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“…la cuestión decisiva sigue siendo no lo que el pasado 
ha hecho con el hombre, sino lo que el hombre haga con 
lo que el pasado hizo de él.” Jean Paul Sartre 
 
 
“Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la 
memoria no alcanza jamás el fin de sus segmentos; 
ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que 
puede desplegarse y que la verdad reside entre sus 
pliegues.”   Walter Benjamin 

 
 

“Cómo se hace historia, conforma, modula la manera en 
que se piensa la política, y cómo se hace política afecta la 
forma en que se piensa la historia.” Frederick Cooper 
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A modo de prólogo o advertencia 
 

Dos hechos específicos me motivaron a encauzar este trabajo como tesis de 

doctorado. El primero, una especie de insatisfacción intelectual. La elección de mi 

posgrado en 2002 (y enfáticamente la de cursar el doctorado sobre Estudios de África en 

El Colegio de México en 2004) tuvo un trasfondo político como expresé alguna vez: 

estudiar algunos problemas “del sur” desde “el sur”, en las metageografías actuales.1 

Los dilemas que centraron desde el inicio mi atención, son los referentes a los usos del 

pasado. Usos evidenciados no sólo en la historiografía, sino también en las demás 

producciones de historia (relatos, imágenes, conmemoraciones, monumentos, museos y 

no menos importante, los debates generados sobre su aparición/construcción). El punto 

central es que hablar de usos del pasado coloca al presente como punto de partida, y a 

las producciones de sentido sobre el pasado como un campo de fuerzas donde coacción 

y poder son elementos centrales.  

A partir de aquí sostengo que el compromiso intelectual debería manifestarse, 

primero, en la actividad intelectual, en sus propios soportes de producción y 

divulgación. Así, esta tesis es el producto de dos preocupaciones intelectuales: por un 

lado, tratar de contribuir de alguna manera al diálogo intelectual “sur-sur”. Por otro, la 

necesidad de buscar horizontes de comprensión de la experiencia histórica que puedan 

aprehender mejor las relaciones de poder/diferencia, su ‘alcance’ en el presente, y su 

articulación con los procesos de post-colonización en lo que ha valido actualmente el 

calificativo de “sur global”.2  

                                                 
1 Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado. Nación, destino y poscolonialismo en la historiografía de 
África Occidental, El Colegio de México, México, 2006, p. 13.  
2 Con esto quiero decir que los análisis de “producciones de historia” por fuera del discurso académico y 
de formas de “administración del pasado” han sido trabajadas desde muchos ángulos y corrientes 
históricas y antropológicas. Mi trabajo intentará, como trataré de exponer en la introducción, por un lado 
hacer una lectura pos-colonial de esas articulaciones (que por supuesto no es la única vía posible), y por 
otro lado, yuxtaponer casos aparentemente tan lejanos como Sudáfrica y Argentina. La expresión “sur 
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Estudiar África en México, y estudiar precisamente las formas de imaginación y 

producción de historia en ese continente, tuvo desde el inicio la preocupación por buscar 

puentes epistémicos, establecer diálogos, encontrar conexiones. Este trabajo es parte del 

resultado de esta experiencia intelectual, quizás con el reto más difícil: vincular no 

África sino Sudáfrica con Latinoamérica. Y no Latinoamérica lato sensu, sino 

Argentina específicamente, el estado-nación que construyó su aporía nacional con una 

idea excluyente, de diferenciación, que se extiende desde el sentido común a las 

producciones formalizadas de conocimiento (académico o no): el país menos 

Latinoamericano de América del Sur, y el más ‘europeizado’.3  

El segundo hecho es más azaroso y menos coyuntural. A finales de marzo de 

2004 leí en un medio electrónico y alternativo de comunicación en Argentina una nota 

de tenor altisonante acerca de “la” noticia de ese mes: me riefiero al acto público donde 

se instituyó la creación del “Museo de la Memoria” (hoy “Espacio para la Memoria y la 

Promoción de los Derechos Humanos”) en la ex ESMA (Escuela de Mecánica de la 

Armada) de Buenos Aires. Allí había funcionado un centro clandestino de detención y 

tortura en la última dictadura militar (1976-1983), y el espacio había sido “cedido” por 

el Ejecutivo nacional al gobierno de la provincia de Buenos Aires para la creación de un 

museo en el que se reflexionara sobre el terrorismo de estado. Pero la nota que leía se 

centraba en otro hecho: un sector del Movimiento Indígena (en formación) había 

                                                                                                                                               
global” reconocería no sólo la arbitrariedad de toda geografía, sino la condición clave de que toda 
representación interviene en el proceso de construcción de un hecho social (y no es posterior, o colateral a 
él). Así, “sur global”, abarcaría grosso modo todas las culturas y estados nacionales que jamás fueron 
metrópoli y que sufrieron procesos de colonización (la primera condición histórica se utiliza generalmente 
para hacer la salvedad de que Estados Unidos, por más que stricto sensu haya sido históricamente un tipo 
de colonia). Cf. Shohat, Ella: “Notes on the post-colonial”, en Afzal-Khan, Fawzia; Seshadri-Crooks, 
Kalpana (eds.): The pre-occupation of postcolonial studies, Duke University Press, Durham & London, 
2000; también para algunas claves de uso del concepto cf. Sen, Saimta; Sheppie, Jamil: “Editorial”, 
Global South. The Sephis e-magazine, vol. 1, no.1, 2004. 
3 Baste decir que los “eventos” de la “inmigración europea” a finales del siglo XIX-principios del XX, la 
“generación de 1880” y el “boom” agroexportador son los ejes capitales para comprender la instalación 
de una matriz narrativa como fijación de sujeto y temporalidad histórica. 
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“asaltado” el acto, recordando el genocidio indígena de 1879 conocido como la 

“Conquista del Desierto” y reclamando al gobierno, desde ese hecho, un espacio en el 

museo, considerándose ellos las primeras víctimas en la “larga duración” del terrorismo 

impuesto por el estado-nacional en formación en aquel momento. Primero me asaltaron 

a mí los vicios de profesión, e imaginé todas las impugnaciones posibles para un 

argumento de ese tipo: ¿cómo podían ligarse, más que descabelladamente, la Campaña 

del Desierto y la última dictadura como hecho singular? ¿Qué tenía que ver el genocidio 

indígena orquestado por Julio Argentino Roca a fines del siglo XIX con la última 

dictadura militar que carga sobre ella el número espectral de 30.000 personas 

desaparecidas hacia finales del siglo XX, entre ellas hombres y mujeres que eran 

estudiantes, intelectuales, maestros, obreros, militantes políticos y sindicales e 

integrantes de fuerzas armadas de guerrilla urbana, etc.? Y en todo caso ¿qué podía 

reflexionar al respecto un estudiante de doctorado sobre “estudios de área”? 

Algún tiempo leyendo sobre historiografía africana, sobre formas y 

metodologías alternativas de concebir la temporalidad y la duración históricas en 

espacios pos-coloniales que pasaron por traumas y eventos de desarticulación social, 

rápidamente me llevó a otras preguntas: ¿qué lectura productiva podía hacerse de esa 

petición “descabellada”? ¿Qué concepciones políticas del tiempo histórico, de la 

memoria “nacional”, del duelo colectivo y de la pertenencia a la nación estaban 

implicadas allí? ¿Qué exigencias a la historia, si no como disciplina, como disposición 

hacia el pasado que involucra relaciones de poder, estaban allí gestándose?4 Estas 

preguntas que serán desarrolladas con más precisión y detenimiento en el apartado 

indicado, se beneficiaron de las lecturas y el conocimiento que ya tenía sobre la 

“efervescencia” de los estudios de memoria y de revisión de las narraciones 

(historiográficas y de otra índole) sobre el pasado en  la Sudáfrica post-apartheid.  

                                                 
4 Sobre estos ejes versa el capítulo IV. “Sujetos de la nación, reclamos a la historia: “espacios para la 
memoria” y suturas al tiempo en la memoria pública en Argentina”. 
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En ese país, la “historia” –como disciplina pero también como disposición hacia 

el pasado en la ontología de las prácticas– se consideraba como el terreno de la verdad 

perdido por el apartheid, terreno a ser recuperado para funcionar como “garantía” de 

futuro.5 Por ello mismo las voluntades políticas y académicas se reunieron para dar 

lugar a nuevos proyectos sobre historia oral, historia social, recuperación de la memoria 

y puesta en perspectiva de los pasados “públicos” a ser exhibidos en el contexto de la 

“nueva Sudáfrica”.6 Las metodologías sufrieron quiasmas saludables, el “archivo” fue 

por entero cuestionado como noción, como principio donde se hallaría “el repositorio de 

la historia” y como práctica de poder.7  

La decisión de escribir una tesis sobre la “administración del pasado” en dos 

contextos específicos tiene que ver con esta propia yuxtaposición de experiencia 

personal y académica, y la que –sostengo— es una necesidad epistemológica: hacer 

cruces que nos permitan dialogar no por fuera del campo general del conocimiento 

                                                 
5 Veré las implicancias de esta idea de “garantía” más adelante. 
6 Un papel fundamental lo jugó el ‘History Workshop’ que funcionó desde 1977 en la Universidad de 
Witswatersrand en Johannesburgo. Este colectivo de historiadores siguió las directrices de su homónimo 
en Inglaterra, el British History Workshop con sede en Oxford, con una vertiente teórica que abrevó en el 
materialismo dialéctico, la nueva izquierda inglesa y sus manifestaciones de la “historia desde abajo”, 
innovando de acuerdo a los imperativos que marcaba el contexto local, muy influenciado por el 
levantamiento estudiantil de Soweto en 1976. Fue un grupo pionero que dio origen a investigaciones 
importantes en historia social e “historia oral” sobre los costos sociales del apartheid, su génesis 
sociohistórica, las condiciones de vida y de trabajo de los obreros no-blancos, los cruces entre raza, clase 
y género entre tantos otros tópicos. Tuvo un rol capital como colectivo académico y a la vez “receptor” de 
la efervescencia social. Cf. Brown, Joshua; Manning, Patrick; Shapiro, Karin; Weiner, Jon (eds.): History 
from South Africa. Alternative visions and practices, Temple University Press, Philadelphia, 1991. 
7 En 1998 tuvo lugar en Johannesburgo un encuentro de trece sesiones principales cuyo proyecto llevaba 
el título de “Refigurar el Archivo”. Intelectuales de diferentes ramas, archiveros, historiadores y el propio 
Jacques Derrida formaron parte de ese proyecto donde se debatía el “archivo” en su más amplia 
concepción como instrumento, como límite y como imaginación sobre/hacia el pasado. La Universidad de 
Witswatersrand fue la sede e institución patrocinadora, junto con cuatro instituciones archivísticas: el 
Archivo Nacional de Sudáfrica, los “Historical Papers” de la misma universidad, el Archivo Lésbico-Gay, 
y el Archivo Histórico Sudafricano. Nuevas perspectivas teórico-metodológicas y una memorable 
intervención de Derrida fueron recogidas en  un libro. Cf. Hamilton, Carolyn et al (eds.) Refiguring the 
archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres, 2002. Particularmente véase Harris, 
Verne: “The archival silver: a perspective on the construction of social memory in archives and the 
transition from apartheid to democracy”, en Ibid., pp. 135-151. 
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histórico, sino integrando un marco de reflexiones “desde la periferia”8 –si una 

calificación de este tipo se me permitiera utilizar. Por eso los ejes de nación, memoria 

pública y producción de historia, se articulan aquí en dos contextos cuya inclusión no 

tiene un cariz ‘comparativo’, sino uno que intenta sacar provecho del potencial analítico 

de la yuxtaposición. Sudáfrica post-1994 y Argentina post-2001 viven procesos 

históricos dispares, pero tienen un punto en común: las pujas por la inestabilidad social 

y las urgencias del presente después de procesos político-económicos de extrema 

violencia, desintegración social y vulnerabilidad, plantean una re-disposición hacia el 

pasado. Afloran pronto la colonialidad de sus representaciones y la inadecuación de una 

matriz narrativa de la historia “nacional”. Sus problemáticas más acuciantes en torno a 

la redefinición de la temporalidad, los sujetos y los ‘eventos’ articuladores no se 

alcanzan a ver aún plasmadas en el relato de la disciplina de la historia, pero sus 

tensiones y contradicciones se multiplican en lo que, como veremos más adelante, 

definiré “la esfera pública de los usos del pasado”: son esas tensiones el foco principal 

de esta tesis. 

                                                 
8 Hablo aquí de la periferia “teórica” que incluye no solamente una connotación a teoría de la 
dependencia y sus derivados en las geopolíticas del conocimiento, sino también a las prácticas de 
producción, publicación y socialización de los saberes, cuyas “casas” editoriales (e idiomas en que se 
publica) mantienen un plus simbólico de legitimidad que las autoriza. Ese plus simbólico se puede 
comprender mediante la consideración de una persistencia de gestos colonial-imperiales en las políticas 
del conocimiento. Cf. entre otros, Lander, Edgardo: “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalización 
del orden global del capital”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, Walter (coords.): 
Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes, El Colegio de México, México, 2004, pp. 
259-283. Véase también el examen de las políticas del conocimiento, particularmente en África, que hace 
Feierman, Steven: “Colonizers, sholars, and the creation of invisible histories”, en Bonnel, Victoria; Hunt, 
Lynn (eds.): Beyond the cultural turn. New directions in the study of society and culture, University of 
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1999, pp. 182-216. 
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Introducción: poder, memoria, producción de historia 

 
 
“No es el pasado literal, los ‘hechos’ de la historia lo que nos 
conforma, sino las imágenes encarnadas del pasado (…) 
Nunca debemos dejar de renovar esas imágenes, porque el día 
que lo hagamos, nos fosilizamos”. Brian Friel 
 

 

         Este trabajo centrará su atención en un análisis de producciones públicas de 

discurso sobre el pasado en la Sudáfrica post-apartheid y en la Argentina post-

dictatorial. En este segundo caso me centraré en las políticas públicas de la memoria 

después de 2003, año de asunción de Néstor Kirchner al poder. El foco está puesto en 

Sudáfrica; y lo que me interesa es la yuxtaposición del análisis con Argentina cuando 

ésta permita “leer” desde claves poscoloniales, situaciones de tensión en la 

conformación de las políticas conmemorativas en ambos casos. La ruta propuesta, como 

se verá en la exposición de los conceptos teóricos, es una lectura poscolonial de los 

registros sobre los pasados públicos en las arenas nacionales. Esta no es, claro está, la 

única vía posible para leer los intentos de “administrar” el pasado, sino la elegida como 

clave teórica general que será discutida en detalle en los acápites que siguen.  

          Tanto Sudáfrica desde 1994 como Argentina desde 1983 (en procesos más 

fluctuantes, como veremos) han iniciado políticas públicas de redefinición del pasado y 

exposición de nuevas historias y memorias sobre los períodos extremamente violentos 

del apartheid y las dictaduras militares, respectivamente. El impulso académico a 

investigaciones históricas, sociológicas y antropológicas se une con iniciativas oficiales 

para abrir complejos exhibitorios, construir museos, memoriales y “espacios para la 

memoria”, así como para reformar o destruir otros, o realizar ceremonias públicas donde 

el pasado es evocado de manera particular. A su vez, lo anterior también se une con 
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contra-narrativas sociales sobre cómo “leer” los períodos violentos (sus hechos y su 

temporalidad) y las conmemoraciones del estado.  

          Exploraré cuatro diferentes producciones públicas sobre el pasado, atendiendo a 

los debates generados a su alrededor. Por un lado, tres museos: dos “oficiales” (el 

Museo de Robben Island en Sudáfrica y el Museo de la Memoria en la ex ESMA de 

Argentina), y un museo nacido de la iniciativa privada (el Apartheid Museum en 

Johannesburgo). En segundo lugar, un monumento transformado (el Voortrekker 

Monument a las afueras de Pretoria en Sudáfrica); por último, dos textos literarios (un 

libro de cuentos de Ivan Vladislavic, autor sudafricano, y una novela de Carlos 

Gamerro, escritor argentino), así como dos ceremonias de estado (una en Pretoria y otra 

en Buenos Aires) que involucraron un tratamiento especial de esos pasados.  En todos 

los casos, la lectura se hará teniendo como telón de fondo las referencias a la nación, ya 

sean esas referencias oficiales o surgidas de la recepción social o la “lectura” de los 

museos, monumentos o ceremonias.  

         Las hipótesis centrales de esta tesis son dos. La primera intentará demostrar que si 

en estos artefactos, ceremonias y textos, así como en su recepción social, hay intentos 

de “administración del pasado”, los mismos pueden leerse como formas de “producción 

de historia”, según el término acuñado por el africanista David W. Cohen.9 Las 

investigaciones existentes sobre los usos oficiales y sociales para legitimar y regular los 

pasados de la nación y de las comunidades representan ya una sólida tradición de 

estudios10, sin embargo, tomarlos como formas de producción de historia intenta 

                                                 
9 Cf. Cohen, David W.: The combing of history, University of Chicago Press, Chicago, 1994, pp. XVI y 
ss. 
10 Podríamos mencionar, entre otros, a trabajos clásicos y pioneros como Ranger, Terrence; Hobsbawm, 
Eric (eds.): The invention of tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1983; Nora, Pierre (dir.): 
Les lieux de mémoire, 3 tomos, Gallimard, Paris, 1986-1993; Lowenthal, David: The past is a foreign 
country, Cambridge University Press, Cambrdge, 1993; Jewsiewicki, Bogumil; Létourneau, Jocelyn 
(eds) : L’histoire en partage : usages et mises en discours du passé, Paris, L’Harmattan, 1996; Hartog, 
Francois; Revel, Jacques (dirs.): Les usages politiques du passé, École des Hautes Études en Sciences 
Sociales Éditions, Paris, 2001. 
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indicar un complemento:  concebirlos de manera productiva, no en tanto distorsiones o 

faltas a la verdad histórica, sino como elementos que permiten analizar las dimensiones 

políticas que subyacen en las luchas por las interpretaciones y re-evaluaciones del 

pasado. En palabras de David Cohen, 

“Producción de historia –como un marco de referencia que 
ensancha los sentidos convencionales de la historia y la 
historiografía— refiere a los modos de procesar el pasado en 
sociedades y contextos históricos de todo el mundo, y a las luchas 
por el control de voces y textos en innumerables espacios, las 
cuales animan estos procesos de conocimiento del pasado. Este 
campo de práctica –la producción de historia— abarca desde las 
convenciones y paradigmas sobre la formación de conocimiento y 
textos históricos, hasta las sociologías que organizan los proyectos 
y eventos historizantes, incluyendo exhibiciones y 
conmemoraciones; comprende desde la estructuración de formas 
de conservación de registros (…), hasta la confrontación de 
modelos y fuerzas que subyacen a la interpretación; desde la 
recepción social en el manejo y la respuesta a las presentaciones 
del conocimiento histórico, hasta las contenciones y luchas que 
evocan y producen textos y literatura histórica. Como concepto, 
producción de historia busca al mismo tiempo evadir y tener como 
telón de observación cuidadosa a los marcos de referencia y los 
protocolos, a veces estrechos, que constituyen la práctica de la 
“historiografía” y las líneas de la crítica y el debate 
historiográfico.”11

En el uso de este concepto en la tesis, no se trata de desestimar  o de pretender “ir más 

allá” de la historiografía –que no entrará como objeto de estudio, sino de analizar, con 

miradas productivas, los pasados públicos (oficiales y subalternos) como reclamos, 

exigencias o advertencias sobre la historia.12     

                                                 
11 Cf. Cohen, David W.: “Between history and histories. Further thoughts on the production of history”, 
Conferencia dictada en The International Institute, University of Michigan, 9 de Septiembre de 1996, 
http://www.newpassages.net/production.htm, Última consulta 12/07/07.  
12 Como concepto general, también se complementa con el de “políticas públicas de la memoria” porque 
éstas comprenden las formas de gestionar ‘oficialmente’ el pasado a través de medidas específicas. Si 
bien esto será abordado en el trabajo, mi perspectiva es algo más abarcativa. Para una especificación 
sobre el concepto véase Rabotnikof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe” en Lida, Clara; 
Crespo, Horacio; Yankelevich, Pablo: Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado, El Colegio 
de México, México, 2007, p. 261. 
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           La segunda hipótesis es un complemento a la primera. Estas producciones de 

historia en formas de memoria pública, si se analizan como un “campo etnográfico”13, 

pueden revelar tensiones sociopolíticas del presente: reacomodamientos hegemónicos 

del estado que usa al pasado y define “nuevas” memorias, pero tratando de imponer al 

mismo tiempo las fronteras de lo que entra y lo que queda fuera de “lo nuevo”; a su vez, 

esos reacomodamientos se entrelazan con interpretaciones y reclamos de sectores 

subalternos que “leen” los intentos hegemónicos. En esa lectura performativa, les hacen 

decir “otra cosa”, o los contrastan presentando las continuidades históricas de la 

inequidad, la exclusión o los límites del ejercicio de la ciudadanía en la nación, como 

veremos específicamente en el caso de los reclamos indígenas sobre el Museo de la 

ESMA o las lecturas a contrapelo del Voortrekker Monument en Pretoria.  

           En este último sentido, las producciones de historia tienen, como memoria 

pública, cometidos políticos mediante los cuales podemos indagar en formas sociales (a 

veces comunitarias) de reconcebir el tiempo, la temporalidad y la experiencia histórica, 

así como la exposición de relaciones específicas de poder y dominación. Una lectura 

“poscolonial” de estas tensiones sobre cómo regular el pasado entre estado y grupos 

subalternos, entre grupos hegemónicos de las sociedades en cuestión y sectores 

excluidos, es una vía posible para identificar los “trazos” de la diferencia colonial en el 

presente14, analizar qué lecturas de fijación y administración de la diferencia en la 

                                                 
13 Los fundamentos teóricos del concepto de “evidencias del pasado como campo etnográfico” serán 
especificados en el apartado “Pasados públicos como campo etnográfico” de esta introducción. Para un 
análisis general cf. Comaroff, John; Comaroff, Jean: Ethnography and the Historical Imagination, 
Boulder, Londres, 1993. 
14 Spivak, Gayatri Chakravorty: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, en Brydon, 
Diana (ed.): Postcolonialism. Critical concepts in literary and cultural studies, Routledge, London & 
New York, 2000, pp. 57-84; y para una discusión sobre las intersecciones entre Derrida y Spivak en 
Prakash, Gyan: “Los estudios de subalternidad como crítica postcolonial” en Rivera Cusicanqui, Silvia; 
Barragán, Rossana (comps.): Debates Postcoloniales. Una introducción  a los estudios de subalternidad, 
SEPHIS-Aruwiyiri, La Paz, 1997, pp. 293-313. 
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nación15 pueden hacerse a partir de estos artefactos y debates en la esfera pública. Estos 

trazos no aparecen de forma evidente ni son referidos de esa manera por los actores 

sociales involucrados o por las historias que narran. Sin embargo, las modalidades de 

organización del saber y de exposición de los hechos y la narrativa histórica en los 

museos o monumentos, nos permiten ver algunas de las contradicciones de las 

modernidades nacionales: en la inclusión de “nuevos” pasados en la “nueva” Sudáfrica 

o en la Argentina democrática hay también intentos de definición hegemónica sobre las 

fronteras de “lo que merece ser recordado”, a lo que se unen las contestaciones y 

apropiaciones sociales como intentos de articulación.16  

         En los casos específicos de “producción de historia” que analizo, trataré de 

mostrar que hay formas de aproximación al pasado que no sólo involucran a los 

“hechos” en sí (el apartheid o las dictaduras). Remiten también a disputas más amplias 

por la definición de la “temporalidad” (sobre cuáles son los orígenes de la violencia y 

cuándo se establecen) y sobre quiénes están involucrados como responsables, víctimas 

o  victimarios. Este trabajo intentará hacerse eco de lo que algunos intelectuales llaman 

la existencia contemporánea de “grandes ofertas de sentido temporal”: marcos 

institucionales que contribuyen a escenificar la temporalidad en el espacio público 

marcando continuidades y rupturas, que a veces son re-apropiados en acciones sociales 

que exceden las intenciones iniciales.17  

                                                 
15 Dube, Saurabh: “Introducción: cuestiones acerca de las modernidades coloniales”, en Dube, Saurabh; 
Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, Walter (eds.): Modernidades coloniales. Otros pasados, historias 
presentes; El Colegio de México, México, 2004, pp. 13-46.  
16 Tomo este término como lo usa Susannah Radstone: un concepto que atiende a los procesos socio-
políticos implícitos en los “usos del pasado”, sin buscar una “pureza” de la memoria como “garante” de lo 
que habría pasado tal y como se recuerda. Más aún, en lo que define a la memoria pública, la misma se 
ejerce como facultad individual y como práctica social, se “articula” con los habitus de trayectoria de los 
individuos y con el contexto sociohistórico. Parafraseando a Radstone, la memoria es experiencial, 
contingente y profundamente política. Cf. Radstone, Susannah: “Reconceiving binaries: the limits of 
memory”, History Workshop Journal, 59, 2005, pp. 134-150. 
17 Cf. Rabotnikof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe”, op. cit., p. 261. 
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           El concepto administración en la tesis es utilizado con un tinte antropológico, 

entendiendo por ello un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual en la 

lucha por la fijación y regulación sobre el pasado.18 Hablar de “producción de historia” 

no implicaría pensar que todo discurso encuentra voz o autorización en la escena 

pública. Esas pugnas por regular el pasado y administrarlo generan dispositivos 

(exhibiciones, registros visuales, actos públicos, textos, proclamas) que intentan 

legitimar sus narraciones, pero que son asimétricos en sus relaciones de poder. Las 

herramientas que tienen el estado y las instituciones académicas, a través de protocolos 

de autorización y del uso de símbolos del saber, no son las mismas que tienen los 

sectores subalternos para anunciar sus reclamos y contra-memorias.19 Sin embargo, 

estos sectores generan formas propias, endógenas, de comprender, analizar y nombrar la 

dominación y la exclusión históricas, modalidades específicas expresadas en términos 

de una “ecología de los saberes” como lo llama Boaventura de Sousa Santos20; que no 

necesariamente son antagónicas: están permeadas todas por los repertorios de 

saber/poder que existen en cada “presente”, en cada contexto histórico.  La lectura en 

                                                 
18 Debo la reflexión sobre el concepto de “antropología de la administración” –por medio del cual se 
estudian las formas socio-culturales, institucionales e históricas de los procesos administrativos al trabajo 
de Antonio Carlos de Souza Lima. Cf. Souza Lima, Antonio Carlos: Um grande cerco de paz. Poder 
tutelar, indianidade e formação do estado no Brasil, Vozes Editora, Rio de Janeiro, 1995, pp. 12 y ss. La 
“administración” se vincula generalmente a procesos institucionales oficiales. Sin embargo, su lectura 
antropológica indica una apropiación social de las formas de gestionar, mediante recursos diferenciados, 
el acceso y la significación de las narraciones del pasado. Esos recursos son narrativos (textuales orales o 
escritos), simbólicos (a través de objetos que pueden transferir o contener conceptos o ideas precisas 
sobre el pasado de las sociedades), performativos (ceremonias o actos que contienen una capacidad 
semiótica: ellas mismas pueden ser formas sociales de ordenar la transmisión de ideas/preceptos/huellas 
del pasado). La lucha por el ordenamiento, la gestión, la regulación y la legitimación de esas formas de 
pasado, es lo que llamamos administración.  
19 Cf. De Sousa Santos, Boaventura: “Para uma sociologia das ausências e uma sociologia das 
emergencias”, en De Sousa Santos; Boaventura (org.): Conhecimento prudente para uma vida decente: 
"Um discurso sobre as ciências" revisitado, Afrontamento, Porto Alegre, Disponible on line: 
http://www.ces.fe.pt/bss/papers.htm, Última consulta: 10/08/2005. 
20 De Sousa Santos propone este concepto para analizar cómo piensan y narran la historia interna de 
dominación y resistencia los propios actores involucrados, lo cual tendría el potencial específico de ser 
una narración situacional, experiencial. Cf. Ibid. 
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clave poscolonial que propongo intentará ser sensible a esas formas diversas de registrar 

el pasado y también a las asimetrías en los lugares de enunciación, recordándonos que 

existe una raíz colonial-imperial de subordinación y desposesión en la manera de 

administrar los saberes y capitales culturales.21  

           Estas hipótesis generales tienen matices argumentativos específicos en los 

estudios de caso, que anticiparé en el apartado final de esta introducción cuando se 

presenten los capítulos.  

 En los acápites que siguen trataré de adentrarme con más precisión en los 

marcos contextuales y fundamentos teóricos que guiarán los estudios de caso. Primero 

expondré algunos de los caminos centrales que siguieron las políticas de la memoria en 

Sudáfrica después de 1994 y en Argentina después de 1983. Esto ayudará a situarnos en 

el marco histórico-contextual de la creación de museos y monumentos, los actos 

oficiales y la publicación de los textos literarios que abordaré. Luego haré un análisis de 

las relaciones entre memoria, historia y experiencia en tanto conceptos vertebradores de 

los debates públicos sobre el pasado. Seguidamente, trataré de puntualizar qué entiendo 

por “esfera pública” y “usos del pasado” en esta tesis, y de qué manera las referencias y 

apelaciones a la nación se insertan de manera productiva en los debates recientes sobre 

memoria pública. La introducción general finalizará con algunas precisiones sobre las 

elecciones metodológicas y las variables de análisis, y con una exposición de los puntos 

centrales de cada capítulo de la tesis. 

 

 

 

                                                 
21 Desde diferentes ángulos, este es un argumento central en el pensamiento de Gayatri Spivak y Walter 
MIgnolo. Cf. Mignolo, Walter: “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el 
horizonte colonial de la modernidad”; en Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2000, pp. 65 y 
ss; Spivak, Gayatri: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, op. cit., pp. 65 y ss.  

 18



Políticas y contextos históricos 

Trataré de esbozar ahora algunos de los elementos histórico-contextuales 

centrales en torno de las políticas públicas recientes de la memoria en Sudáfrica y en 

Argentina, lo cual permitirá comprender mejor el escenario de las prácticas de 

“producción de historia” que serán analizadas en el cuerpo de la tesis. 

Las elecciones libres y universales de 1994 en Sudáfrica que llevaron al poder al 

African National Congress (ANC) y a su candidato a presidente, Nelson Mandela, 

sellaron el paso a una nueva era que se venía gestando desde hacía tiempo. El apartheid 

se derrumbaba y con él, un régimen brutal de explotación y violación sistemática de los 

Derechos Humanos y un sistema de clasificación y discriminación racial a partir de una 

serie de artefactos legales creados por el estado oficialmente instalado desde 1948. El 

resultado del proceso de negociaciones y de la “transición” sudafricana fue celebrado 

por la comunidad internacional y calificada no pocas veces como el “milagro 

sudafricano”.  

La caída “política” del apartheid tuvo como gesto básico dos movimientos clave 

hacia el pasado: la recuperación y exhumación (de memorias, de testimonios, de las 

historias ocultas de la población vejada y denigrada durante los años del sistema 

segregacionista)22, y el cambio de visión histórica (un giro en las metodologías y formas 

de representación del pasado, necesarios para rearticular las narraciones en un espacio 

cultural variado, con redes superpuestas de temporalidades, experiencias complejas de 

colonización y poscolonialidad).23  En realidad fue en 1990 cuando comenzó una 

                                                 
22 Esto tiene, por supuesto, una arista importante que será trabajada en uno de los capítulos: ¿Cuál es la 
temporalidad del apartheid? Políticamente en sentido estricto, 1948-1994 son las fechas que marcan el 
ingreso y el desplazamiento del ‘National Party’ en el poder. Sin embargo, como veremos, la discusión 
sobre la larga duración del apartheid en términos sociales e imaginarios, sigue vigente. Cf. 
específicamente cap. II. “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo 
del Apartheid de Johannesburgo, Sudáfrica”. 
23 Es importante notar que la historia disciplinar/académica no siempre tomó con el mismo tono a los 
reclamos “públicos” por reavivar los debates sobre el pasado (estatales pero también sociales, 
comunitarios). A finales de 1999, la Conferencia de la Asociación de Historia Sudafricana llevada a cabo 

 19



‘revisión’ en términos de políticas de patrimonio, memoria e identidad en Sudáfrica, 

con el levantamiento de la proscripción al  African National Congress (ANC), líder 

indiscutido del movimiento antiapartheid. 

En 1991 el ANC estableció una Comisión sobre Museos, Monumentos y 

Heráldica (CMMH) dentro del Departamento de Artes, Ciencia, Cultura y Tecnología 

(DASCT). Dos años después este organismo fue reemplazado por una Comisión para la 

Reconstrucción y Transformación de las Artes y la Cultura (CREATE); este cuerpo 

tuvo una importancia medular ya que su función principal fue la de revisar y re-

direccionar las políticas públicas en torno al patrimonio y la memoria nacional con 

respecto al gobierno previo del National Party durante el apartheid.24 De CREARTE 

salió la redacción de un documento que se conoció como MUSA (“Museums for South 

Africa Intersectoral Investigation for National Policy”). Con referencia a este 

documento, el vocero de CREATE y entonces director del recientemente instalado 

Mayibuye Center en la Universidad de Western Cape25, André Odendaal, pronunció en 

                                                                                                                                               
en Johannesburgo, recalcaba la “preocupación” por la parálisis disciplinar y el temor a que todos los 
debates se convirtieran en disputas sobre “historia pública y patrimonio”. A su vez, el 24 de mayo de 
2000 en la misma ciudad, en calles de Braamfontain hacia las inmediaciones de la Universidad de 
Witswatersrand, manifestantes del Congreso de Estudiantes Sudafricanos salieron a las calles rompiendo 
vidrios y carros. Exigían algo que pareció inaudito como reclamo multitudinario en una manifestación 
urbana: la inclusión de la historia como asignatura obligatoria en los cursos superiores. Cf. Comaroff, 
Jean: “The end of History, again? Pursuing the past in the postcolony”, en Loomba, Ania; Kaul, Suvir; 
Bunzl, Matti; Burton, Antoinette; Esty, Jed (eds.): Postcolonial studies and beyond, Duke University 
Press, Durham & London, 2005, p. 125. También Cf. Lalu, Premesh: “In the event of history: reading the 
mime of memory in the present of public history”, Seminar Papers - Department of History, Kwazulu 
Natal University, http://www.history.ukzn.ac.za/files/sempapers/Lalu2000.pdf, última consulta 12/07/07. 
Citado con autorización del autor. También cf. La Hausse, Paul: “Oral history and South African 
historians”, en Brown, Joshua; Manning, Patrick; Shapiro, Karin; Weiner, Jon (eds.): History from South 
Africa. Alternative visions and practices, op. cit., pp. 342-349; Witz, Leslie: “The ‘Write your own 
history’ project”, en Ibid., pp. 368-378. 
24 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory in a democratic South 
Africa, Duke University Press, Durham & London, 2003, p. 15. 
25 El Mayibuye Center, como veremos, se creó en 1993 como un centro para recuperar documentos 
visuales, de audio, fotografías y un “archivo oral”, centrados todos en la era del apartheid, centro que 
funciona en la Universidad de Western Cape, Cape Town, desde esa fecha hasta hoy.  
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1994 este discurso público que vaticinaba los problemas más amplios sobre la “mirada” 

hacia el pasado:  

 
“El desafío para MUSA fue tratar de reconciliar las visiones 

de aquellos museos cuyas perspectivas se enraízan en el pasado 
colonial y del apartheid, con una visión democrática del movimiento 
de liberación y de las estructuras democráticas del estado que se 
están gestando. De manera casi predecible, lamento decir que 
quienes dominaron MUSA, los viejos burócratas del apartheid y 
quienes estaban a cargo de los museos, fueron incapaces de 
responder al desafío. En lo que al African National Congress se 
refiere, MUSA no salió siquiera de los puntos iniciales de discusión 
[…] La naturaleza y el tenor del reporte, iniciado dos meses después 
de Blomfontein [en ocasión de un importante encuentro del ANC 
sobre patrimonio y asuntos culturales] y culminado un mes antes del 
advenimiento de la democracia, sólo puede ser considerado como un 
intento, por parte de la vieja burocracia del estado y del 
establishment que administra los museos, para reestructurar de 
manera unilateral el sector museístico de Sudáfrica, preservar el 
status-quo y frenar los procesos y cambios democráticos.”26

 

A su vez, el Consejo para Monumentos Nacionales (NMC) que existía desde 

1910, año de creación de la Unión Sudafricana, hizo un intento por reorganizar su 

consejo directivo un mes antes de las elecciones libres de abril de 1994, con la “vieja 

guardia” de historiadores y políticos del National Party, para sostener una política que 

bloqueara los cambios que se preveían para después de las elecciones.27 Pero los 

intentos fueron infructuosos. No porque el ANC en el poder haya quebrado 

“radicalmente” con los viejos ejes narrativos y de fijación de artefactos definitorios de 

la historia en el período previo a 1994, sino porque básicamente hubo un intento claro 

de “negociar” los elementos conceptuales, simbólicos y físicos que definirían al 

“patrimonio” de la “nación arco-iris” en aquel entonces. Prueba de ello es la política que 

                                                 
26 Citado en Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., p. 15. 
27 Cf. Ibid., p. 16. 
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se siguió con el Monumento al Voortrekker, icono por excelencia de la dominación 

blanca, afrikáner, de Sudáfrica, tal como analizaré en uno de los  capítulos.28  

El frente por la “re-locación” del pasado tuvo diferentes aristas: primero, un 

artefacto de alta ingerencia social y fuerza jurídica: la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación, la Truth and Reconciliation Commission (célebre hoy en día como 

“TRC” por sus siglas en inglés). No me detendré en ella, aunque es necesario decir que 

estuvo activa durante varios años: empezó a funcionar en diciembre de 1995, y generó 

los reportes que se conocen entre 1998 y 2003; a su vez, tuvo un impacto capital como 

acervo para reconstruir las visiones de la historia social del apartheid.29 Por otro lado, la 

creación de instituciones académicas como el Centro por la Memoria Popular en la 

sede de la Universidad de Ciudad del Cabo (UCT) que funciona desde 1997, así como 

                                                 
28 Cf. cap. III. “‘Un epitafio de humo y espejos’: usos y reinscripciones del pasado en torno al Monumento 
al Voortrekker sudafricano”. 
29 La sobreproducción editorial y académica sobre este tema haría imposible una enumeración exhaustiva 
de trabajos al respecto. Bastará decir que en esta comisión trabajaron líderes religiosos y políticos, y 
también académicos. Fue su presidente Desmond Tutu, y Alex Boraine el vicepresidente. La postura 
oficial (aunque no fue uniforme a lo largo de lo que duró la comisión) se centró en definir la función de la 
misma como una respuesta a la necesidad que tenía la sociedad sudafricana de acceder a su pasado desde 
“bases moralmente aceptables”, que a su vez condujeran a la “reconciliación y la unidad”. Los debates 
académicos y políticos en torno a la “eficacia” y el rol real de la TRC en la transición son innumerables y 
generalmente ponderan diferentes variables: la impartición de justicia, la ‘posibilidad o imposibilidad’ del 
perdón, la definición de la amnistía otorgada individualmente a algunos de los perpetradores que 
declararan –rasgo excepcional de esta Comisión. A esto se unen las problemáticas por la ‘definición’ y 
‘clasificación’ de los crímenes y delitos cometidos (como una cuestión no neutral a estudiar y 
profundizar), el clivaje de género, la inclusión/exclusión de sujetos punibles/sujetos políticos, y la 
intervención de una cosmovisión “cristiana” vs. una cosmovisión “africana” en la prosecución de las 
resoluciones, entre muchas otras. Además, la TRC fue el resultado de un trabajo previo sostenido con 
representantes de otras Comisiones de la Verdad, particularmente latinoamericanas (la presencia de 
representantes de Chile y Argentina fue notoria en la definición de los mecanismos). Por último, el 
espíritu del que emana la TRC puede leerse en la propia acta que da lugar a su creación, se trata de la 
Promotion of National Unity and Reconciliation Act, No. 34, firmada el 26 de julio de 1995. Cabe aclarar 
además que el alcance mediático que alcanzó la transmisión de los juicios por cadena de radio y 
televisión, la convierten en un artefacto importante en la construcción de la memoria pública. El acta 
puede consultarse en Truth And Reconciliation Comission Home Page, 
http://www.doj.gov.za/trc/legal/act9534.htm . Para el rol público y las representaciones mediáticas de la 
TRC, Cf. McEachern, Charmaine: Narratives of nation. Media, memory and representation in the new 
South Africa, Nova Science Publishers, New York, 2002, esp. caps. 2 y 3. 
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el diseño de un proyecto académico de Pasados Públicos (Public Pasts Project) en la 

Universidad de Western Cape (UWC) en 1998 y la creación un Programa Africano 

sobre Patrimonio y Museos que involucra a la UCT, la UWC y el Museo de Robben 

Island, son, entre otros, los elementos clave que marcan la renovación de concepciones, 

metodologías y espacios de enunciación (‘autorizados’) sobre el pasado reciente 

sudafricano.30  

A esto se unen las múltiples iniciativas comunitarias, no oficiales, de exposición 

de las memorias del apartheid. Entre estas iniciativas, muchas de las cuales se han 

convertido en narrativas mercantilizadas por las exigencias del turismo de la memoria, 

como veremos en algún momento, mencionaré dos que adquieren relevancia específica 

y que no serán trabajadas in extenso en el cuerpo de la tesis: el WECAT y el museo 

comunitario del Distrito Seis de Ciudad del Cabo. El primero, Western Cape Action 

Tour, se alza como una contra-narrativa a los ‘grandes temas’ de la TRC (la violación 

espectacular de Derechos Humanos de los militantes políticos prominentes, la 

desposesión de sus familiares, etc.): se trata de tours organizados en su mayoría por 

hombres ex militantes del brazo armado del ANC, el Umkhonto We Sizwe.31 En el caso 

del Distrito Seis bastará con decir que siendo desde postrimerías del siglo XIX una zona 

densamente poblada de Ciudad del Cabo, cayó bajo la égida de las políticas de 

colonización territorial del apartheid y los desplazamientos forzados.32 Con el 
                                                 
30 En el terreno específico de la disciplina histórica y su enseñanza en la educación sistemática, 
recientemente Jean Comaroff llamaba la atención sobre este punto: “en la ‘nueva’ Sudáfrica liberada, la 
historia, si es que aún se le presta atención, se enseña por lo general con textos producidos en la era del 
apartheid. Y el nuevo History Project nacional está financiado no por el estado, sino por una fundación 
privada estadounidense [la Carnegie Corporation].” Cf. Comaroff, Jean: “The end of History, again? 
Pursuing the past in the postcolony”, op. cit., p. 129.  
31 El Umkhonto funcionó desde 1961. Para un análisis más detallado de estos tours, véase: Castillejo 
Cuellar, Alejandro: “Entre los intersticios de las palabras: memoria, posguerra y educación para la paz en 
la Sudáfrica contemporánea”, Estudios de Asia y África, 129, El Colegio de México-CEAA, 2006, pp. 11-
46. 
32 El Distrito Seis adquiere su nombre cuando Ciudad del Cabo se divide en diferentes distritos 
municipales de acuerdo a un acta local de 1867. Históricamente este espacio fue habitado por población 
obrera y portuaria, “coloured” y “africana” según las clasificaciones del régimen posterior, en un 
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advenimiento de la democracia en 1994, se creó en la sede de una antigua iglesia 

metodista,  un museo destinado a la vieja comunidad del Distrito, hoy en día una de las 

atracciones turísticas por excelencia de Ciudad del Cabo, que funciona con la 

colaboración de ex residentes, con poco apoyo económico del nuevo gobierno (aunque 

mucho apoyo de fundaciones e instituciones patrocinadoras europeas). District Six 

Museum desafía los conceptos de comunidad, memoria colectiva, disposesión y 

colonización; a la vez que irrumpe discutiendo las nociones más problemáticas de 

narrativa histórica, objetividad, patrimonio social y cultura pública y política. En el caso 

del WECAT, con tours dirigidos generalmente a turistas extranjeros, los “guías” (que en 

su mayoría se presentan como subalternos del ANC que no alcanzaron puestos políticos 

ni tuvieron acceso al reparto de poderes y beneficios del nuevo estado) exponen 

historias “no oficializadas” dentro del canon “heroico” de la lucha de liberación.33 Por 

su parte, en el caso del Distrito Seis, si bien puede leerse en la curaduría una cierta 

poética nostálgica y algo romantizada de la vida comunitaria anterior a los 

desplazamientos forzados, el punto es el desafío que plantea a algunos de los elementos 

“fundacionales” de la “nueva” nación: pocos de los héroes del ANC vivieron allí, era un 

                                                                                                                                               
territorio privilegiado de Ciudad del Cabo con entrada al puerto y vista al mar. Ya durante el gobierno de 
apartheid, el Parlamento sudafricano sancionó el 11 de febrero de 1966 la Group Areas Act, que definía 
básicamente las áreas que se transformarían en territorios exclusivos de población blanca, dentro de las 
cuales entró el Distrito Seis. Desde ese momento y hasta 1981, entre 55.000 y 65.000 personas sufrieron 
traslados forzosos hacia “zonas de relocalización”; fueron desposeídas de sus residencias y en muchos 
casos de sus tierras, y las familias extendidas fueron separadas y destinadas a zonas distantes y poco 
accesibles unas de otras. Las casas fueron derrumbadas y arrasadas por demoledoras, el plano original 
destruido, para crear un nuevo espacio dentro de la política separatista. Ese nuevo espacio fue 
denominado, por el gobierno de apartheid, el barrio “Triompf” (la palabra afrikáans para triunfo). Por ello 
el “símbolo negativo” del Distrito Seis, hoy elemento central en el museo, es el bulldozer, la 
“demoledora”. Cf. Rassool, Ciraj; Prosalendis, Sandra (eds). Recalling community in Cape Town: 
creating and curating the District Six Museum, Ed. District Six Museum, Cape Town, 2001. 
33 Fundamentalmente narrativas -tal vez romantizadas- sobre los tiempos de la guerrilla en los años 80, la 
clandestinidad de algunos grupos, los espacios de “escondite”, etc. A su vez, este tour de iniciativa 
privada es probablemente el único que presenta una crítica directa a la situación post-apartheid de los ex 
combatientes que no tuvieron un acceso privilegiado en el botín de prebendas del estado post- 1994. Cf. 
Castillejo Cuellar, Alejandro: “Entre los intersticios de las palabras: memoria, posguerra y educación para 
la paz…”, op. cit. 
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reducto principalmente coloured (mestizado y de orígenes esclavos, no “negro” o 

“puramente africano”), y con una absorción de ideas comunistas (e importante reducto 

del Partido Comunista Sudafricano).34

              Estas particularidades y diferencias muestran un elemento de trasfondo: las 

políticas públicas de la memoria y de “exhumación” del pasado siguieron las 

discusiones generales sobre qué pasados exponer para construir una noción identitaria 

unificada de “nueva nación”. La tarea era más que difícil: por una lado por la 

persistencia atrincherada de los “nacionalismos étnicos”35 (la efervescencia del 

“nacionalismo xhosa”, y la “nación zulú” como los grupos étnicos africanos 

mayoritarios, aunque también el “nacionalismo afrikáner”36); pero hay que sumar a 

esto la tensión implícita por medio de la cual el ANC pretendía resolver el dilema de la 

                                                 
34 Estas son algunas de las explicaciones que se esgrimen sobre por qué el Museo del Distrito Seis 
siempre ha recibido poca atención por parte del estado post-apartheid. Sin embargo, es un debate que roza 
lo políticamente correcto sobre “qué y cómo recordar”, como veremos más adelante. Cf. cap. III. “‘Un 
epitafio de humo y espejos’: usos y reinscripciones del pasado…” 
35 Para un estudio clásico sobre los “nacionalismos africanos” en Sudáfrica cf. Williams, Donovan: 
“African nationalism in South Africa: Origins and problems”, Journal of African History, 11, 3, 1970, pp. 
371-382. 
36 Es cierto que en los momentos álgidos del apartheid a partir de la segunda mitad de la década de 1950 
con el enfrentamiento generalizado entre el estado y el grueso de población negra, hubo algunos intentos 
organizativos e intelectuales de fusionar las aspiraciones identitarias particulares en conceptos como los 
de “sociedad civil negra” o “nacionalismo africano”, racializando la identidad histórica como bloque de 
demandas. Sin embargo, en el período de transición, se utilizaron estratégicamente por el gobierno las 
“particularidades culturales”. Con ello, pretendía mostrarse que la nueva “nación arcoiris” no estaba 
fundada en la “raza”, sino en la convivencia armónica entre diferentes “culturas”. Así, las pujas por la 
representación nacional del pasado siguieron los términos de la tensión constitutiva del discurso nacional 
estatal post-apartheid: entre “no-racializar” (non-racialism) e “incluir” a las particularidades, y fortalecer 
las visiones “comunitarias”. Pero sólo para poder subsumirlas en el discurso de la “nación arco-iris” en 
una primera etapa, y en una nación de pura “africanía” después de 1999.  En este sentido, el nuevo 
discurso nacionalista sudafricano rechazó cualquier acepción primordialista en términos de “una cultura, 
una lengua, una nación”. La “comunidad imaginada” basaba su existencia en una “historicidad 
compartida” de identidades multiculturales. El propio Thabo Mbeki lo expresó en el discurso en que dio a 
conocer el texto de la nueva constitución sudafricana (cuando aún no era presidente, en 1997). Cf. 
Chabedi, Marks: “South Africa: The challenge of building a rainbow nation”, en Akinyele, R. T. (ed.): 
Race, ethnicity and nation building in Africa, Rex Charles Publications – Connel Publications, Ibadan, 
2003, pp. 239-262. 

 25



“democracia no-racializada” 37. La estrategia del ANC, al menos en la primera parte del 

gobierno, fue la de revigorizar los sentidos comunitarios pero borrando de ellos las 

pretensiones nacionalistas, para instalarlos en un discurso nacional homogeneizante: el 

de la nación “arco iris”. Cuando el “renacimiento africano” marcó la nueva retórica 

oficialista de Thabo Mbeki después de 2000, los presupuestos cambiaron pero no con 

respecto a este punto: se buscaron los referentes de una nación pluricultural, pero ahora 

asumida desde el estado como completamente africana.38 Ahora bien, en términos 

oficiales, en 1999 tuvo su punto cúlmine la etapa de tensiones fuertes con respecto a 

qué se conservaría/ponderaría como “patrimonio” de la memoria “nacional” y cómo se 

haría, cuando vio su acta definitiva de fundación el Consejo Nacional de Patrimonio 

(NHC por su sigla en inglés), un organismo que centralizó los esfuerzos divididos del 

cuerpo transicional, el ex CREATE, y del National Monuments Council de la época del 

apartheid. El NHC impulsó un nuevo concepto de “patrimonio” y sus valores fueron 

definidos como: “inclusividad, aproximación holística, diversidad en el contexto de la 

unidad nacional, integridad y ubuntu”. 39 Sin embargo, lo que los estudiosos de historia 
                                                 
37 Cf. Ibid. 
38 Mientras el concepto “nación arcoiris” (rainbow nation) tiene un claro corte cristiano, puesto que la 
frase fue ideada por el arzobispo anglicano Desmond Tutu (y luego convertida en una de las metáforas 
preferidas por Nelson Mandela para figurar el pluralismo cultural –e igualitario—de la Sudáfrica post-
apartheid), la idea del “renacimiento africano”, fue acuñada y repetida por el actual presidente Thabo 
Mbeki recién a finales de la década de 1990. El “renacimiento africano” reposiciona dos elementos clave: 
en primer lugar una especie de “revalorización selectiva” de la “cultura africana”, en un corte bastante 
esencialista, para resolver los problemas no sólo de Sudáfrica sino del continente  en sí. A partir de aquí, 
aparece el segundo elemento que es proponer a Sudáfrica como “líder” regional en el reencauzamiento 
del continente, siempre a partir de una valorización endógena (y unilateral) de su historia y su cultura. La 
concepción del renacimiento africano se aparta claramente de la “nación arcoiris” porque enfatiza la 
experiencia negra africana en la composición de la “cultura nacional” y “regional”, de una manera no 
poco polémica. Para algunas reflexiones sobre este concepto cf. Sikhumbuzo, Mgadi: “African 
Renaissance (Interviews)”, en Nuttal, Sarah; Michael, Cheryl-Ann (eds.): Senses of culture. South African 
Culture Studies, Oxford University Press, Cape Town, 2000, pp. 107-121. 
39 Cf. National Heritage Council – South Africa; Sitio Web Oficial, 
http://www.nhc.org.za/index.php?pid=104&ct=1,  Última consulta: 6 de Julio 2007. Ubuntu es un 
vocablo de raíz bantú, proveniente de las lenguas xhosa y zulu, que deriva de la raíz mtu (persona) y 
denota una especie de plural compartido. Es frecuente encontrar traducido ubuntu como “comunidad”. 
Sin embargo, la palabra refiere a una especie de “condición” de la relación humana, de cualidad que 
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pública en Sudáfrica están remarcando es que los cambios en los museos, claramente 

visibles en el Museo de Historia Cultural y en el Museo de Sudáfrica, ambos en Ciudad 

del Cabo, se centran en una “agregación” de grupos sociales antes soslayados, la cual 

se inscribe en narrativas “nativistas” de presentación de los grupos étnicos 

‘africanos’40, sin una reformulación de las mismas.41 Este dilema recorre hasta hoy las 

problemáticas de la “historia pública” sudafricana. 

                                                                                                                                               
define el vínculo. Las traducciones más certeras de ubuntu remiten a expresiones como: “yo soy porque 
ustedes son”, “interconexión (interconectedness)” o “una persona se hace humana a través de las otras” 
(umuntu ngumuntu ngabantu en xhosa). O según la clásica definición del arzobispo Desmond Tutu: “Una 
persona con ubuntu es abierta y está disponible para los demás, se afirma en los demás, no se siente 
amenazada cuando otros son capaces y están bien, porque es segura de sí misma y sabe que pertenece a 
una gran totalidad, que se desvanece cuando otras personas son humilladas o menospreciadas, cuando 
otros son torturados u oprimidos." Tutu, Desmond: “No future without forgiveness”, reproducido en 
http://faculty.ccp.cc.pa.us/FACULTY/jhoward/southafrica/ubuntu.html, última consulta 28/04/2007. En 
un sugerente ensayo, Antjie Krog argumenta sobre la centralidad de este concepto en el tipo de 
“reconciliación” y “perdón” involucrado en la TRC. Algunos estudiosos buscan explicar en la figura de 
Tutu y en el relativo éxito de la religión cristiana (particularmente anglicana) el desarrollo más o menos 
pacífico de las audiencias de la TRC, así como el otorgamiento del “perdón” a muchos represores y 
torturadores por parte de familiares de las víctimas. Sin embargo, Antjie Krog encuentra la explicación en 
una filosofía ‘africana’ del reconocimiento de sí en la comunidad, y en la importancia del concepto de 
“ubuntu” en la operación cotidiana de las relaciones sociales. Cf. Krog, Antjie: “‘I speak, holding up your 
heart…’ Cosmopolitanism, forgiveness…”, op. cit. La expresión “ubuntu” se usó mucho para redefinir 
desde la oficialidad, la calidad de la nación sudafricana después de 1994. “Vivir con ubuntu”, “actuar con 
ubuntu”. Habría que tener en cuenta sin embargo la historicidad de los usos del concepto, para 
comprender cómo Mbeki le dio un giro más, y la integró como una posición política dentro de su 
estrategia de defender el “Renacimiento Africano” y posicionar a Sudáfrica dentro de él. 
40 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum (1997-1999), Tesis de Maestría, 
University of the Western Cape, Cape Town, 2000, inédita, p. 22. 
41 Conviene hacer aquí una aclaración sobre la clasificación de los grupos raciales durante el gobierno de 
apartheid. Grosso modo, como es conocido, había cuatro grupos en los que cualquier persona debía estar 
inscripto: “blanco/europeo”, “asiático”, “coloured”, y “nativo/bantu/africano”. La clasificación, al 
contrario de lo que a menudo se pretende, no fue estable. Los criterios taxonómicos fueron 
complicándose, y suelen parecer bizarros en una lectura retrospectiva. Cuando se estableció la Unión 
Sudafricana en 1910, se refería al sector de origen bantu como “nativos” (natives). Desde 1951 la 
aprobación de la Bantu Authorities Act por parte del National Party ya en el poder, dio paso al uso, en 
algunos contextos, del término “bantu”, reemplazando a “nativos”. Pocas veces se ve usada la palabra 
“africano” (african) por parte de las autoridades, por la superposición que se produce con la designación 
“afrikáner”, como se denominaba a sí misma la población de origen holandesa, y que stricto sensu tiene la 
misma traducción (africano/a). En realidad fue la SAIRR (South African Institute of Race Relations) la 
que en 1929 designó, para las investigaciones, el uso de la palabra “african” para referirse a la población 
negra de origen bantu, evitando designaciones arbitrarias. Véase Cejas, Mónica: Creating a Women’s 
Political Space within the Anti-Apartheid Movement of 1950’s: The Case of the Federation of South 
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            En Argentina, el recorrido de las políticas de la memoria después del 

advenimiento democrático de 1983 es mucho más sinuoso, con una reconstrucción 

significativa de la memoria histórica y social del terrorismo de estado, pero con 

atención aparentemente escasa a las articulaciones más profundas en el marco 

temporal, que es lo que trataré de analizar en los capítulos donde abordaré este 

problema.42 Indudablemente la “recuperación” de las memorias del terrorismo y de la 

última dictadura militar en Argentina acompañó al proceso sudafricano en su 

producción y relevancia desde diversos ángulos.43  

                                                                                                                                               
African Women (1954-1963), Ph. D. Thesis, Tsuda College, Department of International and Cultural 
Studies, Tokio, 2003, inédita. En el último censo de 2001, la población sudafricana ascendía a 44.819.778 
personas. 35.416.166 fueron clasificadas como “negros/africanos” (79% del total); 4.293.640 como 
“blancos”; 3.994.505 como “coloured”; 1.115.467 como “indios/asiáticos”. Habrá que notar que la 
clasificación censal sigue los patrones antes mencionados. Cf. Statistics South Africa – Census 2001. 
Official Website http://www.statssa.gov.za/census2001/digiAtlas/index.html Última consulta: 12/08/07. 
42 Cabrá recordar que en Argentina, el golpe de estado que se asestó el 24 de marzo de 1976 contra el 
gobierno que encabezaba María Estela Martínez de Perón, inició la dictadura más cruel de la historia 
nacional, con miles de desapariciones forzadas de personas, feroz represión y un programa económico 
que marcó el comienzo de las políticas neoliberales en Argentina y el fin de un modelo desarrollista de 
industrialización nacional. La dictadura que se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional” 
comenzó en un contexto de generalizada violencia política, con la actividad de grupos guerrilleros 
urbanos de izquierda, y grupos armados, paramilitares, de ultraderecha. El gobierno dictatorial se 
mantuvo hasta el 10 de diciembre de 1983, cuando se restauró la democracia con el presidente electo Raúl 
Alfonsín, perteneciente al partido político Unión Cívica Radical (UCR).  
43 El boom de los estudios de memoria que vinculan testimonio, etnografías, historia y verdad, o que 
hacen hincapié en las políticas públicas de la memoria y la re-escritura de la historia, tanto en Sudáfrica 
como en Argentina (y en tantos otros espacios) hace difícil hacer un recuento seguro de la bibliografía, 
que en breve se convertiría en obsoleto. Por ende es arriesgado pretender hacer una lista que dé cuenta de 
la totalidad de los trabajos realizados con testimonios directos e indirectos (de víctimas, familiares, etc.) 
como archivo central para restablecer la magnitud del horror en los casos específicos de Sudáfrica y 
Argentina. Si bien los reportes de las Comisiones (CONADEP y TRC) tuvieron un papel central, como se 
dijo, cabe citar algunas de las reflexiones políticas, filosóficas y antropológicas hechas por estudiosos de 
ambos casos. Dejando a un lado la ya inconmensurable bibliografía producida sobre la TRC, para 
Sudáfrica cf., entre otros, Boraine, Alex; Levy, Janet; Scheffer, Ronel (eds.): Dealing with the past. Truth 
and Reconciliation in South Africa, IDASA, Cape Town, 1997; Krog, Antjie: Country of my skull. Guilt, 
sorrow, and the limits of forgiveness in the new South Africa, Time Books, New York, 1998; Nuttal, 
Sarah; Coetzee, Carli (eds.): Negotiating the past: the making of memory in South Africa, Oxford 
University Press, Cape Town, 1998, James, W. (ed) After the Truth and Reconciliation Commission: 
Reconciliation in the New Millennium, David Philip, Cape Town, 2000. Para Argentina cf., entre otros, 
Guelerman, Sergio (comp.): Memorias en presente. Identidad y transmisión en la Argentina post-
genocidio, Grupo editorial Norma, Buenos Aires, 2001; Catela da Silva, Ludmila: No habrá flores en la 
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               Así como suele argüirse que el terrorismo de estado comenzó antes del golpe 

de 1976, con el funcionamiento de grupos paramilitares en el gobierno de Martínez de 

Perón, o con la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un primer punto radica en 

problematizar la idea de que el período democrático 1983-2003 marca veinte años de 

“amnesia” generalizada en el contexto de las políticas públicas en Argentina. Es común 

actualmente plantear que, por un lado, estas políticas inexistentes no habrían 

respondido a las demandas de los grupos y organizaciones de Derechos Humanos, y 

por otro, habrían impulsado artilugios de “olvido” generalizado. Sin embargo es 

conveniente hacer algunas precisiones. Primero, la más obvia, la creación de la 

CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) creada el 15 de 

diciembre de 1983, cinco días después de la asunción de Raúl Alfonsín al poder.44              

Pero por otro lado, en 1985 se dio el proceso histórico y sin precedentes conocido 

como “Juicio a las Juntas”.45 Es verdad que todo este proceso fue sepultado por las 

                                                                                                                                               
tumba del pasado. La reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, Ed. Al Margen, La 
Plata, 2002; Calveiro, Pilar: Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentración 
argentinos, Taurus, México, 2002; Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2002; Jelin, Elizabeth; del Pino, Ponciano (comps.): Luchas locales, comunidades e identidades; 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2003; Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005; Catela da Silva, Ludmila; Jelin, Elizabeth (comps.): Los 
archivos de la represión: documentos, memoria y verdad, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002;  Levin, 
Florencia; Franco, Marina (comps.): Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 
construcción; Paidos, Buenos Aires, 2007; Oberti, Alejandra; Pittaluga, Roberto: Memorias en montaje, 
ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2007. 
44 La CONADEP estaba integrada por un grupo de intelectuales y periodistas notables, y fue presidida por 
el escritor Ernesto Sábato. Consiguió y sistematizó información sobre alrededor de 9.000 personas 
detenidas-desaparecidas, y su informe generó la publicación del libro Nunca Más, cuya primera edición 
es de diciembre de 1984. Cf. CONADEP, Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, Eudeba, Buenos Aires, 1993 [1984]. 
45 En el mismo mes de diciembre de 1983, Alfonsín dictó el decreto 158 que permitía procesar a las tres 
primeras Juntas Militares que habían gobernado el país. Entre marzo y noviembre de 1985 los nueve 
comandantes que habían encabezado los gobiernos dictatoriales fueron llevados a juicio por un tribunal 
civil, la Corte Suprema de Justicia, en un proceso inédito en el mundo después de Nuremberg. Cinco de 
esos comandantes fueron condenados (en el caso de Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera, a reclusión 
perpetua). Para un estudio pormenorizado del juicio Cf. Feld, Claudia: Del estrado a la pantalla: las 
imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. 
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leyes de Punto Final de 198646 y la Ley de Obediencia Debida de 198747 (conocidas 

hoy como “las leyes del perdón”), así como por los indultos presidenciales de 1989 y 

1990.48 Sin embargo, el período 1983-1986 marcó el inicio de una pauta democrática y 

un intento oficial de “asumir” los desastres del terrorismo de estado precedente. Es una 

primera aclaración necesaria puesto que el estado post-2003 plantea la “inexistencia” 

en las políticas de la memoria y de los Derechos Humanos entre 1983-2003. El Poder 

Ejecutivo post-2001 “usa” esa idea de la ruptura en 2003 (evidenciada claramente en el 

nuevo Prólogo del Nunca Más que la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 

publicó con motivo del 30 aniversario del golpe de estado en marzo de 2006, como 

veremos49) para posicionarse como la instancia primera de preocupación por las 

labores de reparación, reparación y justicia, cosa que stricto sensu es incorrecta.50  

           En 2003 se produjo un quiebre fundamental en términos de políticas públicas de 

la memoria desde el estado, bajo el gobierno de Néstor Kirchner.51 En agosto de ese 

                                                 
46 Aprobada por la legislatura en diciembre de 1986, esta ley ponía un límite temporal para juzgar a los 
represores. 
47 La ley de “Obediencia Debida” fue una respuesta del estado democrático a la sublevación militar de 
suboficiales conocida como “la sublevación de Semana Santa” en abril de 1987. La negociación fue la 
aprobación de esta ley en junio de ese mismo año, que exoneraba de responsabilidades (e impedía juzgar) 
a los militares que pudieran probar que sus ejecuciones de violación a los Derechos Humanos provenían 
de órdenes superiores. Como esto era prácticamente obvio excepto en la cúpula de las Juntas, las leyes 
trabaron el proceso de enjuiciamiento y condena.  
48 El sucesor de Raúl Alfonsin, Carlos Menem, presidente por elecciones democráticas, asumió 
anticipadamente la titularidad del Poder Ejecutivo el 8 de julio de 1989. Menem decretó los primeros 
indultos en octubre de ese año, destinados a militares comprometidos con violaciones a los Derechos 
Humanos.  Luego de la sublevación militar en la sede del Estado Mayor del Ejército y en el Regimiento I 
de Patricios, en diciembre de 1990, ese mismo mes el ex presidente decretó los indultos a los ex 
comandantes condenados en los juicios de 1985. En total, Menem indultó a 277 acusados, militares en su 
mayoría. Cf. Rabotnikof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe”, op. cit., p. 273 
49 Cf. cap. IV. “Sujetos de la nación, reclamos a la historia: “espacios para la memoria” y suturas al 
tiempo en la memoria pública en Argentina”. 
50 Cf. Secretaría de Secretaría de Derechos Humanos de la Nación: “Prólogo a la edición del 30 
aniversario del Golpe de Estado” en: Nunca Más. Informe de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas), Edición 30 Aniversario del Golpe de Estado, ed. Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación, Buenos Aires, 2006. 
51 Después de un período de inestabilidad política y socioeconómica, Néstor Kirchner asumió la 
presidencia de la república como resultado de elecciones democráticas, el 25 de mayo de 2003.  
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año, el Senado de la Nación anuló las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, leyes 

que en junio de 2005 fueron declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema de 

Justicia argentina.52 Además, por medio del decreto 1259 del Poder Ejecutivo se creó, 

en diciembre de 2003, el Archivo Nacional de la Memoria.53 A su vez se continuó 

impulsando por parte del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, la creación de un 

Parque de la Memoria (ya inaugurado en la costanera de la ciudad, de cara al Río de la 

Plata54) con esculturas de reconocidos artistas a nivel mundial, así como un memorial 

principal que aún espera su culminación. Finalmente, la tentativa de crear en la Ex 

ESMA, como ya dijimos, un “Espacio para la Memoria”, culmina desde el estado este 

proceso de “reconversión” política para poner a la memoria del terrorismo de estado en 

escena55, al mismo tiempo que una nueva sensibilidad social (más que estatal) sobre la 

historia ‘nacional’ parecía comenzar a gestarse. 56  

                                                 
52 Esto inició una etapa inédita porque posibilito re-comenzar los procesos de juicio (e implicó la 
posibilidad de presentar querellas contra los represores). Finalmente, el 25 de abril de 2007 la Cámara 
Federal anuló los indultos presidenciales de 1990 y el 13 de julio de 2007 la Corte Suprema de Justicia 
anuló uno de los indultos al procesado Gral. Rivero, lo cual abre aún más la posibilidad de enjuiciamiento 
para el resto de los ex represores.  
53 El Archivo (aún no desclasificado ni abierto completamente al público) depende de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación. Está contemplado como un repositorio dedicado al tema de la violación 
de los Derechos Humanos, y lo preside el Dr. Eduardo Luis Duhalde. 
54 El lugar fue simbólicamente escogido, así como muchas de las esculturas que se emplazarán –para lo 
cual se hizo un concurso internacional—debido a que como es públicamente conocido, muchos de los 
cuerpos de los detenidos-desaparecidos fueron arrojados a las aguas del Río de la Plata en los llamados 
“vuelos de la muerte”.  
55 A esto sucedieron diferentes iniciativas en el interior, como la que convirtió en Museo para la Memoria 
en marzo de 2007 al ex centro clandestino de detención conocido como “La Perla”, situado en Camino a 
La Calera, provincia de Córdoba. 
56 Alejandro Grimson y Mirta Amati plantean que al menos hasta la crisis de 2001 cuando los símbolos 
comenzaron a tomar otros significados, las nociones de nación/nacionalismo/lo nacional, adquirían 
rápidamente una connotación asociativa con lo autoritario/represivo. Esto no es un detalle menor para 
comprender el tipo de discursos sociales que alrededor de “lo nacional” se gestaron en los países del Cono 
Sur, donde una versión específica, mitificada y distorsionada de la historia fue enarbolada por los 
gobiernos militares con una supuesta voluntad de re-encontrar los “valores genuinos” de la nación. Estos 
dos autores hacen un estudio sobre estas representaciones, analizando también la forma como los 
militares argentinos, con énfasis en el período 1976-1983, no sólo se identificaron a sí mismos como 
encarnación de “la nación” sino que opusieron los conceptos de estado y nación, oposición que jugó un 
rol de presunta metáfora “moral”  para justificar el inicio de las políticas neoliberales. Cf. Grimson, 
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            En este trabajo no me detendré en el recorrido de las políticas de la memoria 

específicamente sobre la dictadura, reseñado y estudiado en profundidad en la 

bibliografía referida anteriormente. Me interesa sobre todo aquello que parecía no 

entrar dentro de las definiciones políticas del estado sobre “la memoria a recuperar”, 

pero que las presiones de ciertos grupos sociales hicieron emerger. Me refiero a una 

negociación para redefinir la “temporalidad” de ese terrorismo de estado cuyas huellas 

se intentaban fijar en la conciencia histórica del estado nacional. Tampoco se pensaba 

desde el estado en una vinculación más amplia de la violencia política contemporánea 

con  los episodios históricos fundacionales de ese mismo estado-nacional. Como 

veremos, el gobierno argentino de Néstor Kirchner hizo uso de los dispositivos 

“legitimados” en la memoria pública para inscribir a la dictadura en un proceso más 

amplio de inequidad social, persistente después de 1983, cuyos efectos recién se 

estarían intentando revertir después de 2003. Sin embargo, no hubo desde la 

oficialidad, una voluntad de considerar a la última dictadura como la expresión extrema 

de una violencia históricamente más amplia, o como lo que el apartheid representa 

actualmente en Sudáfrica: un evento ‘articulador’, el ‘secreto traumático’ freudiano de 

la historia nacional a cuya luz se tiende a leer toda la historia pasada, toda situación 

presente del país.57 Es sólo desde una lectura que surge de episodios marginales y de 

                                                                                                                                               
Alejandro; Amati, Mirta: “Sociogénesis de la escisión entre democracia y nación. La vida social del ritual 
del 25 de mayo”, en Nun, José (comp.): Debates de mayo. Nación, cultura y política, Gedisa, Buenos 
Aires, 2005, pp. 222-223. La crisis del 2001 desplazó en parte esa asociación: los rituales y los símbolos 
como la bandera o la escarapela fueron recuperados, por ejemplo, por grupos de adolescentes que 
comenzaron a utilizarlos en marchas, rituales y fiestas. Lo hacían con un desplazamiento interesante: en 
algunas de las manifestaciones por aquella consigna acerca de “que se vayan todos” (aludiendo a los 
políticos), grupos de jóvenes repartían escarapelas y pequeñas banderas argentinas a los participantes. 
Esto muestra la escisión no precisamente entre democracia y nación, sino entre nación y política, que 
reproduce la separación entre nación y estado pero de una manera particular. Para estos jóvenes, los 
símbolos de la nación son “expropiados” al estado, que no tiene ya la legitimidad para encarnarlos. 
57 Esta lectura presenta, sin embargo, algunos problemas en los modos en que se articula en Sudáfrica ese 
secreto como lo que de pronto es “completamente visible” y omnipresente. Cf. cap. I.2. “El pasado 
reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del Apartheid de Johannesburgo, 
Sudáfrica”. Para el concepto de ‘secreto traumático’, cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not 
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sectores indígenas subalternos donde la dictadura militar aparece de esta manera: como 

una de las expresiones de una violencia mutante pero históricamente extendida, 

continua, del estado nacional hacia ciertos sectores de la nación, violencia que no 

habría sido única ni excepcional entre 1976-1983, sino que habría estado presente en la 

propia génesis del estado moderno. Uno de esos episodios será foco de mi análisis: la 

aparición del Movimiento Indígena (en formación) en el acto de cesión de la ex 

ESMA.58  

            Esta sutura del continuo histórico, imaginada por el estado pero leída de otra 

manera o contestada por sectores disímiles de la nación, es lo que me interesa como 

contraposición analítica entre los casos de Sudáfrica y Argentina (y no los procesos 

históricos stricto sensu que son muy disímiles). ¿Qué puede iluminar la yuxtaposición 

de estos casos sobre las tensiones en la memoria pública, las redefiniciones de los 

hechos y sus pugnas por la inclusión de sujetos históricos? Y más aún ¿cómo la mirada 

de estos interrogantes sobre Sudáfrica –donde el pasado, en general, se presentado en 

formas de discursos más tensos y contradictorios que en Argentina— puede ser una vía 

                                                                                                                                               
be afraid of me. Trauma, history and the therapeutic imagination in the new South Africa”, en Radstone, 
Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Contested Pasts. The politics of memory, Routledge, London & 
New York, 2003, p. 158.  
58 Podríamos preguntarnos por qué esta relectura del pasado por parte del Movimiento Indígena no surge 
en 1983 con el advenimiento de la democracia y de las primeras políticas públicas, sino recién en 2004. 
Una respuesta posible –aunque su comprobación no es fácil— es tomar en cuenta la crisis argentina de 
2001. Como algunos estudiosos apuntan, esta crisis no fue una “crisis económica más”, sino que colocó 
un signo de interrogación sobre los elementos que la propia historia nacional había ensalzado como 
marcas de identidad, y que el decenio menemista 1989-1999 consolidó (el boom de la potencia argentina, 
la reafirmación de la “europeidad” nacional, la ilusión de la prosperidad generalizada, el carácter híbrido 
–un mestizaje especial— de la cultura nacional). Cf. el interesante análisis de Farred, Grant: “Crying for 
Argentina: The branding and unbranding of area studies”, in Nepantla. Views  from South, Duke 
University Press, vol. 4, no. 1, 2003; también Ramal, Marcelo: “El significado de la crisis argentina”, 
Tercer Coloquio “Economistas de Izquierda”, 16-17 de Octubre de 2003, 
http://www.geocities.com/tercercoloquio2003/coloquio/ramal.pdf, última consulta 22/09/07.  
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para analizar las contiendas y reclamos recurrentes sobre el pasado violento en la larga 

duración? 59  

Memoria, historia: pasado, presente y  experiencia 

 
“La experiencia salta por encima de los tiempos, no 

crea continuidad, en el sentido de una elaboración 
aditiva del pasado”. 

Reinhart Koselleck 
 

 

 Andreas Huyssen plantea que en los estudios sobre memoria que emergen con 

vigor en la segunda mitad del siglo XX, pueden reconocerse dos grandes vertientes 

formativas, no necesariamente contrapuestas. Por un lado, la que aparece en los años 

1950 y 1960 cuya génesis, grosso modo, debería buscarse en los procesos de 

descolonización y en formación de las ‘nuevas’ historias nacionales de los espacios 

poscoloniales. La recuperación de las visiones subalternas y de las ‘memorias 

                                                 
59 Con la expresión “discursos más tensos y contradictorios” me refiero a que en Sudáfrica, una especie 
de “dominación sin hegemonía” o hegemonía siempre en disputa impide hablar de la imposición de una 
matriz narrativa histórica. (De hecho es difícil plantear la existencia de “una” historiografía afrikáner o de 
“una” contranarrativa africana o negra). Aletta Norval estudia estos procesos de articulación hegemónica 
en los discursos históricos cambiantes sobre el apartheid, analizando cómo se va gestando el “consenso” 
necesario en la población blanca afrikáner, y a la vez cómo se va articulando una “condescendencia” 
conseguida por la imposición de fuerza física en la sociedad definida racialmente como “coloured” o 
“africana”. Cf. Norval, Aletta: Deconstructing apartheid discourse, op. cit., esp. pp. 3-7; también Du 
Toit, André: “No chosen people: the myth of the Calvinist origin of Afrikáner nationalism and racial 
ideology”, American Historical Review, V. 88, No. 4, 1983. Pero en Argentina, estudios como los de Rita 
Segato o Lilia Bertoni muestran que se produjo una gestación y socialización pedagógica de la matriz 
narrativa hegemónica que la historiografía liberal impuso de manera más penetrante mediante los 
instrumentos del estado, fijando un claro “repertorio” de temas/contextos/sujetos. Este repertorio, sin 
embargo, está siendo ampliado por nuevos estudios sobre los usos del pasado y sus articulaciones 
hegemónicas. Cf. Bertoni, Lilia: Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: la construcción de la 
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2001; Segato, 
Rita: “Alteridades históricas/Identidades políticas: una crítica a las certezas del pluralismo global”, Serie 
Antropología 234, Universidad de Brasilia, Brasilia, 1998, pp. 1-28. El concepto de “dominación sin 
hegemonía” es acuñado por Ranajit Guha para hablar de las características del proceso de colonización y 
descolonización en India, con focalización en el estudio de la historiografía. Cf. Guha, Ranajit: 
Dominance without hegemony. History and power in colonial India, Harvard University Press, 
Cambridge, 1997. 
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invisibilizadas’ por los sistemas coloniales de producción de saber son elementos claves 

aquí.60 Ya sea desde la historia o desde los estudios sobre memoria, las narraciones o 

testimonios invisibilizados y los pasados excluidos aparecían en aquellos momentos 

como claves para releer los procesos históricos, recuperar saberes sociales y episodios 

no narrados, o narrados desde otras perspectivas. 

La segunda vertiente correspondería, según Huyssen, a las profusas líneas de 

investigación producidas en Occidente desde la década de 1970, como producto del 

Holocausto. La relevancia que adquiere el testimonio y la figura del testigo es el nodo 

de estas investigaciones,61 y las preguntas en este caso son de otra índole: corresponden 

a los cuestionamientos por el fracaso del proyecto moderno occidental, por cómo fue 

posible el exterminio en el seno de Europa y cómo fue posible que siguiera sucediendo, 

también en las periferias como es el caso de los genocidios en las dictaduras militares o 

en Rwanda o Bangladesh.62  

Estas dos tendencias no son excluyentes sino que responden a modos 

complementarios de plantear las preguntas o abordar los objetos, básicamente porque  

                                                 
60Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, Londres, 
1995, esp. cap. 2. También véase el análisis sugerente al respecto de Rabotnikof, Nora: “Política, 
memoria y melancolía”, Fractal, 29, abril-junio 2003, http://www.fractal.com.mx/F29rabotnikof.html, 
Último acceso: 4/07/2007. Habría que aclarar que sin embargo, esto no es privativo de los espacios en 
descolonización. Si además de los estudios de memoria ponemos atención al desarrollo de la disciplina 
histórica, encontramos las escuelas pioneras como la “nueva izquierda inglesa” y las propuestas de la 
“historia desde abajo” o, en espacios poscoloniales, la escuela de Estudios de Subalternidad y las primeras 
corrientes de la crítica poscolonial. Estas tendencias, con sus matices, se abocaban a una tarea similar 
desde la disciplina, poniendo el acento en otras metodologías, releyendo el archivo, reelaborando los 
objetos de estudio. Para un estudio general sobre la historia desde abajo Cf. Sharpe, Jim: "Historia desde 
abajo", en Burke, Peter (ed.) Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1993, pp.38-58. Para un estudio 
sobre las connivencias y divergencias entre las “historias desde abajo” y los “estudios de subalternidad” 
Cf. Dube, Saurabh: Sujetos subalternos. Capítulos de una historia antropológica, El Colegio de México, 
México, 2001, esp. pp. 43 y ss; también Chakrabarty, Dipesh: “A small history of Subaltern Studies”, en  
Habitations of modernity. Essays in the wake of Subaltern Studies, University of Chicago Press, Chicago, 
2002, pp. 3-19.  
61 Cf. Hartog, François: Regímenes de historicidad, Universidad Iberoamericana, México, 2007 [2003], 
esp. p. 27. 
62 Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, op. cit. 
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provienen de disciplinas diversas: la primera, principalmente de antropología y la 

historia; la segunda, de la filosofía y la sociología. La primera marcó la inclusión de 

nuevos sujetos y otras memorias en el conocimiento académico.63 La segunda intentaba 

responder, desde el centro de Occidente mismo, qué filosofía del sujeto había colapsado 

como herencia ilustrada, cómo y por qué habían ocurrido los grandes genocidios del 

siglo XX.64  

Sin embargo en el año 2000, el propio Huyssen publicaba un artículo en el que 

hablaba de la desvirtuación de este proceso de exhumación de memorias, hacia 

constitución de un “boom” del recuerdo en el espacio público (entendido a éste muy 

ampliamente como el  sitio intangible donde los intereses divergentes de la sociedad se 

ponen en tensión). Tzvetan Todorov, a su vez, ya había preconizado este desenlace.65 

Ambos recuperan los puntos centrales de la crítica nieztscheana al historicismo: la 

sobreabundancia de discursos mediáticos o mercantiles del pasado (presentado como 

nostalgia sin reflexión crítica), junto con un vaciamiento político de sus usos y la 

peligrosa constitución de una cultura mediática de la memoria regulada por las reglas de 

consumo. 66 Todo esto habría culturas amnésicas,  soslayando la “utilidad del pasado 

para la vida”.67 Nora Rabotnikov plantea que puede hablarse de  

 
“una industria de la memoria, que va desde las modas retro 
hasta la musealización compulsiva, y que abarca la 

                                                 
63 Cf. Achúgar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores: a propósito de las políticas de la memoria y del 
conocimiento”, en Castro Gómez, Santiago; Mendieta, Eduardo (eds.): Teorías sin disciplina. 
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, Miguel Angel Porrúa, México, 1998. 
[Edición digital elaborada por José Luis Gómez-Martínez para Proyecto Ensayo Hispánico. 
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/achugar.htm Última consulta 27/12/2006].  
64 Cf. LaCapra, Dominick: Writing history, writing trauma; The John Hopkins University Press, 
Baltimore, 2001, esp. cap. 1; también Caruth, Cathy (ed.): Trauma. Explorations in Memory, John 
Hopkins University Press, 1995. 
65 Cf. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidos, Barcelona, 1998 [1989]. 
66 Cf. Huyssen, Andreas: “Present pasts: media, politics, amnesia”, Public Culture, vol. 12, no. 1, 2000.  
67 Nietzsche, Frederik: Sobre verdad y perjuicio de la historia para la vida, traducción de Oscar Caeiro, 
Alción Editora, Córdoba, 1998. 
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comercialización tanto de las memorias más banales como de 
las tragedias más terribles del siglo. Biografías, 
reconstrucciones de períodos históricos enteros, literatura 
testimonial, cómics autobiográficos, nos hablan de 
preocupaciones y obsesiones diferentes que son formuladas en 
el lenguaje de la memoria.”68

 

Ahora bien, siguiendo a Huyssen, el “boom” de la memoria podría, en vez de 

convertirse en un vacío político, ser una respuesta a la cultura de la ‘instantaneidad’. 

Para ello, el exceso de memoria debería ser administrado con potencial político, para 

erigirse en una utopía que contrarreste los efectos apolíticos de la posmodernidad.69  

        Dentro de este debate que es fundamentalmente occidental, el hecho que 

nuevamente recorre, implícita o explícitamente, los argumentos sobre la relevancia de la 

memoria y sus límites, es el Holocausto.70 Me detendré aquí porque algunos elementos 

del debate ayudarán a comprender mis cuestionamientos en el cuerpo del trabajo. La 

memoria como ejercicio político exige esa relación responsable con el recuerdo de los 

episodios, los sujetos y las tragedias invisibilizadas71 que los abusos de memoria 

estarían distorsionando. Como dijimos ya, el exterminio generó una discusión 

filosófico-política importante sobre si su acontecer había sellado el fracaso del proyecto 

moderno (ilustrado) o más bien había sido su culminación.72 Además, expuso la 

necesidad social y política de proyectar a la memoria como garantía histórica (de 

exempla, de no-repetición), allí donde los procedimientos tradicionales de fijación 

                                                 
68 Rabotnikof, Nora: “Política, memoria y melancolía”, op. cit. 
69 Sin embargo, pensadores como Susannah Radstone insisten en que el mencionado “boom” de la 
memoria tiene más que ver con elementos apolíticos, neoliberales, de la modernidad tardía occidental, 
que con una estrategia conciente de rechazo a la cultura posmoderna de la fugacidad. Radstone, 
Susannah: “Working with memory: an introduction”, en Radstone, Susannah (ed.): Memory and 
Methodology, Berg, New York, 2000, pp. 8-9.  
70 Cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 79 y ss., Agamben, Giorgio: Lo que queda 
de Auschwitz, Homo Sacer III: El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, Berger, James: After 
the end. Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999; Hartog, 
Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., pp. 22-23. 
71 Cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 14 y ss. 
72 Cf. La Capra, Dominick: Writing history, writing trauma…, op. cit., esp. cap. 1 
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historiográfica no eran fáciles de seguir: la dimensión de la experiencia y el testimonio 

se convirtieron en elementos clave.73 En la disciplina histórica, fue después del 

Holocausto cuando se comenzó a reflexionar más sistemáticamente sobre la memoria 

como respaldo necesario y urgente de su proceder. Esto fue más contundente luego de 

que una discusión algo sesgada sobre el giro lingüístico diera lugar a polémicos 

argumentos “revisionistas”, proponiendo la eventual inexistencia del exterminio.74  

    Según pensadores como La Capra, esta marca del horror del siglo XX es uno de 

los elementos más importantes que definieron la relación entre memoria e historia en 

Occidente (y el lugar del recuerdo en la escritura de la historia).75 Más allá del debate 

por la objetividad, se comenzó a estudiar sobre la imposible separación total de estos 

dos conceptos. La memoria podía restaurar, a partir del testimonio, el ejemplo y la 

reparación, la herida que el Holocausto había infligido al proyecto moderno del 

progreso y la civilidad –y por consiguiente a su metanarración (la historia).76 Ésta no 

                                                 
73 Ibid. 
74 El debate es amplio pero, grosso modo, la discusión que se conoce como “revisionista” sobre el 
Holocausto basa sus argumentos algo burdamente en que, si el post-estructuralismo y su versión 
específica en el turnée linguistique (de moda en la historiografía y antropología francesa de la década de 
1980) proponían que toda realidad es ante todo textual, no habría textos directos que permitieran “probar” 
la existencia del Holocausto stricto sensu. Esta argumentación ha sido atacada política y académicamente, 
y desechada de forma rotunda. Para un amplio debate sobre el tema véase Lipstad, Deborah: Denying the 
Holocaust. The growing assault on history and memory, Penguin, New York, 1995.  
75 LaCapra, Dominick, Writing history, writing trauma, op. cit. Aquí tenemos que reseñar, sin embargo, 
una dimensión diferente del debate.  Se trata de la concepción freudiana de la historia que el Holocausto 
volvió a poner en escena, aunque no necesariamente permeó en la historia como disciplina. Este 
acercamiento al pasado acentúa que la historia no sólo se manifiesta en narraciones hegemónicas y 
oficiales e historias sometidas o contra-memorias (en distintos registros y soportes). También habría una 
dimensión del pasado como “huella”, como trazo o como “resto” no resuelto ni elaborado  (para Freud la 
memoria individual y la colectiva se funden, y lo “no resuelto” se vuelve síntoma social). Esto incentivó 
algunos estudios canónicos sobre trauma y conciencia histórica. Cf. Caruth, Cathy (ed.): Trauma. 
Explorations in Memory, op. cit. Sobre la relación entre la concepción freudiana de la historia y los 
protocolos de la historia-disciplina en Occidente, Cf. Acha, Omar: Freud y el problema de la historia, 
Prometeo, Buenos Aires, 2007. 
76 En un análisis sobre las preguntas conocidas de Hannah Arendt acerca de qué habría “fallado” en el 
proyecto moderno de Occidente para que el Holocausto sucediera, qué tipo de filosofía del binomio 
individuo/sociedad habría colapsado, Antjie Krog expone que en África –y en Sudáfrica particularmente, 
la práctica de la concientización de sí y de la sociedad pasa por otros canales de interpretación que no son 
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podía mantenerse con los mismos protocolos y era necesario replantearlos mediante una 

ética humanista nueva que reconociera a la memoria experiencial y a las 

representaciones no convencionales como base.77 Walter Benjamin lo expresaba así:  

 
“sus enemigos [del fascismo] salen a su encuentro en 
nombre del progreso, como al de una norma histórica. No 
es en absoluto filosófico el asombro acerca de que las cosas 
que estamos viviendo sean «todavía» posibles en el siglo 
veinte. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no 
ser de éste: que la representación de historia de la que 
procede no se mantiene”78. 

          

   Este constituye uno de los puntos de convergencia entre las dos grandes vertientes 

que Huyssen establece. La necesidad de representar a los procesos y sujetos antes 

invisibilizados por la historia, y a los exterminios del siglo XX, estrechó, desde espacios 

intelectuales muy diferentes, las vinculaciones generales entre historia y memoria, entre 

historia y testimonio oral, entre evidencia y experiencia, y propuso otros registros y 

objetos como formas legítimas de exponer el pasado. 79  

                                                                                                                                               
opuestos (la individuación no existe sino como parte de la composición comunitaria). Sin embargo, el 
análisis de esta riqueza cultural que podría contribuir con una etiología de la violencia y del 
funcionamiento de la memoria social diferente a “Occidente”, no es un aspecto recuperado para Sudáfrica 
en los artefactos principales de memoria pública que analizaremos. Cf. Krog, Antjie: “‘I speak, holding 
up your heart…’ Cosmopolitanism, forgiveness and leaning towards Africa”, 24e Van Der Leeuw-Lezing, 
Noviembre 2006, reproducido en  http://www.vanderleeuwlezing.nl/2006/lezing%20antjie%20krog.pdf 
Última Consulta: 19/06/2007. 
77 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2004 [2000], p. 329; también LaCapra, Dominick, Writing history, writing trauma, 
op. cit., esp. cap. 1. 
78 Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la historia”, en Discursos lnterrumpidos I, trad. Jesús 
Aguirre, Taurus, Madrid, 1973 [1940]. Énfasis en el original.  
79 El filósofo Paul Ricoeur planteó que la única garantía que ofrece la memoria al pasado es que proviene 
de la experiencia. La evidencia de lo que el filósofo francés llama la “paseidad” no es el archivo, sino el 
carácter experimentado de ese pasado que puede ser transferido, narrado, expuesto. En palabras de 
Susannah Radstone “las memorias no son simplemente contra-historias que puedan llanamente desafiar la 
fuerza de la ‘H’istoria. Más bien son el resultado de producciones complejas conformadas por diversas 
narrativas y géneros y repletas de ausencias, silencios, condensaciones y desplazamientos (…)  Aunque 
reconozcamos ahora que los tropos de la memoria –de metáfora y metonimia— pueden ser similares a los 
de la poesía, y aunque ahora sepamos que las condensaciones y desplazamientos de la memoria se 
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     Ahora bien, además de la experiencia del Holocausto, las propias dinámicas de la 

producción y reproducción cultural del siglo XX imprimieron sus contradicciones en 

torno a la reflexión sobre los usos y abusos de memoria. A partir de la década de 1980, 

junto con la fruición por recordar y conmemorar, apareció con fuerza la necesidad de 

preservar, y las políticas y el concepto de patrimonio (cultural y natural, tangible e 

intangible) se unieron al de memoria.80 Reconocidos historiadores como Pierre Nora, en 

su contribución a la edición francesa de los Lieux de Mémoire se lamenta (con cierto 

dejo de nostalgia) por el reemplazo de los milieux (entornos, contextos) de memoria por 

los lieux (lugares, espacios). Para Nora, la “conmemoración” en el espacio público a 

través de espacios que se preservan, refleja una pérdida social de las capacidades 

transformadoras de la memoria ejercida, vivida, expresada.81 Para el historiador francés, 

los productos de la modernidad (fugacidad y masificación) habrían arrancado a la 

sociedad de su pasado, y la creación de “lugares” de memoria (museos, memoriales, 

estatuarias) no sería sino una forma ex post facto de pretender retener la conexión 

perdida con la tradición y el tiempo social.82 A su vez, hace ya tiempo que el filósofo 

alemán de la historia Reinhart Koselleck planteaba una paradoja de la modernidad: en 

un momento en el que el espacio de la experiencia (la historia recorrida) se extiende 

tanto hasta perdernos en qué es “lo relevante”, y cuando el horizonte de la espera (la 

utopía futura) es un flujo de total incertidumbre, parece que el presente fuera el único 
                                                                                                                                               
parecen a los que caracterizan a los sueños, el trabajo de la memoria no la reduce a la ficción, al sueño o 
incluso a la poesía. Las memorias siguen siendo memoria, y es su relación con la experiencia histórica 
vivida lo que constituye su especificidad”. Radstone, Susannah: “Working with memory: an 
introduction”, op. cit., p. 11. Cursivas mías 
80 La declaración de la UNESCO para fijar ciertos sitios y productos culturales como “Patrimonio 
Cultural de la Humanidad” aparece en 1972. Cf. Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., p. 
25. En las décadas que siguieron, algunos de lugares que se declararon “Patrimonio de la Humanidad” 
estuvieron unidos fuertemente a las memorias de episodios negativos: Robben Island recordando el 
apartheid, la isla de Gorée en Senegal como testimonio de la trata atlántica de esclavos, entre otros.  
81 Nora, Pierre: “L’ère de la commémoration”, en Nora, Pierre (ed.): Les lieux de mémoire, Tomo III, 
Gallimard, Paris, 1993, pp. 977-1012.  
82 Cf. Carrier, Peter: “Places, politics and the archiving of contemporary memory in Pierre Nora’s Les 
Lieux de Mémoire”, en Radstone, Susannah (ed): Memory and Methodology, op. cit., pp. 37-57. 
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asidero de la posmodernidad.83 Así, viviríamos una época dominada por el “punto de 

vista del presente” que organiza los usos del pasado: el presente no sólo como el 

momento-del-ahora, sino como un sentido social del tiempo, lo que organizaría toda su 

percepción.84

             Según el historiador Premesh Lalu, un análisis del presente como problema –y 

no como obviedad inmediata del tiempo actual— es un elemento que merece atención 

en los estudios sobre memoria pública.85 No sólo estaríamos ante una cultura fugaz y 

usos apolíticos de  la memoria. Desde el presente se organizan deseos de futuro 

proyectados al pasado, con reclamos de justicia y esperanzas de reparación. En palabras 

de Derrida, este entorno de la memoria es   

 
“algo completamente otro” -y no el opuesto al olvido o como 
una simple cuestión de “recordar”: la memoria está ligada al 
futuro, no sólo al pasado; vuelve el rostro hacia la promesa, 
hacia lo que está llegando…”86.  

 

         Este es un argumento importante a lo largo de la tesis, porque son imaginaciones 

que intervienen en los artefactos de memoria pública: ya sea el pasado proyectado como 

                                                 
83 Koselleck, Reinhart: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., pp. 333 y 
ss. 
84 Me refiero aquí lo que François Hartog denomina el “presentismo” de la era contemporánea; un tiempo 
dominado por el “punto de vista” del presente. Cf. Hartog, François: Regímenes de historicidad, op. cit., 
esp. pp. 134-140. Huyssen, Andreas: “Present pasts…”, op. cit., pp. 33-34. Huyssen nos previene de la 
falacia encerrada en análisis como los de Nora: creer que esta “inestabilidad” moderna se resuelve con la 
museificación de formas “tradicionales” de la identidad (nacional o comunitaria) implica no comprender 
que los patrones de musealización y conservación del pasado en el patrimonio ya están organizados y 
supeditados a formas presentistas y neoliberales de mercantilización, consumo, digitalización y 
fugacidad.  
85 Cf. Lalu, Premesh: “In the event of history: reading the mime of memory in the present of public 
history”, op. cit. 
86 Cit. en Ibid. 
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promesa de futuro en un museo oficial, o leído como exclusión histórica y negación de 

futuro por parte de grupos subalternos.87  

          A nivel más general, en los debates sobre historia y memoria parecen haberse 

superado las polarizaciones que los regían, como colectivo/individual; 

objetivo/subjetivo, total/particular.88 En sociedades altamente golpeadas por 

experiencias colectivas traumáticas como Argentina o Sudáfrica –pero también en el 

propio “centro” (en Francia, en la Alemania post-comunista) y en otras periferias (en 

                                                 
87 El argumento de que en las formas de imaginar el pasado hay promesas o proyecciones de futuro, no 
son novedosas. Están presentes en reflexiones teóricas clásicas sobre la propia disciplina de la historia. En 
un razonamiento que pretendía discutir a Heidegger y a sus observaciones sobre las proyecciones del 
presente en la historia, Jacques Le Goff se preguntaba sobre la posibilidad de que el pensador sobre el 
pasado se despoje de una especie de imagen onírica del futuro deseado. Al hacerlo, Le Goff sostenía una 
diferencia básica entre objetividad e imparcialidad. Si la primera es imposible para cualquier asunto del 
hombre, la segunda es propuesta por el autor como el reducto posible para una especie de ética de la 
historia que permita definir –en medio de sus ambigüedades— su especificidad con respecto a la(s) 
cultura(s) de la memoria. Cf. Le Goff, Jacques: History and memory, op. cit., pp. 111-112. Para 
Heidegger, sostiene Le Goff, “el pasado no es sólo la proyección que el hombre hace del presente en ese 
pasado, sino la proyección de la parte más imaginaria de su presente, o la proyección en el pasado del 
futuro que él ha elegido, una historia-ficción o una historia-deseo invertida”. Ibid., p. 111. De alguna 
manera se leen aquí las reminiscencias de la controvertida tesis de Hayden White acerca de que la historia 
como discurso narrativo incluye una “deseabilidad de lo real”. Cf. White, Hayden: El contenido de la 
forma. Narrativa, discurso, representación histórica, trad. Jorge Vigil Rubio, Paidos, Barcelona, 1992  
[1979].   
88 Cf. El trabajo clásico de Halbwachs, Maurice: On collective memory, University of Chicago Press, 
Chicago, 1991 [1950]; también Le Goff, Jacques: History and memory, trad. Steven Rendall y Elizabeth 
Claman, Columbia University Press, New York, 1992 [1977]; Hutton, Patrick: History as an art of 
memory, University Press of New England, Hannover, 1993;  Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la 
memoria, op. cit., pp. 63-79. Peter Burke ha puesto el acento en ver a la historia como una forma de 
memoria colectiva, con las salvedades impuestas por Marc Bloch a la sociología de Halbwachs sobre los 
peligros de trasladar lógicas individuales a lo colectivo, y de usar acríticamente categorías como 
“memoria colectiva”, “representaciones colectivas”, “conciencia colectiva”. Burke más bien busca 
comprender los esquemas culturales y las relaciones de poder inmersas en todo discurso sobre el pasado 
(no necesariamente textual, gráfico), que es una forma de memoria colectiva mediada por instituciones. 
Desde mi lectura, la lectura de Burke, si bien reconoce los límites del enfoque estructuralista, sigue 
pensando en términos de las funciones de la memoria colectiva o funciones de la amnesia, y a la cultura 
como esquemas de procesos. Esos esquemas parecen flotar por fuera de dinámicas histórico-políticas, (las 
configuraciones del estado-nacional, las cambiantes aspiraciones comunitarias) que sin embargo operan 
en los procesos contingentes y sociales de los usos del pasado, cuyos engranajes hay que descifrar. Burke, 
Peter: “La historia como memoria colectiva”, en: Formas de historia cultural, Alianza Editorial, Madrid, 
2000 [1997], pp 65-85, esp. pp. 76 y ss.  
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México, Ruanda, Bangladesh, India, Chile)—  la discusión sobre los dominios legítimos 

del pasado se extiende ampliamente. En la propia disciplina los estudios sobre memoria 

han adquirido fuerza y aportado originalidad.89 A su vez, la presencia latente del pasado 

se discute en el cine, en la literatura, en el teatro, en los memoriales y en museos 

interactivos.90  

 
“El debate académico entre historia y memoria, que a 
primera vista no parece trascender el marco de los 
intereses profesionales e ideológicos, en realidad trata 
sobre el cambio entre nuestros modos de vivir y pensar 
el tiempo…”91

 

        Estos cambios condicen, también, con los argumentos expuestos en el último 

legado intelectual de Paul Ricoeur. En su disertación sobre la representación 

historiadora, el filósofo francés nos incita a encontrar otras formas de discurso que 

puedan ensanchar las matrices de la tradición naturalista y realista de la literatura, y de 

la tradición positivista y objetivista de la historia. En esta nueva búsqueda, los 

elementos de la representación discursiva deberían ser ampliados vinculando de otra 

manera los elementos de la representación con los de la explicación/comprensión: otro 

tipo de pruebas y registro, otra noción de evidencia. En sus palabras, “No se prohíbe 

intentar siempre llenar la distancia entre la capacidad representativa del discurso y el 

requerimiento del acontecimiento”.92      

                                                 
89 Cf. Ibid. 
90 Huyssen, Andreas: “Present Pasts…”, op. cit., Hodgkin, Catherine; Radstone, Susannah: “Introduction: 
contested pasts”, en: Hodgkin, Catherine; Radstone, Susannah (eds.): Contested Pasts. The politics of 
memory, Routledge, London & New York, 2003, pp. 1-22.  
91 Rabotnikof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe”, op. cit., p. 264.  
92 Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 341. Esto recuerda a las aseveraciones de 
Arthur Danto acerca de que “todo pasado es irreversible salvo en el campo de las representaciones o 
atribuciones de sentido”, y en parte es este campo el que es necesario ampliar en su significatividad y 
forma, en espacios poscoloniales. Para una discusión más amplia sobre Danto en este sentido cf. 
Zermeño, Guillermo: “Explicar, narar, mostrar. Danto, Habermas, Foucault y la historia”, Historia y 
Grafía, 24, 2005, p. 178. 
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     El estudio de dispositivos de memoria pública es un ejemplo de estos 

desplazamientos. Ahora bien, dos dilemas subyacen aquí. El primero es un problema 

ético sobre la veracidad. Al decir de James Young, “la memoria no se conforma jamás 

en un vacío, sus motivos nunca son puros”93 por su naturaleza presente y política. Pero 

a la vez los reclamos públicos intentan narrar verdades. Entonces ¿quién o qué legitima 

el discurso de la producción pública del pasado? En monumentos y museos, es 

relativamente fácil dirimir la cuestión: comisiones ad hoc integradas por personas 

legítimas institucionalmente (curadores, historiadores, politólogos, museógrafos) se 

erigen en reguladores de un discurso veraz. Sin embargo, en este trabajo no intento 

demostrar la “verdad” de las narraciones (o su falta a ella) en tales dispositivos. Intento 

ver cómo operan discursos que se plantean como verdades estables, y contra-lecturas a 

modo de advertencia (de inconformidad con las narrativas excluyentes, de inestabilidad 

del referente), y de exigencias (de una inclusión simbólica y política en la narrativa 

histórica pero también en el escenario público de la toma de  decisiones). Lo que hacen, 

por ejemplo, algunos grupos de jóvenes negros sudafricanos que se movilizan desde el 

Voortrekker Monument hasta los Union Buildings en Pretoria uniendo así en un gesto 

iconoclasta a dos símbolos del apartheid; o la Asociación de Pueblos Originarios en 

Argentina que todos los martes se reúne en el monumento a Julio A. Roca94 en el 

microcentro bonaerense, pintándolo, escrachándolo,95 es poner en tensión los 

                                                 
93 Young, James: The texture of memory…, op. cit., p. 2. También cf. Calveiro, Pilar: “Los usos políticos 
de la memoria”, op. cit., pp. 377 y ss; Vezzetti, Hugo: “Políticas de la memoria: el museo en la ESMA”, 
Punto de vista, 79, Agosto 2004, p. 4. 
94 Militar y presidente argentino entre 1880-1886, fundador emblemático del estado-nación y responsable 
intelectual y material de las “Campañas al Desierto” que entre 1879 y 1880 diezmaron la población 
indígena argentina que habitaba al sur de la “frontera” establecida por la colonia, en lo que hoy es, grosso 
modo, la región patagónica. Para más precisiones véase el cap. 4: “Sujetos de la nación, reclamos a la 
historia…”. 
95 El escrache es un acto público de repudio o escarnio: son prácticas comunes la tira de huevos o de 
pintura de color a las fachadas de las residencias de ex–represores, oficiales del ejército, criminales 
probados, pero también monumentos considerados “indignos”. 
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referentes, discutir la conmemoración, inscribir otra temporalidad en el artefacto 

monumental o conmemorativo.  

El segundo problema es de orden estrictamente político: analizar cuál es el uso 

público del pasado implica destacar su inscripción en el momento contemporáneo. El 

carácter “público” se define no porque el museo o el memorial “esté” en el espacio 

público, sino por el uso que se haga de él. Al decir de Adolf Frise, puede que “no haya 

cosa en el mundo más invisible que un monumento”.96 Puede que, al contrario, un viejo 

memorial o una estatua sea resignificada en un momento específico por parte del estado, 

o sea usado como contra-memoria por grupos que intentan re-configurar una narrativa o 

escenario del pasado. La publicidad es, como lo expresó James Young, una 

característica ligada a la capacidad de los artefactos para producir significados 

sociales97, la cual es modificada históricamente (e incluso disputada en un mismo 

momento).  

Claro está que en esos “usos” políticos y sociales, hegemónicos o subalternos, el 

problema de la verdad está presente, como plantea Annie Coombes, no tanto como 

dilema disciplinar o filosófico, sino eminentemente político.98 Así, tratándose de 

procesos de imposición del terror, como el apartheid o las dictaduras latinoamericanas, 

fue necesario crear, antes que monumentos, museos o memoriales, Comisiones de la 

Verdad ad hoc.99 Gracias a esas comisiones, la veracidad de los procesos violentos (y la 
                                                 
96 Cit. en Musil, Robert: Páginas póstumas escritas en vida, Icaria, Barcelona, 1979.  
97 Cf. Young, James, The texture of memory. Holocaust memorials and meaning, Yale University Press, 
New Heaven and London, 1993, pp. 7 y ss.  
98 Coombes. Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory…, op. cit., pp. 11 y ss. 
Para un análisis comparado en historiografía y en la historia pública de Sudáfrica, con foco en un caso 
especial del asesinato del rey xhosa Hintsa en 1835 en manos de los británicos, véase un interesante 
análisis en Lalu, Premesh: “The grammar of domination and the subjection of agency: colonial texts and 
modes of evidence”, History and Theory, 39, 4, December 2000, pp. 45-68. 
99 El tipo de procedimientos discursivos y de establecimiento de “verdades” en estas Comisiones, es un 
elemento que comienza a estudiarse actualmente. En Argentina la CONADEP (Comisión Nacional Sobre 
la Desaparición de Personas) sólo tenía atribuciones para investigar (no juzgar) hechos relacionados 
únicamente a la desaparición, no a otro tipo de violaciones de garantías individuales o de los Derechos 
Humanos. Sin embargo, es discutido ya el hecho de que el informe presentado por la Comisión, el Nunca 
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condición misma de que desapariciones, torturas y detenciones clandestinas son hechos 

históricos), quedó restablecida en el espacio público por el trabajo sostenido con el 

testimonio, la experiencia y los reportes y estudios realizados a tal efecto, como lo 

muestran las investigaciones ya citadas.  

                                                                                                                                               
Más, se instituyera en “la” narrativa sobre las violaciones a los Derechos Humanos y los trazos 
traumáticos de la dictadura reciente en Argentina, excluyendo otras representaciones o incluso 
autorizando las investigaciones que siguieron al respecto. Cf. Levin, Florencia: “Memory and Testimony: 
The Problem of Representation of Horror in Recent Argentinean History”, Paper presentado al Workshop 
on Memory and Amnesia in the South. How Societies Process Traumatic Memories of Conflicts and 
Violence, SEPHIS-Dhaka University, Dhaka, Bangladesh, enero 2006, inédito. [Agradezco a la autora las 
observaciones sobre este punto en las diversas comunicaciones subsiguientes que mantuvimos]. En 
Sudáfrica, el caso de la TRC afronta problemáticas similares, en tanto y en cuanto excluyó en sus reportes 
algunas de las formas cotidianas, capilares, que no entraban dentro de la “violencia física” (tortura o 
asesinato) pero que eran penetrantes como ultraje, humillación y violación a los Derechos Humanos (por 
ejemplo, no se juzgaron los desplazamientos forzados, las formas de discriminación para conseguir 
empleo, entre otras).  De la misma manera se critica el sesgo de género (el lugar marginal de la mujer) en 
sus registros. Cf., entre otros, Grunebaum Ralph, Heidi: “Re-placing pasts, forgetting presents: Narrative, 
place and memory in the time of the Truth and Reconciliation Commission”, Research in African 
Literatures, vol. 32, no. 3, fall 2001, pp. 198-212; Fainman-Frenkel, Ronit: “Ordinary secrets and the 
bounds of memory: Traversing the Truth and Reconciliation Commission in Farida Karodia’s Other 
Secrets and Beverly Naidoo’s Out of Bounds”, Research in African Literatures, vol. 35, no. 4, winter 
2004, pp. 52-65. Evidentemente estas observaciones son parte de una pretensión historizante a posteriori, 
y la intención es analizar los procesos de construcción del pasado y las razones –políticas, éticas e 
históricas- de las omisiones y evasiones que contienen (lo cual no quiere decir que esas omisiones hayan 
sido desconocidas para quienes trabajaron en las Comisiones). Como indican los propios autores citados, 
resaltar las exclusiones o soslayos no implica en absoluto una minimización de la importancia capital que 
ambos reportes tuvieron para la exposición pública y la conformación colectiva de una idea cabal sobre 
los horrores de la dictadura y el apartheid, respectivamente. Incluso porque, como muestra el caso del 
Nunca Más, su exaltación como metanarrativa sobre los hechos de la dictadura se produjeron en el uso 
social y político del reporte, cuando el texto se hizo práctica y se independizó relativamente de sus 
intenciones iniciales de producción y utilidad. En el caso de la TRC sudafricana, el problema de su 
“legitimidad” radica, para muchos, en la centralización exclusiva en la “verdad” y la “reconciliación”, 
más que en la “justicia”. Véanse, en este caso, las opiniones contrarias de Paul Ricoeur (defensor 
filosófico del mecanismo moral de la TRC que impuso la amnistía individual pero reveló los crímenes) y 
Pieter Duvenage (para quien la TRC habría sellado un compromiso moral –pero no jurídico. En el análisis 
de este autor, “compromiso” debe entenderse como “lo mínimo que se hizo” con un cálculo del menor 
costo político posible; y no lo que se podría haber hecho en términos de impartición de justicia). 
Evidentemente este tema tiene muchísimas aristas que se escapan a nuestro objeto. Cf. Ricouer, Paul: La 
memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 617-621; Duvenage, Pieter: “The politics of memory and 
forgetting after Auschwitz and Apartheid”, RAU Sociology Papers, Development Studies Seminar, April 
2002, pp. 1-32, esp. pp. 15-16. 
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Lo importante para este trabajo es que la verdad como búsqueda constante, es 

una pretensión de la memoria ejercida en el espacio público.100 Las violaciones a los 

Derechos Humanos son verdades irrefutables, hechos, “paseidad”. Pero como veremos, 

hay reclamos sociales sobre esas verdades, concepciones específicas y a veces 

contradictorias sobre cómo ocurrieron los hechos: cómo se narra el terrorismo de 

estado, qué momentos o hitos se toman como sus orígenes o rupturas, desde dónde se 

recuerda la resistencia al apartheid o la explotación racial. Esto hace emerger en la 

esfera pública, en los actos o proclamas, memorias complementarias y otras 

irreconciliables. 101 Verlas como “producción de historia” no busca demostrar cuál es 

verdadera y cuál no, sino comprender los sentidos políticos y sociales de esos 

fragmentos; no desechar las contradicciones o la contingencia en las narraciones sino 

trabajar a través de ellas, hacerlas inteligibles.  

Para ciertos sectores sociales, la omisión de procesos de larga duración de la 

violencia en la narración de las historias nacionales, o la exclusión de las violencias 

cotidianas, también son “faltas” a la verdad (que invisibilizan sujetos, episodios, 

diversidades). El estado (incluso los nuevos estados democráticos) busca crear una 

                                                 
100 Dirá Héctor Schmucler al respecto: “estamos atravesados por todos los derrumbes de los que fuimos 
testigos. Vivimos con ellos y no a su margen. No existen, por lo tanto, excusas para los ocultamientos. 
Aunque la verdad, antes y ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra posibilidad que correr en su búsqueda 
ignorando el cálculo instrumental que pretende reemplazarla. La verdad está cerca de la estéril felicidad 
del conocer, lejos de esa instrumentalidad que desde hace años hemos colocado en la mira principal de 
nuestra crítica”. Schmucler, Héctor: “Carta a La intemperie”, Dossier No matarás. Una polémica, Revista 
La intemperie, octubre 2005. 
101 Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrel of a gun: postwars of the dead, memory and 
reinscription in Zimbabwe”, en Werbner, Richard (ed.): Memory and the postcolony. African 
Anthropology and the critique of power, Zed Books, London & New York, 1998, p. 98-99. Para Webner 
la esfera pública es un espacio proteico de contestación, donde la memoria toma cuerpo en los referentes 
abstractos de ciudadanía, derechos civiles, minorías étnicas o sociales. No es que los “reclamos” sean 
contradictorios, sino que su inclusión en ese terreno de las prácticas necesariamente lo vuelve como tal. 
Hay que poder analizar, mediante una interpretación precisa de los lugares de enunciación, por qué se 
contradicen o se invierten. Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrel of a gun: postwars of the dead, 
memory and reinscription in Zimbabwe”, en Werbner, Richard (ed.): Memory and the postcolony. African 
Anthropology and the critique of power, Zed Books, London & New York, 1998, p. 98-99 
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narrativa pública compacta, verdadera. Pero sectores históricamente excluidos presentan 

otras formas de imaginar y concebir el pasado y desde allí efectúan sus reclamos 

presentes. El trasfondo no es necesariamente la construcción de evidencias o la lógica 

histórica de construcción de los hechos, sino prácticas sociales, vividas, sobre el estado 

y la violencia, la exclusión y la identidad, la nación y la temporalidad.102  

  Recurriré a Walter Benjamin para sintetizar los argumentos sobre verdad y 

memoria pública, básicamente al texto que sirve como uno de los epígrafes de esta 

tesis.103 Allí el filósofo alemán evoca la imagen del “trabajo de la memoria”. En él, la 

verdad sólo puede manifestarse en el ejercicio de una memoria activa, que se está 

desplegando. Este ejercicio puede iluminar el presente (pero no necesariamente lo 

hace). O sea, no cualquier memoria es veraz, no toda memoria como exposición de lo  

recordado explica el presente. ¿Cómo descubrir la verdad que está entre los pliegues de 

la memoria? Según Benjamin, esto sería posible, como en la estrategia surrealista, sólo 

por contraste: la evocación de dos elementos aparentemente muy lejanos, que 

guardarían sin embargo un vínculo que puede ser iluminador. De acuerdo con Beatriz 

Sarlo, es la superposición de temporalidades lo que hace particularmente sugerente al 

“método Benjamin”.104 Para el filósofo,  

 

                                                 
102 Refiriéndose a este punto sobre la lucha por fijar verdades por fuera del discurso histórico disciplinar, 
la poeta, académica y periodista sudafricana Antjie Krog plantea que la escenificación jurídica en juicios, 
formas de amnistía y compensaciones públicas no es suficiente para restituir “la verdad” en términos 
sociales. Es necesaria la exploración de mitos, historias (stories), percepciones, y sus representaciones 
individuales y colectivas para que el estado pueda legitimar en la esfera pública “la verdad” que condiga 
con imaginarios sociales (e históricos) no unilaterales. Cf. Krog, Antjie: Country of my skull, Random 
House, Johannesburg, 1998, pp. 8 y ss. 
103 Me refiero al texto: “Quien alguna vez comenzó a abrir el abanico de la memoria no alcanza jamás el 
fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que puede desplegarse y que la 
verdad reside entre sus pliegues”, cit. en Sarlo, Beatriz: “Verdad de los detalles” en: Sarlo, Beatriz: Siete 
ensayos sobre Walter Benjamin, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006 [2000], p. 33.  
104 Sarlo, Beatriz: “El taller de la escritura” en Ibid., p. 25.  
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“la verdad histórica se genera en la imagen dialéctica por el 
contacto entre el ‘ahora de su cognoscibilidad’ y momentos y 
coyunturas específicas del pasado.” 105  

 

Esta lectura nos permitirá entender mejor en los estudios de caso, de qué manera un 

colectivo indígena argentino se reconoce víctima histórica de un evento contemporáneo 

como el terrorismo de estado, dándole otra temporalidad y pidiendo una inclusión en la 

conmemoración; o cómo sectores sociales negros ligan al apartheid sudafricano con 

elementos de inequidad que persistirían desde la colonia hasta hoy, y hacen otra lectura 

del museo. 

            Ahora bien: concretamente trabajaré con actos, ceremonias, construcción  de 

museos, creación y remoción de monumentos, textos literarios. No constituyen discurso 

histórico stricto sensu, no llevan impresos en sí mismos la “operación historiográfica” a 

la que De Certeau aludía como regla básica.106 Sin embargo, en su espíritu hay una 

búsqueda de un diálogo con, o de legitimación como, historia.107

            Incluso en los reclamos de relectura del pasado se lee esta necesidad de 

evocación. Durante una larga entrevista con Mario Barrio, líder indígena argentino que 

movilizó la idea de que el Museo de la Memoria (en la ex ESMA de Buenos Aires) 

debía incluir la exhibición de las violencias que el estado argentino recién fundado 

perpetró contra los pueblos originarios, este representante me extendió un libro escrito 

                                                 
105 Ibarlucía, Ricardo: Onirokitsch, citado en Sarlo, Beatriz: “El taller de la escritura”, op. cit., p. 27.  
106 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 1993 
[1975], cap. 1.  
107 Algunos historiadores y antropólogos han señalado las luchas para que las narraciones sectoriales del 
pasado se transformen y se incluyan en la “historia”. Cf. por ejemplo Cohen, David; Odhiambo, 
E.S.Atieno: Burying SM: the Politics of knowledge and the sociology of power in Africa, Heinemann, 
London, 1992; Cohen, David W.: The combing of history, op. cit., White, Louise: Speaking with 
vampires. Rumor and history in colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000, pp. 31 y 
ss. A su vez en general, en las comisiones museológicas o de construcción de memoriales trabajadas 
(Monumento al Voortrekker, Robben Island, Distrito Seis, Museo de la Memoria –aquí no hay 
estrictamente una comisión-),  existe un historiador como referencia no tanto de la disciplina en sí, como 
de la garantía veraz del discurso dispuesto, aún cuando en muchos casos las propuestas no son en 
absoluto “narrar la historia”.   
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en lo que él definió como fonética kolla, después de narrar la trayectoria de su lucha 

militante sobre la memoria aborigen como pensador y muralista. Aseveró: “…mirá que 

esta es nuestra verdad. Y eso no es cuento. Lo escribió un historiador nuestro”.  

          Con esto selló su exposición. No le importó que yo no entendiera lo que el libro 

decía. Había un texto escrito –la autoridad del soporte; que no era cuento –la 

legitimidad de la forma (aún cuando minutos antes había hablado de sus tradiciones 

literarias como historia)108. Además, existía un historiador que lo respaldaba –la 

investidura de la profesión. Sin embargo, el sello sospechoso hacia la historia instituida 

se evidenció en el pronombre. No lo había escrito cualquier historiador, sino uno de 

ellos, indígena, lo cual lo eximía de la connotación colonial que para él (y para gran 

parte de las poblaciones indígenas) siguen teniendo las versiones más conocidas de la 

historia de los indígenas en Argentina. No sólo las relaciones de poder y de forma le 

daban verosimilitud al discurso, sino la diferencia que constituía la experiencia 

histórica, situacional, del escritor (la desposesión y exclusión vividas, experimentadas), 

agregando, tal vez, una arista más a los análisis de De Certeau.109

          Ahora bien, ¿Dónde funcionan esas articulaciones del pasado-en-‘lo público’? 

Finalmente, ¿qué es ‘lo público’ en esta tesis? 

 
 
La dinámica de lo público: espacio público, uso y producción del pasado 
 
Pasados públicos como campo etnográfico 

 

 Cuando hablamos de análisis de museos, monumentos, memoriales, marchas, 

ceremonias, debates en la World Wide Web y en periódicos o escritos literarios, lo 

“público” toma cuerpo en una serie de prácticas: de asistencia, de visión, de proclama y 

                                                 
108 Cuento llevaba implícita la consideración de “falso”, “mentiroso”. 
109 Entrevista personal con Mario Barrio, Buenos Aires, Pompeya, 29 de noviembre de 2005. Cf. De 
Certeau, Michel: La escritura de la historia, op. cit., cap. 1. 

 50



de de debate. Aquí sigo a Leslie Witz sobre la conveniencia de “tratar a la evidencia del 

pasado como una forma de campo etnográfico”.110 Cuando se discute sobre la 

representación de la memoria ejercida en el espacio público, importan las formas en que 

los mundos del pasado son producidos, narrados y encastrados en un presente que es 

experimentado en medio de relaciones de poder y diferencia.111  En palabras de Leslie 

Witz: 
 
“…[si] sólo se examinan artefactos, performances y sus formas 
representativas hacia el mundo del pasado, se pasan por alto muchos 
de los procesos que median en la creación y definición de los 
significados culturales. [Es importante] registrar cómo  se posicionan 
significados diferentes y contradictorios […e] investigar las formas, 
prácticas y contextos sociales que intervienen en la ‘producción de 
historia’. Estas disposiciones, sean orales, escritas o visuales, 
[son…] modalidades y sociologías diferentes en la producción de 
conocimiento’. Fotografías, festivales, espectáculos turísticos, 
instalaciones visuales, performances dramáticas, representaciones de 
tradiciones orales y exhibiciones de museos, ‘están informados por 
su lógica propia, y generando sus imágenes y recepciones 
particulares’ ”.112

 

               Registrar los procesos de debate y lucha de significación sobre las 

representaciones públicas del pasado ayuda a comprender que existen “múltiples 

                                                 
110 Witz, Leslie: Apartheid’s Festival. Contesting South African National Pasts, Indiana University Press, 
Bloomington, 2003, p. 7. 
111 Son muchos los textos que han sido inspiradores para poder dar forma a estos argumentos sobre 
trabajar las representaciones de los mundos del pasado y las disputas de la memoria pública con 
sensibilidad etnográfica. Entre ellos, dos han sido de gran aporte por la cercanía de sus objetos y fuentes 
trabajados: Witz, Leslie: Apartheid´s Festival, op. cit., esp. pp. 1-11, Cohen, David W.: The combing of 
history, op. cit. También Fabian, Johannes: Remembering the Present. Painting and Popular History in 
Zaire, University of California Press, Los Angeles, 1996. Véase, en una enumeración seguramente 
insuficiente, Comaroff, John; Comaroff, Jean: Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 
Londres, 1993, Dube, Saurabh: Stitches on Time. Colonial textures and postcolonial tangles, Duke 
University Press, Durham and London, 2004; Banerjee-Dube, Ishita: Religión, law and power. Tales of 
time in Eastern India (1860-2000), Anthem Press, London, 2007; Axel, Brian Keith: The nation’s 
tortured body. Violence, representation and the formation of a Sikh ‘Diaspora’, Duke University Press, 
Durham and London, 2001.  
112 Witz, Leslie: Apartheid’s Festival, op. cit., p. 7. El encomillado al interior de la cita es original del 
texto. Los énfasis en cursivas son míos.  
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locaciones” de la memoria que entran en conflicto. También intenta recuperar las 

ambigüedades que existen en lo que Witz llama la “esfera pública histórica”113 y que en 

esta tesis propongo denominar la “esfera pública de los usos del pasado”. En dichas 

ambigüedades hay dos procesos. En el primero, el estado se erige en la “curaduría de la 

nación” como la representación simbólica de su pasado en el momento político 

presente.114 En un canónico ensayo Georges Balandier planteaba que  

 
“el poder utiliza (…) medios espectaculares para señalar su 
asunción de la historia (conmemoraciones), exponer los 
valores que exalta (manifestaciones) y afirmar su energía 
(ejecuciones)”.115

 

         Esto se traduce en “un poder que administra y garantiza sus privilegios mediante 

la puesta en escena de una herencia”.116 Pero a la vez, ese poder es experimentado, 

significado y contestado de maneras diversas por algunos sectores sociales. Esa 

“contestación” –las reacciones de los sudafricanos negros por las exhibiciones en el 

Monumento al Voortrekker, el “asalto” de los indígenas en Argentina en el acto de 

creación del Museo de la Memoria— está anclada en procesos sociohistóricos de 

dominación, exclusión histórica y reafirmación de la identidad. Esos procesos no son 

necesariamente compactos o programáticos, ni libres de ambivalencias.117

                                                 
113 Ibid., p. 10.  
114 Bennet, Tony: The Birth of the Museum, Routledge, London, 1995, pp. 132 y ss.  
115 Balandier, Georges: El poder en escenas. De la representación del poder al poder de la 
representación, trad. Manuel Delgado Ruiz, Paidós, Barcelona, 1994 [1992], p. 23. 
116 Ibid., p. 19. 

117 Cf. las apreciaciones de Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, trad. César Aira, Manantial, Buenos 
Aires, 2002 [1994]; Witz, Leslie: Apartheid’s Festival, op. cit, pp. 13 y ss; sobre las lecturas públicas del 
pasado como luchas por legitimar reclamos sociales en el presente véase también Grundlingh, Albert: “A 
cultural conundrum? Old monuments and new regimes: The Voortrekker Monument as a symbol of 
afrikáner power in a postapartheid South Africa”, Radical History Review, 81, 2001, Hughes, Rachel: 
“Nationalism and memory at the Tuo Sleng museum of genocide crimes, Phnom Penh, Cambodia”, en 
Hodgkin, Catherine; Hughes, Rachel (eds.): Contested Pasts. The politics of memory, Routledge,  London 
& New York, 2003, pp. 175-192.  
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            Así, por sensibilidad etnográfica entiendo una textura analítica que apele a 

atender prácticas de construcción de artefactos, de exhibición, narración y “consumo” 

del pasado, de discusión y debate: el monumento, el memorial y el museo no se analizan 

en este trabajo solamente desde un receptor particular que los visita, examina e 

“interpreta” lo que ve. Páginas de Internet, documentos oficiales y no oficiales, 

entrevistas a los visitantes, artículos periodísticos, proclamas, guías museísticas, 

densifican (y dislocan) la propia “mirada” –literalmente hablando, como registro visual- 

del investigador, intentan dar una textura más amplia, social, a su lectura.118

 

El concepto de esfera pública y su utilidad 

            Es necesario hacer algunas breves consideraciones sobre esta noción de “los 

pasados” contendiendo en “lo público”. Por un lado “el estado” (como institución 

agenciada en prácticas que no siempre son uniformes) y, por otro, diversos sectores de 

la población (organizados o no) “dicen” sobre el pasado. Aquí hay un concepto que es 

necesario examinar: el concepto habermasiano de esfera pública. Para Habermas la 

esfera pública “burguesa”, nacida en el siglo XVIII por un conjunto de factores que se 

dan por fuera de las fuerzas ordenadoras del estado y del capitalismo naciente, marca la 

emergencia de un ethos público de razonamiento, que  tiene como autoridad válida al 

“mejor argumento” con base en la crítica racional (o la razón comunicativa) 
                                                 
118 Me hago eco aquí de las palabras de Stuart Hall: “…la visión convencional suele ser que las cosas 
existen en el mundo material y natural; que sus características materiales o naturales son las que las 
determinan o constituyen; y que tienen un significado perfectamente claro, más allá de cómo estén 
representadas. Siguiendo esta visión, la representación es un proceso de importancia secundaria, que entra 
en el campo después de que las cosas hayan sido completamente formadas y su significado plenamente 
constituido. Pero desde el ‘giro cultural’ en las ciencias sociales y humanas, sabemos que el significado es 
producido –construido— más que simplemente ‘encontrado’. Consecuentemente, la representación es 
concebida como integrando el proceso de constitución de las cosas, y así la cultura es conceptualizada 
como un proceso primario o ‘constitutivo’, tan importante como la economía o la base material en la 
conformación de sujetos sociales o hechos históricos –y no simplemente una visión del mundo que sucede 
después de los hechos…”. Citado en Hayes, Patricia: “Photography, memory and the archive in Namibian 
history”, South Exchange Program of History of Development (SEPHIS) Seminar Papers, 
http://www.sephis.org/htm/papers.htm, Último Acceso  22/12/2006, p.6. Cursivas en el original. 
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independientemente de la jerarquía o estatus de clase de quienes detenten el 

argumento.119  

            Más allá de los problemas de esta concepción reseñados por otros autores120, un 

punto es importante para nuestro trabajo: cuando estos mundos del pasado aparecen en 

la esfera pública, hay diferencias en los que pronuncian los argumentos: asimetrías 

simbólicas e institucionales en los lugares de enunciación. Esto es, no es fácil que 

encuentre legitimidad, aún en el espacio público (no académico ni oficial) la voz del 

indígena o del campesino que reclama una narración histórica en el mismo espacio 

donde el estado expone su exhibición, o el historiador su discurso. El acto de decir, de 

pronunciar, no es suficente dirá Bourdieu: el lugar social de la enunciación es un 

elemento clave para validar el discurso.121 De esta manera, en la esfera pública también 

se trasladan esas asimetrías en las herramientas que tienen los sectores subalternos para 

hacer eficaz su discurso, hacerlo oír, como decíamos al comienzo.  

        Por ende no cualquier discurso o representación sobre el pasado tiene poder de 

advertencia, contestación o cambio, independientemente de que sea “verdadero” o no, 

en los términos que analizábamos con Benjamin. Los museos, su dispositivo narrativo y 

las discusiones públicas que genera su emplazamiento; los memoriales y su “lectura 

                                                 
119 Habermas, Jürgen: The structural transformation of the public sphere, trad. Thomas Burger, 
Massachussets Institute of Technology, Massachussets, 1996 [1962].  
120 Básicamente estos problemas tendrían que ver con que: a) el filósofo alemán no habría incluido la 
variable de género en su análisis, b) existiría una sobredimensión del papel de la burguesía como actor 
histórico, c) no se consideraría la existencia de culturas plebeyas radicalizadas con códigos propios en ese 
mismo marco temporal, d) se sobredimensionaría la “razón” como “ethos” post ilustrado, d) habría un 
eurocentrismo en el anclaje empírico localizado, ya que sus presupuestos teóricos sólo se sostendrían en 
Europa Occidental (y no en toda ella). Para una síntesis precisa de los argumentos de Habermas y la 
enunciación de sus problemas de base véase Calhoun, Craig: “Introduction: Habermas and the public 
sphere”, en Calhoun, Craig (ed.): Habermas and the public sphere, Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, 1996 [1992], pp. 1-48; para una visión de la “utilidad”  y los problemas de las 
tesis de Habermas para la historia véase Brooke, John: “Reason and passion in the public sphere: 
Habermas and the cultural historians”, Journal of Interdisciplinary History, XXIX:I, Summer 1998, pp. 
43-67. 
121 Bourdieu, Pierre: Qué significa hablar, Akal, Madrid, 1985. 
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agenciada”, las ceremonias conmemorativas comandadas por el estado así como la 

reacción de grupos internos de la sociedad nacional, se leerán en los análisis de caso a la 

luz de esas prácticas productoras de poder y diferencia.122  Las maneras de “recordar” se 

convierten no sólo en memorias distintas, sino en formas asimétricas de interactuar con 

las pedagogías establecidas y los complejos de saber/poder.123 Al respecto dice el 

pensador uruguayo Hugo Achúgar: 

 
 “…se está procediendo a una reubicación de la enunciación y 

de la posición o del lugar de la memoria. Lo que parece haber 
ocurrido es (…) una ‘reubicación de la autoridad’. El modo en que 
esa ‘reubicación’ se está procesando es precisamente lo que ocupa 
el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro 
modo, la reubicación de la autoridad es lo que implica la 
reubicación del pasado y, consecuentemente, la reubicación de la 
memoria colectiva. Reubicación del pasado que es también una 
redefinición de lo memorable y de lo olvidable”124.  

 

 En el mismo tono, Ella Shohat plantea: 

 
“La cuestión no es que haya algo así como un pasado 

homogéneo y originario, y si lo hubiera, que fuera posible 
retornar a él; tampoco el hecho de que el pasado sea idealizado 
de manera injustificada. La cuestión es, más bien, ver quiénes 

                                                 
122 Recurro aquí a los análisis clásicos de Michel De Certeau sobre la significación de lo “cotidiano”: al 
caminar un museo, recorrerlo, se “inscribe” un sentido en la figuración de ese pasado-en-el-presente. Cf. 
el uso que hace de este marco conceptual Charmaine McEachern en McEachern, Charmaine: “Mapping 
the memories: politics, place and identity in the District Six Museum, Cape Town”, en Zegeye, Abebe 
(ed.): Social identities in the new South Africa – After Apartheid, Vol. 1, Kwela Books, Cape Town, 2001, 
pp. 223-247. En la lectura de un monumento o un museo, intervienen tipos de conexiones entre los 
materiales designados para representar, que son altamente dispares. Diana Drake Wilson utiliza la imagen 
de lectura de un museo o de un monumento equiparada a la de un periódico, en sus múltiples conexiones 
posibles. Pero a la vez, también atribuye cierta agencia y poder a los propios materiales (una vasija, una 
fotografía), que pueden contener no sólo significados sino propiedades significantes, emocionales, 
contextuales, muy distintas para, por ejemplo, un visitante turista o un indígena involucrado directamente 
en la narrativa de la exhibición. Cf. Drake Wilson, Diana: “Realizing memory, transforming history. Euro 
/ American / Indians”, en Crane, Susana (ed.): Museums and memory, Stanford University Press, 
Stanford, 2000, pp. 116-118.    
123 Spivak, Gayatri: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, op. cit., pp. 65 y ss. 
124 Achúgar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores…”, op. cit. Cursivas mías. 
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están movilizando qué en la articulación del pasado, 
desplegando qué identidades, identificaciones y 
representaciones, y en el nombre de qué visiones y fines 
políticos”.125    

 

   El análisis sobre ese quiénes atiende también a las articulaciones de la memoria en 

las representaciones del estado, donde el poder institucional ejerce una labor específica 

que es necesario analizar en profundidad en cada caso.126  

Dicho esto en términos de la lucha por la autorización de los discursos en el 

ámbito de “lo público”, hay un elemento de profundización que hacen historiadores y 

antropólogos, y que tiene consecuencias específicas en el tratamiento de la relación 

entre pasado y representación: el concepto de espacialidad de la esfera pública. En 

general, el argumento habermasiano ha sido “traducido” en la arena de las prácticas para 

ver la contienda sobre la argumentación, los razonamientos y las formas específicas que 

adquiría la esfera pública en la historia, sobre todo para dar cabida a grupos 

subalternos.127 Buscarle “espacialidad”, anclaje concreto al concepto en una ceremonia, 

                                                 
125 Shohat, Ella: “Notes on the post-colonial”, op. cit., p. 136. Cursivas mías. 
126 Esto se vincula con un aspecto ya presente en el trabajo de John Gillis (y también en el de Andreas 
Huyssen) contra las dicotomías instaladas entre “alta” y “baja” cultura en las capacidades de “actuar 
sobre” el pasado. Los museos han nacido como una forma elitista occidental de “mostrar lo propio 
memorable”, lo cual fue apropiado por el imperio y la colonia para exhibir la alteridad y domesticarla en 
otro gesto igualmente elitista. Aquí los museos ya funcionaban como un espacio pedagógico para las 
clases populares europeas: desde principios del siglo XX se las incluye como sujetos que rememoran, no 
sujetos para rememorar. Sin embargo, tanto el mensaje como el artefacto pueden ser (y lo fueron, como 
trataré de analizar) reapropiados, redefinidos por diversos sectores. Cf. Huyssen, Andreas: “Present 
pasts…”, op. cit., p. 29; también Gillis, John: “Memory and identity: the history of a relationship…”, op. 
cit., p. 6 y ss. 
127 Cf. Tucker, Kenneth Jr.: “Aesthetics, play and cultural memory: Giddens and Habermas on the 
postmodern challenge”, Sociological Theory, 11, 2, 1993, pp. 194-211. Para una reflexión sobre la 
conformación “espacial” de la esfera pública en análisis específicamente históricos cf. Mah, Harold: 
“Phantasies of the public sphere: rethinking the Habermas of historians”, The Journal of Modern History, 
72, 1, 2000, pp. 153-182; este punto especialmente en pp. 160-162. Sin embargo, Mah embiste contra esta 
“espacialización” del concepto, planteando que es justamente eso lo que desvió la atención de la 
abstracción teórica que Habermas había dispuesto para distinguir la legitimidad de los argumentos en el 
ámbito de la crítica. No concuerdo con esta lectura de Mah. En primer lugar, ‘habitar’ el concepto 
dotándolo de espacio implica anclarlo en las relaciones específicas de poder que todo discurso memorial o 
histórico genera y a la vez atraviesa. En segundo lugar, discrepo con la tesis de este autor acerca de que 
habría que re-situar una “correcta” lectura de Habermas considerando a la esfera pública como imaginario 
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un museo, un acto de lectura o en el “ciber-espacio”, permite captar los procesos que 

aquí interesan: la producción de alteridades por parte del estado en la propia 

‘exhibición’ de la memoria, el uso estratégico de esas alteridades construidas para 

hacerles pronunciar otra enunciación, o la lectura socialmente diferenciada de los 

dispositivos narrativos de memoria pública (oficiales o no). 

 De esta manera, los análisis en términos de “imposición oficial” de memoria 

pública, o del sustrato hegemónico de las producciones de historia, pueden 

complejizarse. Lo que se identifica a veces como constructo hegemónico es, en realidad, 

una configuración inestable de significados caracterizada por la incertidumbre, la 

impermanencia y la contradicción.128 En este sentido, recurrir al pasado problematiza 

las construcciones estables de la alteridad en la nación, de la diferencia en la identidad, 

y del sentido político de la herencia y el patrimonio históricos.129 A la vez, desestabiliza 

las regulaciones legisladoras (y eficaces) de la imaginación histórica nacional.130   

 

                                                                                                                                               
político y no como realidad. Por un lado, esto vuelve a instaurar los binarismos realidad/imaginario e 
ideal/material como constitutivos del mundo social (consideremos que en definitiva, para Habermas la 
esfera pública tiene materialidad); además, estos binarismos dislocan el punto esencial, al menos para este 
trabajo: la captación de la poderosa eficacia de las ficciones políticas, las escenificaciones y la 
teatralidad del poder en el mundo fenoménico de las prácticas sociales.    
128 Como proceso de construcción, la hegemonía aparece como “la articulación entre diferentes visiones 
del mundo, de modo que sus potenciales antagónicos queden neutralizados, más que la imposición de una 
visión de mundo”. Eley, Geoff: “Nations, publics and political cultures: placing Habermas in the 
nineteenth century”, en Calhoun, Craig (ed.) Habermas and the public sphere, Massachusetts Institute of 
Technology, Cambridge, 1996 [1992], pp. 323. Este artículo presenta una excelente síntesis del problema 
sociedad civil-hegemonía y esfera pública. 
129 Cf. Reddy, William: “Postmodernism and the public sphere: implications for a historical 
ethnography”, Cultural Anthropology, 7, 1992, 135-169. 
130 Deberíamos recordar que para Gramsci, la sociedad civil no era una masa informe, algo caricaturesca 
que se ofrece hoy cuando se usa el término sin problematizar. Para el pensador italiano, la sociedad civil 
no tenía la abstracción que la esfera pública tiene para Habermas; al contrario, se planteaba como una 
contienda constante por formas de expresión (de grupos nacionalmente subordinados, clases inferiores, 
mujeres). Y en esa competencia no había, conceptualmente, una simple coexistencia plural: había 
divisiones de inequidad y asimetrías de poder que necesitan ser planteadas. Cf. el análisis que hace Elley, 
Geoff: “Nations, publics and political cultures: placing Habermas in the nineteenth century”, op. cit., p. 
325. 
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Pasados públicos, mercado, medios 

En esa recurrencia donde se muestran las asimetrías de poder/saber, se articula 

otra diferencia con las regulaciones disciplinares: el funcionamiento de los artefactos 

que narran el pasado no siempre pueden separarse de las lógicas del ‘consumo’ y la 

mercantilización. De hecho, si volvemos a la tesis de Habermas sobre la esfera pública, 

ésta se complementaba con otro elemento que el filósofo quería demostrar:   

 
 “las contradicciones crecientes de la sociedad capitalista, el 
pasaje de un capitalismo competitivo al monopolio o al 
capitalismo organizado, la regulación de los conflictos 
sociales por parte del estado, y la fragmentación de la razón 
pública en una arena de intereses competitivos erosionó la 
independencia de la opinión pública y socavó la legitimidad 
de sus instituciones”.131  

 

Habermas planteó a las lógicas del consumo y del protagonismo de los media 

como un efecto corrosivo de los logros modernos de la esfera pública burguesa. En 

parte, nuestros “mundos del pasado” están atravesados lógicas de Internet, el espacio 

virtual y los “sitios de memoria” destinados al turismo cosmopolita del capitalismo 

tardío. Los “circuitos de memoria” son parte de programas comerciales del turismo 

internacional132 y del “back in time”.133 Estos son elementos a tener en cuenta para 

analizar los referentes que regulan esas producciones de historia, ya sea cuando se trata 

de promocionar las “visitas del horror” histórico (un museo del apartheid con “shops” y 

“spa” incorporados, una antigua cárcel transformada en museo con “curio malls” en la 

                                                 
131 Ibid., p. 293. 
132 Cf. Huyssen, Andreas: Twilight memories..., op. cit. También Leslie Witz, Ciraj Rassool and Gary 
Minkley, “Tourist Memories of Africa”, Memory and History: Remembering, Forgetting and Forgiving 
in the life of the Nation and the Community. An International Conference, Cape Town, 9 - 11 August, 
2000. 
133 Se suele llamar así (“regreso en el tiempo”) a los programas y paquetes comerciales que se ofrecen  a 
los turistas para “regresar” en el tiempo y “experimentar” algún episodio del pasado. Se montan 
escenarios, hoteles especiales, vestimenta “típica”, etc. Cf. Ibid. 
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entrada), o cuando se pretende “volver” a lo que no existió: pensemos por ejemplo en 

las versiones nacionalistas caricaturescas de vidas armónicas y puristas –aunque 

‘atrasadas’— de comunidades indígenas en Argentina o Sudáfrica o México, o en el 

mito de la nación blanca sudafricana y la vida bucólica de los trekkers de ascendencia 

holandesa. 

Sin embargo, un análisis en clave distorsiva que tomara al mercado o a los 

medios sólo como “contaminantes” de formas ‘puras’ de memoria también es parcial. 

Podría no tener en cuenta que el uso de los medios o la creación de programas 

comunitarios de turismo  con fines de lucro (en townships o villas), han tenido como 

objetivo exponer, revelar o re-escenificar discursos excluidos.134  

 

Nación, conmemoración y diferencia  
 

“…pero, por supuesto, el pasado no podrá darnos lo que el 
futuro no pudo ofrecernos.”  

Andreas Huyssen 

 

               Hemos dicho en la exposición de las hipótesis, que el horizonte de lectura de 

las memorias públicas es el sitio resignificado de la nación. Hace algunos años, las 

ciencias sociales parecían apuntar a la “desaparición” de la nación como concepto 

articulador de la identidad y la pertenencia, o según Prasenjit Duara, como el “espacio 

silencioso de referencia” en la historia.135 Esa visión fue modificada por los 
                                                 

134 Véase el tratamiento más detenido en el apartado I.4 “Sujetos de la nación, reclamos a la historia”. 
Para reflexiones más extendidas sobre este problema véase Cejas, Mónica: “Tourism in Shantytowns and 
Slums in South Africa and Argentina: a new ´contact zone´ in the Era of Globalization”, paper presentado 
a la Conferencia Modernization, Globalization, and Cross-Cultural communication, International 
Association of Intercultural Communication Studies (IAICS), Taipei, July 2005, inédito. 

135 A partir de este concepto, Prasejnjit Duara plantea que a través de la creación de una la nación se 
desenvuelve en el tiempo histórico como telos, representando la unidad analítica mayor que estaría atrás 
de todas las historias. Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning narratives of 
modern China, University of Chicago Press, Chicago & London, 1995, p.23 y ss.. 
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acontecimientos variados y violentos de los últimos años por medio de los cuales se vio 

una reemergencia de los nacionalismos, y por estudios –principalmente históricos y 

antropológicos— que apuntaron a pensar la “inadecuación” y a la vez la 

“indispensabilidad” de la nación como concepto y como entidad construida.136 Dichos 

trabajos intentaban comprender que la nación sigue produciendo efectos en las prácticas 

sociales como término que impulsa sentidos de pertenencia o exclusión, y es usado de 

diversas maneras por los estados y administraciones poscoloniales, y también por 

grupos sociales que se apropian o resignifican el concepto.137

            Para el objeto que nos ocupa, Andreas Huyssen sostiene que “el sitio político de 

las prácticas conmemorativas sigue siendo nacional, no post-nacional o global”138. La 

“monumentalización” ha sido un artefacto específico para marcar hitos históricos: 

memoriales de duelo, monumentos a los “caídos”, estéticas de la conmemoración con 

funciones distintas.139 Existen estudios ya clásicos sobre la forma en que monumentos, 

museos y memoriales estuvieron ligados de forma directa a la “conmemoración” de los 

hitos nacionales o como manera de expresar poéticas sobre los orígenes y el destino de 

la nación; o bien el rechazo y reparación de sus patrimonios negativos: genocidios, 

violaciones a los derechos individuales y humanos, entre otros.140        

                                                 
136 Cf. Burton, Antoinette: “Introduction: on the inadequacy and indispensability of the nation”, en 
Burton, Antoinette (ed.): After the imperial turn. Thinking with and trough the nation, Duke University 
Press, Durham & London, 2003, pp. 1-23.  
137 Sobre este punto véase el trabajo seminal de Stoler, Anne Laura; Cooper, Frederick: “Between 
metropole and colony: rethinking a research agenda”, en Cooper, Frederick; Stoler, Anne Laura (eds.): 
Tensions of Empire: colonial cultures in a burgeois World, University of California Press, Berkeley, 
1997. También Olick, Jeffrey: “Introduction”, op. cit; y Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el 
artilugio de la historia. ¿Quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” en Dube, Saurabh (ed.): 
Pasados Poscoloniales, El Colegio de México, México, 1999. 
138 Cf. Huyssen, Andreas: “Present Pasts…”, op. cit., p. 26. 
139 Cf. Achúgar, Hugo: “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en: 
Jelin. Elizabeth; Langland, Victoria (comp.): Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo XXI 
eds, Buenos Aires, 2003. También Marschall, Sabine: “Gestures of compensation: post-apartheid 
monuments and memorials”, Transformation, 55, 2004.  
140 Cf. Gillis, John: “Memory and identity: the history of a relationship”, en Gillis, John (ed.): 
Commemorations. The politics of national identity, Princeton University Press, Princeton, 1994; Koonz, 
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            En la misma tónica que Huyssen, el pensador Hugo Achúgar plantea que 

 
“toda memoria, toda recuperación y representación de la memoria 
implica una evaluación del pasado. El tiempo de la evaluación de 
este fin de siglo es para unos posnacional y para otros poscolonial. 
Lo que no se toma en cuenta es (…) que si bien la globalización de 
la economía ha podido volver obsoleto el estado-nación, las 
formaciones nacionales no se agotan en lo económico, y que las 
múltiples historias —dominantes o silenciadas, hegemónicas o 
subalternas— y las múltiples memorias son un elemento central de 
la categoría “nación”, incluso en estos tiempos globalizados y de 
migración. Todo esto con relativa independencia de los avatares 
del proyecto decimonónico del estado-nación, o sin que ello 
signifique la postulación de un proyecto homogeneizante de 
estado-nación.”141   

 

En efecto, la referencia a la nación sigue estando presente en los discursos oficiales 

sobre la memoria, y también en los contestatarios. En ese sentido discrepo con el 

especialista en memoria pública Gary Baines acerca de que en los reclamos 

particularistas (locales, familiares) evidencian que entramos en una era post-nacionalista 

de la historia y la memoria.142 Estos reclamos “particularistas” están inscriptos, la 

mayoría de las veces, en un marco de referencia, siempre contingente, que significa a la 

categoría nación, como plantea Achúgar y nosotros veremos a lo largo de los 

capítulos.143  

                                                                                                                                               
Claudia. "Between Memory and Oblivion: Concentration Camps in German Memory" en Gillis, John 
(ed.): Commemorations. The Politics of National Identity. Princeton: Princeton University Press, 1994. 
141 Achúgar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores: a propósito de las políticas de la memoria y del 
conocimiento”, op. cit. 
142 Baines, Gary: “The politics of public history in post-apartheid South Africa”, paper presentado a la I 
Conference on Public History, Rodhes University, Grahamstown, South Africa, 2004. Disponible on line,  
http://academic.sun.ac.za/history/dokumente/US_Geskiedeniskonferensie_2004/Baines_G.pdf. Última 
consulta: 17/12/2006.  
143 El propio Benedict Anderson ha insistido mucho sobre esto. Incluso recientemente ha investigado las 
formas “radicalmente contemporáneas” del nacionalismo en los sitios web de exiliados argentinos de la 
última dictadura en el resto del mundo. Según Anderson, los exiliados argentinos (que en este caso son su 
ejemplo) siguen una lógica de referencia de imaginación estrictamente nacional en sus discusiones por 
Internet, aunque sus reclamos tengan pretensiones globales. Hay que recordar que este autor ha insistido 
recientemente en la necesaria vinculación del nacionalismo con la capacidad de avergonzarse (shame). 
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              Ahora bien, dentro de la referencia nacional, si bien trabajaré, como dije, con 

narrativas o exhibiciones oficiales y reclamos subalternos, no concibo estas esferas, al 

decir del antropólogo Michael Lambeck, como compactas y dicotómicas.144 Las 

iniciativas oficiales no responden siempre a un programa definido y uniforme, a veces 

se negocia con los sectores, a veces se apropia de manera especial de sus reclamos. A su 

vez, tomo a las lecturas o posiciones sociales sobre las conmemoraciones, no como 

formas de “recobrar al subalterno”, su voz o su poder.145 El intento en la tesis es menos 

pretensioso y lo que tenemos, al decir de Saurabh Dube, es la posibilidad de “recuperar 

particularidades” y exponerlas, formas subalternas (a veces también fragmentarias y 

contradictorias) de concebir el tiempo, el espacio y el continuo histórico, incluso como 

elementos que alimentan las disposiciones intelectuales y académicas desde los mundos 

sociales.146  

Esta advertencia teórica es importante para comprender las acciones oficiales, 

porque como plantean algunos autores, la diferencia al interior de la nación ya no 

                                                                                                                                               
Para Anderson, la capacidad que tenga un pueblo de “avergonzarse” de su historia está directamente 
relacionada con sus posibilidades reales de futuro. Anderson declara haber tomado esta idea de las 
Madres de Plaza de Mayo en Argentina, quienes reclamaban a finales de la década de 1980 ‘verdad al 
estado terrorista y capacidad de avergonzarse a la sociedad’, para que fuera posible construir un nuevo 
pacto social. Conferencia dictada en la House of Books, Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 19/09/2006. 
Algunos de los principales argumentos están reproducidos en: Khazaleh, Lorenz: “Likes nationalism’s 
utopian elements: an interview with Benedict Anderson”, Universiteit i Oslo Official Website, 
15/12/2005, http://www.culcom.uio.no/aktivitet/anderson-kapittel-eng.html. Última consulta: 15/06/07.  
144 Lambeck se distancia de los análisis que consideran la existencia de una memoria “desde abajo”, de 
“los oprimidos”, y la comprenden como un bloque unívoco, compacto, con voluntad legisladora que 
desafía la autoridad, la codificación y la consistencia. Tales narrativas “marginales” se impondrían por la 
autoridad del subalterno que reside en esa contra memoria, nuevamente esencializada, o al menos 
regulada en determinado régimen codificado y dispuesto.Cf. Lambeck, Michael: “Memory in a Maussian 
universe”, en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Regimes of memory, Routledge, Londres & 
New York, 2003, pp. 211-212. 
145 Cf. Spivak, Gayatri: “¿Puede el subalterno hablar?”, trad. de José Amícola, Orbis Tertius, Universidad 
Nacional de La Plata, vol. 3, No. 6, pp. 175-235; Bhabha, Homi: “El mismetismo y el hombre: la 
ambivalencia del discurso colonial”, en El lugar de la cultura, op. cit., pp. 111-120; Dube, Saurabh: 
Stitches on time…, op. cit., pp. 21-23.  
146 Cf. Dube, Saurabh: Historias esparcidas, trad. Gabriela Uranga, revis. Eugenia Huerta, El Colegio de 
México, México, 2007, p. 21. 

 62

http://www.culcom.uio.no/aktivitet/anderson-kapittel-eng.html


siempre se reprime por el estado: al contrario, se utiliza, se produce, se celebra y se 

expone como consumo (generalmente en forma de una caricatura de la “tradición”).147 

Esta “celebración” constituye lo que Baudrillard llamó el continuum 

modernidad/postmodernidad y su correlato, el asesinato de la realidad:  

 
“la liquidación del otro va acompañada de una síntesis artificial 
de la alteridad […] pues el crimen sólo es perfecto cuando 
hasta las huellas de la destrucción del otro han desaparecido 
[…] Con la modernidad, entramos en la era de la producción 
del otro. Ya no se trata de matarlo, de devorarlo, de seducirlo, 
de rivalizar con él, de amarlo o de odiarlo; se trata 
fundamentalmente de producirlo. Ya no es un objeto de pasión; 
es un objeto de producción.”148

 

         En los casos analizados para Sudáfrica y Argentina, veremos una contienda 

siempre presente entre esta destrucción / producción / seriación de la alteridad en los 

usos del pasado y en las formas instaladas de memoria pública. “Sin memoria no hay 

reconocimiento de la diferencia”149, plantea Huyssen. A la vez, esa memoria debe ir 

acompañada de una ética que vincule experiencia y saberes sometidos, para que ese 

“reconocimiento” en la recuperación de particularidades tenga potencial político y no 

                                                 
147 Segato, Rita: “Alteridades históricas/Identidades políticas: una crítica a las certezas del pluralismo 
global”, op. cit., pp. 1-28; también Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 18 y ss. Esto tiene 
su parte positiva, como apunta Florencia Mallon, en un terreno potencial para una “democratización” 
nacional, flexibilizando los discursos que veían en el reconocimiento a la diversidad y el 
multiculturalismo, una amenaza para la “integración” de la nación. Para Mallon, lo que algunos 
movimientos nuevos estarían demostrando (ella se centra en los movimientos indígenas de América 
Latina), es una especie de transición hacia nuevos ‘nacionalismos poscoloniales’ (en el sentido de 
nationhood)”. Cf. Mallon, Florencia: “Pathways to postcolonial nationhood: the democratization of 
difference in postcolonial Latin-America”, en Loomba, Ania; Kaul, Suvir; Bunzl, Matti; Burton, 
Antoinette; Esty, Jed (eds.): Postcolonial studies and beyond, op. cit., pp. 272-292. Sin embargo, creo que 
la cooptación de esa “diferencia” por parte del estado, y su resemantización en términos de “diversidad”, 
imprime una necesaria vigilancia. El discurso “multicultural” del estado puede impulsar políticas de 
inclusión pero desigual, que perpetúen las asimetrías de poder.  
148 Cf. Baudrillard, Jean: El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1997 [1995], p. 156. Cursivas mías. 
149 Huyssen, Andreas: En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2002, p. 150.  
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sea una celebración que borre las asimetrías de poder, la desigualdad y las exclusiones 

históricas implícitas en esa propia manifestación de la diferencia.150  

              Siguiendo esta línea, a lo largo del trabajo analizaré algunos casos en los que el 

estado ‘produce’ formas de alteridad que encasilla en perspectivas unilaterales de 

multiculturalismo, como una “memorias invisibilizadas” encastradas sin embargo en 

formatos fijos. Pero al mismo tiempo, los grupos sociales desafían, con la ambivalencia 

de procesos no uniformes de identificación, esas mismas configuraciones. Las disputas 

públicas juegan un rol clave, porque desestabilizan las canonizaciones heredadas de la 

modernidad que distinguen el “pasado” (lo que realmente sucedió) – la “historia” (las 

narraciones disciplinares –legítimas- que sobre esa entelequia se generan) – y la 

“memoria” (atributo experiencial que articula lo individual y lo colectivo), que por 

momentos parecen cómodamente estables y sin embargo están en constante tensión. Al 

respecto dirá Homi Bhabha  

 
“…al reescenificar el pasado [se] introducen en la invención 
de la tradición otras temporalidades culturales 
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso 
inmediato a una identidad originaria o a una tradición 
“recibida”. Los compromisos fronterizos de la diferencia 
cultural pueden ser tanto consensuales como 
conflictuales…”151  
 

                                                 
150 Al plantear su neologismo de la differance, Derrida establece que ésta implica tanto ‘diferir’ (“to 
differ”, la calidad de ‘ser’ diferente), como ‘en diferido’ (“to defer”, un desplazamiento ‘temporal’). Para 
el filósofo francés, no hay acceso directo a la diferencia, y ésta sólo puede ser citada “entre comillas”, 
porque el signo ha sido separado del referente, y sólo tenemos trazos de un después en la presentación de 
la ‘diferancia’. Por ello este autor esgrime el polémico argumento de que la historia –aquí sí como 
disciplina fundada en el archivo que legisla qué se recuerda—  es la represión final de la diferencia, y 
nunca su puesta en escena. Cf. Derrida, Jacques: “La differance”, en Derrida, Jaques: Márgenes de la 
filosofía, trad. de Carmen González Marin modificada por Horacio Potel, Cátedra, Madrid, 1998 [1968]. 
Edición digital de Derrida en Castellano: http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/la_differance.htm, 
Última consulta: 20/05/07. Ver también las reflexiones sobre el concepto de differance e historia que hace 
James Berger con relación al Holocausto. Cf. Berger, James: After the end. Representations of Post-
Apocalypse, op. cit., pp. 11-13 y 28.  
151 Cf. Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., p. 19.  
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          Esa reescenificación debería mostrar los pliegues benjaminianos donde 

finalmente, el vínculo entre lo que podemos conocer del pasado y nuestro radical 

presente, es una conexión de tipo política. El historiador argentino Federico Lorenz 

plantea lo siguiente sobre esta relación:  

 
“…jóvenes historiadores, investigadores, educadores, 
literatos, artistas, participamos en las discusiones por un 
pasado que heredamos, pero que muchas veces no nos 
pertenece, sencillamente porque lo pensamos desde el lugar 
de quienes lo actuaron y nos lo legaron con la urgencia de lo 
irreparable. Herederos del dolor y del silencio, acaso 
hayamos incorporado fortísimamente el deber de la memoria 
sin preguntarnos qué hacer con el recuerdo, que es 
básicamente una pregunta política”. 152  

 

Vías analíticas y elecciones metodológicas 

 

            Tomo ahora un acto específico para ejemplificar la sensibilidad teórica de mi 

trabajo. En un discurso que dio el presidente sudafricano Thabo Mbeki en la “Semana 

de la Reconciliación” el 16 de diciembre de 2004153 en el recientemente inaugurado 

“Freedom Park” de Pretoria, insistió particularmente sobre el rol de una “memoria para 

la reconciliación” en la reconstrucción del tejido social de la “nueva nación”.154 En ese 

                                                 
152 Cf. Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo. Sobre la memoria como fin”, en: Documentos de 
Trabajo. Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente (RIEHR), 
http://www.riehr.com.ar/detalleEdu.php?id=6, Última consulta 22/08/07. 
153 Desde 2002 se instauraron el Día y la Semana de la “Reconciliación” en Sudáfrica, para conmemorar 
la “Batalla de Blood River” que tuvo lugar el 16 de diciembre de 1838. En esa batalla se afirma que los 
trekkers afrikáners, alrededor de 500, masacraron a más de 10.000 zulus (algo que en realidad no está 
probado históricamente). Véase con más detalle este punto en el capítulo III. ‘Un epitafio de humo y 
espejos’: usos y reinscripciones del pasado en torno al Monumento al Voortrekker sudafricano. El 
discurso se reproduce por entero en la página web oficial del African Nacional Congress (ANC). 
http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/2004/tm1216.html Última consulta 10/06/2007. 
154 Por razones de espacio, tiempo y viabilidad metodológica no trabajo el Freedom Park in extenso en la 
tesis. Sin embargo, cabe señalar que se trató de un proyecto presidencial lanzado por Thabo Mbeki en el 
año 2000, financiado parcialmente entre el estado federal sudafricano y un consorcio creado para 
inversión y administración de beneficios. Se trata de un parque emplazado al sur de la ciudad de Pretoria, 
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discurso, el presidente pretendía discutir al Premio Nóbel de Literatura, el nigeriano 

Wole Soyinka, sobre su idea de que la Truth and Reconciliation Comission (TRC) 

sudafricana no habría tenido un efecto realmente “sanador, reparador”, y que la 

intención de ‘socializar’ y de hacer masivo el conocimiento de los horrores del 

apartheid, no fue suficiente como política.155 En su discurso público, Mbeki planteó 

que Soyinka no alcanzaba a ver la “hermandad” a la que había llegado el pueblo 

sudafricano después de 1994, la igualdad conseguida en diferentes ámbitos y la libertad 

lograda. Para Mbeki, era indiscutible que la TRC como ‘catarsis de la memoria’, había 

sido un paso necesario para llegar a esa libertad.  

            Más allá de que hay una posible lectura sesgada del autor nigeriano en el 

discurso presidencial –Soyinka no plantearía dudas sobre lo necesario de la TRC, sino 

sobre su suficiencia—, tomo este ejemplo para fijar una actitud epistemológica que en 

parte ilumina las ideas vertidas en las páginas anteriores. La libertad entendida desde el 

sentido común heredado históricamente del concepto ilustrado, es perfectamente en 

                                                                                                                                               
aún en construcción (se supone que deberá estar completamente terminado en diciembre de 2009), 
inaugurado oficialmente en diciembre de 2006, con alta inversión en arquitectura y obras de arte. Allí se 
encuentran dispuestas fotografías a gran escala, bustos y esculturas ‘conmemorativas’ de los que han sido 
definidos oficialmente como los “héroes y heroínas” de Sudáfrica. En este panteón encontramos a Nelson 
Mandela y a Govan Mbeki –ya fallecido, padre del actual presidente de la República, fervoroso militante 
de la “vieja guardia” del ANC (aunque con profundas diferencias con Mandela por ser más proclive a las 
ideas comunistas) y ex prisionero en Robben Island. Pero sintomáticamente también encontraremos a 
figuras como las de Ernesto “Che” Guevara con una gigantografía dedicada a él, en una alusión 
históricamente mimetizante a las “reivindicaciones de izquierda”. No hallaremos explicaciones claras 
sobre la inclusión del “Che” en el Parque, más bien podemos seguir la lógica con que su imagen –o más 
bien la foto emblemática de Alberto Korda—  sigue circulando el mundo en medio de la globalización 
mercantil de los referentes de la “resistencia”: en gran medida como significante vacío de una lucha cuyas 
ideales y proclamas histórico-políticas apenas si se conocen por las nuevas generaciones. Para el 
oficialismo sudafricano, sin embargo, es la inscripción perfecta de ese referente vacío (y justamente por 
ello con potencial múltiple) que no necesita explicación alguna porque funciona como placebo: cada 
quien hará la asociación que crea pertinente, una asociación que será sin dudas positiva, y servirá como 
inclusión de la lucha de liberación nacional sudafricana en una historia global de “la resistencias”. 
Freedom Park Oficial Home Page   http://www.freedompark.org.za/index.php Última consulta: 
23/06/2007. 
155 Mbeki está hablando de: Soyinka, Wole: The burden of memory, the muse of forgiveness, Oxford 
University Press, New York, 2000.   
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este caso específico, porque es una concepción que separa las esferas política, 

económica y social. Si se concibe al apartheid (o la dictadura argentina) como un 

“evento” sólo definible desde un régimen de opresión y segregación racial (o como un 

régimen político represivo de terrorismo de Estado) incurrimos en el problema de 

sesgar la temporalidad amplia. Esta advertencia no es en absoluto novedosa; estaba 

vertida ya de algún modo en el desglose que hacía Fernand Braudel con respecto a 

aspectos de la temporalidad no reductibles a la esfera política.156 En una lectura 

generalizada, hablar de ‘duración’ implicaba tomar en cuenta los elementos 

estructurales y coyunturales, además de los políticos o acontecimientales en el análisis 

socio-histórico; pero en otro nivel, no es nimio recordarlo, también implicaba 

entrelazar sus efectos coadyuvantes.  Siguiendo este aspecto a veces olvidado de la 

“teoría de los tres tiempos” del maestro de la Escuela de Annales, el apartheid impuso 

una formación social de inequidad racializada junto con la criminalización y 

racialización de la pobreza (al mismo tiempo que la dictadura argentina impuso un 

régimen neoliberal de apertura, flexibilización laboral y destrucción (o cooptación) de 

las esferas sindicales radicalizadas del movimiento obrero; algo que no es menor a la 

hora de evaluar su eficacia amplia). Todo esto, obviamente, excede el plano de la 

duración política del acontecimiento. Y al recordar públicamente, se debería poder dar 

cuenta de esa otra persistencia en el tiempo, evitando el tipo de conmemoraciones que 

clausuran las posibilidades del ejercicio crítico del recuerdo. 

              La “duración” debería permitirnos estar atentos a la advertencia de Michel de 

Certeau (resaltada por François Hartog) cuando plantea que la “objetivación del 

pasado” desde hace tres siglos, usó al tiempo como algo taxonómico, matemático, y no 

como un tópico de reflexión sistemática por parte la historia-disciplina.157 A la vez, 
                                                 
156 Cf. Braudel, Fernand: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1998 [1949], esp. Introducción.  
157 Cit. en Hartog, también Hartog, Fancois: Regímenes de historicidad, op. cit., pp. 19-21. Este es 
también el problema central con la visión braudelinana del tiempo. Como demostró Ricoeur, el 
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debería permitirnos comprender las continuidades sociales en que un ‘evento’ persiste, 

muta, se reafirma (y en el que los quiebres que parecen radicales en algunos ámbitos 

como el político, son mutaciones en otros). 

             En el imaginario histórico fundante de los estados nacionales, positivista, la 

política era la esfera donde la monumentalidad de los orígenes se consagraba. Según 

autores como Dipesh Chakrabarty, si bien la apertura historiográfica en el siglo XX es 

notoria –considerando también las innovaciones metodológicas y epistemológicas que 

vienen de los espacios poscoloniales—,  ese “origen monumental” de la imaginación 

temporal y eventual no ha sido desplazado totalmente.158 De alguna u otra manera, en 

el imaginario histórico general (en la academia pero también en los mundos sociales) 

los eventos siguen estando marcados por quiebres en la esfera política y formal, con la 

eficacia de teatralización que la política impone. Y como recuerda Chakrabarty, el 

estado-nación, aún en épocas de globalización, sigue siendo el sujeto político que está 

en el sustrato de la imaginación historicista.159

                                                                                                                                               
historiador francés de Annales lo concibió como algo exógeno a la historia, taxonómico, matemático, y 
no constitutivo de percepciones sociales, que es un elemento que en esta tesis nos interesa. Cf. Ricoeur, 
Paul: Tiempo y narración. Tomo III: El tiempo narrado, Siglo XXI, México, 1996.  
158 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ¿Quién habla en nombre de los 
pasados ‘indios’?”, op. cit.; Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe. Postcolonial thought and 
historical difference, Princeton University Press, Princeton, 2000, esp. introducción; Dirks, Nicholas: 
“History as a sign of the modern”, Public Culture, 12, 3, 2000, pp. 679-702 
159 Es necesario hacer una aclaración aquí. Una lectura tal vez sesgada de los textos pioneros de 
Chakrabarty, ha llevado a plantearlo a veces como un teórico que soslaya las renovaciones teóricas de la 
disciplina en el siglo XX europeo, así como la aparición de “otros objetos” de la historia. Sería ingenuo 
pensar que Chakrabarty desconoce o subestima estos desplazamientos. Desde mi lectura, lo que el autor 
está proponiendo es reconocer que aún en los “tópicos” de la “nueva izquierda inglesa”, la nouvelle 
histoire o la “historia de la vida cotidiana”, para nombrar algunos casos, subyace un vínculo con una 
unidad imaginaria mayor, la del estado-nación, con cuyos orígenes monumentales (que son, en definitiva, 
los orígenes de la disciplina) no hemos podido romper. Esto se evidenciaría en la propia forma del relato 
histórico, en su coherencia interna, en el modo narrativo con un tiempo tiempo homogéneo y una 
secuencia única, y en las formas de “operar” con la contrastación documental o falsación empírica. Cf. 
Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. Chakrabarty, Dipesh: Provincializing 
Europe. Postcolonial thought and historical difference, op. cit.,  esp. introducción. En todo caso, la crítca 
más aguda que podría hacerse a Chakrabarty es la de historiadores como Frederick Cooper, quien 
cuestiona su visión presupuesta de “Europa” como una especie de constructo homogéneo, compacto y 
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          Siguiendo esta línea de pensamiento, un evento no debería considerarse superado 

históricamente por la ruptura política, si por superado presumimos borrado o 

erradicado en todas sus formas. Las bases sociales del apartheid, grosso modo, no han 

sido modificadas por completo en términos de distribución racializada de ingresos y 

desigualdad social.160 Considerar que el “evento” apartheid terminó en 1994 tiene una 

amplia e innegable certidumbre política, pero un sesgo social que impide una mirada 

más amplia y favorece los argumentos sobre la erradicación de la diferencia con 

tecnologías políticas y económicas “liberales”. Sería productivo reconocer que la 

imposición de la diferencia social y la inequidad en Sudáfrica tiene un sesgo político de 

“colonialismo tridimensional”, como lo llama John Comaroff.161 Se trata de una 

diferencia impuesta por el régimen racista precedente, regulada y legislada por el 

estado, coactiva en sus efectos; y sus efectos sociales no se erradicaron con los quiebres 

políticos hacia la democracia en 1994.162

             A este argumento puede contraponerse el de que los cambios sociales “son más 

lentos” que los políticos, lo cual es indudable. Pero me interesa rescatar más este 
                                                                                                                                               
“atemporal”, lo cual reforzaría los propios pre-juicios sobre “el sujeto teórico”. Cf. Cooper, Frederick: 
“Africa’s past and Africa’s historians”, Canadian Journal of African Studies, 34, 2, 2000.  
160 Este es un amplio y complejo tema que no puedo abordar aquí. Una interesante reflexión en 
Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid state”, 
South Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103, no. 4, fall 2004. Lo cierto es que los estudios 
socioeconómicos hechos hasta 2005, muestran que en el período 1995-1999 la brecha de inequidad en 
términos de ingresos se abrió bruscamente, para estabilizarse (pero mantenerse muy alta) en el período 
2000-2005. Si bien es complejo estudiar las trayectorias de racialización de esa brecha, todos los autores 
sostienen que la modificación no ha sido “sustancial”. En todo caso, ha sido exponencial y notable en un 
reducido sector de lo que se conoce como BEE (Black Economic Empowerment), que está llevando al 
proceso denominado “golden black” (ascenso de una clase media negra), lo cual merecería una lectura 
política compleja que excede este estudio. Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid 
evolution of earning inequality in South Africa”, International Poverty Center. United Nations 
Development Programme, Working Paper, No. 32, Octubre 2006. Reproducido en http://www.undp-
povertycentre.org/pub/IPCWorkingPaper32.pdf Última consulta: 12/06/07. 
161 Cf. Comaroff, John: “Reflections on the colonial state, in South Africa and elsewhere: factions, 
fragments, facts and fictions, en Zegeye, Abebe (ed.): Social Identities in the New South Africa – After 
Apartheid. Volume I, Kwela Books & South African History Online, Cape Town, 2001, pp. 37-80.  
162 Cf. Norval, Aletta: Deconstructing apartheid discourse, Verso, London & New York, 1996, esp. pp. 1-
3.  
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“olvido” en el seno mismo de la “conmemoración” cuando en las políticas de la 

memoria se disocia el evento conmemorado (o repudiado), y se lo desenmarca de sus 

raíces más profundas. Entonces, se puede producir aquello sobre lo cual Tulio Halperin 

Donghi llama la atención:  

 
“¿Y qué queda ahora? Queda un paisaje histórico tan 
fracturado como el de nuestro presente, que se rehúsa a 
organizarse sobre el eje de ninguna de las narrativas cuya 
rivalidad había espejado las que llenaron con su ruido y su 
furia un tan largo trecho de nuestro siglo XX”.163  

 

              En su texto, Halperin se refiere a la imagen fracturada de la historia argentina, 

pero está hablando de una característica más general: esa imagen puede ser análoga a 

otros contextos periféricos, justamente porque habla de los procesos narrativos 

constitutivos de la disciplina, y son los “trazos” de la larga duración del imaginario 

colonial de la historiografía lo que decide e imprime esa imagen fracturada. Una vez 

más, con “colonial” no me refiero a las persistencias del ‘período’ colonial en la razón 

historiadora, lo cual sería un planteamiento errado. Me refiero a lo que académicos 

latinoamericanos y asiáticos han denominado “colonización epistemológica”, 

“colonialidad del saber”164 o la “presencia del sujeto teórico ‘Europa’”165 en nuestra 

manera de concebirnos históricamente.   

              Finalmente, la articulación de la memoria y la “recuperación de 

particularidades” como actitud académica, hacen que las elecciones metodológicas del 

                                                 
163 Citado en Teran, Oscar: “Tiempos de memoria”, Punto de Vista, 68, diciembre 2000, p. 12. 
164 Esta expresión corresponde a la vertiente principal que tomaron los estudios postcoloniales o 
“postoccidentales” sobre Latinoamérica, siguiendo al filósofo peruano Anibal Quijano en su concepción 
de la “colonialidad del poder”. Cf. Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2000. 
165 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ¿Quién habla en nombre de los 
pasados ‘indios’?”…, op. cit. 
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trabajo sean variadas y en registros disímiles. En este sentido hago eco de las palabras 

de Gabriela Coronado y Bob Hodge cuando plantean que  

 
“dividir una situación compleja y problemática en sus partes 
componentes resulta atractiva para la racionalidad lineal que ha 
predominado en el mundo académico, pero tristemente ello no 
conduce a una comprensión de su funcionamiento en el mundo 
real. Es como quitar el engranaje roto de una locomotora en 
movimiento para inspeccionarlo. Es más probable que nos 
quedemos sin mano y sin poder entender jamás lo que le pasa 
al tren, no digamos repararlo.”166

 

           Siguiendo estas líneas teórico-metodológicas, los lugares de memoria analizados 

en esta tesis se complementan, en sus análisis, con registros de discusiones sobre su 

instalación (en los medios masivos de comunicación, por Internet, en mimeografías 

sobre jornadas específicas creadas a tal efecto). A su vez, el trabajo de campo en 

Argentina efectuado entre noviembre y diciembre de 2005, y en Sudáfrica entre 

septiembre y noviembre de 2006, me permitió reunir material adicional, compenetrarme 

de forma experiencial con estos ‘tiempos de memoria’, y sensibilizar otras preguntas. 

Folletos de presentación, sitios oficiales de Internet, foros de discusión, entrevistas a 

visitantes de los museos y a los guías, lecturas de los “Libros de Comentarios para 

Visitantes” (Visitors’ Books), catálogos, se utilizan críticamente y se alternarán con el 

análisis de fotografías y de la disposición curatorial (en imágenes y en textos) de los 

museos y monumentos que he visitado, registrado y analizado. A su vez, el acceso al 

Mayibuye Center en la Universidad de Western Cape en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, 

me permitió revisar la Historical Papers Collection de Robben Island, así como su 

archivo visual (fotografías, pósters e ilustraciones). También haré uso de variado 
                                                 
166 Coronado, Gabriela; Hodge, Bob: El hipertexto multicultural en el México postmoderno. Paradojas e 
incertidumbres, CIESAS-Miguel Angel Porrúa Editores, 2004, p. 7. También es la sensibilidad presente a 
lo largo del trabajo de Ishita Banerjee que me resultó metodológicamente inspirador. Cf. Banerjee-Dube, 
Ishita: Religión, law and power. Tales of time in Eastern India (1860-2000), Anthem Press, Londres, 
2007, esp. Introducción, pp. 1-16. 
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material hemerográfico extraído de la Biblioteca Nacional de Sudáfrica (Campus 

Ciudad del Cabo), y de material hemerográfico y documental de la Universidad de 

Witswatersrand, en Johannesburgo.  En Argentina, la visita a Memoria Abierta, A.C. 

me permitió el acceso a material visual sobre monumentos y memoriales. A su vez, las 

dos entrevistas que sostuve con Mario Barrio, líder del Movimiento Indígena Argentino, 

así como mi participación en la Marcha de Resistencia en la Plaza de Mayo de Buenos 

Aires el 1 de diciembre de 2005, enriquecerán la bibliografía y el material 

hemerográfico consultado.  

              En los últimos dos capítulos he querido llevar la misma sensibilidad analítica 

en los contextos estudiados, pero indagando en otros soportes y situaciones: 

específicamente, dos textos literarios y dos ceremonias de estado. Además de las 

conmemoraciones, la creación de “marcas” territoriales como museos o monumentos, 

las nuevas historias y memorias construidas desde la academia con las figuras del 

testimonio y el testigo, también el campo estético ha contribuido a la discusión sobre 

estos pasados violentos.167 Desde soportes visuales, escénicos, preformativos y 

literarios se ha impulsado a “hacer memoria” y “producir historia”. El estudio in extenso 

de los textos literarios tiene como objetivo no sólo “mostrar” que en la literatura puede 

existir una disposición y una lectura específica del pasado constituido como “pasado 

público” –lo cual puede ser una obviedad—, sino también y sobre todo, ver cómo en 

esos artefactos literarios se encuentran gérmenes de la lectura a contrapelo de las 

narrativas establecidas. En esta tesis, la elección de sólo dos textos literarios se basa en 

que éstos ayudan a respaldar las hipótesis que propongo, abordando directamente el 

                                                 
167 Cf. Silvestri, Graciela: “El arte en los límites de la representación”, Punto de Vista, 68, diciembre de 
2000, pp. 18-24; Arfuch, Leonor: “Arte, memoria y archivo”, en Ibid., pp. 34-37; Lorenzano, Sandra 
(ed.): Políticas de la memoria. Tensiones entre la palabra y la imagen, Gorla-UCSJ, México, 2007; 
Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory in a democratic South 
Africa, esp. pp. 188 y ss., Brodsky, Marcelo (ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, 
La Marca editora, Buenos Aires, 2005. 
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problema de la memoria, la conmemoración y sus usos sociales. Las asociaciones 

surrealistas benjaminianas y otra lectura de la temporalidad están presentes en esos 

textos, y abrevan en la “recuperación de la particularidades” de la historia y en la 

memoria social.168  

 

Ruta de Lectura 

            El cuerpo que sigue de esta tesis se divide en seis capítulos. Los primeros cuatro 

constituyen el nodo en el que trabajo con los debates y artefactos principales: tres 

museos y un monumento. En los otros dos y siguiendo la misma lógica de preguntas, 

exploro otras “producciones” de historia: un libro de cuentos sudafricano y una novela 

argentina; y dos ceremonias de estado. 

          En el primer capítulo trabajo sobre el Museo de Robben Island, situado en una 

isla cercana a Ciudad del Cabo, que se inauguró en 1997 en la sede de la antigua cárcel 

de máxima seguridad para prisioneros políticos del apartheid. La prisión es 

emblemáticamente conocida como “la universidad simbólica” para la gestión del 

“Movimiento de Liberación” en Sudáfrica, y como la cárcel en la que Nelson Mandela 

pasó casi 18 de sus 27 años de confinamiento. Lo que me interesa analizar en ese 

capítulo es el posicionamiento político (el museo es un organismo oficial) con respecto 

al museo y a la isla dentro de la historia sudafricana, como reducto físico y simbólico de 

una “historia oculta de la nación” que en 1994 sale a la luz gracias a determinados 

hechos y determinados sujetos. Una historia quiasmática que corresponde, sin embargo,  

a una voluntad “oficial” por construir un imaginario de larga duración. Superposiciones, 

contradicciones, lecturas oficiales y respuestas antagónicas (sociales y de los ex 

                                                 
168 En el caso de los textos literarios, no puedo analizar el contexto de recepción en el espacio público, ya 
que eso implicaría analizar los circuitos de producción y distribución de las obras. La deuda queda, como 
siempre en estos casos, con el contexto de recepción y con una etnografía de la lectura de esos textos –por 
otra parte muy difícil de hacer. Quién los lee, cómo y qué se lee en ellos nos daría otra clave valiosísima. 
Pero ese rastreo está fuera de mis posibilidades y de los alcances de esta tesis. 
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prisioneros) es lo que tomaré en cuenta para estudiar cómo la prisión y la isla son la 

sinécdoque de las yuxtaposiciones sobre la temporalidad, la memoria y los usos 

políticos del pasado en Sudáfrica, así como elementos clave para comprender qué se 

pretende recordar, cómo y para qué.  

           En el segundo capítulo –“El pasado reordenado: alegorías invertidas y la 

‘memoria tutelada’ en el Museo del Apartheid de Johannesburgo”— analizo las 

discusiones sobre la creación reciente del Museo del Apartheid inaugurado en 

Johannesburgo en 2001, así como algunos puntos de su disposición curatorial y las 

discusiones generadas al respecto en los medios. Este museo que se erige como “la” 

metanarrativa pública sobre la historia del apartheid –definitivamente es el intento más 

“espectacular”, lato sensu, de exponer una narración sobre el período— deja ver el 

movimiento binario de inversión en el imaginario histórico oficial sudafricano, por 

medio del cual el apartheid se confina, se domestica, y en tipo de alegoría, se “supera”. 

Analizaré aquí algunos de los problemas clave que esta visión supone, así como las 

contradicciones que expone. La evocación del apartheid como un evento cerrado y 

excepcional, se utiliza en este museo para contrastarlo con la “diversidad” democrática 

post-1994. Esto se enfrenta con la imposibilidad de explicar las continuidades del 

sistema en los habitus más arraigados de diferenciación (en la materialidad de los 

cuerpos, en las prácticas cotidianas, en la brecha de inequidad que se abre bajo el 

“nuevo” estado neoliberal y que sólo puede explicarse con miradas históricas de larga 

duración). A su vez, se une con una voluntad política estatal por redefinir y explotar, 

simbólica e históricamente, el discurso de los “orígenes” en Sudáfrica: los orígenes de la 

humanidad (hasta hoy allí localizados), y los orígenes de la nación: nueva y atemporal, 

eterna a la vez, aporética en su propia definición. 

           En el capítulo tercero trabajo con un artefacto específico: el Monumento al 

Voortrekker sudafricano, inaugurado en Pretoria el 16 de diciembre de 1949, en aquel 
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entonces “Día del Pacto”; hoy, como ya he apuntado, “Día de la Reconciliación”. Su 

inauguración tuvo lugar un año después de la instalación del National Party en el poder, 

lo cual institucionalizó el gobierno de apartheid. Este Monumento fue uno de los 

“iconos” arquitectónicos del régimen, diseñado originalmente para conmemorar a los 

trekkers (viajeros) afrikáners. Estos bóers de ascendencia holandesa en su mayor 

medida, remontaron camino desde el Cabo hacia el norte de Sudáfrica en el primer 

tercio del siglo XIX huyendo de las “presiones” británicas, para fundar tierra adentro lo 

que luego definieron como un nuevo pacto nacional. Más allá de discutir algunas de las 

líneas de argumentación de la “historiografía afrikáner”, me interesa ver en este capítulo 

cómo se instaló el Monumento como artefacto público en la Sudáfrica del apartheid, y 

cómo es resignificado a partir de 1994, ya que fue reinscripto en el presente con una 

narrativa significativa y diferente, aún en la propia matriz discursiva de la “nueva 

nación”.   

             En el cuarto capítulo –“Sujetos de la nación, reclamos a la historia: “espacios 

para la memoria” y suturas al tiempo en Argentina”— introduzco la yuxtaposición con 

Argentina en esta primera parte. Aquí discuto los debates sobre la instalación del 

“Espacio para la Memoria” en Buenos Aires, un museo que funcionará en las 

instalaciones de lo que fue la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), espacio que 

fungió como centro clandestino de detención y tortura durante la última dictadura 

militar en Argentina (1976-1983). Trabajo las inflexiones en las concepciones de la 

historia nacional (no circunscripta a la dictadura) que se produjeron a partir de la 

consideración sobre qué narrar y cómo hacerlo en ese “espacio para la memoria”, qué 

temporalidad considerar y cómo definir el “acontecimiento”. Mi trabajo intenta aportar 

un elemento preciso en este punto: la aparición pública de un sector del “Movimiento 

Indígena Argentino (en formación)”, en el acto oficial de cesión de la ex ESMA como 

futuro museo en marzo de 2004, exigiendo su inclusión en la narrativa histórica del 
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“espacio para la memoria” como primeras víctimas del terrorismo de estado visto en 

una perspectiva de larga duración. No discutiré la viabilidad histórica de este reclamo –

en su registro disciplinar. En todo caso analizo la forma como este discurso público, 

fragmentado, intenta, desde saberes subalternos, impactar en los núcleos duros de la 

matriz narrativa de la historia nacional, exigiendo la atención de algunos puntos clave.  

 Los dos capítulos que restan tienen otros soportes de “memoria pública” como 

foco. El primero, dos textos de ficción. Las obras literarias que construyen relatos sobre 

el período del apartheid o las dictaduras, que se suceden en ellos, son innumerables. En 

este capítulo en cambio, escojo dos textos (un libro de cuentos y una novela) en los que 

la memoria, la historia y sus usos públicos y políticos son centro de la trama. Allí se 

reflexiona directamente sobre el pasado y sus usos, sobre las conmemoraciones y sus 

problemas. Este es el foco del capítulo “Espectros de la nación: pasados monumentales 

y tiempo genealógico en  dos textos literarios”. Dos escritores, Iván Vladislávic y 

Carlos Gamerro, sudafricano y argentino respectivamente, con dos obras específicas: 

Propaganda en monumentos y otras historias,169 y El secreto y las voces,170 cuestionan 

de manera creativa las disposiciones centrales sobre los usos del pasado y la memoria en 

los dos contextos particulares.  

          El último capítulo de la tesis es más breve y se centra en el análisis de dos 

ceremonias oficiales: una en Pretoria, en los Union Buildings, el 16 de junio de 1999, 

día de la asunción del primer período presidencial de Thabo Mbeki. La segunda en 

Buenos Aires, en el Colegio Militar, el 24 de marzo de 2004. De estos actos de gobierno 

me interesa analizar un elemento preciso: en ambas tiene lugar un ritual público de 

“producción/silenciamiento” de historia, y un latente comunicado sobre el 

posicionamiento oficial con respecto a la memoria. En la primera, dos grandes estatuas 

emblemáticas del apartheid, las de Louis Botha y James Barry Hertzog, primeros 

                                                 
169 Vladislavic, Ivan: Propaganda by monuments and other stories, David Philip, Cape Town, 1996. 
170 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2002. 
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ministros de la Unión Sudafricana (entre 1910-1919 y 1924-1939 respectivamente), 

fueron cubiertas adrede con grandes armazones de metal, prolijamente borradas de la 

escena ceremonial. En la segunda, dos fotografías de ex presidentes del Colegio Militar 

argentino, las de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone, también ex miembros de las 

Juntas Militares que gobernaron el país durante el último gobierno de facto, fueron 

retiradas del Salón de los Retratos en una ceremonia específicamente realizada a tal 

efecto, por oden del presidente en funciones Néstor Kirchner, y con parte de la jerarquía 

militar presente.  

 He preferido culminar la tesis con un epílogo. Allí retomaré las reflexiones 

centrales del cuerpo del trabajo, no necesariamente para “concluir”, sino para dar lugar 

a otros cuestionamientos posibles sobre los usos del pasado inscriptos en el presente.  
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I. La nación exhibida, la historia en el shopping: pugmas en torno al Museo de 
Robben Island en Ciudad del Cabo, Sudáfrica 

 
 

“Una nueva forma de política urbana organiza el 
consumo cultural, da lo mismo el shopping o el 
museo…” – Andreas Huyssen 

 

La nación poscolonial en la Sudáfrica post-apartheid se ha construido con 

numerosos símbolos que pudieran reforzar el sentido del quiebre de la nueva nación 

después de 1994.171 Para ello, debió crear en sí misma los aspectos conmemorativos, el 

refuerzo de un pasado “condenable” y otro “memorable”.172   En este capítulo me 

focalizaré en el análisis de algunas de las posibles lecturas que proyecta el museo de 

Robben Island en Sudáfrica. La ex prisión de máxima seguridad en la que Mandela pasó 

18 años de reclusión, fue re-creada como museo por el estado sudafricano en 1997 y 

desde ese momento es uno de los sitios clave que evoca la “nueva nación” 

postapartheid, y uno de los símbolos oficiales de la “nueva historia”.  Al mismo tiempo 

es un icono global de las resistencias y del ‘triunfo del bien’.Tanto es así que en 1999 la 

isla entera de Robben Island fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la 

UNESCO.  

La isla está situada a escasa media hora en ferry desde Cape Town, y está 

atravesada simbólicamente por las pujas de la historia sudafricana -la ocupación boer, la 

sobreocupación inglesa, la nación “arcoiris”. Desde su propia historia, es un locus para 

entender  tensiones del imperio en relación con la modernidad nacional, y las tensiones 

de la nación en relación con la experiencia local.  
                                                 
171 Un análisis transversal en el continente africano nos llevaría a analizar las producciones pedagógico-
performativas desde las independencias. Cf. Werbner, Richard (ed.): Memory and the postcolony…, op. 
cit. 
172 Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas.Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1993 [1983]: Gillis, John: “Memory and identity: 
the history of a relationship”, op. cit., p. 6 y ss; Pandey, Gyan; Geschiere, Peter:  « The forging of 
nationhood. The contest over citizenship, ethnicity and history” en: Pandey, Gyan; Geschiere, 
Peter (eds.):  The forging of nationhood, Manohar – SEPHIS, Nueva Delhi, 2003. 
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I.1.  Naturaleza/cultura, temporalidad/agencia 

Con una naturaleza particularmente frágil, de fauna y flora excepcionales, la isla 

fue desde el siglo XVII el espacio reservado de la Dutch East Indian Company para los 

más serios oponentes a la ocupación holandesa. Líderes KhoiKhoi173 pasaron a formar 

parte de los primeros prisioneros de Robben Island, ya habitada por población nativa 

que se resistía al colonialismo británico y por KhoiKhoi desde el siglo XVII.174 Luego, 

la modernidad imperial también dejó su trazo. Después de imitar la estrategia de prisión 

de alta seguridad y encierro para inadaptados, los británicos que desplazaron a los 

holandeses en la geopolítica del imperio decidieron reformar las maneras de exclusión y 

crearon allí un asilo mental a finales del siglo XIX, acorde con la medicalización del 

ethos victoriano como ejemplo de modernidad local175. 

 Como corolario, desde 1961 a 1991 la isla sirvió como prisión de máxima 

seguridad para los “presos políticos peligrosos”, varones no-blancos, en el régimen de 

apartheid.176 La cárcel se terminó de construir en 1959, y el último prisionero (por 
                                                 
173 Subgrupo étnico que pertenece a la línea etnolingüística khoisan, son parte de los “pobladores 
originarios” del territorio (diferente a los grupos bantú que migraron desde el norte). Comunmente 
llamados hotentotes de manera despectiva por los holandeses que llegaron al territorio en el siglo XVII, 
este grupo inició una migraron hacia el norte y ocupó parte de los territorios actuales de Namibia y 
Bortswana desde el siglo VII.  
174 Para una historia de los “usos” de la isla puede verse Deacon, Harriet (ed.): The island. A history of 
Robben Island, 1488-1990,  Matibuye Books-University of the Western Cape & David Philip Publishers, 
Cape Town & Johhanesburg, 1996.  
175 Cf.  Deacon, Harriet: “Remembering tragedy, constructing modernity. Robben Island as a national 
monument”, en Nuttal, Sarah; Coetzee, Carli (eds.): Negotiating the past. The making of memory in South 
Africa, Oxford University Press, Cape Town, 1998. Los últimos pacientes medicalizados fueron 
trasladados fuera de la isla en 1931.  
176 En general, los presos fueron sentenciados bajo las leyes de a) Communist Act, Acta de Seguridad 
Interna 44, promulgada en 1950 (también aplicada a mujeres), que dio amplios poderes al gobierno para 
perseguir a líderes de la oposición y desbandó al Partido Comunista (reformado como SACP South 
African Communist Party en 1952); b) Prohibición a pertenecer a organizaciones ilegales, c) bajo la 
Security Act y la General Security Act, Acta 62, d) Contravención del Acta 34 de 1955, que condenaba el 
abandono del país con un pasaporte inválido (este último fue el cargo prominente para condenar a 
Mandela en el juicio de Rivonia). Cf. Solani, Noel: Memory and representation: Robben Island 
Museum…, op. cit., p. 29. 
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razones extra-políticas) salió de Robben Island en 1996 (Ver fig. 1). El trabajo forzado 

improductivo, las visitas permitidas sólo una vez cada seis meses en espacios colectivos 

vigilados, la obligación de vestir ropas ligeras en el invierno pleno de la isla austral y de 

tener que dormir solamente sobre un petate, son algunos de los elementos que describen 

el sistema reclusorio de Robben Island.177 A su vez la isla es, desde ese entonces, el 

símbolo por excelencia de la resistencia masculina al apartheid: como ha sido expuesto 

más de una vez, la “vieja generación” de prisioneros políticos explicita haber forjado 

desde allí las bases más importantes del movimiento de liberación.178 Emplazada en 

medio de una isla en la que el Atlántico hace sentir su fuerza, árida, fría, muy ventosa y 

con predominancia de flora de arbustos bajos y fauna única, la prisión es un edificio 

compacto, con tres grandes patios interiores, rodeado enteramente por alambrados de 

altura (Ver fig. 2 y 3). Prácticamente nada se ha modificado ni agregado en el interior de 

la prisión/museo. El visitante puede ver las habitaciones colectivas e individuales con 

sus camas-cuchetas, las medidas de ración de comida para cada prisionero según su 

clasifcación racial, algunos petates y mantas a modo de “muestra”, los baños dentro de 

                                                 
177 No se tienen registros exactos pero se estima que alrededor de 3.000 prisioneros pasaron por Robben 
Island, algunos con estancias muy cortas y otros, como Mandela, estuvieron casi dos décadas. Según 
narra Lionel Davis, ex prisionero en Robben Island, activista, artista plástico, ex habitante del Distrito 
Seis de Ciudad del Cabo y actual guía del museo, hasta 1979 los prisioneros dormían sobre petates 
delgados. Luego se incorporaron camas. Probablemente la traslación más notoria del funcionamiento del 
apartheid a la prisión tuvo que ver con las diferencias en la alimentación que recibían los prisioneros, ya 
fueran colourds, asiáticos o bantu (no había blancos en Robben Island). Las características adicionales 
son bastante conocidas: los prisioneros no tenían derechos a usar ropa interior ni calzados (excepto 
sandalias, si se otorgaba un permiso especial); no había agua caliente (en invierno las temperatures son 
inferiors a 10 grados bajo cero); las letrinas y las duchas estaban adentro de las celdas colectivas (o en 
baños colectivos) sin divisoria alguna. En la prisión había celdas colectivas generales y unas pocas celdas 
individuales para personas como Mandela o Sobukwe, considerados demasiado “peligrosos”, 
“inteligentes”, como para dejarlos en celdas colectivas. Entrevista personal con Lionel Davis, Robben 
Island, 1 de octubre 2006.  Cf. Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public 
memory in a democratic South Africa, op. cit., pp. 55 y ss.  
178 Para una crítica de este período emblemático véase Buntman, Fran: “How best to resist? Robben 
Island after 1976”, en Diecon, Harriet (ed.): The Island…, op. cit., pp. 137-166. 
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las mismas habitaciones, sin división alguna y en condiciones insalubres (Ver fig. 4 y 

5). 

   Después de la liberación de los últimos prisioneros acordada por De Klerk el 

30 de abril de 1991179, la lucha por el destino que tendría Robben Island fue álgida; y 

después de 1994 tuvo un enorme trasfondo político. Los bastiones del National Party se 

negaban a que fuera un sitio de memoria porque “peligraba el futuro natural tan precario 

de la isla” –cuando en realidad, lo que temían que peligrara era la  retórica de la 

“reconciliación”. Otros sectores de derecha proponían explotar turísticamente la 

naturaleza de la isla, y otros actores ligados a organismos internacionales y no 

gubernamentales pedían que se creara allí una Universidad de la Paz, con estudios 

dedicados a la seguridad internacional, las relaciones pacíficas entre los pueblos, y los 

Derechos Humanos. Los ex presos políticos fueron los más enérgicos en apoyar que se 

creara allí un Museo de la Memoria, junto con el plan del gobierno de Mandela.180 

Finalmente, la fundación del Mayibuye Center en 1993 (formado principalmente por las 

colecciones de fotos y archivos de la IDAF –International Defence and Aid 

Foundation–  preservados en Londres por la organización exiliada), se sumó a las 

exhibiciones que se hicieron allí en 1993 y 1995 para darle realce a la ex prisión. La 

misma se convirtió en museo y comenzó a funcionar en enero de 1997. Pero el principal 

                                                 
179 La correspondencia entre el gobierno nacional, los prisioneros y la prensa extranjera fue fluida en ese 
momento. La presión de la comunidad internacional –con la cual los prisioneros tenían conexión directa 
en los últimos años, vía canales informales para saltear la seguridad en la prisión— tuvo una ingerencia 
central en el proceso. En el repositorio del Mayibuye Center de Ciudad del Cabo hay una buena colección 
de documentos sobre este intercambio de correspondencia. Cf. Mayibuye Center – Historical Papers 
Collection. MCH64 – 80. Island Working Committee Executive (IWCE) 1991. 
180 Para una discusión sobre este punto véase Dieron, Harriet: “Introduction”, en Dieron, Harriet (ed.): 
The Island. A History of Robben Island…, op. cit., esp. pp. 1-8; Coombes, Annie: History after 
apartheid…, op. cit, pp. 60-62; Lionel Davis plantea que ésta también fue una cuestión debatida en la élite 
blanca sudafricana, y que parte de esa élite estuvo de acuerdo en crear un museo siempre y cuando se 
otorgaran licencias para construir hoteles de calidad internacional y casinos (tal como sucede actualmente 
con el Museo del Apartheid). Entrevista personal con Lionel Davis, Ciudad del Cabo, Robben Island, 1 de 
octubre 2006. Sin que haya hoteles internacionales, la mercantilización de la memoria en Robben Island 
es un elemento no sólo visible sino prácticamente naturalizado.  
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objeto político de erigir allí un museo estatal de la memoria era crear un imaginario 

preciso de la nueva nación. De allí que la lucha por la significación del sitio sea 

intransigente en su poética, en su complejo exhibitorio, en su presentación de sí.181

Llegar a la isla se ha convertido en una experiencia uniformada, formateada por 

las reglas del “turismo –en este caso oficial— de la memoria”182. Sólo se puede acceder 

mediante la compra de boletos por anticipado, en los ferries establecidos por la 

concesión del “Nelson Mandela Gateway” situado en la explanada principal del 

“Waterfront” de Ciudad del Cabo, el antiguo puerto convertido hoy en circuito 

comercial (costoso) para el turismo internacional. El “Gateway” se encuentra dentro del 

shopping mall erigido con vista al mar.183 También el dispositivo de la página oficial de 

Internet ofrece pistas interesantes sobre el rol concedido a Robben Island desde la 

narrativa oficial: la apelación a los sujetos históricos de la nación, a la temporalidad de 

la nación y su relación con el trauma en la presentación internacional de su función y 

objetivos. En primer lugar, es interesante ver cómo una noción específica del período 

                                                 
181 Sobre las transferencias de los archivos de los prisioneros y de las colecciones de fotografías desde la 
propia isla al Mayibuye Center y la polémica que esto produjo en términos políticos, véase Van Wyk, 
Carol Judith: Using memory as a tool to build museum collections with reference to the UWC-Robben 
Island Mayibuye Archives: The Robben Island Memories Project, Tesis de Maestría en Bibliotecología, 
University of the Western Cape, 2004, inédita, pp. 23 y ss.  
182 En Sudáfrica es común la categoría “turismo de la memoria” para referir a una especie de “industria 
cultural” que es parte de la oferta post-apartheid, tanto a turistas locales como extranjeros. Podríamos 
mencionar la visita a los townships, que generalmente incluye el nuevo género que constituye el modo 
espectacular de ‘experimentar’ la pobreza, así como una “explicación” de la vida en tiempos del 
apartheid. Por otra parte hay verdaderos experimentos tales como el WECAT (Western Cape Action 
Tourism Project), ya mencionado. Cf. Witz, Leslie; Rassool, Ciraj; Minkley, Gary: “Tourist memories of 
Africa”, Memory and History: Remembering, Forgetting and Forgiving in the life of the Nation and the 
Community, Laval University, Québec, 2000. 
183 De hecho una característica de las pugnas ha sido el relativamente elevado costo del “viaje” al Museo 
de  Robben Island: 150 Rands sudafricanos por persona (alrededor de 23 dolares estadounidenses. Precio 
establecido hasta el 15 de mayo de 2007). Algunos intelectuales esgrimieron la necesidad de abaratar esos 
costos para hacer accesible el espacio al público general sudafricano (el precio está claramente 
establecido para el turismo internacional y no para gran parte de la población de ese país) y elevaron 
petitorios colectivos al consorcio, aparentemente sin resultados hasta el momento. Comunicación personal 
con la Prof. Antjie Krog, University of the Western Cape, 12 de septiembre de 2006.  
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precolonial se proyecta desde el museo sudafricano. En el portal de su página de 

Internet oficial leemos: 

 
 “Por casi 400 años, Robben Island, a 12 kilómetros de 
Cape Town, fue un lugar de destierro, exilio, aislamiento y 
prisión. Allí los gobernantes enviaban aquellos que 
consideraban revoltosos, inadaptados sociales o 
incompetentes para la sociedad (…) La gente vivía en 
Robben Island muchos años atrás, cuando el canal marítimo 
entre la Isla y el Cabo no estaba cubierto de agua. Desde que 
los holandeses se ubicaron en el Cabo hacia la mitad del 
siglo XVII, Robben Island se usó primariamente como una 
prisión”.184

 

Tres controvertidas aporías en la construcción de la identidad se exponen aquí: 

sujeto, temporalidad, nación. En primer lugar, el sujeto histórico precolonial es “la gente” 

(people) –los referentes étnicos se pierden en un momento en el que hay que resaltar la 

“uniformidad ante la diferencia imperial”. Por otro lado, la resistencia se narra desde esta 

figura de la larga duración histórica, como metanarrativa: el oprobio es el apartheid, pero 

la resistencia lo excede temporal e históricamente.185 Además, sólo el momento de la 

llegada de los holandeses se considera un punto a precisar en la línea del Tiempo 

Histórico. Robben Island irrumpe en “la mitad del 1600”. Y “los holandeses” entran a 

definir lo que interesa destacarse: desde ese momento fue una prisión. Si en realidad 

pocos resaltaban a Robben Island como reclusorio político antes de 1960 –y 

privilegiaban más bien su historia como espacio de encierro y medicalización – ahora 

Robben Island debe recordarse como lo que asume el símbolo metafórico de la nación 

                                                 
184  http://www.robben-island.org.za/departments/heritage/heritage.asp, última consulta 8/05/07.  
185 Este punto ya es señalado por Veronique Riouful quien asevera que “este sub-texto [el de Robben 
Island como el lugar para los “revoltosos” históricos a la vez que el espacio pleno de toda resistencia] 
descentra la importancia del período del apartheid en el pasado sudafricano y lleva a considerarlo desde 
un punto de vista más moral que político, distorsionando el pasado y la dimensión partidaria de su 
evocación en el presente…”. A su vez, también oblitera el lugar de las mujeres. Cf. Riouful, Veronique: 
“Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island`s past”, Kronos. Journal of Cape 
History, No. 26, Agosto 2000, p. 30. 
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recluida, oculta: la cárcel. No es casual la precisión de que desde 1600 (y no desde 1960) 

funcionaba como tal. Hay aquí una especie de arqueología narrativa, porque se deja claro 

que “la gente” que allí permanecía simboliza a la nación siempre presente, pero 

invisibilizada. La cárcel material es la metáfora de la exclusión secular de una nación que 

allí se silenció todo ese tiempo; pero que logró allí mismo gestar los fundamentos de su 

libertad –lo cual es, una vez más, una poética inmaterial de su mito de origen.  

Aquí hay dos puntos a ser rescatados: el primero tiene que ver con la dualidad que 

jugó la isla en la construcción de este imaginario de nación-gestada-en-reclusión: era la 

representación, en el confinamiento, de la injusticia (para algunos) y de los elementos 

“nocivos” (para otros). Ese confinamiento, sin embargo, no está fuera de la ‘visión’ de la 

sociedad: de hecho, Robben Island se alcanza a ver desde el puerto de Cape Town como 

un espectro.  

 
“Si Cape Town es el edén secular, entonces la isla, hasta 
transformarse en el sitio de patrimonio sudafricano por 
excelencia, fue la serpiente envenenada, estratégicamente 
posicionada fuera del alcance pero no fuera de la vista, 
inextricablemente ligada con la historia del continente”.186  

 

El juego palabras de Friedman, out of mind but not out of sight187, indica el 

posicionamiento de advertencia que jugaba Robben Island para el “edén secular”: a 

diferencia de los centros clandestinos de detención, la isla se alcanzaba a divisar como el 

destino de quienes no acataban el sistema, o como símbolo de resistencia de quienes 

sabían allí a sus líderes. El otro punto tiene que ver con el rol que juega la imagen de la 

prisión en la “nueva” historia dispuesta como memoria pública. Gran parte de la narrativa 

oficial desde la propia inauguración de la exposición Esiqithini en 1993 –prolegómeno 

                                                 
186 Friedman, Hazel: “All the paradoxes of a nation fuse on the island of shame”, Sunday Independent, 
20/09/1998, p. 17. 
187 El periodista y escritor invierte lúdicamente aquí la expresión “out of sight, out of mind”; que 
podríamos traducir coloquialmente como “ojos que no ven, corazón que no siente”.  
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del Museo— posicionó a Robben Island como el espacio en el cual la historia verdadera, 

de libertad, triunfo y reconciliación, se había gestado en prisión, en un tiempo paralelo, 

saliendo en ese momento a la luz en el presente de todos y a modo de redención. A su 

vez, el Museo del Apartheid en Johannesburgo utilizará esa misma imagen pero de 

manera opuesta, como veremos. En ese caso, se trata de la figura arquitectónica de la 

cárcel en la cual la “historia del apartheid” (o más bien su temporalidad) es la que 

“vuelve al lugar donde pertenece”: entre el museo y la prisión.188 Aquí hay una figura 

simbólica que circula: la de la sociedad aprisionada en la historia, con su correlato del 

apartheid como un sistema real pero foráneo, excepcional, amorfo, que victimizó a toda 

la sociedad y que gracias a la elaboración histórica de determinados sujetos, tuvo su 

reordenamiento temporal en la configuración definitiva del presente “nuevo”. 

Prestemos atención a un renglón fabulario del párrafo citado de la página web, 

cuyo argumento se pierde en el tiempo no especificado. En ese extracto, “la gente” se 

comunicaba por un canal terrestre entre el Cabo y la isla, y Robben Island era parte del 

territorio continental de Sudáfrica: la nación estaba entera en su territorio geográfico, en 

un pasado luego destruido, al menos hasta allí, por “los holandeses” -y por el mar, que en 

algún momento inexplicado vino a sellar con la geología el gesto separatista del 

imperio.189 Aquí, si bien la nación funciona como metáfora sublimada, la página de 

                                                 
188 Ver capítulo “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del 
Apartheid de Johannesburgo”. 
189 En uno de los ferries que transportan turistas desde el Nelson Mandela Gateway se proyecta un 
audiovisual -en realidad una edición acortada en 12 minutos del documental Voices from Robben Island, 
hecho por Jurgen Shadeberg en 1994. En ese audiovisual, una voz en off “personifica” a la isla, que 
comienza diciendo: “Millones de años atrás yo no estaba sola en medio de estas mareas saladas como lo 
estoy ahora. Al contrario, era una colina entre colinas”. [Proyectado en el tour que realizó el autor el día 2 
de octubre de 2006]. Para una explicación más prolongada sobre los documentales realizados véase 
Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum, op. cit., pp. 84-88. Para Veronique 
Riouful, la inclusión narrativa de elementos naturales, aspectos geológicos, o la intervención romantizada 
de los navegadores de antaño en la narrativa de la isla y de la prisión, tiene la función de “neutralizar” el 
pasado. Cf. Riouful, Veronique: “Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island`s past”, 
op. cit., p. 28. Desde mi lectura, no se trata de neutralizarlo sino de re-semantizarlo, de suturar la narrativa 
de acuerdo a un presente formateado. En esa resemantización, si bien el pasado debe aparecer como 
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Internet del Museo de Robben Island proyecta hacia los pueblos precoloniales una noción 

difusa de aquello que Johannes Fabian denomina la negación de la coetaneidad190: en un 

gesto narrativo la “gente” (sin procedencia, sin identificación), pertenece al pasado 

remoto aunque viva hoy mismo; a un pasado mítico que no es posible discernir porque se 

pierde en los cambios estructurales de la longue durée. Se pierde, peor aún, en los pasajes 

etnográficos de la historia natural: un tiempo de eras, y no de hombres y mujeres.191 Son 

los sujetos que en la isla quedaron prisioneros, los que vienen a revelar que es allí que la 

nación leudaba gestándose, en un reducto separado: 

 
“Líderes indígenas africanos, líderes musulmanes de las 
Indias Orientales, soldados y civiles holandeses y británicos, 
mujeres y activistas anti-apatheid, incluyendo al presidente 
Nelson Rohihlala Mandela y el líder fundador del Pan 
Africanist Congress, Robert Mangaliso Sobukwe, todos 
fueron prisioneros en la isla”. 

 

            Africanos, musulmanes, asiáticos, holandeses, británicos y mujeres –interesante 

notar aquí, las “mujeres” parecen una categoría excepcional de diferenciación genérica, 

sin condición o identificación racial o política, como si holandeses, británicos o 

disidentes políticos no pudieran ser mujeres: este párrafo deja claramente implícito que 
                                                                                                                                               
negado, hay una teleología pre-visible. El pasado adquiere una función política capital que nunca puede 
alegar neutralidad: hasta la banalidad de los pingüinos evocados o de la isla narrando su soledad en medio 
del agua salada, tiene una proyección política.  
190 Cf. Fabian, Johannes: Time and the other. How Antrhropology makes its object, Columbia University 
Press, New York, 1983, pp. 31 y ss.  
191 Esto remite a una peculiar “obsesión por los orígenes” en el discurso actual de la nación. Lo 
“autóctono” versus lo que no lo es, define con más precisión las transferencias simbólicas en esta era 
cosmopolita de fronteras permeables. Ahora bien, en Sudáfrica esto tiene un plus especial, porque en la 
era post-apartheid, la “naturaleza” suele aparecer ligada a los discursos sobre la nación, sobre lo que 
pertenece a su historia continua y lo que debe definirse claramente como local o como alienígena en un 
lenguaje permeable entre discursos biologicistas y socioculturales. Racismo, xenofobia, particularismos 
nacionalistas y políticas de exclusión están imbricados en estos discursos aparentemente inocuos sobre el 
habitat, el territorio y “la naturaleza”. Sobre la dinámica de estos tópicos cf. el sugerente ensayo de 
Comaroff, Jean; Comaroff, John: “Naturalizando la nación: aliens, apocalipsis y el estado poscolonial”, 
Revista de Antropología Social, 11, 2002, pp. 89-133. Agradezco a la Dra. Mónica Cejas la indicación de 
este texto.  
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la nación arco iris es nueva sólo en su visibilidad.192 Estaba allí, desde hacía 400 años, 

gestándose en la disidencia política: una disidencia que no es solamente racial, y que 

viene a ser sintetizada por la sinécdoque individual de Nelson Mandela.  

 
“Sorteando la oposición de las autoridades de la cárcel, los 
prisioneros de la isla después de 1960 fueron capaces de 
organizar eventos deportivos, debates políticos y programas 
educacionales, y enfatizar sus derechos para ser tratados 
como seres humanos, con dignidad e igualdad. Ellos fueron 
capaces de ayudar al país a establecer los fundamentos de 
nuestra democracia moderna”.193  

 

          Queda más claro aquí que los sujetos gestores de la nación son todos los 

prisioneros, pero los liberadores, unos pocos. Son los prisioneros del apartheid, de la 

nueva versión de la cárcel en la cual recluyeron a los miembros principales del African 

National Congress (ANC): el recambio político trajo con él la revisión de las prácticas 

patrimoniales y la introducción de una nueva ortodoxia proyectada al pasado, fue 

inevitable.194  

             A su vez, esta ambivalencia tiempo-sujeto es evocada en diferentes soportes. 

Uno de ellos, la presentación oficial del Museo (en radio, televisión, posters, folletos), 

llevaba como única leyenda: “En 1964, aquellos que creían en la democracia, la 

dignidad y la igualdad iban a Robben Island. Nada ha cambiado”.195 La figura 

analógica del turista de hoy con el prisionero de ayer tiene un correlato interesante: es 

                                                 
192 De hecho se sabe que algunas mujeres pasaron por Robben Island excepcionalmente; pero fue una 
cárcel para hombres no-blancos principalmente.  
193 Cursivas mías. Carl Smith en su divulgado libro sobre la isla expresa que “dentro de sus más 
golpeadas fronteras, Robben Island alberga las memorias de una nación y las leyendas de lo mejor y de lo 
más espurio de los sudafricanos”. Cf Smith, C. Robben Island, cit. en Solani, Noel: Memory and 
Representation: Robben Island Museum (1997-1999), op. cit., p. 10. 
194 Cf. Davidson, Patricia: “Museums and the reshaping of memory”, en Nuttal, Sarah; Coetzee, Carli 
(eds.): Negotiating the past: the making of memory in South Africa, Oxford University Press, Cape Town, 
1998, pp. 145 y ss. 
195 Los posters con esta inscripción siguen a la venta en Robben Island. Citado también en Riouful, 
Veronique: “Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island`s past”, op. cit., p. 31. 
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en Robben Island donde la solución histórica se produce. Una vez más, nada ha 

cambiado porque las condiciones del estado nuevo/nueva nación estaban allí 

gestándose. Por otra parte, la intención oficial sobre el museo como dispositivo 

pedagógico queda más clara: es el futuro el que hay que proyectar, no solamente el 

pasado. Si en su interior hay un influjo moral (más aún que político) es justamente 

porque la apuesta es proyectiva y el dispositivo mismo es una alegoría temporal: ni 

siquiera se lo denomina “espacio” de la memoria o de alguna otra manera. Es el museo 

de Robben Island. Sin embargo, nada se parece menos a un museo en sentido estricto. 

Pero se resuelve así la tensión política: es un museo sobre cómo se gestó el futuro 

(futuro que es una proyección, una “promesa” del pasado como planteaba en la 

introducción). De ahí su contenido principalmente pedagógico. Así, si es verdad que 

“construimos monumentos para recordar siempre y construimos memoriales para no 

olvidar nunca”196, Robben Island como monumento de victoria se construye eludiendo 

su dimensión memorial.   

              Es interesante notar el desplazamiento narrativo que produjo el reporte de la 

Oficina de Turismo de Western Cape, en el año 2000, sobre la figura de Mandela. En 

él, el ex presidente se reconoce por haber sido “hospedado” (housed)197 en la isla, “no 

encerrado o puesto en prisión como los demás prisioneros”. Además, se la presenta 

como “la isla de Nelson Mandela y de su nuevo proyecto nacional (…) Por deducción, 

para la Oficina de Turismo de Western Cape fue Mandela el que logró conducir la 

democracia en Sudáfrica”.198  No se trata en absoluto de minimizar la cultura política 

subversiva que generó “la universidad” de Robben Island, como los ex prisioneros la 

llaman199. Simplemente sostengo que en esta representación narrativa, el apartheid es 

el epílogo en el que la nación revela sus íconos heroicos, para desplegarse 
                                                 
196 Danto, Arthur: The state of the art, Prentice Hall Press, New York, 1987, p. 112. 
197 Cf. Official Travel Guide of the Western Cape Tourism Board, Cape Town, 2000/2001. 
198 Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum…, op. cit., p. 88. 
199 Cf. Deacon, Harriet: “Remembering tragedy, constructing modernity…”, op. cit., p. 164.  
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políticamente hacia atrás, en el tiempo de la historia realizada como modernidad 

democrática. Es la ‘nación arco iris’ la que nace en el trauma histórico de la prisión: el 

gran encierro es, en la narrativa oficial, el símbolo productivo de la armonía racial y la 

tolerancia a la diferencia. Es por eso mismo que sin solución de continuidad, el oprobio 

de la nación silenciada se convierte en el complejo pedagógico de la nación exhibida.  

      Tal como expresa Noel Solani, la construcción de Robben Island como “la” 

memoria nacional de la lucha, no sólo excluye a las realidades de otras prisiones como 

la Pretoria Central Prison donde la configuración política y étnico-racial de los 

prisioneros era otra200, sino también la construcción experiencial de aquellos a los que 

se confinó como prisioneros en las granjas rurales de propietarios blancos, restituyendo 

así una especie de ‘esclavitud punitiva’. También existe un desplazamiento temporal, 

necesario para fijar la condición aporética de la nación.201 Los referidos son los últimos 

prisioneros, los liberadores de un sentido colectivo que como vimos, se gestó hace 400 

años, a la sombra de la historia mundana. Como toda trayectoria heroica que conserva 

un componente esotérico, al espectador de esa exhibición le queda claro que hay una 

parte que nunca le será desplegada; una parte a la que no tiene derecho de penetrar. 

Sólo sabrá que allí, en ese lugar acondicionado para ‘sentir’ los despojos del pasado -

las violaciones del apartheid-, a espaldas de la historia del mundo, leudó un 

movimiento que irrumpió para ocupar de manera legítima el lugar de los héroes 

                                                 
200 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum…, op. cit., p.11. En Robben 
Island se recluyó parte importante de los activistas negros anti-apartheid de la “vieja generación” (y gran 
parte de ellos miembros del ANC): Nelson Mandela, Ahmed Khatrada, Govan Mbeki (padre del actual 
presidentre), Jacob Zuma, Robert Sobukwe. En la Central Prison hubo más presencia de prisioneros de 
otras filiaciones políticas como el Partido Comunista o el Pan Africanist Congress (PAC). 
201 La idea de la nación como aporía, como “espacio silencioso de referencia” en la historia, que es 
“nueva” y “eterna” a la vez, es desarrollada entre otros por Prasenjit Duara como un problema teórico 
cuando se transfieren conceptos eurocéntricos y de herencia ilustrada, a espacios poscoloniales. Cf. 
Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning narratives on modern China, op. cit., pp. 
26 y ss. Trabajo este punto con más detenimiento en Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado…, op. cit., 
pp. 22-44.  
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consagrados, ahora sí, en la historia mundana de los hombres y mujeres.202 Mandela, 

como epítome, es el peregrino que en la narrativa de Robben Island encarna el camino 

histórico de la nación: de la cárcel al estado, del apartheid a la democracia.203  

A su vez, Robben Island es parte del mandato nacional en la era cosmopolita. Se 

introduce en un contexto global dentro del cual “lo que el estado debe proyectar como 

recuerdo colectivo” no escapa a compromisos globalizantes y a mandatos neoliberales. 

Con una historia de apropiaciones consecutivas, reproduce las marcas de la exclusión y 

la explotación; y sobre la solemnidad del trauma recordado, proyecta un sentido de la 

“armonía en diversidad” y de la “unidad histórica”.204 Sin embargo, esta representación 

silencia u oculta episodios, sujetos y hechos, como veremos.  

 

 
I.2. Narrativa triunfalista: la nación exhibida, la diversidad obturada, la historia 
victimizada  

¿Como qué se nos presenta el tiempo en esta forma de 
encontrarnos con él, quizá como el “en-qué” donde las cosas 
cambian? – M. Heidegger 

         El desafío para un estado que quería representar nuevas historias nacionales en la 

esfera pública, que pusieran tanto la estructura como el individuo en el análisis, y que 

                                                 
202 Justamente la diferencia de género es un elemento clave para comprender este punto. No hay mujeres 
en los vitrales, no porque no existan en el movimiento, sino porque allí no pueden mostrarse. Las mujeres 
(en gran parte muchas de las esposas de los prisioneros) participaron de manera activa transmitiendo 
“hacia fuera” el sentido de la lucha política, funcionando como vectores. Pero si eso es exhibido, la 
concepción narrativa de la historia liberadora gestada heroicamente a la sombra de la historia mundana, se 
diluye, como se diluye también la poética del ANC como vector organizativo del movimiento. La 
incorporación de la mujer a la narrativa daría la visión (justa por cierto) de la liberación como un proceso 
social más complejo, en la que más que estructuras institucionales fijas (como un partido político), 
participaron otras formas organizativas, otros elementos de la sociedad. 
203 Cf. Sobre esta idea Irlam, Shaun: “Unraveling the rainbow: the remission of nation in post-apartheid 
literature”, The South Atlantic Quarterly, Duke University Press, 103:4, fall 2004, p. 696. 
204 Tal como expresa Veronique Riouful: “la nueva representación pública de Robben Island soslaya los 
aspectos dolorosos y también los divisorios en la narrativa del pasado de la isla, rescatando aspectos 
positivos llevados a términos universales…” Riouful, Veronique: “Behind telling: post-apartheid 
representations of Robben Island`s past”, op.cit., p. 26. 
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asegurara la retórica de la reconciliación, era aprovechar estratégicamente una paradoja 

simbólica usando a la historia como medio.205 En primer lugar, la narración debía 

recoger como “experiencia histórica” a las violaciones de los Derechos Humanos y las 

infamias del apartheid, aunque con una medición precisa, con un ajuste claro sobre los 

límites de lo narrable, lo que asegurara públicamente la estabilidad institucional. En 

este sentido, la paradoja consistió en rescatar la concepción de una nueva nación 

basada en una larga historia de lucha subterránea, oculta, excluida: pero coherente y 

sin fisuras. 

            Una historia que siempre había estado presente pero invisibilizada: la nación es 

“nueva” porque “recién ahora la vemos”, pero antigua como las comunidades que se 

pierden en los mitos de origen. Desde aquí, no es difícil imaginar que una narrativa 

triunfalista es la que imprimió el sello oficial de Robben Island. Nuevamente en el 

portal de la Web Home Page leemos 

 
“Aquellos presos en la isla se sobrepusieron a nivel 
psicológico y político convirtiendo a una prisión “hell-hole” 
en el símbolo de la libertad y la liberación personal. Robben 
Island viene a simbolizar, no sólo para Sudáfrica y el resto 
del continente africano, sino para el mundo entero, el triunfo 
del espíritu humano sobre la enorme injusticia y la 
adversidad”. 

 

      Sin embargo, si la imagen que proyectó Robben Island desde 1997 hacia la prensa y 

la opinión pública internacional es la del “triunfo del bien sobre el mal”, al interior de 

la sociedad nacional el cuestionamiento (que apenas repercutió) fue por equiparar la 

historia de “reemergencia nacional” con una memoria particular sobre la consolidación 

de un partido político. Las críticas a la visión de Mandela y del rol del ANC como la 

                                                 
205 Véase el análisis de Bonner, Philip: “New nation, new history: the History Workshop in South Africa”, 
Journal of American History, 81, No. 3, 1994.  
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poética principal del Museo, no se hicieron esperar.206 Porque el posicionamiento de la 

isla como “el” espacio simbólico del Movimiento de Liberación se complementaba con 

la narrativa visual (implícita) del ANC como el sujeto político organizativo de un 

movimiento compacto. Tres despliegues visuales nos permiten ampliar esta 

concepción: una escena de Esiqithini (Ver fig. 7 y 8); las imágenes que ocupan en la 

isla la “cantera de cal” (parte del tour organizado del Museo, recorrido que se hace con 

un ex prisionero que relata), y el “patio de trabajos forzados” (Ver fig. 9 y 10); y la 

exhibición presente en el Nelson Mandela Gateway (ver fig. 11), como antesala 

simbólica del viaje a Robben Island.207  

           Esiqithini (“en la isla”, en lenguas xhosa y zulu208) fue una exposición realizada 

con la co-organización del South African Museum (SAM) y el Mayibuye Center, y 

abrió sus puertas el 26 de mayo de 1993. Fue el primer intento riguroso por imponer la 

noción de que la isla (y dentro de ella la prisión) debía servir como dispositivo de 

exhibición. El material visual principal de esta muestra fueron por un lado fotografías 

de los ex prisioneros, y también algunas de sus pertenencias que ellos habían utilizado 

durante su reclusión. La exhibición pretendía jugar con una idea de intimidad que 

familiarizara a los espectadores con la vida ordinaria de “sus” prisioneros –elemento 

                                                 
206 En encuestas realizadas el año de la inauguración, esos fueron los resultados más visibles. A su vez, en 
una visita guiada con un ex prisionero, en el momento de la entrada en la celda de Mandela, un hombre 
sudafricano de Durban preguntó: ¿Por qué la historia que usted narra se focaliza en individuos y por qué 
éstos son siempre los mismos? Por otra parte hay que recordar que la celda emblemática de Nelson 
Mandela (cuya fotografía se vende en postales de correo en todo el país) fue una de las últimas que 
ocupó, pero en realidad iban rotando a los presos frecuentemente. (Ver fig. 6). Entrevista personal con 
Lionel Davis, Robben Island, 1 de octubre 2006. Cf. Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., 
p. 75.  A su vez hay que recordar que en 1961 el ANC y el PAC (Pan African Congress) fueron 
proscriptos como organizaciones políticas, lo cual se adelanta en dos años a la fecha en que Robben 
Island se transformó en la cárcel de máxima seguridad para prisioneros políticos ‘colourds’ y ‘africanos’ 
según la clasificación del régimen.   
207 De hecho en el audiovisual mencionado que se proyecta en el ferry que va a la isla, la voz en off 
aludida antes, proclama “el nuevo orden fue diagramado en la isla…la propia constitución sudafricana fue 
moldeada por los hombres que picaban piedras allí…”. 
208 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., p. 60.  
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indispensable para comprender luego el lugar metafórico que ocuparían “sus” héroes. 

Actualmente parte importante de estas fotografías se encuentran exhibidas en el Nelson 

Mandela Gateway, una especie de “antesala” de Robben Island, antes de iniciar el viaje 

en ferry que nos lleve a la isla.  

             En la foto que expongo (fig. 8) se ven dispuestas de manera casual algunas 

ropas, junto con papeles apilados sobre cajas de cartón para transportar manzanas. La 

provisionalidad de la escena muestra una idea completamente diferente de lo que se 

transformaría en un museo heroico nacional: no hay gestas ni huestes desplegadas; la 

austeridad y la precariedad son parte del escenario que vio nacer al movimiento de 

liberación allí dentro. Esas pertenencias anónimas –no se indica de quiénes fueron esas 

ropas y esas cajas– tienen como marca de identificación una fotografía que muestra a 

los prisioneros saliendo de la isla, acarreando las mismas pertenencias que allí se ven 

exhibidas, con Mandela como el rostro visible y una vez más, sinécdoque de la 

liberación. El anonimato de las pertenencias en ese cuadro visual se convierte en 

símbolo de la visión unificadora: todos fueron prisioneros; las pertenencias, en ese 

lugar, poco sentido tenían de propiedad individual. Sin embargo, “nosotros”, los 

espectadores, necesitamos esa “otra parte” del significante roto, la fotografía que 

identifique, que nos “enseñe” quiénes eran esos, con cara, nombre y apellido: entonces, 

en las fotos del Esiqithini, Mandela es el plano principal en la exhibición y en su celda; 

y el ANC el sujeto colectivo único del movimiento209.  

         En el vitral de los presos políticos, la imagen se repite. Allí sí, ya en el museo 

instalado, los presos políticos necesitan ser individualizados. Es necesario que en el 

artefacto pedagógico quede de manera evidente el panteón contemporáneo de héroes 

allí gestados. Los vitrales exponen una mayoría indiscutible de participantes y líderes 

del ANC, junto con Mandela, con una breve explicación sobre la trayectoria de lucha 

                                                 
209 Ibid. 

 93



de cada uno de los héroes inmortalizados en un memorial a destiempo. A destiempo 

porque a diferencia de los mártires, los héroes de la “nueva” nación están vivos, y el 

estado no necesita de metáforas justificantes: ellos son el estado. Es por demás 

sugerente que el audiovisual proyectado en el ferry hacia Robben Island termine  con la 

voz que personifica a la isla diciendo  

 
“…los guardias [de la prisión] fueron transformados por los 
hombres encadenados que aquí había. Aquí se le dio forma a la 
restauración de la nación. Los graduados de la prisión ocupan hoy 
puestos de liderazgo en el gobierno y es por eso que también me 
alegro por el triunfo del espíritu humano que prevaleció en mis 
costas…”210.  

 

          La isla, personificada, testifica sobre el proceso de resarcimiento de los 

“guardias” de la cárcel: una sinécdoque del proceso más amplio de restauración, 

reparación y “cura” (healing) de la nación, comenzado en el microcosmos que fue 

Robben Island como “universidad”, como “laboratorio” y como germen de lucha 

política. Pero a su vez, este fragmento discursivo pretende ser una muestra de que la 

“reconciliación” nacional, en términos prácticos, también comenzó en Robben Island y 

estaba plasmada en los exempla en los héroes políticos. En la presunta transformación 

que produjeron en los guardias, habrían logrado mutar el odio –y el reclamo social de 

justicia— en una lección de vida.211   

               Ahora bien, esto no se reduce a la presentación del video en el ferry; sus 

implicaciones son más amplias. Uno de los dilemas cruciales en las políticas de la 

memoria actuales sudafricanas es el que presenta al apartheid –en algunos soportes—  

como un sistema proteico de poder, sin agencia, sin involucrar a hombres y mujeres 

que lo pusieron en marcha. Los guardias han sido transformados justamente porque son 

                                                 
210 Extracto del documental Voices from Robben Island, cit. exhibido en el ferry que transporta a la isla. 
2/10/2006. Énfasis mío. 
211 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum…, op. cit., p. 86. 
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las víctimas de un sistema amorfo, activo en sí mismo. La personificación de la isla se 

une a la cosificación de un régimen. La misma oblitera el hecho crucial de que el 

apartheid fue un sistema rizomático, socialmente capilarizado, reproducido en las 

prácticas, agenciado y en absoluto unidireccional. Evidentemente fue una política de 

estado, pero con agentes políticos y sujetos cívicos que lo desafiaron, lo atacaron, lo 

reprodujeron y lo apoyaron intermitente y contradictoriamente. La victimización y 

redención de los guardias de Robben Island, respaldada incluso por la biografía del 

propio Mandela, es una forma micro de presentar a la propia nación sudafricana en este 

reducto de la prisión.212

         De esta manera, las políticas públicas de la memoria ponen en tensión dos 

producciones de sentido sobre el funcionamiento del apartheid: una, condensada en una 

práctica basada en la matriz jurídica (la Comisión de la Verdad y la Reconciliación –

TRC), la cual identifica victimarios, crea un estatuto de verdad, valida el lugar de la 

víctima, elabora un proceso y levanta un archivo pormenorizado sobre los crímenes 

más espectaculares cometidos por agentes aquí sí individualizados, muchas veces 

ligados al estado.213 La otra –producida simultáneamente a la TRC— es una serie de 

                                                 
212 En un pasaje de su biografía dice Mandela: “finalmente Badenhorst [oficial de cárcel] no era un 
demonio; su inhumanidad le había sido impuesta por un sistema inhumano. Se comportaba como un bruto 
porque era recompensado por ese comportamiento violento…”. Mandela, Nelson: Long walk to freedom: 
the autobiography of Nelson Mandela, Abacus, London, 1994, p. 417. El énfasis en itálicas es mío.  
213 Aquí me refiero específicamente al concepto de archivo en la TRC siguiendo los lineamientos trazados 
por Derrida, expuestos más arriba. En la tensión a la que Derrida refiere entre el archivo como 
commencement (punto de partida para analizar el pasado) y como disposición legisladora (lo que tenemos 
como legítimo para probarlo), subyace uno de los dilemas más acudidos desde el estructuralismo en la 
historiografía y con diferentes aproximaciones hermenéuticas. En la política oficial sudafricana (en la 
historiografía el proceso es bastante más complejo) esta tensión pretende resolverse borrando la primera 
marca del commencement. La TRC se presenta como el archivo ‘definitivo’ que desentierra, exhuma, 
expone “de una vez y para siempre” el pasado sudafricano, tratando de clausurar un capítulo de historia. 
Evidentemente para Derrida, este acto de clausura sólo podría referirse a una pretensión, no a un “efecto 
definitivo”. Para un tratamiento específico de este tema véase Harris, Brent: ‘Unearthing’ the ‘essential’ 
past: the making of a public ‘national’ memory through the Truth and Reconciliation Commission (TRC), 
1994-1998, Tesis de Maestría, Departamento de Historia, University of the Western Cape, Cape Town, 
1998, inédita, pp. 1-9; también Harris, Brent: “The archive, public history and the essential truth: the TRC 
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discursos públicos y mediáticos mediante los cuales cual el apartheid se sistema, se 

transforma en aparato y desde allí, los sometidos y los perpetradores ya no pueden ser 

agenciados: la víctima es toda la nación.  

             Probablemente esta sea una de las claves para comprender, tal como trata de 

hacerlo el historiador Premesh Lalu, que la visión sobre la historia reciente en la era 

postapartheid se encuentra desgarrada entre dos tendencias. Por un lado, una voluntad 

de ruptura epistémica para analizar desde múltiples ángulos sociales, políticos y 

culturales al fenómeno del apartheid y sus consecuencias. Por otro, la “cooptación” de 

esa ruptura por la nueva metanarrativa de la nación, en una clave única que busca crear 

una versión consensuada en la “nueva comunidad”, que permita hablar del pasado 

represivo con el menor costo político posible en el presente.214 El problema es que este 

proceso conlleva técnicas de producción de la diferencia y de fijación narrativa de la 

violencia (sémica y política). La advertencia de Lalu es clara: sólo si se logra 

decodificar al “archivo colonial” y dar un paso más para encontrar un nuevo lenguaje 

que hable de las relaciones entre historia, memoria y poder, habrá posibilidades de 

hallar una vía epistemológica más compleja. Hasta ahora, dirá Lalu, la historia 

(académica, oficial y pública, tanto como la producción de historia que implica la TRC) 

ha seguido operando con los referentes y las operaciones de autorización del “archivo 

colonial”. 215  

              Volviendo a las imágenes de Esiqitini, otra fotografía que sigue exhibiéndose 

tanto en el Gateway como en la isla, y que recorrió el mundo, es la del “patrio de los 

trabajos forzados” (Ver fig. 10), así como la de la “cantera de la cal” (Ver fig. 9). Esta 

                                                                                                                                               
reading the past”, op. cit., pp. 161-178; Van Zyl, Susan: “Psicoanalisis and the archive: Derrida’s Archive 
Fever”, en Hamilton, Carolyn et al (eds.) Refiguring the archive, op. cit., pp. 39-60.  
214 Cf. Lalu, Premesh: In the event of history. On the postcolonial critique of apartheid, Minnesota 
University Press, Minnesota, en prensa, pp. 3-5. 
215 Vale la pena aclarar que Lalu es consciente del problema que implica hablar de “el” archivo colonial, 
pero aquí lo usamos en sentido amplio y genérico. 
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última es un recorrido infaltable en el tour de la isla, espacio donde se detienen 

específicamente los guías. Estas imágenes son quizás el símbolo más tangible de la 

violación a los Derechos Humanos realizados dentro de Robben Island. Allí los presos 

políticos eran obligados a realizar trabajos forzados e improductivos, tanto en el patio 

como en la cantera.216 En una actitud mecánica, el trabajo de cavar y hacer túmulos en 

la cantera o simplemente golpear las piedras en el patio, era parte de un ritual cotidiano 

de mecanización, aislamiento y alienación. Pero había dos canteras de trabajo 

improductivo: la de cal y la de piedra. En la primera trabajaba regularmente Mandela y 

varios de sus compañeros del ANC. En la segunda, lo hacían muchos presos 

pertenecientes al Pan Africanist Congress (PAC), al Communist Party (CP) de 

Sudáfrica o incluso a los movimientos trotskistas.217 En el tour, sin embargo, no se 

habla de esta división “política” en la ubicación de los prisioneros. A su vez, la cantera 

de piedra apenas si es mencionada y el trabajo colectivo en el túmulo de cal junto con el 

patio de trabajos forzados son de recorrido obligado. Podría parecer este un detalle 

nimio si no fuera porque desató una polémica y protestas públicas por parte de 

miembros del PAC y CP exigiendo que se revise la narración y la exhibición, 

exponiendo además testimonios contundentes planteando que el trabajo en la cantera de 

piedra era más cruel y desgastante.218  

              Me interesa señalar la apropiación colectiva de un símbolo como el trabajo 

forzado improductivo dentro de la isla. La misma se produce como gesto político hacia 

de sectores que se sienten globalmente excluidos de una historia en la que se consideran 

                                                 
216 Según Lionel Davis, las canteras funcionaron como un espacio de sociabilidad y comunicación en 
código con los demás prisioneros (cosa que tambien narra Mandela en su autobiografía). Esta fue, para 
Davis, la “asignatura clave” de la “universidad”. Sin embargo, fue fundamentalmente en la década de 
1970 cuando las canteras funcionaron como actividades regulares de los prisioneros. Entrevista personal 
con Lionel Davis, Robben Island, 1 de octubre de 2006.  
217 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit. p. 67. 
218 Cf. Deacon, Harriet: “Memory and History at Robben Island”, paper presentado al Seminario Memory 
and History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation and the community, Laval 
University, Québec, Agosto 2000.  
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sujetos “hacedores”; es la forma simbólica de recordar que el “M”ovimiento, como un 

cuerpo único, existe “después” de la democracia, como creación política ex post 

facto.219 El movimiento de liberación fue en realidad una miríada de acciones 

fragmentadas entre la dispersión de intereses y la represión brutal.220 Por otra parte, en 

el discurso sobre la “universidad” no se habla de las fragmentaciones del ANC y las 

dificultades de su funcionamiento, tampoco del cisma con el que en 1959 el PAC (Pan 

Africanist Congress) se separa del partido. Nada de esto queda claro en Robben Island, 

dicho ni dispuesto.221 El ex prisionero Lionel Davis expresa con claridad el punto en 

tensión “no-dicho”:  

 
“yo no pertenezco al ANC ni a ningún partido político.222 Es 
que antes, pertenecer significaba otra cosa, la isla significaba 
otra cosa y hacer política en el ANC también. Ahora no hay 
oposición, de ningún tipo. Sudáfrica necesita una oposición 
fuerte y de izquierda (…) no estoy diciendo que el ANC no 

                                                 
219 El punto referente “a qué” héroes canoniza Robben Island generó polémica desde el inicio. Una de las 
biografías de Mandela parece mostrar cuáles fueron las fracturas ideológicas producidas en la prisión 
bautizada como “la universidad de la izquierda”, y cómo, además, la figura de Mandela como líder 
camarada fue creada bastante más tarde, dado que había un núcleo de marxistas más fervientes cuya 
influencia era más fuerte dentro del movimiento, por lo menos a finales de la década de 1960 y durante 
toda la de 1970. Entre ellos, Gwala y Govan Mbeki se habrían destacado (Mbeki era un ferviente opositor 
al sistema capitalista planteando que “un negro jamás podría beneficiarse de él”). Muchas veces esto 
desafió la postura de Mandela, que algunos calificarían de “tibia” en aquel momento. Evidentemente, 
sobre estos enfrentamientos ideológicos nada se nos dice en el Museo (aunque la figura de Govan Mbeki 
aparezca reiteradas veces). Cf. “Madiba island years’ recalled: an extract from Mandela: the authorized 
biography by Anthony Sampson”, Sunday Independent, 20/06/1999, p. 13. 
220 Por otra parte, el movimiento tuvo períodos internos dispares de lucha, unión y fragmentación, con 
actores diferentes. Cf. Varela, Hilda: “La violencia como expresión de la crisis de legitimidad del estado 
sudafricano, 1990-1994”, en: Ortega Soto, Marta; Castañeda Reyes, José Carlos; Lazarín Miranda, 
Federico (comps.): Violencia: estado y sociedad, una perspectiva histórica, Miguel Angel Porrúa 
Editores y Universidad Autónoma Metropolitana-División Iztapalapa, México, 2004, pp. 261-279.   
221 Paradójicamente, esto sí es reseñado en el Apartheid Museum, cuyo tratamiento es tema del próximo 
capítulo. Sin embargo en Robben Island, la poética de los héroes que forjaron en el confinamiento a la 
nueva nación es mucho más fuerte. En este sentido, se trata de obviar cualquier elemento que pueda 
despertar una lectura de las fracturas o desacuerdos dentro del movimiento.  
222 Hay que notar que Davis perteneció al ANC en la década de 1970. 
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deba gobernar, estoy diciendo que a estas alturas necesita ser 
vigilado, controlado, chequeado…” 223

 

            Lo que quiero marcar ahora es que también ha habido parodias y apropiaciones a 

las narrativas oficiales. Sabemos que algunos de los ex prisioneros son actualmente 

guías turísticos o personal administrativo en la isla y en la cárcel; Lionel Davis es uno 

de ellos.224 En noviembre de 2002 algunos de esos ex prisioneros se encerraron cada 

uno en las que habían sido sus celdas, y convocaron a los medios principales de 

comunicación de Western Cape. El acto simbólico fue la reacción ante lo que ellos 

percibían como malversación de fondos y banalización turística de la historia que el 

museo “debería narrar”, durante la administración del primer director, Andrée 

Odendaal.225  
                                                 
223 Entrevista personal con Lionel Davis, 1 de octubre de 2006, Robben Island. Davis explicó claramente 
que estas palabras las expresaba a las dos personas que lo estábamos entrevistando, pero que no eran 
parte de su discurso en el tour. 
224 Este punto generó una polémica importante cuando se propuso de manera oficial. Christopher Colvin, 
quien ha trabajado de manera terapéutica con muchos ex prisioneros de Robben Island considera que 
éstos encuentran alguna forma de “liberación” performativa (tal vez yo reemplazaría el término por 
catártica) en oficiar de guías ahora. Evidentemente esta es una posición compleja que excede nuestro 
estudio. Como dirá Marc Augé, a nivel individual, muchos de quienes sufrieron formas extremas de 
violencia simbólica y también impresa en la materialidad de los cuerpos, afrontan junto con un deber de 
memoria histórica, un “derecho de olvido” –que no es lo mismo que defender una postura amnésica— 
para seguir constituyéndose como sujetos. Pero Colvin asevera además que Robben Island “fuerza a los 
visitantes a hacer una confrontación con su propia participación en el apartheid”. Este punto sí me parece 
problemático: en primer lugar porque en el museo, el apartheid aparece como sistema autoevidente y des-
agenciado, como ya expuse: no hay ninguna intención de movilizar responsabilidades o involucramientos 
(lo cual no significa que no suceda circunstancialmente). En segundo lugar porque el público que visita 
Robben Island, por la proyección que se le dio y por el costo que el viaje tiene, en gran parte es el público 
de ese nuevo género, el ‘turismo cosmopolita’. Cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not be 
afraid of me. Trauma, history and the therapeutic imagination in the new South Africa”, en op. cit., p. 
158; Augé, Marc: Las formas del olvido, Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 101-104. 
225 Cf. “Protest by former prisoners on Robben Island”, Mail and Guardian on Line, 7-11-2002. El 
problema se originó por la reasignación controvertida de Odendaal como director en 2002, luego de 
varias acusaciones de fraude y corrupción. Odendaal fue reemplazado en sus funciones por Paul Langa, 
en abril de 2005. Cf.: “Struggle veteran takes charge on Robben Island”, Mail and Guardian,  21-04-05. 
A su vez, las discusiones que siguieron a este acto de los ex prisioneros llevaron a un debate público 
sobre los controles de fondos públicos en las políticas culturales y sobre el “vaciamiento” de significado 
político de los sitios mantenidos como locus de memoria pública. Cf. “Report on Robben Island graft 
charges expected”, Mail & Guardian, 24-5-2003. Xolela Mangcu narra algunas de las paradojas del 
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           La alegoría es más que productiva: en los tiempos de la “nueva nación”, “lo que 

vuelve a la celda” lo hace como lo que aún no entró a la historia nueva de hombres y 

mujeres, o como lo que regresa en un movimiento inadmisible hacia el pasado 

“superado”. En ese absurdo que es sin embargo un gesto político, los ex prisioneros 

imprimen un sello de alerta de lo que ellos quieren recordar(nos): que fueron 

prisioneros y está la posibilidad de que no hayan dejado de serlo del todo, que el pasado 

no está completamente sepultado sólo con el formalismo de la democracia no-

racializada, y que todo desplazamiento del elemento político hacia una retórica de 

consumo es, de alguna manera, un marco estándar de las actuales políticas de amnesia 

cultural. Volver a hacer presente su lugar en aquel sitio con una imagen extemporánea, 

fue también un acto de autorreconocimiento de quienes pasaron de presos a proletarios 

allí mismo y sin solución de continuidad. 

              A esto se suman otros soportes que dan sentido en Robben Island. En el “curio 

shop” a la entrada del Gateway, en varios lugares (entre ellos la pared principal pero 

también una máquina expendedora de bebidas de la Coca-Cola Company) nos 

sorprende un mensaje político estampado. (Ver fig. 11). Alcanzamos a leer allí un texto 

que reproduce las famosas palabras de Ahmed Kathrada, coordinador de la Asociación 

de Ex – Prisioneros de Robben Island, durante la inauguración: 

 
“Aunque no olvidaremos la brutalidad del apartheid, no 
queremos que Robben Island sea un monumento a nuestras 
dificultades y sufrimientos, queremos que sea un triunfo del 

                                                                                                                                               
funcionamiento de Robben Island: en los dos viajes que hizo como cualquier otro visitante, no era el 
único sudafricano pero sí el único sudafricano negro. En el último de ellos, encontró tras una puerta una 
circular de las autoridades oficiales del museo dirigida a los trabajadores de Robben Island, entre ellos a 
los guías ex prisioneros, conminándolos a que no adhirieran a una huelga programada para mayo de 2000, 
dado que esto iría “en desmedro de la reputación de la isla”. ¿Cómo conciliar –plantea Mangcu—la 
imagen de la lucha por la liberación, una lucha cuya consigna tenía a la justicia social como premisa base, 
con un pedido políticamente complejo que cercena las libertades políticas? ¿Cómo leer este episodio sino 
como la culminación de la mercantilización for export del “patrimonio negativo de la humanidad?” Cf. 
Mangcu, Xolela: “Past forgotten in a rush to satisfy international cultural elites”, Sunday Independent, 
28/05/2000, p. 8. 
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espíritu humano contra las fuerzas del mal; un triunfo de la 
sabiduría y la riqueza de espíritu en contra de las mentes 
pequeñas y la mezquindad. Un triunfo de la valentía y la 
determinación sobre la fragilidad y debilidad humanas”.226

 

               El tópico de la exaltación de los efectos “positivos” en Robben Island, su 

exposición como lugar de transición que revela la posibilidad de la redención social, fue 

problemático desde sus inicios, y continúa siéndolo. Muchos de los ex  prisioneros se 

manifestaron en contra de esta narrativa que vacía casi por completo el relato de la 

experiencia traumática de los prisioneros.227 Poco se nos dice de ello y el énfasis está 

puesto en el lugar como “catalizador” de la esperanza. Esto impide percibir las 

narrativas dispares dentro de la experiencia de la prisión, donde ser “preso político” no 

era el referente único de identificación.228 Que este discurso se encuentre impreso en 

una máquina de expendio que ha corrido las marcas de los sponsors a un costado, de 

una manera poco sutil lo sumerge al espectador en el showcase de la memoria.  

 
“Como la Biblia, Robben Island podría haber tenido un final 
feliz. Pero algo se perdió en la traducción que sufrió la isla 
desde sitio de oprobio al lugar de la lucha y en última 
instancia, reducto de esperanza. Hoy, nuestro espacio 
patrimonial por excelencia lucha por liberarse a sí mismo; 
está aún inmerso en un desorden de identidad múltiple…” 229  

 

                                                 
226 El discurso por entero está reproducido en Khatrada, Ahmed: “Opening Address”, en Deacon, Harriet; 
Penn, Nigel; Odendaal, André; Davidson, Patricia (comps.): Esiqithini. The Robben Island Exhibition, op. 
cit., pp. 5-11. El propio Lionel Davis expresó que “[la cárcel] debía ser un monumento; un lugar para el 
aprendizaje, un lugar de celebración y victoria”.  
227 Cf. Riouful, V.: “Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island`s past”, op. cit., p. 
26. 
228 Las narrativas biográficas muestran claramente diversidad en el trato a los presos, préstamos y 
contradones de tipo político que además de revelar la experiencia localizada de la cultura carcelaria, era a 
su vez un transmisor de los sensores políticos que se vivían fuera de la cárcel, en el mundo político del 
estado y la lucha.  
229 Friedman, Hazel: “All the paradox of a nation fuse on the island of shame…”, op. cit.  
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         Incluso uno no deja de sentirse algo interpelado cuando en la página oficial de 

Internet, en un acápite denominado paradójicamente Valores y Principios, se lee:  

 
“Valoramos nuestra diversidad y reconocemos un potencial 
en toda nuestra gente (…) El Museo de Robben Island debe 
proteger la integridad de Robben Island a través de la 
conservación y el gerenciamiento de su patrimonio y sus 
recursos, haciendo para ello un balance entre los 
requerimientos nacionales, africanos e internacionales (…) 
Nuestros productos y servicios únicos son la culminación 
de nuestro esfuerzo. Éstos deben ser brindados con calidad 
y entusiasmo para que puedan servir de la mejor manera a 
nuestros proveedores y clientes en todo el mundo, y 
devolverles así calidad por dinero…”230

 

            De un “link” a otro sin camuflajes aparentes, saltamos de la negación de la 

coetaneidad para un colectivo etnográfico, al lenguaje en clave publicitaria que vende 

de la forma más transparente posible el “servicio” de un trauma colectivo de acuerdo a 

la demanda de la empresa turística internacional. En este contexto, el estado es el 

proveedor para un cliente exigente, aunque menos con el potencial político de una 

narrativa histórica que con la mecánica de las expectativas globalizadas ante un 

producto de mercado. El paroxismo de esta mercantilización del tiempo social de la 

memoria pareció llegar en 1999, cuando se elevó un escandaloso proyecto al directorio 

del Museo, que consistía en rentar algunas de las celdas de la prisión (a precios de 

hotelería costosa) para que turistas internacionales “experimentaran” una noche de 
                                                 
230 La búsqueda de sponsors internacionales fue clara en el proceso de establecimiento del museo y la 
venta del espacio para actividades “recreativas” es uno de los elementos claves de entrada de dinero, 
además de los más de 300 000 visitantes anuales en promedio. Cf. Koch, Eddie: “Tourning terror into 
tourism”, Mail & Guardian on Line, 19-05-2005. 
http://www.mg.co.za/articlePage.aspx?articleid=235310&area=/insight/insight__escape/.  La creación de 
espacios tipo “spa” en la isla es un elemento contundente. Por ejemplo, la empresa consultora sudafricana 
DTC – Development Training Consulting Provider, organiza un evento de “entrenamiento” llamado 
“Robben Island Diversity Experience” para empresarios, vendedores, u “otro personal que necesite 
gerenciar la diversidad en su lugar de trabajo”. El evento dura seis días en hoteles acondicionados de la 
isla, y cuesta 7.750 rands por persona (aproximadamente 1.120 dólares estadounidenses). 
http://www.dtc.robbenislanddiversity.com.za/
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encierro en Robben Island, como si la solución a la tragedia clásica en forma de 

catarsis pudiera transferir la experiencia histórica contemporánea.231

            ¿Cuál es el “mejor producto” en el mercado internacional autorregulado de la 

memoria? ¿El que muestra lo que el cliente quiere ver, un cliente anónimo, 

internacional y en muchos casos ignoto de la historia de represiones brutales y 

violaciones cotidianas de un sistema que su propio estado probablemente apoyó 

calladamente? ¿Qué quiere ver ese cliente? ¿A Mandela boxeando en el campo de la 

prisión o hablando quedamente con Sisulu? (Véase fig. 12)232 ¿O a un grupo de 

hombres negros engrillados en el trabajo improductivo mientras el guía le comenta que 

la “universidad” de la isla es el símbolo manifiesto del triunfo del “bien sobre el mal”? 

¿Sabrá ese cliente que a muchos de los presos que allí se encontraban les fue restituido 

el trabajo, el prestigio y el dinero mientras otros –menos mediáticos, menos 

transigentes, de esos que quedaron en el anonimato de las cajas de manzana y las 

pertenencias exhibidas–  nunca recuperaron el tiempo muerto de la prisión 

improductiva y ni siquiera la devolución de ese tiempo narrado les ha dado un lugar en 

la historia pública del museo? 

               En este artefacto de historia pública, las dependencias mercantilizadas de 

sponsors extranjeros, y las reglas de los beneficios gananciales colectivos son las que 

imperan.233 En este contexto hará falta recordar que la foto sobre las posesiones de los 

presos en la exhibición Esiqithini produjo un gran dilema porque originalmente había 

sido dispuesta para ser visitada antes de montar el ferry a la salida hacia la isla, en una 

especie de “paso obligado” por el Caltex Site. Este es un centro comercial de haute 

cuisine francesa y artesanías locales costosas, destinado exclusivamente a turistas 

                                                 
231 El proyecto no se llevó a cabo por la polémica que desató, y que llegó a los medios masivos de 
comunicación. Cf. “Heritage, Tourism, Commodification”, Mail & Guardian, 31 August 1999.  
232 Se trata de una foto emblemática que se reproduce tanto en el Nelson Mandela Gateway como en la 
prisión misma, en uno de los patios internos. 
233 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, op. cit. 
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extranjeros –pasajeros del turismo cosmopolita que exhiben pasaportes del Norte para 

comprar con sus cuentas internacionales una historia heroica pero ajena. Es esta la 

historia que se convirtió en artefacto políticamente ambiguo, y el desafío desde 

cualquier análisis académico está en poder seguir distinguiendo claramente que los 

proletarios encerrados en su antigua celda, y los japoneses o norteamericanos o ingleses 

comprando su entrada en el Caltex, ni se apropian de la misma retórica memorística, ni 

visitan el mismo sitio de la historia234. Una editorial del periódico Mail and Guardian 

discurría irónicamente en 2002:  

 
“la estación terminal del ferry de Robben Island, armazón de 
hierro y cristales en medio del V&A Shopping Mall con vista 
al mar, lleva el nombre de Nelson Mandela en su honor, 
quien pasó casi dos décadas de prisión en la isla. ¿Quiere 
usted combinar algo de shopping con algo de barniz 
políticamente correcto? Sólo es una rápida caminata desde 
las casas que ofrecen African ‘curios’ y vinos locales hasta la 
terminal del ferry. Y desde allí, un pequeño viaje en 
catamarán. Ah!, desde el año próximo los turistas también 
podrán disfrutar este ambiente en la propia isla. Las 
autoridades de Robben Island están planificando mejorar la 
“Guest House” y otras diversiones nocturnas, anteriormente 
reservadas para delegaciones y conferencias…”235  
 

            Recurramos nuevamente a la página oficial de Internet del Museo. En la sección 

de Noticias, aparece una nota sobre la exhibición de la “nueva fase” de Robben Island 

como el atractivo más importante de la muestra “Tourism Indaba” a realizarse en 2005 

en Durban. 

                                                 
234 Es a una productividad con sentido político a la que aludo aquí. Lo importante es transformar el 
sentido inercial que suele dar el discurso académico a las problemáticas “ambiguas” (la memoria, la 
nación, la diversidad), en el foco de análisis de lo que “accionan” esos conceptos. Acuerdo con Ruth 
Mayer en que es justamente porque son “ambiguos” que no hay que descartarlos sino proceder a una 
etnografía de los sentidos que generan, a un análisis de las prácticas que accionan. Recién allí se 
entenderá por qué y cómo es que la memoria es a veces un “negocio”, qué eficacia simbólica genera, por 
qué satisface alguna compulsión contemporánea. Cf. Mayer, Ruth: Artificial Africas.Colonial images in 
the time of globalization, University Press of New England, Hanover and London, 2002, pp. 207 y ss. 
235  Cf. “A piece of history”, Mail & Guardian on Line, 11/01/02.  
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“Anteriormente, la experiencia de la isla era presentada con las 
imágenes grises de alambrados de púas y fríos barrotes de celdas 
mostrando su prominencia como un lugar de represión política. 
Este año el stand del Museo incluye muchos de los otros sitios 
fascinantes que la isla tiene para ofrecer, como construcciones 
históricas, vistas impresionantes de la Table Mountain, vida 
silvestre exótica y una colonia de pingüinos. El stand incorpora 
colores frescos presentando a la isla con un sentido más 
accesible y contemporáneo…El diseño del nuevo stand está en 
consonancia con la próxima fase de crecimiento y desarrollo del 
Museo de Robben Island…”236

           

         En el stand dirigido a clientes y sponsors, las “imágenes grises” de la historia del 

siglo XX deben ser matizadas con las exigencias acordes: la fantasía exótica, el espacio 

inhabitado del Sur una vez más ligado a las nostalgias (coloniales) de la historia 

natural.237 En la “próxima fase” de Robben Island los gestos fragmentarios de la 

represión política y la diferencia racial –casi no se menciona esto último, deben ser 

reemplazados por un sentido “más accesible y contemporáneo”.238 El lugar de la 

                                                 
236 Cursivas mías. 
237 Un punto clave aquí que no desarrollaré in extenso porque constituiría un objeto de estudio aparte, es 
la declaración de Robben Island como “Patrimonio de la Humanidad” por la UNESCO en 1999. Apoyado 
en dos criterios de la UNESCO –que no dejan de ser eurocéntricos—  (las ideas de “patrimonio natural” o 
“cultural”; tangible o intangible), Robben Island cabalga entre ambos, nunca especificados del todo en la 
declaración: por momentos el Patrimonio de la Humanidad es la isla, por momentos es su historia, por 
momentos, su artefacto (la prisión).  Finalmente, se declara Patrimonio “intangible” de una historia 
sombría, pasada y “superada” (tomando como punto de partida sitios como Isla de Gorée en Senegal que 
es un testimonio de la trata atlántica de esclavos).  Más allá de que con esta “nueva fase” se impusieron 
las reglas más formales sobre qué y quiénes contarían la “historia sombría”  acorde con una estética moral 
del turismo global actual basado en el patrimonio, la UNESCO legisló claramente lo que “puede” ser 
narrado, lo que entra en los criterios especificados. Véase  http://whc.unesco.org/en/list/916/documents/, 
Última consulta 14/05/07. Sobre la ambigüedad del concepto de “patrimonio de la humanidad” en 
espacios poscoloniales y las tensiones entre consideraciones valorativas globales de 
tiempo/espacio/historia, y perspectivas locales, cf. Chalcraft, Jasper: “‘Varimu Valale’: rock art as World 
Heritage in a ritual landscape of central Tanzania”, en James, Wendy; Mills, David (eds.): The qualities of 
time. Anthropological approaches, Berg, New York, 2005, pp. 35-53. 
238 El periodista Xolela Mangcu hace notar que en el año 2000 la casa/prisión de uno de los más 
importantes líderes del movimiento anti-apartheid, Robert Sobukwe, no merecía ninguna atención en 
Robben Island. Sobukwe fue un elemento central de la liga juvenil del ANC en la década de 1950, pero 
luego dejó el movimiento y fue uno de los disidentes fundadores del Pan Africanist Congress (PAC). 
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historia parece haber quedado reservado a aquellos a quienes Nietzsche denominaba 

“los eunucos del presente”, los anticuarios incapaces de comprender la fuerza plástica 

del olvido.239 Pero está claro que Nietzsche pensaba en la aristocracia decimonónica de 

coleccionistas de corte y conservadores políticos, o en el archivo abrumador como 

obturador de la creación en el presente, y no en el olvido de un sistema de explotación y 

segregación que fue el epítome acabado y brutal de los sistemas coloniales. 

           ¿Qué significa en ese párrafo ser más accesibles, más contemporáneos? 

Planteábamos en la introducción la preocupación de Huyssen sobre el peligro de que la 

historia se diluya en un tipo específico de memoria (dependiente de la lógica del 

consumo): el presente hecho presente en modalidades neoliberales de mercancía y 

fugacidad.240 Siguiendo esta línea, ser acorde con sentidos más contemporáneos en el 

museo de Robben Island es una urgencia que responde a por lo menos dos lógicas, en 

una presentación contradictoria. La de una modernidad asediada por el imperativo 

nacional de hacer presente el pasado que debe ser recordado, y la de las exigencias 

poscoloniales del capitalismo transnacional que busca compensar el sentido 

mercantilizador con una moral necesaria para nuestro “hombre histórico”. En esta 

contradicción las ansiedades poscoloniales se hacen más evidentes241: Robben Island 

                                                                                                                                               
Sobukwe estuvo en Robben Island como prisionero desde 1961 hasta 1969. Sin embargo, estaba en 
“confinamiento solitario” en una pequeña casa especial de la isla, fuera de la prisión. Su historia, 
especifica Mangcu, no era siquiera nombrada en el tour por la isla, y la que fue su casa/prisión, estaba 
prácticamente en ruinas. Sobukwe murió en 1978, a los 53 años, ya en libertad. Probablemente a causa de 
la nota de Mangcu  (un periodista de pública notoriedad) y sus repercusiones, la Comisión de Robben 
Island informó en 2003 que el Departamento de Arte y Cultura había destinado 1.200.000 rands 
(aproximadamente 160.000 dólares) para restaurar la casa de Sobukwe e intentar incorporarla al tour. 
Hasta mi estancia en la isla en octubre de 2006, esto no había sucedido. Cf. Mangcu, Xolela: “Past 
forgotten in rush to satisfy international cultural elites”, Sunday Independent, 28/05/2000, p. 8. Sobre la 
restauración de la casa de Sobukwe, cf. Robben Island Museum Annual Report, 2002/3, Robben Island 
Museum, Cape Town, 2003, pp. 12-13. 
239 Nietzsche, Frederik: Sobre verdad y perjuicio de la historia para la vida, op. cit. 
240 Huyssen, Andreas: “Present pasts…”, op. cit., pp. 33-34.  
241 Ranajit Guha discute el concepto filosófico de “ansiedad” para trasladarlo a las políticas del imperio 
como a la manera de un “in between” políticamente interpelador. Cf. Guha, Ranajit: “Not at home in 
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debe dejar en claro que “ha triunfado el bien sobre el mal”, sin especificar demasiado 

cómo es que “el mal” no se encalló en las tierras del Cabo como una pandemia 

inexorable, sino que fue concebido, gestado y desarrollado dentro de la lógica 

globalizante de los imperialismos superpuestos, del colonialismo interno y de la ética 

cosmopolita del capitalismo tardío. Tampoco tiene que detenerse en minucias sobre los 

“sacrificios” necesarios de una modernidad democrática que a la vez que representa (sin 

dudas) un parteaguas sobre las sombras del apartheid, sigue dejando fuera de los 

beneficios cuantitativos del “triunfo del bien” a la abrumadora mayoría de la población 

sudafricana.242 A su vez, la “nueva fase” del museo es la apertura de sus “servicios” al 

capital privado de inversión para el turismo internacional; y en este caso, ser más 

contemporáneos y accesibles implica renunciar a debatir con sujetos políticamente 

situados, una historia multifacética “en tiempo heterogéneo”. Entonces, se propone el 

espacio menos comprometedor, más complaciente, de las colonias de pingüinos y la 

visión panorámica de la Table Mountain en el continente. Finalmente, ser más 

contemporáneos es una muestra de sinceramiento ante las urgencias del viaje 

posmoderno: los transeúntes cosmopolitas deben poder verlo todo, registrarlo todo, 

experimentarlo todo; pero rápido, porque el peregrinaje por la historia del Sur es 

costoso y después de todo, el apartheid no les pertenece.243 En palabras de Xolela 

Mangcu,  

 
“si nuestras instituciones culturales son nada más que 
productos en venta para el consumo de las élites culturales 
internacionales, ¿quién nos proveerá de nuestras propias 

                                                                                                                                               
empire”, en Dube, Saurabh (ed.): Postcolonial Passages, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2004, 
pp. 41 y ss.  
242 Cf. Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid 
state”, op. cit. 
243 Cf. Sobre estas características del viaje en la era posmoderna, véase Augé, Marc: El viaje imposible. El 
turismo y sus imagines, Barcelona, Gedisa, 1998.; sobre un análisis de las políticas del turismo en 
Sudáfrica, véase Witz, Leslie; Rassool, Ciraj; Minkley, Gary: “Tourist Memories of Africa”, op. cit.  
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comprensiones, símbolos y significados que son la base de la 
nación moderna?.”244

 

                Dentro de esas contradicciones, el estado actual sudafricano no deja de 

imprimir en sus políticas públicas un significado adicional a la isla. Nuevamente en su 

web page oficial y bajo las Noticias, un artículo titulado “Robben Island en Africa” 

ejemplifica con claridad este punto. 

 
“El museo de Robben Island y la Uhuru Communications serán 
sede de una verdadera Fiesta Africana; el Festival Africano de 
Robben Island (…) [que comenzará] el 24 de Septiembre de 
2003. Aquí (…) los africanos serán capaces de presentarse en 
una sola voz como tales y estarán orgullosos de ser africanos 
junto con los sudafricanos (…) Aunque ‘dio vida’ a la 
humanidad, Africa ha sido saqueada en sus recursos, tanto 
humanos como naturales. Después de siglos de opresión y 
esclavización, el continente está ahora listo para levantarse y 
tomar su justo lugar junto con otras naciones del mundo (…) 
Es así que ahora tenemos la oportunidad de crear una identidad 
africana verdadera que transportará nuestra Cultura, Música y 
Patrimonio Africano al resto del mundo (…) [De allí que el 
festival sea] ofrecido en el Robben Island Museum, sitio 
definido como Patrimonio de la Humanidad, que se ha 
convertido en el símbolo del triunfo del espíritu humano sobre 
la adversidad…”245  

 

 Nuevamente vemos implícito el posicionamiento de la retórica del “renacimiento 

africano” tan utilizada por Thabo Mbeki246. Ahora Sudáfrica es “verdaderamente 

africana”, y es parte no sólo geográfica sino también cultural, política y económica del 

continente. Su “excepcionalidad” es revisada desde el trauma del apartheid por una 

nueva gestión política que intenta posicionar al país como el gigante dentro de las 

                                                 
244 Mangcu, Xolela: “Past forgotten in rush to satisfy international cultural elites”, op. cit. 
245 http://www.robben-island.org.za/news/view.asp Cursivas mías. Última Consulta: 23/07/06. 
246 Una apreciación clara del discurso de Mbeki sobre el Renacimiento Africano se percibe en la 
Conferencia con ese mismo nombre que el propio Mbeki dictó en Johannesburgo el 28 de septiembre de 
1998, aún siendo vice-presidente. http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1998/mbek0928.htm , Última 
consulta 23/07/07. 
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geopolíticas contemporáneas de los “bloques regionales”.247 Para ello, la representación 

de Robben Island como el resumen de la historia continental es necesaria para sellar un 

tipo de identidad poscolonial. La cultura y el patrimonio “nuestros”, tienen un sujeto 

redefinido. Hay una oportunidad para crear la “identidad africana verdadera” que en 

Robben Island viene a redescubrirse en el “festival” del continente. 

  ¿Será que “nuestra” Cultura –la de la tradición, la de la nostalgia por la marca de 

la africanidad y “nuestra” Música vendrán una vez más a sellar el gesto poscolonial de 

“lo que debe ser auténticamente africano”?248 ¿Por qué pareciera siempre que la 

“identidad africana” se encuentra en otra parte, fuera de las urgencias cotidianas de la 

diferencia poscolonial? Esto no sólo apunta a formas despolitizadas de nostalgia. Si 

Robben Island es el sitio de toda África para re-encontrar la Música y la Cultura, en esas 

mayúsculas sugerentes, entonces no sería de extrañar que el apartheid representado ceda 

su lugar ante la metáfora de “todos” los oprobios, el espacio de “todas” las liberaciones, 

y el sitio de cualquier celebración, como las inventadas con una ocasión política –el 

fortalecimiento regional– que poco tiene que ver con la restitución merecida de los 
                                                 
247 La “excepcionalidad histórica” sudafricana como el país “blanco” dentro de África (lo cual le imprime 
en realidad una adjetivación que tiene que ver menos con la ‘distribución racial’ de la población que con 
una ‘marca cultural’), o como el país africano que no siguió los parámetros clásicos de la 
colonización/descolonización del resto de África, son ya “revisados” por diferentes autores como Gay 
Saidman o Neil Lazarus, entre otros. Estos autores proponen desde diferentes análisis y disciplinas, que 
Sudáfrica siguió patrones de desarrollo económico  y configuración social con pronunciadas 
“particularidades” que no constituyen, sin embargo, “excepcionalidades” (un capitalismo extractivo de 
explotación racista de mano de obra que fue mutando de acuerdo con los cambios del sistema global). 
Lazarus analiza con precisión las apropiaciones de la idea de “excepcionalidad” trasladada al 
“renacimiento” africano. Aquí el nuevo gobierno postapartheid capitaliza la idea de una nación 
excepcional desde otro ángulo, para posicionarla como “única” dentro del continente (y perfilarla como la 
nación de liderazgo en el programa continental de renacimiento). Cf. Saidman, Gay: “Is South Africa 
different? Sociological comparisons and theoretical contributions from the land of apartheid”, Annual 
Review of Sociology, Vol. 25, 1999, pp. 419-440; Lazarus, Neil: “The South African ideology: The myth 
of exceptionalism, the idea of renaissance”, South Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103, 
no. 4, fall 2004. 
248 Para una discusión de “lo auténtico” en África como política colonial de “fijación” de la identidad, cf. 
Hodeir, Catherine: “Decentering the gaze at French colonial exhibitions”, en: Landau Paul; Kaspin, 
Deborah (eds.): Images and Empires. Visuality in colonial and postcolonial Africa, University of 
California Press, Berkeley and London, 2002, op. cit., pp. 241 y ss. 
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pasados silenciados. Tal vez no deberíamos olvidar que es en su especificidad que un 

hecho se hace inteligible, y permite comprender entonces su naturaleza política.249 En 

esta “exhumación” de la “otra cara” de Sudáfrica, la visibilidad de la historia y la 

cultura se convierte en el congelamiento estereotipado de la etnicidad en una imagen 

banalizada, de la conformación cultural y sus procesos dinámicos.250 En este escenario 

se desdibujan las políticas de lo mismo y lo otro, y el “crimen perfecto” de Baudrillard 

al que aludíamos más arriba, se vuelve parte constitutiva de las nuevas políticas sobre la 

identidad y el pasado.251

       ¿Bastará con decir que nuestras representaciones del tiempo, de nuestro despliegue 

en él, han sido colonizadas por la lógica consumista? Difícilmente sea este un 

argumento suficiente. Xolela Mangcu plantea con agudeza que lo que existe en el 

presente es un “combo” de la historia reciente sudafricana, que se intenta imponer por 

todos los medios como registro de la historia vivida.252 Así, lo que él denomina la 

“quimera” de la reconciliación –principalmente protagonizada por la TRC— y  el 

                                                 
249 En un comentario sobre la participación de sudafricanos judíos en la conmemoración de los 60 años de 
la liberación de Auschwitz el 16 de junio de 2005, un periodista de Mail and Guardian recuerda otro 16 
de junio, el de 1976, cuando tuvo lugar la matanza de estudiantes de Soweto. En este comentario, Fikile 
Moya invita a conmemorar lo que la “sociedad civil negra” –por fuera de canales políticos – había salido 
a pedir en aquel momento. Y agrega que para el gesto conmemorativo “no deberíamos esperar que un 
gobierno al que le ha sido impuesto fortalecer la unidad nacional, promueva celosamente un concepto 
nacido del Black Power”. El llamado de Moya es el de quebrar los mandatos oficiales y manifestar en la 
esfera pública las conmemoraciones populares, por fuera de las rígidas marcas identitarias propuestas por 
el estado. Cf. Moya, Fikile-Ntsikelelo: “Time to say ‘never again’”, Mail & Guardian, 17/06/05.  
250 Cf. Rassool, Ciraj: “The rise of heritage and the reconstitution of history in South Africa”, Kronos. 
Journal of Cape History, No. 26, Agosto 2000, p. 6. 
251 Cf. Baudrillard, Jean: El crimen perfecto, op. cit., p. 156-157. 
252 Mangcu tuvo un rol importante como reportero y seguidor de la TRC en el último año de la comisión 
(1998). Para él, hay una especie de “trampa” en su funcionamiento: “tanto en los países latinoamericanos 
como en la propia Sudáfrica, las comisiones de la verdad han sido más exitosas en el ‘establecimiento’ de 
una verdad, que en el facilitamiento de la reconciliación”. Sería interesante pensar sobre un orden político 
de fijación de verdades (fijación que es a la vez, no debemos olvidarlo, una fijación de textos). Quedan 
pendiente estudios que –tal vez a nivel comparativo—analicen cómo han funcionado esos procesos de 
fijación: qué denuncia era tomada, qué se incluye en el reporte, cómo se incluye, bajo qué figuras 
taxonómicas y bajo qué registros textuales, y no menos importante, por quiénes. Cf. Mangcu, Xolela: 
“Past forgotten in rush to satisfy international cultural elites”, op. cit., p. 8.  
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“milagro truinfalista” de la liberación –encarnado en el ANC— se habrían transformado 

en “nuestro producto cultural de exportación más importante”.253 Pero tal como sucede 

con las distribuciones simbólicas de las “ventajas comparativas” nacionales en el 

escenario global/internacional, los productos de exportación (también culturales) pasan 

a formar parte constitutiva de la identidad como lo “típico”, nacional/local.  

          De aquí se desprende otra realidad más fuerte que quiero destacar: la marca de lo 

“típicamente sudafricano” no es un bien de cambio (un producto, una artesanía), sino un 

tipo de historia. Lo que el museo de Robben Island muestra (así como lo hace el 

Monumento al Voortrekker, como veremos) es que el acento no está puesto solamente 

en un giro en el discurso, sino en producir un cambio en la relación de los sujetos 

nacionales con su pasado. El discurso oficial ha buscado que los sudafricanos tengan 

una relación constante y cercana con ese pasado, pero esa relación se produce a través 

de una fijación como “combo” de exportación mercantilizado.254 Esta es probablemente 

una especificidad sudafricana: la capitalización local del ‘horror-superado’ en 

mercancía global, lo cual se aleja mucho de cualquier relación que conozcamos entre 

pasado-presente y nación (ya sea la imposición de lugares de memoria por falta de 

entornos, como exponía Pierre Nora, o bien las formas conocidas de administrar la 

identidad nacional desde las exposiciones del pasado en términos de tránsito desde la 

“diferencia” a la “unidad” o al “multiculturalismo”). 

                                                 
253 Ibid. 
254 Sobra decir que aquí es notoria mi deuda con los análisis benjaminianos (siguiendo a la Escuela de 
Frankfurt) sobre la relación de la modernidad capitalista con la “valorización del valor, la enajenación de 
lo político, y el fetichismo generalizado de las relaciones sociales y del tiempo histórico”. Cf. Juanes 
López, Jorge: “Arte y redención”, en: Echeverría, Bolívar (comp.): La mirada del ángel. En torno a las 
Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin, UNAM-Era Ediciones, México, 2005, p. 242. Sin embargo, 
quiero poner el acento sobre la ‘productividad’ de ese fetichismo, que aunque ‘aparente’, no deja de 
imprimir fuertes características en el presente, sobre el tipo relaciones sociales con el pasado.  
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             Tal vez el problema más acuciante esté en la imposibildad de ver aquí la 

anamnesis solidaria255 que pide Walter Benjamin a través de la memoria de los 

horrores, idea que fue reformulada por Habermas como un deber moral con el pasado, 

donde la herencia ilustrada (una ética liberal y cosmopolita) podría contrarrestar el 

espíritu del capitalismo que fagocita la política.256 Los artefactos públicos de la 

memoria deberían asentar esa relación con la historia de la violencia. Sin embargo, 

cuando las voces disidentes son silenciadas y el pasado es transformado en una trama 

que uniforma los significados, la potencialidad crítica de la anamnesis se refracta hacia 

la experiencia catártica contemporánea: en ella, el espectador establece una relación 

clientelar con el pasado, no moral. 

                En esa síntesis de la alteridad y en la formulación sistémica y amorfa del 

“evento violento” del apartheid, el elemento más productivo es la suspensión del lugar 

del visitante, del lector del museo, en el continuum histórico: la isla se personifica, el 

apartheid se sistema, el evento se confina, como si todo fuera parte de una historia que 

resulta ajena, producida en otra parte, en otro proceso: no sólo fuera de los sujetos que 

hoy constituyen Sudáfrica, también fuera del engranaje institucional internacional que a 

la vez que miraba al apartheid como el último horror de la modernidad colonial, 

permitió su existencia como la destilación final de la división entre metrópoli-

colonia.257 El deber moral de la memoria aludido por Habermas pide una revisión de la 

historia global, sistémica, para poder comprender que el ‘combo’ sudafricano como 

‘tipo de historia’, es producto de las tensiones del imperio (y no de una historia visitada 

y ajena, o superada gracias al ethos ilustrado). 

                                                 
255 Anamnesis es un concepto platónico que implica tomar “el saber como un recordar”, e indica, grosso 
modo, las formas de recolección de la memoria para el recuerdo. 
256 Cf. Duvenage; Pieter: “The politics of memory and forgetting after Auschwitz and Apartheid”, op. cit., 
pp. 1-32; esp. pp. 19-20. Por supuesto que los argumentos de Habermas son problemáticos analizándolos 
in extenso, porque no reconocen que en la propia herencia ilustrada hay rupturas a la anamnesis solidaria.  
257 Cf. el análisis de Jacques Derrida sobre el apartheid en momentos de su repudio internacional. Derrida, 
Jacques: “Racism last word”, Critical Inquiry, 12, Atumn 1985, pp. 290-299.  
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Robben Island Museum es un sitio de la historia en el que se combinan de 

manera única las pedagogías oficiales de la nación, las exigencias transnacionales del 

mercado de consumo del pasado, las políticas contradictorias de recreación continental 

de una identidad esencializada y algunas manifestaciones disidentes sobre el nuevo 

ethos de la memoria nacional. En este sentido, las cajas de manzana de Esiqihtini que 

siguen exhibiéndose en el Nelson Mandela Gateway son arcaizaciones que convierten a 

la ropa del prisionero en una alegoría nacional del héroe colectivo -en la que no puede 

haber disidentes. Pero siempre hay fisuras. Los ex prisioneros que se encerraron 

nuevamente en Robben Island en 2002 no sólo hicieron algo con impacto mediático. 

Usaron esa herramienta para reformular el tiempo social, su percepción de las 

continuidades del apartheid. Con sus mismos símbolos, el mensaje de una eventual 

“ideología dominante” es ridiculizado.258. Esto no alcanza a ser una “contra-memoria” 

sudafricana. Es más bien un flash, “un pliegue donde se halla la verdad”, una incisión en 

lo que parece un proceso imparable de construcción de una nueva historia oficial.  

 

 

                            

                                                 
258 Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 111 y ss.; Mayer, Ruth: Artificial Africas…, op. cit., 
pp. 76 y ss.  
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II. El pasado reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo 

del Apartheid de Johannesburgo 
 
 

        “Tejió en el manto una huella.  
Vigiló el relámpago, lo retuvo y se fue. 

En el  preciso trazo ordenó minuciosamente 
  lo que debía olvidar… 

 Había enhebrado todo su tiempo.” 
Alejo Prada 

 
“El Museo del Apartheid es un viaje, no simplemente un 

destino […] Y puede constituirse en la lección más 
importante que usted aprenda en la vida…” 

                                                                                     Apartheid Museum - Folleto de Entrada 
 
 
II.1. Los fundamentos de su creación y su gestión     

 

           La creación de un Museo del Apartheid se pensó desde el nuevo gobierno en 

1994, y ya se pensaba en Johannesburgo como el lugar apropiado. También se perfiló 

junto a otras iniciativas comunitarias (el museo ya referido del Distrito Seis en Ciudad 

del Cabo, o los Programas como SOMOHO [Soweto Mountain of Hope] en 

Johannesburgo); y junto con estrategias de políticas públicas (El Museo de Robben 

Island y el Museo de Slave Lodge en Ciudad del Cabo; el Museum Africa o el Origins 

Center en Johannesburgo, y el Freedom Park en Pretoria, son las más prominentes). A 

su vez, la creación del Consejo Nacional de Patrimonio (NHC) que tuvo su acta 

definitiva de fundación en 1999, terminó por dar forma y regular una política estatal de 

fomento a la preservación y cuidado del patrimonio (“tangible” e “intangible” siguiendo 

la división hecha por la UNESCO), lo cual coadyuvó al surgimiento y la visibilidad de 

iniciativas locales y circunstanciales de recuperación de memorias regionales, creación 

de museos comunitarios, preservación de áreas (arquitectónicas o naturales) en peligro, 

etc.  
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 Sin embargo, el Museo del Apartheid, si bien se planificó oficialmente, no nació 

de estas iniciativas específicas. Y esto no es punto menor, si empezamos por ubicar la 

topografía. Inaugurado al público en noviembre de 2001, el Apartheid Museum se 

encuentra emplazado en un espacio de seis mil metros cuadrados, un sitio de siete 

hectáreas en una de las áreas suburbanas de Johannesburgo, que recrea el hábitat natural 

de una zona boscosa, de altura. Cubre un ámbito amplio de la ruta común que hacen hoy 

los trabajadores –en su mayoría negros— desde Johannesburgo al conjunto de  

townships de Soweto, y está cerca de otros townships poblados como Eldorado Park y 

Lenasia. Pero el punto más importante es que el Museo queda emplazado dentro de un 

área cerrada, el Gold Reef City Casino. Paradójicamente, su origen es una prerrogativa 

que se desprende de la Lotteries Act 57 de 1997, una ley federal que prevé que para la 

instalación de casinos y espacios privados para juegos de azar, se destine una parte de 

los dividendos generados a un cometido de “responsabilidad social” y también a la 

ayuda para el desarrollo económico “en el estado donde el casino se encuentra 

emplazado” (Vér fig. 13). 259  

 Dos de los principales inversores del Gold Reef Casino, los hermanos 

empresarios Solly y Abie Krok habían estado involucrados anteriormente como los 

impulsores de un proyecto trunco, el Monumento a Mandela, que se erigiría a las 

afueras de Pretoria, en la colina que se emplaza al frente del Monumento al 

Voortrekker. Las primeras discusiones sobre el destino de la “licencia” que el complejo 

de divertimento debía concesionar comenzaron en 1995. En ese momento, algunos de 

los asesores del complejo estudiaban la posibilidad de crear un museo que explicara la 

forma como se extraía oro de la región desde el descubrimiento de las minas en 1886. 

Fue Solly Krok el visionario que desde el comienzo consideró más apropiado y 

                                                 
259 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together: the role of the Apartheid Museum in helping re-negotiate 
memory and identity in post-apartheid South Africa, Research Report of Master of Arts, Faculty of 
Humanities, University of Witswatersrand, Johannesburg, 2003, inédito, p. 5.  
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“rentable” construir un complejo de tipo histórico, que se llamaría en primera instancia 

Freedom Park (Parque de la Liberación) con calidad de sitio de proyección mundial 

para el turismo cosmopolita y con una narración específica del apartheid en sus 

diferentes etapas. Como el Freedom Park era ya en ese entonces un proyecto del 

gobierno en marcha para crearse en Pretoria (inaugurado en 2005), la idea se modificó 

un poco hasta dar forma al proyecto final del Museo del Apartheid.  

Sin embargo, aunque trató de disociárselo de sus orígenes “financieros”, el 

proyecto estuvo involucrado en una polémica ético-política desde sus comienzos: no 

sólo había grupos que pedían que se esclareciera y se difundiera públicamente el origen 

del dinero invertido o incluso que el museo se construyera fuera del predio de casinos, 

sino que se recordó también una de las razones por las cuales el Monumento a Mandela 

había sido abortado con escándalo. En los años álgidos del apartheid (particularmente 

en la década de 1970) los hermanos Krok habían amasado parte de su fortuna 

fabricando y promocionando cosméticos blanqueadores de piel.260  

Lo cierto es que los hermanos Krok convocaron a una serie de personas 

especializadas en diferentes áreas para dar marcha al proyecto: Philip Bonner, 

reconocido historiador que estuvo afiliado al History Workshop de la Universidad de 

Witswatersrand desde finales de la década de 1980, estuvo a cargo del equipo histórico. 

                                                 
260 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together…, op. cit., pp. 7-8; Coombes, Annie: History after apartheid. 
Visual culture and public memory in a democratic South Africa, op. cit., p. 33; Rostron, Bryan: “South 
Africa: land of apocriphiars”, Mail & Guardian, 8/11/04.  Los hermanos Krok fueron gerentes de los 
Twins Pharmaceutical Holdings, fabricantes y distribuidores de la crema blanqueadora de piel “Super 
Rose” que existió en el mercado sudafricano desde la década de 1970, un icono de la cultura del consumo 
masivo. Luego apareció la versión masculina, bajo el slogan “más rápida, más efectiva”, llamada “He 
Man”, aludiendo a la conocida caricatura de animación cuyo personaje reúne, además, los atributos 
sobresalientes del modelo hegemónico de la masculinidad blanca heterosexual occidental. El consumo de 
estos productos fue atacado durante años por la Unión de Consumidores Negros (Black Consumer 
Union), dado sus comprobados efectos nocivos para la piel –además de considerarse una cuestión 
políticamente denigrante. Cf. Ribane, Nakedi: “Lighter is fairer”, Mail & Guardian on line, 2/05/06. Cabe 
señalar que también la creación de un museo en la antigua prisión de Number Four –vid supra—  produjo 
similares reacciones por la intervención de fondos de fundaciones privadas como Ford, Kellogs y Mott. 
Cf AA. VV. Number Four. The Making of Constitution Hill, Penguin Group, Johannesburg, 2006, p. 171. 
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Sydney Abromovich fue el coordinador del equipo arquitectónico, prácticamente 

designado por Krok, junto con el israelí Claude Grundman que tenía experiencia 

internacional en trabajar, entre otros, con el Holocaust Memorial Museum en 

Washington.261 Por su parte, el realizador y curador Angus Gibson fue una pieza clave 

para la instalación de los equipos de audio y video, puntos que pueden considerarse 

nodales en la propuesta innovadora del Museo.  

Desde las palabras de Bonner el sesgo del proyecto quedaba claro:  

 
“…el punto de partida fue comprender que había gente 
mixturada y mezclada que se reunió y sólo a partir de allí 
surgió la necesidad de separarlos. El lugar donde esto sucedió 
con mayor claridad fue Johannesburgo, de hecho fue en 
Johannesburgo donde comenzó el proceso”. 262   

 

El punto es que desde ese momento, las áreas rurales así como los aspectos de lo 

que se ha dado en llamar el “petty apartheid” (la represión, violación de derechos, 

sobreexplotación y discriminación en las prácticas cotidianas, capilares del cuerpo 

social) quedaron sin un lugar en la exhibición que se proyectaba.263  

               En este capítulo analizaré las disposiciones hacia la historia que este museo 

proyecta, así como algunas discusiones que su instalación provocó. Trataré de 

establecer algunas ideas clave sobre “el lugar” de este museo, no sólo como “narrativa”, 

sino también dentro de las pujas centrales sobre la instalación de las memorias del 

                                                 
261 Sharpe, Colleen, Coming together…, op. cit., p. 10; Young, James, The texture of memory, op. cit.; 
además, Grudman trabajó en el proceso de creación del Freedom Park en Pretoria.  
262 Cit. en Sharpe, Colleen, Coming together…, op. cit., p. 10. 
263 Hay algunos paralelismos que se pueden establecer entre la configuración narrativa del Museo del 
Apartheid y la de la TRC (“Truth and Reconciliation Commission”), más allá de su diferencia 
constitutiva. Como ya dije, una de las críticas más severas a la TRC en cuanto al sesgo de su contenido es 
justamente no haber considerado y llevado a las audiencias públicas las represiones cotidianas, el 
apartheid capilarizado en el cuerpo social, los traslados forzosos de poblaciones enteras, en síntesis, la 
estructura misma del apartheid. Cf., entre otros, Harris, Brent: “The archive, public history and the 
essential truth: The TRC reading the past”, op. cit., pp. 161-178.  
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apartheid que éste proyecta junto con el Museo de Robben Island y el Monumento al 

Voortrekker, a analizarse seguidamente.  

 

II.2. La historia en la forma: alegoría invertida 

El Museo del Apartheid no es sólo una construcción pedagógica de escalas 

impresionantes para “narrar” el régimen que oprimió a la mayoría del pueblo 

sudafricano en la segunda mitad del siglo XX. Es, también, una alegoría invertida. Más 

allá de que consideremos a la alegoría como un instrumento cognoscitivo, en este caso 

la inversión reside en que no son los hechos de la historia los que están representados 

alegóricamente por otro referente (de hecho el museo es denotativo, descriptivo en su 

poética), sino que la historia misma, en la representación de su temporalidad, es la que 

se  alegoriza y se invierte.  El museo no comienza narrando el inicio del apartheid, sino 

simbolizando el tiempo presente como un momento de equidad, respeto y “luz” como 

los valores de la democracia. Desde allí se desciende, como veremos, a la historia 

oscura del apartheid.  

Ya se está discutiendo sobre este museo y propuesta de “no interacción”264, su 

formato pedagógico que anula sin embargo cualquier reformulación de los múltiples 

textos (el escrito, que a diferencia de otros museos contemporáneos aquí es vasto y 

prolongado; y el visual, que en todo momento impone un ejercicio claro de la muestra 

denotativa). La interacción posible está dada en lo que el lenguaje arquitectónico 

permite: toda la experiencia de recorrer el museo no es sólo una forma de adquisición 

informativa, sino también una estrategia pretendida de empoderamiento por la 

adquisición “experiencial” de la “vivencia” (ex post facto) del apartheid. A partir de 

recursos simbólicos que analizaré luego –cuya eficacia no puedo evaluar— la intención 

poética está enmarcada en la vivencia subjetiva del tiempo del apartheid.  

                                                 
264 Entrevista con Angus Gibson, en Sharpe, Colleen: Coming Together…, op. cit., Apendix, p. 15-17. 
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      Este no es el único espacio de memoria pública que ha sido creado con una idea de 

elaboración del duelo mediante la “experimentación” del pasado. También el 

Constitution Hill de Johannesburgo tiene una intención similar. Para explicar 

sucintamente, el Constitution Hill es un complejo de edificios. Desde el siglo XIX 

funcionaba allí el Old Fort Complex, una prisión de máxima seguridad que se hizo 

tristemente célebre en el siglo XX265 y particularmente durante el apartheid como 

Number Four, prisión reservada a prisioneros masculinos negros hasta la década de 

1980, cuando se incorporaron numerosos prisioneros blancos. A su vez, a un costado 

funcionaba la Cárcel de Mujeres (donde fueron encarceladas mujeres blancas y negras). 

En la parte central se creó en 2004 un nuevo edificio que es actualmente la sede de la 

Corte Constitucional de Sudáfrica; de hecho para su construcción se realizó un 

concurso arquitectónico que llamó la atención de todo el mundo. El ex Number Four, 

convertido en museo abierto al público desde 2004, utiliza esta estrategia de intentar 

“experimentar” el pasado, pero se hace desde un lugar muy particular: trabajan con el 

concepto de “ruina”, “originalidad”, de lo que fue “tal como” está; de hecho nada se 

modificó en el edificionde la antigua cárcel. Ruina del pasado es a la vez ruina y trazo 

de la historia: 

 
 “La idea era [que el visitante] caminara a través de un 
túnel de espíritus –buenos y malos espíritus; todo el mundo 
allí reunido. Queríamos que la gente tuviera la sensación de 
estar caminando por la historia. Cada uno debía construir 
su propio camino allí…” 266   

 

Pero en caso del Apartheid Museum, la propia estructura del Museo entona con 

el tipo de narrativa que proyecta. Diseñado como estructura monumental, rectilínea y de 

                                                 
265 El Fuerte Antiguo (Old Fort) que comprendía la parte más importante del predio dejó de funcionar 
completamente como cárcel en 1983. 
266 Palabras de Terry Kurgan, Equipo de Patrimonio, Medio Ambiente y Turismo de Constitution Hill. 
AA. VV. Number Four. The Making of Constitution Hill, op. cit., p.123.  Cursivas mías.  
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arquitectura despojada y minimalista, la primera vista que se tiene es la de un muro de 

ladrillo cocido con la inscripción del Museo, con la vista de los siete pilares monolíticos 

en concreto macizo que se alzan imponentes y que, según el audio nos devela al final 

del recorrido, expresa los “fundamentos ideológicos” de la nueva Constitución de 

Sudáfrica267 (Ver fig. 13). En cada uno de ellos está escrito, en inglés268: “Equidad”, 

“Democracia”, “Reconciliación”, “Diversidad”, “Responsabilidad”, “Respeto”, 

“Libertad”. Estos “fundamentos” que se leen dada la proyección que tienen en tamaño, 

son un manifiesto de dos elementos: la estrecha ligazón del museo con la ‘nueva 

nación’, y la operación histórica que el artefacto propone: como dije, la museografía 

comienza en el presente, y la primera narrativa a comprender son los “triunfos 

iluminados”269 de la nación recuperada. Además según el propio Ambromovich, el 

Museo fue concebido como un “ambiente integrado” (total environment), simulando 

una “prisión austera” donde la historia reside. Esta idea de prisión donde la historia 

superada se encuentra encallada se manifiesta a lo largo de la narrativa sobre el tiempo 

del apartheid. Sin embargo, vale la pena recalcar que las prisiones emblemáticas de ese 

mismo período (“Robben Island” en Ciudad del Cabo, “Number Four” y “Women’s 

Jail” en Johannesburgo) han sido ‘convertidas’ en museo. En el caso del Museo del 

Apartheid es diferente: se evoca una prisión para crearlo. Mientras en Robben Island, 

como vimos, la imagen del oprobio es reconvertida en el símbolo histórico donde leudó 

lentamente el movimiento de liberación, aquí la alegoría es inversa, centrípeta: toda la 

historia del apartheid regresó a su “prisión austera”. Esta operación está ligada a un 

                                                 
267 La “nueva” Constitución de la República de Sudáfrica, post-apartheid,  una de las más progresistas en 
el mundo en términos de garantías y derechos civiles fundamentalmente, fue aprobada por la Corte 
Constitucional de ese país el 4 de diciembre de 1996 con vigencia efectiva desde el 4 de febrero de 1997. 
Su antecedente inmediato fue la Constitución Interina de 1993. El documento de la Constitución se puede 
consultar en la World Wide Web en: Constitution of the Republic of South Africa, 1996; 
http://www.info.gov.za/documents/constitution/index.htm
268 Hago la aclaración porque a pesar de que Sudáfrica cuenta con once lenguas oficiales, el Museo utiliza 
sólo el inglés en la reproducción de sus textos. 
269 Apartheid Museum, Folleto de Entrada.  
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elemento psicoanalítico: como adelantábamos en la introducción, algunos estudiosos de 

la labor testimonial y de la reconstrucción de la memoria subjetiva, enfatizan en el 

carácter ordenador del apartheid como “secreto traumático”; esto es, un hecho o 

episodio tan violento y disruptivo que se vuelve la clave desde la cual se lee toda la 

historia pasada, toda situación presente. Esa “violencia constitutiva” que designa la 

temporalidad del sujeto, se ha analogado con la historia de la sociedad sudafricana.270 

Más allá de que esto presente sus problemas para un análisis social, lo cierto es que la 

posición del Museo del Apartheid responde en parte a esta lógica: se condensa ese 

principio ordenador, se lo fija para liberar a los visitantes individuales mediante un acto 

de catarsis. Sin embargo, al confinarlo fijamente, se produce otra cosa: no hay 

elaboración social, no hay liberación posible. 

Por otra parte, según expresó Abromovich, la forma utilizada simula varias 

“jaulas de cemento”; y proviene de un “concepto de civilización” que tiene su origen en 

las ruinas del Gran Zimbabwe. Así, se alude al encerramiento de la historia y a la 

monumentalidad a la vez.271 Distintos “usos” del pasado están implicados en este caso. 

El “Gran Zimbabwe” fue un imperio comercial conocido también como Mwene Mutapa 

que ocupaba gran parte de lo que hoy son los estados nacionales de Zimbabwe y 

Mozambique. Su apogeo tuvo lugar entre los siglos XV y XVII, cuando aparecieron los 

primeros conflictos con los colonos portugueses. Este imperio y su capital dieron 

nombre a “las ruinas” que son atractivo turístico hoy en día, y generaron desde 

mediados del siglo XVII una gran admiración en viajeros y exploradores. Primero 

alimentaron las fantasías coloniales sobre los presuntos “orígenes blancos” de esa 

civilización, sobre todo por el uso “moderno” de la arquitectura en piedra (teoría 

completamente rebatida por la arqueología contemporánea), y luego fueron fundamento 

                                                 
270 Cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not be afraid of me. Trauma, history and the 
therapeutic imagination in the new South Africa…”, op. cit., p. 158.  
271 Sharpe, Colleen, Coming together…, op. cit.,p. 7.  

 121



de las imaginaciones nacionalistas africanas sobre la “pertenencia” y la ancestralidad de 

su cultura.  

Primer elemento a tener en cuenta: también Gerard Moerdjik, arquitecto del 

Monumento al Voortrekker inaugurado en Sudáfrica en 1949, símbolo de la invención 

mítica del nacionalismo afrikáner e icono monumental del apartheid, manifestó que su 

única inspiración arquitectónica africana para la creación del Monumento era la 

“impresionante civilización” de “Gran Zimbabwe” con la cual los boers sentían 

“profundo respeto” (Cuando Moerdjik escribe el texto –principios de la década de 

1950—, dos procesos se daban a la vez: la discusión sobre el origen africano (bantu) de 

las ruinas, y la consolidación “esencialista” de la “cultura afrikáner” en Sudáfrica, que 

defendía el origen semítico de las mismas).  

Segundo elemento a rescatar: “Gran Zimbabwe” adquirió su importancia 

fundamental por el comercio del oro, y fue acechado y codiciado política y 

culturalmente por el mercantilismo colonial de aquellos años; primero por los 

portugueses y luego por los propios holandeses que vieron allí la fantasía de encontrar 

la bíblica ciudad perdida del Rey Salomón y sus minas, uno de los motivos para la 

instalación de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC por sus siglas en 

holandés) en Sudáfrica. No la encontraron en Gran Zimbabwe, pero doscientos años 

más tarde “reapareció” la esperanza en Johannesburgo. Esta fiebre colonial fue un 

elemento clave para la instalación del apartheid como sistema. Ignoro cuál de estas 

“alegorías” motivó a Ambromovich a su paralelismo para la concepción arquitectónica 

del “Museo del Apartheid” con el “Gran Zimbabwe”.272

                                                 
272 Para una historia clásica de Mwene Mutapa cf. Randles, Georges: L’empire de Monomotapa, du Xve 
au XIXe siécle; Mouton, Paris, 1975; para una discusión contemporánea sobre el complejo civilizacional 
cf. Ranger, Terence: Voices from the rock. Nature, history and culture in the Matopos Hills of Zimbabwe, 
Indiana University Press, Bloomington, 1999. Sobre los argumentos de Moerdjik véase The Voortrekker 
Monument. Oficial Guide, Ed. Board of Control of the Voortrekker Monument, Pretoria, 1970 [1954]; y 
tambén Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., p. 39. 
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En el museo, afuera de la entrada, en un hall simulado y dispuesto de manera tal 

que sea imposible obviarlo, se encuentra uno de los escasos objetos reales que 

pertenecieron a la era del apartheid en todo el museo273, y símbolo internacional del 

oprobio: una banqueta de color verde con la inscripción “Sólo Europeos” (Europeans 

Only)274 (Ver fig. 14). Me detendré un momento en este punto porque simbólicamente 

alude a una temática clave de los museos contemporáneos del horror y el trauma: la 

probidad del artefacto original como muestra de autenticidad histórica, la voluntad 

ineludible de que sea la verdad, y no su medio o la evocación, lo que esté contenido allí.  

De hecho se originó una discusión sobre la “carencia de artefactos originales” en el 

Museo del Apartheid. El propio Angus Gibson manifestó que la existencia de 

relativamente pocos artefactos se debe a que “tenemos los huesos de un museo al que le 

falta la carne”. 275 Por otra parte Sharpe sostiene que las imágenes y los videos son los 

que funcionan como artefactos, ya que “tal como [sucedió con] las imágenes post-

Holocausto (…) ayudaron a la gente a aceptar que esos hechos habían sucedido”.276  

Ahora bien ¿qué eficacia simbólica del artefacto como testigo y como vestigio 

están implícitas aquí? ¿Qué tipo de imaginación sobre el pasado (y de urgencia 

postcolonial de recolección) evoca el gesto de sellar con un testigo la presencia de la 

historia?  En los mismos meses en que tenía lugar la discusión sobre cómo “crear” un 

                                                 
273 Las pertenencias personales en los memory boxes, este banco y el vehículo peculiar de la policía que 
analizaré más adelante (el casspir) son prácticamente los únicos que se nos presentan como “artefactos 
originales”. 
274 La existencia de asientos públicos separados para blancos y no blancos fue una consecuencia de la 
Separate Amenities Act, Número 49, dictada en 1953 por el gobierno del “National Party”. Esta acta 
preveía la existencia de baños, parques, playas, bancos, entrada a oficinas públicas, todos separados, 
(entre otras cosas). Fue derogada por el presidente De Klerk en 1989, pocos meses antes de la liberación 
de Mandela y del comienzo de las negociaciones para la transición democrática.  
275 Cf. Entrevista con Angus Gibson en Sharpe, Colleen: Coming together…, op. cit., Apendix, p. 16. 
Evidentemente desde que se realizó esta entrevista (2003) hasta el momento de realización de mi 
investigación (2006), el museo fue adquiriendo más artefactos. Gibson manifiesta que en realidad “faltó 
tiempo” para recolectarlos, y que por otra parte hubo un proceso lento de destrucción de los “vestigios” 
del apartheid.   
276 Ibid. 
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Museo del Apartheid, un controvertido escritor y periodista sudafricano nacido en 

Johannesburgo, Ivan Vladislavic, publicaba un cuento que aludía exactamente a esta 

problemática con el mismo objeto en disputa, “The WHITES ONLY Bench” (“La 

banqueta SOLO PARA BLANCOS”)277, como se verá en el anteúltimo capítulo. Lo 

importante a tener en cuenta aquí es la necesidad de enfrentar al visitante con un 

elemento anacrónico que invade al presente como un fragmento extemporáneo que 

intenta desnaturalizar la relación del objeto con el tiempo.278

La táctica interactiva más sobresaliente es la que existe en la entrada: a cada 

visitante se le entrega una cartilla que simula un antiguo “pass book”279 para personas 

negras, pero en este caso todos deben transportarlo y existen dos tipos: el que lleva la 

inscripción “blancos” y el que dice “no blancos”.280 La entrada del Museo tiene dos 

puertas, una para cada tipo de clasificación, y cada persona debe pasar por la indicada 

que se le dio con el boleto de admisión (Ver fig. 15).281 Desde el comienzo la poética es 

catártica: cada visitante debe “experimentar” el apartheid. Después de la primera 

exhibición que transcurre por carriles separados y que la constituyen diferentes tipos de 

                                                 
277 Cf. Vladislavic, Ivan: “The WHITES ONLY Bench”, en Propaganda by monuments and other stories, 
David Philip, Cape Town, 1996, pp. 51-66.  
278 Trabajo más detenidamente este punto en el último capítulo. Vid. “Espectros de la nación: pasados 
monumentales y tiempo genealógico en  dos textos literarios.” 
279 El “sistema de pases” fue el elemento central del apartheid para controlar el movimiento de la 
población negra en Sudáfrica. Su implementación, sin embargo, data de mucho antes de 1948. Comenzó 
(bajo distintos nombres) en el siglo XIX, sobre todo en áreas agrícolas, como una especie de papel de 
conchavo. El “pass book” concretamente, se oficializó como documento de identidad vigente a partir de 
la Pass Law Act de 1952, para varones negros mayores de 16 años (y desde 1956 se hizo efectivo para 
mujeres negras, aunque la resistencia a su uso desde comienzos del siglo XX se convirtió en un símbolo 
de la lucha de género en Sudáfrica). Su portación era obligatoria y se usó para controlar la prestación de 
mano de obra y la movilidad poblacional. El sistema de pass laws fue surpimido en 1986. Estos “pases” 
fueron uno de los símbolos más repudiados del apartheid. La población negra los llamaba los “dompas”, 
haciendo un juego con las palabras en afrikaans “dumb pass” (pase estúpido). Cf. Cejas, Mónica: 
Creating a Women’s Political Space within the Anti-Apartheid Movement of 1950’s: The Case of the 
Federation of South African Women (1954-1963), op. cit., pp. 26-27. 
280 Sintomáticamente aquí sí se utilizan dos lenguas para las cartillas, el inglés y el afrikáans: blankes – 
whites / nie blankes – non whites. 
281 Generalmente si se asiste en grupo familiar o en parejas, se trata de separar la entrada de las personas. 
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pass book y cartillas de identidad en especies de jaulas de alambre de color negro, el 

museo unifica el transcurrir para todos los visitantes282 (Ver fig. 16). Ese primer 

“pasaje” exige sin embargo una lectura interna: su frontera la constituye ese entramado 

de alambres, por ende el visitante alcanza visualmente al “otro lado” (el de los blancos o 

no-blancos según la cartilla que le haya tocado), pero no puede acceder a él.  

 
“Este dispositivo simula que la gente tenía conciencia de la 
separación y sabía lo que pasaba del otro lado, pero no podía 
acceder o ser parte de ese otro lado”.283  

 

El primer problema con esta analogía es la falta de tratamiento simbólico de la 

asimetría de poder en esas “identidades paralelas”. ¿Quiénes no podían acceder al otro 

lado? El apartheid no fue un sistema de separación fundado en el antagonismo binario 

axial de dos grupos: se trataba de una segregación a partir del concepto manipulado de 

la raza como fundamento del biopoder estatal.  

El problema no es que “no quede claro” ese esquema, sino el siguiente paso en 

la narrativa. Ya adentro, se abre ante nosotros una rampa que inicia una leve subida 

(Ver fig. 17). En ella, a la intemperie se yerguen altas columnas de espejos en las que 

están adheridas fotografías de personas de distinta edad, género y etnia que luego 

encontraremos adentro, caminando “junto a nosotros”, mientras el visitante se ve 

reflejado en los espejos. Se trata de fotografías en tamaño real de descendientes de 

trabajadores de las minas, ex periodistas, migrantes de diferente tipo y procedencia que 

luego tendrán un dispositivo de exhibición adentro del museo, las “memory boxes” 

                                                 
282 En esta antesala, uno observa las identidades de acuerdo con la cartilla al azar que le fue 
proporcionada como ‘blanco’ o ‘no blanco’, según el caso. Allí se reproduce una afirmación del periódico 
The Star que reza: “Ningún negro se transforma en blanco; ningún blanco deviene negro  - The Star, 
21/3/1986.” Esa realidad pasada, enclaustrada en las jaulas nos interpela desde un hoy que se presenta 
como radicalmente otro, donde las identidades raciales se permiten ser “juego de intercambios”.   
283 Sally, Sara: “Apartheid Museum opens in South Africa. Interview with Wayde Davy”, Correspondents 
Report, 18 November 2001, http://www.abc.net.au/correspondents/s419098.htm.  
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(cajas de la memoria). La rampa ascendente se va haciendo cada vez más angosta. En 

esta parte confluyen curiosamente dos temporalidades narrativas y tres sujetos de la 

historia. Por un lado el tiempo presente, evocando una vez más la “nación arcoiris” en la 

que se asciende por una rampa cuyo final es imprevisible desde el inicio, y en la que se 

simula y atestigua un peregrinaje (compartido) hacia el futuro que es, literalmente, un 

foco de luz.  Pero por otro lado, mientras se sube la rampa, a los costados y adheridos a 

la pared en laberínticos recodos hay escenas de pintura rupestre khoi-san y bantu, 

representando desde escenas de caza hasta los primeros contactos con los colonos 

europeos. 

              En cuanto a los sujetos de la historia, están por un lado aquellos primeros 

hacedores de Sudáfrica en el tiempo estructural lejano, los “antepasados de todos 

nosotros” como el audio reproduce; por otro lado estos hacedores contemporáneos de la 

“Sudáfrica nueva” en las fotografías espejadas; y por último el visitante, que se suma a la 

escena actuante de la historia en este único momento en el que se nos permite caminar 

entre dos tiempos hacia una síntesis. El presente diverso, armónico, luminoso, sólo puede 

ocupar el mismo espacio narrativo que el de un pasado remoto que lo atestigua, el pasado 

que pertenece a la nueva nación y ocupa el lugar natural de lo que se restablece en el 

recuerdo, lo que se recupera (porque el apartheid había excluido)284. El presente del 

visitante y de la nación diversa convive con la historia lejana, no con el apartheid. A su 

vez, ese tiempo lejano no ocupa un lugar “dentro” del museo, sino en el espacio del 

peregrinaje hacia el futuro.  

               Es el pasado reciente, el del apartheid, el que está  aprisionado en el corazón del 

museo. Cuando llegamos arriba de la rampa, la imagen es una metáfora arqueológica del 

tiempo recorrido. Geológicamente estamos en la “cima” del museo, en el punto más alto: 

el audio mismo nos pide un minuto para que contemplemos la vista panorámica desde 

                                                 
284 Véase la discusión sobre las vertientes platónicas y aristotélicas del concepto en Ricoeur, Paul: La 
memoria, la historia, el olvido…, op. cit., p. 47.  
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allí: a lo lejos, los vestigios de una antigua mina de oro; hacia la izquierda, un cruce de 

rutas hacia Soweto con la concentración de una central terminal de mini-buses. Atrás, el 

estacionamiento del Gold Reef Casino y a su costado, los complejos de divertimento. Es 

la última imagen del tiempo sedimentado yuxtapuesto (y de la profunda contradicción y 

desigualdad contemporánea), antes de iniciar, en palabras del audio,  

 
“el viaje de descenso hacia el corazón de las tinieblas [the 
heart of darkness]”. 
  

             La alusión a la célebre novela de Joseph Conrad285 no es casual: en la obra se 

recrea un binarismo entre lo “salvaje” y lo “civilizado” que en esta evocación en el 

museo significa el confinamiento del pasado reciente a la oscuridad (y no ya la “negación 

de coetaneidad” de África, el continente relegado en la ficción de Conrad –y en la 

antropología y en la historia misma— a un espacio de temporalidad bárbara, pasada). 

Aquí no es, como se pensaba en época de Conrad, la diferencia de capitales de todo tipo 

la que produce el hiato entre la civilización (Europa) y la barbarie (África). Aquí las 

“tinieblas” estuvieron presentes hasta hace muy poco. En el Museo del Apartheid es la 

temporalidad quebrada en 1994 la que permite separar lo que fue (el apartheid), de lo 

que es y de lo que será.286 Sin embargo, no se trata de representar una nación ahistórica 

que no tenga aspectos originarios del pasado nacional: los ancestros khoi san y bantu nos 

acompañan hacia el futuro iluminado. Esa selección ad hoc del pasado reformula in 

extenso la temporalidad nacional.  

                                                 
285 Cf. Conrad, Joseph: El corazón de las tinieblas [The heart of darkness], traducción al español de 
Sergio Pitol, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1996 [1902].  
286 Hay un uso común, casi panfletario de la frase de Conrad, que posiciona a su obra como una distinción 
entre la luz (civilización) y la oscuridad (barbarie). Sin embargo, Conrad fue mucho más perspicaz (tal 
vez también premonitorio) en su novela de inicios del siglo XX, mostrando claramente que la distancia 
aprentemente absoluta entre “la civilización” (Europa) y “el corazón de las tinieblas” puede colapsarse 
rápidamente y sin transición aparente, pudiéndose cometer en el centro mismo de la “luz” las atrocidades 
más incomprensibles.  

 127



             En el Museo, el país ya no vive ese tiempo de espera en el que colocaban a 

África la sociología y la antropología imperiales, negándole “momentáneamente” al 

continente (hasta que se occidentalizara) los atributos de la modernidad y del progreso.287 

En el Apartheid Museum el reducto tenebroso es el de un pasado que ha quedado 

reducido en la “prisión austera” como pieza anacrónica del horror. Anacrónico, 

entiéndase aquí, como algo que ya no pertenece al presente; a diferencia del pasado 

evocado de los ancestros.. Cuando llegamos al interior de las “tinieblas”, las instalaciones 

museales se tornan una pieza arquitectónica impersonal, oscura, y la sensación es la de 

estar en una prisión en la que se exhibe la historia confinada.  

             Hay una gestión del tiempo que el museo representa, sellada en la “alegoría 

invertida” de esta historia. Junto con el tiempo encarcelado del apartheid hay unos que se 

yuxtaponen y otros que se separan. El tiempo remoto convive como respaldo del 

presente, y el tiempo nuevo y recobrado es el que el visitante recupera “después de haber 

recorrido” las instalaciones. El tiempo del apartheid está simbolizado de manera inversa a 

Robben Island –donde se recluían las infamias políticas para el estado del apartheid, pero 

a modo de ejemplo tácito, porque a la sociedad entera se le hacía saber que en ese espacio 

impenetrable de la isla se encerraban los “sujetos problemáticos”. Aquí es el apartheid 

mismo el que cumple con el confinamiento. A su vez, el tiempo del presente real, del que 

visita el museo, es un tiempo de empoderamiento personal y de reestructuración de la 

memoria a través de una lección de historia, que se nos pretende narrada sin fisuras. 

Probablemente esta configuración temporal sintentice los problemas más acuciantes que 

tiene el museo: se reformuló el estado, se reescribió la historia, y se redefinió el lugar de 

los sujetos de la nación. En su alegoría formativa, la estructuración binaria del imaginario 

histórico no se desplazó, no se deconstruyó: se invirtió.288  
                                                 
287 Cf. Desai, Gurav: Subject to colonialism. African self-fashioning and the colonial library, Duke 
University Press, Durham, 2001. 
288 Extraigo esa metáfora (“desplazamiento” versus “inversión”) del trabajo de Premesh Lalu. Este 
historiador sudafricano la usa para hablar de los problemas más serios por los que atraviesa la reescritura 
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II.3.  La narrativa I: la larga duración de la “resistencia”, la historia corta y eventual 
del apartheid 

 

            Adentro, lo primero con lo que nos encontramos en el único espacio iluminado es 

una exhibición de las “cajas de la memoria” con las “historias de vida” de las personas 

que vimos en la rampa. Aquí, un sentido de la “intimidad” de la nación (arco iris y 

africana) se une con la necesidad de mostrar que también algunos blancos fueron 

“hacedores” de la nueva nación, sobre todo aquellos jóvenes descendientes de los  

vinculados a actividades de militancia en contra de la segregación. Allí mismo, sobre los 

“memory boxes” en una especie de gran soporte, una fotografía expandida de la ciudad de 

Johannesburgo a finales del siglo XIX ocupa todo el muro y se sella con un texto que 

inaugura el largo peregrinaje discursivo por el museo: 

 
 “ningún otro lugar en Sudáfrica tenía semejante variedad 
de mestizaje cultural. Fue este robusto tejido de naciones, 
razas, culturas y lenguas que dio a Johannesburgo su 
carácter único”.  

 

        Desde un comienzo, la historia narrada será la de Johannesburgo, no como elección 

posible dentro de una historia diversa social y geográficamente, sino porque la ciudad es 

la síntesis de la historia que se quiere exhibir.   

        Una sala de video es el siguiente “paso”. En ella, se proyecta un film de 14 minutos  

que pretende abarcar la historia sudafricana desde los orígenes del ser humano hasta “los 

                                                                                                                                               
de la historia académica en Sudáfrica. Pareciera haber una imposibilidad de traspasar los cánones de re-
versión del apartheid, con la re-invención de los “buenos” sujetos que habían ocupado el lugar de los 
“malos” actores y viceversa. El desplazamiento conceptual y teórico permitiría comprender las fisuras, las 
continuidades, los encubrimientos, las resignificaciones. La inversión simplemente reproduce el esquema 
binario de conceptualización del tiempo, el estado, la sociedad y los actores. Cf. Lalu, Premesh: In the 
event of history. On the postcolonial critique of apartheid, op. cit., esp. Introducción. [Agradezco la 
amabilidad del Prof. Lalu para facilitarme una copia mimeografiada de su libro aún en proceso durante mi 
estancia de investigación en Cape Town]. 
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inicios del apartheid”.289 En forma de relato enmarcado, el film termina abruptamente 

con una atmósfera tenebrosa, proyectando la filmación de la inauguración del 

Monumento al Voortrekker, monumento inaugurado en 1949, un año después de la 

instalación oficial del gobierno del apartheid en el estado, y que será motivo de análisis 

en el próximo capítulo.290 Al proyectar este final en el audiovisual, el Apartheid Museum 

sella su pedagogía ordenadora: un museo –que existe actualmente y es destino turístico a 

una escasa media hora de Johannesburgo— es colocado narrativamente dentro del 

“nuevo” museo, donde se confina el pasado penitente, parte de la historia recluida.  

        Luego, la narrativa visual se divide en treinta secciones.291 En ellas se nos pretende 

narrar una “historia total” del apartheid en la que  

 
“se comunica utilizando imágenes oscuras, sonidos y una 
atmósfera que prevalecía en aquella era turbulenta…”.292 
(Ver fig. 18 y 19). 

                                                 
289 Una atención precisa es puesta en dos elementos específicos: la lucha de pobladores bantu y 
pobladores khoisan por los recursos naturales antes de la llegada de los colonos, y luego, el arribo de los 
holandeses al Cabo; con una recreación del desembarco de Jan Van Rieebeck en 1652. Primero, el audio 
en off reproduce el discurso de que “esta fue la gente que comenzó a poblar el mundo, que amaba la tierra 
sin poseerla y fueron conocidos como bosquimanos (bushmen)”; sin alusión alguna a la connotación 
despectiva que el término tiene y sin utilizar la denominación generalizada actualmente –khoisan. La 
música y la imagen cambian hasta crear una atmósfera algo tenebrosa desde la llegada de Van Rieebeck.  
290 Como se verá, el motivo central de la creación de este monumento era, en efecto, “honrar” a los 
trekkers, la población boer de ascendencia principalmente holandesa, que decidió emigrar en la primera 
mitad del siglo XIX desde el territorio sur de Sudáfrica “tierra adentro” en lo que se conoce como el Gran 
Trek. Para una amplia discusión vid cap. III. “Un epitafio de humo y espejos: usos, poéticas y 
reinscripciones del pasado en el Monumento al Voortrekker sudafricano”. 
291 Entre las destacables se encuentran (uso los nombres utilizados por el  propio museo): Las cajas de la 
memoria; La migración a Johannesburgo; La sala 1890-1930; El auditorio (que proyecta un film de 14 
minutos de duración); El laberinto (que tiene una gran jaula de metal en el medio con fotos y videos 
proyectados sobre el período apartheid; con un gran muro al final que en fondo negro reproduce la 
totalidad de las leyes del apartheid); El muro de documentos “nativos”; Las protestas “anti-pass law”; El 
Umkhonto We Sizwe [brazo armado guerrillero del ANC]; El Juicio de Rivonia; La sala Ernst Cole; El 
contexto de los años 60; El Movimiento de Conciencia Negra; La sala de las celdas; Los levantamientos 
de 1976; La sala de Filmes de 1980; Las negociaciones; La liberación de Mandela; Los años 1990; 
CODESA (Convención para una Sudáfrica Democrática); Imágenes de la Sudáfrica Post-Apartheid; Las 
elecciones de 1994; El presente; La sala de la Constitución; El jardín de la reflexión.  
292 Apartheid Museum  -Folleto de Entrada.  
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          Me detendré nuevamente en el tratamiento de la temporalidad que se hace en la 

narrativa. La historia “exhibida” del apartheid comienza con lo que su curaduría misma 

denomina “los arquitectos de la segregación”: la historia política de Jan Smuts y J. B. M. 

Herzog, líderes políticos del período de entre guerras mundiales.293 Desde allí en más, 

una serie bastante concisa de detalles históricos sobre la conformación de los partidos de 

la derecha blanca, la ruptura entre Smuts (más moderado y en contra de transformar un 

apartheid ya existente de facto en uno de iure) y los que conformarán el Partido 

Nacionalista; y finalmente el ascenso del Partido Nacionalista al poder en 1948.  

         La pregunta es: ¿Cómo se comprende el apartheid a partir de “los arquitectos de la 

segregación” en una historia que comienza a narrarse en dispositivos visuales y textuales 

desde  la primera década del siglo XX? ¿Qué tipo de memorialización implícita existe en 

comenzar la sala oscura del “corazón de las tinieblas” con exhibiciones audiovisuales 

enjauladas que corresponden fundamentalmente al período 1930-1948? 294  Las tinieblas 

están representadas en una narración muy específica del “hombre blanco”: el espíritu de 

acumulación, la religiosidad irracional y, no menos importante, el internamiento 

coyuntural del tiempo. Los agentes hacedores del apartheid son visualizados de manera 

clara y distinta sólo cuando la alegoría invertida se mantiene intacta: cuando nada hace 

                                                 
293 Smuts fue dos veces Primer Ministro de Sudáfrica (1919-1924 y 1939-1948); y Herzog lo fue entre 
1924-1939. Ambos fueron generales la Segunda Guerra Sudafricana (1899-1902). Es interesante resaltar 
que esta guerra pasó a los anales de la historia como “Segunda Guerra Anglo-Boer”. Sin embargo, fue 
“rebautizada” oficialmente en el período post-apartheid como “Guerra Sudafricana”, manera de insertarla 
dentro de la historia fundacional de la nación, como intento de “independencia” del dominio británico. 
Para una reflexión sugerente en este sentido cf. Beater, Jean Louis: Memory, memorialisation and nation 
building: the making of memories of war and conflict in South Africa,  Research Report of Master of Arts, 
Faculty of Humanities, University of Witswatersrand, Johannesburg, 2002, inédito.  
294 Uno de los audiovisuales dispuestos y explicados con cuidado es el titulado en afrikáans Bou Van’n 
Nasie (“Ellos construyeron una nación”), realizado para conmemorar el inicio del centenario del Gran 
Trek en 1938, producido por uno de los propagandistas más conocidos del nacionalismo afrikáner, Gustav 
Preller.  
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peligrar el equilibrio inestable del presente moderno, democrático y “plural”; cuando las 

responsabilidades políticas recaen inequívocamente sobre “los muertos de la historia”.  

           En un momento de impass arquitectónico y narrativo, aparecen representados los 

años 1960 y “el resto del mundo”. La conquista del espacio y la llegada del hombre a la 

luna, la modernidad tecnológica, The Beatles, el mayo francés y una alusión a “la 

liberación femenina” contrastan con la sala oscura de los homelands, las imágenes 

brutales de la represión policial y la sala de las 131 nudos en soga, refiriendo a las 131 

ejecuciones por razones políticas en Sudáfrica. Por un lado, como en la TRC, las 

violencias físicas del asesinato son las recogidas. Por otro, el apartheid queda aludido 

como fenómeno histórico excepcional de presencia espectral, nuevamente anacrónica.295 

Si bien hay una alusión a quienes desde el contexto internacional ayudaron a mantener el 

apartheid y callaron ante la política brutal de los gobiernos sucesivos, la narración no se 

centra en inscribir alguna marca sobre la penetración social, cotidiana y extendida en el 

habitus de la sociedad que el apartheid provocó (y provoca), alguna temporalidad lógica 

que ayude a comprender la larga duración de la violencia racial, económica y de género 

que aún hoy es abrumadora en Sudáfrica. Sólo en la sala de los años 1970 hay una 

expresión que reza:  

 
“una minoría de blancos, como Beyers Naudé296 y Helen 
Suzman297, continuaron oponiéndose al apartheid; algunos a un 

                                                 
295 Esta imagen es anticipada por el audio a la entrada del museo, cuando se nos dice que “…cuando la 
humanidad llegaba a la luna y los años sesenta cambiaban la historia, Sudáfrica devenía más y más 
insular…” 
296 Clérigo perteneciente a la Iglesia Holandesa Reformada, que se opuso fuertemente al apartheid desde 
dentro, en los años 1960 y 1970. Estuvo proscrito de toda actividad pública, incluida la religiosa, desde 
1977. Naudé nació en 1915 y murió en 2004. 
297 Suzman nació en Sudáfrica en 1917; fue una activista política que se opuso fervientemente al 
apartheid, economista y cientista política de la Universidad de Witswatersrand hasta 1952 cuando dejó la 
vida académica para ingresar a la política. Tuvo una presencia casi ininterrumpida en el Parlamento entre 
1953 y 1989, cuando se retiró. (Primero fue miembro del United Party, después de 1961 lo fue del 
Progressive Party [más tarde Progressive Reform Party y Progressive Federal Party]). Entre 1961 y 
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costo personal muy alto. Pero la mayoría de los blancos fueron 
adoctrinados o bien no querían saber lo que estaba sucediendo 
a su alrededor. La mayoría de los negros simplemente trataban 
de continuar con su vida…” 298  
 

             El argumento del “no querer saber” –en absoluto privativo a Sudáfrica, aplicado 

también por ejemplo al grueso de las sociedades latinoamericanas durante las dictaduras 

militares— también es parte de esa narración clausurada del museo.   

            Ahora bien, no todo comienza en el siglo pasado para la narración dominante del 

Museo. Hay, en efecto, una internación histórica de “larga duración”: la metanarración de 

la resistencia. A la entrada del museo, en la rampa donde el presente convive con el 

pasado remoto, no es “cualquier aspecto” de la manifestación rupestre khoi san y bantu la 

que se reproduce. Cuando ingresamos a la rampa el audio advierte al pasar el umbral: 

 
 “la humanidad nació en África. Toda la gente, en última 
instancia, es africana (…) todos compartimos el mismo 
ancestro africano (…) Por más de veinte mil años Sudáfrica 
ha sido el hogar de agricultores bantú-parlantes…”  
 

El evidente error histórico no es casual. Claro está que la agricultura tiene menos de 

veinte mil años sobre la tierra y que la población bantú migró del norte del continente 

llegando a ocupar el territorio austral de África entre los siglos V y X d.C. 

aproximadamente.299 Pero el desliz permite, por un lado, situar la modernidad que 

                                                                                                                                               
1974 fue la única voz en el Parlamento que se opuso a las leyes y a las políticas del apartheid. 
http://pages.interlog.com/~saww/2001Helen.html . Agradezco a la Dra. Mónica Cejas estos datos.  
298 Cursivas mías. 
299  Las teorías no son uniformes a este respecto. Se sabe que las migraciones desde el norte no fueron 
masivas sino por “oleadas”; en cualquier caso suele establecerse este amplio marco temporal para definir 
la llegada de las primeras migraciones a la zona. Para una profundización del tema cf. Varela, Hilda: 
Sudáfrica. Las raíces históricas. De la historia antigua a la paz de Vereeniging; El Colegio de México, 
México, 2000, pp. 60 y ss;  Marks, Shula; Birmingham, David: “Southern Africa” en Oliver, Roland A. 
(ed.): The Cambridge History of Africa – From c.1050 to c. 1600, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1977, pp. 597-619.  
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representa la agricultura en la longue durée.300 Por otro, la población del grupo bantú (a 

la que pertenece actualmente gran parte de la población sudafricana en sus variantes 

etnolingüísticas xhosa, zulu, sotho, tswana, venda y nguni entre otras) es puesta en el 

centro del escenario legitimador de la posesión territorial en un argumento distorsionado. 

Por otra parte, nada se dice allí de los grupos khoi san de cazadores-recolectores, cuya 

presencia descendiente es invisibilizada hoy en día, y que fueron en realidad los primeros 

pobladores.301  

             Un momento después, cuando estamos frente al primer recodo donde se exhibe 

pintura rupestre, el título que la presenta reza “El nacimiento de la lucha”.  

 
 “Las imágenes del arte en piedra reflejan la lucha contra el 
dominio colonial en el siglo XIX (…y) nos dan tan sólo una 
aproximación de lo que fue la lucha temprana  por la 
liberación…”.  

 

       Al comenzar así, la narrativa nos advierte que el apartheid tiene una historia secular, 

concisa, que queda inmersa en las entrañas del museo. La resistencia, por el contrario, 

acompaña la historia del surgimiento aporético de la nación: quiasmático e intemporal a 

la vez.302 Sin dudas, una elección por narrar la temporalidad ampliada de la violencia 

(llevada hasta sus trazos coloniales en la larga duración) hubiera sido innovadora. Pero la 

única genealogía que se remonta a los tiempos coloniales es la de la resistencia, no en 

                                                 
300 Esta imagen se complementa con el discurso de los paneles minutos después aludiendo a que la cultura 
de la extracción, el fundido y trabajo con el oro comenzó en la confluencia del Limpopo con uno de sus 
afluentes en el siglo XIII, mucho antes del descubrimiento de las minas en Witswatersrand.  
301 Por supuesto que primero fue parte de la historiografía afrikáner la que deslegitimó la presencia de las 
poblaciones bantu en el lugar, afirmando que la civilización blanca y la migración bantu habían llegado 
contemporáneamente al territorio, reproduciendo los argumentos imperialistas de la terra nullius en la 
defensa de la posesión territorial. Cf. Cornevin, Marianne: Apartheid: poder y falsificación de la historia, 
UNESCO, Paris, 1980.  
302 Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning narratives on modern China, op. 
cit., pp. 26 y ss. Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado. Nación, destino y poscolonialismo en la 
historiografía de África Occidental, op. cit., pp. 22-44.  
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cambio una explicación de las tramas continuas de la violencia. Este es exactamente uno 

de los problemas señalados por Foucault en su análisis nietzscheano sobre las diferencias 

entre elaborar “genealogías” y buscar “orígenes”.303 En nuestro caso se buscan (y parecen 

encontrarse) los orígenes fundacionales, el “choque de espadas del origen límpido” de la 

resistencia; pero queda trunca la posibilidad de explicar los fundamentos históricos, 

yuxtapuestos y contradictorios de la violencia y la inequidad en la larga temporalidad de 

la historia sudafricana.304 Tampoco hay espacio para una referencia que interpele al 

presente y que permita, al decir de Héctor Schmucler, el interrogante sustancial de la 

memoria: “no qué pasó o cómo pasó […sino] ¿cómo fue posible?”305 Una adolescente 

negra de la escuela secundaria de Saint Dominics en Johannesburgo, en el marco de una 

entrevista efectuada después de visitar el Apartheid Museum, respondía en el mismo 

tenor:  

 
“el museo nos muestra qué pasó, pero no por qué. ¿Por qué la 
gente apoyó el apartheid? ¿De dónde vino?” 306  

                                                 
303 Cf. Foucault, Michel: “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en Genealogía del racismo, Madrid, La 
Piqueta, 1992. Sería un error, sin embargo, pensar que este patrimonio khoi-san (no bantú) de arte 
rupestre es “rescatado” públicamente del olvido recién ahora, en el momento de creación del nuevo 
estado y la nueva nación. De hecho uno de los primeros esfuerzos del Consejo de Monumentos 
Nacionales a principios del siglo XX (y la primera acta generada por el organismo) fue la creación de la 
Bushman-Relics Protection Act de 1911. Por supuesto, se trató del gesto más deliberado de “negación de 
la coetaneidad” en palabras de Johannes Fabian (vid supra): se rescataba la “monumentalidad” del 
glorioso pasado del grupo “nativo”, denegando la responsabilidad del estado en la exclusión y opresión 
hacia los grupos descendientes de aquel pasado, en la recientemente creada Unión Sudafricana. Cf. Hall, 
Andrew; Lillie, Ashley: “The National Monuments Council and a policy for providing protection for the 
cultural and environmental heritage”, South African Historical Journal, 29, 1993, p. 105. Fabian, 
Johannes: Time and the Other…, op. cit., pp. 31 y ss. 
304 Para un análisis crítico contemporáneo Cf. Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, 
neoliberalism and the post-apartheid state”, op. cit. 
305 Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria”, Punto de Vista, 68, Diciembre 2000, p. 6. 
Cursivas mías. 
306 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together…, op. cit., Apendix, p. 7. Cursivas mías. Otras propuestas 
museográficas –que por obvias razones no analizaré aquí— exhiben representaciones mucho más 
evocativas e interpelantes que conectan pasado y presente; realidad de la exhibición y realidad del 
espectador. Una de esas propuestas la constituye sin dudas el Constitution Hill de Johannesburgo, tanto la 
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        Esta pregunta disipa las narrativas cómodas sobre de la nueva nación “multirracial”: 

el interrogante apunta a reconocer el fundamento histórico de la raza como marca social, 

de la cual el apartheid es heredero pero no fundador. A su vez, pide una reconfiguración 

de las tramas históricas que imprimen en las cesuras del presente la esclavitud, la 

diferencia imperial, el colonialismo interno, la creación vernácula de una modernidad 

excluyente (con sus visos desiguales en la invención de la ciudadanía y de la 

incorporación) y la reproducción de una herencia histórica de desposesión (material y 

simbólica).307

           No se trata de que no existan emprendimientos de este tipo en Sudáfrica. 

Podemos pensar en dos casos en que estas interrogaciones al presente se dan de manera 

más cabal: el Slave Lodge de Ciudad del Cabo, por ejemplo, fue un edicficio terminado 

en 1679, para alojabar a la mayor parte de los esclavos de la Compañía Holandesa de 

las Indias Orientales (VOC).308 Sin embargo la propia construcción lleva en sí misma 

las connivencias entre la explotación, el racismo y la segregación de estado en la larga 

duración: en 1811 se convirtió en sede de oficinas de gobierno, y años más tarde en sede 

de la Corte Suprema. A partir de 1917, fue lugar del Museo Sudafricano de Historia 

Cultural. En 2006 y por disposición del proyecto provincial Iziko, se abrió al público 

como Slave Lodge Museum.  El espacio juega con la evocación espectral de identidades 

contemporáneas. Lo hace en una serie de instalaciones donde los artefactos originales, 

                                                                                                                                               
ex prisión Number Four como la Cárcel de Mujeres, ambas convertidas en museos. Cf. AA. VV.: 
Number Four. The Making of Constitution Hill, Penguin Group, Johannesburg, 2006. 
307 Para una discusión sobre las metamorfosis del racismo (y sus convergencias con las construcciones del 
imaginario político actual en Sudáfrica) véase Cejas, Mónica: “La construcción de “nosotros” y “los 
otros” en el proceso de deconstrucción del apartheid en Sudáfrica: ¿nuevos racismos?”, en Cejas, Mónica 
(coord.): Pensar y leer el racismo, Petra Ediciones, S.A. de C.V., México DF, 2005, pp. 146-185. Para 
una reflexión crítica sobre las marcas de la raza como concepto véase el capítulo de “Raza es signo” de 
Rita Segato en Segato, Rita: La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de 
las políticas de identidad, Prometeo editores, Buenos Aires, 2007. 
308 Comunicación personal con Leslie Witz y Ciraj Rassool, Cape Town, Octubre de 2006, Seminario 
“African Programme on Heritage and Museums”, SEPHIS-University of the Western Cape. 
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resultado de excavaciones arqueológicas, son superpuestos en una línea temporal en la 

que hay vacíos y preguntas. La exhibición concluye con una lista de distintos 

descendientes de la esclavitud, que a su vez sufrieron los efectos de desposesión del 

apartheid y sufren las prolongaciones de la racialización de la pobreza actualmente. No 

en vano su inauguración produjo un  relativo “desconocimiento” con respecto a otros 

museos nacionales, así como reacciones inmediatas por parte del estado de Western 

Cape: la única provincia donde perdió el African National Congress (ANC) en 1994. No 

sólo es esta provincia la que cuenta con un importante porcentaje relativo de población 

blanca, sino también con una mayoría relativa abrumadora de población coloured, 

descendiente de esclavos malayos e indonesios.309  

            El segundo caso que podemos mencionar aquí es, nuevamente, el Constitution 

Hill en Johannesburgo. En el ex Number Four, además del espacio “testimonial” en 

ruinas que se explota al máximo en su capacidad de evocación dolorosa, hay una sala 

denominada “¿Quién es un criminal?” En ella, fotografías de célebres personajes negros 

como Mandela y Gandhi se complementan con otras, de asesinos poco conocidos o 

criminales de guerra (blancos y no blancos). A su vez, una evocación de la situación de 

las cárceles y la marca racial contemporánea de la criminalización están sugeridas en las 

estadísticas que se escuchan en off a lo largo del recorrido. Por último, al visitante se le 

solicita que después del recorrido conteste, en efecto, quién es un criminal: no se hace 

alusión a la temporalidad, pero inevitablemente se interpela al momento de la escritura 

de la respuesta: ¿quién es criminal cuándo? ¿En qué contexto? Raza, sistema judicial y 

tiempo se unen para mostrar las contradicciones poscoloniales básicas de la sociedad 

                                                 
309 Según el censo de 2001, la población de Western Cape representaba el 10,1% de la población total de 
Sudáfrica, con 4.545.335 personas. De esta cantidad, el 18,4 % son personas blancas. Después de 
Gauteng, con 19%, es la provincia con más población de esa clasificación racial. Pero lo importante aquí 
es que mientras Gauteng o Kwa Zulu Natal tienen un 3.8% y 1.5% de población coloured 
respectivamente, Western Cape alcanza el 53% de población coloured. Cf. 2001 South African Census – 
The Census in brief – South Africa’s National Statistics, 
http://www.statssa.gov.za/census01/html/CInBrief/CIB2001.pdf - Última Consulta 23/08/07 
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que lleva la marca del no-blanco como estigma histórico de toda desposesión (incluso la 

equidad en el sistema jurídico), que pervive en el presente. 

             Las palabras del artista y crítico sudafricano Clive van den Berg, curador y 

miembro del equipo de diseño del museo en el ex Number Four, marcan una diferencia 

notable para con el Apartheid Museum:  

 
“nosotros no queríamos reiterar o reinscribir los materiales que 
se usan normalmente para rememorar el pasado, como piedra o 
bronce. Estos materiales perpetúan la noción de que los valores 
de un tiempo son permanentes e irrevocables porque los 
monumentos durarían, literalmente, para siempre (…) Estoy 
plenamente convencido de que necesitamos un tiempo para 
pensar acerca de cómo queremos materializar la democracia, y 
cómo queremos construir una memoria del dolor. Yo estaba 
mucho más interesado en evocar lo ausente, lo fugitivo, lo 
inmaterial”.310

 

           Pero en el Apartheid Museum no hay lugar a evocaciones desestabilizadoras. En la 

rampa, dos de los discursos más fervientes que acompañaron las gestiones oficiales 

democráticas desde 1994 conviven complementariamente: por un lado, la “nación 

arcoiris” respalda a las columnas espejadas con los peregrinos al futuro. Pero es el 

“renacimiento africano” el que está expresado históricamente en los recodos del arte 

rupestre: en un dispositivo, la nación plural y diversa; en el otro, el testigo de que esa 

pluralidad sólo se comprende en el largo tiempo con un tipo específico de “africanidad”.  

                                                 
310 AA.VV. Number Four. The Making of Constitution Hill, op. cit., p. 177. Es interesante resaltar que en 
caso del NF, se fijaron públicamente los “principios curatoriales” divididos en tres grupos: principios 
concernientes al espacio, concernientes al contenido, y concernientes a la forma –división extraña si se 
tiene en cuenta que la forma propia (la prisión) se utilizó de manera provechosa como dispositivo de 
contenido. Dentro del contenido, están, además de los presupuesto de  “mantener vivos los principios de 
la Constitución Sudafricana” y “activar el interés en los derechos humanos y en la ciudadanía 
democrática”, los de “interpretar el pasado” e “interpretar la sociedad contemporánea”. Cursivas mías. 
Aquí hay un indicador claro de que no está buscando “reescenificar” o mostrar una “instantánea” del 
lugar. Sin embargo, interpretar el pasado no le puede caber nunca a la exhibición, sino a los sujetos que la 
reciben. En todo caso la exhibición es un instrumento para interpretar. Cf. Ibid., p. 176.  
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             Esta visión se complementa con el corte temporal que se hace de “la resistencia”, 

aludiendo al Movimiento de Liberación en el siglo XX. Una de las salas centrales y más 

impresionantes que invade el espacio (real y simbólico) del visitante es la que alberga en 

el centro un camión policial, el Casspir, como se lo conoce en Sudáfrica311 (Ver fig. 20), 

un original de los vehículos amarillos que la policía del estado utilizaba en la década de 

1970 para vigilar, controlar y hacer redadas en los townships. Dentro del camión se 

proyecta un film sobre Soweto y la persecución policial, y la sala se abre con el texto “El 

comienzo del fin del apartheid: 1976”. En efecto, la masacre estudiantil de Soweto del 16 

de junio de ese año, sumada a las reacciones que produjo, se considera uno de los núcleos 

duros del inicio real de “desgaste” y “deslegitimación” del apartheid. El casspir tiene los 

vidrios rotos como a pedradas, simulando una instantánea del estado de guerra, y de lo 

que sucedió principalmente en el enfrentamiento de Soweto, ya que los casspir fueron 

blancos específicos del levantamiento. En esta sala se lee:  

 
“1976 fue el punto de reversión de la historia moderna de 
Sudáfrica, y significó la marcha del inicio del final”.  

 

                Por un lado este “punto de reversión” se conecta con la “larga historia” de la 

resistencia. Pero por otro lado, los movimientos subterráneos que no pertenecieron a 

Soweto y que no ligaron su origen al African National Congress (ANC), no tienen el 

mismo lugar reservado en la “jaula de piedra”.312 Así, en una entrevista sostenida con 
                                                 

311 Este vehículo es una “invención” sudafricana y es uno de los símbolos más repudiados del apartheid. 
La palabra Casspir es un anagrama de los acrónimos SAP (South African Police) y CSIR (Council for 
Scientific and Industrial Research). Se diseñó a principios de la década de 1970 y fue luego introducido 
para uso policial. En la década de 1980 se utilizó en el servicio militar. Desde sus unidades se 
fotografiaba parte de los townships, y a personas específicas  que eran vigiladas o perseguidas. Cf. 
http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm

312 Cf. Estas “omisiones” en la memoria pública en Baines, Gary: “The politics of public history in post-
apartheid South Africa”, paper presentado a la I Conference on Public History, Rodhes University, 
Grahamstown, South Africa, 2004. Disponible on line,  
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algunos ex miembros del Movimiento de Conciencia Negra (Black Concioussness 

Movement), el tema de lo que ellos llamaban el “endiosamiento” de Soweto se transmitía 

en una premisa clara: el Museo del Apartheid y el Hector Pietersen Museum en Soweto 

dejaban poco espacio a lo que fue, en palabras de Frank Bossel, un movimiento 

subterráneo mucho más amplio, iniciado en las escuelas primarias y secundarias en la 

sociabilización fragmentada, más expandida y menos organizada que dio lugar al 

Movimiento de Conciencia Negra.313 Si bien este Movimiento tiene un lugar discursivo 

en el Museo, la operación de desplazamiento histórico es clave: para la narrativa museal 

el Black Conscioussness Movement  fue importante pero como un apéndice ideológico de 

la lucha. Sus sujetos no se rescatan claramente y es evidente que para el discurso del 

museo no alcanzó a formar una experiencia política organizada (como la de un partido) 

que pudiera expresar claramente la voluntad del movimiento de liberación, donde sólo se 

rescatan las luchas intrínsecas seculares entre el PAC –Pan Africanist Congress—, el CP 

–Communist Party—; y el ANC –African National Congress– en una teleología que 

prevé el triunfo de este último.  

                 Luego, la década de 1980 es representada casi en su totalidad por  una serie de 

audiovisuales que muestran los estallidos sociales sucesivos, el endurecimiento de la 

                                                                                                                                               
http://academic.sun.ac.za/history/dokumente/US_Geskiedeniskonferensie_2004/Baines_G.pdf, Última 
consulta 23/06/07. Por otra parte, cuando el museo enfoca el tópico de la religión y el espacio del 
cristianismo (que más allá de todos los matices jugó un papel clave en la retórica de la reconciliación y la 
“cura”), enfatiza que la “consolación” de la religión marcó la “experiencia esquizoide” del cristianismo en 
Sudáfrica. Esto se explicaría porque al mismo tiempo que condenaba el apartheid por momentos, lo 
justificaba en otros. Este argumento, autoevidente, no da lugar a ninguna valoración o evocación de la 
envergadura y el significado sociales que adquirió el cristianismo en sus diversas vertientes, en las 
prácticas cotidianas, y para parte importante de la población como estrategia, como sentido de 
pertenencia, como sensibilidad experiencial. Sin estos elementos y relegándola implícitamente al lugar de 
la ideología, no se comprendería el rol capital de la religión en la etapa de la TRC y sus diferentes 
manifestaciones. Mas allá de que, como ya expuse, intelectuales de la talla de Antjie Krog sostienen que 
es una filosofía africana del ubuntu la que explica en parte el funcionamiento de la TRC, también es 
verdad que la relevancia de la prédica y del simbolismo cristiano es un elemento insoslayable. Cf. Krog, 
Antjie: “‘I speak, holding up your heart…’ Cosmopolitanism, forgiveness and leaning towards Africa”, 
op. cit.  
313 Comunicación Personal, 18 de octubre de 2006, Johannesburgo. 
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derecha reaccionaria afrikáner y la violencia y represión sostenida en los townships. 

Después de una sala casi completamente a oscuras, salvo por la proyección de dos 

audiovisuales en medio de alambrados con púas que uno debe esquivar, se abre un 

ventanal pequeño y por un minuto la luz encandila al visitante: es el corredor que 

representa la sustitución presidencial de Pieter W. Botha por Frederick de Klerk en 1989, 

la liberación de Nelson Mandela, y el comienzo de las negociaciones.  

 

 

II.4. La narrativa II: la historia reordenada, la  memoria tutelada 

 
“Sucede que en las entrañas del concepto 

impoluto habita lo excluido.” 
J. Juanes Lopez 

 

         Los vitrales en el techo y a los costados comienzan a abrirse poco a poco. El 

levantamiento de la proscripción del ANC se une a un corredor donde se visualizan las 

escenas de violencia que igualmente continuaron entre 1990 y 1994. Dos son los 

elementos discursivos que sobresalen luego: una serie de posters coloridos e iluminados 

aludiendo al multipartidismo, las plataformas de los diversos partidos políticos y la figura 

prominente de Mandela; y luego la sala de las elecciones de 1994 (Ver fig. 21 y 22). A 

plena luz y enfrente de un ventanal, una foto de grandes dimensiones retrata el “nuevo 

parlamento” de 1994. El audio nos advierte: “el nuevo parlamento tiene una composición 

de género mixta, y la foto de colorida apariencia contrasta con la exhibida 

anteriormente”; la de un parlamento enteramente blanco, masculino, en una instantánea 

en sepia que corresponde a la época de los inicios del apartheid. Un conjunto de 

audiovisuales con testimonios de diversas personas (de distinto género, pertenencia étnica 

y cohorte generacional) constituye la última sala. En esos cortos se exhiben, además de 
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los testimonios sobre el cambio y la “hermandad” de comunidades,  los “desafíos del 

presente”.314   

         La salida del museo también es alegórica. La puerta final enfrenta al visitante con la 

“Sala de la Constitución”, espacio arquitectónico transicional cuyo techo está al aire libre, 

pero aún se encuentran dispositivos textuales y extratextuales; el visitante debe pasar por 

un corredor en medio de dos montículos de piedras. El audio solicita que se tome una 

piedra del costado derecho y se la arroje al izquierdo, al frente del cual se alzan los 

postulados de la nueva Constitución, como muestra de las contribuciones individuales 

para la superación del apartheid. Luego se nos habla brevemente sobre las condiciones de 

creación de la nueva Constitución y el audio pide al visitante que se detenga y  

 
“ponga su tarjeta de identificación racial con la que ingresó, 
en la caja de colecciones”. 315  
 

         Acto seguido se solicita el llenado de un cuestionario sobre el museo que se 

encuentra allí dispuesto, y que debe depositarse en forma de un voto, en dos réplicas de 

las urnas que se usaron en las elecciones generales de 1994. Sobre el montón de votos-

cuestionarios, un atril transparente reproduce el texto del folleto de entrada: “la 

                                                 
314 Los testimonios se centran en marcar los quiebres de 1994 y las nuevas políticas del estado. Se les 
propone una letra del alfabeto en off  y cada persona “rememora” un aspecto del pasado y del presente 
que lo conecte con esa letra. Un solo testimonio, el de una mujer joven, coloured, hace referencia a las 
profundas desigualdades sociales que aún existen en Sudáfrica y que “también deberán ser parte de los 
planes del estado si queremos crear una “nueva” Sudáfrica de verdad”. El historiador del arte Sean 
O’Toole plantea que “esta exhibición temporaria, mucho más que la colección permanente presentada de 
manera excelente, probablemente enfrente el desafío más fuerte para el museo. Es el desafío de reclamar 
a la historia que quedó en el cesto de desechos (dustbin), rescatarla para que pueda ser reinterpretada, 
actualizada y adquiera sentido para las generaciones presentes y futuras. Después de todo, el fenómeno 
que el Apartheid Museum trata de exponer claramente y con espíritu militante en sus cajas de vidrio y 
jaulas de alambre está aún con nosotros, impregnando y mutando constantemente fuera del dispositivo 
museal de luces halógenas y narrativas de video…” Cf. O’Toole, Sean: “The structure of memory. 
Johannesburgh’s Apartheid Museum”, Artthrob. Contemporary Art in South Africa, 27 marzo 2002. URL 
Web: http://www.artthrob.co.za/02mar/reviews/apartheid.html; Última consulta 12/05/07, cursivas mías. 
No concuerdo, sin embargo, en la apología sobre la poética del museo que O’Toole hace, por otra parte, 
sin un análisis histórico cuidadoso de la exhibición in extenso. 
315 En las dos visitas que realicé en octubre de 2006 dicha caja aún no estaba dispuesta en la sala.  
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segregación está adonde pertenece –en un museo”. Nótese la sutileza narrativa y el 

discurso potente implicado en ella: no es el apartheid el que pasó a ocupar el lugar museal 

de la superación, es su efecto por excelencia. 

         La tarjeta que simulaba los pass book e identificaba al visitante como blanco o no 

blanco sólo puede ocupar, irónicamente, el lugar de los artefactos originales que faltan en 

el museo: el espacio de la colección, del coleccionismo, en una alusión doble: por un lado 

a lo que pertenece a un pasado del que materialmente sólo podemos exhibir esos 

fragmentos. Por otro, refiere simbólicamente al nulo valor de uso de cualquier elemento 

de colección. Es aquí donde se nos recuerda que el objetivo era experimentar el apartheid 

en un acto de duelo y catarsis a la vez. El ritual de pasaje es un ritual de cura y de 

empoderamiento: las alegorías más poderosas del lenguaje médico-mágico, y de la 

sabiduría. Sin embargo, esto representa una contradicción en sí mismo. El espacio de la 

memoria como experiencia es intransferible, único. “La memoria no tiene función 

purificadora. Exige la persistencia de lo rememorado” 316; la catarsis no puede analogarse 

jamás a la experiencia de la memoria.  

              En el museo, el duelo y su poética catártica prefiguran la voluntad de cura, de 

superación; pero es mediante el conocimiento experimentado del oprobio que se logrará 

la transformación empoderada. El punto es que lo que se experimenta es una función de 

la exterioridad, no, obviamente, el apartheid mismo. En esa mimesis hay un problema 

básico: se eluden las responsabilidades presentes y palpables y las continuidades tácitas 

de las reglas opresoras y racializantes. Lo que sucedió está “allí dentro”, en las “jaulas de 

piedra”; y parece tener poco que ver con la “iluminación” moderna del presente –

curiosamente se usa el sustantivo inglés enlightenment— y nada que ver con la que el 

visitante mismo goza al finalizar el recorrido. De esta manera, no sólo se produce el 

quiebre narrativo total con el pasado, sino que éste se osifica en el confinamiento. 

                                                 
316 Cf. Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria”, op. cit., p. 8. 
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Podríamos leer este contraste en clave benjaminiana donde presente y pasado elaboran en 

conjunto una imagen onírica: 

 
“De su relación con el surrealismo, [Benjamin] conservó el 
movimiento de leer el pasado como si fuera un sueño, donde lo 
viejo perdura como ruina y lo nuevo emerge como 
fragmento”.317  
 

              En esta única clave que constituía la lectura histórica para Benjamin, donde la 

totalidad era una aspiración deseable pero a la vez imposible, puede leerse la tentativa 

museística del Apartheid Museum (y su contraste en el Constitution Hill). Mientras en 

este último el carácter fragmentario del presente responde justamente al peso de la 

persistencia de las ruinas del pasado (evidenciado en la propuesta curatorial), en el 

primero la disociación de la imagen benjaminiana se quiebra en la voluntad historizante. 

El pasado aparece confinado y clausurado. Todo parece conocerse, es el proyecto 

coleccionista realizado.  Lo nuevo, por ende, no emerge como fragmento, sino como 

totalidad redimida: la nueva Sudáfrica, nueva sociedad, nuevo estado; iluminados, 

modernos.  

              El último texto que repite el audio del Museo recoge la experiencia completa:  

 
“Su viaje por el Museo del Apartheid ha recorrido las entrañas 
del mal para culminar en la luz y la iluminación (…) [La 
experiencia] es emotiva y confronta los sentimientos de manera 
positiva. Este museo ha sido concebido como un lugar de 
sanación [a place of healing]. Habiendo experimentado primero 
el tortuoso pasado sudafricano, usted ha sido empoderado con las 
herramientas del conocimiento […ahora] visite el jardín indígena 
y disfrute luego de los refrigerios ofrecidos en el coffee shop…”.  

 

                                                 
317 Sarlo, Beatriz: “El crítico literario”, en Sarlo, Beatriz: Siete ensayos sobre Walter Benjamin, op. cit., p. 
44.  
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             Pero el museo ofrece bienes de cambio y “ventajas” de consumo no sólo en la 

cafetería. El folleto de promoción nos dice claramente que fuera del edificio físico, el 

“Jardín de la Reflexión” es  

 
“un espacio para la contemplación y el recuerdo, aunque 
también puede servir como lugar para reunir a la gente. 
Esta área puede acoger confortablemente a unas 500 
personas y está pensada para eventos nocturnos al aire libre 
y reuniones sociales concurridas. Permita que el pasado y 
el futuro se encuentren con impacto: fije su próximo evento 
de envergadura en el Apartheid Museum”. 318 (Ver fig. 23) 

                  

           El duelo presente es concebido in situ como el viaje momentáneo con un placebo 

de recompensa. Una historia que sintetiza su poética en la experiencia actual del tiempo: 

como si convivieran la inversión de los contrarios culturales, duelo y fiesta se unen en el 

evento contemporáneo319, en el pasaje que permite la reconversión de las “exigencias de 

la memoria” en las “exigencias (y los placeres) del mercado”. Es en medio de este 

mensaje esquizoide que la pregunta de la adolescente de Johannesburgo adquiere fuerza 

en su singularidad: ¿De dónde vino?  

          El producto contemporáneo que constituye la sociedad sudafricana pareciera 

despojarse de la historia dolorosa de los imperialismos superpuestos, el colonialismo 

interno y la explotación racista. Una vez aislado ese pasado disruptivo, la luz que ilumina 

el futuro concebido es el resultado de aquella africanidad prístina que se nos presentó en 

la rampa del comienzo, en la cual ya estaban presentes los componentes de la resistencia 

pero también, y desde un tiempo “inconmensurable”, los de de la diversidad, las 

condiciones de liderazgo y los basamentos de la modernidad; esto es, los componentes de 

la nación en una línea definitivamente anterior a la colonia y al apartheid. Si tomamos el 

                                                 
318 Apartheid Museum – Folleto de Entrada. Cursivas mías. 
319 En español se nos permite operar con el mismo vocablo: evento (suceso, hecho, “acontecimiento”) y 
evento (reunión, “gathering”). 
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cuerpo de “las jaulas de piedra” que constituyen la parte central del museo, vemos la 

metanarrativa del apartheid totalizante, brutal. Pero si retomamos su poética desde el 

momento en que llegamos al hall con el banco “Sólo para europeos” hasta que salimos al 

“Jardín de la reflexión”, lo que hace el museo es un reordenamiento de la historia en el 

gran continuum temporal del remoto pasado (nacional) al futuro (nacional y 

transformado). En ese pasado re-ordenado el apartheid es puesto entre paréntesis, se hace 

epokhé de él. De manera casi subliminal y tomando su narrativa in toto, lo que hace el 

museo no es exponer ese período traumático como testimonio narrativo y contemporáneo 

en sus efectos para una labor necesaria de duelo y reformulación social; lo que hace es 

exhibirlo desde la reclusión y en parte, refractarlo. A su vez, la historia narrada toma la 

forma del archon de Derrida en su crítica a la noción de archivo: esa historia se 

transforma en una narración absoluta, más que en una historia posible.320  

               Una de las modalidades más penetrantes de la colonialidad del poder la 

constituyen las formas en que el dominio directo, la “guerra” de conquista, represión y 

segregación brutal se convirtieron por los estados nacionales en tecnologías específicas, 

gestionadas, de producción de alteridad y conformación de un poder tutelar para 

administrar a las poblaciones.321 Con la doctrina del “desarrollo separado”, el apartheid 

se transformó rutinariamente en la forma más espectacular de un poder tutelar 

omnipresente con un aparato estatal centralizado. Mediante ese aparato se gestionaron, 

con un esquema positivo y pseudo-científico, las configuraciones económicas, políticas 

territoriales, corporales y generizadas de los sujetos de la nación, con base en la 

                                                 
320 Cf. Harris, Brent: ‘Unearthing’ the ‘essential’ past: the making of a public ‘national’ memory through 
the Truth and Reconciliation Commission (TRC), 1994-1998, op. cit., pp. 1-9. Derrida, Jacques: Mal de 
archivo. Una impresión freudiana, op. cit. 
321 La idea de poder tutelar, sus implicancias teóricas y sus derivaciones conceptuales de las teorías de 
Norbert Elias y Max Weber, la debo al análisis de Souza Lima, Antonio Carlos: Um grande cerco de paz. 
Poder tutelar, indianidade e formação do Estado no Brasil, op. cit., pp. 39-51 y 73-81.  
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diferencia racial y de una manera funcional para los imperativos del capitalismo 

periférico tardío.  

               Es cierto que los fundamentos de ese poder tutelar han sido desbaratados a partir 

de 1994. Pero si alguna voluntad expresa el Museo del Apartheid es que esos 

fundamentos no han sido desmantelados, sino reordenados. Porque la gestión de la 

historia que el Museo pretende, es una inversión de la manipulación del pasado que el 

apartheid hizo. Hay una presentación espectacular, altamente documentada y total de la 

omnipresencia del apartheid; no hay manera de negar el esfuerzo y la seriedad con la que 

una empresa de tal envergadura se llevó a cabo. Pero desde la rampa, pasando por todo el 

discurso omnipresente del audio, el folleto de entrada y los textos finales, hay una 

indicación de ruta de lectura, una forma testigo/ tutorial / tutelar  en que la historia 

penitente debe ser leída. Se pretende que no haya lugar a las evocaciones, a la duda 

histórica, a los fragmentos “inexplicables” de la violencia o a la pluralidad de visiones 

sobre un mismo período o “evento”. Por el contrario, desde este espacio semiótico donde 

la teatralización es el aspecto más efectivo para mostrar, no hay un llamado a la 

reelaboración del pasado: hay una refundación de la gestión del pasado.  

        La narrativa del Museo del Apartheid es, en parte, clásica. Las técnicas son 

innovadoras, sin dudas. La representación aparece con soportes diferentes (audio 

omnipresente, videos, filmes, fotografías, réplicas de vehículos o artefactos); pero la 

voluntad historizante se percibe. Hay algo que debemos tener en claro. Aquella 

inversión binaria de la que hablábamos no es una “excepcionalidad”; sino que 

caracteriza la síntesis de las políticas recientes de la memoria pública sudafricana. La 

figura clave de la reconciliación implicó no sólo negociar con la representación de los 

actores y las responsabilidades sociales, y subsumir en el relato una experiencia amorfa 

del apartheid como “sistema” horroroso. También significó la negociación específica 

con la propia temporalidad de la violencia. Recordemos que la “nueva democracia” se 
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unió en Sudáfrica con el vuelco de la modernidad finisecular. El país era nuevo y 

moderno, como nación y como reposicionamiento continental e internacional. Pero esto 

no sucedió porque se hubiera re-elaborado, con un profundo trabajo de recuperación 

social, el habitus más arraigado del apartheid que configura las representaciones de sí y 

que incluye, básicamente, lo impreso en la materialidad de los cuerpos y en las prácticas 

discursivas.322   

           Sudáfrica era nueva por un quiebre temporal que gestionó el pasado: la entera 

jerarquía binaria que construía las representaciones sociales se invirtió en una 

maquinaria (estatal pero también civil); el tiempo nefasto fue aprisionado donde sólo 

pueda exhibirse como trazo anacrónico, y una nueva imaginación histórica construye las 

bases axiomáticas del presente. El punto problemático y que exige vigilancia es que en 

el imaginario que pretende instalarse en ese presente, los actores hacedores y 

responsables del “polo negativo” del esquema binario pertenecen al pasado, congelado, 

a salvo en el “corazón de las tinieblas”.  

              Pero sabemos, después de las advertencias de Jacques Derrida y el 

reposicionamiento para los estudios poscoloniales que hace Gayatri Spivak323, que los 

trazos no pueden ser borrados jamás sino que son reinscritos en un palimpsesto en el 

que reaparecen, bajo la figura apenas estable de la configuración socio-temporal, los 

gestos diferidos de hace tiempo, que desestabilizan las seguridades de la 

contemporaneidad. 

              La acudida advertencia de Walter Benjamin no merece paráfrasis: “tampoco los 

muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha 

                                                 
322 Cf. Cejas, Mónica; Rufer, Mario; Arce, Yissel: “ “Historizar” y “Des-cotidianizar” la experiencia. Tres 
lecturas de la realidad sudafricana”, Estudios de Asia y África, 134, El Colegio de México, en prensa. 
323 El debate teórico es inagotable. Dos textos indispensables de referencia son Spivak, Gayatri 
Chakravorty: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, op. cit., pp. 57-84; y para una 
discusión sobre las intersecciones entre Derrida y Spivak en Prakash, Gyan: “Los estudios de 
subalternidad como crítica postcolonial”, op. cit., pp. 293-313. 
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cesado de vencer”.324 No debería seducirnos la idea de que los oprobios que el apartheid 

representa han sido vencidos y dispuestos en la alegoría de la historia superada. Hay 

operaciones cotidianas con un racismo refundado y metamorfoseado; la criminalización 

y racialización de la pobreza responden a una brecha de inequidad social que se abre 

silenciosamente bajo el estado “nuevo” –neoliberal y condescendiente con la retórica de 

“buena gobernabilidad” y con los compromisos globalizantes de los organismos 

internacionales325. ¿No demanda esta configuración actual “otra” gestión, la de un 

“habitus social de la memoria” y una “ética de la sospecha” para la conformación de un 

imaginario político-cultural de larga duración? Recordemos que en la narrativa 

duelo/fiesta, lo que está minuciosamente ordenado y dispuesto en una lúcida exhibición 

puede también constituir, peligrosamente, “lo que debe olvidarse”. Después de todo, 

como nos advertía Derrida, el archivo conspira contra sí mismo.326  

  

                                                 
324 Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la historia”, Tesis VI, op. cit., énfasis en el original. 
325 Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid evolution of earning inequality in South 
Africa”, op. cit. 
326 Cf. Derrida, Jacques: Mal de archivo. Una impresión freudiana…, op. cit. La idea metafórica de 
“conspiración” del arhcivo contra sí mismo, alude a que a la vez éste que ordena, clasifica y ‘compila’ 
restos de pasado, contribuye a un ethos de olvido, porque no estimula el ejercicio del recuerdo (para 
decirlo con la analogía que hace Verne Harris, “uno no necesita estar recordando lo que ha anotado y 
guardado, a salvo de la ‘erosión’ de la memoria”. La idea es discutida in extenso en Harris, Verne: “The 
archival silver: a perspective on the construction of social memory in archives and the transition from 
apartheid to democracy”, op. cit. 
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III. ‘Un epitafio de humo y espejos’: usos y reinscripciones del pasado en el 

Monumento al Voortrekker sudafricano 
 
 
 

“La impresión constante es que el monumento, como el propio 
apartheid, es un armazón vacío –puro humo y espejos. La parte 
alarmante es que el humo y los espejos sean capaces de jugar un 
papel sorprendentemente efectivo, durante un tiempo 
sorprendentemente largo. Y que esos armazones vacíos puedan 
seguir diseminando un espectro de miedo y fascinación, incluso 
mucho después de que sus secretos hayan sido penetrados”.  John 
Matshikiza 
 

 

“Esto no tiene nada que ver con el apartheid. Es lo primero que deben saber. 

Nada que ver con el apartheid”. Esas fueron las primeras palabras dichas en francés por 

Jean-Paul, el guía que comenzaba su tour por el Monumento al Voortrekker situado a 

las afueras de Pretoria, el 13 de octubre de 2006, con un grupo de extranjeros 

francoparlantes.327 Jean-Paul es negro, congolés, refugiado político, y ese día estaba 

alegre porque al parecer, obtendrá pronto la ciudadanía sudafricana según él mismo, 

“por trabajar en un espacio como este”. Es empleado en el Monumento al Voortrekker, 

contratado circunstancialmente cuando necesitan un guía que hable francés.328  

 
“Este es un monumento histórico, un lugar que rinde 
homenaje a los pioneros,  a los primeros que llegaron a esta 
tierra huyendo del colonialismo británico y de las presiones 
de un grupo que nada tenía que ver con el espíritu de 
Sudáfrica. Pero este monumento no honra, no describe ni 
narra el apartheid. Esa es una confusión que a menudo se 
tiene…”  

                                                 
327 Los nombres que ocasionalmente consigno han sido cambiados. En este caso se optó por conservar un 
nombre de origen francés. Las transcripciones de los discursos provienen de mi propia visita al 
Monumento al Voortrekker en la que fui parte de ese contingente de extranjeros, el día 13 de octubre de 
2006. 
328 Actualmente, los contingentes deben contratar por adelantado los servicios de guía que el personal del 
Monumento arregla circunstancialmente.  
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Su discurso proseguía de esta forma en la antesala del monumento. La pregunta 

de cualquier observador hubiera sido clara: ¿por qué, entonces, el Voortrekker 

Monument fue uno de los íconos más referidos en los años posteriores a 1994 como el 

“testimonio en pie” del antiguo sistema de explotación racista?  

En este capítulo me focalizaré en el Monumento al Voortrekker como un espacio 

que sintetiza algunas de las tensiones de la historia contemporánea sudafricana. Este 

monolito de tamaño considerable, se alcanza a divisar en varios puntos del camino entre 

Johannesburgo y Pretoria como una saliente en medio de una colina esteparia de paisaje 

semiárido (Ver fig. 24, 25 y 26). Fue inaugurado el 16 de diciembre de 1949, a un año 

escaso de la instalación del National Party en el estado. En el medio de largos debates 

sobre su poética y funcionamiento, este monumento fue uno de los elementos materiales 

que causó mayor incógnita después de 1994: testimonio autoevidente de la violencia del 

apartheid, ¿qué pasaría con él?329 ¿Cómo reaccionaría la comunidad afrikáner con 

respecto a “sus” símbolos, en un momento de profunda crisis interna y de división en la 

comunidad boer después del período violento de 1980 y del regreso del ANC de la 

proscripción? ¿Cómo reaccionaría el resto de la sociedad sudafricana? Y en todo caso, 

qué contiendas históricas más profundas evidencian esas reacciones? Abordaré el 

                                                 
329 Algunos monumentos fueron derribados después de 1994, pero por lo general se trató de bustos o 
estatuas que representaban a líderes o a los “arquitectos” del apartheid, como pasó en general con las de 
Henrdrick Verwoerd. Pero los dos monumentos más significativos de la comunidad afrikáner, el que 
analizo aquí y el Taalmonument (Afrikáans Language Monument) a las afueras de Paarl, siguen en pie, 
aunque el Voortrekker Monument con una atracción turísitica más fuerte y con una inserción particular en 
los discursos del presente. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural connundrum? Old monuments and new 
regimes: the Voortrekker Monument as a symbol of Afrikáner power in a postapartheid South Africa”, 
op. cit., pp. 104-105. Cf. Coombes, Annie: History alter apartheid…, op. cit., p. 22. Recientemente (en 
abril de 2007) fue demolido también un memorial al Gran Trek en Standerton, Mpumalanga. 
Aparentemente la acción habría sido una orden del intendente de Standerton, Queen Radebe-Khumalo, 
con la aprobación del consejo local del ANC. El memorial habría sido terminado en 1988 para 
conmemorar los 150 años del inicio del Gran Trek. Jon Bosman,  portavoz del Afrikánerbond, repudió la 
acción y dijo que esto “sólo sirve para dividir más a las comunidades”, y que habría que tener en cuenta 
que “no hay sólo una historia en Sudáfrica”. Cf. Sumayya Ismail and Sapa, “Tempers flare over Great 
Trek memorial”, Mail & Guardian on line, 13/04/2007.  

 151



capítulo en dos partes: primero centrándome en un momento y en un artefacto particular 

del imaginario de la nación. El momento corresponde a la erección del Monumento a las 

afueras de Pretoria, entre 1938 y 1949, elemento clave en la conmemoración del 

centenario del “Gran Trek” que los trekboers afrikáners emprendieron entre 1836 y 

1852 desde el Cabo hacia el noreste de Sudáfrica, en búsqueda de “una tierra para la 

nación boer”. 330 El artefacto: la guía oficial que el comité encargado de erigir el 

monumento publicó por primera vez en 1954 como documento oficial del “sentido y el 

espíritu” del monumento.331 Es interesante notar que este texto332, con imágenes y 

escritos cortos de historiadores afrikáners y de personas involucradas en la construcción 

del monumento, se escribió no sólo como guía para los visitantes sudafricanos 

ocasionales del monumento, sino como documento para la prensa internacional de 

promoción a la obra pública sudafricana, y eventualmente para el turismo internacional 

–escaso en aquel momento— que visitara el lugar (de ahí su traducción al inglés).  

En la segunda parte del capítulo trataré de abordar las “reinscripciones del 

pasado” que se evidencian actualmente en los usos del monumento, que no sólo sigue 

                                                 
330 Las fechas de inicio y finalización del Gran Trek siguen siendo discutidas, justamente porque, como 
veremos, no se trató de una sola migración masiva y uniforme sino de diferentes trayectorias. Se toma 
1836 como la primera migración relativamente numerosa (se calculan unos 800 vagones) liderada por 
Piet Retief, pieza clave en la historia voortrekker y convertido en ‘mártir de la nación’ al ser asesinado 
por una orden del rey zulu Dingaan en 1838. Aquí prefiero tomar convencionalmente 1852 como fin del 
Trek porque el 17 de enero de ese año tuvo lugar la Convención de Sand River, por medio de la cual Gran 
Bretaña reconoce la independencia del nuevo estado boer, Transvaal (más allá del río Vaal, literalmente), 
en el extremo nor-noreste del actual territorio Sudafricano (sin embargo, Gran Bretaña romperá este 
compromiso de reconocimiento en 1877). Este estado, junto con el Estado Libre de Orange, creado en 
1854 en la Convención de Bloemfontein, siguen siendo territorios que aún actualmente (siendo parte de la 
Reública de Sudáfrica) concentran parte importante de la población (e identidad) afrikáner, defensoras del 
“núcleo duro” de los símbolos de la comunidad boer. Actualmente el territorio del antiguo Transvaal está 
dividido entre las provincias de Gauteng, Limpopo, Mpumalanga y Nor-Oeste. El territorio del antiguo 
Estado Libre de Orange conforma actualmente la provincia de Free State. (Ver mapa 1). 
331 La palabra Voortrekker significa “pionero” en afrikaans, y comenzó a utilizarse recién después de 
1880, para referir a los viajeros que iniciaron el Gran Trek.  
332 Me refiero a: AA. VV.: The Voortrekker Monument. Oficial Guide, Ed. Board of Control of the 
Voortrekker Monument, Pretoria, 1970 [1954], 85 págs. (En adelante, se citará como VMOG, y se 
referirá en el texto como Guía Oficial ) 
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en pie, sino que es un espacio clave del turismo internacional y de la Tswane Tourism 

Association (Asociación Turística de Tswane –ex Pretoria).333

Lo que han notado estudios recientes focalizados en las formas imperiales y 

nacionales–postcoloniales de administración de la diferencia, es que todo proyecto 

nacional es, a la vez, un proyecto de género, y en este capítulo trataré de incluir esta 

variante en el análisis.334 En términos más generales, los imaginarios nacionales se han 

reproducido, mutado, consolidado y diversificado de acuerdo con formas generizadas335 

de gestionar y administrar los recursos del pasado: todas ellas, en su mayoría, formas 

masculinizadas de la memoria.336 En este sentido, los artefactos creados como formas 

de monumentalidad y de políticas de “lo que debe ser recordado” de manera pública, 

son también un lugar reservado a la diferencia de género. 

 

III.1. Notas contextuales sobre el nacionalismo afrikáner 

Son imprescindibles aquí algunas precisiones sobre el contexto histórico e 

historiográfico en el que se inscribe la construcción del Monumento para luego abordar 

más claramente sus usos contemporáneos. La “historia afrikáner” dentro de Sudáfrica, 

aunque no es compacta, tiene mitos fundadores como “metáfora representacional” de un 

tipo específico de imaginario de comunidad. Dos ideas impregnaron este imaginario en 

                                                 
333 La historiadora Ruth Valley expresó que después de 1994 el Monumento al Voortrekker descansaba 
como un “gigante solitario y olvidado”, prácticamente una “reliquia” del apartheid desmoronado. Cit. en 
Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old monuments in new regimes…”, op. cit., p. 106. No 
concuerdo con esta apreciación (que probablemente expresa la imagen que tiene del Monumento un 
sector profesional/intelectual y crítico -no necesariamente negro). Sin embargo, como veremos en este 
capítulo, son múltiples las formas que el Monumento adquiere connotación y presencia en la actualidad 
sudafricana.  
334 McClintock, A.: “`No longer in a future heaven´: gender, race and nationalism”, en McClintock, A. 
(ed.): Dangerous liaisons. Gender, nation and postcolonial perspectives, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 1997, p. 89; Cf. también Walby, S.: “Woman and nation” en Walby, S.: Gender 
Transformations, Routledge, London, 1997.  
335 Por “gendered”. 
336 Cf. Enloe, Cintya: Banana, beaches and bases, cit. en McClintock, A.: “No longer in a future 
heaven…”, op. cit., p. 89.  
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el pueblo afrikáner337 con el que se construyó el tópico de su “excepcionalidad”: el 

origen remoto en el siglo XVII con sus raíces calvinistas y sus ancestros holandeses-

hugonotes; y su conformación en el plateau sudafricano como el pueblo rural por 

excelencia, cuasi “primitivo” en sus técnicas y en sus prácticas culturales, cuyos 

conflictos con Gran Bretaña a finales del siglo XIX posicionaron a Sudáfrica como un 

reducto complejo dentro de lo que suelen denominarse “procesos de colonialismo 

superpuesto”.338 Las guerras anglo-boer entre 1899 y 1902 (hoy llamadas 

paradójicamente Guerras Sudafricanas) fueron el prolegómeno de un “pacto de 

dominación” que selló formas de ejercicio del dominio británico y boer sobre los 

pueblos africanos del lugar. Desde allí, los afrikáners auto-construyeron una imagen de 

“pueblo incomprendido”, destinado a ser el pilar de la civilización blanca en Sudáfrica a 

                                                 
337 A lo largo de este capítulo utilizaré las expresiones “pueblo afrikáner” o “comunidad afrikáner” 
indistintamente, para hablar de un núcleo poblacional autoidentificado como tal, identificación que sin 
embargo es siempre inestable e incompleta. Esto se une a un complejo proceso de operación con las 
categorías que constituían la “identidad” en el período de apartheid. Como plantea Zoe Wicomb, el 
concepto “blancura” (whiteness) que articulaba no sólo un polo de la inequidad racial sino un conjunto de 
prácticas identitarias, dejó de ser un concepto “políticamente correcto”, lo cual no quiere decir que el 
conjunto de prácticas que lo articulaban hayan desaparecido. Justamente a raíz de esto, asistimos a un 
proceso fuerte de reafirmación de la ‘comunidad afrikáner’ a partir del período post-apartheid, en 
respuesta a ese reacomodamiento de lo polítco y aprovechando los discursos de “pluralidad” y 
“multiculturalismo”. A su vez, hay importantes sectores intelectuales/profesionales que aunque 
étnicamente son afrikáners, no se identifican con el núcleo duro de símbolos colectivos e historias 
compartidas (y en muchos casos lo atacan duramente). A esto se suma también la cada vez más evidente 
diversidad dentro de ese presunto referente comunitario homogéneo. Para una interesante presentación de 
esta complejidad cf. Wicomb, Zoe: “Five afrikáner texts and the rehabilitation of whiteness”, en Kriger, 
Robert; Zegeye, Abebe (eds.): Culture in the new South Africa – After Apartheid. Volume II, Kwela 
Books & South Africa History on Line, Cape Town, 2001, pp. 159-181. También Grobbelaar, Janis: 
“Afrikáner nationalism: the end of a dream?”, en Zegeye, Abebe (ed.): Social Identities in the new South 
Africa. After Apartheid. Volume I, Kwela Books & South African History on Line, Cape Town, 2001, pp. 
301-315.  
338 Los boers se sintieron amenazados por el poder británico desde la propia instalación de la Corona con 
el fin de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, en 1795. Las formas de organización social y de 
producción boer (de agricultura extensiva, manual)  poco tenían que ver con las tecnologías de la 
Revolución Industrial británica. Cf. Varela, H.: Sudáfrica. Las entrañas del apartheid, UNAM, México, 
1985, p. 9. En este sentido, la posición de los afrikáners como pueblo de colonización indirecta se aliaba 
en un punto con la de los británicos: la concepción de los pueblos nativos zulu, xhosa, khoi-san, nguni, 
matabele entre tantos otros, como pueblos sin derecho alguno sobre las tierras, que desde esta concepción 
se convertían en la falacia colonial de la terra nullius, tierra de nadie.  
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partir de una trayectoria muy semejante a las proezas heroicas de los héroes clásicos 

(incluso los africanos como Shaka): el destierro injusto, el exilio, la realización, el 

regreso y la victoria política.  

En 1948 y luego de una campaña político-ideológica con componentes 

masónicos, el National Party de Sudáfrica alcanzó el poder del estado y con él la 

minoría blanca afrikáner logró el control político de la Unión Sudafricana (que en mayo 

de 1961 se transformó en la República de Sudáfrica, independiente de la 

Commonwealth inglesa).339 Fue el sello político para el apartheid, la coronación estatal 

y legal de un sistema de prácticas racistas y de explotación de la mano de obra no-

blanca que había comenzado tres siglos antes.340 Ahora bien, durante la primera parte 

del siglo XX, la comunidad afrikáner se posicionó en Sudáfrica paulatinamente como el 

“pueblo elegido” para gobernarla.341 Esa argumentación se basaba en una serie de 

mitologías que han tenido efectos sociales impresionantes para la consolidación del 

nacionalismo afrikáner en la segunda mitad del siglo.342 En primer lugar, una noción 
                                                 
339 No debe confundirse sin embargo con la República Sudafricana comúnmente conocida como 
Transvaal, como hemos referido ya.  
340 Cf. Varela, H.: Sudáfrica: las raíces históricas, op. cit., pp. 73 y ss.  
341 La Afrikáner Broederbond, o Liga de Hermanos, una asociación masónica, masculina, y paraestatal 
ayudó a gestar una “ofensiva cultural” desde principios del siglo XX, por medio de la Federación de 
Organizaciones Culturales Afrikáners, el Instituto de Economía y un organismo de supervisión de la 
educación cristiana que elevó al afrikáans (la lengua) y a una supuesta “esencia” histórica como el pilar 
identitario nacional. Cf. Vatcher, William: White laager. The rise of Afrikáner nationalism, Frederick 
Praeger Publishers, New York, 1965, pp. 77-109. La lengua fue el núcleo principal de su invención. En 
realidad, el afrikáans es una amalgama híbrida compuesta de un 80% de vocablos y estructura gramatical 
del holandés, y el resto, palabras y expresiones en xhosa, inglés y zulu; y en menor medida en malayo y 
portugués. Sin embargo, hubo una especie de “estandarización” promovida por  estos organismos creados 
ad hoc; luego se incentivó la escritura en afrikaans, para lo cual ayudó la escuela cristiana, se crearon 
órganos de prensa, se postuló lo que Anderson llamó “capitalismo de imprenta” (obviamente excluyendo 
a la población no-blanca en ese momento), y se amalgamó la idea de una “unidad cultural” evidenciada 
en una lengua que fue reconocida internacionalmente como tal recién en 1918. Cf. McClintock, A.: “No 
longer in a future heaven…”, op. cit., p. 100 y ss. Actualmente el afrikaans es la primera lengua de más 
de cinco millones de sudafricanos. Lo irónico es que la política de identificación del pueblo afrikáners 
con su lengua como estandarte, tropezó siempre con el problema de que muchos africanos negros (pero 
sobre todo colourds) la hablan, en algunos casos como lengua madre y en otros como lengua vehicular. 
342 Como apunta Janis Grobbelaar, la difusión de cierto espíritu de ‘nacionalismo afrikáner’ fue un eje 
central para la consolidación de una ‘burguesía’ blanca a través de un proceso de patronazgo de 
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peculiar de la religión como “la vivencia guía” de la construcción nacional. El 

“calvinismo primitivo”343 que reprodujeron en la zona de “frontier”344 reemergió en el 

siglo XX como la fuerza innata de una religión “pura”, anterior a los cambios que sufrió 

el calvinismo con las ideas ilustradas europeas y la Revolución Industrial. La idea de 

predestinación presente en esta corriente reformista, y por consiguiente la de pueblo 

elegido, fueron la base fundamental para explicar las motivaciones proféticas del Gran 

Trek345, el viaje hacia el interior de Sudáfrica que emprendieron los afrikáners como 

fruto de los conflictos con los británicos.  

Estudios recientes346 han demostrado que la formación de este “paradigma 

calvinista” es contemporánea y responde a mitos no uniformes articulados a partir de la 

literatura exploradora y de viajes de finales de los siglos XVIII y XIX, que fueron 

apropiados por los propios afrikáners en el siglo XX. Esto sucedió en un momento de 

desarticulación de las identidades clásicas del pueblo rural y agrícola que iba 

conformándose como pueblo migrante a las ciudades y al trabajo industrial, en gran 

parte empobrecidos. Todo esto hizo necesaria la articulación ex post facto de la 

“comunidad imaginada”. Ésta hundía sus raíces en una historia común que comenzaba 

en el exilio, con un objetivo propio: regenerar y preservar los principios civilizatorios 

                                                                                                                                               
solidaridad étnico-racial en el cual las instituciones del estado de apartheid (post 1948) jugaron un rol 
central. Sin embargo, el ala de la “extrema derecha afrikáner” que surge con más fuerza incluso dentro del 
National Party a finales de la década de 1950, no siempre tuvo todo el control del partido ni de los 
órganos difusores y cohesivos de ese ‘nacionalismo’. Cf. Grobbelaar, Janis: “Afrikáner nationalism: the 
end of a dream”?, op. cit., pp. 305-307. 
343 Cf. Du Toit, André: “No chosen people: the myth of the Calvinist origin of Afrikáner nationalism and 
racial ideology”, American Historical Review, V. 88, No. 4, 1983, p. 920. 
344 Se denomina comúnmente “Frontier Country” a la zona de contacto desde fines del siglo XVIII entre 
pueblos xhosa, afrikáner (y en menor medida zulu), situada principalmente en lo que actualmente es la 
provincia de Eastern Cape.  
345 Ibid. 
346 Cf. Ibid.; también Swart, Sandra: “`Man, gun and horse´: hard right afrikáner masculine identity in 
Post-apartheid South Africa”, en Morrel, Robert. (ed) Changing men in Southern Africa, University of 
Natal Press-Zed Books Ltd., Londres-Nueva York, 2001, p. 80 y ss.  
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(blancos) en Sudáfrica, lo cual se logró con la empresa intelectual de escritura de una 

historiografía afrikáner oficial347, y con sus políticas públicas de la memoria.  

En este sentido, la apropiación del elemento religioso calvinista aporta una 

primera peculiaridad: lejos de ser la nación el nuevo significante trascendental pero 

anclado en el tiempo mundano, secular, progresivo, de los hombres y sólo de los 

hombres, la nación afrikáner mantiene un vínculo especial entre nación-estado-

individuo y religión.348 El tiempo de la “irrupción” del ser humano en la historia 

convive con el tiempo mítico-religioso del pueblo elegido por un Dios benefactor. La 

familia afrikáner, devota, comandada por un padre providente, austero y trabajador, era 

el sujeto colectivo elegido.349 En palabras de Alan Pelzer, uno de los más fervientes 

historiadores afrikáners de la época, el Gran Trek fue justamente “el climax de un 

desarrollo gradual hacia la independencia nacional que se extendió por un período de 

más de un siglo”.350 A su vez, el estado pensado de esta manera, aseguraba la 

supervivencia de la iglesia, que fue quien apoyó toda la infraestructura afrikáner de 

ascenso al poder político en el siglo XX.  

 

 

 
 

                                                 
347 Historiografía que, sin embargo, tiene sus fisuras y sus pluralismos internos. Cf. el clásico trabajo de 
Thompson, Leonard: “Afrikáner nationalist historiography and the policy of apartheid”, Journal of 
African History, 3, 1, 1962, pp. 125-141. También Cornevin, Marianne: Apartheid: poder y falsificación 
de la historia, op. cit.  
348 Mientras Calvino mantenía la separación necesaria entre iglesia y estado, la apropiación que hace la 
elite boer de la religión es significativa: la relación del individuo con Dios estaría mediada por la nación. 
Cf. Goldberg, Melvin: “The nature of Afrikáner nationalism”, The Journal of Modern African Studies, 23, 
1, 1985, p. 128. 
349 Sin dudas esta fue una estrategia para movilizar a las masas con un sentido “nacional” que era a la vez 
el conato lateral de un imperativo religioso, la nación predestinada no por las fuerzas seculares del 
progreso (representado en el polo negativo de la colonización británica), sino por la providencia divina. 
350 Pelzer, A. L. “The historical background to the Voortrekker Monument”, en The Voortrekker 
Monument Official Guide, VMOG, op. cit., p. 14. Cursivas mías. 
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III.2. Elipsis de la historia: el centenario del “Gran Trek” y la erección del Monumento 
al Voortrekker 

 Si tomamos un momento como el nacimiento de la nación afrikáner, como el 

“origen límpido”, parafraseando a Nietzsche351, éste es el Gran Trek, una epopeya del 

exilio hacia las pruebas de fuerza de la nación emergente, el encuentro de la “tierra 

prometida”, y el “autorreconocimiento” del ser nacional. En realidad, esta “gran 

marcha” fue el producto fortuito de accidentes más o menos inconexos. La población 

afrikáner percibía como una amenaza la intromisión de Gran Bretaña en sus formas de 

vida (sobre todo en lo concerniente a la esclavización de seres humanos que Inglaterra 

veía como forma obsoleta de explotación de la mano de obra352), y “el” Gran Trek se 

trató más bien de cuatro migraciones diferentes con sus subdivisiones de caminos, más 

o menos masivas, con conflictos definidos por el liderazgo y la conducción, además de 

desacuerdos sobre las actitudes a tomar con los británicos. En estas migraciones los 

colonos boers viajaban en grupos utilizando carretas, llevando sus familias, sus antiguos 

esclavos, los trabajadores cautivos y en muchos casos su ganado (Véase mapa 2).353 Sin 

embargo, la operación histórica que marca al trek como un solo viaje, como el hecho 

que signó la historia del pueblo, comienza no en los textos, sino en los frisos en mármol 

del Monumento al Voortrekker, diseñados por un equipo de historiadores y artistas, 

como veremos.354

A su vez, para legitimar esa idea de destino se emplearon campañas de prensa, 

escritos bibliográficos y los festejos realizados en las fechas de las Eeufees, festividades 

del Centenario de la “gran marcha”, en 1938. Por toda Sudáfrica se recrearon las rutas 

                                                 
351 Uso esta expresión en alusión a la crítica de Nietzsche al concepto de origen. Cf. Nietzsche, F. Sobre 
verdad y perjuicio de la historia para la vida, op. cit.; Cf. también la crítica de Foucault, Michel: 
"Nietzsche, la genealogía, la historia", op. cit. 
352 Cf. Varela, Hilda.: Sudáfrica: las entrañas del apartheid, op. cit., p. 9-10. 
353 Cf. Ibid., pp. 178-182; Etherington, Norman: “The Great Trek in relation to the Mfecane: a 
reassessment”, South African Historical Journal, 25, 1991, p. 8 y ss.  
354 Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker Monument: monolith to myth”, South African Historical 
Jounal, 29, 1993, pp. 90-91.  
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de las familias primigenias y se hicieron simulacros desde diferentes puntos del país 

hacia las zonas claves del viaje. La conmemoración se coronó en Pretoria con la llegada 

de nueve carretas simulando un Gran Trek “centrípeto” hacia el lugar “determinado”, el 

16 de diciembre de 1938, día preciso en que se cumplían cien años de la batalla de 

Blood River, donde la historia tradicional afrikáner afirma que alrededor de 500 

afrikáners encerrados en sus laagere masacraron a aproximadamente 10.000 zulus a las 

orillas del río Ncome. Esta efeméride se selló como el día de la “confirmación” del 

destino nacional afrikáner, y del “pacto” con Dios (Véase mapa 2).355 Así, se convirtió a 

un episodio peculiar y centrífugo de migración forzosa de un pueblo pobre y 

subcolonizado que tuvo que hacer uso de su fuerza desigual contra las poblaciones 

nativas, en la peregrinación colectiva hacia el encuentro extemporáneo con el homeland 

de la nación. 

El día en que llegaban esas nueve carretas a la hoy capital del país (que cambió 

su nombre de Pretoria a Tswane en 1994), arribaban a un punto preciso del paisaje: casi 

diez kilómetros al norte de la ciudad, a la colina más alta del lugar, aislada y de 

vegetación esteparia en la cual es fácil pensar en un edificio panóptico y a su vez 

omnipresente, que lo registre todo y al que observen todos. En ese punto se colocó la 

piedra fundadora del Monumento al Voortrekker que se inauguraría once años 

después.356  Lo importante aquí es que el sitio escogido tiene que ver también con la 

creación de la primera República Sudafricana, comúnmente referida como Transvaal, 

especie de jurisdicción política independiente afrikáner situada al nor nor-este del actual 

                                                 
355 Más adelante analizaremos las implicaciones “místicas” de esta batalla. Para un análisis preciso del 
momento histórico véase Varela, Hilda: Sudáfrica: Las raíces históricas, op. cit., pp. 181-184.  
356 Un subcomité seleccionado por la Central National Monuments Committee (CNMC) eligió este punto 
luego de visitar Natal, el Estado Libre de Orange y Transvaal. Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker 
Monument: monolith to myth”, op. cit., p. 80. Ian Lombard, uno de los miembros del sub-comité 
designado para escoger el sitio, comentará que en Pretoria “los Voortrekkers lograron temporariamente 
sus objetivos [antes de que se desatara la guerra anglo-boer] después de años de vagar errantes y de que la 
cadena de acontecimientos conocida como el “Gran Trek” llegara a su culminación”. Lombard, Ian: “The 
choice of a site for the Voortrekker Monument”, VMOG, p. 28. 
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territorio durante la segunda mitad del siglo XIX, que se incorporaría a la Unión 

Sudafricana en 1910. Según miembros del propio comité, el sitio fue elegido también 

porque Paul Kruger, cuatro veces presidente de Transvaal, había vivido en Pretoria. Esta 

operación narrativa es importante porque “vincula la mitología del Gran Trek con el 

triunfo temporal de la república independiente en la narrativa nacionalista”.357

  Desde 1909 una serie de entusiastas, al parecer miembros incipientes de la 

Afrikáner Broederbond, comenzaron a pensar en la necesidad de un monumento a los 

que debían aparecer como héroes constructores de la nación afrikáner.358 En 1913, la 

Federación de Asociaciones Culturales Afrikáner creó un Comité Central de 

Monumentos Nacionales y se dispuso a gestar intentos fallidos por recolectar dinero 

para una empresa de tamaña envergadura. Pero la recesión ligada a la Primera Guerra 

obligó a dejar descansar el proyecto.359 Nada sucedió con éxito real hasta que en 1935, 

representantes políticos de la Unión informaron al Comité que el gobierno comenzaría a 

pensar en una obra monumental para honrar el centenario de la nación, cuando faltaban 

tres años. En ese momento, el Comité decidió aunar esfuerzos y la erección del 

Monumento al Voortrekker se transformó en un asunto de estado, con un presupuesto 

público, y con un Comité designado ad hoc conformado por 27 representantes, de los 

cuales 24 eran hombres, con la salvedad de que dos de las mujeres integrantes eran las 

esposas del presidente del comité (E. Jansen) y del administrador.  

A los efectos de la construcción, el Comité tomó pruebas de estilo a varios 

arquitectos y escultores afrikáners, quedando como arquitecto y coordinador del 

proyecto Gerard Moerdijk.360 El monumento se inauguró exactamente once años 

                                                 
357 Ibid.  
358 VMOG, p. 23.  
359 VMOG, p. 24. 
360 Moerdjik había sido ya el encargado de la construcción de uno de los proyectos de obras públicas más 
significativos hasta ese momento en Sudáfrica: la estación de trenes de Johannesburgo, construida entre 
1926 y 1932. Por ende, tenía ya la venia aprobatoria del estado. Además, ya había diseñado algunos 
edificios religiosos para honrar al “Afrikánerdom”. Por otra parte, fue el primer sudafricano en ser 
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después de la colocación de la piedra fundadora, el 16 de diciembre de 1949, y la Guía 

Oficial se publicó por primera vez cinco años después, con artículos del Presidente del 

Comité fundador, del arquitecto, y de otros miembros. Analizaré ahora algunas de las 

implicancias conmemorativas que se desprenden de la guía oficial del Monumento.  

 
III.3. Naciones de mármol: acontecimiento, temporalidad y género en la ‘Guía Oficial’ 
y en el Monumento al Voortrekker 
 

La Guía Oficial comienza con la explicación de las proezas del trek y sus 

motivaciones “reales”, para el no-iniciado en su historia. El prólogo dirigido a los 

visitantes se legitima con un documento que sin embargo es “enmendado” por los que 

escriben, los miembros del Comité de creación del monumento. Ese documento es el 

presunto “manifiesto” del Gran Trek, escrito por uno de sus líderes más renombrados, 

Piet Retief (mártir de la “traición zulú”); y dejado en testimonio a los ingleses antes de 

la partida, en enero de 1837. En él Retief expresa que  las motivaciones del trek son la 

necesidad de huir del “saqueo” que sufre la población afrikáner por parte de los Kaffirs 

(negros) y Coloureds, a lo que se suma la posterior invasión de la colonia británica “que 

destruyó los límites distritales y dejó en la ruina a la mayoría de los habitantes…”. Uno 

de los últimos parágrafos del manifiesto arguye 
 
 “…declaramos solemnemente que dejamos esta colonia con 
el deseo de conducirnos a una vida más pacífica que la que 
hemos tenido hasta ahora. No molestaremos a nadie y no 
privaremos a ningún pueblo de sus mínimas 
propiedades…”.361  

 

Nada menos profético, y a la vez, nada menos parecido a la “emergencia” nacional 

en un exilio heroico. Pero como dije, este texto que sirve, de documento a monumento, 

                                                                                                                                               
miembro asociado de la Royal Institute of British Architects. Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker 
Monument: monolito to myth”, op. cit., p. 81.  
361 VMOG, p. 10. 
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como la autentificación histórica de la versión contemporánea; aunque debe ser 

enmendado para otorgar el sentido heroico que del manifiesto no se desprende. La 

argucia textual de los escritores de la Guía Oficial es ilustrativa: según Pelzer, 

historiador y miembro del Comité, en aquel momento Retief “no podía ver en la 

perspectiva correcta” los motivos verdaderos del trek, porque estaba demasiado cerca 

de los eventos. “La perspectiva real de los hechos es discernible solo cuando son vistos 

desde una distancia prudencial de tiempo”362. El motivo “real” era en verdad la 

“necesidad irrestricta de libertad para la nación emergente”. Y ella sólo se podía 

encontrar “en las salvajes tierras del norte” donde re-descubrirían lo que sus padres 

ancestros habían tenido en Netherlands.363  

Analicemos hasta aquí los sentidos performativos del texto, porque fue creado 

como un discurso destinado a “apoyar” la lectura del Monumento (y por ende, un tipo 

de historia pública). En primer lugar, la temporalidad como aspecto clave en cualquier 

narrativa nacional. Guiados por Dios, Piet Retief y sus seguidores eran impulsados 

hacia un viaje que “no podían comprender”. Sólo el “nosotros autorial”, el tiempo del 

autor, tiempo del centenario, es el que hace posible sistematizar los eventos y ofrecer 

una “versión verdadera” de los motivos del exilio, el nacimiento de la nación que sólo 

puede ser vista desde este espacio en un tiempo elíptico: es la hora contemporánea de la 

nación que progresa y se realiza en sus cien años, pero es, a la vez, el momento que 

hace preciso regresar al instante originario para traerlo en con-memoración. La nación 

es dueña de su completa libertad sólo en este acto textual de reconocimiento 

                                                 
362 VMOG, p. 13. 
363 VMOG, p. 14. La legitimación del “recorrido” y la ocupación del espacio, es digna de las 
argumentaciones de las bulas papales del siglo XIV363, aunque con algunas especificidades. En primer 
lugar, el recuento del período anterior como prolegómeno de gestación: el siglo XVIII encontró a los 
boers en un esparcimiento por el territorio, más allá de Ciudad del Cabo, posibilitado por la “rápida 
reproducción” que los obligó a hacer uso de las tierras “desocupadas”. Esto habría provocado un 
“aislamiento” seguido del relativo “atraso” de esta población afrikáner,  atraso que sin embargo “proveyó 
de valores espiritualmente formativos”. VMOG, p. 15 
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extemporáneo, gracias a las posibilidades que otorga la historia.364  Es decir, el Trek 

como el inicio del “tiempo de la libertad irrestricta” sólo se hace visible desde la 

contemporaneidad de los que escriben, sistematizan y administran un mito que se 

presenta como verdad histórica y necesaria memoria.  

Ese “tiempo originario” debe irrumpir borrando las asperezas de una historia de 

conflictos, de ejercicio profundo de las tecnologías de la violencia y la dominación. En 

este sentido, el recurso argumental de la “tierra desocupada” responde en primer lugar a 

una concepción ideológica de sesgo colonial; y en segundo lugar a una política 

masculina de imaginación espacial. En la Guía Oficial, el arquitecto del monumento es 

quien escribe parte de la historia que relatan los frisos que se hallan en el “Salón de los 

Héroes”. En este relato, Moerdijk sostiene que  

 
“no tiene sentido pensar que los trekkers despojaron a las 
poblaciones nativas de sus tierras porque en primer lugar, la 
migración bantú había llegado al mismo tiempo [que ellos] a 
la zona del Transvaal”365

 

Además de ser esta una falacia histórica, hay aquí implicaciones particulares 

para la construcción de un modelo hegemónico de nacionalismo patriarcal. En el 

momento de ese “atraso histórico”, los afrikáners habrían construido su paradigma de 

ser nacional: el hombre trabajador, en contacto con la naturaleza, austero, religioso y 

protector. El “atraso” que lo separaba de la nueva configuración urbana e industrial, era 

a la vez el recurso que posicionaba al hombre afrikáner como el constructor del “ser 

nacional”, diferente, tradicional, preservador de los valores “ancestrales” que provenían 

de Europa (una Europa imaginada, por cierto, como inalterable).  

                                                 
364 Cf. Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 178-179.   
365 Cf. VMOG, p. 31. Es generalizada hoy la tesis de que varios pueblos bantú llegaron a la zona entre los 
siglos X y XV. Cf. Varela, H.: Sudáfrica: las raíces históricas, op. cit., pp. 60 y ss.  
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Ya Anne McClintock analizó con cuidado las implicancias simbólicas de la 

ocupación de la terra nullius como artilugio de la colonia, como la “posesión de la 

virgen” por parte del conquistador, imaginario masculinizado de penetración sexual y 

violación, trasladado a las políticas del espacio:366

 
 “Cuando los trekkers dejaron Colonia del Cabo, no había 
europeos viviendo en el extenso interior y ningún poder 
reclamaba alguna porción del lugar. A esta altura de los 
hechos puede decirse sin contradicción alguna que la enorme 
extensión del norte era una extensa tierra de nadie (no man´s 
land). Es cierto que comunidades nativas se habían 
establecido en varios lugares pero luchaban entre ellas en 
guerras destructivas en las cuales se exterminaban unos a 
otros […Y como corolario previsto, los autores de la Guía 
Oficial sostienen que] “a las numerosas tribus pequeñas que 
vivían continuamente a la sombra de la muerte, el arribo del 
hombre blanco fue la salvación. No sólo se les dio 
protección, sino que se establecieron relaciones pacíficas 
entre tribus grandes y pequeñas”367.  

 

Además del claro anonimato de “tribus grandes y pequeñas” alentando un 

clásico imaginario antropológico de connivencias imperiales, aquí se deja asentada otra 

alegoría del macho que de manera legítima posee la virgen: la actitud paterna, 

acompañada de la feminización del otro que necesita protección.368  El problema es que 

                                                 
366 Cf. McClintock, Anne: Imperial leather. Race, gender and sexuality in the colonial contest, 
Routledge, London, 1995, cap. 1. En el caso de la penetración afrikáner, es interesante notar que la 
alegoría de la violación se desplaza por un imaginario simbólico del derecho de pernada, de la posesión 
legítima de una virgen pertenecida. Las habilidades masculinas que adquirió el hombre afrikáner ligado a 
la naturaleza y a la fuerza bruta, lo posicionaron en términos de ciertas “ventajas comparativas” para el 
aprendizaje de “duras tareas” que hicieron posible que “los Voortrekkers fueran el primer pueblo blanco 
en domesticar el interior de África”. VMOG, p. 30-31. Incluso en momentos de desintegración y 
multiplicación de las identidades masculinas, la “masculinidad hegemónica” afrikáner no deja de 
proyectar esta imagen del hombre blanco fuerte, ligado a la tierra, protector, religioso, amante del espacio 
natural y su dominación. Cf. Monney, Katie: “`Ducktails, flick knives and pugnacity´: sub cultural and 
hegemonic masculinities in South Africa, 1948-1960”, Journal of Southern African Studies, vol  24, No. 
4, 1998, pp. 758 y ss. 
367 VMOG, p. 18. 
368 Cuando Moerdijk, el arquitecto del Monumento, compara a los boers con los romanos y con los 
portugueses, para concluir que ellos fueron los únicos blancos con éxito en “domesticar” el interior de 
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según la guía del Monumento, las etnias nativas no comprendían el lenguaje 

“civilizatorio”, eran “crueles por naturaleza” y “sólo respetaban la fuerza”369. Dadas las 

circunstancias, el pater-boer sólo tuvo una opción: la guerra.  Incluso con respecto  a 

este punto hay una operación textual interesante. La guerra contra los Matabele en 1837 

no fue, según el texto, una guerra stricto sensu, sino una “acción punitiva” por los 

yerros de esa etnia.370 A sus hijos salvajes, el pater-boer los sanciona con “acciones 

punitivas”, no con violencia, no con una política de exterminio y de explotación del 

remanente. 

La única empresa que se reconoce explícitamente como una “guerra contra el 

enemigo” es la que se libra contra los zulus, y termina en la batalla de Blood River el 16 

de diciembre de 1838, epicentro de la consagración nacional. De hecho lo primero a lo 

que el lector se enfrenta en la primera página de la Guía Oficial, impreso con letras 

góticas, es al mítico “juramento” que los afrikáners hicieron ante la Biblia encabezado 

por Sarel Cilliers y dirigido a la posteridad boer, el día antes de esa batalla. En él puede 

leerse  

 
“Si Él [Dios] está con nosotros y nos protege, y envía al 
enemigo a nuestras manos para que triunfemos sobre él, 
[…] observaremos esa fecha como Sabath en su 
honor…”.371

 

                                                                                                                                               
África, queda implícito que ese éxito está justamente dado por la actitud paterna del trekker: no viola a la 
virgen, la posee para “domesticarla”, salvarla de la destrucción salvaje. A su vez, se trata, en la alegoría, 
de un “padre joven” que se separa de su “madrastra” –tal y como define Moerdijk a Gran Bretaña, ya que 
la “madre” indefectiblemente es Holanda– porque no tiene libertad en un hogar sustraído a la familia 
primigenia.  Así, las campañas de exterminio que los afrikáners llevaron a cabo con los zulus o los 
ndebele, se transforman en la alegoría del padre protector y educador que buscaba una tierra para criar a 
sus hijos: los hijos biológicos, y los adoptivos por naturaleza, los nativos.  
369 VMOG, p. 31. 
370 VMOG, p. 19. Matabele es la denominación que los británicos (o los grupos tswana, no hay certeza) 
dieron a los ndebele, grupo étnolingüístico de habla bantu, aparentemente una esición del grupo mayor 
zulu,  que habita parte de Zimbabwe y Sudáfrica.  
371 VMOG, p. 5. 
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De allí que Blood River haya quedado en la memoria nacional afrikáner como la 

prueba del “pacto” sellado con Dios. En palabras de Pelzer, era imperiosa la “necesidad 

de pedir ayuda para salvar a los Voortrekker y eliminar al extranjero de la zona”.372  

Allí mismo, después de Blood River, se eligieron los primeros representantes políticos 

de la “tierra consagrada”: había héroes, había hombres protectores, había hombres de 

leyes:  

 
“el estado Voortrekker libre e independiente se había 
transformado en una realidad, ley y orden prevalecían y era 
generalizada la idea de que los objetivos del Gran Trek se 
habían realizado”373.  

 

La nación había conquistado los dos elementos faltantes para convertirse en un 

estado-nación: territorio, y gobierno propio.  

El 10 de diciembre de 1938, una antorcha que fue encendida con la llama eterna 

que acompaña la estatua de Jan Van Riebeeck en Cape Town, el fundador de la 

civilización blanca en Sudáfrica,  fue conducida por un grupo de jóvenes custodios 

hacia Pretoria en una especie de posta colectiva. El 16 de diciembre, cuando se colocaba 

la piedra fundamental del Monumento al Voortrekker, la antorcha que venía desde 

Ciudad del Cabo fue presentada ante la piedra y quedó bajo custodia en la Universidad 

de Pretoria hasta la inauguración del monumento, once años después.374 El monumento 

a erigirse  

 
“debía servir como tributo tangible a un grupo de gente 

que a través de sus esfuerzos estupendos han conducido la 
fundación de una civilización blanca en el interior de 
Sudáfrica”.375   

                                                 
372 VMOG, p. 19, cursivas mías. 
373 Ibid. 
374 VMOG, p. 55. 
375 VMOG, p. 29.  
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 En el comienzo de su argumentación sobre el simbolismo y la forma, Gerard 

Moerdijk aclara que como los Voortrekkers no habían desarrollado aún una arquitectura 

nacional en sus cien años de progreso, la solución estuvo en consultar la única guía que 

los afrikáners habían aceptado llevar consigo: la Biblia. En ella, las indicaciones se 

encontraron en los versículos sobre el altar sacificial que Abraham construye para 

honrar a la divinidad.  

 
“Entonces pensamos en un altar que fuera agrandándose en 
círculos, un altar en forma de Cenotafio simbolizando el 
descanso eterno de Piet Retief y sus camaradas. En letras 
doradas, en el Cenotafio se lee “De nosotros para ti, 
Sudáfrica”376.  

 

Esta frase está impresa en distintos soportes y es la que da solemnidad al 

cenotafio que se encuentra en el centro del Salón de los Héroes del Monumento. Allí se 

detuvo nuestro guía Jean-Paul en mi visita en octubre de 2006, pidiéndonos hacer un 

“círculo con respeto” alrededor del cenotafio (Ver fig. 27). La frase es sintomática 

porque define dos políticas: primero, la cooptación simbólica ya no de la nación sino del 

estado de Sudáfrica por parte de un sujeto tácito que no necesita explicitarse (el 

“nosotros”); esto es, la definición per se del grupo hegemónico, de quiénes pertenecen a 

la nación (y por ende quienes merecen el estado); en segundo lugar y por consiguiente, 

una política de exclusión de quienes no han sido elegidos, y no son parte de la ofrenda, 

los “no-blancos”, como repite la Guía, los que sólo “contemplarán” el Monumento para 

rendirle homenaje. La definición espectacular del sujeto tácito nacional, es parte de una 

autoconstrucción de la minoría étnica blanca como la heredera natural de la nación, 

                                                 
376 VMOG, p. 32. 
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borrando así los “accidentes azarosos” y la particularidad de la que surge 

históricamente.377

         Aquí es importante aclarar que mientras los discursos “políticamente incorrectos” 

pueden haber sido borrados de la narrativa que se da en el tour actualmente (y las 

consideraciones de la ‘Guía Oficial’ rara vez repetidas de manera abierta), sin embargo 

en todo el recorrido que se hace se sigue transmitiendo la sensación de que estamos ante 

un lugar sagrado. Si en el monumento la ‘H’istoria de “la nación” sudafricana se tornó 

ahora en la ‘h’istoria de la “comunidad afrikáner”, sin embargo el imaginario 

secularizado no forma parte de su poética. Sobre todo el cenotafio, los frisos sobre el 

“Pacto con Dios” y la batalla de Blood River lo demuestran.378  

Una síntesis breve del plano arquitectónico ayudará a comprender el simbolismo 

allí cargado (Ver fig. 28). Según explica Moerdijk, el monumento tiene una sala central 

principal  que está  construida de tal manera que en el centro se encuentra el cenotafio; y 

no hay nada más en esa sala, pero todo comunica con ella. En el piso de arriba, se 

encuentra el salón de los héroes y en el centro, una hondonada rodeada por balcones que 

dan hacia abajo, hacia el cenotafio. De esa manera,  “cualquier visitante, 

involuntariamente, debe inclinarse hacia él”.379 El salón de los héroes tiene los 

veintisiete frisos esculpidos que detallan todo el Gran Trek, y es el más grande. Su 

construcción es a base de ondas circulares, de tal manera que todas parecieran emanar 

del punto focal que siempre brilla abajo, el cenotafio. Aclara Moerdijk,  

 

                                                 
377 Como plantea K. Monney de manera sugerente, Sudáfrica es producto de una multiplicidad de 
etnicidades y no reconocer a los afrikáners como una de ellas es ser parte cómplice de su éxito político. 
“Ignorar la etnicidad blanca, es redoblar su hegemonía naturalizándola”. Cf. Monney, K.: “`Ducktails, 
flick fnives and pugnacity…”, op. cit., p. 756.  
378 Proseguía Jean Paul en su visita guiada: “En el lugar sólo pueden entrar grupos reducidos cada tantas 
horas, no se permite el ingreso en masa … Lo que no podemos perder de vista es la solemnidad del 
lugar.” 
379 VMOG; p. 33. 
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“el friso no sólo representa hechos históricos. Es un 
documento que prueba los derechos del pueblo 
Afrikáner sobre Sudáfrica, los derechos a llamarla su 
tierra, por los sufrimientos, por las luchas…”.380

 

En esa cúpula más alta hay una pequeña apertura que deja lugar a que un rayo de 

sol caiga en el centro de la sala principal, iluminando siempre al cenotafio. Este rayo 

simboliza la bendición de Dios hacia los trekkers. Al mediodía de cada 16 de diciembre, 

el rayo que entra ilumina directamente la inscripción “De nosotros para ti, Sudáfrica” 

en el centro del Cenotafio. Moerdijk no tiene ninguna reserva en comparar su 

monumento, visto desde el momento en que escribe la Guía, con un santuario; el 

arquitecto explicita que toda la gente, incluso extranjera, actúa de la misma manera 

cuando entra: 

 
 “como en la iglesia, la gente rápidamente baja la voz cuando se 
acerca, los sombreros se sacan automáticamente; los niños son 
tomados de la mano para evitar que jueguen. Esto sucede no sólo 
con los blancos sino también con los no-blancos, que tienen 
acceso al monumento los martes por la mañana”.381  

 

La solemnidad es “naturalmente emergida” de la imponencia del monumento, 

que es la presencia de la nación: para el arquitecto, incluso los niños, temporalmente 

exentos de la “mayoría de edad” racional kantiana, y los negros, innatamente excluidos 

de ella y por ende de la nación, deben notar el halo sacro que recubre el espacio. De 

hecho podría pensarse que los “no-blancos” tenían prohibida la entrada a este “lugar 

sagrado”. Pero la presencia del “otro” es parte de la eficacia de las tecnologías del 

                                                 
380 VMOG, p. 34. Sobre el salón de los héroes hay una cúpula con un gran círculo abierto sobre el que se 
alza otra mucho más alta, que llega hasta el techo del monumento. Esta cúpula simboliza la “heroica 
proeza”, y “representa al mundo con Sudáfrica en la cima. Estaba planificado que en la parte más álgida 
de la cúpula se hiciera más adelante un bajorelieve con el mapa de Sudáfrica y las rutas del Gran Trek 
marcadas”. Ibid.  
381 VMOG, p. 78. Recordemos que el monumento se inaugura un año después de la oficialización del 
apartheid. 

 169



poder. Debemos recordar que los artefactos de producción de la diferencia y 

justificación de la dominación, sólo se hacen efectivos cuando involucran también al 

sujeto dominado para que él mismo construya la definición de su propia alteridad. Por 

otra parte, un elemento llama poderosamente la atención. En la Guía Oficial, Moerdjik 

compara a su Monumento con elementos tan eclécticos como el mausoleo de 

Halicarnaso, el Taj Mahal indio, la muralla china, el Volkerschlachtdenkmal en Leipzig 

y no menos importante, con los restos monumentales del sur de Rhodesia, ahora 

conocidas como las Ruinas del Gran Zimbabwe. La operación es clara: es menos 

importante resaltar la posible “semejanza” entre tales construcciones y el Monumento al 

Voortrekker que poner a la cultura afrikáner entre esas “grandes civilizaciones”.  

En el caso específico de las ruinas del Gran Zimbabwe, un conjunto de restos 

arqueológicos majestuoso, ha sido durante decenios la escena de disputa arqueológica e 

historiográfica, como reseñé en el capítulo sobre el Apartheid Museum: quién las había 

construido, a qué matriz civilizacional pertenecían. Arqueólogos británicos, 

sudafricanos y alemanes se lanzaban a una carrera por la identificación genealógica de 

las ruinas, que era a su vez una cerrada competencia de aspiraciones nacionalistas382. 

Como afirma Annie Coombes, en los años en que Moerdjik escribe el texto (principios 

de la década de 1950), dos procesos se daban a la vez: la discusión sobre el origen 

africano (bantu) de las ruinas, y la consolidación “esencialista” de la “cultura afrikáner” 

en Sudáfrica.383 Este gesto de equiparación puede haber significado una voluntad 

afrikáner de inscribirse temporal y espacialmente en la longue durée de la historia 

africana y en el continente entero, respectivamente. Pero a su vez, representaba sin 

dudas un riesgo, porque podría haber servido deslizar una apropiación africana, bantú, 

del Monumento, como analizaré luego.384   

                                                 
382 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., p. 38.  
383 Cf. Ibid., p. 39. 
384 Véase el acápite “Apropiaciones subalternas, significantes agenciados”, en este mismo capítulo.  
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Hasta aquí, las reminiscencias de la iconografía y la arquitectura fascistoide 

también vienen rápidamente a la imaginación. De hecho se ha escrito mucho sobre la 

simpatía y el verdadero impacto del fascismo en la elite nacionalista afrikáner385. Sin 

adentrarnos en ese punto podríamos decir que la concepción cosmogónica de la obra 

arquitectónica trata de mostrar la existencia de una comunión no sólo entre naturaleza, 

trascendencia y nación, sino también entre la nación y un tiempo que se explica a sí 

mismo en una trayectoria circular como los frisos: a la vez que marca un progreso 

indefinido, vuelve simbólicamente al punto de partida al que ha sido llamada por la 

fuerza cósmica. Nuevamente la aporía.   

Es ilustrativo analizar la muralla que circunda al monumento, que está hecha con 

una serie de carretas esculpidas en granito, a la imagen del laager que usaban los 

trekkers (Ver fig.  26 y 29). Este laager era un círculo cerrado (a veces un cuadrado 

cerrado cuando el terreno no permitía lo primero), hecho con las carretas, única forma 

que tenían los trekkers de construir una especie de fuerte defensivo a lo largo del 

camino, y que sintomáticamente aparece en la Guía Oficial reproducido en un dibujo, 

bajo el epígrafe de “original táctica militar de los afrikáners”. Lo cierto es que este 

mismo laager en granito es el que circunda el monumento. La simbología, en este caso, 

es polisémica: la defensa del monumento a la nación de cualquier intromisión extraña; 

por otro lado, son sesenta y cuatro carretas esculpidas, el mismo número utilizado el día 

de la batalla de Blood River, símbolo cabalístico de victoria y re sellado del pacto 

providencial. Quizás la carga más importante esté dada por el significado implícito de 

temporalidad: el laager tiene una dirección, las carretas se dirigen siempre hacia 

adelante, marcando el tiempo secular del progreso nacional. Sin embargo, se encierran 

                                                 
385 Un análisis de este punto implicaría otro trabajo. Sin embargo, véase Du Bow, Saul. “Fascism and 
Afrikánerdom”, Journal of Afican History, vol 33, No. 3, 1992 (sobre todo su punto en lo tocante a la 
utilización de Sudáfrica por parte de Berlin como una lucha interimperial). También Simpson, Howard: 
The Social Origins of Afrikáner Fascism and its Apartheid Policy, PhD Dissertation, Uppsala University, 
1980, inédita, principalmente pp. 160 y ss.  
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en un círculo que ellas mismas dibujan, y están esculpidas con la imagen fastuosa pero 

anacrónica de un objeto decimonónico que contrasta visiblemente con la “modernidad” 

arquitectónica del monumento. La invención de lo arcaico es también necesaria para 

reforzar el quiasma del tiempo nuevo. A su vez, para la inauguración en 1949, el comité 

designó expedicionarios “a caballo” que irían a Pretoria desde diferentes lugares del 

país, y también desde Namibia y Kenia para llegar el 16 de diciembre. Estos emisarios 

debían ser recibidos con agasajos en varios pueblos escogidos, adonde debían 

entregárseles mensajes cerrados para transportar hacia el monumento.386  

Todos estos episodios también nos muestran aquello que Walter Benjamín 

denominaba la “naturaleza del capitalismo del siglo XIX”, dentro de la cual la 

construcción del progreso dependía de la invención de imágenes arcaicas para poder 

identificar lo que es realmente novedoso en el progreso nacional.387 A su vez, este pacto 

implicó fijar la africanidad del trekker: focalizado “en el niño de la Sudáfrica silvestre, 

[el mito del trekker]  responde al desafío del nacionalismo negro-africano con un 

nacionalismo blanco que reclama ser igualmente africano”.388 El uso de ese mismo 

referente (lo silvestre, rural, ámbito de la naturaleza) reconvertido de manera positiva 

(en este caso la naturaleza no está asociada con el “atraso” sino con la defensa de 

                                                 
386 Los mensajes se centraban en: apoyo a la religión, la civilización blanca, el deseo mantenido de 
libertad, el progreso social, la unidad nacional, la salvaguarda de la lengua. El mismo día de la 
inauguración, después del arribo de los jinetes anacrónicos, al mediodía exacto se abrieron las puertas del 
monumento entre una multitud que esperaba. Los primeros en entrar fueron seis niños y seis niñas, 
vestidos a la manera “tradicional” afrikáner, decimonónica. 
387 Cf. McClintock, Ann: “No longer in a future heaven…”, p. 92. A su vez, en el primer episodio, el 
tiempo elíptico se torna explicativo de la trayectoria nacional: son los obreros ferroviarios los que rehacen 
el Trek. Esta fue una ocasión especial como figura simbólica visual de “reconciliación” de dos modelos 
emergentes del hombre afrikáner: el viejo, rural, fuerte, independiente; el nuevo, urbano, que vende su 
fuerza de trabajo. El representante de este nuevo modelo de masculinidad hegemónica afrikáner, el obrero 
industrial que migró a las ciudades, regresa en las carretas decimonónicas a resellar el pacto original: en 
este caso, la modernidad sólo se sostiene con el recuerdo actualizado de la tradición, en la rendición de 
pleitesía a los orígenes. A su vez, fue también un reconocimiento del National Party al sector que le dio 
su voto en las elecciones de 1948. Agradezco a la Dra. Mónica Cejas esta observación. 
388 Cf. Etherington, Norman: “The Great Trek in relation to the Mfecane: A reassessment”, op. cit., p. 8. 
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valores tradicionales “superiores”) tiene un trasfondo claro: la pretensión del derecho a 

la tierra, y el desplazamiento del “carácter nativo” desde la población negra hacia la 

población afrikáner.389  

Uno de los elementos visuales más interesantes en sus implicaciones simbólicas 

son los veintisiete frisos de la sala de los héroes, esculpidos en mármol italiano y en los 

que el guía de turno actualmente debe detenerse, uno por uno. La Guía Oficial de 1954 

explica que se propuso un comité para concebir qué episodios del Gran Trek se 

incluirían, qué momentos inmortalizarían allí la historia “verdadera” de la nación. Más 

que ser fiel a los hechos históricos, “era necesario dramatizar lo eventos y construir una 

historia (story) con un comienzo, un clímax y una conclusión”.390  

Finalmente, cinco artistas afrikáners entre los que había sólo una mujer, 

emprendieron la tarea de esculpir los diseños, trabajo que tardó seis años desde 1942. 

Los frisos narran desde la partida del Cabo y se toma la primera oleada pequeña en 

1834; pero el comienzo del trek se presenta como un movimiento organizado de 

participación comunitaria consciente y solidaria. Los frisos y sus comentarios por 

Moerdijk en la Guía Oficial, son particularmente significativos en la construcción de 

tres configuraciones clave: la imagen del nativo, el paradigma masculino, y el modelo 

de la mujer afrikáner. Cuando sea necesario, hablaré de los cambios perceptibles en la 

narración del evento entre la Guía Oficial de 1954 y la visita guiada por Jean Paul en 

octubre de 2006 en la que participé.  

Comenzando con la primera imagen interesante, en el friso doce, (Ver fig. 30) el 

tratado de paz que firma Retief con Dingaan, rey zulu, en febrero de 1838, es esculpido 

de manera tal que se presentan detrás del jefe zulu sus acólitos con la cara ceñida, como 

expresando una mezcla de ira e ironía. En el friso trece, los zulus aparecen asesinando a 
                                                 
389 Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker Monument: monolith to myth”, op. cit., p. 77-78. Esto fue 
reforzado como hemos visto, con el argumento principal de la historiografía afrikáner: el de la terra 
nullius. 
390 VMOG, p. 38. En el comité no había ninguna mujer. 
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Retief y sus amigos, retratando primero el martirio de Retief viendo la muerte de sus 

hijos. La traición zulu a un tratado que no se sabe si existió verdaderamente, se corona 

en el friso con la imagen de esta “tribu” como los traicioneros bárbaros, que le arrancan 

el corazón, y beben su sangre. 391 Sin embargo, antes de morir, Retief es representado 

con la cabeza erecta, “símbolo del triunfo de la civilización europea sobre el 

barbarismo”, en palabras deMoerdijk.392 En el siguiente episodio, está esculpida la 

batalla de Bloukrans en febrero de 1838, donde se ve que  

 
“los zulus interceptan a los desprevenidos y tranquilos 
afrikáners”, los matan, y pocos sobreviven. El epígrafe reza 
“se dice que los  nativos en su estado primitivo se 
emborrachan al oler o tomar sangre. Con una examinación 
cuidadosa, la escena esculpida da la impresión de una orgía 
de embriaguez”. 393  

 

 La diferencia entre la nación afrikáner que estaba a punto de consagrarse en un 

estado nacional y soberano, y los primitivos “que sólo respetan la fuerza” se ahonda aún 

más en los frisos: los zulus son la antítesis del guerrero boer; y aunque hayan ganado esa 

batalla, el friso los inmortaliza caníbales, borrachos y promiscuos, sellando la alteridad en 

una orgía homosexual en el medio de un episodio bélico que allí mismo se convierte en 

guerra sucia, antónimo de la masculinidad afrikáner.394  
                                                 
391 Supuestamente existe un fascímil del “tratado” que tiene irónicamente la firma manuscrita del rey zulu 
Dingaane (que reinó entre 1828 y 1840) y de Piet Retief. Lo más probable es que se trate de un 
documento apócrifo elaborado ex post facto, cuya presentación como legitimidad del evento nos recuerda 
los alcances de la imaginación documental. Una reproducción del documento en Smail, J.L.: Monuments 
and the trail of the Voortrekkers, Howard Timmins ed., Cape Town, 1968, p. 47.   
392 VMOG, p. 48. 
393 Ibid. 
394 Para subsanar este episodio dislocante, menos por trágico que por anómalo, el siguiente friso resalta el 
heroísmo militar, masculino, presente ya en los niños trekkers: Dirkie Uys, de ocho años, protegió a su 
padre de las lanzas zulus y disparó a dos nativos montado en su caballo, antes de morir heroicamente por 
el efecto de una ‘lanza’ zulu, elemento que se resalta como presencia primitiva y arcaica del “otro”, 
diferente al ensalzamiento necesario de la la “antigüedad nacional”. La imagen masculina queda 
subsanada cuando en el episodio diecinueve, Pretorius llega al asentamiento de los trekkers luego de la 
batalla de Blood River, y los niños y las mujeres lo miran, “como un dragón real, con sable y pistola”. 
VMOG, p. 49. 

 174



Los frisos 20 y 21 del Monumento son los que concentran la mayor tensión en la 

Guía Oficial, y la mayor atención en el recorrido actual. Los desplazamientos en el 

discurso son, sin embargo, significativos. El primero escenifica el “juramento” (The 

Vow) ante la Biblia hecho el 15 de diciembre de 1838, cuyo texto con el que comienza 

la Guía, ya citamos.395 Aquí, se ve a Cilliers rodeado de colaboradores en pose solemne, 

elevando las manos al cielo. El segundo representa la batalla de Blood River (Ver 31).  

En él, una horda desordenada de zulus que corren con lanzas, escudos y taparrabos, es 

repelida por una escuadra trekker, ecuestre y alineada, con armas de fuego y espadas. 

Lo interesante es que estos dos episodios son probablemente los que se mantienen 

intactos en la presentación textual, entre la primera versión de la Guía Oficial de 1954, y 

la última, en presentación booklet y colorida, bajo la autoría de Riana Heymans, editada 

en 1986.396 En la Guía Oficial397 y también en el texto de Heymans, la referencia más 

clara sobre la derrota de los zulu no es estratégica ni política, sino religiosa: los zulus 

atacaban normalmente de noche y si lo hubieran hecho, el laager no habría podido 

soportar la presión de más de diez mil soldados africanos. Pero  
 

“durante la noche anterior a la batalla, el laager se cubrió con 
una densa niebla –algo muy inusual en la zona y en esa época 
del año. (…) Muchos [zulu] se mostraron supersticiosos con 
respecto a la bruma –creían que los espíritus ancestrales de 
los Voortrekkers los estaban protegiendo”.398

 

                                                 
395 En mayo de ese mismo año, ante la traición de Dingaan y la muerte del líder Retief, los trekkers habían 
convocado a Andres Pretorius, un importante colaborador británico contra los grupos xhosa en la zona de 
Eastern Cape. Pretorius llegó a finales de noviembre a la zona de conficto con los zulus (Natal) y se hizo 
cargo de preparar el liderazgo de la próxima ofensiva.  
396 Cf. Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, ed. Board of Control of the Voortrekker 
Monument, Pretoria, 1986, pp. 29-32. Este es el texto que se fija actualmente como “guía” de lectura del 
Monumento y de sus frisos. De él fueron excluidos varios elementos con respecto a la Guía de 1954: las 
presentaciones del arquitecto Gerard Moerdjik y los textos del historiador A. Peltzer, (que incluyen las 
justificaciones citadas sobre la terra nullius, así como las descripciones más políticamente problemáticas 
sobre las poblaciones nativas, aquí citadas).  
397 VMOG, p. 37. 
398 Heimans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, op. cit., p. 31. 
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Nótese la diferencia: la superstición de los zulus sobre la “ayuda ancestral” se 

contrapone con lo que aparece como el primer efecto positivo del juramento religioso 

afrikáner. El imaginario político no es secularizado, pero la diferencia entre ‘religión 

afrikáner’ y ‘superstición africana’ funciona como frontera de diferenciación. El texto 

sobre la batalla culmina (tanto en la Guía Oficial de 1954 como en el texto de 1986) 

diciendo que a la mañana siguiente 
 

“…lo que era humanamente imposible de ser concebido, 
sucedió. Unos 530 Voortrekkers derrotaron entre 12 y 15 mil 
guerreros zulus sin que se hubiera registrado una sola baja 
entre los Voortrekkers. Los Voortrekkers persiguieron a los 
zulus hasta Umgungundlovo. Allí encontraron los restos de 
Retief [asesinado por los zulus anteriormente], como su cartera 
de cuero con el tratado firmado con Dingaan adentro.”399

  

En mi visita al Monumento, el guía Jean Paul se detuvo ante los frisos con un 

discurso diferente: durante algunos minutos habló de una derrota militar, sostenida sólo 

con base en la “superioridad tecnológica” y el “entrenamiento” de la comunidad 

afrikáner que había recibido ayuda táctica y material, militar, de Pretorius y de sus 

hombres en Eastern Cape. En su narración, la comunidad afrikáner estaba buscando un 

espacio donde instalarse, que ya le había sido concedido en un tratado diplomático 

“incumplido” por una de las partes, cuando el rey Dingaan traicionó y ordenó el 

asesinato de Retief y de sus hombres. Sin embargo, un desliz se coló en su discurso: 

ante la pregunta de uno de los visitantes sobre la relación con el “juramento” anterior, el 

guía repondió: “los ancestros trekkers cumplieron el Pacto”. No hará falta aclarar que 

para los voortrekkers (y para las Guías citadas), el pacto fue con Dios y bajo el más 

conservador ethos calvinista, y la palabra ‘ancestros’ sólo podría colocarse como 

superstición africana. Pero los imaginarios contemporáneos de la religión y la política 

                                                 
399 Ibid., p. 32. Es sabido que el número 12 o 15 mil es exagerado. Aquí, la poética nacional queda 
doblemente sellada: desplazamiento espacial, recuperación política, encuentro de lo que ya en ese 
momento se fija como reliquia que testifica el derecho territorial. 
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marcan fronteras imprecisas en la explicación de la historia, desde el propio sujeto que 

la pronuncia.  

A su vez, los modelos femeninos superpuestos en la ideología afrikáner aparecen 

estampados en varios puntos del monumento. En una de las paredes laterales, afuera del 

edificio, la imagen de la madre Vortrekker400 domina la escena en altura y proporciones. 

En medio de unas “bestias salvajes”, la mujer se alza dando a luz a sus hijos, 

protegiéndolos. Esto fue esculpido, según el propio Moerdijk, en forma de 

agradecimiento a la mujer que acompañó a su marido en el trek, e hizo posible la 

continuidad de la familia y la emergencia de la república. Las bestias alrededor de la 

mujer representan a los salvajes nativos –nada más literal.  
 
“La estatua de la madre vortrekker y sus hijos simboliza la 
civilización blanca mientras las bestias salvajes de 
alrededor retratan los peligros siempre candentes en 
África”. 401  

 

En estos frisos exteriores, la madre y sus hijos tienen actitud triunfante y ella 

mira hacia un horizonte indefinido, mientas “las bestias” se retiran mirando hacia abajo 

con actitud sumisa (Ver fig. 32). Debemos reflexionar sobre la violencia de esta carga 

semántica, sobre todo cuando contingentes de población negra eran transportados –sólo 

los martes por la mañana– para ver este monumento. Nuevamente, la necesidad de la 

construcción conjunta de la imagen de la subalternidad y la hegemonía emerge como 

política en este caso.  

A su vez en los frisos del Salón de los Héroes hay dos lugares reservados 

exclusivamente para la mujer. El primero aparece en el episodio veinte. Es un espacio 

dedicado a una mujer extranjera, que no fue Voortrekker pero que cumplió un rol 

                                                 
400 VMOG, p. 35. 
401 Ibid. 

 177



capital. Se trata de Teresa Viglione, una comerciante itinerante italiana que estaba con 

los Vortrekkers antes de la emboscada zulu cerca de Blood River.  
 
“Las sospechas de Teresa aparecieron durante la noche de la 
masacre. Ella saltó al caballo y corrió por todo el río Bushman 
para alertar a los Voortrekkers de que los zulus estaban en pie de 
guerra. Esto permitió que los trekkers formaran sus laagers para 
defenderse. Su heroísmo merecía darle un lugar en el 
monumento”402.  

 

Dos elementos importantes: se trata de una mujer extranjera, y su heroísmo es 

diferente. No es el racional y estratégico de los hombres,  sino el heroísmo de la 

“intuición femenina”, de la mujer que se mueve por impulsos ciegos y en ciertos casos, 

salva la empresa masculina de la táctica bélica.  

El segundo lugar aparece en el episodio veintitrés, donde el heroísmo afrikáner 

se apodera de “la mujer que siembra” (Ver fig. 33). Se ve una mujer que está sola con 

sus hijos, en una vivienda provisoria en medio del Trek, tras una colina. Seguramente, 

su esposo está en la guerra. Ella siembra una parcela en la ladera montañosa y educa a 

sus hijos. En medio de esto, una horda de zulus ataca su casa. Pero ella los distingue 

porque el río que está próximo, viene crecido y los zulus no pueden cruzarlo. La “mujer 

que siembra” toma el arma de su esposo y mata uno a uno a los zulus.403 Se trata de una 

heroína cuádruple de la mujer afrikáner: defendió la casa, su “espacio  natural” en la 

ideología hegemónica; supo sustituir momentáneamente en la ausencia masculina, la 

agencia del hombre y tomó un arma –nada más ajeno a la feminidad afrikáner, pero lo 

que importa es el valor. A su vez, defendió la cosecha –el alimento y la prosperidad. Por 

último, se defendió del cautiverio y la violación: violación al cuerpo de mujer, violación 

a la nación.  

                                                 
402 VMOG, p. 29. 
403 VMOG, p. 50. 
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Finalmente, no hay que pensar que la mujer no tuvo ninguna contribución en la 

construcción del monumento. La explicación de su simbolismo, y con ello la Guía 

Oficial, culminan con la presentación al lector de una serie de tapices que fueron 

realizados con la iniciativa de algunas comisiones de mujeres que decidieron rendir un 

tributo al monumento, con tapices que reprodujeran, nuevamente, las escenas del Gran 

Trek.404 Nada más legislativo sobre el locus de la mujer en el monumento, en la nación 

y en el imaginario del pasado; la mujer tributa con sus dotes naturalizadas, su “ventaja 

comparativa” que es, a la vez, un patrimonio de género: la mujer afrikáner teje, cose, 

borda, y es sólo de esta manera que le es permitido trasplantarse del espacio doméstico 

al dominio público, con “su” capital cultural específico que además es genérico y 

colectivo: es el atributo de “la mujer” (womamhood) afrikáner.405

 

III.4. Apropiaciones subalternas, significantes agenciados 

            La pregunta clave con la que en parte inicié el capítulo era qué sucedió con el 

monumento después de la caída del apartheid.  ¿Qué espacio le cupo al desplazamiento 

de los ‘viejos mitos’, aquellos que proclamaban en la profundidad de la historia un lugar 

certero para la “nación blanca”, definida con el referente racial de la comunidad de 

pertenencia? No resulta sorprendente que el Monumento no haya sido destruido; una 

pedagogía del nuevo estado está aquí implicada, una voluntad de reconciliación que 

asume otras identidades e historias comunitarias. Pero lo que también se filtra en esta 

                                                 
404 VMOG, p. 85. Al respecto de los tapices, aclara Moerdjik: “A través de estos tapices la mujer 
afrikáner en su propio estilo femenino y en virtud de sus dotes como costureras, rindieron tributo al 
pasado nacional, cuando mujeres pioneras junto a sus esposos, estuvieron preparadas para sacrificarlo 
todo en pos de la libertad y la propagación de nuestra civilización Boer. Los tapices son en verdad, el 
tributo que las mujeres han pagado a la historia de su pueblo –un tesoro conmemorativo nacional que 
inspirará generación tras generación”. Ibid. 
405 El hecho que lo prueba es que no fueron ellas las que diseñaron las escenas históricas, sino un “artista 
reconocido”, hombre, W. H. Coetzer. Luego de los cinco años que Coetzer trabajó en los dibujos, nueve 
costureras bajo su supervisión lo tejieron.  Lo que pertenece a la mujer es la técnica y suyo es también, el 
espacio de la intermediaria por excelencia. Ese es su lugar metafórico en la nación afrikáner. La toma de 
decisiones, incluso en lo que concierne a lo que ellas mismas quieren recordar, es un artilugio masculino. 
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permanencia, es un intento de mantener vivos los peligros y las asperezas de la historia. 

Aún más, el Monumento al Voortrekker fue apoyado de manera contundente con el 

presupuesto del gobierno de Nelson Mandela: en 1996, recibió del erario público 1,2 

milllones de rands (alrededor de 170 mil dólares americanos), mientras que, por 

ejemplo, el Museo del Distrito Seis, uno de los bastiones patrimoniales que recuerda la 

crueldad de los desplazamientos forzados en Ciudad del Cabo, recibió apenas 200.000 

rands (aproximadamente 28 mil dólares).406  La relevancia de estas políticas repercutió 

en parte de la población negra. La crítica literaria y activista Farieda Khan planteó que 

esa comunidad se manifestó renuente a comprometerse con las políticas de patrimonio 

cultural en el gobierno posterior a 1994, o con el involucramiento en la Comisión de 

Monumentos Nacionales, porque para ellos, lo que estaba en discusión tenía más 

connotaciones negativas que positivas, puesto que el “patrimonio” histórico estaba 

ligado generalmente a una historia pública que les había negado agencia.407

                En julio de 1992 se llevó a cabo un importante simposio denominado “Mitos, 

Monumentos, Museos”, como parte del History Workshop de la Universidad de 

                                                 
406 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., p. 22. El presupuesto del Monumento al 
Voortrekker y del propio Museo del Voortrekker localizado en Pietermaritzburg (con una presencia 
simbólica mucho menor a la del Monumento) han sido durante tiempo un tema de polémicas y 
discusiones públicas, las cuales incluyen acusaciones sobre el manejo de finanzas para causas externas al 
propio funcionamiento de tales entidades. Cf. “Voortrekker Museum woes”, The Witness, 17 November 
2004; Bongani Ndhlovu, “Museum finances”, The Witness, 18 November 2004. Entre los motivos 
específicos sobre la reducción de presupuesto para entidades como el Museo del Distrito Seis, hay 
quienes sostienen que se debió en parte a la presencia originaria e importante de colourds en ese distrito; 
con población urbana semi-marginal que dio nacimiento a líderes políticos del Partido Comunista y de 
corte trotskista, que desde los años de la resistencia armada no apoyaban deliberada y abiertamente al 
ANC y a la fracción del Movimiento de Liberación que encabezaba Mandela. Cf. Coombes, Annie: 
History after apartheid.., op. cit., pp. 25 y ss.  Esta hipótesis es descartada por historiadores locales que 
consideran que el descuido a lugares como Distrito Seis desde la oficialidad actual se debe a una 
“prorización” del gobierno con respecto a lo que “quiere mostrar” en términos de memoria pública (que 
de alguno u otro modo privilegie una narración heroica y nacional). Comunicación personal con el 
historiador Dr. Ciraj Rassool, Miembro del Consejo Directivo del Museo del Distrito Seis, Museo del 
Distrito Seis, Cape Town, septiembre de 2006. 
407 Cf. Khan, Farieda: “Hidden heritage: our past, our future”, ponencia presentada a la Conferencia 
“Myths, Monuments, Museums”, History Workshop, University of Witwatersrand, Julio 1992.  
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Witwatersrand, en Johannesburgo. Ese evento fue importante para discutir el rol de la 

memoria pública en lo que se proyectaba ya como la “nueva Sudáfrica”. Un 

significativo “poster” se creó y difundió nacionalmente (no sólo a nivel académico) 

como su “logo distintivo”. El diseño estuvo a cargo de la reconocida artista visual 

sudafricana Penny Siopis (Ver fig. 34). El mismo pone en el centro de la escena al 

Monumento al Voortrekker tambaleándose al ser “jaloneado” por dos grupos de 

personas, implícitamente aquellos que quieren derribarlo, y en el lado opuesto, los que 

pretendían volverlo a su lugar. En ese mismo mes de julio de 1992, el periódico 

sudafricano de extrema derecha The Patriot reprodujo el poster con el diseño de Siopis, 

con la siguiente cita:  

 
“…la destrucción de una cultura histórica nacional es el 
síntoma de la revolución que presenciamos. Las 
revoluciones hacen retroceder a las culturas al año cero. El 
ANC quiere que la historia sea re-escrita. Quieren que 
Verwoerdburg [una pequeña ciudad de Gauteng que lleva 
ese nombre por Hendrik Verwoerd, pieza central del 
apartheid] se llame Mandelaville, y que el Voortrekker 
Monument se convierta en un museo de la lucha armada del 
ANC, en consonancia con lo que sucede en los países del 
resto de África donde los comunistas tomaron el 
poder…”.408  

 

           La “peligrosidad” del ANC para algunos grupos de extrema derecha, residía no 

en su ideología política –que tuvo sus giros y facciones en diferentes momentos desde 

su fundación en 1912, pero que en 1992 había dejado ya clara su ruptura con ideas 

comunistas de corte trotskista. Más bien el problema era la política regional a seguirse, 

y un posible “alineamiento” con países como Zimbabwe, Angola o Mozambique. Aquí, 

la estrategia era poner el acento en que el futuro de la nación estaba en juego, porque el 

pasado estaba en peligro. Hay que recordar que en la década de 1980 el estado del 

                                                 
408 Cit. en Coombes, Annie: History after apartheid, p. 33. 
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apartheid generó una política agresiva contra los gobiernos mencionados, acusados de 

apoyar al movimiento anti-apartheid.409 El Monumento al Voortrekker se convertía así 

en el espacio donde se concentraban simbólicamente estas disputas. 

              A su vez, sería erróneo pensar que la comunidad negra permaneció en silencio 

sobre un lieu de mémoire exponencial del racismo como lo fue el Monumento al 

Voortrekker. Gert Opperman, el director del sitio desde 2003, declaró:  

 
“Después de la caída del régimen blanco racializado, en 
1994, eran generalizados los rumores de que el Monumento 
sería demolido o tal vez pintado de color rosa, para 
convertirse en una disco gay”.410  

 

          Estos rumores, espectros significativos en cuanto a lo que revelan sobre el 

funcionamiento y el temperamento social, sobre la norma y el control411, se sucedían 

en medio de espacios públicos en efervescencia después de 1994, mayormente entre 

población negra y coloured. Pero aquí debemos comprender que si se utilizó esa 

imagen posible para ‘denigrar’ al Monumento, es porque ciertas configuraciones 

normativas traspasan las barreras étnico-raciales o sociales, y sólo de esa manera la 

‘burla’ es comprendida por ‘todos’. Esas marcas generalizadas apelan a un repertorio 

común de significados sobre la “comunidad imaginada”, incluso en la versión “arco-

iris”: la nación masculinizada, con un ethos patriarcal y heterosexual.  

           Esto se hace aún más evidente en la dislocación de género de la “mujer boer” 

representada por un número de la revista Loslyf, dedicada al público masculino 

heterosexual afrikáner, que apareció en junio de 1995. En la foto de tapa (Ver fig. 35), 

Dina, una porn star afrikáner, que además es tataranieta de Hendrik Potgieter, pionero 

                                                 
409 Cf. Varela, Hilda: “La violencia como expresión de la crisis de legitimidad del estado sudafricano…”, 
op. cit., p. 272. 
410 “Vortrekker Monument changes in the new SA”, Mail & Guardian on line, 7th May 2003. Argumento 
también recogido en Matshikiza, John: “An epitaph of smoke and mirrors”, Mail and Guardian on line, 
21/06/02. 
411  Cf. White, Louise: Speaking with vampires, op. cit., esp. pp. 15-31.  
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trekker boer, se fotografió semidesnuda en medio de los arbustos, con el Monumento al 

Voortrekker de fondo.412 En otra foto con Dina en la misma pose, lo que funge como 

fondo es una escultura de Hendrik Potgieter en uno de los frentes del Monumento.413 

El titular de la revista, en afrikáans, es: “Dina, la flor indígena del mes”.  

             Por un lado, este uso del monumento es, como Annie Coombes plantea, un 

desplante claro al puritanismo calvinista y a la presunta moral trekker.414 Pero por otra 

parte, es una reconfiguración del rol de la mujer como aquella “madre” afrikáner 

esculpida, que se encuentra “salvaguardando” al Monumento de las “bestias salvajes”. 

No porque ahora se desconozca ese rol de género, sino porque pone en funcionamiento 

otro significado en el calificativo de flor “indígena”. El calificativo interviene como 

una reubicación de la temática trekker por excelencia, el espacio rural como el 

“territorio de la comunidad”, el locus de la conquista tierra adentro. En realidad, el 

titular y las fotografías en las inmediaciones del monumento, lejos de presentar una 

ruptura, apelan a un continuo histórico: esta conquista sigue siendo, con el testimonio 

monumental del pasado de fondo, la conquista del hombre afrikáner en la tierra virgen, 

y la del pater boer en el cuerpo mercantilizado de la mujer (blanca y afrikáner, como la 

nación que el propio edificio pretende representar). 

          El monumento también fue espacio simbólico para sellar pactos implícitos en el 

momento de las “negociaciones” transicionales: luego de que al ANC se le levantara la 

proscripción a principios de 1990, en marzo de ese mismo año, el jefe de la Policía de 

Seguridad Sudafricana del apartheid, Basie Smit, se reunió en secreto con Jacob 

                                                 
412 De hecho Hendrik Potgieter está esculpido en uno de los frisos del Monumento junto con Piet Uys, 
específicamente en el friso 16, donde se retrata una “expedición punitiva” después de la Batalla de 
Bloukrans (1838) que terminó en una derrota rotunda para los afrikáners y donde expuse el retrato 
heroico del niño Diekie Uys. VMOG, p. 48. Pero además, hay que resaltar que Hennie Potgieter, sobrina 
nieta de Hendrik y obviamente pariente cercana de la modelo Dina, fue una escultora afrikáner, y la única 
mujer que participó en el diseño de los frisos del Voortrekker Monument.   
413 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., pp. 40-41.  
414 Ibid. 
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Zuma.415 El encuentro tuvo lugar durante la noche, según propias declaraciones de 

Smit, y tuvo lugar a las afueras del Monumento al Voortrekker. Este acto fuertemente 

evocativo (uno puede imaginarse ese espacio semi-desértico, alejado de la ciudad, de 

noche, con dos figuras importantes y antagónicas de Sudáfrica en aquellos años) 

traducía otras cosas: en primer lugar, el cambio político real que parecía sellarse con la 

entrada (clandestina, sin embargo) de Zuma (negro y de etnia zulu) al monumento. En 

segundo lugar, cierta “lealtad” que se preservaría para con los símbolos afrikáners, aún 

cuando el cambio político que se produciría cuatro años después era ya previsible. Por 

último, como expresa el historiador Grundlingh poéticamente,  

 
“esa aventura nocturna implicaba cierta ambigüedad por la 
cual lo ‘viejo’ trataba de hablarle a lo ‘nuevo’ a través del 
monumento”.416

 

             Actualmente, todos pueden entrar al edificio convertido en museo y “leerlo”, 

de hecho no pocas veces mediante traducciones subalternas particulares de la narración 

mítica y racista. Tokyo Sexwale, el gobernador carismático de Gauteng, negro y 

perteneciente a la etnia xhosa, expresó en su primera visita al Monumento en 2003:  

 
“Afortunadamente hay una puerta [en el laager que rodea 
al Monumento]; de otra manera, toda la nación Afrikáner 
estaría atrapada allí adentro”.417

                                                 
415 Jacob Zuma era en aquel momento el jefe de la inteligencia del ANC. Es una figura política polémica, 
envuelta en escándalos de corrupción y violación sexual, que fue vicepresidente de Sudáfrica entre 1999-
2004. Zuma es pre-candidato presidencial para las elecciones de 2009. 
416 Cf. Grundlingh, Albert: A cultural conundrum? Old Monuments and new regimes…”, op. cit., p. 103. 
También es interesante rescatar la gestación de un proyecto costoso, espectacular y problemático desde 
1998. Se trataba de la erección de un monumento fastuoso en honor a Mandela, sobre la colina más alta 
que queda enfrente del Monumento al Voortrekker. El proyecto escultórico nunca se llevó a cabo por las 
severas críticas que recibió desde la opinión pública por su alto costo y sus reminiscencias fascistas en el 
diseño –el proyecto fue acusado de utilizar el mismo lenguaje de los monumentos afrikáners. El rechazo 
total se produjo cuando se dieron a conocer los encargados del proyecto: el diseñador, G. de Jager, era un 
conocido y polémico escultor de símbolos urbanos emplazados durante el apartheid y encargados por el 
estado; y los sponsors principales eran dos empresarios en actividad, los hermanos Krok que ya hemos 
visto, propietarios de fábricas que ponían a la venta en el mercado lociones blanqueadoras de la piel.    
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 Este es un contrasentido de la disposición original como un cercamiento completo 

destinado a proteger a la comunidad Afrikáner del “peligro nativo”. Sexwale advierte 

además que las propias puertas están en forma de assegai, símbolo de poder del líder 

zulú Dingane, aparentemente bloqueando el camino de la civilización. Sexwale tradujo 

este simbolismo:  

 
“es precisamente el assegai en lo más alto lo que invierte el 
sentido. El Umkhonto we Sizwe [brazo armado del ANC], la 
esperanza de la nación, abrió el camino de la civilización”418.  

 

           En esta lectura de traducción, el monumento es apropiado exactamente en sus 

símbolos más riesgosos, haciéndolos narrar otra lectura de los hechos. Esto se 

complementa debidamente con la propia inserción del Monumento en el presente. 

Actualmente existen diferentes sponsors que reclaman su manutención, y desde 2004 

una nueva “mercancía” está relacionada con la comunidad afrikáner: dentro del 

Monumento al Voortrekker, en el costado oriental del laager, población de pertenencia 

étnica blanco-afrikáner puede comprar una pequeña parcela del nuevo “Cementerio del 

Voortrekker” (Ver fig. 36).419 En el sitio oficial de Internet del Monumento, se 

promociona un “Jardín del Recuerdo” (Garden of Remembrance), con el siguiente 

copete:  

 
“Compre ahora y asegure su nicho en el poderoso y pacífico 
ambiente del sitio histórico, a la sombra del Monumento al 
Voortrekker […] Una inversión segura; compre ahora a los 
precios de hoy y evite cualquier costo a futuro […] Un lugar 
sensible para el descanso, con seguridad adecuada las 24 horas 

                                                                                                                                               
417 Cf. Unsworth, Andrew: “Tokyo’s Groot Trek”, Sunday Times, 15/12/ 1996, p. 21. Cf. también 
Coombes, Annie: History after apartheid…, op. cit., p. 37. 
418 Ibid. 
419 Ver Voortrekker Monument Official Website. http://www.voortrekkermonument.org
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del día […] Evite cualquier problema asociado con las tumbas 
tradicionales…”.420  

 

           Una estrategia de recolección de fondos; pero también una poética de la vida y 

la muerte definidas ‘comunitariamente’, junto con una concepción ‘sagrada’ del lugar, 

el territorio y la pertenencia. En un producto a la venta, leemos una política separatista 

de la ubicación ‘eterna’, in-temporal, de los sujetos en un monumento. Esto no deja de 

narrar una historia nacional que, otra vez, se aleja del imaginario secularizado y 

adiciona un elemento a su pretendido carácter sagrado: es en el jardín del recuerdo a 

los caídos en el Gran Trek, justamente en la dimensión memorial del Monumento, 

donde se ofrece el lugar para el “descanso seguro de los cuerpos”. Poética evocativa 

para un pueblo cristiano: descansar eternamente en el espacio ‘religioso’, bendecido sin 

embargo por la historia y el tiempo seculares.  

            Ahora bien, ¿a salvo de qué? Dos discursos parecen confluir aquí: por un lado, 

el más obvio, que refiere a la “inseguridad” en la que vivirían inmersas las poblaciones 

de las ciudades grandes de Sudáfrica en tiempos contemporáneos, inseguridad que en 

Johannesburgo y en menor medida en Pretoria ocupa un lugar prominente en la escena 

cotidiana (y a la que, según la publicidad del monumento, tampoco escapan tumbas y 

cementerios). Pero por otro lado, una lectura liminar queda abierta: allí, ofreciendo el 

descanso eterno a una población profundamente cristiana al lado de la evocación a los 

héroes afrikáners, parece ofrecerse también un producto que trasciende lo inmanente: 

una seguridad histórica contra la democratización del pasado. En estos tiempos del 

nuevo estado, la nación arco-iris y el renacimiento africano, esta estrategia invoca la 

seguridad contra lo que es vivido por parte la comunidad afrikáner como un peligro de 

borramiento de la marca física y simbólica de la raza como diferenciación histórica. 

Evidentemente, este es un discurso que se refracta, porque la defensa de la cultura 

                                                 
420 Ibid. 
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afrikáner en la “nueva Sudáfrca” se realiza generalmente en nombre de la “tradición”, y 

de una “comunidad” dentro de la “nación”, sin evocar la raza.421 La violencia aparece 

en esa concepción corporativa del pasado y del patrimonio, y en una peculiar ubicación 

de la experiencia de la comunidad y la identidad en la historia.422  

            Regreso un momento a la escena inicial del capítulo, la de mi visita al 

Monumento en octubre de 2006, fundamentalmente para rescatar un punto que atañe a 

la memoria pública y que tiene que ver con la emergencia de categorías inestables, con 

la reubicación de los antiguos discursos “gloriosos” de la resistencia, la lucha y la 

liberación.  Dos noches después de mi paso por el monolito, en una conversación con ex 

miembros del Umkhonto wa Sizwe, antiguo brazo armado del ANC, comenté aquella 

visita. Inmediatamente el más enérgico de los presentes me increpó:  

 
“¿Para qué fuiste ahí? ¿Aprendiste algo? Eso no tiene nada 
que ver con nuestro país. Deberían haber tirado abajo esa 
estúpida montañita con la democracia…”.  
 

 Los motivos que fueron expuestos por mí, no le interesaron demasiado. Excepto 

cuando afirmé mi sorpresa por la introducción en francés que el guía congolés nos había 

propiciado.  

 
“Ah…pero él no era sudafricano seguramente. Un africano 
no hubiera dicho eso…”.  

 

                                                 
421 Así lo deja claro el Prof. Fransjohan Pretorius, historiador de la Universidad de Pietermaritzburg en 
una entrevista el Día de la Reconciliación en 1998. Cf. Ross, Keith: “Mutual respect is the way to 
Reconciliation”, Daily News, 17/12/1998, p. 16. Diez años después de la democracia instalada, no podían 
utilizarse los referentes precisos del esencialismo étnico. Es exactamente lo contrario que sucedía con la 
‘burla’ de convertir al Monumento en una disco gay, que debía utilizar un repertorio común de agresión 
para la nación heterosexuada y patriarcal. 
422 Cf. Khumalo, Sipho: “Let´s value each other’s heritage”, Daily News, 17/12/1998, p. 16; Ross, Keith: 
“Boers want to retain identity”, Daily News, 17/12/1998, p. 17. 

 187



         Aquí hay un punto crucial: quién pronuncia un discurso legítimo sobre el pasado, 

porque el ex militante usó la palabra “african” no en el sentido lato de adjetivo 

gentilicio (como oriundo del continente africano), sino refiriéndose a la propia 

clasificación racializada del apartheid en Sudáfrica, según la cual los grupos raciales se 

dividían, grosso modo, en europeos, asiáticos, coloureds y africanos (aunque esa 

clasificación fuera inestable, como ya expuse). 

 En el seno de un monumento cuyo uso (y no sólo su texto visual) ha servido para 

legitimar históricamente el sistema del apartheid y para trasformar la celebración 

comunitaria en una conmemoración del nacionalismo afrikáner423, el discurso 

actualmente “democrático” que pronunciaba el guía pretendía restaurar una 

“neutralidad” como “monumento histórico”. En las palabras de Jean Paul citadas al 

comienzo del capítulo, el edificio es un “memorial” de una comunidad luchadora contra 

el “colonialismo”. Para comprender este giro discursivo (y la insatisfacción que puede 

causar) debemos notar que después de 1994 el monumento se inscribió en un espacio de 

significación liminar, que fue negociado con el nuevo estado. El monilito pasó a 

representar una relación peculiar con el pasado reciente, diferente a la que plantean el 

Museo de Robben Island o el Museo del Apartheid: no se trata de pretender confinar ese 

pasado, o de proponer una figuración alegórica con lo “patológico/superado”. Se trata 

de un uso simbólico de la retórica hegemónica de la reconciliación: ese fue el elemento 

central para no derribar el monumento, como pasó con otros.  

             En Robben Island la nueva nación queda legitimada en su profundidad histórica 

(antes invisibilizada); en el Apartheid Museum, el sistema de explotación racista y su 

historia se confinan en un pasado museal, superado. Como corolario, el Monumento al 

                                                 
423 Incluso actualmente hay una reticencia del ala más reaccionaria de la comunidad afrikáner a 
democratizar el calendario de celebraciones conmemorativas. Esto se refleja por ejemplo en dos actos 
diferentes llevados a cabo para rememorar la batalla de Blood River el 16 de diciembre, a ambos lados del 
río ahora llamado Ncome, lo cual es una muestra de los problemas más generales para re-narrar la historia 
nacional. Cf. Khumalo, Sipho: “Let’s value each other’s heritage”, op. cit. p. 16. 
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Voortrekker pasa a formar parte del testimonio plural de una comunidad más, luchadora  

(en otro contexto) por la liberación de la nación, cuya historia puede ser contada por 

cualquiera de los referentes incluidos en la nueva Sudáfrica (digo referentes y no 

sujetos, porque lo que importa es que una persona negra pueda narrar, aunque no sea un 

ciudadano sudafricano). La presencia y el discurso de Jean Paul deben leerse desde ese 

uso.424 Aquí pienso en un tono similar al que usa Maya Nadkarni para explicar por qué 

fueron removidos o cambiados de lugar muchos de los monumentos emblemáticos del 

comunismo en Budapest. Se trató de dinamizar al Voortrekker Monument, hacerle decir 

algo en el nuevo tiempo, justamente porque lo más problemático para el estado  

 
“no es la visibilidad escandalosa de su mensaje 
ideológico, sino más bien la potencial invisibilidad [de 
su mensaje] para el nuevo escenario democratizado”.425  
 

                La reinscripción tiene aristas muchas veces contradictorias. Por ejemplo, la 

idea de que la incorporación de guías negros en el museo (junto con la 

“reinterpretación” de los hechos en su recorrido) implicaba una nueva forma de 

concebir la historia de los trekkers como historia de “todos los sudafricanos”, fue 

expresada claramente por Gert Opperman, su director ejecutivo.426  Pero esto se 

                                                 
424 Albert Grundlingh advierte este cambio en el uso público del Monumento desde el propio año 1994, 
cuando los discursos de tinte religioso que se dieron dentro del Monumento el 16 de diciembre, Día de la 
Reconciliación (y ya no del Pacto), enfatizaron que en el “pacto” que los afrikáners hicieron con Dios 
recalcaba la “convivencia en paz con los vecinos” (cosa inédita en el discurso afrikáner). Para 
Grundlingh, sin embargo, este argumento no fue creíble ni suficiente para “limpiar” la imagen del 
Monumento ante la mayoría de la sociedad. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old 
monuments and new regimes…”, op. cit., p. 101. Sin embargo, en el momento en que Grundlingh escribe 
(2001) probablemente aún no había guías negros contratados en el Monumento, lo cual habla de que la 
política de insertar de algún modo a este símbolo en los “tiempos que corren”, fue mucho más allá de los 
discursos públicos del Día de la Reconciliación.  
425  Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its monuments: making and marketing 
the past in Budapest’s Stone Park Museum”, en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): 
Contested Pasts. The politics of Memory, Routledge, London & New York, 2003, p.  201. 

426 Cf. Russouw, Sheree: “It is our monument too”, Saturday Star, 5/03/2005. 
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contrapone con la resignificación comunitaria (ultraconservadora) que también tiene 

para los afrikáners, como la inclusión del Garden of Remembrance.  

               Otra tensión implícita se ve (y se oye) en la visita al lugar, una tensión vívida 

entre lo nacional/comunitario, lo local/global, modernidad/tradición, y las formas 

mutantes y persistentes de la violencia. Por un lado el edificio permite una ubicación, un 

refugio para la comunidad afrikáner que ve dilapidado su patrimonio histórico y 

amenazada su configuración cultural como “pueblo”. Por otro, en la incorporación de 

guías negros y en la “reinterpretación de los hechos” de la historia, una idea de 

modernidad democrática y apertura conciliatoria se proyecta más clara y 

abiertamente.427 Pero esto se hace manteniendo códigos que son parte de la negociación 

inicial entre los “viejos” y los “nuevos” poderes, pactada en el límite de los 

significados, allí donde nada se dice abiertamente, nada se incorpora completamente, y 

nada se borra totalmente.  

              Uno de los nuevos guías negros, Petrus Maloka, manifestó haberse 

desempeñado durante casi 15 años como el jardinero de los patios posteriores del 

                                                 
427 Cuando Opperman  habla de reinterpretación, se centra en la “inclusión del asesinato de Dingaan”, jefe 
zulu, en la narración de los guías, cosa que anteriormente era pasada normalmente por alto. Cf. Ibid. Sin 
embargo, lo que pude observar en mi visita es que lejos de una “reinterpretación” o una “crítica” de la 
narración de los frisos en mármol, lo que hizo el guía (y pude percibir que era generalizado para los guías 
angloparlantes también) fue un tratamiento “aséptico” de los hechos, sobre todo cuando se llegó  a la 
batalla de Blood River en 1838. Ya no hay, podríamos decir, una “glorificación” de las batallas y de los 
episodios en que los trekkers masacraron a las poblaciones africanas nativas (como los episodios bélicos 
contra las poblaciones matabele o zulu). Pero tampoco hay, stricto sensu, una ‘reinterpretación’. 
Simplemente se opera con un vacío de silencio, con una condescendencia en el no-decir. Aquí hay otro 
elemento importante: la incorporación de guías responde a una reinscripción de tipo referencial del 
Monumento. Como dice Grundlingh, “hubo un tiempo en que la comprensión de los hechos representados 
en el Monumento, era saber común de los Afrikáners”, esto es, que la explicación del “contenido” 
narrativo de los frisos no era necesaria, era completamente evocativa. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural 
conundrum? Old monuments and new regimes…”, op. cit., p. 101. Ese tiempo es sustituido por otro en el 
que no existe tal cosa como un “saber común de la comunidad afrikáner”, por un lado.  Por otro, son los 
destinatarios los que pretenden ampliarse: primero el turismo internacional que quiere escuchar una 
narración de la “nueva” Sudáfrica, y también otros sectores de la sociedad sudafricana. 
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Monumento, aunque visitaba el lugar desde niño, porque su padre había sido el herrero 

del monumento durante 27 años. Su declaración es significativa:  
 

“…solía mirar el Monumento con admiración, porque me 
parece precioso. Tengo pasión por la historia y soñaba con 
ser guía alguna vez, subir los 130 peldaños con orgullo, pero 
nunca pensé que tendría la oportunidad. Sólo veíamos caras 
blancas y nunca pudimos entrar. Nada más en los jardines. 
Ahora es diferente, no importa de qué color seamos, todos 
estamos reescribiendo la historia (…) Los niños blancos, de 
escuelas afrikáners, se sienten orgullosos de que sea yo quien 
les da el tour. Aunque algunos adultos están aún perdidos en 
el pasado y se sienten dislocados cuando me ven a mí como 
guía. No pueden entender…” 428

 

         Las operaciones narrativas son múltiples: la exclusión en el pasado figurada en la 

“reserva” del espacio físico; la ruptura del presente en su ingreso como guía; el recurso 

de la reconciliación en una reescritura ‘democrática’ de la historia, y los destinatarios de 

ese pasado revisado: los niños, frutos del ‘tiempo nuevo’. Para Maloka los adultos ‘no 

pueden entender’ el peso introducido por la redención histórica. Pero aquí no hay 

referencia al cambio narrativo, a la problematización de la duración del apartheid o del 

lugar del guía-proletario antes y después de la democracia. Lo que importa es la entrada 

del guía al museo, ese deseo de asalto al símbolo de poder, de iconoclasia laica que es 

permitida porque su potencial subversivo tiene un límite: no es entrar al museo para 

cumplir un fin, su entrada constituye el fin.  

              Por otra parte, recordemos que el texto de Jean Paul con el que comencé el 

capítulo fue pronunciado por un trabajador a destajo, mano de obra barata como 

inmigrante aún no regularizado porque es “africano”, no “sud-africano”. Sin embargo 

para Fred, el ex participante del Umkhonto, (clasificado como “coloured” por el 

apartheid), Jean Paul no es “africano”, es extranjero, y ese es un punto clave para poder 

“enunciar” sobre el pasado. No es fácil comprender la complejidad y la carga semántica 

                                                 
428 Cf. Russouw, Sheree: “It is our monument too”, op. cit. 
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de estas clasificaciones si no intentamos una mínima etnografía del uso social y 

cotidiano de las categorías. Jean Paul es un guía para turistas extranjeros, destinatarios 

“primermundistas” del mercado globalizado del turismo del tiempo pasado y la 

democracia: el Voortrekker Monument hizo su principal apuesta allí para recaudar 

fondos y mantenerse funcionando.429 Para esos turistas, una persona negra hablando 

desde las entrañas simbólicas del apartheid, pero a su vez reubicando los sujetos de la 

historia (reposicionando a la comunidad boer430, desligándola de cualquier 

responsabilidad histórica en la implementación del apartheid) es la muestra clara del 

progreso nacional, la garantía histórica del cambio no sólo en el relato, también en las 

políticas sociales de la “cura” y la “reconciliación”, dos palabras manipuladas hasta la 

extenuación en el discurso político contemporáneo.  

 Para el ex combatiente del Umkhonto que consideraba impropia mi visita al 

monumento si yo pretendía comprender algo del pasado y el presente sudafricanos, una 

narración tal no podría haber salido de un sujeto que sufrió las consecuencias de la 

explotación racial. Para él, Jean Paul, aunque negro, planteaba un discurso reaccionario 

(el que afirma que “esto no tiene nada que ver con el apartheid”). Este discurso provenía 

de quien no conoce la lucha sobre la que se fundó la “nueva nación”, y definitivamente, 

                                                 
429 De 1990 a 2000 Sudáfrica saltó del lugar 55 como atractivo turístico en el mundo, al lugar 25, y los 
directivos del Monumento supieron cómo aprovechar este cambio. En 1999, más del 80 por ciento de los 
visitantes eran extranjeros (y aunque sería arriesgado aseverarlo categóricamente dado que no hay datos 
de ese tipo, lo más probable -según las percepciones generales de los sudafricanos así como las de los 
estudiosos de memoria pública- es que la población sudafricana que lo visita sea casi en su totalidad 
blanca y afrikáner). Cf. Grundlingh, Albert: A cultural conundrum? Old monuments and new regimes…”, 
op. cit., p. 107. 
430 El sentido de este término es complejo y estuvo vinculado a una forma despectiva de denominación 
para con los afrikáans parlantes en Sudáfrica. Sin embargo, recientemente hay un reposicionamiento del 
uso de la palabra por los propios boers, como una forma de resaltar la identidad subnacional y revalorarla. 
Este reposicionamiento no se limita al uso de este vocablo, sino que incluye la afirmación de diversos 
símbolos (las vestimentas tradicionales, la identidad rural) como forma algo primordialista de “recuperar” 
una “tradición” comunitaria (cuyo rasgo más claro es la invención). Cf. Stephney, Inez: “Technology 
beyond the frontiers of history”, paper presentado a la conferencia Memory and History: Remembering, 
forgetting and forgiving in the life of the nation and the community, Cape Town University, Cape Town, 
Agosto 2000.  
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no es parte de ella. Entonces Jean Paul, negro, víctima sin dudas de las formas múltiples 

en que mutó y se reprodujo el racismo sudafricano, también es víctima de la xenofobia 

extendida que atraviesa el país actualmente, poniendo a prueba las clasificaciones 

arraigadas del apartheid. Y es  puesto en el lugar del “otro” por alguien que minutos 

antes había pronunciado el siguiente texto: “en la lucha, los que no éramos blancos, 

éramos negros”.  

            Jean Paul es proyectado por el Voortrekker Monument hacia un público 

internacional, intentando mostrar la democratización de la historia. Pero esa figura tiene 

otra connotación al interior de la nación, que revela los límites de la recepción real, 

social, del discurso sudafricano sobre el “Renacimiento Africano”.431

Estas discusiones porque revelan mucho del temperamento social en el cual un 

monumento, la visita a él, trabajar en él, se convierten en escenarios donde operan las 

formas más sutiles de experimentar la sensibilidad histórica, las poéticas de la 

exclusión, los dilemas sobre la ciudadanía y la reformulación de los usos del pasado. 

Allí se ven las contradicciones más amplias dentro de una sociedad post-apartheid cuya 

característica sobresaliente tal vez sea este carácter ambivalente entre el cambio 

quiasmático y las continuidades, entre la apertura del escenario político y la defensa de 

identidades, premisas e intereses sectoriales. 

                                                 
431 Lo que nos sigue recordando el ex militante del Umkhonto, es que el referente nacional está por 
encima de cualquier otro, y la solidaridad racial sólo se comprende dentro de los límites (pasados y 
presentes) de esa referencia. 
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IV. Sujetos de la nación, reclamos a la historia: “espacios para la memoria” y 
suturas al tiempo* en Argentina 

 
 

“Un relámpago desamparado en la intemperie: 
desnudez repetida, apertura multiplicada (…) La 
oscuridad ha quedado quebrada y la noche, 
cuando regresa a su maciza oscuridad, sabe que 
ha sido herida. La memoria retendrá la luz y las 
consecuencias son incalculables”. Héctor 
Schmucler – Carta a La intemperie 

  

En las políticas de la memoria sobre períodos violentos, sobre todo cuando son 

orquestados por el estado, un sentido de la restitución también está en juego: restitución 

de la historia oculta, de los saberes y héroes que informaron la “liberación” (en el caso 

de Sudáfrica) o los que participaron de la “resistencia” (en el caso argentino). En toda 

política de restitución hay agentes depositarios y organismos que ceden, autorizan, 

legislan. La ex prisión de Robben Robben Island, el Constitution Hill en Johannesburgo, 

y la ex ESMA en Argentina (Escuela de Mecánica de la Armada), que funcionó como 

centro clandestino de detención y tortura entre 1976-1983, ubicada en pleno trazo 

metropolitano de Buenos Aires, todos se han vuelto iconos de estos signos de 

restitución histórica en sus respectivos contextos (Ver fig. 37 – 38). También han sido 

convertidos (o están en proceso de conversión) en museos (o “espacios para la 

memoria”). Pero el marco histórico de la restitución simbólica, en ninguno de estos 

casos pudo fijarse de acuerdo a las voluntades del estado: profundas fracturas 

emergieron para desestabilizar lo que se creía un relato más o menos “seguro” 

¿Restitución a quiénes, de qué? ¿En conmemoración a qué violencia, la de quiénes, 

contra quiénes?  

Este capítulo tiene un episodio concreto que alentó el análisis: como adelanté en 

el prólogo, el 24 de marzo de 2004, en el acto público por medio del cual el Poder 

Ejecutivo Nacional cedió simbólicamente el predio de la ESMA a la ciudad de Buenos 
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Aires para construir un Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 

Humanos, un sector del Movimiento Indígena Argentino proclamó su “derecho” a tener 

un lugar en ese museo. Se reconocían como “las primeras víctimas del terrorismo de 

estado”, y exigiendo una relectura de la violencia en el pasado nacional. Aquí, me 

focalizaré en este evento preciso en el marco contextual de Argentina y de los debates 

generados en el espacio público, y no en la ESMA en cuanto tal.432 Me interesa analizar 

cómo este lugar es un terreno de disputa por debates históricos que la exceden 

ampliamente como institución del horror, pero que a su vez la contienen. Pretendo 

rastrear los debates y la provocación que el reclamo de ese sector del Movimiento 

Indígena introdujo en algunas de las “verdades” establecidas del pasado nacional, más 

que analizar la “viabilidad histórica” de su argumento.433 El objetivo de este capítulo de 

la tesis es mostrar que en los procesos que analizaré, se dan tres elementos 

yuxtapuestos: a) un aprovechamiento de la coyuntura estatal de apertura para hacer una 

relectura política acontecimental, mediante un uso estratégico de símbolos y acciones ya 

establecidos en el horizonte de la esfera pública, b) un reclamo por la conformación 

“otra” de la temporalidad de la violencia constitutiva de la historia nacional, c) una 

tensión socio-política inherente a estos procesos, cuando el reclamo excede los límites 

de las propias construcciones ‘contrahegemónicas’ que el estado reconoce, acepta y 

coopta.  
                                                 
*Debo la expresión “suturas al tiempo” que utilizo varias veces a lo largo del trabajo, al título de uno de 
los últimos libros de Saurabh Dube. Cf. Dube Saurabh: Stitches on time. Colonial textures and 
postcolonial tangles, op. cit. 
432 Para estudios focalizados en el funcionamiento de la ESMA cf., entre otros, Nunca Más. Informe de la 
CONADEP, op. cit., Calveiro, Pilar: Despariciones…, op. cit., Verbitsky, Horacio: El Silencio. Las 
relaciones secretas de la Iglesia con la EaSMA, Sudamericana. Buenos Aires, 2005; Brodsky, Marcelo 
(ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, op. cit., 2005. 
433 En cualquier caso, los argumentos más comunes vinculan el terrorismo de estado con la Doctrina de 
Seguridad Nacional (impuesta en Argentina desde 1966 con el golpe de estado de Juan C. Onganía) y los 
debates sobre este punto comúnmente discuten la existencia de acciones terroristas por parte del estado de 
derecho que gobernaba el país antes del golpe de 1976, bajo la figura presidencial de Maria Estela 
Martínez de Perón (julio 1974-marzo 1976). Vf. Vezetti, Hugo: “Aniversarios: 1973/1983”, en Punto de 
Vista, 76, 2003, pp. 1-3. 
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¿Cuándo empezó el terrorismo de estado? ¿Cómo dirimir qué tipo de imperativo 

conmemorativo existe cuando un grupo que aparentemente nunca fue víctima directa 

(como colectivo) de una dictadura militar, como los indígenas argentinos434, se incluyen 

en el referente del mismo genocidio, poniendo en el centro del debate otras violencias, 

las de las exclusiones históricas?435 A la luz de las disputas sobre sujetos y 

temporalidades que ya he discutido en los capítulos precedentes ¿cómo analizar qué tipo 

de reclamo a la historia existe cuando una comunidad decide exhibir el despojo y la 

desposesión como una marca territorial de lo que el estado aún debe restituir, ligándolo 

con la historia dolorosa y con las urgencias presentes? En la sensibilidad de estas 

preguntas radica la justificación principal de incluir en esta tesis el “caso argentino”, 

aparentemente tan distante social e históricamente.436  

Los reclamos y efectos que la “cuestión ESMA” adquirió en la esfera pública 

desde 2004 posibilitan, entre otras, una lectura en clave poscolonial. Dos referentes 

enunciados en los capítulos sobre Sudáfrica emergen en la discusión sobre la memoria 

argentina reciente, y lo constituyen la aparición de la “raza”, o, para usar la expresión de 

                                                 
434 Soy conciente de que al hablar de “los indígenas argentinos” estoy produciendo un borramiento de la 
marca de filiación étnica (kolla, mapuche, wichí, etc.) bajo una categoría esencial, post-nacional. Sin 
embargo, así se distinguen los sujetos aludidos, pretendiendo englobarse dentro de un arco de sumisión 
(grosso modo, son ‘indígeneas’ dentro del ‘estado-nación argentino’ que no los reconoce)..  
435 Esto no quiere decir que no haya habido víctimas indígenas en la dictadura, ni que entre los 
desaparecidos no se cuenten personas étnicamente indígenas o mestizas. Como se sabe, el episodio 
conocido como el “apagón” de Ledesma, tuvo indirectamente que ver con una política de acallar reclamos 
indígenas en el norte argentino. Cf. Catela da Silva, Ludmila: “Apagón en el ingenio, escrache en el 
museo. Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un episodio de 
represión de 1976”, en Jelin, Elizabeth; del Pino, Ponciano (comps.): Luchas locales, comunidades e 
identidades; Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pp. 63-105. 
436 Ha habido diferentes tentativas de proyectos académicos incluyentes y comparativos sobre las 
dictaduras latinoamericanas, pero fundamentalmente superponiendo las experiencias del Cono Sur 
latinoamericano, o al menos incluyendo trabajos de abordaje desde una perspectiva “regional”. La 
tentativa más reciente la constituye el proyecto Memorias de la Represión, bajo la dirección de Elizabeth 
Jelin y financiado por el Social Sciences Research Council de Estados Unidos, y cuya publicación de 
resultados en varios libros colectivos asumió la editorial Siglo XXI de Buenos Aires. Para una 
explicación del proyecto y de las nociones teóricas con las que se encaró el proyecto, cf. Jelin, Elizabeth: 
Los trabajos de la memoria, op. cit. 
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Rita Segato, de un capital racial negativo, es decir, no-blanco en la construcción de la 

memoria nacional de la violencia437; y el agenciamiento y apropiación de la violencia-

como-terrorismo de estado, como parte más amplia de exclusiones históricas. No se 

trata de establecer una “nueva historia” sobre los detenidos-desaparecidos en la ESMA 

o sobre la historia del terrorismo. Más bien de comprender un “asalto” a la ‘H’istoria 

desde lugares sociales que no han tenido el mismo espacio en la configuración de las 

conmemoraciones sobre los patrimonios nacionales en Argentina (incluso los 

“negativos”, acorde con la terminología de la UNESCO).  

Argentina: historia excepcional latinoamericana, estado-nación nacido a la luz 

del balcón a Europa, comunidad cuya retórica mestiza es singular porque en el discurso 

histórico hegemónico “todos bajamos de los barcos”.438 Sin embargo, la decisión 

oficial sobre la creación del museo de la memoria abrió las puertas a un debate que se 

extendió ampliamente desde los organismos de Derechos Humanos –que venían 

debatiendo desde mucho tiempo antes – hacia el resto de la sociedad: se hablaba de un 

museo nacional, la dictadura se posicionaba públicamente desde las posturas oficiales 

como un patrimonio negativo de la nación, como secuela que debía ser exhibida “para 

todos los argentinos” como tributo a una generación cercenada con el número que fija la 

imagen voraz de la dictadura: 30.000 personas desaparecidas.439  

                                                 
437 Cf. Segato, Rita: “Introducción: Políticas de la identidad, diferencia y formaciones nacionales 
de alteridad”, en Segato, Rita: Segato, Rita: La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa 
en tiempos de las políticas de identidad, op. cit. ‘No Blanco’ aquí significa no europeo, pero también 
implica las derivaciones culturales de todas las estrategias simbólicas de blanqueamiento cultural. Va en 
oposición a un capital racial positivo, blanco, hegemónico. Agradezco la aclaración de la propia autora al 
respecto.  
438 Cf. “El museo de los que descendimos de los barcos”, Clarín, 23 de julio 2000, p. 21. No puedo 
ahondar aquí en la vasta producción historiográfica argentina sobre la conformación de los ideales 
nacionales y las diferentes generaciones. Un estudio relativamente reciente y muy completo sobre el rol 
de la inmigración en la conformación de la “idea” de nación en Bertoni, Lilia: Patriotas, cosmopolitas y 
nacionalistas. La construcción de la nacionalidad argentina a finales del siglo XIX, op. cit.  
439 Según el informe Nunca Más, había 340 campos de concentración distribuidos por todo el territorio 
nacional argentino. Entre los centros clandestinos de detención en Argentina, los más destacados son: en 
la ciudad de Buenos Aires: ESMA, El Olimpo y Club Atlético; en la provincia de Buenos Aires: El 
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Fue rápida la analogía con los debates sudafricanos y con un museo en 

particular: Robben Island. Como ya analicé, las discusiones sobre el rol heroico que el 

ANC juega en esa narrativa  y la selección espectacularizada de los triunfos del 

Movimiento de Liberación, hicieron emerger una discusión sobre ‘quiénes faltan de 

recordar en el museo’, qué luchas contra el apartheid no están presentes; y qué síntomas 

de la nación postcolonial/postapartheid aún esperan los efectos del triunfalismo. La 

ESMA, por su parte, parecía recorrer un camino similar de preguntas.  

La Ex Escuela de Mecánica de la Armada es un lugar emblemático del 

terrorismo de estado argentino. Por allí, se calcula, pasaron alrededor de 5000 personas 

detenidas-desaparecidas, de las cuales entre 200 y 300 habrían logrado sobrevivir. 

Muchos niños nacieron en sus instalaciones, y a muchos de ellos su identidad y filiación 

les fue denegada, tergiversada o borrada mediante la adjudicación a otras familias.440 El 

predio de varios edificios concatenados que la ex – Municipalidad de Buenos Aires 

donó a la Armada Argentina en 1924, fue la sede de varias escuelas de suboficiales del 

brazo naval de las Fuerzas Armadas (Ver fig. 39).441 En diciembre de 2002 la 

Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobó una Ley para la creación de  un 

“Espacio para la Memoria” que dependería del poder ejecutivo aunque con 

                                                                                                                                               
Campito, La Mansión Seré, El Vesubio; en la Ciudad de Córdoba: Cabildo de la Municipalidad; en la 
provincia de Córdoba, La Perla. En la provincia de Tucumán: Escuelita de Famaillá.  
440 Carnevale, Vera: “Memoria, espacio público, estado. La construcción del Museo de la Memoria”, en 
Documentos de Trabajo. Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente (RIEHR), sitio web, 
http://www.riehr.com.ar/detalleEdu.php?id=6, última consulta: 18/02/07. La ESMA fue un espacio 
predeterminado como centro clandestino de detención y tortura, antes del golpe de estado. Y funcionó 
como tal desde el propio 24 de marzo de 1976. Operaba en ese lugar el “Grupo de Tareas 3.3.2”, que 
respondía, en última instancia de autoridad, al Comandante en Jefe de la Armada, cargo que ocupó 
Emilio Massera entre 1976 y 1978, los dos años de represión más despiadada.  
441 Del predio de la ESMA, el centro de detención ocupaba gran parte del “Casino de Oficiales”. 
Principalmente el sótano (que nucleaba celdas y salas de tortura así como una enfermería), el tercer piso y 
el altillo (donde se encontraban las capuchas, habitaciones sin ventanas donde permanecían los 
detenidos/desaparecidos. Además, funcionaban allí el Liceo Naval Almirante Brown, la Escuela de 
Guerra Naval, la División de Educación Naval, la Escuela Nacional de Náutica y la Escuela Fluvial. 
Desde 2005 las ramas principales de la ESMA funcionan en Puerto Belgrano, provincia de Buenos Aires. 
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funcionamiento autárquico. Después de este hecho, el presidente Kirchner decidió 

restituir el predio al dominio civil para crear allí ese espacio.442 Sin embargo, suele 

pasarse por alto que la discusión sobre el destino del ex centro clandestino de detención 

(y escuela militar) comenzó en la década de 1990, cuando el gobierno de la capital 

bonaerense interpuso una petición judicial ante el gobierno nacional para que el lugar 

fuera cedido a la  ciudad por completo. A principios de 1998 sin embargo, el presidente 

Carlos Menem firmó un decreto para destruir el predio, demoler sus edificios, trasladar 

las instalaciones de la escuela de mecánica y crear un espacio verde donde se construiría 

un símbolo artístico de “unión nacional”.443  Un recurso de amparo fue presentado por 

las organizaciones de Derechos Humanos y finalmente en 2001 la Corte Suprema 

declaró inconstitucional el decreto.    

                                                 
442 Cf. “Camino al Museo, paso a paso”. Memoria Abierta Web Page. http://www.memoriaabierta.org; El 
acuerdo firmado entre el Poder Ejecutivo Nacional y el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires prevé 
diferentes funciones para el Instituto para la Memoria en lo relativo a la “conservación y reconstrucción” 
de la memoria; y prevé también que el Instituto tenga un lugar físico de funcionamiento en el predio de la 
ESMA. La Comisión Directiva del Instituto está integrada por representantes del gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires y de la Legislatura de la capital. Para información adicional véase 
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/. El acuerdo firmado el 24/3/2004 se reproduce 
en http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/acuerdo.pdf ; también en Brodsky, Marcelo 
(ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, op. cit., pp. 226-227. A su vez, la Legislatura 
de Buenos Aires sancionó el 5 de agosto de 2004 la Ley No. 1.412, por medio de la cual se destinó 
formalmente a la ESMA a constituir un Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 
Humanos. Tal y como plantea Hugo Vezzetti, el acuerdo es ambiguo sobre la “naturaleza” del museo 
futuro, y ahonda en cambio en la importancia de la participación, en su gestión, de organismos de 
Derechos Humanos, partidos políticos, personas que hayan sufrido el cautiverio o la detención-
desaparición. Concuerdo con Vezzetti en que esto puede tener dos caras: la más sobresaliente, una 
política de “memoria ampliada”, incluyente de diversos sectores. La otra, más peligrosa, una “delegación 
de responsabilidades” de lo que le cabe al estado. La crítica subterránea que hay en este argumento es 
nodal: el estado se adueñó de la conmemoración en un ritual que confiere teatralidad y consuma su poder 
fetichista, lo cual no quiere decir que haya una política de compromiso real, planificada, que exceda la 
coyuntura, de larga duración y de involucramiento contundente del estado con recursos eficientes 
institucionales, materiales y humanos. Cf. Vezzetti, Hugo: “Políticas de la memoria: el museo en la 
ESMA…”, op. cit., p. 7 
443 Carnevale, Vera: “Memoria, espacio público y estado. La construcción del Museo de la Memoria…”, 
op. cit., p. 14. En estricto antagonismo, durante la gestión menemista la unión nacional sólo podía hacerse 
efectiva a través de la “gestión del olvido”, en una retórica que desplaza lo dicho por Marc Ague sobre el 
derecho “individual” de olvido, hacia una política “social” de amnesia, con un conocido discruso sobre 
las imposibilidad de aunar la “justicia de los hombres” con la “reconciliación nacional”.  
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              El caso de la cesión de la ESMA por parte de la Presidencia de la Nación 

Argentina a las autoridades del gobierno de Buenos Aires no era la primera tentativa 

pública por establecer una narrativa sobre la última dictadura, pero sí la primera de ellas 

que dio lugar a una discusión sobre la historia y los sujetos de la historia.444 Un predio 

con edificación típica emulando un dejo de belle époque emplazado en el medio del 

trazo urbano del norte de la ciudad de Buenos Aires, contrasta con el carácter 

exhibitorio y evocativo que siempre tuvo, por ejemplo, Robben Island. Mientras en la 

isla los oprobios para la nación blanca eran recluidos y encerrados en el espacio siempre 

imaginable, distinguible desde tierra firme, en cambio en la ESMA la definición del 

antagonismo nacional encarnada para la dictadura militar en un presunto “subversivo”, 

era plasmada en la contracara, el ocultamiento. En medio de la marca urbana se 

instalaba un espacio clandestino de eliminación de la diferencia, de “expurgo” de la 

“nación amenazada” mediante el oprobio de la desaparición.445 Robben Island, una 

realidad por todos conocida, representaba para algunos el símbolo de una posibilidad 

de nación allí confinada y transformada en mito. En el caso argentino, la ciudad 

cosmopolita –alegoría de la nación moderna latinoamericana– seguía funcionando en 

medio del cercenamiento histórico446: dentro de ella pero a espaldas de (casi) todos, los 

sujetos indeseados de la versión militar de la nación no se encerraban en prisiones ni  se 

recluían en panópticos: desaparecían. 447  
                                                 
444 Lorenz, Federico: “Lo que está en juego en la ESMA”, Cronista Digital, julio de 2004.  
445 La decisión es lógica dentro de una forma totalitaria específica de considerar la línea histórica de 
“mejoramiento” del sujeto nacional. Con el subversivo no podía haber políticas de resarcimiento, para el 
gobierno militar, era un sujeto “irrecuperable” dentro de la nación. Cf. Calveiro, Pilar: “La experiencia 
concentracionaria”, en Lida, Clara; Crespo, Horacio; Yankelevich, Pablo (comps.): Argentina, 1976. 
Estudios en torno al golpe de estado, El Colegio de México, México, 2007, p. 188. 
446 Una interesante reflexión sobre este punto en Calveiro, Pilar: Desapariciones. Memoria y desmemoria 
de los campos de concentración argentinos, op. cit., pp. 54 y ss.  
447 Este mismo hecho motivó el rechazo de algunos sectores a que la ESMA se convirtiera en museo  
porque para ellos, este gesto “osifica” los reclamos aún vigentes de justicia histórica y reconocimiento. 
Uno de los representantes de la Asociación HIJOS (Regional Capital Federal), probablemente la 
Asociación que más objeciones mostró a la iniciativa oficial de “restitución” de la ESMA a la sociedad en 
forma de museo, planteó en el acto de cesión: “El pueblo nunca tuvo centros clandestinos de detención. 
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El debate generado sobre el destino de la ESMA no sólo revitalizó el discurso 

histórico del período traumático de la dictadura como tal y unió a organismos de 

Derechos Humanos con intelectuales y políticos, sino que incorporó conceptos que 

parecían tácitamente incluidos en la “conciencia histórica” del país: violencia social, 

genocidio, terrorismo de estado, comunidad. Pero además, en el contexto agudizado de 

la crisis económica en que esto sucedió, exclusión, inequidad social y neo imperialismo 

fueron conceptos que se evocaron recurrentemente como los que deberían permear la 

atmósfera performativa.448   

              ¿Cómo parte de qué debía instalarse un museo del horror, o del Nunca Más? 

¿Del triunfo sobre la dictadura y la resolución definitiva de las deudas que la justicia no 

había saldado? ¿Cómo marca de una gestión peronista que pretende anotar bajo sus 

“logros” la instalación de una historia esquiva en la memoria pública de las marcas 

territoriales? ¿O como el debate más profundo sobre la historia de la violencia estatal 

en Argentina y sobre una tradición de extirpación de sujetos históricos excluidos? 

Cuando se pregunta cuál será el “guión” a narrar en la ESMA, Lila Pastoriza plantea 

que ésta representa el gran crimen de manera incontrastable. Es el reducto de la 

memoria experiencial, porque no hay memorias “puras” ni “prístinas”. No debe 

                                                                                                                                               
Yo nunca tuve centros de tortura. Por eso no quiero que se me restituya nada, porque nunca lo tuve. No 
estamos dispuestos a entrar si no es por otra cosa que no sea excavar, investigar, porque ahí hay pruebas. 
Ese lugar no se puede tocar, no se tiene que tocar. No se puede hacer una escuela de arte, ni de oficios, ni 
una extensión de la asociación madres de plaza de mayo…”. Cf. Voces en la Plaza de Mayo, 24/03/04  
http://www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?Id=3043. Entrevista a Julio Talavera. Es 
interesante aquí tomar en cuenta el punto de qué puede considerarse patrimonio histórico de la nación. Un 
espacio que funcionó de tal manera exige una restitución de la historia del vacío del conocimiento puesto 
en regímenes de perversidad. Robben Island era el legado victoriano como cárcel de máxima seguridad. 
La ESMA era una escuela de oficiales en la que una historia oculta se desarrolló. Y es esa historia la que 
pide ser restituida por Talavera en forma de evidencia, y no el predio. La frase “yo nunca tuve centros de 
tortura” indica exactamente eso: el deslinde de la complicidad ciudadana (aunque sea del conocimiento 
simple del hecho); y de los deberes de la historia no reconocida que, desde este punto de vista, corre el 
riesgo de conmemorar lo que la historia pública aún no aclaró.  
448 Es interesante a este respecto ver los registros de Memoria Abierta. Cf. “Organización institucional y 
contenidos del futuro Museo de la Memoria”, I Jornadas de Debate Interdisciplinario, Colección 
Memoria Abierta, Buenos Aires, 2000. 
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confundirse con un  receptáculo a “llenar” con documentos o artefactos que atestigüen: 

el testigo es la propia evocación en pie del espacio449, algo muy similar a las nociones 

con las que Clive van Der Berg explicaba la concepción del museo en la ex prisión 

Number Four en Johannesburgo.450 Pero además, en el contexto de profunda crisis y de 

redefinición amplia de la “identidad argentina”, esto caló hondo en algunos otros 

sectores. La pregunta ya no es sobre lo que incontrastablemente pasó, sino cómo, lo 

que pasó allí, en todo lo que de específico y excepcional pueda tener, también puede 

proponer otra lectura de la larga duración de la “nación”. ¿Debía ser la ESMA un 

museo “de militantes para militantes”451, un espacio del horror para aquellos 

sobrevivientes “directamente afectados” por el terrorismo de estado, muestras 

“museísticas” también de una ideología revolucionaria setentista de cambio radical 

sepultada por el nuevo ethos neoliberal? En ese caso, ¿cómo mostrar a la sociedad civil 

los hechos de un horror sin mostrar a la vez que amplios sectores de esa misma 

sociedad los apoyó? 452¿O había que enmarcar los límites históricos del terrorismo 
                                                 
449 Pastoriza, Lila: “ESMA: modelo para armar”, Causa Popular, 27 de julio de 2004, 
http://www.causapopular.com.ar/article30.html. (Originalmente aparecido en Puentes, año 4, no. 11, pp. 
10-16).  
450 Ver cap. 2: “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’…” 
451 Jornada El Museo que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 Octubre 2002. Intervención de 
Carlos Acuña. http://www.memoriaabierta.org . Aquí hay un punto más álgido, planteado ya por Vera 
Carnevale: “estarán incluidos también [en el museo de la memoria] los hechos de sangre perpetrados por 
los grupos armados insurgentes?”, y en ese caso ¿en qué términos se hablaría de ellos? Cf. Carnevale, 
Vera: “Memoria, espacio público y estado. La construcción del Museo de la Memoria”, op. cit., p. 16. 
Ante la propuesta romantizada de hacer “homenaje” a una generación que habría “dado su vida” por 
ideales “más justos”, aparece la rápida impugnación que con respecto a este mismo debate hizo, por 
ejemplo, la escritora argentina Beatriz Sarlo: “…fui una militante de aquellos años y sé que no sólo tuve 
sueños humanitarios y generosos sino autoritarios y violentos; sé que la idea misma de Derechos 
Humanos me era completamente ajena…” Sarlo, Beatriz: “Nunca más el discurso único”, Pagina 12 on 
line, 28 de marzo de 2004.  http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-33360-2004-03-28.html  
452 Un punto casi tabú en la historia del genocidio militar fue la complicidad de algunos sectores 
empresariales y la tácita aquiescencia de amplios sectores de la clase media argentina. En la evaluación 
del genocidio, la fragmentación de la sociedad civil es un hecho que exigió ser tratado recurrentemente 
por parte de los sectores más radicales de Derechos Humanos (La Asociación de Madres de Plaza de 
Mayo por ejemplo) e incluso es un punto cuya “mención” generó suspicacias en las discusiones sobre la 
creación del Museo. Un excelente enfoque periodístico que involucra a la iglesia en Verbitsky, Horacio: 
El Silencio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA, op. cit.; también cf. Jornada El Museo 
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para reflejar más bien un momento de “excepción” en la historia nacional, de excesos 

exhibidos para garantizar la “no repetición”?  

             
IV.1. Las discusiones sobre un “espacio para la memoria”: el tiempo, el evento y los 
sujetos en disputa  

            

           Primero hay que reconocer el cambio rotundo que introduce el poder ejecutivo 

nacional abierto a considerar las políticas de la memoria reciente como una agenda de 

gobierno, después de quince años de reticencia, en una sociedad civil fragmentada y 

con un sentimiento extendido de hastío y agotamiento de la imaginación política. El 

entusiasmo colectivo ante las primeras medidas del presidente se sintió rápidamente y 

comenzó a percibirse un nuevo clima político y social en Argentina.453 En términos de 

conmemoraciones, se produjeron desplazamientos capitales por parte del estado, como 

puntualicé en la introducción. Pero además, siguiendo a Alberto Lapolla podríamos 

asentir que el acto de cesión de la ESMA condensó simbólicamente el 

desmantelamiento de la falacia histórica de la “teoría de los dos demonios”.454 La 

presencia del presidente, de ex–detenidos desaparecidos y de diversas organizaciones 

de Derechos Humanos en la ceremonia selló una nueva configuración narrativa, al 

menos desde el estado: la idea de una guerra demoníaca (los apelativos religiosos no 

son en vano en este tipo de consignaciones) entre dos “bandos” (extrema derecha y 

extrema izquierda) parecía definitivamente sepultada como discurso de estado. En 

parte, también es cierto que  

 

                                                                                                                                               
que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 Octubre 2002. Intervención de Carlos Acuña. 
http://www.memoriaabierta.org . 
453 Cf. Vezzetti, Hugo: “Aniversarios: 1973/1983”, op. cit., pp. 1-3. 
454 La “teoría de los dos demonios”, esgrimida durante la primera etapa de la gestión alfonsinista, plantea 
que las acciones de violencia y terrorismo de estado durante la guerra sucia, (el demonio de “extrema 
derecha”), pueden equipararse a las de las fuerzas insurgentes de la guerrilla (el demonio de “extrema 
izquierda”), como Montoneros y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).  
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“…desbloquear la teoría de los dos demonios involucra para 
la derecha, la legitimación de la lucha popular y el retorno 
del movimiento de masas al momento más débil de su 
dominación: el período 1969-1973. Es por esto que toda la 
derecha enloqueció con el acto de repudio a la ESMA, como 
pudo observarse en la mayoría de los periódicos y medios 
electrónicos de todo el país, que maneja aun en casi un 99% 
el poder económico construido en el país después de la 
dictadura y del menemismo”.455   

 

              Por otra parte, en 2006 y con motivo del 30 aniversario del golpe de estado de 

1976, el día 24 de marzo se declaró feriado nacional en lo sucesivo, lo cual puede 

constituir un simbólico reconocimiento estatal de duelo nacional. Sin embargo, como 

plantea Federico Lorenz, la lógica de la efeméride puede clausurar el reclamo y 

conspirar contra la apropiación social del acontecimiento: por un lado porque fija el 

hecho en el pasado. Las violaciones de Derechos Humanos “fueron antes, ya nunca 

más sucederán”. Por otro, porque  

 
“despoja de su historicidad y politicidad un enfrentamiento 
social…[e] impide encontrar las violaciones a los derechos 
humanos hoy”.456   

 

              Ese mismo año, la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación promovió 

una nueva edición del relato emblemático de la dictadura, el informe Nunca Más que 

elevó la CONADEP en 1984. En él, se antepuso un nuevo prólogo al original, firmado 

por la propia Secretaría. Dos desplazamientos son claves para comprender la nueva 

coyuntura en el pronunciamiento del estado. El primero y más sobresaliente lo 

constituye la tácita descalificación de la “teoría de los dos demonios”:  

 

                                                 
455 Cf. Lapolla, Alberto: “Kirchner, la ESMA, el crimen de Blumberg y la contraofensiva de la derecha”, 
en Rebelión. El reino del revés, gacetilla electrónica. Última consulta: 10/02/2007. 
http://www.rebelion.org/argentina/040410lapolla.htm
456 Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo…”, op. cit., p. 4. Cursivas en el original. 
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“…es inaceptable pretender justificar el terrorismo de estado 
como una suerte de juego de violencias contrapuestas, como 
si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción 
de particulares frente al apartamiento de los fines propios de 
la nación y el estado que son irrenunciables”.457   

 

         El segundo desplazamiento, menos atendido, interesa más a los fines de mi 

trabajo y –aunque no sé si era la intención en el escrito— tiene que ver con los aspectos 

de la solución temporal histórica (e indirectamente con los apelativos a la “identidad” 

argentina). En el prólogo agregado al Nunca Más, la crisis del 2001 es, para el nuevo 

estado, la culminación histórica de las políticas neoliberales que inició la dictadura. 

Esto, que puede parecer una verdad de perogrullo, tiene un peso específico si pensamos 

que se incluye como declaración de estado en el prólogo del informe de una comisión 

de la verdad (aunque no se llamara así stricto sensu). “La crisis” fue un parteaguas en el 

país, tal vez menos por la excepcionalidad de sus características que por el profundo 

cuestionamiento que suscitó en la arena colectiva: no era una crisis más de 

hiperinflación y devaluación de la moneda nacional, sumándole el episodio del 

“corralito”, incomprensible para la comunidad internacional. “La crisis”, como ya se la 

denomina, aparecía públicamente como el desvanecimiento de los espejismos sociales 
                                                 

457 Secretaría de Derechos Humanos de la Nación: “Prólogo a la edición del 30 aniversario del Golpe de 
Estado” en: Nunca Más. Informe de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas), op. cit., p. 1. Aquí hay que hacer una salvedad: la “teoría de los dos demonios” no fue nunca 
explícitamente apoyada ni sostenida por la CONADEP. Es verdad que en la edición original, el prólogo 
de Ernesto Sábato comenzaba diciendo: “Durante la década de 1970 la Argentina fue convulsionada por 
un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda…” (ibid., p. 1), pero 
esto no expresa sino una verdad irrefutable que en ningún momento equipara esas violencias. Dos páginas 
después se lee “[... A] los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo 
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la 
impunidad del estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos…” Ibid., 
p. 3. Cursivas mías. Por otra parte, más allá de la falacia escondida en los “dos demonios”, esa teoría 
nunca justifica el terrorismo de estado, como parece desprenderse del prólogo agregado. Para un registro 
periodístico del debate producido en 2006, cf. “Controversia por el prólogo agregado al informe Nunca 
Más. Rechaza la Teoría de los dos Demonios”, La Nación on line, 19/05/2006, 
http://www.lanacion.com.ar/archivo/Nota.asp?nota_id=807208, Último acceso 09/05/2007.   
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de los últimos años (la bonanza económica, el posicionamiento con los preceptos del 

Banco Mundial y el FMI, la adquisición de bienes materiales y simbólicos que parecían 

diluir –y en el discurso presidencial del momento lo hacían—  la frontera entre 

“Argentina” y “el primer mundo”)458. Un fantasma también recorría el espíritu de 

crisis: la “excepcionalidad latinoamericana” se desvanecía. Lo interesante es que en el 

escrito agregado en 2006 hay una inclusión de la temporalidad más amplia del 

terrorismo de estado que incluye lo que llamamos en la introducción de esta tesis una 

dimensión social, persistente, del acontecimiento: las políticas neoliberales y lo que es 

allí definido como “injusticia social” son parte de la nueva narrativa del Informe:  

 
“El Nunca Más del estado y de la sociedad argentina debe 
dirigirse tanto a los crímenes del terrorismo de estado (…) 
como a las injusticias sociales que son una afrenta a la 
dignidad humana”.459  

 

            Esta nueva configuración del continuum histórico y de la “injusticia social” 

como secuela del terrorismo en la narración oficial, tuvo apropiaciones por sectores que 

al menos el estado no contemplaba, como veremos.  

                 En este escenario, la maniobra política del gobierno nacional sobre la cesión 

de la ESMA también fue contemplada con cautela. El mismo día que se procediera 

oficialmente a la cesión de la ESMA al gobierno de Buenos Aires (cosa que sucedió el 

                                                 
458 Farred, Grant: “Crying for Argentina: The branding and unbranding of area studies”, op. cit. 
459 Unos renglones antes, la proyección política de la plataforma del gobierno es clara: “Actualmente 
tenemos por delante la inmensa tarea de revertir una situación de impunidad y de injusticia social, lo que 
supone vencer la hostilidad de poderosos sectores que con su complicidad de ayer y de hoy con el 
terrorismo de estado y las políticas neoliberales la hicieron posible. Por ello al mismo tiempo nos 
interpelan los grandes desafios de continuar haciendo de la Argentina, frente a esas fuertes resistencias, 
no sólo un país más democrático y menos autoritario, sino también más igualitario y más equitativo”. 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación: “Prólogo a la edición del 30 aniversario”, Nunca Más, op. 
cit., p. 2. Un punto casi imperceptible me parece sin embargo importante: para el “nuevo estado” la frase 
Nunca Más ha cambiado, también, de sentido. Ya no es sólo la imposición emblemática del recuerdo 
colectivo para una política aleccionadora en el futuro. El Nunca Más es, básicamente y dicho en esos 
términos en el prólogo, un “programa a realizar por el estado nacional…”. Cf. Ibid. Cursivas mías.  
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24 de marzo de 2004, el día que se cumplían 28 años del golpe militar) el presidente 

Kirchner produjo una ceremonia interesante de imposición oficial de una política de la 

memoria: los retratos de los ex - presidentes de facto R. Videla y A. Birgnone fueron 

quitados del “panteón” del Colegio Militar.460 Ahora bien, desde hacía tiempo los 

sectores de Derechos Humanos y exponentes de la intelectualidad discutían sobre la 

“eficacia simbólica” que debía tener un eventual museo de la memoria. Entre las 

propuestas presentadas por diversas organizaciones de Derechos Humanos (y también 

por particulares) en respuesta a una convocatoria del gobierno nacional, se destacan las 

que pretenden que el Museo represente el crimen de lesa humanidad, y que tenga una 

función pedagógica en la explicación de la génesis y el funcionamiento del terrorismo. 

Varias de las propuestas (entre ellas las del “Centro de Estudios Legales y Sociales” 

[CELS], “Asociación de ex – detenidos desaparecidos” y “Buena Memoria – 

Asociación Civil”) insisten en que más allá de la  forma narrativa o curatorial del 

museo, no debe realizarse ninguna modificación edilicia que distorsione el valor 

testimonial del “tejido histórico”.461 Al discutir sobre la forma del dispositivo, no hay 

consenso colectivo sobre el contenido. ¿Qué narrar?  

                                                 
460 Analizo esta ceremonia en el capítulo VI. “Producciones y silencios de historia: rituales con el pasado 
y significaciones del presente en dos ceremonias de estado” Cf. “ESMA; Colegio Militar y otras 
ceremonias”, Pagina 12 on line, 24/03/04.  http://www.pagina12web.com.ar/diario/elpais/1-33113-2004-
03-22.html  
461 Esta es una discusión que, como vimos, también se ponderó en Sudáfrica con las prisiones de Robben 
Island y Number Four (y en muchos otros lugares que intentan dar testimonio del horror). Probablemente 
la diferencia con la ESMA es que fue un centro clandestino y como tal, el valor de restituir históricamente 
lo que también históricamente se negó es de alta eficacia simbólica para la reconstrucción de la memoria 
social. Una síntesis de las propuestas más significativas se encuentra en Brodsky, Marcelo: Memoria en 
construcción. El debate sobre la ESMA, op. cit., 224-225. Los elementos que se repiten en las propuestas 
son: a) la consideración de proponer un funcionamiento del predio que sólo tenga que ver con usos que 
estén relacionados con la rememoración del centro clandestino de detención y tortura; b) el no 
involucramiento de fines y/o de capitales privados en la construcción y funcionamiento del predio; c) no 
producir modificaciones sustanciales en las que fueron las antiguas dependencias de tortura y celdas; d) la 
incorporación de una (o más) salas de exhibiciones permanentes de “artefactos” (fotografías, pertenencias 
de los ex detenidos-desaparecidos, etc.) Cabe aclarar que SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) es la única 
organización que en su propuesta contempla la inclusión del tópico “pueblos originarios” como parte del 
museo de la memoria.Cf. Ibid., p. 224.  
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            Tres puntos quiero resaltar en ese debate público: la disputa sobre qué sujetos de 

la historia se narrarían, la discusión sobre la dimensión temporal del dispositivo, y los 

mecanismos de “engarce” con la historia más amplia de la Argentina poscolonial. Estos 

tópicos están inmersos en propuestas específicas que contienen premisas más amplias: 

la de que el Museo no puede narrar una historia de militancia heroica para militantes 

heroicos; que su narración no puede comenzar en 1976 sino mucho antes; y que su 

configuración debe ser una propuesta narrativa que rompa con una idea preconcebida 

de nación y de los símbolos que la sustentan.  

        En primer lugar examinaré la discusión pública más importante que se tuvo entre 

intelectuales, organizaciones, periodistas e interesados, llevada a cabo a modo de 

Jornadas convocadas por la Asociación Civil Memoria Abierta en Buenos Aires, entre 

julio y octubre de 2000. La primera propuesta se liga con una amplia discusión 

expresada en palabras de Héctor Schmucler: “¿Cómo convertir la voluntad de un sector 

directamente afectado en una necesidad de la sociedad?”462. La disputa sobre engarzar 

esa historia como el “oprobio de todos los argentinos” no podía culminar en un deseo 

presidencial. La eficacia narrativa es necesaria para poder generar una noción 

sustantiva de un trauma nacional. La segunda pregunta encarna en lo que Vezzetti 

llama un debate sobre la “duración del acontecimiento” y que creo que tiene que ver en 

realidad con una discusión sobre la posible reubicación del “evento” en la larga 

duración de la historia nacional.463 Una de las mesas de trabajo de Memoria Abierta 

propuso “redefinir” los términos del terrorismo de estado y postular sus comienzos en 

1879, el año de la Campaña del Desierto llevada adelante por un militar, el general 

Julio Argentino Roca para “ocupar” el “desierto” –lo que en pocas palabras significó 

llevar adelante una campaña de exterminio con los pobladores indígenas del lugar. Me 

                                                 
462 Cf. “Organización institucional y contenidos del futuro museo de la memoria”…, op. cit. Intervención 
de Héctor Schmucler. Cursivas mías, pp. 15-17. http://www.memoriaabierta.org  
463 Cf. Vezzetti, Hugo: “Política de la memoria: el museo en la ESMA…”, op. cit., p. 6.  
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detendré un momento en este punto por el vínculo que tiene con demandas posteriores 

provenientes del Movimiento Indígena. La idea fue descalificada por algunos 

historiadores reconocidos como Hilda Sábato quien planteó que 

 
 “[evocar la Campaña del Desierto] no nos va a ayudar a 
pensar (…) no nos va a ayudar a pensar qué pasó con la 
dictadura…”464.  

 

            La advertencia de Sábato hace implícitamente una separación entre dictadura y 

terrorismo de estado –entendible y necesaria. Sin embargo, podríamos hacer otra 

lectura de la propuesta de la mesa de trabajo: la misma versaba sobre dónde establecer 

el corte temporal del terrorismo de estado en la historia específica, local. El punto 

principal es el enfrentamiento más profundo entre dos posturas: por un lado, quienes 

opinan que el terrorismo de estado debe ser exhibido como lo excepcional de la última 

dictadura, como algo ajeno al espíritu racional de la nación. Por otro, quienes pretenden 

discutir que si bien la forma en que se generó un dispositivo de poder en la última 

dictadura militar tiene especificidad, existían condiciones en el del cuerpo social que 

permitieron su manifestación ritualizada y exacerbada. Esto habría sucedido con un 

reordenamiento de los modos represivos ya existentes en el horizonte histórico de la 

experiencia, y con la incorporación de otros nuevos; en síntesis, como una expresión 

casual entre 1976 y 1983.465 Tal vez debería pensarse que al rebatir la hipótesis de la 

                                                 
464Cf. Jornada El Museo que queremos…, op. cit., intervención de Hilda Sábato, p. 16. 
http://www.memoriaabierta.org. Cursivas mías. 
465 La denominación “expresión casual” es aludida por Héctor Schmucler, “Organización institucional y 
contenidos del futuro museo de la memoria”. Una discusión al respecto en Calveiro, Pilar: 
Desapariciones…, op. cit., p. 35-36.; también Carnevale, Vera: “Memoria, espacio público y estado. La 
construcción del Museo de la Memoria”, op. cit.., p. 1. Una visión contraria es expresada por el filósofo 
Alejandro Kaufman en Kaufman, Alejandro: “Museo del Nunca Más”, Página 12 on line, 07/04/04. 
http://www.pagina12.com.ar . Kaufman sostiene que el museo debería sólo mostrar la naturaleza de un 
dispositivo del horror excepcional, “mostrar lo que nunca había ocurrido”, la excepcionalidad del 
período y del método de exterminio. Recordemos que excepcionalidad no es lo mismo que especificidad; 
no hay dudas de que esto último constituyó una característica de la úlitma dictadura argentina.  
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“excepcionalidad” de la dictadura, no se pierde necesariamente la posibilidad de 

contextualizarla y de indicar su especificidad. 

                Sin embargo, se esconde aquí una falacia. Reconocer (y estar dispuestos a 

explicar) la Campaña del Desierto del siglo XIX como una antecedent de terrorismo de 

estado implica renombrar el espacio de las víctimas. Los desaparecidos por razones 

políticas en los años 70, ¿qué podían tener que ver con los miles de indígenas 

masacrados por el estado nacional naciente a finales del siglo XIX?466 Peligraba la 

especificidad de un hecho histórico, pero sobre todo peligraba una voluntad de mostrar 

a la ESMA como la “arcaización” de un pasado excepcional producido por coyunturas 

                                                 
466 La “Conquista del Desierto” es el nombre con el que se conocen una serie de campañas militares 
llevadas a cabo por el estado argentino contra la población indígena que tenía dominio de todo el 
territorio que se ubicaba al sur de Buenos Aires, sur de Córdoba y Cuyo (o sea, de toda la región conocida 
comúnmente como Patagonia Oriental). La etapa culminante de las campañas (iniciadas por el 
gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas en la década de 1840) tuvieron lugar entre finales del 
año 1878 y 1885, cuando se rindió el bastión mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut. 
Pero las más importantes fueron las que se llevaron a cabo durante 1879 y principios de 1880, bajo el 
mando del general Julio A. Roca, y bajo el amparo de la ley No. 947 sancionada en octubre 1867, que 
proveía presupuesto del estado para conducir la frontera al sur del Río Negro y del Río Neuquén. Esta 
“conquista” se considera en la historiografía liberal, el épitome de la consolidación del estado nacional 
moderno argentino. Julio A. Roca, como corolario, fue presidente de la nación entre 1880 y 1886. Cf. 
Navarro Floria, Pedro: Historia de la Patagonia, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999. Sobre el proceso 
de larga duración de la “organización territorial” (fundamentalmente en la frontera sur) del estado-nación 
en Argentina, cf. Cacopardo, Fernando: “El estado en la definición territorial de la Argentina en el siglo 
XIX: construcciones legales, cuadrícula territorial y urbanística en la frontera de la provincia de Buenos 
Aires al sur del Río Salado”, Perspectivas Urbanas. Estudios sobre Urbanismo y Procesos Urbanos, 
Universidad de Barcelona, No. 8, 2007, http://www.etsav.upc.edu/urbpersp/num08/art08-3.pdf, Último 
acceso 22/08/07. Además, hay que recalcar la existencia de un proceso de la larga duración de batallas, 
negociaciones y pactos entre el gobierno criollo y los pueblos indígenas en diferentes zonas del territorio. 
Esta zona y citación de “frontera” cuenta con sólidas líneas de investigación hisórica hasta el presente. 
Cf., entre otros, Rustan, Elizabeth: De perjuridiales a pobladores de la frontera, Ferreyra Editor, 
Córdoba, 2005; Mandrini, Raúl; Ortelli, Sara (coords.): Vivir entre dos mundos. Las fronteras del sur de 
la Argentina, siglos XVIII y XIX, Taurus, Buenos Aires, 2006; Ortelli, Sara: “Vivir tierra adentro. 
Alternativas frente al control social en la frontera pampeana a mediados del siglo XIX” en Monzón, José; 
Valdez, Carmen (coords.): Formas de descontento y movimientos sociales, siglos XIX y XX, UAM-
Azcapotzalco, México, 2005; Punta, Ana Inés: “Córdoba y la construcción de sus fronteras en el siglo 
XVIII”, en Cuadernos de Historia. Serie Economía y Sociedad, No. 4, CIFFyH-Universidad Nacional de 
Córdoba, Córdoba, 2004. Agradezco a la Dra. Romana Falcón la advertencia sobre este punto.  
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excepcionales. El debate hubiera quedado allí sin más, si no fuera por algunos episodios 

que sucedieron al respecto y que trataré en el próximo apartado. 

              La tercera propuesta se engarza con la segunda. En el mismo debate, el filósofo 

Horacio González, haciendo un análisis sutil sobre los símbolos nacionales que la 

historia pública debe revisar al tratar el tema del terrorismo, planteaba que el museo de 

la ESMA debe instituirse como  

 
“una crítica al Museo de Historia Nacional ubicado en 
Parque Lezama, en Buenos Aires”.467  

 

          Una voluntad iconoclasta hay allí. El Museo de Historia Nacional, al menos hasta 

2005 cuando cambió su gestión, era el clásico espacio para la glorificación del pasado 

heroico y glorioso de la nación: un museo de la antimemoria en palabras de Richard 

Werbner.468 Pero, como el propio Werbner plantea, ese tipo de exhumación (la “historia 

de bronce”) no debe interpelar “lo que todavía duele”, el pasado que puede amenazar la 

consecución de “la política de los gobernados”.469 En efecto, el debate no tardó en 

ramificarse. 
                                                 
467 Cf. “Organización institucional y contenidos del futuro museo de la memoria”…, op. cit. Intervención 
de Horacio Gonzalez, p. 32. 
468 Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrell of a gun: postwar of the dead, memory and 
reinscription in Zimbabwe…”, op. cit., p. 74. 
469 Casualmente, las salas del Museo de Historia Nacional ubicado en el barrio de San Telmo, terminaban 
su disposición narrativa antes del advenimiento del peronismo (1945). En mi visita en noviembre de 
2005, cuando le pregunté a uno de los guías por qué la exhibición culminaba en ese corte tan 
significativo, me respondió: “Lo de allá para acá [desde 1945 a la contemporaneidad] es casi periodístico, 
demasiado presente. Y si es historia, no es historia de museo. Menos el de la nación.” Luego hizo una 
pausa como pensativo, y aclaró: “Bueno…allá junto al dormitorio de San Martín hay una sala de la 
Guerra de Malvinas, eso sí hace parte de la continuidad con el museo, con el relato”. Visita al Museo 
Nacional de Historia, Buenos Aires, 29/11/2005. La Guerra de las Islas Malvinas contra Inglaterra (por 
medio de la cual Argentina intentaba recuperar esas islas ubicadas geográficamente dentro del Mar 
Argentino y ocupadas por Inglaterra en 1833) tuvo lugar entre abril y junio de 1982, aún durante la última 
dictadura. Esa guerra fue, entre otras cosas, el último intento del gobierno militar para legitimar 
socialmente el gobierno de facto. La estrepitosa derrota argentina deslegitimó aún más a la gestión de 
facto, y determinó el llamado a elecciones para 1983. Lo sintomático es que en el Museo de Historia, la 
Guerra de Malvinas se disponía en una sala iluminada de manera especial con luz fluorescente blanca, lo 
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             Tiempo después de publicada en Internet la polémica por los organismos de 

Derechos Humanos, el Director del Museo Nacional de Historia y Presidente de la 

Academia Argentina de la Historia, Juan José Cresto, escribía para el Diario La Nación 

un artículo sumamente polémico titulado “Roca y el mito del genocidio”470. La ESMA, 

un nuevo museo de la memoria nacional, las indefiniciones sobre qué se narraría allí y 

la posibilidad remota de comenzar la línea histórica del terrorismo con la Campaña del 

Desierto agudizaron las preocupaciones a historiadores de diferentes corrientes y 

tendencias. Un debate sólidamente trabajado en la historiografía aparecía de manera 

sesgada en la esfera pública. Cuando se pensaba ya que no había dudas centrales sobre 

la campaña de exterminio a los indígenas, Cresto como directivo de las dos 

organizaciones públicas más importantes para la historia nacional, pone el eje en dos 

puntos: 1. El genocidio es un mito que no tiene relevancia histórica porque “la pampa 

agreste estaba completamente desierta, con algunos bolsones aislados” hacia 1880; y 2. 

Los indígenas no tenían primacía territorial puesto que la llegada del “hombre blanco” 

español había sido “anterior” a la del indígena. El linaje genealógico de la nación cobra 

sentido en una línea divisoria que define, por medio del tiempo, no sólo la legitimidad 

de los reclamos, sino la pertenencia histórica. En palabras de Ranajit Guha,  

 
“la remembranza del pasado en la vida de un pueblo y la 
urgencia por una historiografía propia tienen, por supuesto, 
una cosa en común. Ambas están informadas por una noción 
del Otro. Lo que ese Otro es, puede estar determinado por la 
cultura, por la contingencia o por ambas cosas como sucede a 
menudo […] Pero sea cual fuere el tipo de alteridad, la 
presencia del Otro en un momento dado arrastra siempre 

                                                                                                                                               
cual contrastaba con el resto de las salas. Se  exhibían allí los galardones militares, los trajes de los 
soldados y algunas fotografías de la Aviación Argentina. La narración en clave heroica no precisaba de 
metáforas. Y para el guía, es ese episodio de la contemporaneidad el único que merece “suturarse” 
temporalmente en un museo de la historia nacional, junto con las gestas del siglo XIX.  
470 Cf. Cresto, Juan José: “Roca y el mito del genocidio”, La Nación on Line, 23/11/04,  
http://www.lanacion.com.ar/archivo/nota.asp?nota_id=656498&origen=archivo
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consigo una sombra que aparece en forma de otro tiempo –en 
forma de pasado”. 471   

 

        El punto es, además, cómo el pasado juega un rol capital en la autorización sobre el 

presente. Uno de los pasajes más llamativos escritos por Cresto reza: 

 
¿Estaba Roca ocupando tierras de indios? La respuesta es 
categóricamente negativa. Esas tierras desiertas comienzan a 
ser ocupadas con las expediciones pobladoras de la España 
colonizadora del siglo XVI que, repetimos, trajeron el caballo 
y la vaca. Los indios iniciaron su ocupación 180 años 
después (…) La ley, la expedición y la organización [de la 
Campaña] fueron discutidas en el Congreso y votadas 
democráticamente. Todo el país, toda la población de la 
Nación, quería terminar con este oprobio, desde el Congreso 
y los gobiernos provinciales hasta los periódicos, sin 
excepción472. 

 

     Probablemente ningún historiador contemporáneo hubiera escrito ese párrafo en un 

medio de difusión masiva cinco años atrás. ¿Por qué redefinir el sujeto nacional en este 

contexto? ¿Por qué evocar en 2004 la apelación a la “herencia hispánica” ubicando 

nuevamente –como en la historiografía liberal de fines del siglo XIX- la legitimidad del 

                                                 
471 Guha, Ranajit: Dominance without hegemony. History and power in colonial India, op. cit., p. 154.  
472 Cf. Cresto, Juan José: “Roca y el mito del genocidio”, op. cit.Cursivas mías. Este artículo periodístico 
generó un debate entre las organizaciones indígenas, particularmente las mapuches; debate que no 
tenemos espacio para reproducir aquí. También generó alguna polémica (desafortunadamente no tan 
intensa) en los sectores intelectuales e historiadores especialistas, lo cual incluyó una carta dirigida al 
diario La Nación, cuyo texto nunca fue publicado por el diario. La carta, escrita con precisión 
historiográfica para rebatir las falacias en el texto de Cresto, pertenece al historiador e investigador del 
CONICET y profesor de la Universidad del Comahue Dr. Pedro Navarro Floria, con fecha del 26 de 
noviembre de 2004; a ella adhirieron un nutrido grupo de intelectuales y activistas. Una reproducción del 
texto puede encontrarse en 
http://www.laopiniondelagente.com.ar/opinion.asp?nombre_tema=Pol%EDtica+y+Sociedad&nombre_su
btema=Historia&id_subtema=25&id=500  Sin embargo, no generó una discusión en las arenas sociales y 
en la opinión pública generalizada. También se presentó una carta de los trabajadores de la Secretaría de 
Cultura de la Nación al presidente Nestor Kirchner.  Cf. Braceras, Diana: “No somos Roca”, Poder 
Autónomo,  
http://www.poderautonomo.com.ar/historia%20de%20nosotros/docs/antecedentes/no%20somos%20roca.
htm  
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sujeto nacional en una continuidad exaltada entre colonia y nación? ¿Por qué el 

presidente de la Academia Nacional de la disciplina recluía en ese momento al 

genocidio indígena en el terreno del mito? ¿No habíamos aprendido con el tiempo, 

historiadores y demás académicos e intelectuales, que el mito era la figura de Roca 

como el “hacedor” de la marca territorial para el espacio “nacional”? ¿Por qué había que 

dejar tácitamente admitido, en una expresión elíptica que toda la nación existía con 

primacía temporal al advenimiento del indio; y que toda la nación quería terminar con 

el oprobio? ¿Será que la política estatal contemporánea proclive a ceremonias de 

iconoclasia para con los referentes tradicionales podía hacer peligrar la estabilidad 

simbólica de nuestros referentes nacionales: la inmigración, la generación del ’80, la 

“belle époque”, y había entonces que resguardarse hasta con los argumentos 

históricamente más indefendibles?473 Es evidente que tales declaraciones, partiendo de 

un organismo oficial, eran anacrónicas con el tono que el estado quería imprimir a los 

debates sobre el pasado nacional. Al concluir el período de su contrato, éste no le fue 

renovado a Cresto. El Museo Histórico quedó en manos interinas de José Perez Gollán, 

quien en sus primeros días al frente de la institución anunció un “giro copernicano” en 

su curaduría y narración.474  

                                                 
473 Historiadores como Osvaldo Bayer o Pedro Navarro han trabajado la Campaña del Desierto como un 
genocidio planificado. También véase Navarro Floria, Pedro: Historia de la Patagonia, op. cit.; Navarro 
Floria, Pedro: Los que llegaron primero. Una historia indígena del sur argentino, Neuquén, Centro 
Evolución, 2004. Pero incluso sectores más moderados para el análisis historiográfico no dudarían en 
calificar a la expedición militar de 1879 como una guerra desigual de exterminio. Cf. Carrasco, Morita: 
“El Movimiento Indígena anterior a la reforma constitucional y su organización en el Programa de 
Participación de Pueblos Indígenas”, II Reunión De Antropología del Mercosur Fronteras Culturales y 
Ciudadanía. “Territorialidad y Políticas Indigenistas en los países del Mercosur” Piriápolis-Uruguay- 
Noviembre 11-14 de 1997. Véase un tipo sugerente de reflexión sobre la violencia de estado en la larga 
duración en los artículos contenidos en Bayer, Osvaldo (coord): Historia de la crueldad argentina, Tomo 
I: Julio Argentino Roca, Ediciones del CCC, Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, Buenos 
Aires, 2006; especialmente Mazzeo, Miguel: “Julio A. Roca: emblema de opresión…”, op. cit.. 
474 Cf. “El Museo Histórico buscará sponsors”, La Nación, 13/11/2005, nota reproducida en la página web 
de CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas): 
http://www.conicet.gov.ar/diarios/2005/noviembre/047.php?imprimir=true  
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               Pero este debate no se producía en un vacío social ni era realmente un brote 

reaccionario anacrónico. Era una respuesta clara a una demanda más amplia por la 

reconstrucción del tejido narrativo de la historia. Porque ¿qué pasaría si otros actores 

se apropiaban de los referentes del genocidio para hacer resaltar “otros” silencios de 

la historia violenta de la gesta nacional? Este es el punto más importante que quiero 

rescatar, porque eso sucedió en el debate público sobre la instalación de la memoria 

del terrorismo desde 2004. 

 
IV.2. Asalto a la historia o el gesto del desplazamiento: apropiaciones y relecturas 
 

“En esta época baudrillardiana de lo hiperreal (…) 
la pregunta crucial, tanto para la política como 
para la estética, es si el significante está vacío o, 
simplemente, abierto.” 

                                                                                                       Michael Taussig 
 

El 24 de marzo de 2004, en el acto oficial del aniversario conmemorativo del 

golpe en que el presidente Kirchner cedió el predio de la ESMA, a los organismos de 

Derechos Humanos que se manifestaron (a favor o en contra) se le agregaron algunos 

actores más: entre ellos, los del Movimiento Indígena (en formación).475 Así se expresó 

su vocero ante un medio local de comunicación: 

 
"Nosotros englobamos los Derechos Humanos dentro de lo que 
llamamos Derechos Cósmicos, es decir los derechos de toda la 
naturaleza, de la cual somos parte. A nosotros el estado nacional y 
los sectores colonizantes nos han quitado el derecho a la vida y a la 
autodeterminación hace 500 años. Este golpe de Estado que 
conmemoramos es la continuación al colonialismo, que sigue hoy 
con el avance sobre nuestros recursos naturales. Avances contra el 
pueblo Mapuche en el sur, los Ava Guaraníes y Kollas en las 
Yungas. Avances que el estado nacional impulsa (…) Esto no es 
problema de indio o no indio, sino de todos los habitantes (…) El 
24 de marzo para nosotros es la continuidad del primer genocidio 

                                                 
475 También fueron interesantes las declaraciones de representantes del MGLTTT (Movimiento Gay, 
Lesbico, Travesti, Transexual y Transgénero) que no analizaremos aquí porque escapa al objeto de 
estudio. 

 215



en estas tierras, que fue con la llegada de Colón. Es consecuencia 
de eso. Nosotros consideramos que hoy por hoy ese genocidio no 
termina (…) Para nosotros no se resuelve haciendo un museo en la 
ESMA”.476

 

        ¿Por qué profanar el acto del 24 de marzo para recordar la historia colonial? ¿Qué 

intenta dislocar, irritar, esa conmemoración?477 En la discusión sobre la creación del 

museo en la ESMA, el filósofo Horacio González planteaba que debemos pensar en el 

destino de los símbolos colectivos, y pensar a la memoria como el espacio de 

interpelación a los “símbolos a que estamos atados”, como un proceso de “selección 

dramática”. En la aparición clara de los indígenas en la escena del genocidio, lo que 

está en juego es un reclamo por la legitimidad de un referente no-reconocido, o al 

menos no dispuesto dentro de los símbolos que nos atan.478  Porque el “asalto” 

indígena a la iniciativa oficial no fue el único. Sectores de la derecha nacionalista 

ligados a la cúpula militar hicieron presencia días después frente al predio de la ESMA 

en un acto para recordar a los caídos en el Crucero Gral. Belgrano durante la guerra de 

Malvinas (ocurrida durante la dictadura, entre abril y junio de 1982), bajo el lema: “No 

falte, la patria lo reclama”. También otras agrupaciones religiosas (judías por ejemplo) 

o el grupo Gay-Lésbico-Transexual-Travesti-Transgénero (GGLTTT) se hicieron 

presentes con consignas solidarias y reclamos específicos. Pero hay algo más en la 

aparición de los indígenas pidiendo un lugar en el nuevo “espacio” para la memoria 

nacional. Nótese un punto: no estaban replanteando el estudio de la última dictadura 

militar desde algún ángulo, ni estaban exigiendo la incorporación o el agregado de 

algún ‘otro’ sujeto excluido en el panteón histórico. Estaban pidiendo una ampliación 

del concepto de terrorismo y violencia de estado. Expresaban la reticencia a la 

                                                 
476 http://www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?Id=3043  
477 Cf. Noailles, Martina: “Los sobrevivientes de la Patota de la ESMA tuvieron su misa”, Pagina 12 on 
Line, 04/04/04. http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-34884-2004-05-04.html  
478 Cf. Jornada El Museo que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 Octubre 2002. 
Intervención de Horacio González, p. 31. 
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normalización de la violencia fundadora, exigiendo una “sutura” del acontecimiento 

violento en la larga duración, solicitando el reconocimiento público de que en la matriz 

genética del estado estaba presente un proyecto de exterminio.479  

           Son necesarias algunas claves para comprender esta situación compleja en la 

esfera pública. Homi Bhabha plantea que en estos casos es interesante explorar  

 
“la ambivalencia del rostro de Jano, del lenguaje mismo en 
la construcción del discurso con rostro de Jano de la nación 
(…)  [Allí] los significados pueden ser parciales porque 
están in media res, y la historia puede estar hecha a medias 
porque está en el proceso de ser hecha, y la imagen de la 
autoridad cultural puede ser ambivalente porque está 
atrapada, inciertamente, en el acto de ‘componer’ una 
imagen poderosa.”480  

 

          Con la irrupción “aparentemente” extemporánea en una historia que 

“aparentemente” no les pertenece (la del terrorismo de estado), el Movimiento 

Indígena –o al menos ese sector del reclamo colectivo– estaba poniéndose en un 

momento bisagra del debate, cuando esa ‘imagen poderosa’ de la historia reciente, 

violenta, estaba justamente en proceso de composición. En ese momento, un hecho 

traumático eludido por las políticas públicas de la historia estaba por ingresar en el 

panteón de los “símbolos a los que estamos atados”. El Movimiento Indígena inserta 

mediante su irrupción, no sólo una voz sino una genealogía subalterna en el momento 

político que discute las conveniencias de la historia. No se trata solamente de la 

                                                 
479 Quiero aclarar que este no es un “hecho aislado” dentro de los propios reclamos indígenas. La 
aparición como nuevos sujetos que dentro de sus organizaciones se autorreconocen anteriores al propio 
estado y portadores de una historia olvidada dentro de la nación, es un elemento emergente actualmente 
en distintos territorios nacionales (básicamente hay datos sobre Tucumán, Neuquén, Salta y comunidades 
radicadas en el propio Buenos Aires). Sin embargo, están en proceso algunas investigaciones sobre esas 
emergencias de saberes históricos subalternos, básicamente en un proyecto tripartito entre la Universidad 
Nacional de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Córdoba y la Universidad Nacional de Tucumán. 
Agradezco a la Prof. Silvia Palomeque esta comunicación.  
480 Bhabha, Homi: “Narrating the nation” en Bhabha, Homi (comp.): Nation and narration, Routledge, 
London, 1990, p. 4.  
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“Campaña del Desierto” y la pugna por la definición histórica de la masacre indígena 

como genocidio: se trata también de discutir la guerra fundadora de la nación, guerra 

que en su matriz justificadora, modernista, escondía el exterminio posible en la marca 

de la raza. Pero ningún exterminio es completo, porque la marca persiste diferida (en 

las palabras ya aludidas de Derrida) en los gestos presentes de la exclusión ciudadana, 

y en el vaciamiento histórico al que estuvieron sometidos los pueblos originarios. Si 

pensamos en la concreción de las reformas a la Constitución de 1994481, en ese 

momento la mayor parte de los grupos militantes organizados de indígenas estaban 

planteando indirectamente que  

 
“el debate sobre la visibilidad de la memoria se relaciona 
estrechamente con el debate sobre la constitución de la 

                                                 
481 La reforma Constitucional de 1994 fue una maniobra política para posibilitar la reelección presidencial 
de Carlos Menem (su segundo período fue 1995-1999). Sin embargo, algunos puntos se discutieron con 
cuidado. Uno de ellos fue el reconocimiento de los indígenas como “pueblos originarios” y el 
compromiso del estado de garantizar su reproducción y supervivencia. Entre 1853 –año de su 
promulgación– y 1994, la Constitución dejaba poco espacio para reconocer derechos diferenciales, como 
una estrategia jurídica ya conocida que con el argumento de no establecer “discriminaciones”, tampoco 
provee un tratamiento específico para las comunidades históricamente damnificadas y excluidas de una 
ciudadanía plena. Sin embargo, en ese momento la lucha por la definición de “Derechos de Pueblos 
Originarios” en Argentina, a diferencia de otros países de Latinoamérica, no discutía el nivel de la 
“integración” o la “regulación de la diferencia”, sino que lo que estaba preponderantemente en juego era 
el nivel primario de la visibilidad, del reconocimiento de los pueblos indígenas en el interior del territorio 
y de la sociedad nacional. No han sido pocas las manifestaciones sociales que pretendían anular esas 
discusiones porque eran “inútiles” en un país “sin indios”. Las reformas constitucionales y la inclusión de 
“derechos indígenas” están presentes en la Segunda Parte, Capítulo Cuarto, Artículo 75, inciso 17: 
"Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos. 
Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultural; reconocer la 
personería jurídica de sus comunidades, y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que 
tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano; 
ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni susceptible de gravámenes o embargos. Asegurar su 
participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a los demás intereses que los afecten. Las 
provincias pueden ejercer concurrentemente estas atribuciones. En: Constitución de la Nación Argentina, 
sitio web del Honorable Senado de la Nación, República Argentina,  
http://www.senado.gov.ar/web/interes/constitucion/cuerpo1.php.  Cf. También Carrasco, Morita “El 
Movimiento Indígena anterior a la reforma constitucional y su organización en el Programa de 
Participación de Pueblos Indígenas” ”, II Reunión De Antropología del Mercosur Fronteras Culturales y 
Ciudadanía. “Territorialidad y Políticas Indigenistas en los países del Mercosur” Piriápolis-Uruguay- 
Noviembre 11-14 de 1997. http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/Morita_Carrasco.htm
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ciudadanía a nivel nacional y transnacional no sólo en el 
ámbito político general, sino también en el de las políticas del 
conocimiento”.482  
 

         J. F. Lyotard planteaba que era importante ver a las asociaciones de la memoria y 

a sus reclamos, como “signos”, no como “hechos”.483 Esto es, más allá de los desafíos a 

los criterios de verosimilitud histórica y a las lógicas de la indagación impuestas la 

disciplina, si seguimos al filósofo, la ‘inclusión del indio en la historia del terrorismo’ 

debe verse como un “signo”, como un trazo político bajo la idea de que toda destrucción 

no impone olvido, pero sí un sentimiento [feeling]. Los historiadores, plantea Lyotard, 

deberían prestar atención a esos signos que desafían las normas del conocimiento y la 

continuidad, pero que hacen presencia en la percepción contemporánea de la historia.484  

El Movimiento Indígena no sólo imprime coetaneidad sino también continuidad 

temporal y conexión asociativa a la violencia histórica desde las Campañas del 

Desierto.485 No por ello habrá disposición desde la historia como disciplina para aceptar 

que se trata del mismo genocidio, o que son los mismos métodos, o que estamos antes 

los mismos perpetradores. Esta narración puede ser imputada, pero hay una eficacia 

simbólica en este reclamo. El mismo no pretende distorsionar el evento, sino desgarrar 

la trama para incluirse adentro; desentrañar los signos de la historia nacional, incluso los 

negativos como el terrorismo, para adquirir desde allí una presencia histórica colectiva.  

                                                 
482 Achúgar, Hugo: “El lugar de la memoria, a propósito de monumentos (motivos y paréntiesis)”, op. cit., 
2002, p. 202.  
483 Citado en Duvenage; Pieter: “The politics of memory and forgetting after Auschwitz and Apartheid”, 
op. cit., pp. 1-32; esp. pp. 20-21. 
484 Ibid. 
485 El historiador Osvaldo Bayer es quien desde hace años persigue un proyecto de estudio sistemático de 
la “historia de larga duración de la violencia de estado” en Argentina. Cf. Bayer, Osvaldo (coord.)  
Historia de la crueldad argentina, op. cit., véase también el texto de la conferencia pronunciada en  
Udine en 2002. Cf. Bayer, Osvaldo: “Argentina: 86 años de democracia”, Conferencia pronunciada en 
julio de 2002 en Udine, Vientos del Sur Asociación Civil on line,   
http://www.vientosdelsur.org/Bayer7.htm  
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           En este gesto político que es además conmemorativo, el Movimiento se incluye 

en el referente más dramático de la historia nacional (pasada) para reclamar su 

presencia en la sociedad nacional (presente), desde el irrefutable lugar de la víctima 

colectiva. Y para eso es necesario, como en toda empresa de identificación, ser parte de 

los símbolos que garantizan la comprensión de la acción y el drama. Ante la 

naturalización históricamente efectiva de la invisibilidad del indígena, se produce este 

desgarro inesperado, irritante, que no permite, ante todo, la naturalización de la 

memoria ni su osificación. Inevitablemente, a partir de allí, los “indios” eran 

históricamente argentinos, estaban en Buenos Aires, y podían y sabían hablar el mismo 

lenguaje del estado.486

                                                 
486 En parte, la discusión que se dio después tomó el camino esperado: el de la profunda molestia de 
quienes creyeron que este “asalto” disminuiría o distorsionaría las víctimas “verdaderas” de la 
desaparición de personas por razones políticas en la década de 1970.  Cf. Entrevista personal con Mario 
Barrio. Sin embargo, el problema que esto plantea es de otra índole cuando también organizaciones de la 
derecha política piden la inclusión de los asesinados por la guerrilla en el museo de la memoria. Cf. “Los 
sobrevivientes de la patota de la ESMA también tuvieron su misa”, op. cit. Aquí, en cuanto a la discusión 
que estamos planteando, los argumentos son claros: los “caídos” eran parte de un estado dictatorial, 
terrorista, y muchos de ellos, grupos ilegítimos paramilitares que formaban parte de los “grupos de 
tareas”, en la calle o en los campos de concentración. Cf. Las Madres, Audiovisual Documental, Dir. 
Lourdes Portillo, USA, 1987. Debemos hacer, en primer lugar, una distinción ético-política: éstos eran 
parte de la maquinaria asimétrica del estado terrorista (el argumento que hace sociológicamente ineficaz a 
la “teoría de los dos demonios”). Ahora bien, el otro problema, el de si hay lugar para la anamnesis como 
‘recordación’ de cualquier hecho violento (y por lo tanto cualquier muerte), es otro punto problemático 
que también debe diferenciarse y que recorre los estudios del trauma colectivo desde la Shoá. ¿Hay lugar 
para “conmemorar” a los “caídos” del eje en la Segunda Guerra? ¿Si lo hay, cuál es ese lugar frente a la 
desmesura de la violencia que implicó el Holocausto?. Cf. Berger, James: After the end, op. cit. pp. 19 y 
ss. El lugar de la anamnesis solidaria que propone Benjamin y a la que Habermas alude, queda vedada 
para ellos. Cf. Duvenage, Pieter: “After Auschwitz and apartheid”, op. cit., pp. 7 y ss. Sin embargo, eso 
no implica que no sea ya el momento histórico para comenzar a revisar el por qué de las muertes, de todas 
las muertes, de todo crimen organizado, entrenado y planeado, más allá de cualquier ideología 
compartida, y “condenar y resistir la violencia de cualquier forma”; que fue siempre la preocupación de 
Benjamin. En Argentina, un gran debate público al respecto –que no podremos abordar aquí— surgió 
cuando el conocido filósofo argentino y ex militante guerrillero Oscar del Barco planteó en una revista de 
debate político de relativamente amplia circulación (y, no menos importante, editada en el interior del 
país), que él era también “culpable” por haber matado en la guerrilla. En el acto singular de matar 
organizadamente, plantea del Barco, no caben diferencias de grado o de razones: “más allá de todo y de 
todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no matarás (…) No un mandato que viene de afuera, desde 
otra parte, sino que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”. Develando algunos de los 
momentos más íntimos y violentos del movimiento guerrillero y exigiendo además un acto de contrición 
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         A su vez, irrumpían en una nueva configuración cultural e ideológica de la 

Argentina post-2001. La marca territorial del museo en construcción, en pleno trazo 

urbano recuerda también la genealogía de las naciones modernas latinoamericanas, un 

tipo específico de modernidad vernácula postcolonial. En Argentina, el indio quedó 

relegado fuera de esa configuración: a las reservas confinadas, el remoto espacio rural 

alejado, del sujeto territorial de la nación, la “pampa gringa”.487 Sin embargo, desde la 

explosión de la crisis argentina, en los grandes malls comerciales de la calle Florida de 

Buenos Aires, pueden verse afiches enormes con la cara sucia de alguna niña de rasgos 

kolla, o de mujeres indígenas tejiendo lana con la inscripción “también somos 

argentinos”. Era la nueva apuesta de la autoctonía nacional y más aún, de la 

pertenencia latinoamericana (siempre en duda) ofrecida al turismo internacional. Si las 

aseveraciones del entonces Presidente del Museo Nacional eran impensables para el 

año 2000, también lo era esta “marca” del indio en las calles centrales de la ciudad 

“europeizada” de Latinoamérica. La “celebración de la tradición” como algo útil  a 

nuestras modernidades periféricas no es un hecho nuevo ni desconocido.488 Pero en 
                                                                                                                                               
colectivo por parte de la izquierda militante, del Barco no invalida in toto el accionar de los grupos de 
extrema izquierda, ni equipara, como algunos sugieren, la guerrilla al estado dictatorial terrorista. Lo que 
el filósofo asevera es que el hecho de matar de manera planificada no admite ningún concepto, ideal 
libertario, razón social o trascendencia que lo justifique, y por ende pide, también, una lectura crítica y 
pública, política e histórica, de la guerrilla de los años 70 en la qué él mismo participó, empresa que aún 
está pendiente. Sin embargo, la enorme polémica provocada –entre sus colegas y viejos compañeros de 
militancia hubo quienes sugirieron que Del Barco debía ser hospitalizado o tratado psiquiátricamente, 
como declara una de las cartas del debate— muestra que es muchísimo lo que queda por discutir, 
decantar, aceptar y reflexionar en el contexto extremadamente violento de la última dictadura argentina.   
Para este debate, consúltese la polémica completa en un dossier integrado por dos cartas de Oscar del 
Barco y cuatro cartas adicionales en Schmucler, Sergio (dir.): La intemperie, Revista de Política y 
Cultura. Dossier “No matarás”, Córdoba, Argentina, 2005.   
487 Este punto es reconocido oficialmente desde las reformas a la Constitución de 1994, pero también es 
reconocido desde el punto de vista global de la situación indígena. Una semblanza de esta situación en las 
políticas públicas puede verse en la página web oficial de la legislatura de la provincia de Chaco, una de 
las divisiones políticas argentinas con más presencia indígena. Cf. 
http://www.chaco.gov.ar/gobierno/CFI/AborigenesDelChaco/temas_aborigenes_litoral.htm  
488 Povinelli, Elizabeth: “Settler modernity and the question for an indigenous tradition”, in: Gaonkar, 
Dilip (ed.): Alternative Modernities, Duke University Press, Durham and London, 2001. Cf. también 
Dube, Saurabh: “Espacios encantados y lugares modernos”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita; 
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este contexto en el cual los signos de los confines son “traídos” a la capital (centro de 

significación nacional) como una marca de identidad, sigue quedando más o menos 

claro que los indígenas también son argentinos porque se insertan en el nuevo modelo 

fracasado de un estado que necesita exportar una idea de tradición for sale. Pero en la 

calle Florida sólo está la foto. La vendedora y los clientes conversan en un inglés 

apacible sobre unos productos que vienen “de tan lejos” (una lejanía que en la 

imaginación antropológica, como ya señalé, se extendió en el tiempo). En esa nueva 

presencia ‘formateada’ que se otorga a los indígenas, éstos en efecto son argentinos; 

pero están en Jujuy y viven en el pasado.  

             Es ese confinamiento simbólico el que constituye parte del imaginario 

socializado sobre los indígenas en Argentina, como manera de reforzar en la 

experiencia social y política la negación de la diferencia en el presente, mediante la 

reiteración consistente de un silencio.489 El reclamo por insertarse en el museo intenta 

señalar la marca territorial del indio en la ciudad, del indígena urbano, universitario, 

habitante de un barrio porteño cualquiera, que exige el reconocimiento de las violencias 

históricas en una genealogía más amplia que visibilice políticamente los signos 

nacionales de la exclusión.490 En esta disputa por la configuración de identidades en 

torno a la memoria histórica, se imprime una relación entre las manipulaciones globales 

de la identidad, y las apropiaciones nacionales, locales, de la diversidad. Los reclamos 
                                                                                                                                               
Mignolo, Walter (eds.): Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes; El Colegio de 
Mexico, Mexico, 2004, pp. 106 y ss.  
489 En nuestro anclaje empírico puede citarse un dato ilustrativo: Alejandro Grimson arguye que 
estadísticamente y en términos relativos según los últimos dos censos, Argentina tiene más indígenas que 
Brasil. Mientras se construyó un tipo reglado de “visibilidad” del indio en la nación brasilera (mediada en 
gran parte por la labor de la antropología en la construcción de la nación), en Argentina el éxito de la 
negación, hace que en el grueso de la opinión pública ese dato no se conozca. Cf. Grimson, Alejandro: 
“La nación después del (de)constructivismo”, Nueva Sociedad, 184, 2003, pp. 33-45.  
490 A su vez, esta presencia interpela al propio sector indígena. Porque el Movimiento Indígena Argentino 
está fragmentado y en esa fragmentación la pugna por la “autenticidad” del indígena es también una 
pugna interna: el indio urbano, “indio trucho”, no tiene legitimidad para reclamar por los otros, los 
“verdaderos indios”.Ver las reflexiones de Carrasco, Morita “El Movimiento Indígena anterior a la 
reforma constitucional y su organización en el Programa de Participación de Pueblos Indígenas”, op. cit. 
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públicos por una reconfiguración de la temporalidad y los sujetos, aparecen en un 

momento en que ‘el indio’ en Argentina post crisis entra a jugar el papel del “indio 

hiperreal”. En él, la fabricación moldeada de un sujeto ideal (seriada, regulada, 

encastrada en los mandatos globales de la identidad, la diferencia y la tradición), 

suplanta al “sujeto histórico”.491  

             El reclamo de este sector es importante no sólo porque se intentan revisar los 

conceptos de genocidio y terrorismo de estado, sino también los referentes de la 

ciudadanía, la sociedad civil, los símbolos nacionales y los gestos configuradores de la 

“nueva modernidad” post-crisis. Esta modernidad inaugura, como quiera que sea, una 

sensibilidad histórica inédita: la marca de la colonia en el espacio urbano del París 

latinoamericano, el trazo poscolonial en los sujetos que asaltan a la historia en un rito 

que vuelve a romper el símbolo que el estado pretendía cristalizar. El desplazamiento 

del Movimiento Indígena es clave: toma el espacio hiperreal donde el estado lo confinó 

(y también el imaginario intelectual), y lo convierte en un escenario de sujetos 

                                                 
491 Tomo el concepto de “indio hiperreal” de Alcida Rita Ramos: “The hyperreal indian”, citado en 
Segato, Rita: “Alteridades históricas/Identidades políticas: una crítica a las certezas del pluralismo 
global”, op. cit., pp. 1-28. Rita Segato plantea que “el espejo global devuelve a las categorías históricas su 
imagen ahora transformada en la de consumidores marcados. Esta marca de consumidor con gusto 
previsible es, en buena medida, la marca étnica”. Segato, Rita: “Alteridades históricas/Identidades 
políticas: una crítica a las certezas del pluralismo global”, op. cit., p. 8. Por otro lado, dentro del discurso 
histórico del “crisol de razas” en Argentina, originalmente más proclive a conformar la perspectiva 
nacionalista encastrando a los elementos de la inmigración europea que al indígena, el  indio ahora es 
subsumido en él. Segato plantea que las expresiones “meeting pot” en Estados Unidos, “crisol de razas” 
en Argentina y “cadinho de razas” en Brasil, más allá de su aproximada traducción semántica, significan 
cosas completamente distintas en cada uno de los contextos. Cf. Ibid., p. 10-11. En Argentina, ese “crisol”  
conlleva la marca ideológica de la des-etnificación, de la diferencia “empaquetada” en un modelo 
“cargoísticamente” establecido desde fuera. Pero a su vez, también posee en el seno de esta nueva 
memoria pública definida por el estado (y por la Secretaría de Turismo básicamente), dos aditamentos 
clave. Por un lado, el indio ingresa dentro de la matriz histórica diferencial de la nación Argentina: la 
escisión originaria puerto/capital e interior/provincia (el indio está territorialmente lejos); y por otro lado, 
se suma la bifurcación temporal: el indio vive en otro tiempo. Indudablemente, quienes no encastran en 
este paradigma racial son quienes afirman, como el Movimiento Indígena (en formación): “soy indígena 
pero también universitario, soy indígena pero también urbano y porteño, soy indígena pero también 
víctima del terrorismo de estado”, porque desestabilizan aquel ‘combo’ prefijado. Segato, Rita: 
“Alteridades históricas/Identidades políticas…”, op. cit., p. 12. 
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históricos, reutilizando la ‘mercantilización’ de su imagen en el comercio global de la 

“tradición” para restaurar la coetaneidad (territorial, temporal y política) al interior de 

la sociedad nacional, pidiendo un espacio para la memoria que no estaba 

“programado” en ninguna agenda: oficial ni “subalterna”. 

         Ahora bien, mi análisis no intenta inscribir este pedido de sutura en la 

temporalidad y este ensanchamiento de la concepción histórica de la violencia como un 

caso aislado. Otro hecho reciente en el “espacio público” urbano merece atención. 

Recordemos la emblemática ronda de los jueves que realizaban las Madres de Plaza de 

Mayo pidiendo la aparición con vida de los detenidos-desaparecidos en la plaza 

homónima de Buenos Aires. En una de las últimas “marchas de la resistencia”, el jueves 

1 de diciembre 2005492, la configuración de la ronda permitía contemplar, atravesadas, 

algunas de las nuevas re-configuraciones del pasado, la memoria y el presente en el 

escenario público. El grupo de la Asociación Madres de Plaza de Mayo portaba una 

consigna cuya demanda estaba plasmada en una enorme bandera argentina que decía 

“no al pago de la deuda externa”. Atrás marchaba el grupo de Abuelas de Plaza de 

Mayo. Más atrás aún, lentamente y como amparados por las Madres que les daban 

aliento para marchar, había un grupo de hombres de rasgos claramente indígenas, 

provenientes de las yungas del norte argentino. Como cerrando estas rondas sucesivas 

en un gran círculo abarcador, estábamos ‘nosotros’, los espectadores, gran parte de 

ellos/nosotros turistas extranjeros, europeos en su mayor medida, que tomaban 

fotografías y aplaudían el gesto (Ver fig. 40 – 41).  

            Aquí hay una apropiación del emblema por parte de los indígenas: su motivo era 

posicionarse frente a la prensa y al turismo internacional (que iban a ver marchar a Las 

                                                 
492 La primera irrupción de las Madres en la Plaza de Mayo fue el 30 de abril de 1977, siete meses 
después de que comenzara la dictadura militar. Su lucha y presencia en la Plaza de Mayo fue 
prácticamente ininterrumpida hasta el 26 de enero de 2006, cuando Hebe de Bonafini, presidenta de la 
Asociación de Madres de Plaza de Mayo manifestó que realizaban la última “marcha de la resistencia”. 
Otras organizaciones de Derechos Humanos consideraron inapropiada la decisión. 
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Madres, no a aborígenes norteños que escribían pancartas en kolla) y a reclamar por “la 

memoria de la pérdida secular de las tierras desde la colonia hasta la instalación de las 

nuevas papeleras e ingenios de corporativos internacionales”, como una de sus 

pancartas rezaba. Aunque el móvil era prácticamente desconocido para la opinión 

pública argentina (pocos ciudadanos saben qué son las yungas en el norte, selvas de 

montaña altamente ricas en biodiversidad), los indígenas utilizaron un código 

familiarizado y legitimado socialmente: marcharon en el centro de Buenos Aires junto a 

Las Madres y dieron la misma vuelta circular a la Plaza, pero no con las fotos de los 

desaparecidos, sino con fotografías de mujeres indias curtidas por el sol en medio de la 

tierra reseca, con una leyenda en la que se leía, en kolla y en español:  

 
“Nosotros también somos argentinos. Nosotros también 
somos los desaparecidos de la tierra.” 493

 

          Además de ese código de subalternidad, emblema del pedido de memoria ya 

legítimo que implica marchar con las Madres, la composición de la imagen en el nodo 

urbano es esclarecedora: en el presente fragmentado y de configuración periférica (la 

Buenos Aires barata del turismo internacional), aparece el reclamo aggiornado de las 

Madres, autopercibido como una continuidad con la lucha de sus hijos desaparecidos.494 

Allí mismo, los indígenas, como ruinas geográficamente lejanas de un presente que vive 

en el pasado para gran parte del imaginario social argentino, interrumpe esa escena y se 

                                                 
493 Observación participante, Plaza de Mayo de Buenos Aires, 1 de diciembre de 2005. El grupo 
condensado allí pertenecía a San Salvador de Jujuy.  
494 Cf. Vázquez, Inés; Gorini, Ulises; Gallegos, Marisa; Nielsen, Gerardo; Epstein, Elisa; Rodríguez, 
Carlos: Luchar siempre. Las marchas de la resistencia, 1981-2003, Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 
Buenos Aires, 2004, esp. pp. 123 y ss. Para una visión del concepto de “nueva resistencia” desde las 
Madres, pp. 179 y ss. Sin embargo algunos pensadores como Héctor Schmucler, arguyen que ese paso en 
la demanda, esa “apropiación” de la “lucha” que la generación de los desaparecidos habría librado, 
plantea un problema clave: la anulación del desaparecido en esa “encarnación” con él, de fusión con su 
ideal; el ‘borramiento del cuerpo’ como ‘borramiento del crímen’ que expone su desaparición. Cf. 
Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria…”, op. cit.,  p. 9.  
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cuela en un reclamo que es siempre un apelativo a la memoria. Porque la ronda de las 

Madres, simbólicamente, nunca dejará de serlo, por más que el neoliberalismo haya sido 

el flanco de la última etapa (el “no pago a la deuda externa” y el “repudio al nuevo 

imperialismo” de alguna manera sustituyó la consigna de la “aparición con vida”). Por 

eso mismo en aquella marcha, la autodenominación de los indígenas  como 

“desparecidos de la tierra” parece tan ad hoc, y quizás sin intención resulta una 

paráfrasis inigualable del texto de Franz Fanon, los condenados de la tierra.  

                Esa autodenominación inicia un proceso de decantación histórica de lo que 

David Viñas planteaba ya desde la academia en 1982, en un interrogante que resultaba 

algo irritante para muchos en aquellos años: “¿Fueron los indios los desaparecidos de 

1879?”495 Lejos de buscar homologar procesos históricos distantes y disímiles, en su 

ensayo Viñas pretendía “suturar” las historias de desposesión y violencia del estado 

nacional, mostrar procesos de formación, mutación histórica y resignificación de la 

violencia en manos del estado, y la erosión de sus bases de legitimidad. Lo 

simbólicamente impactante era el uso de una palabra ya intraducible, desaparecidos, 

como el referente histórico del horror que en 1982 ya se aceptaba al menos fuera de 

Argentina como una verdad irreparable. Pero sobre todo, Viñas quería mostrarlo como 

una circunstancia que no sólo no es excepcional, sino que funda la historia del estado 

nacional argentino. 

           Llegado este punto quiero recurrir a lo que plantea Marc Augé aludiendo a 

Pontalis, con respecto a las huellas mnémicas y al acontecimiento y su representación: 
 
 “la represión no se ejerce sobre el acontecimiento, el 
recuerdo o la huella aislada como tales, sino sobre las 
conexiones entre recuerdos o entre huellas, ‘conexiones de 
las que ni siquiera las redes ferroviarias en que coexisten 
trenes de alta velocidad y vías en desuso pueden darnos 
mucho más que una imagen difusa’. Por lo tanto (…) 
recordar es menos importante que asociar, asociar 

                                                 
495 Viñas, David: Indios, ejército y frontera, Siglo XXI, México, 1982, p. 12. Itálicas en el original. 
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libremente como se dedicaban a hacer los surrealistas; 
asociar, es decir, ‘disociar las relaciones instituidas, 
sólidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con 
frecuencia son relaciones peligrosas’…” 496  

 

              En el caso de estos indígenas argentinos que “apropian” el acto de creación de 

un “Espacio para la Memoria” y “utilizan” la “Ronda de las Madres”, el gesto de 

asociación no es parte de una nueva memoria que plantea una configuración “otra” del 

acontecimiento. Se trata de actos performativos que interpelan –al decir de Ricoeur—  

las dos vértebras constitutivas de la identidad: el tiempo y la poética. Y no es cualquier 

temporalidad, sino de la de la nación.  

             En parte, lo que está haciendo ese sector del Movimiento Indígena Argentino 

(en formación) es desestabilizar lo que  Segato llama la “complicidad” entre políticas 

congeladas de “etnicidad” y “pluralismo” que no desestabilizan las bases sistémicas –al 

contrario, las consolidan; y las formas “universales” inherentes al estado moderno, 

cristalizadas en un tiempo único, consensuado, homogéneo, de la nación. Acudiendo a 

Partha Chatterjee, la autora rescata la noción de “nación en tiempo heterogéneo” que el 

estado impide gestar de manera creativa.497 Recordemos que la gestión del tiempo es un 

recurso básico a las formas poscoloniales de organización y administración de 

poblaciones. En estos actos, la interpelación provocada plantea la imposibilidad de 

escribir “otra” Historia a partir de esa desestabilización; la imposibilidad de convertirla 

en contra-hegemonía, contra-narrativa: deben existir en una configuración heterogénea 

de la experiencia social del pasado. Porque como plantea Nora Rabotnikof,  

 

                                                 
496 Augé, Marc: Las formas del olvido, op. cit., p. 31. El encomillado interno es cita de Pontalis, J. B.: Ce 
temps qui ne passe pas, Gallimard, Paris, 1997. Las cursivas son mías.  
497 Cf. Segato, Rita: “Políticas de identidad, diferencia y formaciones nacionales de alteridad”, op. cit., p. 
7. También Chatterjee, Partha: “A nação em tempo heterogêneo”, en Chaterjee, Partha: Colonialismo, 
modernidade e política, trad. Flavio Baqueiro Figueiredo, EDUFBA-CEAO, Salvador de Bahia, 2004, 
pp. 69-95. 
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“esta memoria [benjaminiana] no parece construida sobre 
narrativas alternativas. Está hecha de chispazos, instantáneas, 
de imágenes que relampaguean […esas] imágenes y objetos 
que nos hablan de los sueños incumplidos del pasado”.498

 

             Es por eso que sus argumentos instalan “relaciones peligrosas” y generalmente 

sus reclamos no son atendidos. Invitan a pensar por fuera de políticas públicas 

prefijadas o de las narraciones disciplinares establecidas, por fuera de toda episteme 

reguladora.  

               Las palabras de Mario Barrios son ilustrativas para este punto:  

 
“…no creo que [los pueblos originarios] estemos nunca adentro 
de un museo de la memoria. No porque no se diga que somos 
parte de los que habitaron el país [hace gestos de comillas], 
sino porque no tengo esperanzas de que el estado reconozca el 
genocidio. No porque ellos piensen que no existió, sino porque 
aquí lo que se pone en juego es el territorio, la propia base de la 
república. Hoy en día no hay mucho que jugarse para 
reconocer el genocidio de los años 70 y pedir perdón. Hace 
años sí. Hoy no. Y por suerte reconocieron y pidieron perdón. 
Pero el terrorismo de estado en una historia de más de cien 
años pone otra cosa en juego: el territorio, la tierra, y reconocer 
eso es reconocer la expropiación, y esa…esa sí es otra historia. 
Un museo que muestre eso es un museo que reconoce un 
etnocidio pero también sus consecuencias a largo plazo en la 
sociedad...”499   

        Estos argumentos son importantes para comprender el uso estratégico de los 

equívocos históricos que el Movimiento Indígena está haciendo, en palabras del líder 

Mario Barrio. Porque si pensamos en la viabilidad conceptual, la impugnación a su 

argumento provendría, en términos de teoría política, por llamar terrorismo de estado al 

genocidio indígena.500 Fundamentalmente porque este genocidio entraría dentro de la 

                                                 
498 Rabotnikof, Nora: “El ángel de la memoria”, en Echeverría, Bolívar (comp.): La mirada del ángel. En 
torno a las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin, op. cit., p. 164.  
499 Entrevista personal con Mario Barrios, Buenos Aires, 29 de noviembre de 2005. Cursivas mías. 
500 La idea de aplicar el concepto contemporáneo de genocidio contra los indígenas estaba ya bastante 
discutida por las alas más radicales del pensamiento político e intelectual, no así la de tomar la categoría 
terrorismo de estado. Incluso existe una “Red de Estudios sobre Genocidio y Política Indígena en 
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categoría de las “guerras fundadoras”, de la génesis jurídicamente violenta del estado 

nacional moderno. Cuando hablamos de terrorismo, pensamos en el siglo XX, porque es 

la definición de la ilegalidad de los métodos lo que está en juego en su aplicación, cosa 

que en términos estrictamente teóricos podría objetarse en el caso del genocidio 

indígena. Sin embargo, el representante del Movimiento es conciente de ello. Su uso es 

contextual y estratégico: se trata de renombrar el genocidio para articularlo 

históricamente, reconocer la génesis violenta del estado nacional, violencia que 

reaparece, reconfigurada, en los pliegues de la temporalidad histórica. Con la salvedad 

del elemento territorial, Barrio apela indirectamente a suturar dos puntos clave, en 

apariencia separados. El primero se asemeja a la distinción que hacía Benjamin entre 

                                                                                                                                               
Argentina” conformada por investigadores de la Universidad de Buenos Aires, Universidad de Comahue, 
y algunas organizaciones militantes. Los argumentos para abrevar en la tesis genocida de las “Campañas 
al Desierto”, en términos estrictamente históricos, son básicamente dos: a) la utilización recurrente de la 
expresión “exterminio” en el discurso político. Ejemplos de ello son la conocida argumentación sobre la 
necesidad de “exterminar a los indios salvajes y bárbaros de Pampa y Patagonia” utilizada en el Congreso 
en 1878, así como las nociones vertidas por el gobernador de Buenos Aires en la década de 1820, Martin 
Rodriguez, que hablaba de exterminar a los indios, tanto nómades como sedentarios. Como corolario, 
Sarmiento expresaba en el diario El Progreso en 1844 la tan citada pregunta: “¿Lograremos exterminar a 
los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar…”. b) el 
segundo argumento se centra en probar la existencia de poder concentracionario (o específicamente 
“campos de concentración”) en la Patagonia Austral de finales del siglo XIX. En una entrevista de 2006, 
los investigadores de la UBA Diana Lenton y Walter del Rio explicaron que “en Valcheta [Río negro], 
por ejemplo, se registran [a finales del siglo XIX] campos de concentración con alambres de púas de tres 
metros de alto, con gente muriendo de hambre por no tener qué comer. Eso se lee en las memorias de los 
viajeros galeses”. Cf. Herreros, Leonardo: “Estudio sobre Campaña del Desierto confirma genocidio 
contra mapuches”, Pagina Digital, 04/08/06, 
http://www.paginadigital.com.ar/articulos/2006/2006prim/educacion5/estudio-desierto-viernes-
040806.asp, Último acceso 20/06/07; para una discusión amplia véase también Mazzeo, Miguel: “Julio A. 
Roca: emblema de opresión. Notas sobre los orígenes de la barbarie del estado argentino”, en Bayer, 
Osvaldo (coord): Historia de la crueldad argentina, Tomo I: Julio Argentino Roca, Ediciones del CCC, 
Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, Buenos Aires, 2006; pp. 29-58. Personalmente, no 
soslayo los problemas de la “aplicación” de un concepto como el de genocidio, criminalizado en 1948 por 
Naciones Unidas y refrendado por la Corte Internacional del Crimen en 1998, a las dinámicas del siglo 
XIX. Pero en general, como podrá desprenderse a lo largo de este capítulo, esos problemas están 
atravesados por lógicas políticas. En sentido estricto, la documentación existente otorga evidencia 
histórica contundente sobre una planeación organizada del exterminio de varios grupos étnicos en la 
región. Cf. Ibid. 
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una violencia para fundar el derecho y una violencia para conservar el derecho.501 El 

segundo es la problemática obvia del despojo material. En un estado nacional como el 

argentino, donde el reconocimiento mismo de los “pueblos originarios” tuvo que 

esperar hasta 1994 para insertarse de iure en la Constitución Nacional, su tentativa de 

posición pública en la memoria nacional como víctimas de genocidio inserta otro 

tópico: el de la reparación.  

              En este caso no se trata de una reparación sólo simbólica: la marca de la 

intención originaria del estado está presente en el reclamo contemporáneo de los 

sujetos. Primero, indígenas: traen al presente la marca-signo de la raza, aquello que se 

ve hecho cuerpo, dirá Rita Segato, no como diferencia objetiva sino como lo que se 

arrastra en una cadena temporal, material y simbólica, de despojos, explotaciones, e 

imposición asimétrica de la diferencia.502 Segundo, indígenas que reclaman un 

territorio: marca histórica de la violencia patrimonial, de pillaje, cuyo reconocimiento 

oficial, si se hiciera, sellaría el nacimiento espurio del estado (recordemos que los 

argumentos justificatorios interpuestos hasta la extenuación, en aquella época y luego 

por la historiografía liberal, aducen a las ideas matrices de la civilidad occidental: la 

modernidad y el progreso).503 Todo el pasado parece estar dispuesto a obrar como 

palimpsesto desde el nuevo estado que pretende fundarse en la Argentina post-crisis, y 

muchas certezas históricas pueden ponerse en duda: menos aquellas intenciones 

fundadoras. 

                Repensar desde allí la temporalidad histórica implica entre otras cosas, seguir 

profundizando en el presente argentino como estado-nación post-colonial. Pensar otras 

                                                 
501 Cf. Benjamin, Walter: Para una crítica de la violencia, trad. del inglés Héctor Murena, Leviatán, 
Buenos Aires, 1995, pp. 39 y ss.  
502 Cf. Segato, Rita: “Raza es signo” en Segato, Rita: La nación y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad 
religiosa en tiempos de las políticas de identidad, op. cit. 
503 Cf. Navarro Floria, Pedro: Los que llegaron primero. Una historia indígena del sur argentino…, op. 
cit.; Campione, Daniel: “Roca ante la historia. Puntos de vista acerca de una época”, en: Bayer, Osvaldo 
(coord.): Historia de la crueldad argentina. Tomo I: Julio Argentino Roca, op. cit., pp. 59-101.  
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formas, en la clave indígena por ejemplo, de leer el acontecimiento, proponer 

mecanismos analíticos alternativos para comprender estas memorias invisibilizadas.504 

Tener presente que, como piensa Spivak, “entre las técnicas de producción del 

conocimiento moderno y las estrategias coloniales de poder, no existe una relación de 

exterioridad”505  

Federico Lorenz plantea que la(s) memoria(s) “subsumen otras categorías 

analíticas mucho más definidas y que pueden ser acabadamente políticas.” Para él, la 

categoría analítica de memoria  

 
“corroe el tiempo histórico, anclando el proceso histórico en 
experiencias individuales y colectivas, subordinando el 
marco a la experiencia que lo percibe y lo relata.”506

 Sin embargo, no deberíamos pasar por alto que “tiempo histórico” es otra 

categoría, y no una sustancia acabada e inalterable; y en todo caso, lo que las prácticas 

de memoria corroen, justamente por estar ancladas en la experiencia, es la 

                                                 
504 Es evidente, no sólo por el caso argentino sino más espectacularmente por lo que ocurre con México, 
Bolivia, Brasil o las múltiples “fronteras” norteamericanas, que estamos  ante procesos de re-
configuración de lo que Walter Mignolo denomina las “memorias de un solo lado” gestadas por el 
criollismo “mestizo y confuso” del siglo XIX, a la sombra de la “doble conciencia” que genera la 
diferencia colonial: según Mignolo somos parte del “hemisferio occidental” en una operación epistémica 
confusa que genera la idea errada de una pertenencia “diferida” a Occidente. Mignolo, Walter: “La 
colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad”; 
en Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2000, pp. 65 y ss. 
505 Spivak, Gayatri. "Post-Structuralism, Marginality, Post-Coloniality and Value", op. cit. pp. 59. Al 
respecto expresa Santiago Castro-Gomez: “ninguna teoría sociológica puede "representar" objetos que se 
encuentren por fuera del conjunto de signos que configuran la institucionalidad del saber en las 
sociedades modernas. Todo saber científico se encuentra, ya de antemano, codificado al interior de un 
tejido de signos que regulan la producción del "sentido", así como la creación de objetos y sujetos del 
conocimiento. Es, entonces, desde una cierta "política de la interpretación" (materializada en 
universidades, editoriales, centros de investigación, instancias gubernamentales, etc.) que se producen los 
"efectos de verdad" de una teoría”. Castro-Gomez, Santiago: “Latinoamericanismo, modernidad, 
globalización. Prolegómenos a una crítica poscolonial de la razón”, en Castro Gómez, Santiago; Medieta, 
Eduardo (eds.): Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalización en debate, 
Miguel Ángel Porrúa editores, México, 1998. Disponible on line en 
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/. Última consulta 30/04/07. 
506 Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo. Sobre la memoria como fin”, op. cit. 
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institucionalización de ese tiempo histórico (moderno, vacío y homogéneo) en una 

normatividad regulada y naturalizada. El marco histórico no puede subordinarse a la 

experiencia, porque ésta lo constituye. En todo caso desentrañarlo es la tarea difícil. Si 

una de las tareas básicas que nos queda desde la disciplina es, al decir de Dipesh 

Chakrabarty, provincializarla, sustraerla del metarrelato del estado nacional507, 

entonces la memoria como “corruptora” del tiempo histórico cumple un cometido 

político básico. Ahora bien, esto no debería implicar una celebración acrítica o una 

aceptación de cualquier rememoración como memoria508. Al contrario, debería 

convocar a una vigilancia anclada en la cadena experiencial.  

Esa apropiación de la memoria pública como memoria colectiva, patrimonio 

nacional e histórico, simbólicamente devela algunos mecanismos de lo que Aníbal 

Quijano ha llamado la colonialidad del poder. El autor peruano plantea un punto nodal 

a nuestra cuestión: en Latinoamérica no puede existir ninguna sociedad completamente 

nacionalizada, homogeneizada exitosamente, poque esto habría necesitado de la 

democratización radical de la sociedad y el estado,  
“…lo cual hubiera implicado, y aún debe implicar, el 

proceso de la descolonización de las relaciones sociales, 
políticas y culturales entre las razas, o más bien entre grupos 
y elementos de existencia social europeos y no 
europeos…”509.  

 

Cabe la pregunta sobre si esa democratización es facultad de alguna nación en el 

mundo, pero la cita es pertinente porque alude al doble gesto memorial del movimiento 

                                                 
507 Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ¿Quién habla en nombre de los 
pasados ‘indios’?”…, op. cit. 
508 Debemos recordar aquí las aclaraciones que hacía Ricoueur, en gran disquisición, entre memoria e 
imaginación. La primera está atravesada por la paseidad, por la imposible refutación de que la cosa 
ausente no haya sido. Esa imposible refutación está anclada en la experiencia. Cf. Ricoeur, Paul: La 
memoria, la historia, el olvido…, op. cit., pp. 573 y ss.  
509 Cf. Quijano, Aníbal: “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Lander, Edgardo 
(comp.): La colonialidad del poder. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), Buenos Aires, 2000, p. 237.   
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indígena queriendo ser de algún modo parte de las víctimas evocadas en la ESMA. Ese 

gesto exponer la violencia fundadora como violencia racista y marcar un requerimiento 

de lectura como continuidad temporal. Pero además devela que en el caso argentino, 

como expone Zulma Palermo, es pertinente estudiar más a fondo las relaciones sociales 

y las políticas del conocimiento que es necesario descolonizar en el mapa 

nacional/moderno.510 En un trabajo reciente y con un objeto de estudio muy diferente 

al mío, Rita Segato expone el imperativo nodal más general en el que intento inscribir 

también mi análisis: 

 
 “la necesidad de percibir una continuidad histórica entre la 
conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la 
formación poscolonial republicana que se extiende hasta 
hoy”511.  

Esto no quiere decir que no haya bifurcaciones y quiebres, o desplazamientos 

radicales entre la colonia y el presente (lo cual sería un absurdo): más bien implica que 

en esos desplazamientos no existe un borramiento, una erradicación. Las acciones del 

Movimiento Indígena y la de la apropiación de la “ronda” de la plaza, produjeron un 

quiebre performativo porque usaron trazos instalados de memoria pública para 

pronunciar lo indecible. Y su lenguaje nos recuerda que  

 
“el ‘otro’ no está nunca afuera o más allá de nosotros; 
emerge necesariamente en el discurso cultural, cuando 
pensamos que hablamos más íntima y autóctonamente 
‘entre nosotros’…”512.  

 
                                                 
510 Palermo, Zulma: “¿Es posible descolonizar la universidad?” en Mignolo, Walter (coord.): On 
Decoloniality, Special Issue of World and Knowledges Otherwise. A Web Dossier, vol. 2, dossier 1, 2007. 
http://www.jhfc.duke.edu/wko/dossiers/1.3/documents/formattedZulma-Palermo.pdf, último acceso 
22/11/07. 
511 Segato, Rita: “El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en 
un continente en desconstrucción”, Nueva Sociedad, 208, marzo-abril de 2007, p. 158. En este artículo 
puede consultarse un análisis más extenso sobre colonialidad y raza.  
512 Bhabha, Homi: “Narrating the nation”, op. cit., p. 6. 
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V. Espectros de la nación: pasados monumentales y tiempo genealógico en  dos 
textos literarios 

  
 

“¿O es cierto que ninguna nación 
atraviesa con vida el desierto del olvido 
organizado?”        Milan Kundera 
 

 

En este capítulo examinaré obras literarias que conciernen a la memoria pública 

(aunque no exclusivamente), a las “reinscripciones” de la historia y a las significaciones 

de la nación, específicamente en dos escritores. El primero es Ivan Vladislavic, 

sudafricano, nacido en 1957 y radicado en Johannesburgo; el segundo es Carlos 

Gamerro, argentino, nacido en 1962 y radicado en Buenos Aires. Una misma 

generación, un tiempo similar del “testigo paralelo” de los horrores históricos de la 

dictadura militar y el apartheid, respectivamente. En ambos casos estudiaré una obra 

particular de cada uno: en el caso de Ivan Vladislavic, un libro de cuentos: Propaganda 

by monuments and other stories513 (específicamente trabajaré dos relatos); y en el de 

Gamerro, una novela: El secreto y las voces.514

             En cuanto a la inclusión de la literatura en un trabajo sobre producciones públicas 

acerca del pasado y sobre la construcción rizomática de la memoria, hay dos criterios que 

merecen ser explicitados. El primero tiene que ver con la temática abordada en las dos 

obras que analizo. Tomar como tema “la” literatura cuyo tópico central sea el apartheid o 

la dictadura se convertiría en una tesis en sí misma y además, excede mi campo de 

                                                 
513 Vladislavic, Ivan: Propaganda by monuments and other stories, op. cit.. En adelante se citará PM en el 
cuerpo del texto.  
514 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, op. cit. Sin embargo, advierto que en los casos en que sea 
necesario recurriré a la novela anterior del mismo autor, El sueño del señor juez, por tratarse de una obra 
cuya trama transcurre en el mismo espacio, pero en distinto marco temporal, como analizaré luego. Esta 
novela, junto con El secreto y las voces, y Las Islas –escrita en 1991—forman de alguna manera una 
trilogía que reúne espacios, personajes y un núcleo común: la historia argentina y sus oprobios: la 
“conquista” del desierto, la última dictadura, la guerra de Malvinas. Cf. Gamerro, Carlos: El sueño del 
señor juez, La Página, Buenos Aires, 2005 [1994].   
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formación y de estudio. Lo que interesa a los objetivos de esta tesis es lo que estos dos 

escritores ponen en escena literaria en su obra una narrativa particular, sobre las políticas 

públicas de la memoria, y en especial, sobre artefactos monumentales y su capacidad de 

significar en momentos históricos específicos. Abordan a los monumentos y los museos 

sobre (o en) períodos traumáticos como tema central, y no (o no sólo) el período en sí. A 

su vez, ambos autores tienen como referencia –a veces tangencial— una crítica al 

horizonte totalizante de la historia nacional. Lo importante es que esa crítica usa el 

espacio de la literatura, no-regulado en procedimientos historiográficos, para exponer una 

narración en la clave ya citada de Pontalis, permitiendo las asociaciones libres, 

“disociando las relaciones instituidas”.515 Esto no se hace en ninguno de estos casos para 

canonizar otra narrativa, sino para colocar el signo de la advertencia, del malestar junto 

con el principio –fuera de toda ingenuidad— de la duda epistémica.  

           El segundo criterio considera el poder simbolizador que tiene la literatura para 

referir a momentos de quiebre, fronterizos o traumáticos. En otras palabras, el poder de la 

literatura (que por lo general no tiene la historia por razones de exigencia disciplinar entre 

“objetividad” e “imparcialidad” como señalábamos en la introducción) para hacer poética 

al “impacto del hecho”. Como expresa Geoffrey Hartman quien ha estudiado las 

relaciones entre violencia histórica y literatura,  

 
“…en la literatura, como en la vida, el evento más simple 
puede resonar de manera misteriosa, estar investido de 
aura, y tender a simbolizar. En este sentido, lo simbólico no 
implica una negación de la evidencia, de lo literal o 
referencial, sino más bien su inexplicable 
intensificación”.516   

 

                                                 
515 Cit. en Augé, Marc: Las formas del olvido…, op. cit., p. 31. Véase cap. “Sujetos de la nación, reclamos 
a la historia”. 
516 Hartman, Geoffrey: “On traumatic knowledge and Literary Studies”, citado en Berger, James: After 
the end, op. cit., p. 226, nota 5.  
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      Propaganda by monuments and other stories fue escrito en Johannesburgo y 

publicado en 1996 en Cape Town. El contexto, ya no hará falta ahondar, es el de una 

Sudáfrica convulsionada por las emergentes “memorias múltiples” del apartheid, 

posibilitada en gran medida por los reportes de la TRC, en su máximo nivel de publicidad 

y reacción. En un momento en el que era necesario pero además políticamente correcto 

exponer cualquier elemento referente a la construcción de la “nueva memoria” nacional, 

el libro de Vladislavic se lanza como un interrogante y como una advertencia. El 

interrogante: ¿qué tipo de memoria, desde dónde y para qué, se estaba “erigiendo” en la 

Sudáfrica recientemente liberada del apartheid?  La advertencia: ¿no se correrá el riesgo 

de banalizar los elementos clave de la memoria ejercida mendiante la proliferación 

acrítica de artefactos que pretenden rememorarlo todo? ¿No estaría Sudáfrica 

“monumentalizando” otro tipo de memoria que cancela la posibilidad de crear un 

lenguaje alternativo sobre el despliegue narrativo del pasado?  

            El cuento que da nombre al libro del escritor sudafricano Ivan Vladislavic, 

“Propaganda by monuments”, Boniface Khumalo, un tabernero y taxista del ex 

Transvaal, dirige una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores en Rusia. En ella 

menciona la reciente apertura de su taberna –aprovechando la relativa libertad de acción 

después de la caída del apartheid— y manifiesta que está al tanto del desmantelamiento 

de los antiguos monumentos propagandísticos de la ex Unión Soviética517. El motivo de 

la carta enviada por Khumalo es el de pedir al actual gobierno ruso que se le remita el 

permiso para adquirir una enorme cabeza de Lenin, dada la ineficacia de los viejos 

                                                 
517 Para un estudio sobre las estatuas y monumentos emblemáticos del comunismo después de la caída del 
bloque véase, entre otros, Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its monuments: 
making and marketing the past in Budapest’s Stone Park Museum”, op. cit., pp. 78-95.  Es interesante el 
anclaje empírico de Nadkarni en Budapest porque permite comprender que no existió una única política 
pública de la memoria del comunismo después de su caída, incluso porque las estrategias oficiales de 
desmantelamiento de la memoria social sigue vertientes diferentes. Desde la literatura, es referencia 
obligada la obra de Kundera cuyo fragmento citado funciona como epígrafe de este apartado. Cf. Kundera, 
Milan: El libro de la risa y el olvido, trad. Fernando de Valenzuela, Seix Barral, México, 1989. 
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monumentos. Su intención era transportarla hasta Sudáfrica, dado que quiere denominar a 

su negocio “V. I. Lenin Bar and Grill”, y quiere ornamentar su interior con la cabeza del 

ícono histórico.  

           Todo el cuento transcurre entre la carta de Khumalo y el traductor del Ministerio 

de Relaciones Exteriores ruso (Grekov), lo cual deja entrever en un enredo de 

subjetividades, los propios desplazamientos de una especie de traducción cultural sobre 

qué es (incluso dónde queda) Sudáfrica para Grekov; y qué había significado el apartheid 

para él. La extrema ironía con que Vladislavic encara la historia, va acompañada de una 

crítica mordaz de las políticas de la memoria. La crítica política que hace Vladislavic 

también ahonda sobre los límites de la representación y la osificación de los artefactos de 

la memoria impuesta. En su primera carta, Khumalo explicita al Ministro ruso: 

 
“El apartheid, como sabrá, se está desmoronando. 

Recientemente usted visitó una nueva Sudáfrica buscando 
oportunidades comerciales [misión comercial a Sudáfrica, 
chequear c/ Grigoriev.] 518 Aquí hay una! Quiero decir, un 
negocio! Ambos acumularemos grandiosos beneficios. V. I. 
Lenin Bar & Grill abrirá sus puertas (el primero de mayo como 
truco publicitario) con fiestas y agasajos nunca vistos, tragos 
gratis, braaid sheep519 [cordero asado], vacas [carne de vaca], 
chipniks [prostitutas], miembros de los medios de 
comunicación (TV2 y 3, Mnet [!]), Lucky Dube [sweepstake?], 
Small Business Development Corporation (SBDC), 
representantes de organizaciones diversas (SAPC, ANC, PAC, 
ACA, FAWU, MAWU, BAWU, etc. etc.). [Chequear] Será un 
splash [ser algo un splash, atraer mucha atención] para el 
turismo y las relaciones internacionales.” (PM, p. 24) 

 

La mercantilización de la memoria y de los “sitios de memoria” vuelve sobre este relato 

como una forma irónica de traducción. Lo que en la Rusia soviética deja de representar 

                                                 
518 Las sentencias entre corchetes corresponden a las “glosas” que el traductor Grekov había hecho a la 
carta original. Es interesante que en el cuento, el lector sólo tiene acceso a la supuesta traducción al ruso 
con las anotaciones del traductor (Obviamente el texto está enteramente en inglés).  
519 He optado por dejar algunas expresiones locales en inglés que aparecen en cursivas  para que se 
comprenda el acto de traducción glosado por Grekov y no se interponga un segundo acto (el mío).  
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(por imposición oficial nuevamente) como símbolo colectivo, en la era post-apartheid 

sudafricana puede entrar a ser una pieza más del espectro cultural del turismo 

cosmopolita. 

        Grekov decide ir a “buscar”, por su propia cuenta, la cabeza monumental de Lenin 

de la que habla la carta desde Sudáfrica. Su actitud refiere a la aparente “naturalización” 

de la propaganda conmemorativa del marxismo-leninismo. Va en busca de la estatua que 

está en Moscú, en su ciudad, en su espacio, pero que él no recuerda, y de hecho parece 

“verla” por vez primera en el “encuentro” que se produce entre Grekov y la cabeza 

esculpida, que es “dotada de significancia como el pasado encontrando al presente, lo 

inmediato y personal confrontando lo general y lo histórico”520. Esta naturalización –

nuevamente debemos recurrir a la metáfora de la osificación— del artefacto 

conmemorativo se une al momento preciso en el que llega Grekov: la cabeza está siendo 

derribada de su pedestal en ese mismo momento por dos empleados del Municipio (PM, 

p. 17). “Los ojos de la cabeza de Lenin miraban directamente a Grekov” (ibid.). Con un 

recurso preciso de sinestesia literaria, el cuento narra cómo Grekov percibe los cambios 

de actitud en la cara esculpida de Lenin mientras él se va acercando, aunque sus ojos 

siempre se dirigen a él.  

 
“Desde una escala más pequeña, este fenómeno podría ser 
calificado como un milagro; desde esta escala, se trataba 
indudablemente de una cuestión de perspectiva” (ibid).  

 

         Con una escalera que le llega a la oreja esculpida, dos empleados en overol trepados 

sobre “la pelada” de Lenin en grúas hidráulicas sujetando el pedestal, la ridiculización del 

monumento colosal se transforma en una muestra de la degradación por medio del 

                                                 
520 Cf. Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history in Ivan Vladislavic’s Propaganda by 
monuments and Other Stories”, Modern Fiction Studies, 46, 1, 2000, p. 74. 
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realismo grotesco como recurso literario. En ese momento comenzó la labor de sacar la 

estatua.  

 
“Grekov era el único adulto que se había aventurado a observar 

esa pieza521 de historia derribándose de su pedestal (…) Cuán 
pronto la gente se aburre de la tarea de hacer y deshacer la historia, 
pensó Grekov, recordando los cientos de miles que se habían 
agolpado en las calles para mirar caer los primeros monumentos. 
Observando la esquina vacía (…) sintió una sensación 
inconfortable de complicidad con las figuras de overol y su 
equipamiento vandálico” (PM, p. 18).  

 

Una interesante conversación se da entre Grekov y uno de los empleados que está 

derribando la cabeza colosal. Siete monumentos se habían desmantelado ese mes, asevera 

el empleado. 

 
“-¡No es cierto! ¿Y adónde los ponen? 
-En el montón de desechos…de historia 
-No, hablo en serio –insistió  Grekov—(…) ¿Qué pasa con ellos? 
Soy estudiante, sabe? Y estoy haciendo un trabajo sobre 
monumentos”. 
(…) 
-Veamos. Primero, los de bronce. Esos se funden y se vuelven a 
usar en objetos útiles como picaportes y pasamanos. Después están 
los de piedra: esos se muelen en pedregullo y son diseminados en 
los caminos de nuestros parques públicos para que los ciudadanos 
no se tropiecen. Ahora los de mármol –aunque no hay muchos— y 
los de granito de buena calidad: los más bellos se cortan en lonjas 
para ser utilizados como lápidas sepulcrales o para ser incrustados 
en monumentos de los nuevos héroes –los más pequeños, claro, 
que permitan ajustar las nuevas orejas y narices. Pero los más feos, 
como éste, se quedarán, o más bien serán preservados522, porque 
fueron hechos por artistas famosos hace mucho tiempo; y deberán 
ser limpiados y colocados en museos.” (PM, p. 20) 

 

        Decía Kundera con respecto a Praga:  

                                                 
521 La palabra en inglés es lump, que tiene la doble acepción de bloque de piedra (o de historia).  
522 Cursivas en el original. 
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“por calles que no saben cómo se llaman vagan los fantasmas 
de las estatuas derruidas. Las destruía la reforma checa, las 
destruía la contrarreforma austríaca, las destruía la república 
checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido 
destruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas 
aquellas estatuas derruidas crecen hoy por toda Bohemia 
miles de estatuas de Lenin, crecen como la hierba entre las 
ruinas, como melancólicas flores de olvido”523.  

 

Casi un extraño presagio. En Vladislavic, la degradación de la figura simbólica de la 

historia no sólo aparece como la descomposición de una figura monumental –del 

comunismo, vale la pena aclarar— en objetos cotidianos de consumo. También se 

muestra un registro de transferencia de poder524: los que “hacen con” el símbolo de la 

historia son los dos obreros que disponen. Segunda degradación en medio del realismo 

que provoca, al decir de Bajtin, la risa transgresora525, menos en los protagonistas del 

cuento que en el lector desprevenido. Se preserva de los monumentos lo que está 

autorizado por las reglas del campo museográfico. En la valorización que hace el 

empleado de la utilidad del símbolo, lo más feo tiene tal vez el peor destino: ir a un 

museo, no poder servir a la nueva historia. En la sutil cursiva que Vladislavic imprime en 

el diálogo –colocándose él mismo como autor— preservar no es lo mismo que valorizar, 

puesto que se mantiene intacto, justamente, lo que no sirve. 

       Luego de esa conversación, finalmente la grúa hidráulica se pone en funcionamiento 

y la cabeza de Lenin comienza a desplazarse, de tal manera que miraba “hacia atrás, 

aunque no podía decirse si por accidente o adrede”526 (PM, p. 20). Nada había quedado 

en el pedestal, 

 
                                                 
523 Kundera, Milan: El libro de la risa y el olvido, op. cit., p. 226.  
524 Cf. Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history…”, op. cit., p. 75. 
525 Cf. Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Alianza editorial, Madrid, 1999.  
526 Cursivas mías. Más adelante analizaremos las implicaciones de esta aclaración.  
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 “un solo pedazo de hierro, una púa filosa emergiendo del 
concreto (…) Era difícil imaginar otra cosa en ese lugar. Pero 
esa es la única certeza que tenemos, pensó. Algo habrá en su 
lugar.527” (PM, p. 21).  

 

La “decapitación” de un símbolo visual referente al marxismo-leninismo, marca “la 

habilidad del significante para seguir significando incluso después de la muerte de su 

referente y de la ideología que significaba.”528 En palabras de Warnes,  

 
“Propaganda by monuments se focaliza en la culminación 
del comunismo soviético y del apartheid, y dado que estas 
metanarrativas unificadoras son desmanteladas, las 
propiedades polisémicas de los significantes se tornan claras 
en tanto que evidencian la provisionalidad de los significados 
e interpretaciones fijas”.529  

 

         En el final del cuento, Khumalo se encuentra en Pretoria con la estatua de Johannes 

Strijdom530. El paralelismo con el encuentro de Grekov y la estatua de Lenin es 

emblemático, porque fue Strijdon el que cortó las relaciones diplomáticas entre la Unión 

Sudafricana y la Unión Soviética en 1956. Al ver la estatua y reparar en ella, Khumalo 

recuerda que cuando fue develada en 1972, se habían sucedido rumores acerca de la 

imposibilidad de que la enorme cabeza quedara en pie en ese pedestal que “desafiaba las 

leyes de la arquitectura, y también de la naturaleza” (PM, p. 35). El monumento del 

apartheid era el apartheid en parte. Su analogía como una “edificación” inestable que 

desafió las leyes internas del funcionamiento social y las regulaciones externas del 

                                                 
527 Cursivas mías.  
528 Warnes, Christopher: “The making and unmaking…”, op. cit., p. 75. 
529 Ibid. 
530 Johannes G. Strijdom fue una de las figuras emblemáticas de la “edificación” del apartheid durante los 
años 1950. Líder del Partido Nacionalista de aquellos años y Primer Ministro de la Unión Sudafricana 
entre 1954 y su muerte en 1958. Fue el segundo Primer Ministro del apartheid, y se lo conoce por su 
dureza en las políticas y por haber quitado a los colourds del padrón de votantes.  
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capitalismo internacional es conocida. Sin embargo, como la estatua de Strijdom, el 

apartheid siguió –y seguía para Khumalo— en pie531.  

 
“Después de un rato [Khumalo] comenzó a ver cómo –pero 
no necesariamente por qué— lo imposible empezaba a 
suceder” (PM, p. 38).  

 

          Ese es el final del cuento y en una cadencia sugestiva la pregunta persiste: ¿Qué era 

lo imposible? Probablemente una reflexión del personaje sobre el desmantelamiento del 

apartheid visto desde unos años antes a 1992, fecha explícita de los sucesos del cuento. 

Tal vez una elipsis sobre la forma demasiado similar en la que Grekov y Khumalo habían 

estado sujetos a dos matanarrativas específicas y oprimidos peculiarmente por ellas –el 

comunismo soviético y el apartheid. Más aún, una forma de adjuntar las similitudes de las 

políticas estatales de conmemoración impuestas por significantes arbitrarios y el 

comienzo, en ambas partes del mundo tocadas por el cuento, de una des-naturalización 

que experimentan los sujetos de la historia532. O tal vez sea, conjuntamente, el traspaso 

de sujeciones simbólicas de dos individuos tangencialmente unidos desde realidades 

autoritarias, a la sujeción con otra realidad que se filtra a lo largo del cuento: la 

mercantilización de los significantes, la banalización de los referentes en una nueva 

metanarrativa de globalización y lógica transnacional.  A su vez,  

 
“no hay una autoridad narrativa última que quede clara en 
esta historia, para confirmar o disputar esta clausura 

                                                 
531 Lo irónico, incluso con el propio cuento de Vladislávic, es que el 31 de mayo de 2001 ese busto de 
Strijdom, ubicado en la “Strijdom Square” en Pretoria, en efecto se desplomó e hirió a dos transeúntes. 
Además, esto sucedió el Día de la República, que conmemora el 31 de mayo de 1961 cuando Sudáfrica 
dejó de formar parte del Commonwealth y se instituyó en República independiente. Cf. “Apartheid bust 
smashed”, BBC News 31/05/2001, http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/1362381.stm, Última consulta 
21/02/07.  
532 Una especie de consciencia que instaura la diferencia entre el uso de la memoria ejercida y el abuso de 
la memoria manipulada, obligada o impedida. Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. 
cit., pp. 82-124.  
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interpretativa. En una historia que aparentemente se 
focaliza en las culminaciones aparentes de las narrativas del 
comunismo y del apartheid, lo que nos queda claro es que 
la clausura misma puede ser provisional y artificial, a pesar 
de que aparenten lo contrario”533. 

 

El segundo cuento que analizaré profundiza estas reflexiones, y se centra en un 

artefacto específico emblemático del apartheid, el banco “sólo para blancos” (“The 

WHITES ONLY Bench”).534 La trama se dirime como un conflicto de intereses que es, 

en realidad, una pugna sobre las nociones de representación del pasado.  En los 

espacios públicos existían banquetas en las que sólo los blancos podían sentarse, como 

consecuencia de la Separate Amenities Act de 1953. El relato se sitúa en un tiempo 

vagamente definido, post-apartheid, en una ciudad que por las caracterísitcas 

desglosadas, podría ser Johannesburgo. En la trama aparece una disputa simbólica sobre 

las posibilidades y los alcances de la significación en la representación del pasado, y la 

misma se evidencia en las posiciones contradictorias que tienen Strickland, la nueva 

directora de un supuesto museo del apartheid que se está creando; y Charmaine, una de 

las museógrafas que trabajan en su creación. Mientras el “pragmatismo” de Charmaine 

se define por la elaboración de una réplica del banco (dado que no era fácil encontrar un 

original en los tiempos contemporáneos en los que habían sido recompuestos o 

remodelados los objetos públicos que simbolizaban el apartheid), la directora se 

empecina en la obtención de un asiento original que haya sido uno de los que 

verdaderamente se habían colocado durante el apartheid. Aunque Charmaine se había 

documentado al respecto, la idea de “recrear” un banco ponía en duda, para Strickland, 

la seriedad del proyecto museográfico:  

 

                                                 
533 Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history…”, op. cit., p. 80.  
534 Cf. Vladislavic, Ivan: “The WHITES ONLY Bench”, en Propaganda by monuments and other stories, 
David Philip, Cape Town, 1996, pp. 51-66.  
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“Esto es un museo, no una opereta de escuela 
preparatoria. Ser auténticos es nuestro deber histórico” 
(PM, p. 56). 
 

 Ya puntualicé que el Museo del Apartheid de Johannesburgo, en efecto exhibe 

una banqueta similar a la descripta en el relato de Vladislavic, a las afueras del hall de 

entrada (Ver fig. 14).535 Casualmente durante una de mis visitas al museo, cuando le 

pregunté a Gary, la persona del “bureau de información” acerca de quién les había 

facilitado esa banqueta, me respondió:  

 
“no estoy seguro de que sea original…creo que finalmente 
no pudimos encontrar uno y se reprodujo la banqueta, pero 
se la despintó un poco, para que quede así como está, así 
como si fuera original, de la época…” 536   
 

        Lo que manifiestan tanto la historia de ficción como el funcionario del Museo 

“real”, es una confrontación por la cuestión más amplia de la “autenticidad”, entre 

formas disímiles de asumir las posibilidades y la eficacia simbólica de la representación 

histórica en el presente. Sin embargo estas posturas encontradas aluden de manera 

indirecta a posiciones distintas sobre cuestiones de peso teórico en el debate académico: 

para qué se recrea in situ un espacio del pasado (extremamente violento), qué tipo de 

mediaciones debieran existir entre el pasado objetivado y el objeto dispuesto, y qué 

media en el rol político de la exempla como actitud pedagógica de la memoria pública.  

          En el primer punto, lo que el autor pone en juego es una contienda por las 

funciones de la ‘representancia’: la transferencia del significado sólo puede estar dada, 

según Strickland, por la autenticidad del artefacto, más allá de la función de transferencia 

del referente, mientras que para Charmaine es esto último lo que importa: la existencia de 

un artefacto mediador que apele a la representación simbólica del apartheid en la 

                                                 
535 Cf. Cap. 2. “El pasado reordenado: alegorías invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del 
Apartheid, Johannesburgo”.  
536 Comunicación Personal, 19 de Octubre 2006. 
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memoria social, en la red de significados construidos, aunque no haya necesariamente 

correlato de fidelidad histórica con el objeto537. Esa “fidelidad” tiene una propiedad 

“aurática”, deviene en objeto etnográfico como autoridad mimética, reliquia, 

consignación que transfiere una economía política de lo que es mostrado538. La 

problemática de la veracidad o verosimilitud del referente histórico se une aquí con el 

problema del rol político de la memoria y su imbricación con las relaciones de poder en 

la esfera pública539. El objeto deseado por Strickland es un banco auténtico, incluso 

cuando el texto deja entrever que nunca se supo si realmente el que se consiguió como 

real, en efecto lo era. Pero la voluntad de autenticidad de la directora estaba saciada y no 

es casual que este problema se acabe allí en el cuento, justamente porque “la fidelidad al 

pasado no es un dato, sino un deseo”540. 

                 El punto es que para Charmaine, el museo debe preservar significados, 

sentidos políticos del pasado a través de la objetificación in situ, y no artefactos que 

constituyan la función per se del dispositivo. Para ella, el asiento es un símbolo (roto) 

cuyo sentido debe ser “llenado” con las cadenas de significación social –y previamente— 

construidas. Nuevamente la cuestión de la preservación aparece en la narrativa de 

Vladislavic. Mientras en Propaganda by monuments se preserva lo que no sirve según el 

obrero municipal541, en The ‘WHITES ONLY’ bench hay un intento por preservar el 

fragmento del pasado, antes que por definir su sentido performativo, como si la 

preservación fuera el acto suficiente para la función pública del artefacto memorial. Un 

                                                 
537 En este orden y con una discusión para la literatura y su eficacia social como discurso sobre la historia, 
ver Jameson, Frederic: The political unconscious. Literature as a socially symbolic act, London, 
Methuen, 1981, pp. 34 y ss.  
538 Cf. Krishenblatt-Gimblett, Barbara: Destination culture. Tourism, museums and heritage, University 
of California Press, Berkeley, 1998, pp. 21-30.  
539 Radstone, Susannah; Hodgkin, Katherine: “Regimes of memory: an introduction”; en Radstone, 
Susannah; Hodgkin, Katherine (eds.): Regimes of memory, Routledge, New York, 2003, pp. 6-14 
540 Ricouer, Paul: La historia, la memoria, el olvido, op. cit., p. 633. Aquí, deseo no es lo mismo que 
capricho, que empecinamiento. El deseo es la parte volitiva de la necesidad política colectiva. 
541 Vid. Supra. 
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sentido de la “colección” aparece esbozado críticamente en los dos relatos. Lo que 

“merece” ser salvado542 y atesorado es presentado como sistema autorreferente, 

fundamentalmente porque los artefactos “son salvados fuera del tiempo”543.  Esa 

arbitrariedad (de autoridad y autorización) es simbolizada en los argumentos contrarios 

de los personajes del obrero municipal (para quien se preserva lo que no sirve a la 

historia, pero lo que está hecho por artistas famosos), y de Strickland (para quien se 

preserva lo que es auténtico). La “validez” artística es dislocada de la legitimidad 

histórica; y la “autenticidad” es burlada, degradada en las políticas de la representación. 

Porque lo irónico en la historia del asiento es que el banco ‘genuino’ que Strickland 

encuentra, es uno que pertenecía a la asociación de choferes municipales de colectivos, 

quienes accedieron a desprenderse del objeto para el museo, a cambio de una “pequeña 

contribución para sus arcas –el costo de reemplazo, más un diez por ciento” (PM, pp. 63-

64). No hay manera, parece sugerir Vladislavic, de que lo que “merece” ser salvado 

escape a las relaciones de poder más contingentes y a procesos socialmente diferenciados 

de significación. De hecho en nuestro banco real, el que se asienta a las afueras del 

Museo del Apartheid, la sanción “SOLO EUROPEOS” aparece borrada, diluida, pero su 

tenacidad se alcanza a adivinar atrás de la pintura descascarada. El propio oficial del 

museo transmitió la alegoría entre los efectos propios de la memoria y la labor 

reconstructiva de la exhibición: sintomáticamente “no recuerda” si este proceso de 

borramiento en la banqueta es el resultado del tiempo en uno original, o si se trata de la 

                                                 
542 En inglés esta palabra tiene una carga adicional en lo que comúnmente se denomina “salvage 
anthropology”, traducido por lo general en castellano como “antropología de rescate”, que comúnmente 
alude a las etnografías clásicas que intentaban crear un registro con la intención de “salvar” a los espacios 
“tradicionales” de la pérdida, la disolución o la “contaminación” con la modernidad.   
543 Cf. Clifford, James: “Sobre la recolección de arte y cultura”, en Clifford, James: Dilemas de la cultura. 
Antropología, literatura y arte en la perspectiva postmoderna, Gedisa, Barcelona, 1995 [1988], p. 274. 
(pp. 257-299). En este punto, Clifford analiza a la etnografía como una forma de recolección que 
distorsiona (o proscribe) la temporalidad de los “artefactos” descriptos. Sus argumentos, sin ser idénticos, 
se aproximan a los de la “negación de la coetaneidad” que se imprime en la temporalidad del registro 
etnográfico. Cf. Fabian, Johannes: Time and the Other, op. cit., pp. 31 y ss.  
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labor intencional de recreación, de una voluntad contemporánea de borramiento y de “de-

mostración” de los efectos en el tiempo.  

             En su literatura, Vladislavic introduce una vez más el problema de la 

mercantilización de los objetos de memoria, y la búsqueda de beneficio que precede 

cualquier actitud de condescendencia con el pasado, con la historia o con la memoria del 

presente544. En este sentido, lo que es importante destacar es que la memoria es el 

conducto que pemrite un intercambio consumista porque en las sucesivas metáforas de 

Vladislavic, ‘todo’ puede entrar en un sistema de mercado: la imaginación, la historia, la 

propia experiencia puede ser –no siempre lo es— convertida en mercancía. Resalto la 

condición de transformación porque evidentemente, los sentidos no son fijos en la 

historia del autor, y eso es lo que hace posible el final del cuento.    

      Charmaine se las ingenió para no deshacerse –como Strickland había ordenado—de 

su asiento “falso”. Lo colocó afuera del museo, en el espacio planeado para el jardín. Allí 

se suceden dos hechos que vale la pena reseñar. El primero, aparece discursivamente al 

comienzo del texto: en los primeros párrafos del cuento se nos narra que la señora Coretta 

King –la esposa de Martin Luther King— en una visita al recién inaugurado museo, en su 

paseo por el jardín se sienta sobre el banco de “SOLO BLANCOS”, en una irónica acción 

que es fotografiada por los medios, y publicada al día siguiente en la prensa local. Por 

otro lado, el cuento termina narrando un episodio antagónico: en el mismo banco del 

jardín, se sienta un maestro –hombre y blanco—que había llevado a sus alumnos a visitar 

el museo. En ese momento, el narrador omnisciente ve a una mujer negra pasar a su lado, 

suspirar y emitir por lo bajo una protesta ante la actitud del maestro. Adentro del museo, 

en la sala 27, el banco “genuino”545 lleva adherida “una segunda prohibición, 

                                                 
544 Cuando Strickland llega a concretar la operación, el tesorero de la asociación de choferes “decidió que 
era posible sacar partido publicitario del gesto de espíritu público de su asociación y […] encontró a un 
fotógrafo listo para registrar el evento para la posteridad” (PM, p. 64). 
545 El banco comprado a la asociación dice, en realidad, “SOLO EUROPEOS”, y no “SOLO 
BLANCOS”.  
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enteramente no racial, amarrada con una cadena a los apoyabrazos: POR FAVOR NO 

SENTARSE EN ESTE BANCO”. (PM, p. 64).    

         En la primera escena, hay un gesto de ironía que sin embargo enmarca una 

problemática relación con el referente: por un lado el banco que no perteneció realmente 

al momento del apartheid adquiere significación  después de la caída del sistema racista. 

En ese caos, la actitud transgresora de Coretta King, deja de serlo en el momento en que 

el significante ha dejado de significar. Nuevamente, la perdurabilidad del poder de los 

signos es traída a colación por Vladislavic. En el último caso, una segunda prohibición 

cae sobre el banco: ya no racista, sino generalizada:  

 
“el museo, establecido como el repositorio para las 
memorias del apartheid, a través de un proceso de 
institucionalización de la historia termina irónicamente 
separando a esa historia de la gente a la que pertenece; el 
banco, un medio potencial para generar significado 
histórico e interpretativo, se transforma en una mera 
metáfora muerta”546.  

 

        Los textos de Vladislavic, en su forma iconoclasta de tratar con la historia y la 

política, “juegan el papel que él quisiera que el propio museo jugase: desestabilizar la 

complacencia, alertarnos de la existencia del pasado en el presente y poner un signo de 

pregunta en el futuro”547.  

          

El segundo texto que pretendo analizar aquí, guarda relaciones importantes con 

el de Vladislavic por centrarse justamente en la discusión, desde la literatura, de algunos 

aspectos de los pasados públicos en Argentina. La historia de El secreto y las voces de 

Carlos Gamerro, transcurre en un pueblo argentino pequeño y común, imaginario, que 

se denomina Malihuel. Nunca se dice exactamente dónde está ubicado pero por las 

                                                 
546 Cf. Warnes, Ch: “The making and unmaking of history…”, op. cit., p. 83.  
547 Ibid., p. 84. 
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referencias –la ciudad más cercana es Rosario, había pasado por allí la frontera norte en 

tiempos tardocoloniales548— debe tratarse de Santa Fe, por otra parte, corazón de la 

“Pampa Gringa” argentina549. Pero Malihuel reúne “otra” historia. Allí llega Fefe, el 

personaje principal, después de muchos años de no visitar el pueblo en el que viven sus 

primos y tíos. Fefe es escritor, y vuelve al pueblo para escribir la historia de un “crimen 

en un pueblo chico”. Pero en esta historia, Gamerro intenta hilar una política de la 

rememoración que emerge de sus personajes y de su trama: la historia de la nación, la 

violencia fundadora, el despojo a los indígenas se une a la persistencia amnésica 

impuesta por la metanarrativa de la inmigración, y más aún, al olvido social impuesto –

esa especie de fantasma que recorre la sociedad civil— sobre los sucesos acaecidos en 

la última dictadura militar. 

Gamerro sutilmente interpela las políticas de la escritura sobre el pasado: su 

libro anterior, El sueño del señor juez, ya es parte del conocimiento público de 

Malihuel. Pero la continuación de la novela que marca El secreto y las voces le 

corresponde a otros personajes. Fefe llega con un propósito que no se sabrá sino hasta el 

final –el de develar la desaparición de su padre, Darío Ezcurra, durante los años de la 

dictadura militar. Nadie en el pueblo sabe que el padre de Fefe es el desaparecido 

Ezcurra, y todos van narrando un fragmento de la historia de aquellos años sin saber 

quién es el receptor. Darío Ezcurra, desaparecido –aunque se le hace saber al lector que 

                                                 
548 Desde el norte de la provincia de Córdoba y centro-norte de Santa Fe, la “frontera norte” con el indio 
se extendía por lo que hoy es norte de Córdoba y Santa Fe, este y norte de Santiago del Estero, Chaco y 
Formosa. Esta “frontera” fue también parte de las “Campañas al Desierto”, con una ofensiva crucial en 
1876. Sobre la conformación jurisdiccional y la incorporación de estos territorios al estado “moderno” Cf. 
Cacopardo, Fernando: “El estado en la definición territorial de la Argentina del siglo XIX”, op. cit. 
549 Se denomina comunmente de esta manera a la región geo-ecológica de Argentina llamada “Llanura 
Pampeana” o “Región Pampeana”, la cual ocupa: la totalidad de la provincia de Buenos Aires, centro y 
sur de Córdoba, sureste de San Luis, norte y este de La Pampa y centro-sur de Santa Fé. Se trata de una 
región de clima templado, subdividida en bioma “húmedo” y “semiseco”. Es la región de la Argentina 
apta para el cultivo de cereales y oleaginosas, así como para las pasturas de ganado ovino y bovino. 
Desde 1880 fue la región ocupada por la inmigración europea, y protagonizará hasta el comienzo de la I 
Guerra Mundial lo que en historia económica se bautizó como “el boom agro-exportador”.  
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fue arrojado en las aguas de la laguna que circunda el pueblo—, es el personaje que 

desencadenará el registro memorístico de Malihuel. Narrada en primera persona, a Fefe 

se le hace saber la existencia de El sueño del señor juez, la historia ya es parte del relato 

historizante. En parte, Gamerro aparece como el autor desdoblado en una escena 

literaria que también reelabora el tiempo.  

 En las primeras páginas de El secreto…, don León Benoit, uno de los personajes 

que “preside” noche a noche las tertulias del bar del pueblo, arremete a Fefe: 

 
“¿Sabía que desde los tiempos de la colonia estamos? En los 
mapas antiguos ya figura la laguna. Por acá pasaba la 
Frontera Norte. Varios malones padecimos, y las guerras 
civiles (…) Historia es lo que nos sobra. ‘El pueblo dos veces 
centenario’, como dice la canción…” (p. 15) 

 

En este parlamento, Benoit alude a varios puntos que pueden trasladarse a las 

concepciones de la historia: desde los tiempos de la colonia estamos, implicando por 

medio del plural un sujeto colectivo del “nosotros”: ¿quiénes? Los fundadores. La 

colonia marca una cohabitación histórica, coexistencia. Nuevamente, “varios malones 

padecimos”: el indio es evidentemente excluido del sujeto, el indio es padecimiento, 

“problema”. 

             Pero además, el pueblo se constituye en frontera. Frontera Norte, el límite 

“real” con el indio, pero también frontera simbólica en lo que en esos momentos se 

constituía, la frontera del sujeto nacional. Por otra parte, “el pueblo dos veces 

centenario” posiciona a Malihuel como sinécdoque de la nación en el momento en que 

el texto es escrito / y el parlamento narrado –no hay fechas, pero se supone que el 

tiempo del autor se funde con el tiempo del texto, esto es, año 2000 aproximadamente. 

En Argentina, como en otros países latinoamericanos, los últimos años han estado 

marcados por los preparativos para lo que se ha denominado “el Festival del 

Bicentenario”, rituales conmemorativos a través de los cuales en 2010 se rendirá 
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homenaje a los 200 años que se cumplen desde el hito histórico fundador del estado-

nación, 1810550. A través de León Benoit, Gamerro pone una vez más a Malihuel como 

la reducción de escala del tiempo histórico nacional, un recurso que se repetirá a lo 

largo de la novela. Así lo asegura el viejo gerente de la sucursal del Banco de la Nación 

en Malihuel, en los años de la dictadura, don Honorio Moneta: 
 
…lo que pasó en Malihuel, pasó en el país. Por eso le digo, 
si vamos a juzgar a Malihuel debemos juzgar al país en su 
totalidad…” (p. 62) 

 

        La historia y sus políticas, las formas de registrar, conmemorar y re-memorar 

sonlos tópicos centrales que se intersecan en El secreto y las voces. En esta novela, las 

formas de hacer presente el pasado son las características que le permiten a Gamerro 

sondear en una especie de arqueología de la sensibilidad histórica. Los problemas que 

acarrea el trabajo del historiador sobre los tiempos de la “historia reciente” es el primer 

problema que la novela plantea cuando el personaje-autor, Fefe, debe aclarar a don 

Benoit: 

 
“Igual tenía en mente algo más actual, de los últimos, no sé, 
veinte años como mucho –digo, y luego, advirtiendo o 
imaginando un respingo alarmado, aclaro: –igual es una obra de 
ficción, no, no un documento.” (p. 15). 

 

          Dos elementos se advierten en este espacio del relato: en primer lugar, el difícil 

testimonio de los “últimos años”, evidentemente referido a los años de la dictadura. La 

aclaración del autor-personaje es significativa: no es un documento, no es historia, no 

se pretende exhumar lo inenarrable. Toda una política de la historia que reinó en el país 

y que se denominan actualmente “los años de la transición” en términos de políticas de 

                                                 
550 Para un debate sobre este punto véase Nun, José (comp.): Debates de Mayo. Nación, cultura y política, 
Gedisa, Buenos Aires, 2005, especialmente pp. 14-26. 
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la memoria, 1987 (año de promulgación de las leyes del perdón durante la presidencia 

de Alfonsín) a 2003 (fecha en que se declara oficialmente la creación de un Museo de 

la Memoria en la ex ESMA)551. 

 Con esto se relaciona un “accidente” geográfico que acompaña a Malihuel como 

alegoría: la laguna. Además de una característica de los pueblos de la pampa, tiene en 

este caso significados adicionales: fue la frontera natural con el indio552, fue el 

balneario del que el pueblo vivió mucho tiempo como atractivo turístico de la zona, 

como lugar de pesca. Sin embargo, la laguna es también el acecho del peligro, bajo el 

cual todo el pueblo puede desaparecer. Y en un segundo plano la laguna acompaña los 

designios de la historia como la memoria encarna el sino de la nación: en el año 1983, 

tal y como recuerda don León Benoit, la inundación “arrasó con todo, usina, bar y la 

isla entera” (p. 60), y refiriéndose a una vieja pelea por las rentas del balneario con otro 

poblador, agrega: “quizás fue una lección para ambos, lo pasado pisado y a qué seguir 

hurgando en lo que no tiene remedio…” (ibid.). Páginas más adelante, Fefe recibe esta 

declaración de una de las empleadas del juzgado del pueblo: 

 
“Archivos no (…) Nada anterior al ochenta y tres. Se 
perdieron todos en la inundación, los nuestros y los de la 
policía. Cuando las aguas bajaron y pudimos volver 
encontramos a los que estaban por debajo de la marca de 
agua convertidos en pulpa, y a los que estaban por encima 
dentro de enormes pelotas de moho verde peludas como un 
puf (…) Se perdieron documentos de la época del 
comandante Pedernera, de la fundación…” (p. 90-91) 

 

Agregando aún más sentidos a la laguna como símbolo, casi al final de la novela el Fefe 

recibe estas palabras de la presunta “curandera” del pueblo: 

 

                                                 
551 Para más detalles véase Introducción. Apartado Polítcas, contextos. 
552 Esta característica aparece en El sueño del señor juez, op. cit., p. 17.  
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“La laguna tampoco toleró lo que le hicieron. Porque un 
ahogado lo devuelve a la orilla, pero al pobre de Darío se lo 
anclaron ahí… El agua no tolera bien a los muertos. Y pasó 
lo que tenía que pasar. Vos viste lo que fue la inundación. 
Ni la iglesia se salvó. Dicen que fueron las lluvias, las 
rutas, el declive, pero yo sé, y no soy la única que sabe, que 
la laguna nos vomitó el muerto que le tiramos. Y ya nunca 
más tuvimos balneario, salvo ese muelle de don León que 
los años de seca queda varado en medio del campo pelado 
y los años de crecida hay que alcanzarlo nadando y medio 
de memoria porque queda tapado por el agua.” (p. 215). 

 

             La laguna es el espacio que se desborda naturalmente por el hecho de la muerte 

escondida. No hace falta ninguna aclaración adicional para homologar la laguna de 

Malihuel al Río de la Plata, donde fueron arrojados miles de detenidos-desaparecidos 

vivos y adormecidos. 1983, año del ficticio desborde de la laguna es el año del regreso 

de la democracia en Argentina. La inundación arrasó con todo, pero sobre todo arrasó 

con la posibilidad de una historia, la posibilidad del testimonio. No quedan archivos de 

lo que sucedió antes de 1983, que en Malihuel significa no sólo perder la posibilidad de 

historiar la dictadura, sino también de escribir la genealogía del pueblo: se perdieron 

documentos desde la época de la fundación, documentos de la colonia. Sin embargo, se 

nos recuerda que 

 
 “todo lo que alguna vez existió en Malihuel permanece, 
como permanece en el recuerdo de sus pobladores que hacen 
del ejercicio tenaz de la memoria una distracción cotidiana. 
Malihuel es así un permanente museo de sí misma, y su 
historia, que casi no figura en los papeles, persiste trazada 
sobre la superficie de la tierra con la obstinada caligrafía del 
hierro y el cemento”. (p. 54) 

 

        La permanencia es el sino de Malihuel, como es a su vez el sino de la historia 

nacional: las huellas –de papel— que intentan borrarse se obstinan en permanecer de 

algún modo en el cemento, en la memoria: el archivo, el monumento y el recuerdo; tres 
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de las formas clave de la conmemoración aparecen registradas en esta parte del texto de 

Gamerro como sesgos entrelazados. Y si Malihuel es un museo de sí misma, es porque 

no se concibe al museo sino como un espacio en el que están representados fragmentos 

de una historia compleja, que sin embargo impide un ejercicio claro de la memoria. El 

artefacto no implica la certeza de una custodia del pasado. “Un museo de sí misma”, sin 

un archivo de su historia. ¿Cómo es eso posible? Gamerro apela al concepto más amplio 

de archivo ya aludido, por medio del cual deja entrever que es posible tener una pertinaz 

obstinación por la memoria y de hecho ser un museo en el sentido tradicional, en medio 

de un silencio generalizado que paraliza la posibilidad de ejercer una política de la 

historia.  

          La laguna le vomitó a Malihuel el muerto que le arrojaron. Condena moral, 

aparece nuevamente ese espacio como un catalizador ante las acciones de la historia. Y 

no soy la única que sabe, plantea la curandera, en una advertencia que pretende 

representar la voluntad de memoria impedida con respecto a la dictadura: el no querer 

saber553, esa marca que se manifiesta en el acto de la voluntad psíquica, aparece en el 

texto como una advertencia sobre la sanción histórica del pueblo: la inundación. 

Paradoja al mismo tiempo, la inundación es el resultado condenatorio de la violencia 

histórica, elemento fundante de la historia del pueblo que se desborda, se atrofia, se 

vuelve sobre sí mismo. A la vez, es el evento que reduce la posibilidad testigo de la 

memoria historizante: destruye las evidencias y se erige en el evento fundante de una 

amnesia omnipresente y total. Violencia y amnesia como resultantes históricas se reúnen 

en El secreto y las voces. La solución es la resignación impuesta por don Benoit, lo 

pasado pisado y para qué seguir hurgando en lo que no tiene remedio: lo que no se 

puede revertir no es sólo un episodio de la historia, sino que las posibilidades mismas del 

                                                 
553 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 572 y ss. 
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ejercicio histórico están impedidas. La solución es la reconciliación, la amnistía total: 

metáfora de los años que siguieron a la inundación, los años que sobrevinieron a 1983554.  

           Ahora bien, El secreto y las voces teje, además de una historia de memoria 

impedida y silencios impuestos, un puente que permite comprender los reclamos de una 

historia subterránea, subalterna si se quiere, que aflora en el personaje del detenido-

desaparecido, Darío Ezcurra. Ese personaje del que el Fefe quiere averiguar los móviles 

del “asesinato”555. Darío Ezcurra solía escribir la columna correspondiente a Malihuel en 

un periódico local, La Chicharra556. Según va averiguando Fefe, durante el primer lustro 

de la década de 1970 Ezcurra se había ocupado de difamar en sus artículos a Manuel 

Rosas Paz, terrateniente de la región, bisnieto de uno de los fundadores de Malihuel y 
                                                 
554 Cf. Vezzetti, Hugo: “Aniversarios 1973-1983”, op. cit. Cabría recordar, una vez más, el paréntesis que 
implicaron los años 1983-1986, con los Juicios a las Juntas Militares, inéditos en el mundo. Este 
“paréntesis” se evidencia en el prólogo y en su espíritu. 
555 Es interesante que a lo largo de la novela nunca aparece la palabra desaparecido en los diálogos 
sucesivos, un vocablo que se instaló en la esfera pública urbana –y se creó en palabra intraducible para la 
opinión pública y la intelectualidad internacional— como una realidad, como una entidad del horror 
vivido en las últimas dictaduras militares latinoamericanas. La palabra es una ausencia en la novela, no la 
situación. Pero como bien deja entrever el texto, en las zonas del interior pueblerino de la pampa gringa, 
como en Malihuel, nada desaparece sin que la sociabilidad densa urda un tejido de versiones con estatuto 
de verosimilitud, o aunque más no sea de silencios. Para la versión de todos, se trata de un asesinato. La 
pública voz y fama que recorría los edictos coloniales con entidad jurídica tiene una fuerza social plena 
como estatuto de oralidad en El secreto y las voces. Este relato cuya trama se desarrolla en el interior del 
país muestra, una vez más, cómo la memoria es mediada por los artefactos que la transmiten, y cómo esa 
mediación instituye una forma del pasado a la cual esa memoria alude. En Argentina, hasta donde 
conozco, sería necesario producir más estudios socio históricos y etnográficos que ayuden a comprender 
“qué fue” la dictadura para esos sectores sociales alejados de las ciudades; “cómo se vivió” (y se 
domesticó) la desaparición de personas en esos espacios de densa sociabilidad entre pueblos pequeños y 
zonas rurales, tan diferentes a la vida urbana de Buenos Aires, Rosario o Córdoba.  A su vez, es necesario 
un análisis sobre cómo las conmemoraciones impuestas de hoy, tienen significados sociales diferentes. 
Alguien que proviene de uno de esos pueblos del interior de la “pampa gringa”, donde rigió un manto de 
silencio mucho más profundo (y duradero) sobre los horrores de la dictadura, bien sabe que el 10 de 
diciembre de 1983 no plantea necesariamente un festejo conmemorativo de la “vuelta de la democracia”. 
Más bien su recuerdo sigue el ritmo del tiempo político y social de esos pueblos, y se vive de manera 
dividida entre dos grandes bloques: para algunos, es aún hoy una fecha nefasta y de duelo, que marcó la 
rotunda derrota del peronismo. Para otros, el regreso del radicalismo al  botin del estado. Sobre estos 
problemas de mediación cf. Radstone, Susannah: “Reconceiving binaries: the limits of memory”, History 
Workshop Journal, 59, 2005, p. 135.  
556 Denominación popular del quesada gigas, insecto típico de la zona de las pampas, de la familia de los 
cicadidae. También se la conoce como “cigarra” o “coyuyo”.  
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candidato a senador provincial en las elecciones de 1973, “ese plutócrata pamepano cuya 

fabulosa fortuna familiar ha sido amasada con sangre de indios y cristianos…” (p. 30). 

Ezcurra no desaparece en la laguna de Malihuel por transparentar ideas revolucionarias 

propias de la militancia de la izquierda radical de los años 1970. En ese pueblo perdido 

en la pampa argentina, Ezcurra es perseguido, detenido y desaparecido por las fuerzas 

locales por exhumar un pasado “imposible”, por hacer irrumpir en el presente lo 

“inenarrable” y exponer una memoria que no se redime de los oprobios de la historia: el 

infortunio de los gauchos desterrados a la frontera por las milicias que la familia Rosas 

Paz comandaba, los indios asesinados por las propias escuadras militares de la frontera 

que avanzaba, los inmigrantes engañados con títulos de propiedad falsa. Historias que son 

parte de la violencia fundadora de la nación, una nación cuya fragilidad identitaria es una 

herencia de aquella violencia557 y que sin embargo entabla, como hemos visto, otros 

relatos de la “victoria” en una historia-canon que, si bien ha producido quiebres 

importantes, no ha dejado de perder eficacia558.  

        Es notable que aparezcan en la novela cuatro “intermedios”, especie de pequeños 

capítulos narrados ex tempora con respecto a la trama principal. Se trata de relatos 

directos de Fefe en primera persona y aparecen como una advertencia, un apéndice en 

conversación directa con el lector. En el tercer intermedio, Fefe narra un episodio en el 

que Malihuel es espacio de una confrontación por la representación histórica. “En épocas 

de bonanza” (p. 175), lo cual sin especificar fecha sitúa a principios del siglo XX –

aludiendo esta vez sí al boom agroexportador— “un cura párroco del cual apenas los 

mayores guardan alguna memoria, y ésta por lo que sus padres le contaban” (ibid.) quiso 

revestir de mosaicos el techo de la iglesia de Malihuel. La realización de un boceto que 

plasmara los motivos de la representación se encargaron al artista que había creado “en 
                                                 
557 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 111.  
558 Me refiero concretamente a las declaraciones recientes del Presidente del Museo Nacional de Historia, 
Juan José Cresto, analizadas en el capítulo cuarto. 
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sus mocedades” la estatua del comandante Urbano Pedernera, fundador de Malihuel, de 

lo cual nos encargaremos más adelante. 

 
“El concepto no podía dejar de ser del agrado de todos: desde 
el atrio hasta el altar, a lo largo de la nave se detallaría la 
gloriosa gesta de la fundación y el desarrollo de Malihuel, 
pasando de la imagen del desierto bárbaro que solamente los 
cascos del caballo hollaban, al fuerte fundado por virreyes, 
luego al pueblo de criollos, la llegada del inmigrante y el 
ferrocarril para culminar sobre el altar en una visión de futuro 
en el cual las miradas de los ángeles de la gracia divina y las de 
los forjadores del progreso fueran del cielo a la tierra y de ésta 
al cielo con mutuo reconocimiento y satisfacción…” (p. 176). 

 

Gamerro imprime aquí una poética de la conmemoración nacional –y no de manera 

insignificante, dentro de la iglesia del pueblo. Los tópicos clásicos de la historia de la 

nación (repetidos en otros espacios poscoloniales) están presentes: el indio como 

ausencia de (terra nullius), sólo el caballo pisa el desierto colonial; la gesta española, la 

era criolla, y el momento cúlmine que define al sujeto nacional híbrido: la inmigración, 

junto con la modernidad.  

        Pero esta versión idílica aparece interrumpida por el propio creador:  

 
“…una vez terminado el primer tramo los andamios se corrieron 
hacia el centro y empezaron las murmuraciones. Estaban 
preparados para aceptar hercúleos salvajes de torneados torsos 
blandiendo lanzas de centauro, pero no tanto para una parva de 
madres indias indefensas tratando de resguardar a sus niños de la 
matanza que los milicos se disponían a perpetrar con sables 
prontos. A ese remedio criollo de la masacre de los inocentes se 
sumó pronto un retrato de la vida cotidiana en el fortín, de la cual 
se destacaban principalmente las figuras sufridas de los soldados 
harapientos (…); la figura altiva que todos, cuando los bocetos 
fueron presentados en sociedad, habían supuesto representaría al 
fundador del pueblo, terminó reproduciendo (…) al mítico 
bandido Musurana (…) Y cuando [el párroco] logró vencer su 
proverbial miedo a las alturas y comprobó con sus propios ojos 
que el conjunto destinado a celebrar el aporte inmigratorio se 
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proponía evocar nada menos que el infame brote anarquista del 
Grito de Alcorta, la ruptura fue inevitable”. (p. 176) 

 

         La reserva para la conmemoración de otra historia es vista como una intempestiva 

contra la única narración posible. La historia poco heroica de la frontera con el indio, la 

evidencia de la violencia desigual contra una población indefensa –versión que nada tenía 

que ver con los épicos orígenes de la guerra fundacional—, el reemplazo de Pedernera 

por el gaucho bandido e indisciplinado que representaba la antítesis del héroe 

fundador559, sumado a la representación del brote anarquista como el aporte emblemático 

de la inmigración podrían decirse que forman parte de un discurso subalterno de la 

historia nacional, de las imágenes que no forman parte de las conmemoraciones gloriosas 

como “hitos” del pasado.  

         A su vez, la contra-conmemoración de los mosaicos se liga con la violencia 

contemporánea por una palabra, un solo vocablo que salva el hiato, repara la fisura: el 

uso de milicos para nombrar a los responsables del genocidio indígena. Milicos, vocablo  

con el que popularmente se denominó a los militares argentinos desde el siglo XIX y que 

aparece ya en la obra fundadora de la literatura nacional, el Martín Fierro, adquiere 

después de la inauguración de los golpes de estado un estatuto particular con una 

connotación histórica despectiva; y sobre todo a partir de la implementación de la 

Doctrina de Seguridad Nacional en 1966.560 Su uso en este “intermedio” no es un 

anacronismo del autor, es una forma de restaurar el archivo, de traer aquel gesto narrativo 

de la mediación que por familiaridad, efectúa un quiebre a las metanarrativas impuestas 

de la historia imaginada: esa sola palabra advierte a cualquier lector contemporáneo que 

                                                 
559 Una escena de El sueño del señor juez en el cual se baten en sucio duelo Pedernera y Musurana por la 
promesa incumplida de unas tierras para el gaucho, es la parodia criolla de las supervivencias de la 
historia: con la muerte traicionera de Musurana muere también una narración del pasado, la forma 
gauchesca, de narrar la historia del sujeto nacional. Cf. Gamerro, Carlos: El sueño del señor juez, op. cit., 
p. 42-43.  
560 Cf. Capítulo 5, “Gringos en la frontera. La estaquiada”, estrofas 136 y 151. Cf. Hernández, José: 
Martin Fierro, Ed. Capítulo, Buenos Aires, 1977. 
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la historia que se narra no pertenece al reino de un pasado/otro. El cronotopo al que 

aludía Bajtin561 es puesto en tensión, y el cuadro que encastra tiempo-espacio (y 

lenguaje) en una imagen autorreferenciada, se quiebra en esta parte del texto. Pareciera 

que esa palabra “no va”, “no corresponde”. Ese es un gesto radical de la narrativa: 

subvertir el cronotopo para desnaturalizar, mostrar una continuidad (la de la violencia), 

reforzando la presencia de una normalización (la de la historia). La impresión anacrónica 

(al decirles milicos) imprime un sentido de sincronía y hace presente y pertenecida, 

nuestra, a la violencia: desde ahí, instaura una proyección moral.562  

          Una palabra basta para justificar ese capítulo intermedio dentro del texto entero: la 

violencia que investiga Fefe es, en términos históricos, el resultado de una cadena 

perpetrada por los mismos sujetos. Esto no quiere decir que se pasen por alto las 

evidentes mutaciones de la casta militar en términos histórico-institucionales563, sino más 

bien se trata de una impresión semántica que rescata de la historia-palimpsesto564 de la 

nación (donde narrativas pedagógicas oficiales se entremezclan con representaciones 

subalternas del pasado) un referente que busca golpear al lector con un sentido de 

involucramiento: los milicos, los indios, nosotros, son/somos los mismos sujetos. El 

“nosotros” de don León Benoit que definía el sujeto tácito de una historia consabida –

europea— es desplazado, ampliado, y la historia, por ende, trastocada: la intromisión de 

los milicos en la Campaña del Desierto es la inclusión del indio en la propia historia de 

violencia nacional, que por definición es nuestra historia de violencia. A su vez, los 

                                                 
561 Con el término cronotopo, Bajtin se refería a una “fusión” de los indicadores espacio-temporales en 
ciertos artefactos artísticos (como la literatura) donde el tiempo “toma carne” en imágenes 
cuidadosamente pensadas y retratadas como inconfundiblemente precisas para las coordenadas de tiempo 
y lugar que pretenden re-crearse. Véase el análisis del término que hace Clifford, James: “Sobre la 
recolección de arte y cultura”, op. cit., p. 279-280 y 298.  
562 Cf. Ricoueur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 627-628. 
563 Para un análisis sobre este punto cf. Viñas, David: Indios, ejército y frontera…, op. cit. 
564 La idea de palimpsesto es utilizada por Derrida para referir a las políticas de la “diferancia” (en 
contrasentido a diferencia) que emerge en el logos/texto social. Cf. Prakash, Gyan: “Los estudios de 
subalternidad como crítica postcolonial”, op. cit., pp. 307-309. 
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pueblerinos que no toleraron la representación de la fundación como una historia de 

violencias sin heroísmos, sin ese plus que convierte a la fundación nacional en gesta 

bélica conmemorativa, son por definición los mismos que callan la historia violenta de su 

personaje a investigar durante la dictadura, los mismos que, en su contemporaneidad de 

autor-personaje, se niegan a vincular la violencia como parte del continuo histórico 

nacional.  

          Hay un elemento cargado de intensa visualidad en la narrativa y se trata –como en 

la obra de Vladislavic— de un monumento: la estatua ecuestre que ocupa la plaza del 

pueblo y conmemora a Urbano Pedernera, el comandante que fundó Malihuel a finales 

del siglo XIX565. Esta estatua adquiere sentidos diversos en la obra, sobre todo si se aúna 

con El sueño del señor juez. El vacío político que puede encarnar la conmemoración, el 

realismo grotesco impreso en la historia fundadora y la ridiculización de la figura del 

héroe son parte de los sentidos que pueden leerse en torno a la figura monumental de 

Pedernera, encastrada en el centro de la plaza de Malihuel. El Fefe se reencuentra con la 

estatua una tarde en la que pasea por la plaza: “es el héroe de la guerra contra el indio”, le 

advierte un guardián del lugar (p. 212). Lo primero que le es transmitido a Fefe es que la 

estatua había sido “desmontable” hasta poco tiempo atrás, caballo y comandante fundidos 

por separado566. Pero esa disfuncionalidad aparente de la escultura era el motivo de un 

ritual anual en el que toda la población de Malihuel participaba. Se trataba de una especie 

                                                 
565 La novela anterior de Gamerro, El sueño del señor juez, se sucede en los tiempos de la fundación del 
pueblo, particularmente en 1877, la antesala histórica de las Campañas al Desierto. En esta novela, 
Pedernera, juez de paz, es el personaje principal, atribulado por sus sueños a los que atribuye una 
premonición de la realidad diaria y que marcan el destino de la población de Malihuel, a quienes juzga en 
la vida cotidiana de acuerdo a su los sucesos en su realidad onírica.   
566 Resulta irónico que cuando se esculpió en Buenos Aires el Monumento al General Julio A. Roca 
inaugurado en 1943, baluarte de la “Campaña del Desierto”, la Comisión destinada a legislar sobre el 
mismo dispuso que “la división de la estatua y figuras en partes se tolerará siempre que sea técnicamente 
indispensable; en este caso las uniones se realizarán con toda la precisión requerible para evitar fisuras y 
el mal aspecto…”. Roca. Monumento de la Ciudad de Buenos Aires; Comisión Nacional del Monumento 
al Teniente General Roca, citado en: Gutiérrez Viñuales, Rodrigo: Monumento Conmemorativo y Espacio 
Público en Iberoamérica, Cátedra, Madrid, 2004, p. 315.  
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de evento carnavalesco en el cual, cuentan los pueblerinos a Fefe, la imagen esculpida de 

don Urbano era desmontada del caballo, llevada en procesión alrededor de la plaza en las 

angarillas de la virgen, cubierta de harina y huevo en medio de una fanfarria popular, y 

conducida al río donde era cuidadosamente lavada y cepillada  
 
“hasta sacarle todo el verde; viera cómo brillaba, una 
corneta parecía con el sol de la mañana. Pero cuando lo 
devolvían al caballo lo montaban al revés, mirando para 
atrás…” (p. 212, énfasis mío).  
 

        Es importante recurrir a El sueño del señor juez, la novela que narra la historia de la 

fundación y de Pedernera, para comprender el significado cabal de ese ritual dentro de lo 

que podríamos llamar la estética historicista de Gamerro. Hacia el final de esa novela, 

Urbano Pedernera tiene su último sueño profético: se encuentra desnudo ante el pueblo 

entero que lo sube en una mula, lo cubre de miel y de plumas y lo pasea en una procesión 

en la que era conducido  

 
 “de espaldas, o quizás retrocedía de frente, con los 
rostros retorcidos de su comitiva todo el tiempo ante los 
ojos”567

 

Luego de llevarlo a la laguna, lo lavaban prolijamente y lo devolvían a la plaza montado, 

nuevamente de espaldas, sobre una mula. La degradación como el principal vehículo del 

realismo grotesco es, como nos recuerda Bajtin, el sentido del “descenso” de todo aquello 

que se considera elevado, ideal568. En su sueño, Pedernera es ridiculizado por sus 

compañeros de trabajo, por los gauchos de la campaña, por un cacique indígena y sus 

subalternos que le insinúan sus inclinaciones homosexuales, por las esposas de sus 

                                                 
567 Gamerro, Carlos: El sueño del señor juez, op. cit., p. 85.  
568 Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, op. cit. 
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camaradas que se ríen de su hombría, en una especie de fiesta carnavalesca en la que las 

fronteras del orden se trastocan por completo.  

 
“…No había en toda esa desaforada, entreverada, rugiente 
multitud nada más grotesco e incongruente que el montículo 
de engrudo y plumas que avanzaba de espaldas por un mundo 
entregado por fin a la locura que hasta esa noche había estado 
agazapada en los bordes, esperando”. (SSJ, p. 86) 

 

            En ese “mundo al revés” del relato,569 que recuerda mucho a las fiestas de locos 

medievales o a las cencerradas inglesas570, Gamerro encuentra una clave simbólica para 

hablarnos de la historia y la memoria: en primer lugar, a través de una metáfora ficcional 

se transmite la figura tramposa, ambigua, de la conmemoración y el ritual. El sueño de 

Pedernera, si se mira en la larga duración de la historia nacional, es en parte la 

reminiscencia de lo que sucede al Carnaval: “el desorden traducido en orden”. Y en este 

caso, narra cómo una figura social de la historia quebrada instaura verdaderamente el 

“mundo del derecho”: Gamerro ubica este sueño desbaratado en la antesala de un 

apocalíptico final: en 1878. Dos años después, en la historia de los “hechos reales”, la 

“Campaña al Desierto” pretenderá terminar con el “problema” del indio y acabará por 

pulverizar la frontera de la nación, la misma que se nos presenta en El sueño del señor 

juez como frontera de Malihuel, frontera de la historia, y “borde” de la cordura.   

           Por otro lado, este episodio onírico que se traduce en realidad histórica571 –ya en 

el final de El sueño… advertimos que años después, la gente que visita Malihuel escucha 

la fiesta carnavalesca que se desarrolla una vez al año en torno a la estatua de Pedernera 
                                                 
569 Cf. Balandier, Georges: El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales, op. cit., pp. 115-124.  
570 Recordemos aquí el clásico análisis de E.P. Thompson sobre la cultura popular rebelde de la Inglaterra 
del siglo XVIII, cf. Thompson, E.P.: “La cencerrada”, en Costumbres en común, Crítica, Barcelona, 1993 
[1978].  
571 Es inevitable recurrir aquí al excelente análisis que hace Reinhart Koselleck de los sueños en el 
espacio concentracionario alemán como fuentes para la historia. Cf. Koselleck, Reinhart: “Terror y 
sueño”, en Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, op. cit., especialmente pp. 274-
277. 
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(SSJ, p. 94)— aparece como el miedo (o el rechazo) y el deseo (o la necesidad) del 

comandante (de la historia).572 En efecto, la estatua –cuya confección ecuestre 

evidenciaba “inconfundibles rasgos mulares” en su caballo— se realiza por un artista 

rosarino que en vez de colocar una espada en la mano del comandante, le hace amarrar 

una flor de cardo573. En primer lugar, la estatua se hace de un ritual conmemorativo real: 

todo el pueblo, cada año, lo ensuciará con harina y huevo, lo llevará al río y lo bañará 

para regresarlo montado al revés en su caballo/mula. ¿Para qué?  

                 El sueño que Pedernera tiene, apela a esa cualidad semiótica de la 

representación de los objetos naturales (el cardo), en un pueblo en el que el paisaje 

evocado (la pampa) se ha transferido tantas veces como monumento y referencia de la 

nación. Gamerro juega aquí con un símbolo natural que a la vez que ridiculiza la imagen 

del héroe, refiere que “la representación de los monumentos naturales ocupa el lugar de 

los monumentos del pasado histórico en la imaginación nacional cuando estos últimos no 

existen”574. Es en ese apéndice anecdótico del realismo grotesco en el que espadas se 

reemplazan por flores silvestres, donde se reafirma la tragedia de la(s) frontera(s) de la 

                                                 
572 En el rechazo al sentido político de ese ritual –que luego, vale la pena recordarlo, se volverá ritual 
conmemorativo— se unen los sujetos advenedizos (inmigrantes), los fundadores (españoles y criollos) y 
los excluidos del proyecto nacional (indígenas). Lo hacen para ridiculizar al héroe fundador, y tiene en la 
historia un sentido político indudable: remarca las nimiedades del origen nacional, la pobreza y la azarosa 
fortuna de los líderes, y la existencia –como amenaza—de un sujeto/otro que se transformará en ausencia 
poco tiempo después: el indio. A su vez, en ese sueño-real que Pedernera tiene se encarna también el 
deseo personal que en el desplazamiento se transforma en realidad histórica: ser celebrado, 
conmemorado, eternizado en una estatua que él mismo ve –prevé— en sus sueños (pero en el que su 
imagen esculpida es él mismo sentado sobre una mula en la vieja plaza de Malihuel). 
573 El cardo es la denominación popular de una de las especies vegetales silvestres más comunes en las 
zonas no aradas, no trabajadas de las pampas argentinas. Su denominación científica es eryngium 
campestre, de la familia de las umbelíferas. Su tallo y hojas son espinosos, y la flor es de color rosácea 
con pistilos puntiagudos. Se utiliza como hortaliza para platos típicos de la región, y también contiene 
propiedades medicinales. Botanical on-line, http://www.botanical-online.com/medicinalseryngium.htm , 
Última consulta 22/07/07. 
574 Cf. Segato, Rita Laura: “El vacío y su frontera. La búsqueda del otro lado en dos textos argentinos”, 
Serie Antropología, No. 257, Universidad de Brasilia, 1999, p. 3. 
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nación: el monumento de Pedernera es a la vez frontera con el indio, frontera con el 

propio territorio inhóspito, frontera con la memoria. 

           Pero en la actualidad  temporal de la trama de El secreto y las voces, nadie sabe 

por qué se realizaba aquel ritual anualmente. “Cosa de muchachos”, “nada político”, le 

comenta el guardia de la plaza al Fefe. (SV, p.212). “Era como el carnaval” (SV, p. 213), 

le replica la tía. Sutilmente Gamerro introduce una problemática clave en términos de la 

eficacia política de los lugares de la memoria y los rituales de la historia575. Ambos han 

perdido: los deseos del juez y la necesidad de la historia. El lugar de la memoria –la 

estatua del comandante— es una distracción más, que pasó a ser espacio lúdico para los 

niños  y aunque los habitantes de Malihuel “hacen del ejercicio tenaz de la memoria una 

distracción cotidiana” (SV, p. 54) los recuerdos se fragmentan en una narración imposible 

de los hechos del pasado –sobre quién fue Pedernera, sobre cómo desapareció Ezcurra.  

             A su vez, aquel evento anual de “inversión de los contrarios” en el que se 

ridiculizaba al artefacto conmemorativo, se transforma en una fiesta naturalizada, ritual 

“domesticado” que se vacía de sentido político. Y no es detalle menor el hecho de que el 

año en que Ezcurra  es detenido/desaparecido, nadie recuerda el ritual anual, nadie acude 

el día en que se espera la burla consabida a la historia. Nadie, excepto una persona “que 

no olvida”: la madre de Ezcurra, Delia. Ella se sienta en la plaza y sola, sin ayuda de 

nadie –aunque éste será punto de discusión— desbarata y tira al piso la estatua de bronce 

desmontable. En ese gesto desfachatado se encuentra una metáfora de la memoria radical: 

de una “distracción cotidiana” no nace una voluntad política; y en un pueblo –en una 

sociedad— enmudecida, el gesto simbólico de una sola persona ante la violencia 

ilegítima irrumpe para desbaratar la cadena genealógica de sentido histórico.  

          La madre de Ezcurra (o de cualquier detenido-desaparecido) en la plaza de 

Malihuel (o en la Plaza de Mayo) voltea la estatua de Pedernera (o cubre de fotos de 

                                                 
575 Cf. Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, op. cit.; también Feldman, Allen: 
“Memory theaters, visual witnessing and the trauma aesthetic”, op. cit., p. 165 y ss. 
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desaparecidos a la imagen monumentalizada de la Patria)576. Sinécdoque de lo que es 

traducido por el gesto simbólico: simbólico en su literalidad. Sabemos que 

semióticamente el símbolo es “sólo una parte del significado”, de esa totalidad que está 

“rota” y que sólo puede ser recompuesta por el ejercicio colectivo del recuerdo.577 Por sí 

sola, la estatua del General San Martín en una plaza no significa más que un militar sobre 

un caballo. Colectivamente y a través de pedagogías (no necesariamente oficiales) se 

erige un contrato memorístico que permite que el símbolo sea tal (el padre de la Patria). 

La madre de Ezcurra, sola en ese momento, produce lo imposible: tira la estatua pesada 

de bronce, y rompe con el contrato simbólico. Aún más, no restaura el mundo del 

derecho, ella sola desconoce la parte velada que colectivamente da sentido a la historia. 

En una metáfora inigualable, Gamerro contrapone dos tipos completamente diferentes del 

ejercicio de la memoria: el colectivo, “tenaz” pero vacío, de la “distracción cotidiana”; y 

el ejercicio personal, único pero radical de la dislocación del símbolo y la ruptura con el 

contrato pedagógico (que en este caso sólo es comprendido como la misma cadena de 

violencias). A través de ello, el autor simboliza una de las paradojas más acuciantes de 

las fracturas políticas de la memoria en la historia argentina. 

      Pero hay otro punto a destacar: ese mismo año los agentes del municipio mandaron a 

soldar las dos piezas de la escultura conmemorativa, el caballo/mula y Pedernera en 

ancas. Y el ritual ya no volvió a realizarse. En la trama de El secreto y las voces, uno de 

los habitué del bar pueblerino le comenta a Fefe:  

 
“tácitamente decidimos archivar la ceremonia hasta nuevo 
aviso, no fuera a ser que los milicos lo tomaran a mal, tan 
ilusionados que estaban con lo de los festejos de la 

                                                 
576 Me refiero a las repetidas ocasiones desde el advenimiento democrático en que las Madres de Plaza de 
Mayo rodearon y cubrieron el monumento alegórico de “la Patria” con miles de fotografías de detenidos-
desaparecidos en la última dictadura militar. 
577 Elias, Norbert: La teoría del Símbolo, Península, Barcelona, 1994. Sobre el poder de significación del 
símbololigado a su inestabilidad en la “efera pública histórica” véase Witz, Leslie: Apartheid’s Festival, 
op. cit., p. 10-11. 
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conquista del desierto y todo eso”578. [Y con respecto al 
acto de la madre del desaparecido, agrega] “Que nuestro 
querido fundador, héroe de la guerra santa contra el bárbaro 
que cien años después sus camaradas de armas vuelven a 
derrotar, salvando a la patria por quinta vez en su historia –
que después con el profesor Gagliardi tratamos de sacar la 
cuenta y no daba…” (SV, p. 216).  

 

              El hiato histórico de la cadena de violencia nacional es salvado nuevamente. 

Pero el acto narrativo es singular: en este recuerdo honorable de proporciones religiosas 

(una guerra santa), sobre una doble derrota— Gamerro recurre a la literatura y rescata la 

opinión memorial579 de un vecino: el bárbaro, enemigo de la nación era el indígena y fue 

el subversivo; y los ‘milicos’ como agentes salvadores realizan su proeza en el papel que, 

presuntamente, les cupo. Este discurso reaccionario queda encastrado en la novela como 

el elemento amoral de la memoria per se: el testigo –histórico— invierte los términos del 

significado político de la línea histórica restaurada, porque las mismas violencias se 

justifican por las mismas barbaries.  

         En este fragmento Gamerro hace irrumpir el discurso del pasado una vez más para 

no condonar con ingenuidad el gesto de la memoria ejercida. Aquí se resalta que la 

memoria per se no es la vía suficiente para dotarla de un rol político. Aquella frase “las 

dos mitades de la memoria” que imprimía en la sociedad civil argentina el recuerdo de la 

problemática “teoría de los demonios” alfonsinista, queda apenas esbozada en la novela 

en una hipérbole irónica. El secreto y las voces irrumpe con un gesto que incomoda, irrita 

al lector: la novela nos impone, súbitamente, esa otra parte de la (fragmentada) memoria 

                                                 
578 En 1979, en plena dictadura, se realizaron una serie de “homenajes” por el centenario de la “Campaña 
del Desierto” que encabezó el ejército como “líder del estado”. Incluso se acuñaron algunas monedas 
conmemorativas con la leyenda “Homenaje al Centenario de la Campaña del Desierto”. Cf. Viñas, David: 
Indios, ejército y frontera,  op. cit. Una explicación sobre cómo funcionaron las conmemoraciones en 
1979 y 1980 en Campione, Daniel: “Roca ante la historia. Puntos de vista acerca de una época”, op. cit., 
pp. 88-90. 
579 Memorial, aludiendo a la memoria como un espacio de eficacia y producción social. Cf. Ueno, 
Chizuko: “The politics of memory. Nation, individual and the self”, History and memory, vol. 11, no. 2, 
1999. 
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–entre impedida e impuesta; entre irresponsable y equivocada, pero memoria social en 

fin— de la (fragmentada) sociedad civil argentina. A su vez, nos recuerda que en la 

excepcionalidad aparente, se encuentra el límite de toda convención. Este pasaje del texto 

de ficción hace eco de las palabras de Ricoueur,  

 
“la historia puede ampliar, completar, corregir, incluso 
refutar el testimonio de la memoria sobre el pasado; pero no 
puede abolirlo. ¿Por qué? Porque pensamos que la memoria 
sigue siendo el guardián de la última dialéctica constitutiva 
de la paseidad del pasado…”580.  

 

            En esta novela el guardián no es sólo la memoria –como facultad objetiva—; 

más bien los guardianes de la ‘paseidad’ sólo pueden ser los sujetos que interfieren la 

cadena de interpretaciones, porque el imaginario interviene como espacio de 

mediación. Desde la literatura, la obra de Gamerro impide convertirnos en 

condescendientes con discursos de una memoria eventualmente pura que nos habría 

sido develada.  

        Así, lo irreductible de la memoria es su condición de paseidad experimentada. La 

adjetivación es capital porque es en la mediación, en la forma de representación y/o 

narración, que la huella se convierte en testimonio político, y de allí, en buena –o 

mala— memoria581. Tal como asevera Pilar Calveiro, la “fidelidad de la memoria”, más 

que implantar una memoria verdadera, debe permitirnos una conexión de sentido para la 

radicalidad del momento presente582. Si en el artefacto de representación (o en la 

ceremonia, o en el ritual) se idealiza el pasado, o una versión de él (la versión de la 

                                                 
580 Ricouer, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 637. 
581 Por su puesto que Ricoeur es perfectamente consciente de ello. Sólo lo enfatizo en este párrafo para 
que se comprenda la operación dislocante del texto de Gamerro.  
582 Cf. Calveiro, Pilar: “Memorias virósicas”, op. cit.   
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militancia guerrillera latinoamericana o de la lucha obrera setentista o cualquier otra), lo 

que ocurre es una sustracción de la política en el ejercicio de la memoria pública.583

          La operación literaria de la obra de este autor tiene al menos tres elementos 

identificables: la “costura temporal” entre el siglo XIX y el siglo XX como parte de una 

responsabilización memorial de las múltiples violencias de la historia nacional; la 

ridiculización de la epopeya fundacional mediante la muestra de la constitución azarosa, 

contingente, accidental de la ‘nueva historia’ que se hará canon; y a su vez el vaciamiento 

de la historia en el adormecimiento social del fin de siglo. En parte, Gamerro sintetiza el 

problema crítico sobre que “mientras en el siglo XIX fue la clara ruptura con la tradición 

y la longue durée lo que constituyó el aspecto temporal de la crisis de memoria, al final 

del siglo XX esta crisis está más bien influida por las experiencias de la inmediatez, lo 

instantáneo y la simultaneidad”.584  

              En el momento clave de reversión de las pedagogías estatales sobre la historia 

reciente argentina, El secreto y las voces reclama una y otra vez una voz extendida en la 

temporalidad, porque los fragmentos colonizadores de la narrativa penetraron en una 

disposición pública de la historia que va mucho más atrás que los desastres de la última 

dictadura. Descolonizar esa memoria es parte de una empresa más amplia que necesita de 

un ejercicio genealógico –en el sentido foucaultiano— para deconsturir la integridad del 

archivo de la historia nacional. El propio estado en 1979 se reconoció “heredero” de la 

Campaña al Desierto de 1879, sin embargo serían útiles estudios adicionales que vinculen 

los procesos de exterminio con la instauración plurifacética de formas extremas de 

                                                 
583 En este sentido e insistiendo en la focalización del presente, las palabras recurridas de Walter 
Benjamin no pierden vigencia: el articular históricamente el pasado no significa conocerlo tal y como 
verdaderamente ha sido sino adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. 
Cf. Benjamin, Walter, Iluminaciones, citado en Pastoriza, Lila: “La memoria como política pública. Los 
ejes de la discusión”, en Brodsky, Marcelo (ed.): Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, La 
Marca editora, Buenos Aires, 2005, p. 87. Énfasis original. 
584 Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, op. cit., p. 7.  
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dominación económico social, tal como muestra el estudio de David Viñas.585 En el 

difícil horizonte trans-disciplinar necesario, al que los marcos de análisis poscoloniales 

aspiran, descolonizar el archivo implica una memorialización que –de modo 

inherentemente plural— resuelva las rupturas amnésicas de los símbolos colectivos “a los 

que estamos atados”, aludiendo a la expresión ya citada de Horacio González. En este 

caso la “memoria ejercida”, reclamada, no puede constituirse en una “contra” historia. 

Debería ser, como en el ejericio narrativo de Gamerro, una tropología distinta que 

introduzca la ambivalencia, la pregunta, la contradicción, la ironía. No porque una 

episteme regulada por reglas de operación no tenga eficacia en la búsqueda de verdades –

a lo cual, definitivamente, no estamos renunciando—,  sino porque necesita de estas otras 

asociaciones de saberes para poder hacer emerger una imaginación diferente de la 

temporalidad. Por ella no entiendo simplemente una configuración distinta de la “línea 

histórica”, sino una reformulación de sus “unidades de significación”, medulares en la 

aporía constitutiva de las historias nacionales.586 Esa reformulación incluye la revisión no 

sólo de la configuración narrativa del tiempo, sino también del lugar de los sujetos de y 

en la historia. En ella, una sutura acontecimiental otra, junto con un habitus social de la 

memoria, podría ir reconfigurando a largo plazo las identidades desaprendidas por la 

solidez de las regulaciones instituidas.  

       Este ejercicio es el que está permanentemente al acecho en El secreto y las voces.  La 

novela intenta marcar un hito en el Malihuel/país: en medio del desastre histórico de la 

dictadura, de la proliferación de discursos fragmentados, sus claves no necesitan más que  

 

                                                 
585 Cf. Viñas, David: Indios, ejército y frontera…, op. cit. 
586 Sobre historia, unidad narrativa y nación, véase: Wickramasinghe, Nira: “L’histoire en dehors de la 
nation”, en Diouf, Mamadou (comp.) L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et 
sociétés postcoloniales, Sephis/Karthala, Paris/Ámsterdam, 1999, pp. 419 y ss.; también Cooper, 
Frederick: “Africa’s past and Africa’s historians”, op. cit.; Duara, Prasenjit: Rescuing history from the 
nation…, op. cit., pp. 27 y ss.  
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“un truco de inversión que pusiera la lógica de cabeza y la 
echara a andar, así: darse cuenta de que se puede callar en 
voz alta (…) que el silencio también viaja de boca en 
boca…” (SV, p. 232). 

 

         El silencio condensado en el discurso es hecho estallar por el gesto de la madre de 

Ezcurra, y la medida del (E)stado, soldar la escultura, es una metáfora del acto coercitivo 

hacia todo reclamo subalterno, radicalizado, a las formas de asir la historia y agenciar la 

memoria. Y en el presente del autor-personaje que llega a Malihuel y que situamos en el 

año 2000 aproximadamente, los efectos sociales de esa “soldadura coercitiva” perduran 

en el encantamiento amnésico de los pobladores: ya no hacen el ritual, Malihuel descansa 

su siesta tranquila con la estatua ecuestre sucia, porque “veinte años hará que no le pasan 

un trapo” (SV, p. 215), verde del óxido amnésico de la memoria osificada.  

         La apuesta político-poética de Gamerro sobre los confines de la memoria y la 

historia se sella en un hecho que puede pasar inadvertido: ya hemos visto que en el último 

sueño de Pedernera que se narra en El sueño del señor juez, cuando él se pre-ve 

conmemorado por un ritual carnavalesco, siempre es montado al revés en una mula, “o 

quizás retrocedía de frente” (SSJ, p. 85). Y como ya hemos citado en El secreto y las 

voces, el ritual anual que llevaba a cabo el pueblo de Malihuel por medio del cual se 

desmonta la imagen esculpida de Pedernera de su estatua ecuestre y se lo conduce al río, 

culmina con la vuelta a la plaza: “pero cuando lo devolvían al caballo lo montaban al 

revés, mirando para atrás” (SV, p. 212).  

           Aquí, la analogía con el ángel de la historia que ve Walter Benjamín en el Angelus 

Novus de Paul Klee parece inevitable587, de la misma manera que lo es en los pasajes 

                                                 

587 Escribe Benjamin con respecto al ángel de la historia: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus 
Novus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le 
tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este 
deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 
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sobre la cabeza de Lenin que narra el escritor sudafricano Ivan Vladislavic, la cual 

también retrocedía “de frente”, como observaba el traductor Grekov.588 La marcha de 

espaldas y la condena colectiva que coloca al fundador mirando hacia atrás es, en parte, 

el último gesto de ironía hacia la historia de las ruinas que comenzaba en aquellos albores 

fundacionales de la existencia de Pedernera y que año tras año era obligado a contemplar: 

la catástrofe junto a la cual se acumulaban las ruinas de la historia (moderna, vale la pena 

decirlo) del estado-nación589.  Sin embargo, la condena es doble si pensamos que la 

“soladura definitiva” de la estatua ecuestre tuvo lugar en los años de la dictadura, atadura 

que la conminó por siempre a mirar hacia delante, hacia el futuro y el progreso, y que 

acarreó junto con ella la osificación del símbolo; así, futuro y olvido se condensaron en 

un mismo lieu de mémoire.  

                                                                                                                                               
despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte 
que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la 
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hacia el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso”. Cf. Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofía de la historia”, op. cit., pp. 175-191.  

588 Vid. Supra. 
589 Debo mucho de estas reflexiones a las antes expresadas por Saurabh Dube en Genealogías del 
presente. Conversión, colonialismo, cultura, trad. de Ari Bartra y Gilberto Conde, El Colegio de México, 
México, 2003, pp. 22-24. 
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VI. Producciones y silencios de historia: rituales con el pasado y significaciones del 

presente en dos ceremonias de estado 

 

 

           Las historias vertidas en el capítulo anterior, salidas de la pluma de dos autores tan 

imprevisibles y probablemente lejanos como Carlos Gamerro e Iván Vladislavic evocan, 

además de los problemas de memoria/representación, política/poder aquí esbozados, una 

correspondencia significativa con la realidad histórica y con episodios controvertidos que 

se sucedieron en ambos países, y que analizaré ahora. En este capítulo me referiré 

concretamente a dos acontecimientos aparentemente tangenciales de la realidad 

sudafricana y argentina: lo que sucedió en una ceremonia emblemática con algunas 

estatuas conmemorativas de figuras políticas del apartheid en el período post-apartheid, y 

las acciones del presidente Néstor Kirchner sobre algunos iconos de la casta militar 

argentina. En ambos casos me interesa rescatar las políticas del estado con algunos 

artefactos conmemorativos, y las actitudes de ese estado para con símolos productivos de 

historia, que pueden tener más de una lectura posible.  

             El primer escenario es el 16 de junio de 1999, día en que se cumplían 23 años del 

levantamiento estudiantil de Soweto en Sudáfrica590, y que se escogió como jornada para 

‘inaugurar’ el segundo período presidencial democrático en ese país. La ceremonia era el 

resultado de las elecciones de ese año en las que el ANC había sido reafirmado en el 

poder y Thabo Mbeki asumió la presidencia por primera vez con casi dos tercios de los 

votos del electorado.591 El 16 de junio hoy es conmemorado como el Día de la 

Juventud592, y es feriado nacional. Además, tanto peso tenía el relevo presidencial como 

                                                 
590 En este levantamiento, jóvenes negros de Soweto protestaron por la política educativa del apartheid. 
Más de 700 estudiantes murieron ante la represión del estado. 
591 Los resultados parciales y generales oficiales de las elecciones pueden consultarse en 
http://www.cnn.com/SPECIALS/1999/safrican.elections/  
592 Youth Day 
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el retiro formal de Nelson Mandela de la escena política. La celebración se vivió como un 

festejo en medio del kwaito, el ritmo musical híbrido icónico de los townships. No es 

nimiedad aclarar que este acto con más de 100 mil sudafricanos se llevaba a cabo en los 

jardines anteriores de los Union Buildings en Pretoria, los cuales simbolizan 

políticamente la creación de la Unión Sudafricana en 1910.593  

              La tensión argumentativa se planteó desde el comienzo en el discurso inaugural 

del presidente: por un lado, Sudáfrica era, quizás por vez primera en el discurso oficial, 

completamente africana. La incorporación en la historia del continente implicaba echar 

por tierra el mito del excepcionalismo, del destino “blanco”, pero sobre todo, 

incorporar(se) en una historia continental de la que política, académica y simbólicamente 

había permanecido aparte. Sin embargo, cito a Mbeki,  

 
“sin que pueda seguir siendo definida erróneamente como 
el asentamiento europeo en África, somos una nación 
africana en el complejo proceso de transformación y 
renovación”.594  

 

        Sudáfrica debía reconocerse plenamente dentro de la matriz de la “tradición” del 

continente “madre”. En una operación que pueda parecer extraña para un discurso 

inaugural, los [cito a Mbeki] “fósiles que yacen desde Sudáfrica a Etiopía”, y las 

                                                 
593 Los Union Buildings fueron edificaciones problemáticas desde su creación, y llevan en su trazo 
arquitectónico los pactos entre imperio y nación, colonialismo y racismo superpuestos. Son el signo de la 
relación de connivencia entre Sudáfrica y Gran Bretaña, y suelen tomarse como el nodo que selló la 
creación de la “nación sudafricana independiente”. Sin embargo, muchos de los más acérrimos 
nacionalistas afrikáners que implementaron el apartheid como Pierneef, desdeñaban la imagen de los 
Union Buildings por el gesto imperial que recordaban. De hecho su arquitecto, el inglés Herbert Baker, 
creó  también el edificio del Banco de Inglaterra en Londres y el del Alto Comisionado Sudafricano en 
esa ciudad. En una carta a otro arquitecto amigo, Baker habría declarado con respecto a un edificio a 
construirse en Nueva Delhi: “No deberá ser indio, ni inglés, ni romano, pero deberá ser imperial […] 
Viva el despotismo”. Citado en Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history”, op. cit, p. 
87, nota 1. Sobre las políticas de construcción de estos edificios londinenses por Baker Cf. Coombes, 
Annie: History after apartheid, op. cit., p. 281-283.  
594 Mbeki, Thabo: “Speech at his inauguration as President of South Africa, June 16 1999”. Official 
Website of the Department of Foreign Affairs. http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1999/mbek0616.htm  
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“contribuciones africanas al universo de la filosofía y las ciencias naturales”595 aparecen 

pronunciadas para sellar la voluntad histórica de ser parte de una historia-destino del 

continente. Esas contradicciones entre africanidad y diferencia, entre diversidad histórica 

y homogeneización presente, nos muestran una pedagogía estatal que intenta reescribir el 

texto de la nación en un presente ambiguo: en él, se domestica un evento para capitalizar 

su significado, y se silencian o se evaden otros para significar a través de esa ausencia, 

como veré ahora.  

             Ese día de conmemoraciones, dos elementos supuestamente destinados a la 

misma función fueron claramente excluidos de la escena: en los patios externos de los 

Union Buildings, las estatuas de Louis Botha y Barry Hertzog (Primeros Ministros de 

Sudáfrica en los períodos 1910-1919 y 1924-1939 respectivamente) fueron 

cuidadosamente cubiertas con telas y estructuras ideadas a tal efecto (Ver fig. 42-43).596 

Botha y Hertzog podrían definirse como dos “precursores” políticos en términos de la 

implementación del apartheid, pero en la retórica de la reconciliación, cubrir los 

monumentos fue una acción problemática. La decisión, que se endilgó como orden de 

Mbeki, fue tomada por otros partidos políticos como una voluntad política de querer 

cubrir la historia, lo cual no habría ayudado al proceso de reconstrucción nacional. 

                                                 
595 Ibid. 
596 Cf. Goodman, David: “Witnesses to the dawn”, Mother Jones, 29 June 1999, 
http://www.motherjones.com/news/feature/1999/06/mbeki.html. La propia disposición de algunas 
estatuas y monumentos emblemáticos no es casual. “En las puertas del Parlamento, el general y político 
boer Louis Botha está sentado sobre su caballo, de frente al mural que conmemora la primera elección 
democrática de 1994 y la adopción de la Constitución. En la otra sede de la legislatura nacional, Cecil 
John Rodes mira hacia el norte, en memoria a su sueño ‘desde el Cabo al Cairo’. ‘Tu país está aquí’, dice 
la placa. La estatua se encuentra en los Company Gardens de Ciudad del Cabo (…), que en los tiempos de 
Jan Van Rieebeck [mediados del siglo XVII] fue una parcela destinada a cultivo para trabajadores mal 
nutridos. Cerca de allí, la Reina Victoria mira sobre el Parliament Lane hacia el Slave Lodge 
[construcción del siglo XVIII que funcionaba como albergue y mercado de esclavos] (antes el Museo 
Cultural de Sudáfrica, hoy museo de la esclavitud); muy cerca también, se alza la estatua de Jan Smuts, el 
general sudafricano de la guerra anglo-boer, y más tarde político prominente…” Cf. “A piece of history”, 
Mail & Guardian on Line, 11/01/02. 
http://www.mg.co.za/articlePage.aspx?articleid=2281810&area=/insight/insight__escape/
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Mbeki adujo que su acción había estado motivada por el temor de que algunos 

participantes asumieran actitudes vandálicas y destrozaran los monumentos de los ex 

primer ministros.597  

          Por un lado podemos pensar que las estatuas de Botha y Hertzog no encastraban en 

la inauguración de un período presidencial que había ganado adhesión gracias a la 

retórica del “Renacimiento Africano”; por otro, las estatuas funcionan como espectro de 

lo que permanece aún después de la alteración política de un sistema. A diferencia de los 

procesos consabidos y también públicos de destrucción de monumentos en los países ex 

comunistas, muchos de los signos de la historia del apartheid –estas estatuas pueden ser 

un atisbo, pero el Monumento al Voortrekker es quizás su expresión más cabal— siguen 

permaneciendo en Sudáfrica. ¿Signo aleccionador de lo que pertenece –aunque sea como 

patrimonio negativo— a la identidad nacional? Lo cierto es que en aquel día, las fotos de 

los periódicos mostraron las siluetas cubiertas de dos grandes estatuas (una de ellas 

ecuestre) en medio del acto inaugural, como espectros fantasmagóricos del pasado en 

medio de un presente definido como “lo radicalmente otro”.  

              En un gesto simbólico, a un pasado específico le es prohibido habitar el espacio 

público de un momento crucial (el traspaso presidencial) que se sella políticamente por 

medio de ese acto. Esos símbolos podrán después volver a habitarlo, cuando se haya 

dejado en claro que esa remoción momentánea de la historia los convirtió en objetos 

arcaicos, aniquilados de la temporalización598 que los habría actualizado y les habría 

dado valor en la línea simbólica del contínuo histórico, si hubieran atestiguado el acto.  

                                                 

597 “El New National Party (NNP), la Federal Alliance y (FA) el Inkatha Freedom Party (IFP) 
manifestaron que las estatuas eran parte de la historia sudafricana y que no debían ser cubiertas, mientras 
que el Democratic Party (DP) adujo que consideraba apropiado cubrirlas”. Cf. “Past covered up for 
inauguration”, Daily Dispatch, 14 June 1999, 
http://www.dispatch.co.za/1999/06/14/southafrica/BGOVT.HTM. 

598 Este término es acuñado por Naya Nadkarni al trabajar las formas como los monumentos comunistas 
en Budapest no fueron destruidos, sino re-localizados de tal modo que ingresaron con una abrupta 
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              Son interesantes algunas de las declaraciones de los voceros de los partidos. 

Musa Zondi, del Inkhata Freedom Party (el partido sostenido principalmente por 

sudafricanos de etnia zulu, con gran fuerza política en el este del país) declaró que  

 
“todos saben que alguna vez este país vivió bajo el 
apartheid y no podemos obviar nuestra historia. El hecho 
de que Mbeki asumirá más allá de sus sombras demuestra 
lo que hemos conquistado. Cubrir [las estatuas] reduce la 
profundidad e importancia de la lucha. Estamos siendo 
artificiales…”.  
 

 Por su parte Juli Kilian, representante del New National Party (NNP, el antiguo National 

Party que gobernó bajo el apartheid) planteó que:  

 
“no podemos erradicar el pasado. Estas estatuas son los 
gestos de ese pasado y es una pena que sean 
ensombrecidas. Si fueran realmente serios [los nuevos 
gobernantes], deberían cubrir los Union Buildings por 
completo o realizar la ceremonia en algún otro lado. 
Los Buildings fueron creados por esos arquitectos del 
apartheid y es una decisión infantil pretender 
cubrirlas”.599  

 

Jan Bosman, del ex Federal Alliance (partido pequeño, liberal, apoyado por empresarios 

y tecnócratas que se unió a la Democratic Alliance600 en 2001, arguyó: 

 

                                                                                                                                               
irrupción en el “tiempo nuevo” de consumo y mercantilización: el castigo simbólico probablemente más 
efectivo. Cf. Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its monuments”, op. cit., p. 94. 
599 Ibid. Después de las derrotas estrepitosas de 1999, El núcleo del New National Party se unió al 
Democratic Party (de núcleo simpatizante principalmente blanco pero generalmente opuestos al 
apartheid) y a la Federal Alliance para formar la Democratic Alliance, en julio de 2000. Pero el partido, 
altamente dividido internamente, votó en consejo interno la resolución de disolverse en julio de 2005, 
uniéndose sus representantes a otros partidos, muchos de ellos al ANC.  
600 Después de las elecciones de 2004 y disuelto el New National Party, la Democratic Alliance se 
convirtió en la principal fuerza de oposición al African National Congress (ANC). Actualmente tiene 47 
escaños en la Asamblea Nacional; el Inkhata Freedom Party (IFP) cuenta con 23, y el ANC con 293. Cf.  
http://www.safrica.info/ess_info/sa_glance/constitution/polparties.htm#nnp  
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 “esas estatuas siempre nos deben recordar nuestro 
pasado, que fue un equívoco. Celebraremos la 
inauguración de nuestro segundo presidente elegido 
democráticamente y sería apropiado que los visitantes 
[extranjeros] vean el lado oscuro de nuestra historia”.601

 

             El mensaje era claro: nadie (ni siquiera el NNP) defendía públicamente el 

“patrimonio” que representaban los íconos; pero cubrirlos no reparaba nada, y acentuaba 

un engaño. Sin embargo, debemos atender a que el nuevo gobierno no quiso ‘borrar’, 

sino poner entre paréntesis, hacer epokhé de la temporalidad de la escena, mostrarla 

suspendida. Evidentemente era necesario decir algo con la “capacidad semiótica” de las 

ceremonias de estado. 602 Y a manera de latente presencia –no de ausencia—, el acto 

estuvo custodiado, literalmente, por las sombras del apartheid. Al público sudafricano 

(sintomáticamente definido como el “nuevo sujeto nacional”) –que sabe lo que hay 

detrás de los armazones que cubren la historia— pesa como una advertencia la injusta 

medida de la memoria imposible: la que se define entre la inconveniencia del recuerdo y 

la imposibilidad del olvido. Los fantasmas escenificados públicamente son los espectros 

históricos que pesan sobre el nuevo sujeto colectivo. Y en ese acto genuinamente 

simbolizado, un nuevo estado impone la categoría de la memoria imposible como 

alternativa para “el futuro del pasado”: ni la destrucción de los símbolos, ni su inexorable 

presencia inimputable. Por otro lado, este evento sella la magnificencia de la fuerza 

simbólica del poder estatal, dimensión que, como plantea Clifford Geertz, debe 

                                                 
601 Cf. “Past covered up for inauguration”, op. cit.  
602 Tomo este concepto de Clifford Geertz cuando advierte sobre la necesidad de prestar mayor atención a 
los “aspectos semióticos del estado” en toda su teatralidad, su capacidad de hacer, de producir sentido. 
Cf. Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, Paidos, Barcelona, 2000 [1980], 
pp. 218-219. Geertz plantea que en la gran mayoría de las teorías sobre el estado (hobbesianas, marxistas 
o pluralistas) las ceremonias y la “teatralidad” son percibidas como instrumental de coacción, ideología 
política (hipocresía de clase) o instrumentos de legitimidad moral. “Pero en todas estas visiones, los 
aspectos semióticos del estado (…) quedan reducidos a folclores en el sentido más peyorativo que se le 
pueda dar a la palabra. Exageran el poderío, esconden la explotación, hinchan la autoridad o moralizan el 
procedimiento. Lo que no hacen es actuar, hacer”. Cf. Ibid., p. 219. Las cursivas son mías. 
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constituirse en parte de la teoría política para que instale cabalmente una “percepción de 

la fuerza ordenadora de la exhibición, la contemplación y el drama”.603  

          El segundo escenario es otra efemérides conmemorativa: se trata de la mañana del 

24 de marzo de 2004, en el Colegio Militar Nacional de Buenos Aires, durante la 

ceremonia llevada a cabo por el presidente argentino Néstor Kirchner para rememorar el 

fatídico 24 de marzo de 1976, día del último golpe de estado. Comparativamente y en 

términos arquitectónicos, el lugar evoca síntomas similares de aspereza, air d’empire y 

obsolescencia como el de las Union Buildings, pero observa muchas más similitudes en el 

peso simbólico604: la ceremonia se llevaba a cabo en la sede de entrenamiento y 

formación de la jerarquía militar argentina, signo de múltiples asaltos al poder político. 

En uno de los recintos principales de la institución, se encuentra el conocido “salón de los 

retratos” en el que penden las fotografías de todos los directores de esa institución desde 

su fundación en 1869.605  

               Ese día se llevaron a cabo dos actos de suma importancia en términos de las 

políticas públicas de la memoria en Argentina: por un lado Kirchner “entregó” 

simbólicamente a la ex ESMA al gobierno de Buenos Aires como ‘Museo de la 

Memoria’. Más tarde, en la sede del Colegio Militar y en presencia de varios 

representantes de la jerarquía miliar así como del titular del Ejército, General Roberto 

Bendini, el presidente ordenó descolgar del salón de honor a los retratos de los ex 
                                                 
603 Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, op. cit., p. 218.  
604 Si hablamos de similitudes (que son en realidad políticamente emparentadas), es necesario decir que al 
igual que Mbeki, Néstor Kirchner asumió la presidencia de Argentina en una fecha cuidadosamente 
escogida: el 25 de mayo (de 2003), efemérides clave de la nacionalidad argentina y fecha que se toma 
como el “nacimiento” de la nación (que en realidad conmemora la formación de una Primera Junta de 
gobierno oficialmente externa a las autoridades españolas en 1810). A su vez, no es nimio recordar que en 
su discurso inaugural, el presidente reivindicó –con un planteo que desconcertó a muchos— su 
pertenencia a la “generación de los 60”. Esto también indicaba un cambio de perspectiva  y de percepción 
temporal desde el estado. Cf. Rabotnokof, Nora: “Memoria y política a 30 años del golpe”, op. cit., p. 
278.  
605 A pesar de sus cambios de denominación y sedes físicas, se considera que el hito de creación del 
Colegio Militar fue la ley 357 de 1869, promovida por el entonces presidente Domingo Faustino 
Sarmiento, y aprobada por el Congreso el 11 de octubre de ese año.  
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dictadores miembros de las Juntas Militares que presidieron el país entre 1976-1983: 

Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone.606 Con una venia de mando y un claro 

“proceda” dirigido a Bendini que estaba subido a un pequeño banco de madera, éste 

retiró los retratos ante el aplauso tímido de algunos funcionarios (y el lacónico silencio de 

la casta militar que presenciaba el acto).607 Un punto es importante en el escenario 

ceremonial: el presidente argentino “no tocó” 608 los cuadros; el titular actual del Ejército 

los descolgó (Véase fig. 44).  

             Más allá de la favorable acogida generalizada que tuvo este acto en la opinión 

pública argentina tratándose de probados genocidas –excepto los sectores de derecha que 

manifestaron su repudio al ‘acto de la memoria a medias’609— pretendo interpretar este 

episodio como un acto performativo. En primer lugar porque en el “proceda”, la 

subordinación del poder militar al civil se instituye a la manera de exhortación, con los 

medios de comunicación más importantes. En un estado históricamente atravesado por 

los embates de los poderes militares en la política, el plus simbólico de la ceremonia era 

indudable.  

          Ahora bien, como ya se ha visto, si debe haber un lugar social desde el que se 

‘habla’, una institución que legitima el discurso y hace crear, esto introduce la variable 

social: quién dice es más importante que el acto610, o, en palabras de Zizek, “cuando el 

                                                 
606 Videla había sido director del Colegio Militar desde 1971 hasta 1973, y Bignone fue el último director 
antes del golpe militar, asumiendo el cargo en diciembre de 1975. Cf. “Retiraron los retratos de Videla y 
Bignone del Colegio Militar”, Clarín on line, 24 de marzo 2004. 
http://www.clarin.com/diario/2004/03/24/um/m-730093.htm

607 Cf. “El presidente ordenó retirar retratos de Videla y Bignone del Colegio Militar”, La Capital on 
Line, 24 de marzo 2004. http://www.lacapital.com.ar/2004/03/24/politica/noticia_85883.shtml
608 Tal es la expresión usada por la editorial del diario Clarín publicada ese día. Cf. “Retiraron los retratos 
de Videla y Bignone del Colegio Militar”, op. cit.  
609 Cf. “Militares pidieron el retiro por medida de Kirchner”, Terra Actualidad, 24 de marzo de 2004. 
http://www.terra.com.ar/canales/politica/87/87716.html  
610 Bourdieu aclaraba su posición con un ejemplo clásico que podría traducirse más o menos así: si 
alguien vierte agua sobre la cabeza de un niño y pronuncia las palabras ‘te llamarás Juan’, probablemente 
esto no tenga ningún efecto social. Pero si lo hace un sacerdote, para la familia y desde allí para la 
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sujeto está dotado de autoridad simbólica, actúa como un apéndice de su título 

simbólico”.611 Aquí hay una poética clara. El presidente dio la orden, pero no la ejecutó. 

La división de ese trabajo específico con la historia recae en un aparente ejercicio de 

revisión de responsabilidades: para la posteridad, el ejército revisó su historia, el propio 

sujeto corporizado extirpó de sí lo que ya no reconoce como propio.612 A su vez, que sea 

el presidente el que dio la orden, no es detalle menor tratándose de una acción que tiene 

al menos dos lecturas –como el encubrimiento de las estatuas en Sudáfrica: primero, la 

condena política desde el estado hacia el terrorismo que ese mismo estado había 

implementado casi treinta años antes. La diferenciación máxima, el distanciamiento pleno 

y el reconocimiento de ilegitimidad –desde el estado, digo nuevamente— hacia sus 

representantes en el pasado. Dado el hiato de silencio que pendía en el poder desde la 

década de 1980, no hay dudas del contenido ético-político de reparación que el episodio 

representó. Pero en segundo lugar, hay una lectura que va más allá de esa condena: con 

gran publicidad, el presidente de la nación decidió quién sería borrado de la escena que 

hace pública el continuum temporal nacional de la institución militar. En este ritual hay a 

su vez dos elementos. El primero tiene que ver con el tiempo nuevo que se pretende 

instaurar en la nación. Esto es expresado por Beatriz Sarlo de manera contundente 

refiriéndose al episodio de los retratos:  

                                                                                                                                               
sociedad (que por muchas razones de heteronomía va más allá del mundo católico), el niño Juan será 
creado en ese momento. Cf. Bourdieu, Pierre: Qué significa hablar, op. cit.  
611 Zizek, Slavoj: “Multiculturalismo, o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, en Jameson, 
Frederic; Zizek, Slavoj; Grüner, Eduardo: Estudios culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo, 
trad. Moira Irigoyen, Paidós, Buenos Aires, 2005, p. 161. 
612 Sin embargo, el acto generó una incomodidad patente en el ejército, tanto es así que al menos cuatro 
generales y un coronel pidieron la baja antes del acto, y solicitaron permiso para no concurrir, admitiendo 
que no permitirían “ser humillados” por el presidente. Esto muestra justamente la direccionalidad 
semiótica del acto, que estaba sin embargo representada por un acuerdo interno entre Bendini y Kirchner, 
y no por un acto de contrición de las FFAA en pleno. Aunque no es motivo de estudio en el presente 
trabajo, sería interesante continuar el análisis de los historiadores que han trabajado en la larga duración, 
sobre cómo es que se gesta en Argentina una relación siempre tensa (de jerarquías superpuestas y poderes 
paralelos) entre lo militar y lo civil, lo castrense y lo puramente político; y cómo continúa aún después de 
la consolidación democrática. Cf. “Militares pidieron el retiro por medida de Kirchner”, op. cit. 
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[Lo que está sucediendo es] “…un juego de repeticiones: el 
justicialismo se siente invariablemente fundador de un nuevo 
estado, y el jefe que lo funda se siente autorizado a que sus deseos 
se conviertan en ceremonias de ese estado…” 613

 

          El segundo elemento es el medio para instaurar el tiempo nuevo: la legitimidad 

simbólica para producir –y silenciar—el pasado. Obviamente ese acto no produjo por sí 

mismo el silenciamiento de la historia o de sus personajes, no hay un borramiento literal. 

Pero lo importante es la proyección de la ceremonia, la carga que allí está concentrada. 

La misma fue un ritual de producción de historia y de legitimación sobre sus sujetos 

productores. Era menos importante el motivo de la sustracción de los cuadros, o la 

proyección de una idea clara de quiénes habían sido Videla y Bignone, que mediatizar la 

ceremonia, hacer llegar ese acto de estado a la sociedad. Está claro que no por ello 

dejaron de ser directores del Colegio Militar y presidentes de facto de la República tanto 

Videla como Bignone, pero el estado nuevo irrumpió en el tiempo salvando –en la doble 

acepción castellana de proteger y corregir– el futuro del pasado. En parte es éste el 

peligro que advierte la crítica literaria Beatriz Sarlo al hablar de los deseos personales 

convertidos en ceremonias de estado. Porque en esa “decisión de extirpar”, lo que está en 

juego es una paradoja: el poder ejecutivo, en realidad, no quiere “borrar” –sabe que no 

puede hacerlo—, pero sí quiere remarcar que tiene el poder para insinuarlo, para instalar 

un lenguaje de autoridad sobre el tiempo y los sujetos. Como pasa con los monumentos 

derruidos del comunismo o del apartheid, no se trata de hacer desaparecer una parte de la 

historia como ingeniería orwelliana. Al contrario, se trata de reforzar un repudio mediante 

el acto simbólico de sustracción, y de dejar en claro quién puede insinuar qué 

borramiento.  

                                                 
613 Sarlo, Beatriz: “Nunca más el discurso único”, op. cit. 
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           En este sentido, Ricoeur alertaba sobre la posible “ideologización” de la memoria 

por medio de los recursos de variación que se dan en el proceso de configuración 

narrativa:  

 
“el peligro principal, al término del recorrido, está en el 
manejo de la historia autorizada, impuesta, celebrada, 
conmemorada –de la historia oficial. El recurso al relato se 
convierte así en trampa, cuando poderes superiores toman la 
dirección de la configuración de esa trama e imponen un 
relato canónico mediante la intimidación o la seducción, el 
miedo o el halago. Se utiliza aquí una forma ladina del 
olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su 
poder originario de narrarse a sí mismos”.614  

 

Más allá de que este argumento pueda presentar inconvenientes –es difícil sostener la 

existencia de “una” historia oficial, o de “una” manipulación proyectada— sí es 

importante el rescate de los mecanismos usados, y de la desposesión de un poder de 

narración (o “autorización narrativa”) como forma impune de olvido. 

         De esto se despliega otra arista de dilema ético. Todos podríamos desear, 

individualmente, borrar a alguno de los “arquitectos” del apartheid, o a Jorge Rafael 

Videla, de las historias nacionales. Pero ese deseo es parte de una proyección hacia la 

sustancialidad del pasado: lo que se desea borrar es lo imposible: la paseidad del pasado 

(el hecho sucedido, las violaciones, el segregacionismo indigno, las torturas, las 

desapariciones). El peligro es confundir ese deseo imposible de borrar la violencia 

sucedida, con erosionar los gestos que contribuyen a construir un recuerdo colectivo del 

oprobio. Como ya trataba de explicar en la introducción, la única garantía de la memoria 

debe ser su ejercicio múltiple, no su impedimento, y mucho menos la simbología de 

castración histórica pública y colectiva por parte del estado: la mostración del pasado –o 

más bien, de lo que de él nos llega— es parte fundamental de la democratización del 

                                                 
614 Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido…, op. cit., p. 572. 
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presente. El ya clásico juicio de Kundera –“la lucha del hombre contra el poder es la 

lucha de la memoria contra el olvido”— estará a salvo de convertirse en planfleto 

anacrónico sólo si comprendemos que la frase implicaba a todos los olvidos, no sólo a los 

cómodos (y a todos los poderes, no sólo a los que se pronuncian por la memoria). Esto es 

independiente de la formulación ya aludida de Marc Augé (en diálogo con Freud) sobre 

la existencia de un ‘derecho individual de olvido’ que permite la reelaboración de la 

constitución subjetiva de quienes han vivido episodios traumáticos.615 Esto es claramente 

legítimo. Pero no quita que la tensión deba estar representada siempre en la antinomia 

sujeto/sociedad; ciudadano/estado: es en la segunda parte de estos binomios donde no 

debe abandonarse nunca la pretensión del ‘no-olvido’ a partir de políticas múltiples. Éstas 

posibilitarían que el ‘deber de olvido’ subjetivo se desarrolle constructivamente mediante 

una localización pública del no-olvido, lo cual como bien nos recuerda Zizek, no es lo 

mismo que pretender recordarlo todo.616  

              Una situación africana puede tal vez ayudarnos a comprender este punto. En 

algunos reinos malinké de África Occidental precolonial, existían dos tipos de 

‘historiadores’: los genealogistas profesionales por un lado (conocidos comúnmente 

como griots), cuya legitimidad y cualidad se basaba en su capacidad oral de aprender y 

transmitir todas las historias de los linajes –mayormente reales, pero también la historia 

de los tiempos sociales, el tiempo de la casa y de los ciclos naturales—; y los 

historiadores ‘del reino’ por otro (conocidos como domo). Estos últimos se caracterizaban 

por reescribir en su memoria (y relatar públicamente) una historia política que 

comúnmente excluía a las generaciones, reyes o linajes que hubieran sido nefastos para la 

                                                 
615 Cf. Augé, Marc: Las formas del olvido…, op. cit., pp. 101-104.  
616 Cf. Zizek, Slavoj: Visión de paralaje, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, pp. 31-33. 
Uso la negación (no-olvido) en vez de la afirmación (recuerdo) porque mientras lo segundo puede indicar, 
acríticamente, la proliferación de banales memorias o de una historia omnipresente (e inútil en términos 
nieztcheanos), el no-olvido implica un imperativo selectivo, ético-político, para con la historia y la 
memoria. 
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historia del pueblo según un “juicio del presente”: el domo simplemente los silenciaba 

como si jamás hubieran existido.617 La gran diferencia entre las políticas de exclusión 

pública argentina o sudafricana y la malinké, no es –como a priori podría pensarse—  que 

las primeras se ubican en el tiempo homogéneo de la historia “moderna” del estado-

nación, mientras la segunda se relega a las políticas arcaicas o a las “supervivencias” de 

la “tradición”. El punto que quiero resaltar es otro: en la narración malinké, las esferas 

‘profesionales’ estaban claramente separadas: el griot narraba todo, el domo emitía el 

juicio moral en su narración. O sea, la memoria del griot reforzaba el castigo político del 

silenciamiento histórico en la narrativa del domo. Como plantean algunos intelectuales, 

estos procesos político-rituales de producción-silenciamiento del pasado, no son 

exclusivos de sociedades ‘ágrafas’ como cierta antropología clásica los trató. Nuestro 

pasado es re-elaborado constantemente, aunque parezca a salvo de las dinámicas 

distorsivas, amparado en el modelo nomológico de la ciencia social contemporánea 

occidental.618  

           En el prefacio del clásico libro de antropología política African Political Systems, 

A. Radcliffe Brown habla (y previene) sobre la irrealidad del estado y su carácter 

ficcional.619 En un argumento que es necesario traer a colación, Michael Taussig 

desentraña la falacia contenida allí, puesto que, arguye el antropólogo australiano, es en 

la poderosa fuerza de esa ficción donde el estado se realiza como fetiche: 620  

 

                                                 
617 Cf. Camara, Sory: Gens de la parole. Essai sur la condition et le rôle des griots dans la société 
malinké, Khartala, Paris, 1986..  
618 Cf. Burke, Peter : « La historia como memoria colectiva », op. cit., pp. 83-84.  
619 Cf. Radcliffe-Brown, A.: “Preface”, en Fortes, M.; Evans Pritchard, E. (comps.): African Political 
Systems, Oxford University Press, Oxford, 1970 [1941], p. XIII. Al respecto, declara el autor: “El estado 
[…] no existe en el mundo fenomenológico, es una ficción de los filósofos […] No hay una cosa como el 
poder del Estado (sic); en realidad sólo existe el poder de los individuos: reyes, primeros ministros, 
magistrados, policías, jefes de partidos y votantes”. Ibid. 
620 Taussig, Michael: “Maleficium: el fetichismo del estado” en Taussig, Michael: Un gigante en 
convulsiones. El mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente, Gedisa, Barcelona, 
1995 [1992], pp. 144-180.  
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“a lo que apunta la noción de fetichismo del estado es a la 
existencia y realidad del poder político de esa ficción, su 
poderosa insustancialidad”. 621  

 

         Siguiendo a Taussig, podríamos decir que, grosso modo, es también por medio de 

su dimensión abstracta que el estado fija su poder, es mediante su simbólica 

insustancialidad que produce efectos en las prácticas sociales (y en la realidad histórica), 

haciendo sentir su latente espectro de sanción y sentencia. A su vez, esto nos pone frente 

a otra advertencia. Si tomamos en cuenta que hablamos de ceremonias y de teatralidad 

para con el pasado, esta noción del ‘poder de hacer’ que tendría la ficción del estado 

puede complementarse con el reclamo de Geertz por abandonar algunos de los prejuicios 

decimonónicos que siguen dominando en las ciencias sociales (encubiertos bajo nuevos 

ropajes): el que pretende que lo “simbólico” siga oponiéndose a lo “real”; y el que 

implícitamente sostiene que “la dramaturgia del poder es externa a su 

funcionamiento”.622

           Un hecho que se dio a conocer con la misma amplitud en los medios de 

comunicación probablemente aclare aún más este énfasis performativo del estado para 

con la memoria histórica. Días después del 24 de marzo de 2004 circulaba en Internet (y 

en correos electrónicos colectivos en Argentina –o “entre argentinos”) un e-mail que 

declaraba que la fotografía real de Jorge Rafael Videla, la que había estado por años 

                                                 
621 Ibid., p. 146. Cursivas en el original.  
622 Cf. Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, op. cit., p. 232. Sostiene el 
autor que es necesario comprender el negara (el estado y su teatralidad) e interpretar esos actos para 
elaborar una poética del poder. Cf. Ibid., p. 220. Podríamos decir que Georges Balandier hace eco de 
estas reflexiones cuando habla de la “teatrocracia” y la dramaturgia del poder como recurso eficaz de 
dominio. Sin embargo, hay en su argumentación un resabio de “instrumentalidad”, de razón dominadora 
(que tiene reminiscencias demasiado cercanas con una retórica unidireccional de la ideología y la 
producción hegemónica) que me previenen de homologar ambas concepciones. Según mi lectura, 
mientras para Balandier el “poder en escenas” es un plus simbólico, una “coda” del poder político, para 
Geertz o para Taussig (aún con sus claras diferencias de grado) el poder de la teatralidad hace, y no es un 
agregado, sino parte integrante (y con el mismo peso específico) de la performance completa del poder en 
toda sus dimensiones. Cf. Balandier, Georges: El poder en escenas. De la representación del poder al 
poder de la representación, op. cit., esp. pp. 15-43.   
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colgada en el salón de los retratos, no era la que se había retirado en la ceremonia pública 

(Ver fig. 45). La noticia fue reproducida por los periódicos nacionales días después. La 

noche anterior al acto, la foto original habría sido “robada” por los mandos del Colegio 

Militar y reemplazada por otra, una especie de sosias de la impostura.623 ¿Qué 

representaba entonces para los mandos del Colegio Militar la sustracción del retrato? 

Ante los rumores que llegaron a las esferas políticas, las jerarquías militares declararon 

que “…no sabemos cómo, pero se había roto el vidrio y dañado la foto. Entonces se 

cambió para el acto con el Presidente”.624  Kirchner dijo a su vez que no importaba si el 

retrato descolgado era el real o no, lo importante era “el acto simbólico” de 

sustracción625. Ahora bien, ¿Qué simbolizaba y para quién? ¿Por qué para quienes 

robaron el supuesto original –y luego dieron a conocer el hecho masivamente en forma 

anónima– sí importaba la autenticidad del cuadro sustraído por el presidente? 626  

             Podríamos pensar que el presunto acto de robo tuvo una funcionalidad de 

advertencia, de intimidación o bien de actitud defensiva ante lo que ciertos grupos 

reaccionarios interpretaron como una intempestiva del poder político. Pero por otra parte, 

la sustitución de la fotografía nos habla de esa “propiedad aurática” que ostentan ciertos 

artefactos para reclamar la radicalidad intransferible de lo simbólico. El robo de la 

primera fotografía, aunque para el poder ejecutivo no haya significado más que una 

                                                 
623 Cf. “Un nuevo capítulo por el retrato de Videla”, Clarín on line, 1/04/04; 
http://www.clarin.com/diario/2004/04/01/p-01203.html “Militares pideron el retiro por medida de 
Kirchner”, op. cit. 
624 Cf. “Un nuevo capítulo por el retrato de Videla”, op.cit.  
625 Kirchner estaba al tanto del robo del cuadro original, lo que empeoró las relaciones con el Ejército en 
esos días previos al acto, y precipitó la consumación de la ceremonia. El argumento de Kirchner en su 
discurso fue que “el retiro de los cuadros, que procedió a hacer el jefe del Ejército, marca un claro 
posicionamiento. Queremos terminar con esa etapa lamentable del país, y que en todos los lugares de 
nuestra Patria y de nuestras fuerzas armadas esté desterrado el terrorismo de estado”. Cf. “Kirchner ‘sacó’ 
a Videla y Bignone del Colegio Militar”, Terra Actualidad, 24/03/04, 
http://www.terra.com.ar/canales/politica/87/87716.html. La cursiva es mía.  
626 Se supone además que Videla y Birgnone vestían traje de gala militar en los retratos originales, 
mientras que en la foto ampliada que se descolgó públicamente, Videla llevaba un traje común como deja 
ver la fotografía.  
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afrenta de los sectores ligados al Colegio, y aunque haya tenido poca representatividad 

pública al lado de la ceremonia del presidente, se instituyó en ese momento en la parte 

condensadora de la “reliquia”. Para alguien, algunos, los anónimos del ciberespacio que 

difundieron luego la noticia y la advertencia, el robo (y la demostración de que se ostenta 

en algunas manos el original) representa el sentido escatológico que estos sectores dan a 

la (su) historia: refugiada, salvada por ellos del ostracismo. Y a su vez, es una muestra de 

la fragmentación política sobre la historia reciente en Argentina. Esos sectores de la 

derecha más reaccionaria no sólo “no participaron” en la ceremonia de estado. Hablaron 

el mismo lenguaje del estado, y de algún modo, también provocaron un silencio. 

           La foto de Videla es ese significante abierto, riesgoso, del que hablaba Taussig: se 

destrona porque no merece el honor de estar allí (honor que ahora es desconocido, vale la 

pena recordarlo, por el mismo estado que allí lo invistió, lo condenó, y más tarde lo 

indultó). Pero la burla de la casta militar cuestiona básicamente dos cosas: quién decide 

sobre la historia, y cuál es la injerencia del nuevo estado. La advertencia está puesta sobre 

ese estado-historiador, pero también, involuntariamente, sobre la sociedad “nacional”: el 

robo de los originales instala un clima de sospecha, de inestablidad, que merecería el 

traslado desde la simbología poética a la epistemología de la historia reciente.  

                La condena moral, pública y oficial a la dictadura, al terrorismo de estado y al 

genocidio perpetrado quedó –al fin— sellada en esa ceremonia de estado. Pero si al 

episodio de los retratos añadimos que en esa ceremonia el presidente argentino pidió 

perdón públicamente por las atrocidades de la última dictuadura, habrá que recordar las 

sospechas de Derrida sobre la “escenificación del arrepentimiento” en sucesivas 

instancias desde la Segunda Guerra. Estas escenificaciones son importantes, sugieren e 

instalan un quiebre local y nos recuerdan que tras los hechos históricos hay evidencias 

pero tambén agencia: vale decir, responsabilidades. Sin embargo, cuando interfieren 

desde la política en la conformación del ‘archivo’, aparece una genuina sospecha. En este 
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espacio donde se intersecan contradictoriamente motivos éticos con la banalización, la 

restitución real y el simulacro, el cálculo político, la instrumentalización o el vaciamiento 

del ritual, merecen resaltarse dos elementos: primero, la necesidad de una vigilancia 

semántica y política en la discusión pública sobre el pasado. Segundo, el recuerdo de que 

el perdón no es puro, normal ni normalizador: al decir de Derrida, no debería pedirse ni 

otorgarse para una labor catártica de reconciliación acompañada de una ‘mostración de 

autoridad’. Al contrario, su evocación debería ser excepcional para recordarnos lo que es, 

por definición, imperdonable.627  

                                                 
627 Cf. Derrida, Jacques: “Justicia y perdón”, Entrevista de Antoine Spire a Jacques Derrida en 
Staccato, programa televisivo de France Culturel, del 17 de septiembre de 1998; traducción de 
Cristina de Peretti y Francisco Vidarte. Edición digital de Derrida en castellano, 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/justicia_perdon.htm, Última consulta 30/05/2007; también véase 
la discusión en Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido…, op. cit., pp. 598-599.   
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A manera de epílogo 

 

En este trabajo he tratado de ver cómo el pasado es negociado en un presente 

inestable, y cómo sus usos responden a lógicas, intereses y sitios de poder, asimétricos y 

disímiles. Los análisis sobre los “sitios” de la memoria y sus representaciones, apuntan 

no sólo a una etnografía del espacio público o a un mapeo de los desplazamientos 

culturales y las configuraciones de poder en torno al pasado. También pretenden 

refractarse hacia la disciplina histórica, apuntando desde allí a uno de sus retos 

pendientes, ya señalado por François Hartog: la generación de una reflexión más 

amplia, en el propio quehacer, sobre el tiempo y la temporalidad.628 Ya no se trataría 

sólo de continuar la tarea (abarcada amplia y sólidamente en la disciplina) de incorporar 

nuevos sujetos, nuevos abordajes, nuevos objetos. También de desnaturalizar el tiempo, 

la secuencia, las percepciones sociales de los hechos y la sutura de los acontecimientos: 

es esto lo que emerge una y otra vez como intento regulador en los artefactos públicos, 

y como reclamo, irritación o interrogante en las lecturas y proyecciones sociales.   

Probablemente aquí radique la connivencia más fuerte de la historia pública con 

el desenvolvimiento del estado-nacional como espacio de referencia. Finalmente sus 

proyecciones iniciales, como nos recordaba Nora, a él nos remitían. Benedict Anderson 

en su ya clásico estudio habló de la nación moderna que se desarrolla en un tiempo 

vacío, homogéneo.629 Partha Chatterjee, a su vez, criticó esa visión de Anderson por 

pretender una lectura unilateral y omnicomprensiva (“europea”) de la modernidad. El 

historiador indio propone pensar a la nación “en tiempo heterogéneo”.630 La historia-

disciplina sería la narrativa que respalda ese tiempo homogéneo (y homogeneizador) 

que “arcaiza lo que toca a su paso”. Si hay una idea que subyace en mis análisis de los 

                                                 
628 Hartog, Francois: Regímenes de historicidad, op. cit., esp. pp. 23-25. 
629 Anderson, Benedict: Comunidades Imaginadas…, op. cit., pp. 43-50. 
630 Chatterjee, Partha: “A naçao em tempo heterogênio”, op. cit., pp. 69-95.  
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“usos” de la memoria pública, sus contestaciones y la presencia inestable de las 

articulaciones del poder, es la de que necesitamos “historias en tiempo heterogéneo”. En 

esta tesis, esas historias hallan sus reclamos en algunos hechos y en un artefacto 

narrativo. Los hechos: la lectura agenciada de un museo o un monumento, la 

apropiación sectorizada de una conmemoración nacional, el uso disputado de imágenes 

públicas y de formas específicas de comunicación contemporánea como el caber-

espacio. El artefacto: la literatura, narrativa que, libre de la doble dependencia con el 

pasado y con el archivo, logra abrir una grieta en la exposición de las temporalidades. 

Un inserto en el tiempo vacío y homogéneo (tan imaginado como la literatura), y a la 

vez una advertencia a la razón historicista (desde la inestabilidad de la ficción literaria). 

Es desde esas producciónes de historia que utilizan el recurso a la memoria, ajenas a la 

grafía de la representación historiadora, desde donde se están produciendo las fisuras en 

los relatos: emergen otros sujetos, lecturas diferentes de los acontecimientos plasmadas 

como articulaciones sociales y políticas en los usos del pasado que recuperamos como 

objeto de este trabajo.  

En cuanto al tipo de metodología escogida como “yuxtaposición”, el resultado es 

un plus situacional: la inclusión de la violencia fundadora del estado “nacional” como 

un elemento del presente, que sigue pasando, afectando la experiencia de la ciudadanía 

social y política en ciertos sectores como los indígenas o las poblaciones negras 

sudafricanas. En el caso argentino, a partir de un abordaje particular (y apoyado por la 

lectura de la obra literaria de Carlos Gamerro) vemos una marca “poscolonial”, 

invisibilizada: la raza como signo que aparece en usando, asaltando las representaciones 

hegemónicas en un acto o en una ronda. En aquel ocultamiento no hay sólo un ejercicio 

represivo: hay también una operación productiva que consagró el tiempo moderno, 

homogéneo, vacío de la “comunidad imaginada”.  
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Pero siempre hay fisuras. El indígena urbano usa el referente de la plaza de 

Mayo y el discurso de la memoria avalada por el nuevo estado para insertar su propia 

historia de violencia y el reclamo de visibilidad. Estos no son sólo diversos y plurales 

del pasado, sino, como adelantábamos en la tesis, asimétricos. Marcel Proust decía que 

en realidad, el pasado es un terreno mucho más incierto que el futuro.631 Se apropia 

como distancia o como pertenencia, como alteridad o como fundación, en narraciones 

cuyos motivos se comprenden si analizamos la lucha desigual por los recursos 

(simbólicos, económicos y políticos) del presente.  

Pensemos en los prisioneros encerrados en Robben Island, en los indígenas 

argentinos “asaltando” la conmemoración en Buenos Aires, en el intento de reubicación 

del jardinero del Monumento al Voortrekker en el escenario post-apartheid. Tomemos el 

rechazo rotundo de esa “montañita” por parte de los ex representantes del Umkhonto en 

Johannesburgo. Esas reacciones muestran que los referentes de la ciudadanía, la 

inclusión social y la lucha por conquistar los terrenos imaginarios y prácticos de la 

“modernidad” (la igualdad, el ejercicio concreto de derechos), es parte de lo que 

moviliza las articulaciones de la memoria pública. Sin embargo, tenemos a Mbeki 

tapando las estatuas, a Kirchner quitando los retratos, a la narrativa total y espectacular 

del Apartheid Museum. A esto se suma la formación de las alegorías sobre 

historia/prisión e historia-de-la-liberación en Robben Island, o la ratificación de la 

narrativa ultra-conservadora en palabras del ex Director del Museo Nacional en Buenos 

Aires. Estas son la contracara poderosa de esa asimetría de recursos políticos, en el 

mismo presente.  

No quisiera que esta argumentación se lea como un eco tardío del clásico 

idealismo de Benedetto Croce acerca de que –parafraseándolo— toda producción de 

historia, es historia contemporánea632, como si eso resolviera algún enigma o exonerara 

                                                 
631 Proust, Marcel: En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1992. 
632 Croce, Benedetto: History as the story of liberty, Norton, New York, 1941 [1938], p. 19. 
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de cualquier problema ético a una lectura instrumental del pasado.633 En primer lugar 

mis argumentos son distintos porque no trabajo aquí con un análisis de la historia-

disciplina (historio-grafía) sino con producciones de historia (historio-logías) como ya 

he definido al comienzo. Pero sustancialmente, lo que intenté hacer es una 

desnaturalización de ese presente que lee y significa el pasado, propone duraciones, 

establece insertos eventuales, desplaza o incluye sujetos.  

El horizonte de mi análisis no fue toda lectura del presente, sino el horizonte de 

la nación. Al comienzo expuse las dificultades de trabajar con este concepto que se 

resignifica en las prácticas. Sin embargo, lo que he tratado de mostrar es cómo un tipo 

de significación nacional sigue funcionando como “botín” de demandas, como un 

concepto que se usa estratégicamente en la esfera pública. El uso de este concepto se ve 

en los artefactos oficiales y privados analizados; incluso en Argentina hay un primer 

intento oficial de des-sectorizar al terrorismo de estado. Pero las lecturas sectoriales se 

inscriben en ese mismo horizonte nacional (aunque los puntos de partida o el contenido 

sea diferente): los nuevos prisioneros de Robben Island, los ex participantes del 

Umkhonto, los propulsores negociantes del “descanso seguro” en el Voortrekker 

Monument, los indígenas argentinos, apelan a un discurso nacional, desde allí hablan; es 

dentro de esa frontera permeable que se resignifica la memoria hecha presente.  

Los reclamos muestran, desde las lecturas del pasado o desde intervenciones en 

sus artefactos, una voluntad de inclusión en la narrativa nacional: pero que quiebre 

nodos problemáticos, re-interprete la temporalidad de algunos acontecimientos como el 

apartheid o el terrorismo. Parece haber una aspiración a nuevas articulaciones de la 

                                                 
633 Croce se refería a la disciplina, no a los “usos” que he analizado aquí. Sin embargo, en esa frase de 
Croce se unen dos elementos básicos: el primero y más comúnmente referido, es que toda lectura del 
pasado se hace desde el presente del historiador, sus urgencias, precocupaciones y limitaciones o 
“anteojeras”. Pero en otra lectura generalmente olvidada, el filósofo italiano de la historia quería mostrar 
una continuidad universalizada y homogénea del tiempo: pasado y presente en un continuo que se 
resuelve en el desarrollo del espíritu progresivo. 
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experiencia temporal del pasado, y precisamente del ‘pasado violento de la nación’. 

Hay una contradicción de base en los ‘análisis de caso’: el apelativo a la nación está 

siempre presente, pero parecen haberse roto los contratos fundacionales con una idea de 

experiencia histórica compartida. Este elemento separa las lecturas poscoloniales de las 

que puede haber sobre, por ejemplo, el Holocausto y su representación. Los reclamos no 

son por salvar una tradición común o recordar una experiencia “de todos”. La nación es 

recurso del presente, argumento político de las urgencias del hoy. Las demandas no son, 

en nuestro caso, por reconocer una “identidad, lengua, o cultura” comunes. Pretenden 

una sutura-otra de la temporalidad, de las formas de representar e imaginar (el tiempo 

y sus unidades de significación). 

Ahora bien, ver quiénes están movilizando qué en la articulación del pasado, 

como decíamos al comienzo, revela apropiaciones políticas que pretenden legitimarse. 

Pero no cualquier recuerdo es memoria que autoriza. El acto de vigilancia para una 

“buena memoria” en palabras de Ricoeur,634 pide mantener una práctica social o un 

habitus sociológico de la memoria ejercida, sin que se pretenda fijar un pasado esencial. 

A su vez, como hemos dicho, este ejercicio debería poder permitir el derecho individual 

de olvido, al la vez que propulsar un deber colectivo, social, del recuerdo.  

Presente y colectividad, temporalidad y nación, están atravesados por las 

contingencias de lo político. Analizar las tecnologías institucionales, estatales y 

hegemónicas para administrar el pasado fue un objetivo central de la tesis, como forma 

de aprehender allí ciertas marcas (a veces inconclusas, instantáneas) de dominación. 

Pero darle inteligibilidad a las acciones igualmente momentáneas, no programáticas, 

que constituyen la “esfera pública de los usos del pasado” también lo fue. 

Probablemente sea este último el reto más importante en nuestros tiempos 

contemporáneos. No como fin, sino como medio para impulsar la gestación de 

                                                 
634 Ricoeur, Paul: La historia, la memoria, el olvido, op. cit. 
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imaginarios histórico-políticos más democráticos, respetuosos de la diversisdad, “en 

tiempo heterogéneo”. Esto significa no solamente la coexistencia plural de los 

escenarios del pasado, sino una democratización de los procesos de visibilización y 

autorización narrativa: empoderar esas formas ‘otras’ de imaginar. El desafío es hacer 

emerger una acción políticamente sostenida imprimiendo siempre un “ethos de la 

sospecha” que conduzca a la descolonización y desnaturalización de las memorias 

heterónomas, instituidas. Podría constituirse así una actitud epistemológica para 

representar, narrativamente, las pugnas sociales e institucionales por administrar el 

pasado en sociedades inequitativas como las analizadas (desiguales en la producción, 

distribución y acceso al conocimiento, pero también en el acceso a bienes simbólicos y 

a los procesos que autorizan y legitiman los discursos/recursos culturales). 

 Encontrar la manera de analizar qué dicen esas ‘producciones de historia’ en 

forma de ‘memorias públicas’ sobre los intentos tensos e inacabados de normalización 

del pasado (y en nuestro caso, pasados de extremo horror y violencia), es una tarea que 

podría incluirse de manera más programática en la historia: en sus formas de narrar, 

mostrar, inquirir. Aunque esto excede los límites de mi análisis, su planteo puede 

constituir el germen de alguna otra insatisfacción intelectual como la que inspiró este 

trabajo.     

 

México, DF. Enero de 2008. 
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Fig. 1: Entrada a la prisión de Robben Island  

Fuente: Fotografía del autor 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2: Prisión de Robben Island 
Fuente: Fotografía del autor 

 
 
 
 
 
 

 296



 
Fig. 3: Robben Island – Patio Interno 

Fuente: Fotografía del Autor 
 
 
 
 

 
Fig. 4: Prisión de Robben Island – Celda colectiva 

Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 5: Robben Island – Dieta diferenciada para prisioneros según la clasificación 

racial. 
Fuente: Fotografía del Autor 

 
 
 

 
Fig. 6: Robben Island - Celda de Nelson Mandela – Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 7: Prisioneros de Robben Island con sus pertenencias en cajas de manzanas 
Fuente: Exhibición en el Nelson Mandela Gateway – Fotografía del autor 

 
 
 

 
Fig. 8: Esiqitini – Cajas de Manzana 

Fuente: Coombes, Annie: History after apartheid, p. 61. 
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Fig. 9: Cantera de Cal – Robben Island 
Fuente: Mayibuye Archive Collection  

 
 

 
Fig. 10: Patio de Trabajos Forzados – Robben Island 

Fuente: Mayibuye Archive Collection 
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Fig. 11: Texto de Ahmed Khatrada – Nelson Mandela Gateway 

Fuente: Fotografía del Autor 
 

 
Fig. 12: Nelson Mandela y Walter Sisulu en Robben Island 

Fuente: Mayibuye Archive Collection 

 301



 
Fig. 13: Apartheid Museum, Johannesburgo – Vista de la entrada 

Fuente: Fotografía del Autor 
 
 
 
 

 
Fig. 14: Apartheid Museum, Johannesburgo – Banco “Sólo Europeos” 

Fuente: Fotografía del Autor. 
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Fig. 15: Apartheid Museum, Johannesburgo – Ingreso separado 

Fuente: Fotografía del Autor 
 

 
Fig. 16: Apartheid Museum, Johannesburgo – Ingreso Separado – Muestra de Pass 

Books 
Fuente: Fotografia del Autor 
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Fig. 17: Apartheid Museum, Johannesburgo – Rampa de Acceso 

Fuente: Fotografia del Autor 
 
 
 
 
 

 
Fig. 18: Apartheid Museum, Johannesburgo – Interior – Sala de Trabajos Forzados y 

Explotación Racista 
Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 19: Apartheid Museum, Johannesburgo – Interior – Sala de Trabajos Forzados y 

Explotación Racista 
Fuente: Fotografía del Autor 

 
 
 
 

 
Fig. 20: Apartheid Museum, Johannesburgo – Interior – Vehículo Casspir 

Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 21: Apartheid Museum, Johannesburgo – Interior – La transición a la democracia 

Fuente: Fotografía del Autor 
 
 
 
 

 
Fig. 22: Apartheid Museum, Johannesburgo – Interior – El pluralismo en la Sudáfrica 

Democrática 
Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 23: Apartheid Museum, Johannesburgo – Salida – Jardín de la Reflexión 

Fuente: Fotografía del Autor 
 
 

 
Fig. 24: Voortrekker Monument, Pretoria – Vista desde la carretera entre 

Johannesburgo y Pretoria 
Fuente: Fotografía del Autor. 
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Fig. 25: Voortrekker Monument, Pretoria – Vista idem fig. 24 – 16 de Diciembre de 

1949 – Dia de la Inauguración Oficial del Monumento 
Fuente: Voortrekker Monument Official Guide, 1954 

 
 
 
 
 

 
Fig. 26: Voortrekker Monument – Vista Panorámica con el laager circundándolo 

Fuente: Voortrekker Monument Official Web Site 
/ www. http://www.voortrekkermonument.org / 
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Fig. 27: Voortrekker Monument – Interior – Cenotafio 

Fuente: Voortrekker Monument Official Web Site 
/ www. http://www.voortrekkermonument.org / 

 
 
 
  

 
Fig. 28: Voortrekker Monument – Plano de Corte  

Fuente: Voortrekker Monument Official Guide, 1954. 
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Fig. 29: Voortrekker Monument  - Laager 

Fuente: Fotografía del Autor 
 

 
Fig. 30: Frisos de Mármol – Voortrekker Monument  

“El tratado entre Retief y Dingaan” 
Fuente: Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, p. 21 
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Fig. 31. Frisos de Mármol – Voortrekker Monument 

“La batalla de Blood River” 
Fuente: Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, p. 31. 

 
 
 

  
Fig. 32: Voortrekker Monument – Friso Exterior 
“La madre Voortrekker y las bestias salvajes” 

Fuente: Voortrekker Monument Official Guide, 1954. 
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Fig. 33: Frisos de Mármol – Voortrekker Monument 

“La mujer que siembra” 
Fuente: Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, p. 33. 

 
 
 

 
Fig. 34: Poster Myths, Monuments, Museums. Diseño de Penny Siopis 

Fuente: Mayibuye Archive – Posters Collection 
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Fig. 35: Dina. Flor Indígena del Mes – Revista Loslyf 

Fuente: Coombes, Annie: History after apartheid, p. 41. 
 
 

 
Fig. 36: Voortrekker Monument – Garden of Remembrance 

Fuente: Voortrekker Monument Official Website 
/ www. http://www.voortrekkermonument.org / 
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Fig. 37: Ex - ESMA / Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 

Humanos – Buenos Aires 
Fuente: Fotografía del Autor 

 
 
 

 
Fig. 38: Ex - ESMA / Espacio para la Memoria y la Promoción de los Derechos 

Humanos – Buenos Aires 
Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 39: Predio de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) hacia 1927 
Fuente: Brodsky, Marcelo (comp.): ESMA: Memoria en construcción, p. 48. 

 
 
 

 
Fig. 40: Marcha de la Resistencia – Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires – 

 1 diciembre 2005 
Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 41: Marcha de la Resistencia – Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires – 
 1 diciembre 2005 

Fuente: Fotografía del Autor 
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Fig. 42: Asunción de Thabo Mbeki – Union Buildings, 16 de junio 1999  

(Atrás de la pantalla aparece en negro el armazón cubierto de las estatuas) 
Fuente: Cape Argus, 17/06/1999 

 
 
 
 

 
Fig. 43: Union Buildings – Vista Panorámica 

Fuente: Pretoria’s Attractions – Folleto del Gobierno de la Ciudad 
 
 
 
 

 317



 
Fig. 44: Gral. Bendini retira los retratos del Colegio Militar con el Presidente Kirchner 

presente – 24 de Marzo de 2004 
Fuente: Clarín on line, 25/03/04 

 
 
 
 
 

 
Fig. 45: Fotografía de Jorge Rafael Videla presuntamente robada del Colegio Militar – 

tomada del correo electrónico anónimo que circuló 
Fuente: Clarín on line, 01/04/04 
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Mapa 1 – División Política Contemporánea de Sudáfrica 
Fuente: Geographical Information – www.places.co.za
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Mapa 2: Rutas del Gran Trek  
Fuente: Varela, Hilda: Sudáfrica. Las raíces históricas, El Colegio de México, México, 

2000, p. 185. 
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