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“...1a cuestion decisiva sigue siendo no lo que el pasado
ha hecho con el hombre, sino lo que el hombre haga con
lo que el pasado hizo de él.”” Jean Paul Sartre

“Quien alguna vez comenzd a abrir el abanico de la
memoria no alcanza jaméas el fin de sus segmentos;
ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que
puede desplegarse y que la verdad reside entre sus
pliegues.” Walter Benjamin

“Como se hace historia, conforma, modula la manera en
que se piensa la politica, y como se hace politica afecta la
forma en que se piensa la historia.”” Frederick Cooper
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A modo de prélogo o advertencia

Dos hechos especificos me motivaron a encauzar este trabajo como tesis de
doctorado. El primero, una especie de insatisfaccion intelectual. La eleccion de mi
posgrado en 2002 (y enfaticamente la de cursar el doctorado sobre Estudios de Africa en
El Colegio de México en 2004) tuvo un trasfondo politico como expresé alguna vez:
estudiar algunos problemas “del sur” desde “el sur”, en las metageografias actuales.’
Los dilemas que centraron desde el inicio mi atencion, son los referentes a los usos del
pasado. Usos evidenciados no sélo en la historiografia, sino también en las demas
producciones de historia (relatos, imagenes, conmemoraciones, monumentos, museos y
no menos importante, los debates generados sobre su aparicion/construccion). EI punto
central es que hablar de usos del pasado coloca al presente como punto de partida, y a
las producciones de sentido sobre el pasado como un campo de fuerzas donde coaccion
y poder son elementos centrales.

A partir de aqui sostengo que el compromiso intelectual deberia manifestarse,
primero, en la actividad intelectual, en sus propios soportes de produccion y
divulgacion. Asi, esta tesis es el producto de dos preocupaciones intelectuales: por un
lado, tratar de contribuir de alguna manera al didlogo intelectual “sur-sur”. Por otro, la
necesidad de buscar horizontes de comprension de la experiencia historica que puedan
aprehender mejor las relaciones de poder/diferencia, su ‘alcance’ en el presente, y su
articulacién con los procesos de post-colonizacion en lo que ha valido actualmente el

calificativo de “sur global”.?

! Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado. Nacion, destino y poscolonialismo en la historiografia de
Africa Occidental, El Colegio de México, México, 2006, p. 13.

2 Con esto quiero decir que los analisis de “producciones de historia” por fuera del discurso académico y
de formas de “administracion del pasado” han sido trabajadas desde muchos angulos y corrientes
histdricas y antropoldgicas. Mi trabajo intentard, como trataré de exponer en la introduccion, por un lado
hacer una lectura pos-colonial de esas articulaciones (que por supuesto no es la Unica via posible), y por
otro lado, yuxtaponer casos aparentemente tan lejanos como Sudéafrica y Argentina. La expresion “sur



Estudiar Africa en México, y estudiar precisamente las formas de imaginacion y
produccion de historia en ese continente, tuvo desde el inicio la preocupacion por buscar
puentes epistémicos, establecer dialogos, encontrar conexiones. Este trabajo es parte del
resultado de esta experiencia intelectual, quizas con el reto mas dificil: vincular no
Africa sino Sudéfrica con Latinoamérica. Y no Latinoamérica lato sensu, sino
Argentina especificamente, el estado-nacioén que construy6 su aporia nacional con una
idea excluyente, de diferenciacion, que se extiende desde el sentido comun a las
producciones formalizadas de conocimiento (académico o no): el pais menos
Latinoamericano de América del Sur, y el mas ‘europeizado’.’

El segundo hecho es mas azaroso y menos coyuntural. A finales de marzo de
2004 lei en un medio electronico y alternativo de comunicacion en Argentina una nota
de tenor altisonante acerca de “la” noticia de ese mes: me riefiero al acto publico donde
se instituyd la creacion del “Museo de la Memoria” (hoy “Espacio para la Memoria y la
Promocion de los Derechos Humanos”) en la ex ESMA (Escuela de Mecéanica de la
Armada) de Buenos Aires. Alli habia funcionado un centro clandestino de detencién y
tortura en la ultima dictadura militar (1976-1983), y el espacio habia sido “cedido” por
el Ejecutivo nacional al gobierno de la provincia de Buenos Aires para la creacion de un
museo en el que se reflexionara sobre el terrorismo de estado. Pero la nota que leia se

centraba en otro hecho: un sector del Movimiento Indigena (en formacién) habia

global” reconoceria no sélo la arbitrariedad de toda geografia, sino la condicion clave de que toda
representacion interviene en el proceso de construccidn de un hecho social (y no es posterior, o colateral a
él). Asi, “sur global”, abarcaria grosso modo todas las culturas y estados nacionales que jamas fueron
metrépoli y que sufrieron procesos de colonizacion (la primera condicion historica se utiliza generalmente
para hacer la salvedad de que Estados Unidos, por mas que stricto sensu haya sido histéricamente un tipo
de colonia). Cf. Shohat, Ella: “Notes on the post-colonial”, en Afzal-Khan, Fawzia; Seshadri-Crooks,
Kalpana (eds.): The pre-occupation of postcolonial studies, Duke University Press, Durham & London,
2000; también para algunas claves de uso del concepto cf. Sen, Saimta; Sheppie, Jamil: “Editorial”,
Global South. The Sephis e-magazine, vol. 1, no.1, 2004.

¥ Baste decir que los “eventos” de la “inmigracion europea” a finales del siglo X1X-principios del XX, la
“generacién de 1880 y el “boom” agroexportador son los ejes capitales para comprender la instalacién
de una matriz narrativa como fijacion de sujeto y temporalidad histérica.



“asaltado” el acto, recordando el genocidio indigena de 1879 conocido como la
“Conquista del Desierto” y reclamando al gobierno, desde ese hecho, un espacio en el
museo, considerandose ellos las primeras victimas en la “larga duracion” del terrorismo
impuesto por el estado-nacional en formacion en aquel momento. Primero me asaltaron
a mi los vicios de profesién, e imaginé todas las impugnaciones posibles para un
argumento de ese tipo: ¢como podian ligarse, méas que descabelladamente, la Campafa
del Desierto y la Gltima dictadura como hecho singular? ¢Qué tenia que ver el genocidio
indigena orquestado por Julio Argentino Roca a fines del siglo XIX con la Gltima
dictadura militar que carga sobre ella el nimero espectral de 30.000 personas
desaparecidas hacia finales del siglo XX, entre ellas hombres y mujeres que eran
estudiantes, intelectuales, maestros, obreros, militantes politicos y sindicales e
integrantes de fuerzas armadas de guerrilla urbana, etc.? Y en todo caso ¢qué podia
reflexionar al respecto un estudiante de doctorado sobre “estudios de area”?

Algun tiempo leyendo sobre historiografia africana, sobre formas vy
metodologias alternativas de concebir la temporalidad y la duracion histéricas en
espacios pos-coloniales que pasaron por traumas y eventos de desarticulacion social,
rapidamente me llevd a otras preguntas: ¢qué lectura productiva podia hacerse de esa
peticion “descabellada”? ¢Qué concepciones politicas del tiempo historico, de la
memoria ““nacional’”’, del duelo colectivo y de la pertenencia a la nacion estaban
implicadas alli? ;Qué exigencias a la historia, si no como disciplina, como disposicion
hacia el pasado que involucra relaciones de poder, estaban alli gestandose?* Estas
preguntas que serdn desarrolladas con mas precision y detenimiento en el apartado
indicado, se beneficiaron de las lecturas y el conocimiento que ya tenia sobre la
“efervescencia” de los estudios de memoria y de revision de las narraciones

(historiograficas y de otra indole) sobre el pasado en la Sudafrica post-apartheid.

* Sobre estos ejes versa el capitulo V. “Sujetos de la nacién, reclamos a la historia: “espacios para la
memoria” y suturas al tiempo en la memoria publica en Argentina”.



En ese pais, la “historia” —como disciplina pero también como disposicion hacia
el pasado en la ontologia de las practicas— se consideraba como el terreno de la verdad
perdido por el apartheid, terreno a ser recuperado para funcionar como “garantia” de
futuro.®> Por ello mismo las voluntades politicas y académicas se reunieron para dar
lugar a nuevos proyectos sobre historia oral, historia social, recuperacion de la memoria
y puesta en perspectiva de los pasados “publicos” a ser exhibidos en el contexto de la
“nueva Sudafrica”.® Las metodologias sufrieron quiasmas saludables, el “archivo” fue
por entero cuestionado como nocion, como principio donde se hallaria “el repositorio de
la historia” y como préctica de poder.’

La decision de escribir una tesis sobre la “administracién del pasado” en dos
contextos especificos tiene que ver con esta propia yuxtaposicion de experiencia
personal y académica, y la que —sostengo— es una necesidad epistemologica: hacer

cruces que nos permitan dialogar no por fuera del campo general del conocimiento

5 Veré las implicancias de esta idea de “garantia” mas adelante.

¢ Un papel fundamental lo jugé el ‘History Workshop’ que funcion6 desde 1977 en la Universidad de
Witswatersrand en Johannesburgo. Este colectivo de historiadores siguio las directrices de su homénimo
en Inglaterra, el British History Workshop con sede en Oxford, con una vertiente tedrica que abrevé en el
materialismo dialéctico, la nueva izquierda inglesa y sus manifestaciones de la “historia desde abajo”,
innovando de acuerdo a los imperativos que marcaba el contexto local, muy influenciado por el
levantamiento estudiantil de Soweto en 1976. Fue un grupo pionero que dio origen a investigaciones
importantes en historia social e “historia oral” sobre los costos sociales del apartheid, su génesis
sociohistorica, las condiciones de vida y de trabajo de los obreros no-blancos, los cruces entre raza, clase
y género entre tantos otros topicos. Tuvo un rol capital como colectivo académico y a la vez “receptor” de
la efervescencia social. Cf. Brown, Joshua; Manning, Patrick; Shapiro, Karin; Weiner, Jon (eds.): History
from South Africa. Alternative visions and practices, Temple University Press, Philadelphia, 1991.

" En 1998 tuvo lugar en Johannesburgo un encuentro de trece sesiones principales cuyo proyecto llevaba
el titulo de “Refigurar el Archivo”. Intelectuales de diferentes ramas, archiveros, historiadores y el propio
Jacques Derrida formaron parte de ese proyecto donde se debatia el “archivo” en su mas amplia
concepcion como instrumento, como limite y como imaginacion sobre/hacia el pasado. La Universidad de
Witswatersrand fue la sede e institucion patrocinadora, junto con cuatro instituciones archivisticas: el
Archivo Nacional de Sudafrica, los “Historical Papers” de la misma universidad, el Archivo Léshico-Gay,
y el Archivo Histérico Sudafricano. Nuevas perspectivas teérico-metodoldgicas y una memorable
intervencion de Derrida fueron recogidas en un libro. Cf. Hamilton, Carolyn et al (eds.) Refiguring the
archive, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, Boston, Londres, 2002. Particularmente véase Harris,
Verne: “The archival silver: a perspective on the construction of social memory in archives and the
transition from apartheid to democracy”, en Ibid., pp. 135-151.
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histérico, sino integrando un marco de reflexiones “desde la periferia”® —si una

calificacion de este tipo se me permitiera utilizar. Por eso los ejes de nacidén, memoria
publica y produccion de historia, se articulan aqui en dos contextos cuya inclusién no
tiene un cariz ‘comparativo’, sino uno que intenta sacar provecho del potencial analitico
de la yuxtaposicion. Sudéafrica post-1994 y Argentina post-2001 viven procesos
historicos dispares, pero tienen un punto en comun: las pujas por la inestabilidad social
y las urgencias del presente después de procesos politico-econdmicos de extrema
violencia, desintegracion social y vulnerabilidad, plantean una re-disposicion hacia el
pasado. Afloran pronto la colonialidad de sus representaciones y la inadecuacion de una
matriz narrativa de la historia “nacional”. Sus problematicas mas acuciantes en torno a
la redefinicién de la temporalidad, los sujetos y los ‘eventos’ articuladores no se
alcanzan a ver aun plasmadas en el relato de la disciplina de la historia, pero sus
tensiones y contradicciones se multiplican en lo que, como veremos mas adelante,
definiré “la esfera publica de los usos del pasado”: son esas tensiones el foco principal

de esta tesis.

® Hablo aqui de la periferia “tedrica” que incluye no solamente una connotacién a teoria de la
dependencia y sus derivados en las geopoliticas del conocimiento, sino también a las practicas de
produccion, publicacidn y socializacion de los saberes, cuyas “casas” editoriales (e idiomas en que se
publica) mantienen un plus simbdlico de legitimidad que las autoriza. Ese plus simbdlico se puede
comprender mediante la consideracion de una persistencia de gestos colonial-imperiales en las politicas
del conocimiento. Cf. entre otros, Lander, Edgardo: “Eurocentrismo, saberes modernos y naturalizacion
del orden global del capital”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, Walter (coords.):
Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes, EI Colegio de México, México, 2004, pp.
259-283. Véase también el examen de las politicas del conocimiento, particularmente en Africa, que hace
Feierman, Steven: “Colonizers, sholars, and the creation of invisible histories”, en Bonnel, Victoria; Hunt,
Lynn (eds.): Beyond the cultural turn. New directions in the study of society and culture, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1999, pp. 182-216.
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Introduccion: poder, memoria, produccion de historia

“No es el pasado literal, los ‘hechos’ de la historia lo que nos
conforma, sino las imagenes encarnadas del pasado (...)
Nunca debemos dejar de renovar esas imagenes, porque el dia
gue lo hagamos, nos fosilizamos™. Brian Friel

Este trabajo centrard su atencion en un analisis de producciones publicas de
discurso sobre el pasado en la Sudafrica post-apartheid y en la Argentina post-
dictatorial. En este segundo caso me centraré en las politicas publicas de la memoria
después de 2003, afio de asuncion de Neéstor Kirchner al poder. El foco esta puesto en
Sudafrica; y lo que me interesa es la yuxtaposicion del analisis con Argentina cuando
ésta permita “leer” desde claves poscoloniales, situaciones de tension en la
conformacién de las politicas conmemorativas en ambos casos. La ruta propuesta, como
se vera en la exposicion de los conceptos teoricos, es una lectura poscolonial de los
registros sobre los pasados publicos en las arenas nacionales. Esta no es, claro estd, la
Unica via posible para leer los intentos de “administrar” el pasado, sino la elegida como
clave tedrica general que sera discutida en detalle en los acépites que siguen.

Tanto Sudafrica desde 1994 como Argentina desde 1983 (en procesos mas
fluctuantes, como veremos) han iniciado politicas publicas de redefinicién del pasado y
exposicion de nuevas historias y memorias sobre los periodos extremamente violentos
del apartheid y las dictaduras militares, respectivamente. EI impulso académico a
investigaciones histéricas, socioldgicas y antropoldgicas se une con iniciativas oficiales
para abrir complejos exhibitorios, construir museos, memoriales y *“espacios para la
memoria”, asi como para reformar o destruir otros, o realizar ceremonias publicas donde

el pasado es evocado de manera particular. A su vez, lo anterior también se une con

12



contra-narrativas sociales sobre como “leer” los periodos violentos (sus hechos y su
temporalidad) y las conmemoraciones del estado.

Exploraré cuatro diferentes producciones publicas sobre el pasado, atendiendo a
los debates generados a su alrededor. Por un lado, tres museos: dos “oficiales” (el
Museo de Robben Island en Sudéafrica y el Museo de la Memoria en la ex ESMA de
Argentina), y un museo nacido de la iniciativa privada (el Apartheid Museum en
Johannesburgo). En segundo lugar, un monumento transformado (el Voortrekker
Monument a las afueras de Pretoria en Sudéafrica); por ultimo, dos textos literarios (un
libro de cuentos de Ivan Vladislavic, autor sudafricano, y una novela de Carlos
Gamerro, escritor argentino), asi como dos ceremonias de estado (una en Pretoria y otra
en Buenos Aires) que involucraron un tratamiento especial de esos pasados. En todos
los casos, la lectura se haré teniendo como teldn de fondo las referencias a la nacion, ya
sean esas referencias oficiales o surgidas de la recepcion social o la “lectura” de los
museos, monumentos 0 ceremonias.

Las hipotesis centrales de esta tesis son dos. La primera intentara demostrar que si
en estos artefactos, ceremonias y textos, asi como en su recepcion social, hay intentos
de “administracién del pasado”, los mismos pueden leerse como formas de “produccion
de historia”, segin el término acufiado por el africanista David W. Cohen.® Las
investigaciones existentes sobre los usos oficiales y sociales para legitimar y regular los
pasados de la nacion y de las comunidades representan ya una soélida tradicion de

estudios™, sin embargo, tomarlos como formas de produccion de historia intenta

% Cf. Cohen, David W.: The combing of history, University of Chicago Press, Chicago, 1994, pp. XVIy
SS.

19 podriamos mencionar, entre otros, a trabajos cléasicos y pioneros como Ranger, Terrence; Hobsbawm,
Eric (eds.): The invention of tradition, Cambridge University Press, Cambridge, 1983; Nora, Pierre (dir.):
Les lieux de mémoire, 3 tomos, Gallimard, Paris, 1986-1993; Lowenthal, David: The past is a foreign
country, Cambridge University Press, Cambrdge, 1993; Jewsiewicki, Bogumil; Létourneau, Jocelyn
(eds) : L’histoire en partage : usages et mises en discours du passé, Paris, L’Harmattan, 1996; Hartog,
Francois; Revel, Jacques (dirs.): Les usages politiques du passé, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales Editions, Paris, 2001.
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indicar un complemento: concebirlos de manera productiva, no en tanto distorsiones o
faltas a la verdad histdrica, sino como elementos que permiten analizar las dimensiones
politicas que subyacen en las luchas por las interpretaciones y re-evaluaciones del

pasado. En palabras de David Cohen,

“Produccion de historia —como un marco de referencia que
ensancha los sentidos convencionales de la historia y la
historiografia— refiere a los modos de procesar el pasado en
sociedades y contextos historicos de todo el mundo, y a las luchas
por el control de voces y textos en innumerables espacios, las
cuales animan estos procesos de conocimiento del pasado. Este
campo de préctica —la produccién de historia— abarca desde las
convenciones y paradigmas sobre la formacion de conocimiento y
textos historicos, hasta las sociologias que organizan los proyectos
y eventos historizantes, incluyendo  exhibiciones vy
conmemoraciones; comprende desde la estructuracion de formas
de conservacion de registros (...), hasta la confrontacion de
modelos y fuerzas que subyacen a la interpretacion; desde la
recepcion social en el manejo y la respuesta a las presentaciones
del conocimiento histérico, hasta las contenciones y luchas que
evocan y producen textos y literatura histérica. Como concepto,
produccidn de historia busca al mismo tiempo evadir y tener como
telon de observacion cuidadosa a los marcos de referencia y los
protocolos, a veces estrechos, que constituyen la practica de la
“historiografia” y las lineas de la critica y el debate
historiografico.”**

En el uso de este concepto en la tesis, no se trata de desestimar o de pretender “ir mas
alla” de la historiografia —que no entrard como objeto de estudio, sino de analizar, con

miradas productivas, los pasados publicos (oficiales y subalternos) como reclamos,

exigencias o advertencias sobre la historia.*?

11 Cf. Cohen, David W.: “Between history and histories. Further thoughts on the production of history”,
Conferencia dictada en The International Institute, University of Michigan, 9 de Septiembre de 1996,
http://www.newpassages.net/production.htm, Ultima consulta 12/07/07.

12 Como concepto general, también se complementa con el de “politicas ptblicas de la memoria” porque
éstas comprenden las formas de gestionar ‘oficialmente’ el pasado a través de medidas especificas. Si
bien esto serd abordado en el trabajo, mi perspectiva es algo mas abarcativa. Para una especificacion
sobre el concepto véase Rabotnikof, Nora: “Memoria y politica a 30 afios del golpe” en Lida, Clara;
Crespo, Horacio; Yankelevich, Pablo: Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de estado, EI Colegio
de México, México, 2007, p. 261.
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La segunda hipdtesis es un complemento a la primera. Estas producciones de
historia en formas de memoria publica, si se analizan como un “campo etnografico”*?,
pueden revelar tensiones sociopoliticas del presente: reacomodamientos hegemdnicos
del estado que usa al pasado y define “nuevas” memorias, pero tratando de imponer al
mismo tiempo las fronteras de lo que entra y lo que queda fuera de “lo nuevo”; a su vez,
esos reacomodamientos Se entrelazan con interpretaciones y reclamos de sectores
subalternos que “leen” los intentos hegemdnicos. En esa lectura performativa, les hacen
decir “otra cosa”, o los contrastan presentando las continuidades historicas de la
inequidad, la exclusion o los limites del ejercicio de la ciudadania en la nacion, como
veremos especificamente en el caso de los reclamos indigenas sobre el Museo de la
ESMA o las lecturas a contrapelo del Voortrekker Monument en Pretoria.

En este ultimo sentido, las producciones de historia tienen, como memoria
publica, cometidos politicos mediante los cuales podemos indagar en formas sociales (a
veces comunitarias) de reconcebir el tiempo, la temporalidad y la experiencia historica,
asi como la exposicion de relaciones especificas de poder y dominacién. Una lectura
“poscolonial” de estas tensiones sobre como regular el pasado entre estado y grupos
subalternos, entre grupos hegemdnicos de las sociedades en cuestion y sectores

excluidos, es una via posible para identificar los “trazos” de la diferencia colonial en el

presente™®, analizar qué lecturas de fijacion y administracion de la diferencia en la

B3 Los fundamentos teéricos del concepto de “evidencias del pasado como campo etnogréafico” seran
especificados en el apartado “Pasados pUblicos como campo etnografico” de esta introduccion. Para un
analisis general cf. Comaroff, John; Comaroff, Jean: Ethnography and the Historical Imagination,
Boulder, Londres, 1993.

14 Spivak, Gayatri Chakravorty: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, en Brydon,
Diana (ed.): Postcolonialism. Critical concepts in literary and cultural studies, Routledge, London &
New York, 2000, pp. 57-84; y para una discusion sobre las intersecciones entre Derrida y Spivak en
Prakash, Gyan: “Los estudios de subalternidad como critica postcolonial” en Rivera Cusicanqui, Silvia;
Barragan, Rossana (comps.): Debates Postcoloniales. Una introduccion a los estudios de subalternidad,
SEPHIS-Aruwiyiri, La Paz, 1997, pp. 293-313.
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nacion®® pueden hacerse a partir de estos artefactos y debates en la esfera publica. Estos
trazos no aparecen de forma evidente ni son referidos de esa manera por los actores
sociales involucrados o por las historias que narran. Sin embargo, las modalidades de
organizacion del saber y de exposicion de los hechos y la narrativa histdrica en los
museos 0 monumentos, nos permiten ver algunas de las contradicciones de las
modernidades nacionales: en la inclusion de “nuevos” pasados en la “nueva” Sudéafrica
0 en la Argentina democratica hay también intentos de definicién hegemonica sobre las
fronteras de “lo que merece ser recordado”, a lo que se unen las contestaciones y
apropiaciones sociales como intentos de articulacién.*®

En los casos especificos de “produccién de historia” que analizo, trataré de
mostrar que hay formas de aproximacion al pasado que no soélo involucran a los
“hechos” en si (el apartheid o las dictaduras). Remiten también a disputas mas amplias
por la definicion de la “temporalidad” (sobre cuales son los origenes de la violencia y
cuando se establecen) y sobre quiénes estan involucrados como responsables, victimas
0 victimarios. Este trabajo intentara hacerse eco de lo que algunos intelectuales llaman
la existencia contemporanea de “grandes ofertas de sentido temporal”: marcos
institucionales que contribuyen a escenificar la temporalidad en el espacio publico
marcando continuidades y rupturas, que a veces son re-apropiados en acciones sociales

que exceden las intenciones iniciales.’

> Dube, Saurabh: “Introduccion: cuestiones acerca de las modernidades coloniales”, en Dube, Saurabh;
Banerjee-Dube, Ishita; Mignolo, Walter (eds.): Modernidades coloniales. Otros pasados, historias
presentes; El Colegio de México, México, 2004, pp. 13-46.

% Tomo este término como lo usa Susannah Radstone: un concepto que atiende a los procesos socio-
politicos implicitos en los “usos del pasado”, sin buscar una “pureza” de la memoria como “garante” de lo
que habria pasado tal y como se recuerda. Mas ain, en lo que define a la memoria piblica, la misma se
ejerce como facultad individual y como practica social, se “articula” con los habitus de trayectoria de los
individuos y con el contexto sociohistorico. Parafraseando a Radstone, la memoria es experiencial,
contingente y profundamente politica. Cf. Radstone, Susannah: “Reconceiving binaries: the limits of
memory”, History Workshop Journal, 59, 2005, pp. 134-150.

17 Cf. Rabotnikof, Nora: “Memoria y politica a 30 afios del golpe”, op. cit., p. 261.

16



El concepto administracion en la tesis es utilizado con un tinte antropologico,
entendiendo por ello un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual en la
lucha por la fijacién y regulacién sobre el pasado.™® Hablar de “produccién de historia”
no implicaria pensar que todo discurso encuentra voz o autorizacion en la escena
publica. Esas pugnas por regular el pasado y administrarlo generan dispositivos
(exhibiciones, registros visuales, actos publicos, textos, proclamas) que intentan
legitimar sus narraciones, pero que son asimétricos en sus relaciones de poder. Las
herramientas que tienen el estado y las instituciones académicas, a través de protocolos
de autorizacion y del uso de simbolos del saber, no son las mismas que tienen los
sectores subalternos para anunciar sus reclamos y contra-memorias.® Sin embargo,
estos sectores generan formas propias, endégenas, de comprender, analizar y nombrar la
dominacién y la exclusion histdricas, modalidades especificas expresadas en términos
de una “ecologia de los saberes” como lo llama Boaventura de Sousa Santos®; que no
necesariamente son antagénicas: estan permeadas todas por los repertorios de

saber/poder que existen en cada “presente”, en cada contexto histérico. La lectura en

'8 Debo la reflexion sobre el concepto de “antropologia de la administracion” —por medio del cual se
estudian las formas socio-culturales, institucionales e historicas de los procesos administrativos al trabajo
de Antonio Carlos de Souza Lima. Cf. Souza Lima, Antonio Carlos: Um grande cerco de paz. Poder
tutelar, indianidade e formag&o do estado no Brasil, Vozes Editora, Rio de Janeiro, 1995, pp. 12 y ss. La
“administracion” se vincula generalmente a procesos institucionales oficiales. Sin embargo, su lectura
antropoldgica indica una apropiacion social de las formas de gestionar, mediante recursos diferenciados,
el acceso y la significacion de las narraciones del pasado. Esos recursos son narrativos (textuales orales o
escritos), simbdlicos (a través de objetos que pueden transferir o contener conceptos o ideas precisas
sobre el pasado de las sociedades), performativos (ceremonias 0 actos que contienen una capacidad
semidtica: ellas mismas pueden ser formas sociales de ordenar la transmision de ideas/preceptos/huellas
del pasado). La lucha por el ordenamiento, la gestion, la regulacion y la legitimacion de esas formas de
pasado, es lo que Ilamamos administracion.

9 Cf. De Sousa Santos, Boaventura: “Para uma sociologia das auséncias e uma sociologia das
emergencias”, en De Sousa Santos; Boaventura (org.): Conhecimento prudente para uma vida decente:
"Um discurso sobre as ciéncias" revisitado, Afrontamento, Porto Alegre, Disponible on line:
http://www.ces.fe.pt/bss/papers.htm, Ultima consulta: 10/08/2005.

% De Sousa Santos propone este concepto para analizar cémo piensan y narran la historia interna de
dominacién y resistencia los propios actores involucrados, lo cual tendria el potencial especifico de ser
una narracion situacional, experiencial. Cf. Ibid.
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clave poscolonial que propongo intentara ser sensible a esas formas diversas de registrar
el pasado y también a las asimetrias en los lugares de enunciacién, recordandonos que
existe una raiz colonial-imperial de subordinacion y desposesion en la manera de
administrar los saberes y capitales culturales.?

Estas hipdtesis generales tienen matices argumentativos especificos en los
estudios de caso, que anticiparé en el apartado final de esta introduccién cuando se
presenten los capitulos.

En los acapites que siguen trataré de adentrarme con mas precisién en los
marcos contextuales y fundamentos tedricos que guiaran los estudios de caso. Primero
expondré algunos de los caminos centrales que siguieron las politicas de la memoria en
Sudafrica después de 1994 y en Argentina después de 1983. Esto ayudara a situarnos en
el marco historico-contextual de la creacion de museos y monumentos, los actos
oficiales y la publicacion de los textos literarios que abordaré. Luego haré un analisis de
las relaciones entre memoria, historia y experiencia en tanto conceptos vertebradores de
los debates publicos sobre el pasado. Seguidamente, trataré de puntualizar qué entiendo
por “esfera publica” y “usos del pasado” en esta tesis, y de qué manera las referencias y
apelaciones a la nacion se insertan de manera productiva en los debates recientes sobre
memoria publica. La introduccién general finalizara con algunas precisiones sobre las
elecciones metodologicas y las variables de analisis, y con una exposicién de los puntos

centrales de cada capitulo de la tesis.

2! Desde diferentes angulos, este es un argumento central en el pensamiento de Gayatri Spivak y Walter
Mignolo. Cf. Mignolo, Walter: “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el
horizonte colonial de la modernidad”; en Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2000, pp. 65 y
ss; Spivak, Gayatri: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, op. cit., pp. 65y ss.
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Politicas y contextos historicos

Trataré de esbozar ahora algunos de los elementos historico-contextuales
centrales en torno de las politicas publicas recientes de la memoria en Sudéafrica y en
Argentina, lo cual permitira comprender mejor el escenario de las practicas de
“produccion de historia” que seran analizadas en el cuerpo de la tesis.

Las elecciones libres y universales de 1994 en Sudéafrica que llevaron al poder al
African National Congress (ANC) y a su candidato a presidente, Nelson Mandela,
sellaron el paso a una nueva era que se venia gestando desde hacia tiempo. El apartheid
se derrumbaba y con é€l, un régimen brutal de explotacion y violacion sistematica de los
Derechos Humanos y un sistema de clasificacion y discriminacion racial a partir de una
serie de artefactos legales creados por el estado oficialmente instalado desde 1948. El
resultado del proceso de negociaciones y de la “transicién” sudafricana fue celebrado
por la comunidad internacional y calificada no pocas veces como el “milagro
sudafricano”.

La caida “politica” del apartheid tuvo como gesto basico dos movimientos clave
hacia el pasado: la recuperacion y exhumacién (de memorias, de testimonios, de las
historias ocultas de la poblacion vejada y denigrada durante los afios del sistema
segregacionista)?, y el cambio de visién historica (un giro en las metodologias y formas
de representacidn del pasado, necesarios para rearticular las narraciones en un espacio
cultural variado, con redes superpuestas de temporalidades, experiencias complejas de

colonizacién y poscolonialidad).?® En realidad fue en 1990 cuando comenzé una

22 Esto tiene, por supuesto, una arista importante que sera trabajada en uno de los capitulos: ;Cuél es la
temporalidad del apartheid? Politicamente en sentido estricto, 1948-1994 son las fechas que marcan el
ingreso y el desplazamiento del ‘National Party’ en el poder. Sin embargo, como veremos, la discusion
sobre la larga duracion del apartheid en términos sociales e imaginarios, sigue vigente. Cf.
especificamente cap. Il. “El pasado reordenado: alegorias invertidas y la ‘memoria tutelada’” en el Museo
del Apartheid de Johannesburgo, Sudafrica”.

% Es importante notar que la historia disciplinar/académica no siempre tomé con el mismo tono a los
reclamos “publicos” por reavivar los debates sobre el pasado (estatales pero también sociales,
comunitarios). A finales de 1999, la Conferencia de la Asociacidn de Historia Sudafricana llevada a cabo
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‘revision’ en términos de politicas de patrimonio, memoria e identidad en Sudafrica,
con el levantamiento de la proscripcion al African National Congress (ANC), lider
indiscutido del movimiento antiapartheid.

En 1991 el ANC estableci6 una Comision sobre Museos, Monumentos y
Heraldica (CMMH) dentro del Departamento de Artes, Ciencia, Cultura y Tecnologia
(DASCT). Dos afios después este organismo fue reemplazado por una Comision para la
Reconstruccion y Transformacion de las Artes y la Cultura (CREATE); este cuerpo
tuvo una importancia medular ya que su funcién principal fue la de revisar y re-
direccionar las politicas publicas en torno al patrimonio y la memoria nacional con
respecto al gobierno previo del National Party durante el apartheid.”* De CREARTE
salid la redaccion de un documento que se conocié como MUSA (“Museums for South
Africa Intersectoral Investigation for National Policy”). Con referencia a este
documento, el vocero de CREATE y entonces director del recientemente instalado

Mayibuye Center en la Universidad de Western Cape®, André Odendaal, pronuncié en

en Johannesburgo, recalcaba la “preocupacion” por la pardlisis disciplinar y el temor a que todos los
debates se convirtieran en disputas sobre “historia publica y patrimonio”. A su vez, el 24 de mayo de
2000 en la misma ciudad, en calles de Braamfontain hacia las inmediaciones de la Universidad de
Witswatersrand, manifestantes del Congreso de Estudiantes Sudafricanos salieron a las calles rompiendo
vidrios y carros. Exigian algo que parecié inaudito como reclamo multitudinario en una manifestacion
urbana: la inclusion de la historia como asignatura obligatoria en los cursos superiores. Cf. Comaroff,
Jean: “The end of History, again? Pursuing the past in the postcolony”, en Loomba, Ania; Kaul, Suvir;
Bunzl, Matti; Burton, Antoinette; Esty, Jed (eds.): Postcolonial studies and beyond, Duke University
Press, Durham & London, 2005, p. 125. También Cf. Lalu, Premesh: “In the event of history: reading the
mime of memory in the present of public history”, Seminar Papers - Department of History, Kwazulu
Natal University, http://www.history.ukzn.ac.za/files/sempapers/L alu2000.pdf, Gltima consulta 12/07/07.
Citado con autorizacion del autor. También cf. La Hausse, Paul: “Oral history and South African
historians”, en Brown, Joshua; Manning, Patrick; Shapiro, Karin; Weiner, Jon (eds.): History from South
Africa. Alternative visions and practices, op. cit.,, pp. 342-349; Witz, Leslie: “The ‘Write your own
history’ project”, en Ibid., pp. 368-378.

24 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory in a democratic South
Africa, Duke University Press, Durham & London, 2003, p. 15.

2 El Mayibuye Center, como veremos, se cred en 1993 como un centro para recuperar documentos
visuales, de audio, fotografias y un “archivo oral”, centrados todos en la era del apartheid, centro que
funciona en la Universidad de Western Cape, Cape Town, desde esa fecha hasta hoy.
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1994 este discurso publico que vaticinaba los problemas mas amplios sobre la “mirada”

hacia el pasado:

“El desafio para MUSA fue tratar de reconciliar las visiones
de aquellos museos cuyas perspectivas se enraizan en el pasado
colonial y del apartheid, con una vision democréatica del movimiento
de liberacion y de las estructuras democraticas del estado que se
estdn gestando. De manera casi predecible, lamento decir que
quienes dominaron MUSA, los viejos burdcratas del apartheid y
quienes estaban a cargo de los museos, fueron incapaces de
responder al desafio. En lo que al African National Congress se
refiere, MUSA no sali6 siquiera de los puntos iniciales de discusion
[...] La naturaleza y el tenor del reporte, iniciado dos meses después
de Blomfontein [en ocasion de un importante encuentro del ANC
sobre patrimonio y asuntos culturales] y culminado un mes antes del
advenimiento de la democracia, solo puede ser considerado como un
intento, por parte de la vieja burocracia del estado y del
establishment que administra los museos, para reestructurar de
manera unilateral el sector museistico de Sudéfrica, preservar el
status-quo y frenar los procesos y cambios democraticos.”?®

A su vez, el Consejo para Monumentos Nacionales (NMC) que existia desde
1910, afio de creacion de la Union Sudafricana, hizo un intento por reorganizar su
consejo directivo un mes antes de las elecciones libres de abril de 1994, con la “vieja
guardia” de historiadores y politicos del National Party, para sostener una politica que
bloqueara los cambios que se prevefan para después de las elecciones.?” Pero los
intentos fueron infructuosos. No porque el ANC en el poder haya quebrado
“radicalmente” con los viejos ejes narrativos y de fijacion de artefactos definitorios de
la historia en el periodo previo a 1994, sino porque basicamente hubo un intento claro
de “negociar” los elementos conceptuales, simbdlicos y fisicos que definirian al

“patrimonio” de la “nacidn arco-iris” en aquel entonces. Prueba de ello es la politica que

%6 Citado en Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 15.
27 Cf. Ibid., p. 16.
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se siguio con el Monumento al Voortrekker, icono por excelencia de la dominacién
blanca, afrikéner, de Sudafrica, tal como analizaré en uno de los capitulos.?®

El frente por la “re-locacion” del pasado tuvo diferentes aristas: primero, un
artefacto de alta ingerencia social y fuerza juridica: la Comision de la Verdad y la
Reconciliacion, la Truth and Reconciliation Commission (célebre hoy en dia como
“TRC” por sus siglas en inglés). No me detendré en ella, aunque es necesario decir que
estuvo activa durante varios afios: empezé a funcionar en diciembre de 1995, y genero
los reportes que se conocen entre 1998 y 2003; a su vez, tuvo un impacto capital como
acervo para reconstruir las visiones de la historia social del apartheid.? Por otro lado, la
creacion de instituciones académicas como el Centro por la Memoria Popular en la

sede de la Universidad de Ciudad del Cabo (UCT) que funciona desde 1997, asi como

%8 Cf. cap. 1. “*Un epitafio de humo y espejos’: usos y reinscripciones del pasado en torno al Monumento
al Voortrekker sudafricano”.

2% La sobreproduccién editorial y académica sobre este tema haria imposible una enumeracion exhaustiva
de trabajos al respecto. Bastara decir que en esta comisién trabajaron lideres religiosos y politicos, y
también académicos. Fue su presidente Desmond Tutu, y Alex Boraine el vicepresidente. La postura
oficial (aunque no fue uniforme a lo largo de lo que duré la comisidn) se centrd en definir la funcion de la
misma como una respuesta a la necesidad que tenia la sociedad sudafricana de acceder a su pasado desde
“bases moralmente aceptables”, que a su vez condujeran a la “reconciliacion y la unidad”. Los debates
académicos y politicos en torno a la “eficacia” y el rol real de la TRC en la transicion son innumerables y
generalmente ponderan diferentes variables: la imparticion de justicia, la ‘posibilidad o imposibilidad’ del
perdon, la definiciéon de la amnistia otorgada individualmente a algunos de los perpetradores que
declararan —rasgo excepcional de esta Comision. A esto se unen las problematicas por la ‘definicion’ y
‘clasificacion’ de los crimenes y delitos cometidos (como una cuestién no neutral a estudiar y
profundizar), el clivaje de género, la inclusidn/exclusion de sujetos punibles/sujetos politicos, y la
intervencion de una cosmovision “cristiana” vs. una cosmovisién “africana” en la prosecucion de las
resoluciones, entre muchas otras. Ademas, la TRC fue el resultado de un trabajo previo sostenido con
representantes de otras Comisiones de la Verdad, particularmente latinoamericanas (la presencia de
representantes de Chile y Argentina fue notoria en la definicion de los mecanismos). Por dltimo, el
espiritu del que emana la TRC puede leerse en la propia acta que da lugar a su creacién, se trata de la
Promotion of National Unity and Reconciliation Act, No. 34, firmada el 26 de julio de 1995. Cabe aclarar
ademas que el alcance mediatico que alcanzé la transmision de los juicios por cadena de radio y
television, la convierten en un artefacto importante en la construcciéon de la memoria publica. El acta
puede consultarse en Truth And Reconciliation Comission Home Page,
http://www.doj.gov.za/trc/legal/act9534.htm . Para el rol pablico y las representaciones mediaticas de la
TRC, Cf. McEachern, Charmaine: Narratives of nation. Media, memory and representation in the new
South Africa, Nova Science Publishers, New York, 2002, esp. caps. 2y 3.
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el disefio de un proyecto académico de Pasados Publicos (Public Pasts Project) en la
Universidad de Western Cape (UWC) en 1998 y la creacion un Programa Africano
sobre Patrimonio y Museos que involucra a la UCT, la UWC y el Museo de Robben
Island, son, entre otros, los elementos clave que marcan la renovacién de concepciones,
metodologias y espacios de enunciacion (‘autorizados’) sobre el pasado reciente
sudafricano.®

A esto se unen las maltiples iniciativas comunitarias, no oficiales, de exposicién
de las memorias del apartheid. Entre estas iniciativas, muchas de las cuales se han
convertido en narrativas mercantilizadas por las exigencias del turismo de la memoria,
como veremos en algin momento, mencionaré dos que adquieren relevancia especifica
y que no seran trabajadas in extenso en el cuerpo de la tesis: el WECAT y el museo
comunitario del Distrito Seis de Ciudad del Cabo. El primero, Western Cape Action
Tour, se alza como una contra-narrativa a los ‘grandes temas’ de la TRC (la violacion
espectacular de Derechos Humanos de los militantes politicos prominentes, la
desposesion de sus familiares, etc.): se trata de tours organizados en su mayoria por
hombres ex militantes del brazo armado del ANC, el Umkhonto We Sizwe.*! En el caso
del Distrito Seis bastara con decir que siendo desde postrimerias del siglo XIX una zona
densamente poblada de Ciudad del Cabo, cayd bajo la égida de las politicas de

colonizacion territorial del apartheid y los desplazamientos forzados.** Con el

% En el terreno especifico de la disciplina histérica y su ensefianza en la educacién sistematica,
recientemente Jean Comaroff llamaba la atencién sobre este punto: “en la ‘nueva’ Sudafrica liberada, la
historia, si es que aln se le presta atencion, se ensefia por lo general con textos producidos en la era del
apartheid. Y el nuevo History Project nacional esta financiado no por el estado, sino por una fundacién
privada estadounidense [la Carnegie Corporation].” Cf. Comaroff, Jean: “The end of History, again?
Pursuing the past in the postcolony”, op. cit., p. 129.

31 El Umkhonto funciond desde 1961. Para un analisis mas detallado de estos tours, véase: Castillejo
Cuellar, Alejandro: “Entre los intersticios de las palabras: memoria, posguerra y educacion para la paz en
la Sudafrica contemporéanea”, Estudios de Asia y Africa, 129, El Colegio de México-CEAA, 2006, pp. 11-
46.

%2 El Distrito Seis adquiere su nombre cuando Ciudad del Cabo se divide en diferentes distritos
municipales de acuerdo a un acta local de 1867. Historicamente este espacio fue habitado por poblacién
obrera y portuaria, “coloured” y “africana” segun las clasificaciones del régimen posterior, en un
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advenimiento de la democracia en 1994, se cre6 en la sede de una antigua iglesia
metodista, un museo destinado a la vieja comunidad del Distrito, hoy en dia una de las
atracciones turisticas por excelencia de Ciudad del Cabo, que funciona con la
colaboracidén de ex residentes, con poco apoyo econémico del nuevo gobierno (aunque
mucho apoyo de fundaciones e instituciones patrocinadoras europeas). District Six
Museum desafia los conceptos de comunidad, memoria colectiva, disposesion y
colonizacion; a la vez que irrumpe discutiendo las nociones mas problematicas de
narrativa historica, objetividad, patrimonio social y cultura pablica y politica. En el caso
del WECAT, con tours dirigidos generalmente a turistas extranjeros, los “guias” (que en
su mayoria se presentan como subalternos del ANC que no alcanzaron puestos politicos
ni tuvieron acceso al reparto de poderes y beneficios del nuevo estado) exponen
historias “no oficializadas” dentro del canon “heroico” de la lucha de liberacion.® Por
su parte, en el caso del Distrito Seis, si bien puede leerse en la curaduria una cierta
poética nostalgica y algo romantizada de la vida comunitaria anterior a los
desplazamientos forzados, el punto es el desafio que plantea a algunos de los elementos

“fundacionales” de la “nueva” nacién: pocos de los héroes del ANC vivieron alli, era un

territorio privilegiado de Ciudad del Cabo con entrada al puerto y vista al mar. Ya durante el gobierno de
apartheid, el Parlamento sudafricano sancion6 el 11 de febrero de 1966 la Group Areas Act, que definia
basicamente las areas que se transformarian en territorios exclusivos de poblacion blanca, dentro de las
cuales entrd el Distrito Seis. Desde ese momento y hasta 1981, entre 55.000 y 65.000 personas sufrieron
traslados forzosos hacia “zonas de relocalizacién™; fueron desposeidas de sus residencias y en muchos
casos de sus tierras, y las familias extendidas fueron separadas y destinadas a zonas distantes y poco
accesibles unas de otras. Las casas fueron derrumbadas y arrasadas por demoledoras, el plano original
destruido, para crear un nuevo espacio dentro de la politica separatista. Ese nuevo espacio fue
denominado, por el gobierno de apartheid, el barrio “Triompf” (la palabra afrikdans para triunfo). Por ello
el “simbolo negativo” del Distrito Seis, hoy elemento central en el museo, es el bulldozer, la
“demoledora”. Cf. Rassool, Ciraj; Prosalendis, Sandra (eds). Recalling community in Cape Town:
creating and curating the District Six Museum, Ed. District Six Museum, Cape Town, 2001.

%% Fundamentalmente narrativas -tal vez romantizadas- sobre los tiempos de la guerrilla en los afios 80, la
clandestinidad de algunos grupos, los espacios de “escondite”, etc. A su vez, este tour de iniciativa
privada es probablemente el Unico que presenta una critica directa a la situacion post-apartheid de los ex
combatientes que no tuvieron un acceso privilegiado en el botin de prebendas del estado post- 1994. Cf.
Castillejo Cuellar, Alejandro: “Entre los intersticios de las palabras: memoria, posguerra y educacién para
lapaz...”, op. cit.
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reducto principalmente coloured (mestizado y de origenes esclavos, no “negro” o
“puramente africano”), y con una absorcion de ideas comunistas (e importante reducto
del Partido Comunista Sudafricano).*

Estas particularidades y diferencias muestran un elemento de trasfondo: las
politicas publicas de la memoria y de “exhumacion” del pasado siguieron las
discusiones generales sobre qué pasados exponer para construir una nocion identitaria
unificada de “nueva nacion”. La tarea era mas que dificil: por una lado por la
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persistencia atrincherada de los “nacionalismos étnicos (la efervescencia del

“nacionalismo xhosa”, y la “nacion zuld” como los grupos étnicos africanos

1136

mayoritarios, aunque también el “nacionalismo afrikaner”="); pero hay que sumar a

esto la tension implicita por medio de la cual el ANC pretendia resolver el dilema de la

% Estas son algunas de las explicaciones que se esgrimen sobre por qué el Museo del Distrito Seis
siempre ha recibido poca atencion por parte del estado post-apartheid. Sin embargo, es un debate que roza
lo politicamente correcto sobre “qué y como recordar”, como veremos mas adelante. Cf. cap. lIl. “*Un
epitafio de humo y espejos’: usos y reinscripciones del pasado...”

% Para un estudio clasico sobre los “nacionalismos africanos” en Sudéfrica cf. Williams, Donovan:
“African nationalism in South Africa: Origins and problems”, Journal of African History, 11, 3, 1970, pp.
371-382.

% Es cierto que en los momentos &lgidos del apartheid a partir de la segunda mitad de la década de 1950
con el enfrentamiento generalizado entre el estado y el grueso de poblacién negra, hubo algunos intentos
organizativos e intelectuales de fusionar las aspiraciones identitarias particulares en conceptos como los
de “sociedad civil negra” o “nacionalismo africano”, racializando la identidad histérica como bloque de
demandas. Sin embargo, en el periodo de transicién, se utilizaron estratégicamente por el gobierno las
“particularidades culturales”. Con ello, pretendia mostrarse que la nueva “nacién arcoiris” no estaba
fundada en la “raza”, sino en la convivencia armonica entre diferentes “culturas”. Asi, las pujas por la
representacion nacional del pasado siguieron los términos de la tension constitutiva del discurso nacional
estatal post-apartheid: entre “no-racializar” (non-racialism) e “incluir” a las particularidades, y fortalecer
las visiones “comunitarias”. Pero s6lo para poder subsumirlas en el discurso de la “nacion arco-iris” en
una primera etapa, y en una nacion de pura “africania” después de 1999. En este sentido, el nuevo
discurso nacionalista sudafricano rechazo cualquier acepcion primordialista en términos de “una cultura,
una lengua, una nacién”. La “comunidad imaginada” basaba su existencia en una “historicidad
compartida” de identidades multiculturales. El propio Thabo Mbeki lo expresé en el discurso en que dio a
conocer el texto de la nueva constitucion sudafricana (cuando ain no era presidente, en 1997). Cf.
Chabedi, Marks: “South Africa: The challenge of building a rainbow nation”, en Akinyele, R. T. (ed.):
Race, ethnicity and nation building in Africa, Rex Charles Publications — Connel Publications, Ibadan,
2003, pp. 239-262.
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“democracia no-racializada” *". La estrategia del ANC, al menos en la primera parte del
gobierno, fue la de revigorizar los sentidos comunitarios pero borrando de ellos las
pretensiones nacionalistas, para instalarlos en un discurso nacional homogeneizante: el
de la nacion “arco iris”. Cuando el “renacimiento africano” marco la nueva retorica
oficialista de Thabo Mbeki después de 2000, los presupuestos cambiaron pero no con
respecto a este punto: se buscaron los referentes de una nacion pluricultural, pero ahora
asumida desde el estado como completamente africana.®® Ahora bien, en términos
oficiales, en 1999 tuvo su punto ctlmine la etapa de tensiones fuertes con respecto a
qué se conservaria/ponderaria como “patrimonio” de la memoria “nacional” y como se
haria, cuando vio su acta definitiva de fundacion el Consejo Nacional de Patrimonio
(NHC por su sigla en inglés), un organismo que centralizd los esfuerzos divididos del
cuerpo transicional, el ex CREATE, y del National Monuments Council de la época del
apartheid. EI NHC impuls6 un nuevo concepto de “patrimonio” y sus valores fueron
definidos como: “inclusividad, aproximacién holistica, diversidad en el contexto de la

unidad nacional, integridad y ubuntu”. *° Sin embargo, lo que los estudiosos de historia

37 Cf. Ibid.

% Mientras el concepto “nacién arcoiris” (rainbow nation) tiene un claro corte cristiano, puesto que la
frase fue ideada por el arzobispo anglicano Desmond Tutu (y luego convertida en una de las metaforas
preferidas por Nelson Mandela para figurar el pluralismo cultural —e igualitario—de la Sudafrica post-
apartheid), la idea del “renacimiento africano”, fue acufiada y repetida por el actual presidente Thabo
Mbeki recién a finales de la década de 1990. El “renacimiento africano” reposiciona dos elementos clave:
en primer lugar una especie de “revalorizacion selectiva” de la “cultura africana”, en un corte bastante
esencialista, para resolver los problemas no solo de Sudafrica sino del continente en si. A partir de aqui,
aparece el segundo elemento que es proponer a Sudafrica como “lider” regional en el reencauzamiento
del continente, siempre a partir de una valorizacidn enddgena (y unilateral) de su historia y su cultura. La
concepcion del renacimiento africano se aparta claramente de la “nacion arcoiris” porque enfatiza la
experiencia negra africana en la composicién de la “cultura nacional” y “regional”, de una manera no
poco polémica. Para algunas reflexiones sobre este concepto cf. Sikhumbuzo, Mgadi: “African
Renaissance (Interviews)”, en Nuttal, Sarah; Michael, Cheryl-Ann (eds.): Senses of culture. South African
Culture Studies, Oxford University Press, Cape Town, 2000, pp. 107-121.

¥ Cf. National Heritage Council -  South  Africa; Sitio Web  Oficial,
http://www.nhc.org.za/index.php?pid=104&ct=1, Ultima consulta: 6 de Julio 2007. Ubuntu es un
vocablo de raiz bantd, proveniente de las lenguas xhosa y zulu, que deriva de la raiz mtu (persona) y
denota una especie de plural compartido. Es frecuente encontrar traducido ubuntu como “comunidad”.
Sin embargo, la palabra refiere a una especie de “condicién” de la relacion humana, de cualidad que
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publica en Sudafrica estan remarcando es que los cambios en los museos, claramente
visibles en el Museo de Historia Cultural y en el Museo de Sudéafrica, ambos en Ciudad
del Cabo, se centran en una “agregacién” de grupos sociales antes soslayados, la cual
se inscribe en narrativas “nativistas” de presentacion de los grupos étnicos
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“africanos’*, sin una reformulacién de las mismas.*! Este dilema recorre hasta hoy las

problematicas de la “historia publica” sudafricana.

define el vinculo. Las traducciones mas certeras de ubuntu remiten a expresiones como: “yo soy porque
ustedes son”, “interconexion (interconectedness)” o “una persona se hace humana a través de las otras”
(umuntu ngumuntu ngabantu en xhosa). O segun la clésica definicion del arzobispo Desmond Tutu: “Una
persona con ubuntu es abierta y esta disponible para los demas, se afirma en los demas, no se siente
amenazada cuando otros son capaces Y estan bien, porque es segura de si misma y sabe que pertenece a
una gran totalidad, que se desvanece cuando otras personas son humilladas o menospreciadas, cuando
otros son torturados u oprimidos.” Tutu, Desmond: “No future without forgiveness”, reproducido en
http://faculty.ccp.cc.pa.us/FACULTY/jhoward/southafrica/ubuntu.html, Gltima consulta 28/04/2007. En
un sugerente ensayo, Antjie Krog argumenta sobre la centralidad de este concepto en el tipo de
“reconciliacion” y “perdén” involucrado en la TRC. Algunos estudiosos buscan explicar en la figura de
Tutu y en el relativo éxito de la religion cristiana (particularmente anglicana) el desarrollo mas o menos
pacifico de las audiencias de la TRC, asi como el otorgamiento del “perddn” a muchos represores y
torturadores por parte de familiares de las victimas. Sin embargo, Antjie Krog encuentra la explicacion en
una filosofia ‘africana’ del reconocimiento de si en la comunidad, y en la importancia del concepto de
“ubuntu” en la operacidn cotidiana de las relaciones sociales. Cf. Krog, Antjie: “‘I speak, holding up your
heart...” Cosmopolitanism, forgiveness...”, op. cit. La expresion “ubuntu” se usd mucho para redefinir
desde la oficialidad, la calidad de la nacion sudafricana después de 1994. “Vivir con ubuntu”, “actuar con
ubuntu”. Habria que tener en cuenta sin embargo la historicidad de los usos del concepto, para
comprender como Mbeki le dio un giro mas, y la integro como una posicion politica dentro de su
estrategia de defender el “Renacimiento Africano” y posicionar a Sudafrica dentro de él.

%0 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum (1997-1999), Tesis de Maestria,
University of the Western Cape, Cape Town, 2000, inédita, p. 22.

- Conviene hacer aqui una aclaracién sobre la clasificacion de los grupos raciales durante el gobierno de
apartheid. Grosso modo, como es conocido, habia cuatro grupos en los que cualquier persona debia estar
inscripto: “blanco/europeo”, “asiatico”, “coloured”, y “nativo/bantu/africano”. La clasificacion, al
contrario de lo que a menudo se pretende, no fue estable. Los criterios taxondmicos fueron
complicandose, y suelen parecer bizarros en una lectura retrospectiva. Cuando se establecid la Unidn
Sudafricana en 1910, se referia al sector de origen bantu como “nativos” (natives). Desde 1951 la
aprobacién de la Bantu Authorities Act por parte del National Party ya en el poder, dio paso al uso, en
algunos contextos, del término “bantu”, reemplazando a “nativos”. Pocas veces se ve usada la palabra
“africano” (african) por parte de las autoridades, por la superposicion que se produce con la designacion
“afrikaner”, como se denominaba a si misma la poblacion de origen holandesa, y que stricto sensu tiene la
misma traduccién (africano/a). En realidad fue la SAIRR (South African Institute of Race Relations) la
que en 1929 designo, para las investigaciones, el uso de la palabra “african” para referirse a la poblacién
negra de origen bantu, evitando designaciones arbitrarias. VVéase Cejas, Monica: Creating a Women’s
Political Space within the Anti-Apartheid Movement of 1950’s: The Case of the Federation of South
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En Argentina, el recorrido de las politicas de la memoria después del
advenimiento democratico de 1983 es mucho mas sinuoso, con una reconstruccion
significativa de la memoria histérica y social del terrorismo de estado, pero con
atencion aparentemente escasa a las articulaciones mas profundas en el marco
temporal, que es lo que trataré de analizar en los capitulos donde abordaré este
problema.** Indudablemente la “recuperacion” de las memorias del terrorismo y de la
ultima dictadura militar en Argentina acompafié al proceso sudafricano en su

produccion y relevancia desde diversos angulos.®

African Women (1954-1963), Ph. D. Thesis, Tsuda College, Department of International and Cultural
Studies, Tokio, 2003, inédita. En el dltimo censo de 2001, la poblacién sudafricana ascendia a 44.819.778
personas. 35.416.166 fueron clasificadas como “negros/africanos” (79% del total); 4.293.640 como
“blancos™; 3.994.505 como “coloured”; 1.115.467 como “indios/asiaticos”. Habra que notar que la
clasificacion censal sigue los patrones antes mencionados. Cf. Statistics South Africa — Census 2001.
Official Website http://www.statssa.gov.za/census2001/digiAtlas/index.html Ultima consulta: 12/08/07.

*2 Cabra recordar que en Argentina, el golpe de estado que se asesté el 24 de marzo de 1976 contra el
gobierno que encabezaba Maria Estela Martinez de Perdn, inicid la dictadura mas cruel de la historia
nacional, con miles de desapariciones forzadas de personas, feroz represién y un programa econémico
gue marco el comienzo de las politicas neoliberales en Argentina y el fin de un modelo desarrollista de
industrializacién nacional. La dictadura que se autodenomin® “Proceso de Reorganizacion Nacional”
comenz6 en un contexto de generalizada violencia politica, con la actividad de grupos guerrilleros
urbanos de izquierda, y grupos armados, paramilitares, de ultraderecha. El gobierno dictatorial se
mantuvo hasta el 10 de diciembre de 1983, cuando se restaurd la democracia con el presidente electo Radl
Alfonsin, perteneciente al partido politico Unién Civica Radical (UCR).

*3 El boom de los estudios de memoria que vinculan testimonio, etnografias, historia y verdad, o que
hacen hincapié en las politicas publicas de la memoria y la re-escritura de la historia, tanto en Sudéafrica
como en Argentina (y en tantos otros espacios) hace dificil hacer un recuento seguro de la bibliografia,
que en breve se convertiria en obsoleto. Por ende es arriesgado pretender hacer una lista que dé cuenta de
la totalidad de los trabajos realizados con testimonios directos e indirectos (de victimas, familiares, etc.)
como archivo central para restablecer la magnitud del horror en los casos especificos de Sudafrica y
Argentina. Si bien los reportes de las Comisiones (CONADEP y TRC) tuvieron un papel central, como se
dijo, cabe citar algunas de las reflexiones politicas, filosoficas y antropoldgicas hechas por estudiosos de
ambos casos. Dejando a un lado la ya inconmensurable bibliografia producida sobre la TRC, para
Sudafrica cf., entre otros, Boraine, Alex; Levy, Janet; Scheffer, Ronel (eds.): Dealing with the past. Truth
and Reconciliation in South Africa, IDASA, Cape Town, 1997; Krog, Antjie: Country of my skull. Guilt,
sorrow, and the limits of forgiveness in the new South Africa, Time Books, New York, 1998; Nuttal,
Sarah; Coetzee, Carli (eds.): Negotiating the past: the making of memory in South Africa, Oxford
University Press, Cape Town, 1998, James, W. (ed) After the Truth and Reconciliation Commission:
Reconciliation in the New Millennium, David Philip, Cape Town, 2000. Para Argentina cf., entre otros,
Guelerman, Sergio (comp.): Memorias en presente. Identidad y transmisién en la Argentina post-
genocidio, Grupo editorial Norma, Buenos Aires, 2001; Catela da Silva, Ludmila: No habra flores en la
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Asi como suele arguirse que el terrorismo de estado comenzé antes del golpe
de 1976, con el funcionamiento de grupos paramilitares en el gobierno de Martinez de
Perdn, o con la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), un primer punto radica en
problematizar la idea de que el periodo democratico 1983-2003 marca veinte afios de
“amnesia” generalizada en el contexto de las politicas publicas en Argentina. Es comun
actualmente plantear que, por un lado, estas politicas inexistentes no habrian
respondido a las demandas de los grupos y organizaciones de Derechos Humanos, y
por otro, habrian impulsado artilugios de “olvido” generalizado. Sin embargo es
conveniente hacer algunas precisiones. Primero, la mas obvia, la creacién de la
CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas) creada el 15 de
diciembre de 1983, cinco dias después de la asuncién de Radl Alfonsin al poder.**
Pero por otro lado, en 1985 se dio el proceso historico y sin precedentes conocido

como “Juicio a las Juntas”.* Es verdad que todo este proceso fue sepultado por las

tumba del pasado. La reconstruccion del mundo de los familiares de desaparecidos, Ed. Al Margen, La
Plata, 2002; Calveiro, Pilar: Desapariciones. Memoria y desmemoria de los campos de concentracion
argentinos, Taurus, México, 2002; Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, Siglo XXI, Buenos
Aires, 2002; Jelin, Elizabeth; del Pino, Ponciano (comps.): Luchas locales, comunidades e identidades;
Siglo XXI, Buenos Aires, 2003; Sarlo, Beatriz: Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusion, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005; Catela da Silva, Ludmila; Jelin, Elizabeth (comps.): Los
archivos de la represion: documentos, memoria y verdad, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002; Levin,
Florencia; Franco, Marina (comps.): Historia reciente. Perspectivas y desafios para un campo en
construccion; Paidos, Buenos Aires, 2007; Oberti, Alejandra; Pittaluga, Roberto: Memorias en montaje,
ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 2007.

* La CONADEP estaba integrada por un grupo de intelectuales y periodistas notables, y fue presidida por
el escritor Ernesto Sabato. Consiguid y sistematizé informacion sobre alrededor de 9.000 personas
detenidas-desaparecidas, y su informe generd la publicacién del libro Nunca Mas, cuya primera edicion
es de diciembre de 1984. Cf. CONADEP, Nunca Mas. Informe de la Comisiéon Nacional sobre la
Desaparicion de Personas, Eudeba, Buenos Aires, 1993 [1984].

** En el mismo mes de diciembre de 1983, Alfonsin dict6 el decreto 158 que permitia procesar a las tres
primeras Juntas Militares que habian gobernado el pais. Entre marzo y noviembre de 1985 los nueve
comandantes que habian encabezado los gobiernos dictatoriales fueron llevados a juicio por un tribunal
civil, la Corte Suprema de Justicia, en un proceso inédito en el mundo después de Nuremberg. Cinco de
esos comandantes fueron condenados (en el caso de Jorge Rafael Videla y Eduardo Massera, a reclusion
perpetua). Para un estudio pormenorizado del juicio Cf. Feld, Claudia: Del estrado a la pantalla: las
imégenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
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leyes de Punto Final de 1986“° y la Ley de Obediencia Debida de 1987*" (conocidas
hoy como “las leyes del perdon™), asi como por los indultos presidenciales de 1989 y
1990.% Sin embargo, el periodo 1983-1986 marcé el inicio de una pauta democratica y
un intento oficial de “asumir” los desastres del terrorismo de estado precedente. Es una
primera aclaracion necesaria puesto que el estado post-2003 plantea la “inexistencia”
en las politicas de la memoria y de los Derechos Humanos entre 1983-2003. EI Poder
Ejecutivo post-2001 “usa” esa idea de la ruptura en 2003 (evidenciada claramente en el
nuevo Prologo del Nunca Mas que la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion
public6 con motivo del 30 aniversario del golpe de estado en marzo de 2006, como
veremos*) para posicionarse como la instancia primera de preocupacién por las
labores de reparacion, reparacion y justicia, cosa que stricto sensu es incorrecta.*

En 2003 se produjo un quiebre fundamental en términos de politicas pablicas de

la memoria desde el estado, bajo el gobierno de Néstor Kirchner.>* En agosto de ese

* Aprobada por la legislatura en diciembre de 1986, esta ley ponia un limite temporal para juzgar a los
represores.

" La ley de “Obediencia Debida” fue una respuesta del estado democratico a la sublevacion militar de
suboficiales conocida como “la sublevacién de Semana Santa” en abril de 1987. La negociacion fue la
aprobacion de esta ley en junio de ese mismo afio, que exoneraba de responsabilidades (e impedia juzgar)
a los militares que pudieran probar que sus ejecuciones de violacion a los Derechos Humanos provenian
de drdenes superiores. Como esto era practicamente obvio excepto en la clpula de las Juntas, las leyes
trabaron el proceso de enjuiciamiento y condena.

* El sucesor de Radl Alfonsin, Carlos Menem, presidente por elecciones democréticas, asumié
anticipadamente la titularidad del Poder Ejecutivo el 8 de julio de 1989. Menem decretd los primeros
indultos en octubre de ese afio, destinados a militares comprometidos con violaciones a los Derechos
Humanos. Luego de la sublevacion militar en la sede del Estado Mayor del Ejército y en el Regimiento |
de Patricios, en diciembre de 1990, ese mismo mes el ex presidente decretd los indultos a los ex
comandantes condenados en los juicios de 1985. En total, Menem indult6 a 277 acusados, militares en su
mayoria. Cf. Rabotnikof, Nora: “Memoria y politica a 30 afios del golpe”, op. cit., p. 273

* Cf. cap. IV. “Sujetos de la nacién, reclamos a la historia: “espacios para la memoria” y suturas al
tiempo en la memoria publica en Argentina”.

0 Cf. Secretaria de Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion: “Prélogo a la edicion del 30
aniversario del Golpe de Estado” en: Nunca Mas. Informe de la CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas), Edicion 30 Aniversario del Golpe de Estado, ed. Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacidn, Buenos Aires, 2006.

5! Después de un periodo de inestabilidad politica y socioeconémica, Néstor Kirchner asumié la
presidencia de la republica como resultado de elecciones democraticas, el 25 de mayo de 2003.
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afio, el Senado de la Nacidn anulé las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, leyes
que en junio de 2005 fueron declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema de
Justicia argentina.”®> Ademas, por medio del decreto 1259 del Poder Ejecutivo se cre6,
en diciembre de 2003, el Archivo Nacional de la Memoria.® A su vez se continué
impulsando por parte del gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, la creacion de un
Parque de la Memoria (ya inaugurado en la costanera de la ciudad, de cara al Rio de la
Plata>*) con esculturas de reconocidos artistas a nivel mundial, asi como un memorial
principal que aun espera su culminacion. Finalmente, la tentativa de crear en la EX
ESMA, como ya dijimos, un “Espacio para la Memoria”, culmina desde el estado este
proceso de “reconversion” politica para poner a la memoria del terrorismo de estado en
escena®, al mismo tiempo que una nueva sensibilidad social (mas que estatal) sobre la

historia ‘nacional’ parecia comenzar a gestarse. >°

52 Esto inici6 una etapa inédita porque posibilito re-comenzar los procesos de juicio (e implic la
posibilidad de presentar querellas contra los represores). Finalmente, el 25 de abril de 2007 la Camara
Federal anul6 los indultos presidenciales de 1990 y el 13 de julio de 2007 la Corte Suprema de Justicia
anul6 uno de los indultos al procesado Gral. Rivero, lo cual abre ain mas la posibilidad de enjuiciamiento
para el resto de los ex represores.

5% El Archivo (ain no desclasificado ni abierto completamente al ptblico) depende de la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacion. Esta contemplado como un repositorio dedicado al tema de la violacion
de los Derechos Humanos, y lo preside el Dr. Eduardo Luis Duhalde.

5 El lugar fue simbdlicamente escogido, asi como muchas de las esculturas que se emplazaran —para lo
cual se hizo un concurso internacional—debido a que como es publicamente conocido, muchos de los
cuerpos de los detenidos-desaparecidos fueron arrojados a las aguas del Rio de la Plata en los Ilamados
“vuelos de la muerte”.

> A esto sucedieron diferentes iniciativas en el interior, como la que convirtié en Museo para la Memoria
en marzo de 2007 al ex centro clandestino de detencion conocido como “La Perla”, situado en Camino a
La Calera, provincia de Cérdoba.

% Alejandro Grimson y Mirta Amati plantean que al menos hasta la crisis de 2001 cuando los simbolos
comenzaron a tomar otros significados, las nociones de nacién/nacionalismo/lo nacional, adquirian
rapidamente una connotacién asociativa con lo autoritario/represivo. Esto no es un detalle menor para
comprender el tipo de discursos sociales que alrededor de “lo nacional” se gestaron en los paises del Cono
Sur, donde una versién especifica, mitificada y distorsionada de la historia fue enarbolada por los
gobiernos militares con una supuesta voluntad de re-encontrar los “valores genuinos” de la nacion. Estos
dos autores hacen un estudio sobre estas representaciones, analizando también la forma como los
militares argentinos, con énfasis en el periodo 1976-1983, no sdlo se identificaron a si mismos como
encarnacion de “la nacion” sino que opusieron los conceptos de estado y nacién, oposicién que jugd un
rol de presunta metafora “moral” para justificar el inicio de las politicas neoliberales. Cf. Grimson,
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En este trabajo no me detendré en el recorrido de las politicas de la memoria
especificamente sobre la dictadura, resefiado y estudiado en profundidad en la
bibliografia referida anteriormente. Me interesa sobre todo aquello que parecia no
entrar dentro de las definiciones politicas del estado sobre “la memoria a recuperar”,
pero que las presiones de ciertos grupos sociales hicieron emerger. Me refiero a una
negociacion para redefinir la “temporalidad” de ese terrorismo de estado cuyas huellas
se intentaban fijar en la conciencia historica del estado nacional. Tampoco se pensaba
desde el estado en una vinculacion mas amplia de la violencia politica contemporanea
con los episodios historicos fundacionales de ese mismo estado-nacional. Como
veremos, el gobierno argentino de Néstor Kirchner hizo uso de los dispositivos
“legitimados” en la memoria publica para inscribir a la dictadura en un proceso méas
amplio de inequidad social, persistente después de 1983, cuyos efectos recién se
estarian intentando revertir después de 2003. Sin embargo, no hubo desde la
oficialidad, una voluntad de considerar a la tltima dictadura como la expresion extrema
de una violencia histéricamente mas amplia, o como lo que el apartheid representa
actualmente en Sudafrica: un evento ‘articulador’, el ‘secreto traumatico’ freudiano de
la historia nacional a cuya luz se tiende a leer toda la historia pasada, toda situacion

presente del pais.”” Es s6lo desde una lectura que surge de episodios marginales y de

Alejandro; Amati, Mirta: “Sociogénesis de la escision entre democracia y nacion. La vida social del ritual
del 25 de mayo”, en Nun, José (comp.): Debates de mayo. Nacién, cultura y politica, Gedisa, Buenos
Aires, 2005, pp. 222-223. La crisis del 2001 desplazé en parte esa asociacion: los rituales y los simbolos
como la bandera o la escarapela fueron recuperados, por ejemplo, por grupos de adolescentes que
comenzaron a utilizarlos en marchas, rituales y fiestas. Lo hacian con un desplazamiento interesante: en
algunas de las manifestaciones por aquella consigna acerca de “que se vayan todos” (aludiendo a los
politicos), grupos de jovenes repartian escarapelas y pequefias banderas argentinas a los participantes.
Esto muestra la escisién no precisamente entre democracia y nacién, sino entre nacion y politica, que
reproduce la separacion entre nacion y estado pero de una manera particular. Para estos jovenes, los
simbolos de la nacion son “expropiados” al estado, que no tiene ya la legitimidad para encarnarlos.

>’ Esta lectura presenta, sin embargo, algunos problemas en los modos en que se articula en Sudafrica ese
secreto como lo que de pronto es “completamente visible” y omnipresente. Cf. cap. 1.2. “El pasado
reordenado: alegorias invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del Apartheid de Johannesburgo,
Sudéfrica”. Para el concepto de ‘secreto traumatico’, cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not
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sectores indigenas subalternos donde la dictadura militar aparece de esta manera: como
una de las expresiones de una violencia mutante pero histéricamente extendida,
continua, del estado nacional hacia ciertos sectores de la nacidn, violencia que no
habria sido Unica ni excepcional entre 1976-1983, sino que habria estado presente en la
propia génesis del estado moderno. Uno de esos episodios serd foco de mi andlisis: la
aparicion del Movimiento Indigena (en formacion) en el acto de cesion de la ex
ESMA.®®

Esta sutura del continuo histérico, imaginada por el estado pero leida de otra
manera o contestada por sectores disimiles de la nacion, es lo que me interesa como
contraposicion analitica entre los casos de Sudafrica y Argentina (y no los procesos
historicos stricto sensu que son muy disimiles). ;Qué puede iluminar la yuxtaposicion
de estos casos sobre las tensiones en la memoria publica, las redefiniciones de los
hechos y sus pugnas por la inclusion de sujetos historicos? Y méas aun ¢como la mirada
de estos interrogantes sobre Sudafrica —donde el pasado, en general, se presentado en

formas de discursos mas tensos y contradictorios que en Argentina— puede ser una via

be afraid of me. Trauma, history and the therapeutic imagination in the new South Africa”, en Radstone,
Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Contested Pasts. The politics of memory, Routledge, London &
New York, 2003, p. 158.

%8 Podriamos preguntarnos por qué esta relectura del pasado por parte del Movimiento Indigena no surge
en 1983 con el advenimiento de la democracia y de las primeras politicas publicas, sino recién en 2004.
Una respuesta posible —aunque su comprobacion no es facil— es tomar en cuenta la crisis argentina de
2001. Como algunos estudiosos apuntan, esta crisis no fue una “crisis econémica mas”, sino que colocé
un signo de interrogacion sobre los elementos que la propia historia nacional habia ensalzado como
marcas de identidad, y que el decenio menemista 1989-1999 consolid6 (el boom de la potencia argentina,
la reafirmacion de la “europeidad” nacional, la ilusion de la prosperidad generalizada, el caracter hibrido
—un mestizaje especial— de la cultura nacional). Cf. el interesante analisis de Farred, Grant: “Crying for
Argentina: The branding and unbranding of area studies”, in Nepantla. Views from South, Duke
University Press, vol. 4, no. 1, 2003; también Ramal, Marcelo: “El significado de la crisis argentina”,
Tercer  Coloquio  “Economistas de  lzquierda”, 16-17 de  Octubre de 2003,
http://www.geocities.com/tercercoloquio2003/coloquio/ramal.pdf, Gltima consulta 22/09/07.
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para analizar las contiendas y reclamos recurrentes sobre el pasado violento en la larga
duracién? **°

Memoria, historia: pasado, presente y experiencia

““La experiencia salta por encima de los tiempos, no
crea continuidad, en el sentido de una elaboracién
aditiva del pasado”.

Reinhart Koselleck

Andreas Huyssen plantea que en los estudios sobre memoria que emergen con
vigor en la segunda mitad del siglo XX, pueden reconocerse dos grandes vertientes
formativas, no necesariamente contrapuestas. Por un lado, la que aparece en los afios
1950 y 1960 cuya génesis, grosso modo, deberia buscarse en los procesos de
descolonizacion y en formacion de las ‘nuevas’ historias nacionales de los espacios

poscoloniales. La recuperacion de las visiones subalternas y de las ‘memorias

59 Con la expresion “discursos mas tensos y contradictorios” me refiero a que en Sudéfrica, una especie
de “dominacion sin hegemonia” o hegemonia siempre en disputa impide hablar de la imposicion de una
matriz narrativa histérica. (De hecho es dificil plantear la existencia de “una” historiografia afrikaner o de
“una” contranarrativa africana o negra). Aletta Norval estudia estos procesos de articulacion hegeménica
en los discursos histéricos cambiantes sobre el apartheid, analizando como se va gestando el “consenso”
necesario en la poblacion blanca afrikaner, y a la vez c6mo se va articulando una “condescendencia”
conseguida por la imposicion de fuerza fisica en la sociedad definida racialmente como “coloured” o
“africana”. Cf. Norval, Aletta: Deconstructing apartheid discourse, op. cit., esp. pp. 3-7; también Du
Toit, André: “No chosen people: the myth of the Calvinist origin of Afrikaner nationalism and racial
ideology”, American Historical Review, V. 88, No. 4, 1983. Pero en Argentina, estudios como los de Rita
Segato o Lilia Bertoni muestran que se produjo una gestacion y socializacion pedagégica de la matriz
narrativa hegeménica que la historiografia liberal impuso de manera méas penetrante mediante los
instrumentos del estado, fijando un claro “repertorio” de temas/contextos/sujetos. Este repertorio, sin
embargo, estad siendo ampliado por nuevos estudios sobre los usos del pasado y sus articulaciones
hegemonicas. Cf. Bertoni, Lilia: Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas: la construccion de la
nacionalidad argentina a fines del siglo XIX, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2001; Segato,
Rita: “Alteridades histéricas/ldentidades politicas: una critica a las certezas del pluralismo global”, Serie
Antropologia 234, Universidad de Brasilia, Brasilia, 1998, pp. 1-28. El concepto de “dominacion sin
hegemonia” es acufiado por Ranajit Guha para hablar de las caracteristicas del proceso de colonizacion y
descolonizacion en India, con focalizacion en el estudio de la historiografia. Cf. Guha, Ranajit:
Dominance without hegemony. History and power in colonial India, Harvard University Press,
Cambridge, 1997.
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invisibilizadas’ por los sistemas coloniales de produccion de saber son elementos claves
aqui.® Ya sea desde la historia 0 desde los estudios sobre memoria, las narraciones o
testimonios invisibilizados y los pasados excluidos aparecian en aquellos momentos
como claves para releer los procesos histéricos, recuperar saberes sociales y episodios
no narrados, o narrados desde otras perspectivas.

La segunda vertiente corresponderia, segun Huyssen, a las profusas lineas de
investigacion producidas en Occidente desde la década de 1970, como producto del
Holocausto. La relevancia que adquiere el testimonio y la figura del testigo es el nodo
de estas investigaciones,® y las preguntas en este caso son de otra fndole: corresponden
a los cuestionamientos por el fracaso del proyecto moderno occidental, por como fue
posible el exterminio en el seno de Europa y como fue posible que siguiera sucediendo,
también en las periferias como es el caso de los genocidios en las dictaduras militares o
en Rwanda o Bangladesh.®

Estas dos tendencias no son excluyentes sino que responden a modos

complementarios de plantear las preguntas o abordar los objetos, basicamente porque

%%Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, Londres,
1995, esp. cap. 2. También véase el andlisis sugerente al respecto de Rabotnikof, Nora: “Politica,
memoria y melancolia”, Fractal, 29, abril-junio 2003, http://www.fractal.com.mx/F29rabotnikof.html,
Ultimo acceso: 4/07/2007. Habria que aclarar que sin embargo, esto no es privativo de los espacios en
descolonizacion. Si ademas de los estudios de memoria ponemos atencion al desarrollo de la disciplina
historica, encontramos las escuelas pioneras como la “nueva izquierda inglesa” y las propuestas de la
“historia desde abajo” o, en espacios poscoloniales, la escuela de Estudios de Subalternidad y las primeras
corrientes de la critica poscolonial. Estas tendencias, con sus matices, se abocaban a una tarea similar
desde la disciplina, poniendo el acento en otras metodologias, releyendo el archivo, reelaborando los
objetos de estudio. Para un estudio general sobre la historia desde abajo Cf. Sharpe, Jim: "Historia desde
abajo", en Burke, Peter (ed.) Formas de hacer historia, Alianza, Madrid, 1993, pp.38-58. Para un estudio
sobre las connivencias y divergencias entre las “historias desde abajo” y los “estudios de subalternidad”
Cf. Dube, Saurabh: Sujetos subalternos. Capitulos de una historia antropoldgica, El Colegio de México,
Meéxico, 2001, esp. pp. 43 y ss; también Chakrabarty, Dipesh: “A small history of Subaltern Studies”, en
Habitations of modernity. Essays in the wake of Subaltern Studies, University of Chicago Press, Chicago,
2002, pp. 3-19.

81 Cf. Hartog, Francois: Regimenes de historicidad, Universidad Iberoamericana, México, 2007 [2003],
esp. p. 27.

%2 Huyssen, Andreas: Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, op. cit.
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provienen de disciplinas diversas: la primera, principalmente de antropologia y la
historia; la segunda, de la filosofia y la sociologia. La primera marco la inclusion de
nuevos sujetos y otras memorias en el conocimiento académico.® La segunda intentaba
responder, desde el centro de Occidente mismo, qué filosofia del sujeto habia colapsado
como herencia ilustrada, como y por qué habian ocurrido los grandes genocidios del
siglo XX.%

Sin embargo en el afio 2000, el propio Huyssen publicaba un articulo en el que
hablaba de la desvirtuacion de este proceso de exhumacion de memorias, hacia
constitucion de un “boom” del recuerdo en el espacio publico (entendido a éste muy
ampliamente como el sitio intangible donde los intereses divergentes de la sociedad se
ponen en tensién). Tzvetan Todorov, a su vez, ya habfa preconizado este desenlace.®
Ambos recuperan los puntos centrales de la critica nieztscheana al historicismo: la
sobreabundancia de discursos mediaticos o mercantiles del pasado (presentado como
nostalgia sin reflexién critica), junto con un vaciamiento politico de sus usos y la
peligrosa constitucion de una cultura mediatica de la memoria regulada por las reglas de
consumo. % Todo esto habria culturas amnésicas, soslayando la “utilidad del pasado

para la vida”.®” Nora Rabotnikov plantea que puede hablarse de

“una industria de la memoria, que va desde las modas retro
hasta la musealizacion compulsiva, y que abarca la

%3 Cf. Achugar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores: a propésito de las politicas de la memoria y del
conocimiento”, en Castro GoOmez, Santiago; Mendieta, Eduardo (eds.): Teorias sin disciplina.
Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacion en debate, Miguel Angel PorrGia, México, 1998.
[Edicion digital elaborada por José Luis GOmez-Martinez para Proyecto Ensayo Hispanico.
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/achugar.htm Ultima consulta 27/12/2006].

6 Cf. LaCapra, Dominick: Writing history, writing trauma; The John Hopkins University Press,
Baltimore, 2001, esp. cap. 1; también Caruth, Cathy (ed.): Trauma. Explorations in Memory, John
Hopkins University Press, 1995.

% Cf. Todorov, Tzvetan, Los abusos de la memoria, Paidos, Barcelona, 1998 [1989].

% Cf. Huyssen, Andreas: “Present pasts: media, politics, amnesia”, Public Culture, vol. 12, no. 1, 2000.

§7 Nietzsche, Frederik: Sobre verdad y perjuicio de la historia para la vida, traduccién de Oscar Caeiro,
Alcion Editora, Cordoba, 1998.
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comercializacion tanto de las memorias méas banales como de
las tragedias mas terribles del siglo. Biografias,
reconstrucciones de periodos historicos enteros, literatura
testimonial, comics autobiogréaficos, nos hablan de
preocupaciones y obsesiones diferentes que son formuladas en
el lenguaje de la memoria.”®®
Ahora bien, siguiendo a Huyssen, el “boom” de la memoria podria, en vez de
convertirse en un vacio politico, ser una respuesta a la cultura de la ‘instantaneidad’.
Para ello, el exceso de memoria deberia ser administrado con potencial politico, para
erigirse en una utopia que contrarreste los efectos apoliticos de la posmodernidad.®®
Dentro de este debate que es fundamentalmente occidental, el hecho que
nuevamente recorre, implicita o explicitamente, los argumentos sobre la relevancia de la
memoria y sus limites, es el Holocausto.” Me detendré aqui porque algunos elementos
del debate ayudardn a comprender mis cuestionamientos en el cuerpo del trabajo. La
memoria como ejercicio politico exige esa relacion responsable con el recuerdo de los
episodios, los sujetos y las tragedias invisibilizadas™ que los abusos de memoria
estarian distorsionando. Como dijimos ya, el exterminio generd una discusién
filoséfico-politica importante sobre si su acontecer habia sellado el fracaso del proyecto
moderno (ilustrado) o més bien habia sido su culminacién.”® Ademas, expuso la

necesidad social y politica de proyectar a la memoria como garantia histérica (de

exempla, de no-repeticion), alli donde los procedimientos tradicionales de fijacion

% Rabotnikof, Nora: “Politica, memoria y melancolia”, op. cit.

% Sin embargo, pensadores como Susannah Radstone insisten en que el mencionado “boom” de la
memoria tiene mas que ver con elementos apoliticos, neoliberales, de la modernidad tardia occidental,
que con una estrategia conciente de rechazo a la cultura posmoderna de la fugacidad. Radstone,
Susannah: “Working with memory: an introduction”, en Radstone, Susannah (ed.): Memory and
Methodology, Berg, New York, 2000, pp. 8-9.

70 Cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 79 y ss., Agamben, Giorgio: Lo que queda
de Auschwitz, Homo Sacer Ill: El archivo y el testigo, Pre-Textos, Valencia, 2000, Berger, James: After
the end. Representations of Post-Apocalypse, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1999; Hartog,
Francois: Regimenes de historicidad, op. cit., pp. 22-23.

"™ Cf. Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria, op. cit., pp. 14 y ss.

72 Cf. La Capra, Dominick: Writing history, writing trauma...., op. cit., esp. cap. 1
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historiogréafica no eran faciles de seguir: la dimensidn de la experiencia y el testimonio
se convirtieron en elementos clave.” En la disciplina histérica, fue después del
Holocausto cuando se comenzo a reflexionar mas sisteméaticamente sobre la memoria
como respaldo necesario y urgente de su proceder. Esto fue mas contundente luego de
que una discusion algo sesgada sobre el giro linglistico diera lugar a polémicos
argumentos “revisionistas”, proponiendo la eventual inexistencia del exterminio.”
Segun pensadores como La Capra, esta marca del horror del siglo XX es uno de
los elementos mas importantes que definieron la relacion entre memoria e historia en
Occidente (y el lugar del recuerdo en la escritura de la historia).” Mas all4 del debate
por la objetividad, se comenzo a estudiar sobre la imposible separacion total de estos
dos conceptos. La memoria podia restaurar, a partir del testimonio, el ejemplo y la
reparacion, la herida que el Holocausto habia infligido al proyecto moderno del

progreso Y la civilidad —y por consiguiente a su metanarracion (la historia).” Esta no

 Ibid.

™ El debate es amplio pero, grosso modo, la discusion que se conoce como “revisionista” sobre el
Holocausto basa sus argumentos algo burdamente en que, si el post-estructuralismo y su version
especifica en el turnée linguistique (de moda en la historiografia y antropologia francesa de la década de
1980) proponian que toda realidad es ante todo textual, no habria textos directos que permitieran “probar”
la existencia del Holocausto stricto sensu. Esta argumentacion ha sido atacada politica y académicamente,
y desechada de forma rotunda. Para un amplio debate sobre el tema véase Lipstad, Deborah: Denying the
Holocaust. The growing assault on history and memory, Penguin, New York, 1995.

"> LaCapra, Dominick, Writing history, writing trauma, op. cit. Aqui tenemos que resefiar, sin embargo,
una dimension diferente del debate. Se trata de la concepcion freudiana de la historia que el Holocausto
volvié a poner en escena, aunque no necesariamente permed en la historia como disciplina. Este
acercamiento al pasado acentUa que la historia no solo se manifiesta en narraciones hegemoénicas y
oficiales e historias sometidas o contra-memorias (en distintos registros y soportes). También habria una
dimension del pasado como “huella”, como trazo o como “resto” no resuelto ni elaborado (para Freud la
memoria individual y la colectiva se funden, y lo “no resuelto” se vuelve sintoma social). Esto incentivd
algunos estudios candnicos sobre trauma y conciencia histérica. Cf. Caruth, Cathy (ed.): Trauma.
Explorations in Memory, op. cit. Sobre la relacién entre la concepcion freudiana de la historia y los
protocolos de la historia-disciplina en Occidente, Cf. Acha, Omar: Freud y el problema de la historia,
Prometeo, Buenos Aires, 2007.

"8 En un andlisis sobre las preguntas conocidas de Hannah Arendt acerca de qué habria “fallado” en el
proyecto moderno de Occidente para que el Holocausto sucediera, qué tipo de filosofia del binomio
individuo/sociedad habria colapsado, Antjie Krog expone que en Africa -y en Sudéfrica particularmente,
la practica de la concientizacidn de si y de la sociedad pasa por otros canales de interpretacion que no son
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podia mantenerse con los mismos protocolos y era necesario replantearlos mediante una
ética humanista nueva que reconociera a la memoria experiencial y a las

representaciones no convencionales como base.”” Walter Benjamin lo expresaba asf:

“sus enemigos [del fascismo] salen a su encuentro en
nombre del progreso, como al de una norma histérica. No
es en absoluto filoséfico el asombro acerca de que las cosas
que estamos viviendo sean «todavia» posibles en el siglo
veinte. No esta al comienzo de ningln conocimiento, a no

ser de éste: que la representacion de historia de la que

procede no se mantiene”’®.

Este constituye uno de los puntos de convergencia entre las dos grandes vertientes
gue Huyssen establece. La necesidad de representar a los procesos y sujetos antes
invisibilizados por la historia, y a los exterminios del siglo XX, estrecho, desde espacios
intelectuales muy diferentes, las vinculaciones generales entre historia y memoria, entre
historia y testimonio oral, entre evidencia y experiencia, y propuso otros registros y

objetos como formas legitimas de exponer el pasado. "

opuestos (la individuacién no existe sino como parte de la composicion comunitaria). Sin embargo, el
andlisis de esta riqueza cultural que podria contribuir con una etiologia de la violencia y del
funcionamiento de la memoria social diferente a “Occidente”, no es un aspecto recuperado para Sudafrica
en los artefactos principales de memoria publica que analizaremos. Cf. Krog, Antjie: “*I speak, holding
up your heart...” Cosmopolitanism, forgiveness and leaning towards Africa”, 24e Van Der Leeuw-Lezing,
Noviembre 2006, reproducido en http://www.vanderleeuwlezing.nl/2006/lezing%20antjie%20krog.pdf
Ultima Consulta: 19/06/2007.

" Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, Fondo de Cultura
Economica, México, 2004 [2000], p. 329; también LaCapra, Dominick, Writing history, writing trauma,
op. cit., esp. cap. 1.

78 Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosoffa de la historia”, en Discursos Interrumpidos I, trad. Jests
Aguirre, Taurus, Madrid, 1973 [1940]. Enfasis en el original.

" El filésofo Paul Ricoeur planteé que la Gnica garantia que ofrece la memoria al pasado es que proviene
de la experiencia. La evidencia de lo que el filésofo francés llama la “paseidad” no es el archivo, sino el
caracter experimentado de ese pasado que puede ser transferido, narrado, expuesto. En palabras de
Susannah Radstone “las memaorias no son simplemente contra-historias que puedan llanamente desafiar la
fuerza de la ‘H’istoria. Mas bien son el resultado de producciones complejas conformadas por diversas
narrativas y géneros y repletas de ausencias, silencios, condensaciones y desplazamientos (...) Aunque
reconozcamos ahora que los tropos de la memoria —de metafora y metonimia— pueden ser similares a los
de la poesia, y aunque ahora sepamos que las condensaciones y desplazamientos de la memoria se
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Ahora bien, ademas de la experiencia del Holocausto, las propias dinamicas de la
produccion y reproduccién cultural del siglo XX imprimieron sus contradicciones en
torno a la reflexion sobre los usos y abusos de memoria. A partir de la década de 1980,
junto con la fruicién por recordar y conmemorar, aparecié con fuerza la necesidad de
preservar, y las politicas y el concepto de patrimonio (cultural y natural, tangible e
intangible) se unieron al de memoria.®® Reconocidos historiadores como Pierre Nora, en
su contribucion a la edicién francesa de los Lieux de Mémoire se lamenta (con cierto
dejo de nostalgia) por el reemplazo de los milieux (entornos, contextos) de memoria por
los lieux (lugares, espacios). Para Nora, la “conmemoracién” en el espacio publico a
través de espacios que se preservan, refleja una pérdida social de las capacidades
transformadoras de la memoria ejercida, vivida, expresada.? Para el historiador francés,
los productos de la modernidad (fugacidad y masificacion) habrian arrancado a la
sociedad de su pasado, y la creacion de “lugares” de memoria (museos, memoriales,
estatuarias) no seria sino una forma ex post facto de pretender retener la conexién

perdida con la tradicion y el tiempo social.®?

A su vez, hace ya tiempo que el filésofo
aleman de la historia Reinhart Koselleck planteaba una paradoja de la modernidad: en
un momento en el que el espacio de la experiencia (la historia recorrida) se extiende
tanto hasta perdernos en qué es “lo relevante”, y cuando el horizonte de la espera (la

utopia futura) es un flujo de total incertidumbre, parece que el presente fuera el Unico

parecen a los que caracterizan a los suefios, el trabajo de la memoria no la reduce a la ficcién, al suefio o
incluso a la poesia. Las memorias siguen siendo memoria, y es su relacion con la experiencia historica
vivida lo que constituye su especificidad”. Radstone, Susannah: “Working with memory: an
introduction”, op. cit., p. 11. Cursivas mias

8 a declaracién de la UNESCO para fijar ciertos sitios y productos culturales como “Patrimonio
Cultural de la Humanidad” aparece en 1972. Cf. Hartog, Francois: Regimenes de historicidad, op. cit., p.
25. En las décadas que siguieron, algunos de lugares que se declararon “Patrimonio de la Humanidad”
estuvieron unidos fuertemente a las memorias de episodios negativos: Robben Island recordando el
apartheid, la isla de Gorée en Senegal como testimonio de la trata atlantica de esclavos, entre otros.

81 Nora, Pierre: “L’ére de la commémoration”, en Nora, Pierre (ed.): Les lieux de mémoire, Tomo I,
Gallimard, Paris, 1993, pp. 977-1012.

8 Cf. Carrier, Peter: “Places, politics and the archiving of contemporary memory in Pierre Nora’s Les
Lieux de Mémoire™, en Radstone, Susannah (ed): Memory and Methodology, op. cit., pp. 37-57.
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asidero de la posmodernidad.®® Asi, viviriamos una época dominada por el “punto de
vista del presente” que organiza los usos del pasado: el presente no s6lo como el
momento-del-ahora, sino como un sentido social del tiempo, lo que organizaria toda su
percepcion.®

Segun el historiador Premesh Lalu, un analisis del presente como problema -y
no como obviedad inmediata del tiempo actual— es un elemento que merece atencion
en los estudios sobre memoria ptblica.®> No sélo estariamos ante una cultura fugaz y
usos apoliticos de la memoria. Desde el presente se organizan deseos de futuro
proyectados al pasado, con reclamos de justicia y esperanzas de reparacion. En palabras

de Derrida, este entorno de la memoria es

“algo completamente otro” -y no el opuesto al olvido o como
una simple cuestion de “recordar”: la memoria esta ligada al
futuro, no solo al pasado; vuelve el rostro hacia la promesa,
hacia lo que est4 llegando...”%.

Este es un argumento importante a lo largo de la tesis, porque son imaginaciones

que intervienen en los artefactos de memoria publica: ya sea el pasado proyectado como

8 Koselleck, Reinhart: Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos, op. cit., pp. 333 y
SS.

8 Me refiero aqui lo que Francois Hartog denomina el “presentismo” de la era contemporanea; un tiempo
dominado por el “punto de vista” del presente. Cf. Hartog, Francois: Regimenes de historicidad, op. cit.,
esp. pp. 134-140. Huyssen, Andreas: “Present pasts...”, op. cit., pp. 33-34. Huyssen nos previene de la
falacia encerrada en analisis como los de Nora: creer que esta “inestabilidad” moderna se resuelve con la
museificacion de formas “tradicionales” de la identidad (nacional o comunitaria) implica no comprender
que los patrones de musealizacion y conservacion del pasado en el patrimonio ya estan organizados y
supeditados a formas presentistas y neoliberales de mercantilizacion, consumo, digitalizacion y
fugacidad.

8 Cf. Lalu, Premesh: “In the event of history: reading the mime of memory in the present of public
history”, op. cit.

% Cit. en Ibid.
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promesa de futuro en un museo oficial, o leido como exclusion histérica y negacién de
futuro por parte de grupos subalternos.®’

A nivel mas general, en los debates sobre historia y memoria parecen haberse
superado las polarizaciones que los regian, como colectivo/individual;
objetivo/subjetivo, total/particular.?® En sociedades altamente golpeadas por
experiencias colectivas traumaticas como Argentina o Sudafrica —pero también en el

propio “centro” (en Francia, en la Alemania post-comunista) y en otras periferias (en

8 El argumento de que en las formas de imaginar el pasado hay promesas o proyecciones de futuro, no
son novedosas. Estan presentes en reflexiones tedricas clasicas sobre la propia disciplina de la historia. En
un razonamiento que pretendia discutir a Heidegger y a sus observaciones sobre las proyecciones del
presente en la historia, Jacques Le Goff se preguntaba sobre la posibilidad de que el pensador sobre el
pasado se despoje de una especie de imagen onirica del futuro deseado. Al hacerlo, Le Goff sostenia una
diferencia basica entre objetividad e imparcialidad. Si la primera es imposible para cualquier asunto del
hombre, la segunda es propuesta por el autor como el reducto posible para una especie de ética de la
historia que permita definir —en medio de sus ambigiiedades— su especificidad con respecto a la(s)
cultura(s) de la memoria. Cf. Le Goff, Jacques: History and memory, op. cit., pp. 111-112. Para
Heidegger, sostiene Le Goff, “el pasado no es solo la proyeccién que el hombre hace del presente en ese
pasado, sino la proyeccién de la parte mas imaginaria de su presente, o la proyeccion en el pasado del
futuro que él ha elegido, una historia-ficcion o una historia-deseo invertida”. Ibid., p. 111. De alguna
manera se leen aqui las reminiscencias de la controvertida tesis de Hayden White acerca de que la historia
como discurso narrativo incluye una “deseabilidad de lo real”. Cf. White, Hayden: El contenido de la
forma. Narrativa, discurso, representacion historica, trad. Jorge Vigil Rubio, Paidos, Barcelona, 1992
[1979].

8 Cf. El trabajo clasico de Halbwachs, Maurice: On collective memory, University of Chicago Press,
Chicago, 1991 [1950]; también Le Goff, Jacques: History and memory, trad. Steven Rendall y Elizabeth
Claman, Columbia University Press, New York, 1992 [1977]; Hutton, Patrick: History as an art of
memory, University Press of New England, Hannover, 1993; Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la
memoria, op. cit., pp. 63-79. Peter Burke ha puesto el acento en ver a la historia como una forma de
memoria colectiva, con las salvedades impuestas por Marc Bloch a la sociologia de Halbwachs sobre los
peligros de trasladar légicas individuales a lo colectivo, y de usar acriticamente categorias como
“memoria colectiva”, “representaciones colectivas”, “conciencia colectiva”. Burke méas bien busca
comprender los esquemas culturales y las relaciones de poder inmersas en todo discurso sobre el pasado
(no necesariamente textual, grafico), que es una forma de memoria colectiva mediada por instituciones.
Desde mi lectura, la lectura de Burke, si bien reconoce los limites del enfoque estructuralista, sigue
pensando en términos de las funciones de la memoria colectiva o funciones de la amnesia, y a la cultura
como esquemas de procesos. Esos esquemas parecen flotar por fuera de dinamicas historico-politicas, (las
configuraciones del estado-nacional, las cambiantes aspiraciones comunitarias) que sin embargo operan
en los procesos contingentes y sociales de los usos del pasado, cuyos engranajes hay que descifrar. Burke,
Peter: “La historia como memoria colectiva”, en: Formas de historia cultural, Alianza Editorial, Madrid,
2000 [1997], pp 65-85, esp. pp. 76 Y ss.
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México, Ruanda, Bangladesh, India, Chile)— la discusion sobre los dominios legitimos
del pasado se extiende ampliamente. En la propia disciplina los estudios sobre memoria
han adquirido fuerza y aportado originalidad.®® A su vez, la presencia latente del pasado
se discute en el cine, en la literatura, en el teatro, en los memoriales y en museos

interactivos.*

“El debate académico entre historia y memoria, que a
primera vista no parece trascender el marco de los
intereses profesionales e ideoldgicos, en realidad trata
sobre el cambio entre nuestros modos de vivir y pensar
el tiempo...”"

Estos cambios condicen, también, con los argumentos expuestos en el Gltimo
legado intelectual de Paul Ricoeur. En su disertacion sobre la representacion
historiadora, el filésofo francés nos incita a encontrar otras formas de discurso que
puedan ensanchar las matrices de la tradicion naturalista y realista de la literatura, y de
la tradicion positivista y objetivista de la historia. En esta nueva busqueda, los
elementos de la representacion discursiva deberian ser ampliados vinculando de otra
manera los elementos de la representacion con los de la explicacién/comprension: otro
tipo de pruebas y registro, otra nocion de evidencia. En sus palabras, “No se prohibe
intentar siempre llenar la distancia entre la capacidad representativa del discurso y el

requerimiento del acontecimiento”.

% Cf. Ibid.

% Huyssen, Andreas: “Present Pasts...”, op. cit., Hodgkin, Catherine; Radstone, Susannah: “Introduction:
contested pasts”, en: Hodgkin, Catherine; Radstone, Susannah (eds.): Contested Pasts. The politics of
memory, Routledge, London & New York, 2003, pp. 1-22.

%! Rabotnikof, Nora: “Memoria y politica a 30 afios del golpe™, op. cit., p. 264.

% Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 341. Esto recuerda a las aseveraciones de
Arthur Danto acerca de que “todo pasado es irreversible salvo en el campo de las representaciones o
atribuciones de sentido”, y en parte es este campo el que es necesario ampliar en su significatividad y
forma, en espacios poscoloniales. Para una discusién mas amplia sobre Danto en este sentido cf.
Zermefio, Guillermo: “Explicar, narar, mostrar. Danto, Habermas, Foucault y la historia”, Historia y
Grafia, 24, 2005, p. 178.
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El estudio de dispositivos de memoria publica es un ejemplo de estos
desplazamientos. Ahora bien, dos dilemas subyacen aqui. El primero es un problema
ético sobre la veracidad. Al decir de James Young, “la memoria no se conforma jamas

en un vacio, sus motivos nunca son puros”®

por su naturaleza presente y politica. Pero
a la vez los reclamos publicos intentan narrar verdades. Entonces ¢quién o qué legitima
el discurso de la produccion publica del pasado? En monumentos y museos, es
relativamente facil dirimir la cuestién: comisiones ad hoc integradas por personas
legitimas institucionalmente (curadores, historiadores, politdlogos, museografos) se
erigen en reguladores de un discurso veraz. Sin embargo, en este trabajo no intento
demostrar la “verdad” de las narraciones (o su falta a ella) en tales dispositivos. Intento
ver como operan discursos que se plantean como verdades estables, y contra-lecturas a
modo de advertencia (de inconformidad con las narrativas excluyentes, de inestabilidad
del referente), y de exigencias (de una inclusion simbdlica y politica en la narrativa
historica pero también en el escenario publico de la toma de decisiones). Lo que hacen,
por ejemplo, algunos grupos de joévenes negros sudafricanos que se movilizan desde el
Voortrekker Monument hasta los Union Buildings en Pretoria uniendo asi en un gesto
iconoclasta a dos simbolos del apartheid; o la Asociacion de Pueblos Originarios en

Argentina que todos los martes se retine en el monumento a Julio A. Roca® en el

microcentro bonaerense, pintandolo, escrachandolo,®® es poner en tensién los

% Young, James: The texture of memory..., op. cit., p. 2. También cf. Calveiro, Pilar: “Los usos politicos
de la memoria”, op. cit., pp. 377 y ss; Vezzetti, Hugo: “Politicas de la memoria: el museo en la ESMA”,
Punto de vista, 79, Agosto 2004, p. 4.

% Militar y presidente argentino entre 1880-1886, fundador emblematico del estado-nacion y responsable
intelectual y material de las “Campafias al Desierto” que entre 1879 y 1880 diezmaron la poblacion
indigena argentina que habitaba al sur de la “frontera” establecida por la colonia, en lo que hoy es, grosso
modo, la region patagénica. Para mas precisiones véase el cap. 4: “Sujetos de la nacién, reclamos a la
historia...”.

% El escrache es un acto publico de repudio o escarnio: son practicas comunes la tira de huevos o de
pintura de color a las fachadas de las residencias de ex—represores, oficiales del ejército, criminales
probados, pero también monumentos considerados “indignos”.
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referentes, discutir la conmemoracion, inscribir otra temporalidad en el artefacto
monumental o conmemorativo.

El segundo problema es de orden estrictamente politico: analizar cuél es el uso
publico del pasado implica destacar su inscripcion en el momento contemporaneo. El
caracter “publico” se define no porque el museo o el memorial “esté” en el espacio
publico, sino por el uso que se haga de él. Al decir de Adolf Frise, puede que “no haya
cosa en el mundo mas invisible que un monumento™.® Puede que, al contrario, un viejo
memorial 0 una estatua sea resignificada en un momento especifico por parte del estado,
0 sea usado como contra-memoria por grupos gque intentan re-configurar una narrativa o
escenario del pasado. La publicidad es, como lo expres6 James Young, una
caracteristica ligada a la capacidad de los artefactos para producir significados
sociales”, la cual es modificada historicamente (e incluso disputada en un mismo
momento).

Claro esta que en esos “usos” politicos y sociales, hegemonicos o subalternos, el
problema de la verdad esta presente, como plantea Annie Coombes, no tanto como
dilema disciplinar o filoséfico, sino eminentemente politico.”® Asi, tratandose de
procesos de imposicion del terror, como el apartheid o las dictaduras latinoamericanas,
fue necesario crear, antes que monumentos, museos 0 memoriales, Comisiones de la

Verdad ad hoc.* Gracias a esas comisiones, la veracidad de los procesos violentos (y la

% Cit. en Musil, Robert: Paginas postumas escritas en vida, Icaria, Barcelona, 1979.

%7 Cf. Young, James, The texture of memory. Holocaust memorials and meaning, Yale University Press,
New Heaven and London, 1993, pp. 7 y ss.

% Coombes. Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory..., op. cit., pp. 11 y ss.
Para un analisis comparado en historiografia y en la historia pablica de Sudafrica, con foco en un caso
especial del asesinato del rey xhosa Hintsa en 1835 en manos de los britanicos, véase un interesante
andlisis en Lalu, Premesh: “The grammar of domination and the subjection of agency: colonial texts and
modes of evidence”, History and Theory, 39, 4, December 2000, pp. 45-68.

% E| tipo de procedimientos discursivos y de establecimiento de “verdades” en estas Comisiones, es un
elemento que comienza a estudiarse actualmente. En Argentina la CONADEP (Comisién Nacional Sobre
la Desaparicion de Personas) sélo tenia atribuciones para investigar (no juzgar) hechos relacionados
Gnicamente a la desaparicién, no a otro tipo de violaciones de garantias individuales o de los Derechos
Humanos. Sin embargo, es discutido ya el hecho de que el informe presentado por la Comision, el Nunca
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condicion misma de que desapariciones, torturas y detenciones clandestinas son hechos
historicos), quedd restablecida en el espacio publico por el trabajo sostenido con el
testimonio, la experiencia y los reportes y estudios realizados a tal efecto, como lo

muestran las investigaciones ya citadas.

Mas, se instituyera en “la” narrativa sobre las violaciones a los Derechos Humanos y los trazos
traumaticos de la dictadura reciente en Argentina, excluyendo otras representaciones o incluso
autorizando las investigaciones que siguieron al respecto. Cf. Levin, Florencia: “Memory and Testimony:
The Problem of Representation of Horror in Recent Argentinean History”, Paper presentado al Workshop
on Memory and Amnesia in the South. How Societies Process Traumatic Memories of Conflicts and
Violence, SEPHIS-Dhaka University, Dhaka, Bangladesh, enero 2006, inédito. [Agradezco a la autora las
observaciones sobre este punto en las diversas comunicaciones subsiguientes que mantuvimos]. En
Sudéfrica, el caso de la TRC afronta problematicas similares, en tanto y en cuanto excluy6 en sus reportes
algunas de las formas cotidianas, capilares, que no entraban dentro de la “violencia fisica” (tortura o
asesinato) pero que eran penetrantes como ultraje, humillacién y violacion a los Derechos Humanos (por
ejemplo, no se juzgaron los desplazamientos forzados, las formas de discriminacion para conseguir
empleo, entre otras). De la misma manera se critica el sesgo de género (el lugar marginal de la mujer) en
sus registros. Cf., entre otros, Grunebaum Ralph, Heidi: “Re-placing pasts, forgetting presents: Narrative,
place and memory in the time of the Truth and Reconciliation Commission”, Research in African
Literatures, vol. 32, no. 3, fall 2001, pp. 198-212; Fainman-Frenkel, Ronit: “Ordinary secrets and the
bounds of memory: Traversing the Truth and Reconciliation Commission in Farida Karodia’s Other
Secrets and Beverly Naidoo’s Out of Bounds”, Research in African Literatures, vol. 35, no. 4, winter
2004, pp. 52-65. Evidentemente estas observaciones son parte de una pretensién historizante a posteriori,
y la intencion es analizar los procesos de construccion del pasado y las razones —politicas, éticas e
historicas- de las omisiones y evasiones que contienen (lo cual no quiere decir que esas omisiones hayan
sido desconocidas para quienes trabajaron en las Comisiones). Como indican los propios autores citados,
resaltar las exclusiones o soslayos no implica en absoluto una minimizacion de la importancia capital que
ambos reportes tuvieron para la exposicion pablica y la conformacion colectiva de una idea cabal sobre
los horrores de la dictadura y el apartheid, respectivamente. Incluso porque, como muestra el caso del
Nunca Més, su exaltacion como metanarrativa sobre los hechos de la dictadura se produjeron en el uso
social y politico del reporte, cuando el texto se hizo practica y se independiz6 relativamente de sus
intenciones iniciales de produccién y utilidad. En el caso de la TRC sudafricana, el problema de su
“legitimidad” radica, para muchos, en la centralizacién exclusiva en la “verdad” y la “reconciliacion”,
mas que en la “justicia”. Véanse, en este caso, las opiniones contrarias de Paul Ricoeur (defensor
filosofico del mecanismo moral de la TRC que impuso la amnistia individual pero revelé los crimenes) y
Pieter Duvenage (para quien la TRC habria sellado un compromiso moral —pero no juridico. En el analisis
de este autor, “compromiso” debe entenderse como “lo minimo que se hizo” con un calculo del menor
costo politico posible; y no lo que se podria haber hecho en términos de imparticion de justicia).
Evidentemente este tema tiene muchisimas aristas que se escapan a nuestro objeto. Cf. Ricouer, Paul: La
memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 617-621; Duvenage, Pieter: “The politics of memory and
forgetting after Auschwitz and Apartheid”, RAU Sociology Papers, Development Studies Seminar, April
2002, pp. 1-32, esp. pp. 15-16.
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Lo importante para este trabajo es que la verdad como busqueda constante, es
una pretension de la memoria ejercida en el espacio pablico.'® Las violaciones a los
Derechos Humanos son verdades irrefutables, hechos, “paseidad”. Pero como veremos,
hay reclamos sociales sobre esas verdades, concepciones especificas y a veces
contradictorias sobre cémo ocurrieron los hechos: como se narra el terrorismo de
estado, qué momentos o hitos se toman como sus origenes o rupturas, desde donde se
recuerda la resistencia al apartheid o la explotacion racial. Esto hace emerger en la
esfera puablica, en los actos o proclamas, memorias complementarias y otras
irreconciliables. ®* Verlas como “produccién de historia” no busca demostrar cuél es
verdadera y cudl no, sino comprender los sentidos politicos y sociales de esos
fragmentos; no desechar las contradicciones o la contingencia en las narraciones sino
trabajar a través de ellas, hacerlas inteligibles.

Para ciertos sectores sociales, la omision de procesos de larga duracion de la
violencia en la narracion de las historias nacionales, o la exclusion de las violencias
cotidianas, también son “faltas” a la verdad (que invisibilizan sujetos, episodios,

diversidades). El estado (incluso los nuevos estados democréaticos) busca crear una

100 Djra Héctor Schmucler al respecto: “estamos atravesados por todos los derrumbes de los que fuimos
testigos. Vivimos con ellos y no a su margen. No existen, por lo tanto, excusas para los ocultamientos.
Aungue la verdad, antes y ahora, sea un prejuicio, no tenemos otra posibilidad que correr en su blsqueda
ignorando el calculo instrumental que pretende reemplazarla. La verdad esta cerca de la estéril felicidad
del conocer, lejos de esa instrumentalidad que desde hace afios hemos colocado en la mira principal de
nuestra critica”. Schmucler, Héctor: “Carta a La intemperie”, Dossier No mataras. Una polémica, Revista
La intemperie, octubre 2005.

101 Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrel of a gun: postwars of the dead, memory and
reinscription in Zimbabwe”, en Werbner, Richard (ed.): Memory and the postcolony. African
Anthropology and the critique of power, Zed Books, London & New York, 1998, p. 98-99. Para Webner
la esfera publica es un espacio proteico de contestacion, donde la memoria toma cuerpo en los referentes
abstractos de ciudadania, derechos civiles, minorias étnicas o sociales. No es que los “reclamos” sean
contradictorios, sino que su inclusion en ese terreno de las practicas necesariamente lo vuelve como tal.
Hay que poder analizar, mediante una interpretacion precisa de los lugares de enunciacion, por qué se
contradicen o se invierten. Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrel of a gun: postwars of the dead,
memory and reinscription in Zimbabwe”, en Werbner, Richard (ed.): Memory and the postcolony. African
Anthropology and the critique of power, Zed Books, London & New York, 1998, p. 98-99
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narrativa publica compacta, verdadera. Pero sectores histéricamente excluidos presentan
otras formas de imaginar y concebir el pasado y desde alli efectdan sus reclamos
presentes. El trasfondo no es necesariamente la construccion de evidencias o la logica
historica de construccién de los hechos, sino practicas sociales, vividas, sobre el estado
y la violencia, la exclusién y la identidad, la nacién y la temporalidad. %

Recurriré a Walter Benjamin para sintetizar los argumentos sobre verdad y
memoria publica, basicamente al texto que sirve como uno de los epigrafes de esta

tesis. 1%

Alli el filésofo aleméan evoca la imagen del “trabajo de la memoria”. En él, la
verdad solo puede manifestarse en el ejercicio de una memoria activa, que se esta
desplegando. Este ejercicio puede iluminar el presente (pero no necesariamente lo
hace). O sea, no cualquier memoria es veraz, no toda memoria como exposicién de lo
recordado explica el presente. ¢ Como descubrir la verdad que esta entre los pliegues de
la memoria? Segun Benjamin, esto seria posible, como en la estrategia surrealista, solo
por contraste: la evocacion de dos elementos aparentemente muy lejanos, que
guardarian sin embargo un vinculo que puede ser iluminador. De acuerdo con Beatriz

Sarlo, es la superposicion de temporalidades lo que hace particularmente sugerente al

“método Benjamin”.*** Para el filésofo,

102 Refiriéndose a este punto sobre la lucha por fijar verdades por fuera del discurso histérico disciplinar,
la poeta, académica y periodista sudafricana Antjie Krog plantea que la escenificacion juridica en juicios,
formas de amnistia y compensaciones publicas no es suficiente para restituir “la verdad” en términos
sociales. Es necesaria la exploracion de mitos, historias (stories), percepciones, y sus representaciones
individuales y colectivas para que el estado pueda legitimar en la esfera publica “la verdad” que condiga
con imaginarios sociales (e historicos) no unilaterales. Cf. Krog, Antjie: Country of my skull, Random
House, Johannesburg, 1998, pp. 8y ss.

103 Me refiero al texto: “Quien alguna vez comenzé a abrir el abanico de la memoria no alcanza jamas el
fin de sus segmentos; ninguna imagen lo satisface, porque ha descubierto que puede desplegarse y que la
verdad reside entre sus pliegues”, cit. en Sarlo, Beatriz: “Verdad de los detalles” en: Sarlo, Beatriz: Siete
ensayos sobre Walter Benjamin, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2006 [2000], p. 33.

104 Sarlo, Beatriz: “El taller de la escritura” en Ibid., p. 25.
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“la verdad historica se genera en la imagen dialéctica por el
contacto entre el ‘ahora de su cognoscibilidad’ y momentos y
coyunturas especificas del pasado.” %°
Esta lectura nos permitira entender mejor en los estudios de caso, de qué manera un
colectivo indigena argentino se reconoce victima histdrica de un evento contemporaneo
como el terrorismo de estado, dandole otra temporalidad y pidiendo una inclusion en la
conmemoracion; o como sectores sociales negros ligan al apartheid sudafricano con
elementos de inequidad que persistirian desde la colonia hasta hoy, y hacen otra lectura
del museo.

Ahora bien: concretamente trabajaré con actos, ceremonias, construccion de
museos, creacion y remocion de monumentos, textos literarios. No constituyen discurso
historico stricto sensu, no llevan impresos en si mismos la “operacién historiografica” a
la que De Certeau aludia como regla basica.’® Sin embargo, en su espiritu hay una
busqueda de un di4logo con, o de legitimacién como, historia.™’

Incluso en los reclamos de relectura del pasado se lee esta necesidad de
evocacion. Durante una larga entrevista con Mario Barrio, lider indigena argentino que
movilizo la idea de que el Museo de la Memoria (en la ex ESMA de Buenos Aires)
debia incluir la exhibicién de las violencias que el estado argentino recién fundado

perpetrd contra los pueblos originarios, este representante me extendio un libro escrito

195 |harlucfa, Ricardo: Onirokitsch, citado en Sarlo, Beatriz: “El taller de la escritura”, op. cit., p. 27.

106 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, Universidad Iberoamericana, México, 1993
[1975], cap. 1.

197 Algunos historiadores y antropélogos han sefialado las luchas para que las narraciones sectoriales del
pasado se transformen y se incluyan en la “historia”. Cf. por ejemplo Cohen, David; Odhiambo,
E.S.Atieno: Burying SM: the Politics of knowledge and the sociology of power in Africa, Heinemann,
London, 1992; Cohen, David W.: The combing of history, op. cit., White, Louise: Speaking with
vampires. Rumor and history in colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000, pp. 31y
ss. A su vez en general, en las comisiones museoldgicas o de construccion de memoriales trabajadas
(Monumento al Voortrekker, Robben Island, Distrito Seis, Museo de la Memoria —aqui no hay
estrictamente una comision-), existe un historiador como referencia no tanto de la disciplina en si, como
de la garantia veraz del discurso dispuesto, aln cuando en muchos casos las propuestas no son en
absoluto “narrar la historia”.
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en lo que €l defini6 como fonética kolla, después de narrar la trayectoria de su lucha
militante sobre la memoria aborigen como pensador y muralista. Aseverd: “...mira que
esta es nuestra verdad. Y eso no es cuento. Lo escribid un historiador nuestro”.

Con esto selld su exposicion. No le importd que yo no entendiera lo que el libro
decia. Habia un texto escrito —la autoridad del soporte; que no era cuento —la
legitimidad de la forma (aun cuando minutos antes habia hablado de sus tradiciones
literarias como historia)’®®. Ademés, existia un historiador que lo respaldaba —la
investidura de la profesion. Sin embargo, el sello sospechoso hacia la historia instituida
se evidencid en el pronombre. No lo habia escrito cualquier historiador, sino uno de
ellos, indigena, lo cual lo eximia de la connotacion colonial que para él (y para gran
parte de las poblaciones indigenas) siguen teniendo las versiones mas conocidas de la
historia de los indigenas en Argentina. No solo las relaciones de poder y de forma le
daban verosimilitud al discurso, sino la diferencia que constituia la experiencia
historica, situacional, del escritor (la desposesion y exclusion vividas, experimentadas),
agregando, tal vez, una arista més a los analisis de De Certeau.'®

Ahora bien, ¢Donde funcionan esas articulaciones del pasado-en-‘lo publico’?

Finalmente, ¢qué es ‘lo publico’ en esta tesis?

La dinamica de lo publico: espacio publico, uso y produccién del pasado

Pasados publicos como campo etnogréfico

Cuando hablamos de analisis de museos, monumentos, memoriales, marchas,
ceremonias, debates en la World Wide Web y en periédicos o escritos literarios, lo

“publico” toma cuerpo en una serie de practicas: de asistencia, de vision, de proclamay

198 Cuento llevaba implicita la consideracion de “falso”, “mentiroso”.
109 Entrevista personal con Mario Barrio, Buenos Aires, Pompeya, 29 de noviembre de 2005. Cf. De
Certeau, Michel: La escritura de la historia, op. cit., cap. 1.
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de de debate. Aqui sigo a Leslie Witz sobre la conveniencia de “tratar a la evidencia del
pasado como una forma de campo etnografico”.® Cuando se discute sobre la
representacion de la memoria ejercida en el espacio publico, importan las formas en que
los mundos del pasado son producidos, narrados y encastrados en un presente que es
experimentado en medio de relaciones de poder y diferencia.’** En palabras de Leslie

Witz:

“...[si] s6lo se examinan artefactos, performances y sus formas
representativas hacia el mundo del pasado, se pasan por alto muchos
de los procesos que median en la creacion y definicion de los
significados culturales. [Es importante] registrar como se posicionan
significados diferentes y contradictorios [...e] investigar las formas,
précticas y contextos sociales que intervienen en la ‘produccion de
historia’. Estas disposiciones, sean orales, escritas o visuales,
[son...] modalidades y sociologias diferentes en la produccion de
conocimiento’.  Fotografias, festivales, espectaculos turisticos,
instalaciones visuales, performances dramaticas, representaciones de
tradiciones orales y exhibiciones de museos, ‘estdn informados por
su ldgica propia, y generando sus imagenes Yy recepciones

particulares’ ”.*?

Registrar los procesos de debate y lucha de significacién sobre las

representaciones publicas del pasado ayuda a comprender que existen “maultiples

10 \itz, Leslie: Apartheid’s Festival. Contesting South African National Pasts, Indiana University Press,
Bloomington, 2003, p. 7.

111 50n muchos los textos que han sido inspiradores para poder dar forma a estos argumentos sobre
trabajar las representaciones de los mundos del pasado y las disputas de la memoria publica con
sensibilidad etnografica. Entre ellos, dos han sido de gran aporte por la cercania de sus objetos y fuentes
trabajados: Witz, Leslie: Apartheid’s Festival, op. cit., esp. pp. 1-11, Cohen, David W.: The combing of
history, op. cit. También Fabian, Johannes: Remembering the Present. Painting and Popular History in
Zaire, University of California Press, Los Angeles, 1996. Véase, en una enumeracién seguramente
insuficiente, Comaroff, John; Comaroff, Jean: Ethnography and the Historical Imagination, Boulder,
Londres, 1993, Dube, Saurabh: Stitches on Time. Colonial textures and postcolonial tangles, Duke
University Press, Durham and London, 2004; Banerjee-Dube, Ishita: Religion, law and power. Tales of
time in Eastern India (1860-2000), Anthem Press, London, 2007; Axel, Brian Keith: The nation’s
tortured body. Violence, representation and the formation of a Sikh ‘Diaspora’, Duke University Press,
Durham and London, 2001.

12 Witz, Leslie: Apartheid’s Festival, op. cit., p. 7. El encomillado al interior de la cita es original del
texto. Los énfasis en cursivas son mios.
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locaciones” de la memoria que entran en conflicto. También intenta recuperar las
ambigtiedades que existen en lo que Witz llama la “esfera publica histérica”**® y que en
esta tesis propongo denominar la “esfera publica de los usos del pasado”. En dichas
ambiguedades hay dos procesos. En el primero, el estado se erige en la “curaduria de la
nacién” como la representacion simbdlica de su pasado en el momento politico

presente.™* En un candnico ensayo Georges Balandier planteaba que

“el poder utiliza (...) medios espectaculares para sefialar su
asuncion de la historia (conmemoraciones), exponer los
valores que exalta (manifestaciones) y afirmar su energia
(ejecuciones)”. '™

Esto se traduce en “un poder que administra y garantiza sus privilegios mediante
la puesta en escena de una herencia”.**® Pero a la vez, ese poder es experimentado,
significado y contestado de maneras diversas por algunos sectores sociales. Esa
“contestacion” —las reacciones de los sudafricanos negros por las exhibiciones en el
Monumento al Voortrekker, el “asalto” de los indigenas en Argentina en el acto de
creacion del Museo de la Memoria— esta anclada en procesos sociohistéricos de
dominacidn, exclusién historica y reafirmacion de la identidad. Esos procesos no son

necesariamente compactos o programaticos, ni libres de ambivalencias.**’

3 1hid., p. 10.

114 Bennet, Tony: The Birth of the Museum, Routledge, London, 1995, pp. 132y ss.

115 Balandier, Georges: El poder en escenas. De la representacion del poder al poder de la
representacion, trad. Manuel Delgado Ruiz, Paidos, Barcelona, 1994 [1992], p. 23.

18 Ipid., p. 19.

7 Cf. las apreciaciones de Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, trad. César Aira, Manantial, Buenos
Aires, 2002 [1994]; Witz, Leslie: Apartheid’s Festival, op. cit, pp. 13 y ss; sobre las lecturas publicas del
pasado como luchas por legitimar reclamos sociales en el presente véase también Grundlingh, Albert: “A
cultural conundrum? Old monuments and new regimes: The Voortrekker Monument as a symbol of
afrikner power in a postapartheid South Africa”, Radical History Review, 81, 2001, Hughes, Rachel:
“Nationalism and memory at the Tuo Sleng museum of genocide crimes, Phnom Penh, Cambodia”, en
Hodgkin, Catherine; Hughes, Rachel (eds.): Contested Pasts. The politics of memory, Routledge, London
& New York, 2003, pp. 175-192.
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Asi, por sensibilidad etnografica entiendo una textura analitica que apele a
atender préacticas de construccion de artefactos, de exhibicion, narracion y “consumo”
del pasado, de discusion y debate: el monumento, el memorial y el museo no se analizan
en este trabajo solamente desde un receptor particular que los visita, examina e
“interpreta” lo que ve. P&ginas de Internet, documentos oficiales y no oficiales,
entrevistas a los visitantes, articulos periodisticos, proclamas, guias museisticas,
densifican (y dislocan) la propia “mirada” —literalmente hablando, como registro visual-

del investigador, intentan dar una textura mas amplia, social, a su lectura.'*®

El concepto de esfera publica y su utilidad

Es necesario hacer algunas breves consideraciones sobre esta nocion de “los
pasados” contendiendo en “lo publico”. Por un lado “el estado” (como institucion
agenciada en practicas que no siempre son uniformes) y, por otro, diversos sectores de
la poblacién (organizados o no) “dicen” sobre el pasado. Aqui hay un concepto que es
necesario examinar: el concepto habermasiano de esfera publica. Para Habermas la
esfera publica “burguesa”, nacida en el siglo XVIII por un conjunto de factores que se
dan por fuera de las fuerzas ordenadoras del estado y del capitalismo naciente, marca la
emergencia de un ethos publico de razonamiento, que tiene como autoridad valida al

“mejor argumento” con base en la critica racional (o la raz6n comunicativa)

18 Me hago eco aqui de las palabras de Stuart Hall: “...la visién convencional suele ser que las cosas
existen en el mundo material y natural; que sus caracteristicas materiales o naturales son las que las
determinan o constituyen; y que tienen un significado perfectamente claro, mas alld de cdmo estén
representadas. Siguiendo esta vision, la representacion es un proceso de importancia secundaria, que entra
en el campo después de que las cosas hayan sido completamente formadas y su significado plenamente
constituido. Pero desde el “‘giro cultural’ en las ciencias sociales y humanas, sabemos que el significado es
producido —construido— mas que simplemente ‘encontrado’. Consecuentemente, la representacion es
concebida como integrando el proceso de constitucion de las cosas, y asi la cultura es conceptualizada
COMO un proceso primario o ‘constitutivo’, tan importante como la economia o la base material en la
conformacidn de sujetos sociales 0 hechos histdricos —y no simplemente una vision del mundo que sucede
después de los hechos...”. Citado en Hayes, Patricia: “Photography, memory and the archive in Namibian
history”, South Exchange Program of History of Development (SEPHIS) Seminar Papers,
http://www.sephis.org/htm/papers.htm, Ultimo Acceso 22/12/2006, p.6. Cursivas en el original.
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independientemente de la jerarquia o estatus de clase de quienes detenten el
argumento.**®
Maés alla de los problemas de esta concepcion resefiados por otros autores®®, un
punto es importante para nuestro trabajo: cuando estos mundos del pasado aparecen en
la esfera publica, hay diferencias en los que pronuncian los argumentos: asimetrias
simbolicas e institucionales en los lugares de enunciacion. Esto es, no es facil que
encuentre legitimidad, ain en el espacio publico (no académico ni oficial) la voz del
indigena o del campesino que reclama una narracion historica en el mismo espacio
donde el estado expone su exhibicion, o el historiador su discurso. El acto de decir, de
pronunciar, no es suficente dira Bourdieu: el lugar social de la enunciacion es un
elemento clave para validar el discurso.'®* De esta manera, en la esfera publica también
se trasladan esas asimetrias en las herramientas que tienen los sectores subalternos para
hacer eficaz su discurso, hacerlo oir, como deciamos al comienzo.
Por ende no cualquier discurso o representacion sobre el pasado tiene poder de
advertencia, contestacion o cambio, independientemente de que sea “verdadero” o no,
en los términos que analizabamos con Benjamin. Los museos, su dispositivo narrativo y

las discusiones publicas que genera su emplazamiento; los memoriales y su “lectura

19 Habermas, Jiirgen: The structural transformation of the public sphere, trad. Thomas Burger,
Massachussets Institute of Technology, Massachussets, 1996 [1962].

120 Basicamente estos problemas tendrian que ver con que: a) el filésofo aleméan no habria incluido la
variable de género en su andlisis, b) existiria una sobredimension del papel de la burguesia como actor
historico, ¢) no se consideraria la existencia de culturas plebeyas radicalizadas con codigos propios en ese
mismo marco temporal, d) se sobredimensionaria la “razén” como “ethos” post ilustrado, d) habria un
eurocentrismo en el anclaje empirico localizado, ya que sus presupuestos teoricos sélo se sostendrian en
Europa Occidental (y no en toda ella). Para una sintesis precisa de los argumentos de Habermas y la
enunciacion de sus problemas de base véase Calhoun, Craig: “Introduction: Habermas and the public
sphere”, en Calhoun, Craig (ed.): Habermas and the public sphere, Massachusetts Institute of
Technology, Cambridge, 1996 [1992], pp. 1-48; para una vision de la “utilidad” y los problemas de las
tesis de Habermas para la historia véase Brooke, John: “Reason and passion in the public sphere:
Habermas and the cultural historians”, Journal of Interdisciplinary History, XXIX:I, Summer 1998, pp.
43-67.

121 Bourdieu, Pierre: Qué significa hablar, Akal, Madrid, 1985.
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agenciada”, las ceremonias conmemorativas comandadas por el estado asi como la
reaccién de grupos internos de la sociedad nacional, se leeran en los anélisis de caso a la
luz de esas practicas productoras de poder y diferencia.’® Las maneras de “recordar” se
convierten no s6lo en memorias distintas, sino en formas asimétricas de interactuar con
las pedagogias establecidas y los complejos de saber/poder.*?® Al respecto dice el

pensador uruguayo Hugo Achugar:

“...se esta procediendo a una reubicacion de la enunciacion y
de la posicion o del lugar de la memoria. Lo que parece haber
ocurrido es (...) una ‘reubicacion de la autoridad’. EI modo en que
esa ‘reubicacién’ se esta procesando es precisamente lo que ocupa
el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro
modo, la reubicacion de la autoridad es lo que implica la
reubicacion del pasado y, consecuentemente, la reubicacién de la
memoria colectiva. Reubicacion del pasado que es también una
redefinicion de lo memorable y de lo olvidable™*?.

En el mismo tono, Ella Shohat plantea:

“La cuestion no es que haya algo asi como un pasado
homogéneo y originario, y si lo hubiera, que fuera posible
retornar a él; tampoco el hecho de que el pasado sea idealizado
de manera injustificada. La cuestion es, mas bien, ver quiénes

122 Recurro aqui a los analisis clasicos de Michel De Certeau sobre la significacién de lo “cotidiano™: al
caminar un museo, recorrerlo, se “inscribe” un sentido en la figuracion de ese pasado-en-el-presente. Cf.
el uso que hace de este marco conceptual Charmaine McEachern en McEachern, Charmaine: “Mapping
the memories: politics, place and identity in the District Six Museum, Cape Town”, en Zegeye, Abebe
(ed.): Social identities in the new South Africa — After Apartheid, Vol. 1, Kwela Books, Cape Town, 2001,
pp. 223-247. En la lectura de un monumento o0 un museo, intervienen tipos de conexiones entre los
materiales designados para representar, que son altamente dispares. Diana Drake Wilson utiliza la imagen
de lectura de un museo o de un monumento equiparada a la de un periédico, en sus multiples conexiones
posibles. Pero a la vez, también atribuye cierta agencia y poder a los propios materiales (una vasija, una
fotografia), que pueden contener no sélo significados sino propiedades significantes, emocionales,
contextuales, muy distintas para, por ejemplo, un visitante turista o un indigena involucrado directamente
en la narrativa de la exhibicién. Cf. Drake Wilson, Diana: “Realizing memory, transforming history. Euro
/ American / Indians”, en Crane, Susana (ed.): Museums and memory, Stanford University Press,
Stanford, 2000, pp. 116-118.

123 Spivak, Gayatri: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, op. cit., pp. 65 y ss.

124 Achtigar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores...”, op. cit. Cursivas mias.
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estdn movilizando qué en la articulacion del pasado,
desplegando qué identidades, identificaciones y
representaciones, y en el nombre de qué visiones y fines
politicos”.*?

El analisis sobre ese quiénes atiende también a las articulaciones de la memoria en
las representaciones del estado, donde el poder institucional ejerce una labor especifica
que es necesario analizar en profundidad en cada caso.'?®

Dicho esto en términos de la lucha por la autorizacion de los discursos en el
ambito de “lo publico”, hay un elemento de profundizacion que hacen historiadores y
antropologos, y que tiene consecuencias especificas en el tratamiento de la relacién
entre pasado y representacion: el concepto de espacialidad de la esfera publica. En
general, el argumento habermasiano ha sido “traducido” en la arena de las practicas para
ver la contienda sobre la argumentacion, los razonamientos y las formas especificas que

adquiria la esfera publica en la historia, sobre todo para dar cabida a grupos

subalternos.*®’ Buscarle “espacialidad”, anclaje concreto al concepto en una ceremonia,

125 Shohat, Ella: “Notes on the post-colonial”, op. cit., p. 136. Cursivas mias.

126 Esto se vincula con un aspecto ya presente en el trabajo de John Gillis (y también en el de Andreas
Huyssen) contra las dicotomias instaladas entre “alta” y “baja” cultura en las capacidades de “actuar
sobre” el pasado. Los museos han nacido como una forma elitista occidental de “mostrar lo propio
memorable”, lo cual fue apropiado por el imperio y la colonia para exhibir la alteridad y domesticarla en
otro gesto igualmente elitista. Aqui los museos ya funcionaban como un espacio pedagogico para las
clases populares europeas: desde principios del siglo XX se las incluye como sujetos que rememoran, no
sujetos para rememorar. Sin embargo, tanto el mensaje como el artefacto pueden ser (y lo fueron, como
trataré de analizar) reapropiados, redefinidos por diversos sectores. Cf. Huyssen, Andreas: “Present
pasts...”, op. cit., p. 29; también Gillis, John: “Memory and identity: the history of a relationship...”, op.
cit., p. 6y ss.

127 Cf. Tucker, Kenneth Jr.: “Aesthetics, play and cultural memory: Giddens and Habermas on the
postmodern challenge”, Sociological Theory, 11, 2, 1993, pp. 194-211. Para una reflexion sobre la
conformacién “espacial” de la esfera publica en analisis especificamente histéricos cf. Mah, Harold:
“Phantasies of the public sphere: rethinking the Habermas of historians”, The Journal of Modern History,
72,1, 2000, pp. 153-182; este punto especialmente en pp. 160-162. Sin embargo, Mah embiste contra esta
“espacializacién” del concepto, planteando que es justamente eso lo que desvi6 la atencion de la
abstraccion tedrica que Habermas habia dispuesto para distinguir la legitimidad de los argumentos en el
ambito de la critica. No concuerdo con esta lectura de Mah. En primer lugar, ‘habitar’ el concepto
dotandolo de espacio implica anclarlo en las relaciones especificas de poder que todo discurso memorial o
historico genera y a la vez atraviesa. En segundo lugar, discrepo con la tesis de este autor acerca de que
habria que re-situar una “correcta” lectura de Habermas considerando a la esfera publica como imaginario
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un museo, un acto de lectura o en el “ciber-espacio”, permite captar los procesos que
aqui interesan: la produccion de alteridades por parte del estado en la propia
‘exhibicion’ de la memoria, el uso estratégico de esas alteridades construidas para
hacerles pronunciar otra enunciacion, o la lectura socialmente diferenciada de los
dispositivos narrativos de memoria publica (oficiales o no).

De esta manera, los analisis en términos de “imposicién oficial” de memoria
publica, o del sustrato hegemdnico de las producciones de historia, pueden
complejizarse. Lo que se identifica a veces como constructo hegemonico es, en realidad,
una configuracion inestable de significados caracterizada por la incertidumbre, la
impermanencia y la contradiccion.’” En este sentido, recurrir al pasado problematiza
las construcciones estables de la alteridad en la nacion, de la diferencia en la identidad,
y del sentido politico de la herencia y el patrimonio historicos.** A la vez, desestabiliza

las regulaciones legisladoras (y eficaces) de la imaginacién histérica nacional.*®

politico y no como realidad. Por un lado, esto vuelve a instaurar los binarismos realidad/imaginario e
ideal/material como constitutivos del mundo social (consideremos que en definitiva, para Habermas la
esfera publica tiene materialidad); ademas, estos binarismos dislocan el punto esencial, al menos para este
trabajo: la captacion de la poderosa eficacia de las ficciones politicas, las escenificaciones y la
teatralidad del poder en el mundo fenoménico de las practicas sociales.

128 Como proceso de construccion, la hegemonia aparece como “la articulacion entre diferentes visiones
del mundo, de modo que sus potenciales antagénicos queden neutralizados, mas que la imposicion de una
visiéon de mundo”. Eley, Geoff: “Nations, publics and political cultures: placing Habermas in the
nineteenth century”, en Calhoun, Craig (ed.) Habermas and the public sphere, Massachusetts Institute of
Technology, Cambridge, 1996 [1992], pp. 323. Este articulo presenta una excelente sintesis del problema
sociedad civil-hegemonia y esfera publica.

129 Cf. Reddy, William: “Postmodernism and the public sphere: implications for a historical
ethnography”, Cultural Anthropology, 7, 1992, 135-169.

%0 Deberiamos recordar que para Gramsci, la sociedad civil no era una masa informe, algo caricaturesca
que se ofrece hoy cuando se usa el término sin problematizar. Para el pensador italiano, la sociedad civil
no tenia la abstraccion que la esfera publica tiene para Habermas; al contrario, se planteaba como una
contienda constante por formas de expresién (de grupos nacionalmente subordinados, clases inferiores,
mujeres). Y en esa competencia no habia, conceptualmente, una simple coexistencia plural: habia
divisiones de inequidad y asimetrias de poder que necesitan ser planteadas. Cf. el analisis que hace Elley,
Geoff: “Nations, publics and political cultures: placing Habermas in the nineteenth century”, op. cit., p.
325.
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Pasados publicos, mercado, medios

En esa recurrencia donde se muestran las asimetrias de poder/saber, se articula
otra diferencia con las regulaciones disciplinares: el funcionamiento de los artefactos
que narran el pasado no siempre pueden separarse de las l6gicas del ‘consumo’ y la
mercantilizacion. De hecho, si volvemos a la tesis de Habermas sobre la esfera publica,

ésta se complementaba con otro elemento que el filésofo queria demostrar:

“las contradicciones crecientes de la sociedad capitalista, el
pasaje de un capitalismo competitivo al monopolio o al
capitalismo organizado, la regulacion de los conflictos
sociales por parte del estado, y la fragmentacién de la razon
publica en una arena de intereses competitivos erosiond la

independencia de la opinién publica y socavo la legitimidad
de sus instituciones”.**!

Habermas planted a las logicas del consumo y del protagonismo de los media
como un efecto corrosivo de los logros modernos de la esfera publica burguesa. En
parte, nuestros “mundos del pasado” estan atravesados logicas de Internet, el espacio
virtual y los “sitios de memoria” destinados al turismo cosmopolita del capitalismo
tardio. Los “circuitos de memoria” son parte de programas comerciales del turismo

13y del “back in time”.*® Estos son elementos a tener en cuenta para

internaciona
analizar los referentes que regulan esas producciones de historia, ya sea cuando se trata
de promocionar las “visitas del horror” historico (un museo del apartheid con “shops” y

“spa” incorporados, una antigua carcel transformada en museo con “curio malls” en la

3 Ibid., p. 293.

132 Cf. Huyssen, Andreas: Twilight memories..., op. cit. También Leslie Witz, Ciraj Rassool and Gary
Minkley, “Tourist Memories of Africa”, Memory and History: Remembering, Forgetting and Forgiving
in the life of the Nation and the Community. An International Conference, Cape Town, 9 - 11 August,
2000.

133 Se suele llamar asi (“regreso en el tiempo™) a los programas y paquetes comerciales que se ofrecen a
los turistas para “regresar” en el tiempo y “experimentar” algin episodio del pasado. Se montan
escenarios, hoteles especiales, vestimenta “tipica”, etc. Cf. Ibid.
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entrada), o cuando se pretende “volver” a lo que no existi6: pensemos por ejemplo en
las versiones nacionalistas caricaturescas de vidas armonicas y puristas —aunque
‘atrasadas’— de comunidades indigenas en Argentina o Sudafrica o México, o en el
mito de la nacién blanca sudafricana y la vida bucélica de los trekkers de ascendencia
holandesa.

Sin embargo, un analisis en clave distorsiva que tomara al mercado o a los
medios s6lo como “contaminantes” de formas ‘puras’ de memoria también es parcial.
Podria no tener en cuenta que el uso de los medios o la creacion de programas
comunitarios de turismo con fines de lucro (en townships o villas), han tenido como

objetivo exponer, revelar o re-escenificar discursos excluidos.***

Nacién, conmemoracion y diferencia

“...pero, por supuesto, el pasado no podra darnos lo que el
futuro no pudo ofrecernos.”
Andreas Huyssen

Hemos dicho en la exposicion de las hipotesis, que el horizonte de lectura de
las memorias publicas es el sitio resignificado de la nacion. Hace algunos afios, las
ciencias sociales parecian apuntar a la “desaparicion” de la nacion como concepto
articulador de la identidad y la pertenencia, o seguin Prasenjit Duara, como el “espacio

silencioso de referencia” en la historia.’® Esa vision fue modificada por los

134 \éase el tratamiento mas detenido en el apartado 1.4 “Sujetos de la nacién, reclamos a la historia”.
Para reflexiones mas extendidas sobre este problema véase Cejas, Mdnica: “Tourism in Shantytowns and
Slums in South Africa and Argentina: a new “contact zone” in the Era of Globalization”, paper presentado
a la Conferencia Modernization, Globalization, and Cross-Cultural communication, International
Association of Intercultural Communication Studies (IAICS), Taipei, July 2005, inédito.

135 A partir de este concepto, Prasejnjit Duara plantea que a través de la creacion de una la nacién se
desenvuelve en el tiempo histérico como telos, representando la unidad analitica mayor que estaria atras
de todas las historias. Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning narratives of
modern China, University of Chicago Press, Chicago & London, 1995, p.23 y ss..
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acontecimientos variados y violentos de los ultimos afios por medio de los cuales se vio
una reemergencia de los nacionalismos, y por estudios —principalmente historicos y
antropoldgicos— que apuntaron a pensar la “inadecuacion” y a la vez la
“indispensabilidad” de la nacién como concepto y como entidad construida.**® Dichos
trabajos intentaban comprender que la nacion sigue produciendo efectos en las practicas
sociales como término que impulsa sentidos de pertenencia o exclusion, y es usado de
diversas maneras por los estados y administraciones poscoloniales, y también por
grupos sociales que se apropian o resignifican el concepto.**’

Para el objeto que nos ocupa, Andreas Huyssen sostiene que “el sitio politico de
las practicas conmemorativas sigue siendo nacional, no post-nacional o global”**. La
“monumentalizacion” ha sido un artefacto especifico para marcar hitos historicos:
memoriales de duelo, monumentos a los “caidos”, estéticas de la conmemoracion con
funciones distintas.*> Existen estudios ya clasicos sobre la forma en que monumentos,
museos y memoriales estuvieron ligados de forma directa a la “conmemoracion” de los
hitos nacionales 0 como manera de expresar poéticas sobre los origenes y el destino de
la nacién; o bien el rechazo y reparaciéon de sus patrimonios negativos: genocidios,

violaciones a los derechos individuales y humanos, entre otros.**

136 Cf. Burton, Antoinette: “Introduction: on the inadequacy and indispensability of the nation”, en
Burton, Antoinette (ed.): After the imperial turn. Thinking with and trough the nation, Duke University
Press, Durham & London, 2003, pp. 1-23.

137 Sobre este punto véase el trabajo seminal de Stoler, Anne Laura; Cooper, Frederick: “Between
metropole and colony: rethinking a research agenda”, en Cooper, Frederick; Stoler, Anne Laura (eds.):
Tensions of Empire: colonial cultures in a burgeois World, University of California Press, Berkeley,
1997. También Olick, Jeffrey: “Introduction”, op. cit; y Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el
artilugio de la historia. ;(Quién habla en nombre de los pasados ‘indios’?” en Dube, Saurabh (ed.):
Pasados Poscoloniales, El Colegio de México, México, 1999.

138 Cf. Huyssen, Andreas: “Present Pasts...”, op. Cit., p. 26.

139 cf. Achtgar, Hugo: “El lugar de la memoria, a propésito de monumentos (motivos y paréntesis)”, en:
Jelin. Elizabeth; Langland, Victoria (comp.): Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo XXI
eds, Buenos Aires, 2003. También Marschall, Sabine: “Gestures of compensation: post-apartheid
monuments and memorials”, Transformation, 55, 2004.

10 cf. Gillis, John: “Memory and identity: the history of a relationship”, en Gillis, John (ed.):
Commemorations. The politics of national identity, Princeton University Press, Princeton, 1994; Koonz,
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En la misma ténica que Huyssen, el pensador Hugo Achugar plantea que

“toda memoria, toda recuperacion y representacion de la memoria
implica una evaluacién del pasado. El tiempo de la evaluacion de
este fin de siglo es para unos posnacional y para otros poscolonial.
Lo que no se toma en cuenta es (...) que si bien la globalizacion de
la economia ha podido volver obsoleto el estado-nacion, las
formaciones nacionales no se agotan en lo econdémico, y que las
multiples historias —dominantes o silenciadas, hegemonicas o
subalternas— y las multiples memorias son un elemento central de
la categoria “nacion”, incluso en estos tiempos globalizados y de
migracion. Todo esto con relativa independencia de los avatares
del proyecto decimonédnico del estado-nacion, o sin que ello
signifique la postulacion de un proyecto homogeneizante de
estado-nacion.”**

En efecto, la referencia a la nacion sigue estando presente en los discursos oficiales
sobre la memoria, y también en los contestatarios. En ese sentido discrepo con el
especialista en memoria publica Gary Baines acerca de que en los reclamos
particularistas (locales, familiares) evidencian que entramos en una era post-nacionalista
de la historia y la memoria.'* Estos reclamos “particularistas” estan inscriptos, la
mayoria de las veces, en un marco de referencia, siempre contingente, que significa a la
categoria nacion, como plantea Achugar y nosotros veremos a lo largo de los

capitulos.'*®

Claudia. "Between Memory and Oblivion: Concentration Camps in German Memory" en Gillis, John
(ed.): Commemorations. The Politics of National Identity. Princeton: Princeton University Press, 1994.

141 Achigar, Hugo: “Leones, cazadores e historiadores: a propésito de las politicas de la memoria y del
conocimiento”, op. cit.

142 Baines, Gary: “The politics of public history in post-apartheid South Africa”, paper presentado a la |
Conference on Public History, Rodhes University, Grahamstown, South Africa, 2004. Disponible on line,
http://academic.sun.ac.za/history/dokumente/US_Geskiedeniskonferensie_2004/Baines_G.pdf.  Ultima
consulta: 17/12/2006.

3 El propio Benedict Anderson ha insistido mucho sobre esto. Incluso recientemente ha investigado las
formas “radicalmente contemporaneas” del nacionalismo en los sitios web de exiliados argentinos de la
ultima dictadura en el resto del mundo. Segin Anderson, los exiliados argentinos (que en este caso son su
ejemplo) siguen una légica de referencia de imaginacion estrictamente nacional en sus discusiones por
Internet, aunque sus reclamos tengan pretensiones globales. Hay que recordar que este autor ha insistido
recientemente en la necesaria vinculacion del nacionalismo con la capacidad de avergonzarse (shame).
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Ahora bien, dentro de la referencia nacional, si bien trabajaré, como dije, con
narrativas o exhibiciones oficiales y reclamos subalternos, no concibo estas esferas, al
decir del antropélogo Michael Lambeck, como compactas y dicotémicas.*** Las
iniciativas oficiales no responden siempre a un programa definido y uniforme, a veces
se negocia con los sectores, a veces se apropia de manera especial de sus reclamos. A su
vez, tomo a las lecturas o posiciones sociales sobre las conmemoraciones, no como
formas de “recobrar al subalterno”, su voz o su poder.** El intento en la tesis es menos
pretensioso y lo que tenemos, al decir de Saurabh Dube, es la posibilidad de “recuperar
particularidades” y exponerlas, formas subalternas (a veces también fragmentarias y
contradictorias) de concebir el tiempo, el espacio y el continuo histérico, incluso como
elementos que alimentan las disposiciones intelectuales y académicas desde los mundos
sociales.

Esta advertencia teorica es importante para comprender las acciones oficiales,

porque como plantean algunos autores, la diferencia al interior de la nacién ya no

Para Anderson, la capacidad que tenga un pueblo de “avergonzarse” de su historia esta directamente
relacionada con sus posibilidades reales de futuro. Anderson declara haber tomado esta idea de las
Madres de Plaza de Mayo en Argentina, quienes reclamaban a finales de la década de 1980 ‘verdad al
estado terrorista y capacidad de avergonzarse a la sociedad’, para que fuera posible construir un nuevo
pacto social. Conferencia dictada en la House of Books, Ciudad del Cabo, Sudafrica, 19/09/2006.
Algunos de los principales argumentos estan reproducidos en: Khazaleh, Lorenz: “Likes nationalism’s
utopian elements: an interview with Benedict Anderson”, Universiteit i Oslo Official Website,
15/12/2005, http://www.culcom.uio.no/aktivitet/anderson-kapittel-eng.html. Ultima consulta: 15/06/07.
144 Lambeck se distancia de los anélisis que consideran la existencia de una memoria “desde abajo”, de
“los oprimidos”, y la comprenden como un bloque univoco, compacto, con voluntad legisladora que
desafia la autoridad, la codificacidn y la consistencia. Tales narrativas “marginales” se impondrian por la
autoridad del subalterno que reside en esa contra memoria, nuevamente esencializada, o al menos
regulada en determinado régimen codificado y dispuesto.Cf. Lambeck, Michael: “Memory in a Maussian
universe”, en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.): Regimes of memory, Routledge, Londres &
New York, 2003, pp. 211-212.

145 Cf. Spivak, Gayatri: “;Puede el subalterno hablar?”, trad. de José Amicola, Orbis Tertius, Universidad
Nacional de La Plata, vol. 3, No. 6, pp. 175-235; Bhabha, Homi: “El mismetismo y el hombre: la
ambivalencia del discurso colonial”, en EIl lugar de la cultura, op. cit., pp. 111-120; Dube, Saurabh:
Stitches on time..., op. cit., pp. 21-23.

146 Cf. Dube, Saurabh: Historias esparcidas, trad. Gabriela Uranga, revis. Eugenia Huerta, EI Colegio de
Meéxico, México, 2007, p. 21.
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siempre se reprime por el estado: al contrario, se utiliza, se produce, se celebra y se

expone como consumo (generalmente en forma de una caricatura de la “tradicion”).*’

Esta “celebracion” constituye lo que Baudrillard llam6é el continuum

modernidad/postmodernidad y su correlato, el asesinato de la realidad:

“la liquidacion del otro va acompafiada de una sintesis artificial
de la alteridad [...] pues el crimen solo es perfecto cuando
hasta las huellas de la destruccion del otro han desaparecido
[...] Con la modernidad, entramos en la era de la produccién
del otro. Ya no se trata de matarlo, de devorarlo, de seducirlo,
de rivalizar con él, de amarlo o de odiarlo; se trata
fundamentalmente de producirlo. Ya no es un objeto de pasion;
es un objeto de produccién.”**®

En los casos analizados para Sudafrica y Argentina, veremos una contienda
siempre presente entre esta destruccion / produccion / seriacion de la alteridad en los
usos del pasado y en las formas instaladas de memoria publica. “Sin memoria no hay

reconocimiento de la diferencia”**

, plantea Huyssen. A la vez, esa memoria debe ir
acompafiada de una ética que vincule experiencia y saberes sometidos, para que ese

“reconocimiento” en la recuperacion de particularidades tenga potencial politico y no

17 segato, Rita: “Alteridades historicas/Identidades politicas: una critica a las certezas del pluralismo
global”, op. cit., pp. 1-28; también Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 18 y ss. Esto tiene
su parte positiva, como apunta Florencia Mallon, en un terreno potencial para una “democratizacion”
nacional, flexibilizando los discursos que veian en el reconocimiento a la diversidad y el
multiculturalismo, una amenaza para la “integracién” de la nacién. Para Mallon, lo que algunos
movimientos nuevos estarian demostrando (ella se centra en los movimientos indigenas de América
Latina), es una especie de transicién hacia nuevos ‘nacionalismos poscoloniales’ (en el sentido de
nationhood)”. Cf. Mallon, Florencia: “Pathways to postcolonial nationhood: the democratization of
difference in postcolonial Latin-America”, en Loomba, Ania; Kaul, Suvir; Bunzl, Matti; Burton,
Antoinette; Esty, Jed (eds.): Postcolonial studies and beyond, op. cit., pp. 272-292. Sin embargo, creo que
la cooptacidn de esa “diferencia” por parte del estado, y su resemantizacion en términos de “diversidad”,
imprime una necesaria vigilancia. El discurso “multicultural” del estado puede impulsar politicas de
inclusion pero desigual, que perpetlen las asimetrias de poder.

148 Cf. Baudrillard, Jean: El crimen perfecto, Anagrama, Barcelona, 1997 [1995], p. 156. Cursivas mias.
¥ Huyssen, Andreas: En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalizacién,
Fondo de Cultura Econdmica, México, 2002, p. 150.
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sea una celebracion gue borre las asimetrias de poder, la desigualdad y las exclusiones
historicas implicitas en esa propia manifestacion de la diferencia.®

Siguiendo esta linea, a lo largo del trabajo analizaré algunos casos en los que el
estado ‘produce’ formas de alteridad que encasilla en perspectivas unilaterales de
multiculturalismo, como una “memorias invisibilizadas” encastradas sin embargo en
formatos fijos. Pero al mismo tiempo, los grupos sociales desafian, con la ambivalencia
de procesos no uniformes de identificacion, esas mismas configuraciones. Las disputas
publicas juegan un rol clave, porque desestabilizan las canonizaciones heredadas de la
modernidad que distinguen el “pasado” (lo que realmente sucedid) — la “historia” (las
narraciones disciplinares —legitimas- que sobre esa entelequia se generan) — y la
“memoria” (atributo experiencial que articula lo individual y lo colectivo), que por
momentos parecen comodamente estables y sin embargo estan en constante tension. Al

respecto dira Homi Bhabha

“...al reescenificar el pasado [se] introducen en la invencion
de la tradicibn otras temporalidades culturales
inconmensurables. Este proceso enajena cualquier acceso
inmediato a una identidad originaria 0 a una tradicion
“recibida”. Los compromisos fronterizos de la diferencia
cultural ~ pueden  ser tanto  consensuales  como
conflictuales...”**

130" Al plantear su neologismo de la differance, Derrida establece que ésta implica tanto ‘diferir’ (“to
differ”, la calidad de ‘ser’ diferente), como ‘en diferido’ (“to defer”, un desplazamiento ‘temporal’). Para
el filésofo francés, no hay acceso directo a la diferencia, y ésta s6lo puede ser citada “entre comillas”,
porque el signo ha sido separado del referente, y sdlo tenemos trazos de un después en la presentacién de
la “diferancia’. Por ello este autor esgrime el polémico argumento de que la historia —aqui si como
disciplina fundada en el archivo que legisla qué se recuerda— es la represion final de la diferencia, y
nunca su puesta en escena. Cf. Derrida, Jacques: “La differance”, en Derrida, Jaques: Margenes de la
filosofia, trad. de Carmen Gonzalez Marin modificada por Horacio Potel, Catedra, Madrid, 1998 [1968].
Edicion digital de Derrida en Castellano: http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/la_differance.htm,
Ultima consulta: 20/05/07. Ver también las reflexiones sobre el concepto de differance e historia que hace
James Berger con relacién al Holocausto. Cf. Berger, James: After the end. Representations of Post-
Apocalypse, op. cit., pp. 11-13 y 28.

131 ¢f. Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., p. 19.
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Esa reescenificacion deberia mostrar los pliegues benjaminianos donde
finalmente, el vinculo entre lo que podemos conocer del pasado y nuestro radical
presente, es una conexion de tipo politica. El historiador argentino Federico Lorenz

plantea lo siguiente sobre esta relacion:

“...Jovenes historiadores, investigadores, educadores,
literatos, artistas, participamos en las discusiones por un
pasado que heredamos, pero que muchas veces no nos
pertenece, sencillamente porque lo pensamos desde el lugar
de quienes lo actuaron y nos lo legaron con la urgencia de lo
irreparable. Herederos del dolor y del silencio, acaso
hayamos incorporado fortisimamente el deber de la memoria
sin preguntarnos qué hacer con el recuerdo, que es

basicamente una pregunta politica”. **?

Vias analiticas y elecciones metodoldgicas

Tomo ahora un acto especifico para ejemplificar la sensibilidad teérica de mi
trabajo. En un discurso que dio el presidente sudafricano Thabo Mbeki en la “Semana

de la Reconciliacion” el 16 de diciembre de 2004%

en el recientemente inaugurado
“Freedom Park” de Pretoria, insistio particularmente sobre el rol de una “memoria para

la reconciliacién” en la reconstruccién del tejido social de la “nueva nacién”.** En ese

152 Cf. Lorenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo. Sobre la memoria como fin”, en: Documentos de

Trabajo. Red Interdisciplinaria de  Estudios sobre  Historia  Reciente  (RIEHR),

http://www.riehr.com.ar/detalleEdu.php?id=6, Ultima consulta 22/08/07.

153 Desde 2002 se instauraron el Dia y la Semana de la “Reconciliacién” en Sudéfrica, para conmemorar
la “Batalla de Blood River” que tuvo lugar el 16 de diciembre de 1838. En esa batalla se afirma que los
trekkers afrikaners, alrededor de 500, masacraron a mas de 10.000 zulus (algo que en realidad no esta
probado histéricamente). Véase con mas detalle este punto en el capitulo Ill. “‘Un epitafio de humo y
espejos’: usos y reinscripciones del pasado en torno al Monumento al Voortrekker sudafricano. El
discurso se reproduce por entero en la pagina web oficial del African Nacional Congress (ANC).
http://www.anc.org.za/ancdocs/history/mbeki/2004/tm1216.html Ultima consulta 10/06/2007.

>4 Por razones de espacio, tiempo y viabilidad metodoldgica no trabajo el Freedom Park in extenso en la
tesis. Sin embargo, cabe sefialar que se traté de un proyecto presidencial lanzado por Thabo Mbeki en el
afio 2000, financiado parcialmente entre el estado federal sudafricano y un consorcio creado para
inversion y administracion de beneficios. Se trata de un parque emplazado al sur de la ciudad de Pretoria,
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discurso, el presidente pretendia discutir al Premio Nobel de Literatura, el nigeriano
Wole Soyinka, sobre su idea de que la Truth and Reconciliation Comission (TRC)
sudafricana no habria tenido un efecto realmente “sanador, reparador”, y que la
intencion de ‘socializar’ y de hacer masivo el conocimiento de los horrores del
apartheid, no fue suficiente como politica.™™ En su discurso ptblico, Mbeki plante6
que Soyinka no alcanzaba a ver la “hermandad” a la que habia llegado el pueblo
sudafricano después de 1994, la igualdad conseguida en diferentes &mbitos y la libertad
lograda. Para Mbeki, era indiscutible que la TRC como “catarsis de la memoria’, habia
sido un paso necesario para llegar a esa libertad.

Mas alla de que hay una posible lectura sesgada del autor nigeriano en el
discurso presidencial —Soyinka no plantearia dudas sobre lo necesario de la TRC, sino
sobre su suficiencia—, tomo este ejemplo para fijar una actitud epistemologica que en
parte ilumina las ideas vertidas en las paginas anteriores. La libertad entendida desde el

sentido comin heredado histéricamente del concepto ilustrado, es perfectamente en

aun en construccion (se supone que debera estar completamente terminado en diciembre de 2009),
inaugurado oficialmente en diciembre de 2006, con alta inversidn en arquitectura y obras de arte. Alli se
encuentran dispuestas fotografias a gran escala, bustos y esculturas ‘conmemorativas’ de los que han sido
definidos oficialmente como los “héroes y heroinas” de Sudafrica. En este pantedn encontramos a Nelson
Mandela y a Govan Mbeki —ya fallecido, padre del actual presidente de la Republica, fervoroso militante
de la “vieja guardia” del ANC (aunque con profundas diferencias con Mandela por ser mas proclive a las
ideas comunistas) y ex prisionero en Robben Island. Pero sintomaticamente también encontraremos a
figuras como las de Ernesto “Che” Guevara con una gigantografia dedicada a él, en una alusion
histéricamente mimetizante a las “reivindicaciones de izquierda”. No hallaremos explicaciones claras
sobre la inclusion del “Che” en el Parque, mas bien podemos seguir la légica con que su imagen —0 mas
bien la foto emblemaética de Alberto Korda— sigue circulando el mundo en medio de la globalizacién
mercantil de los referentes de la “resistencia”: en gran medida como significante vacio de una lucha cuyas
ideales y proclamas histérico-politicas apenas si se conocen por las nuevas generaciones. Para el
oficialismo sudafricano, sin embargo, es la inscripcion perfecta de ese referente vacio (y justamente por
ello con potencial multiple) que no necesita explicacion alguna porque funciona como placebo: cada
quien hara la asociacién que crea pertinente, una asociacion que sera sin dudas positiva, y servira como
inclusion de la lucha de liberacién nacional sudafricana en una historia global de “la resistencias”.
Freedom Park Oficial Home Page http://www.freedompark.org.za/index.php Ultima consulta:
23/06/2007.

155 Mbeki estd hablando de: Soyinka, Wole: The burden of memory, the muse of forgiveness, Oxford
University Press, New York, 2000.
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este caso especifico, porque es una concepcion que separa las esferas politica,
econdémica y social. Si se concibe al apartheid (o la dictadura argentina) como un
“evento” solo definible desde un régimen de opresidn y segregacion racial (0 como un
régimen politico represivo de terrorismo de Estado) incurrimos en el problema de
sesgar la temporalidad amplia. Esta advertencia no es en absoluto novedosa; estaba
vertida ya de algin modo en el desglose que hacia Fernand Braudel con respecto a
aspectos de la temporalidad no reductibles a la esfera politica.™™® En una lectura
generalizada, hablar de ‘duracién’ implicaba tomar en cuenta los elementos
estructurales y coyunturales, ademas de los politicos o acontecimientales en el analisis
socio-histérico; pero en otro nivel, no es nimio recordarlo, también implicaba
entrelazar sus efectos coadyuvantes. Siguiendo este aspecto a veces olvidado de la
“teoria de los tres tiempos” del maestro de la Escuela de Annales, el apartheid impuso
una formacion social de inequidad racializada junto con la criminalizacion y
racializacion de la pobreza (al mismo tiempo que la dictadura argentina impuso un
régimen neoliberal de apertura, flexibilizacion laboral y destruccién (o cooptacién) de
las esferas sindicales radicalizadas del movimiento obrero; algo que no es menor a la
hora de evaluar su eficacia amplia). Todo esto, obviamente, excede el plano de la
duracion politica del acontecimiento. Y al recordar publicamente, se deberia poder dar
cuenta de esa otra persistencia en el tiempo, evitando el tipo de conmemoraciones que
clausuran las posibilidades del ejercicio critico del recuerdo.

La “duracion” deberia permitirnos estar atentos a la advertencia de Michel de
Certeau (resaltada por Francois Hartog) cuando plantea que la “objetivacion del
pasado” desde hace tres siglos, usé al tiempo como algo taxonémico, matematico, y no

157

como un tépico de reflexion sistematica por parte la historia-disciplina.™" A la vez,

156 Cf. Braudel, Fernand: El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe II, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1998 [1949], esp. Introduccién.

137 Cit. en Hartog, también Hartog, Fancois: Regimenes de historicidad, op. cit., pp. 19-21. Este es
también el problema central con la vision braudelinana del tiempo. Como demostré Ricoeur, el
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deberia permitirnos comprender las continuidades sociales en que un ‘evento’ persiste,
muta, se reafirma (y en el que los quiebres que parecen radicales en algunos ambitos
como el politico, son mutaciones en otros).

En el imaginario histérico fundante de los estados nacionales, positivista, la
politica era la esfera donde la monumentalidad de los origenes se consagraba. Segun
autores como Dipesh Chakrabarty, si bien la apertura historiografica en el siglo XX es
notoria —considerando también las innovaciones metodoldgicas y epistemoldgicas que
vienen de los espacios poscoloniales—, ese “origen monumental” de la imaginacion
temporal y eventual no ha sido desplazado totalmente.*® De alguna u otra manera, en
el imaginario historico general (en la academia pero también en los mundos sociales)
los eventos siguen estando marcados por quiebres en la esfera politica y formal, con la
eficacia de teatralizacion que la politica impone. Y como recuerda Chakrabarty, el
estado-nacidn, aun en épocas de globalizacion, sigue siendo el sujeto politico que esta

en el sustrato de la imaginacién historicista.™

historiador francés de Annales lo concibié como algo exdgeno a la historia, taxonémico, matematico, y
no constitutivo de percepciones sociales, que es un elemento que en esta tesis nos interesa. Cf. Ricoeur,
Paul: Tiempo y narracion. Tomo IlI: El tiempo narrado, Siglo XXI, México, 1996.

158 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ,Quién habla en nombre de los
pasados ‘indios’?”, op. cit.; Chakrabarty, Dipesh: Provincializing Europe. Postcolonial thought and
historical difference, Princeton University Press, Princeton, 2000, esp. introduccion; Dirks, Nicholas:
“History as a sign of the modern”, Public Culture, 12, 3, 2000, pp. 679-702

1% Es necesario hacer una aclaracién aqui. Una lectura tal vez sesgada de los textos pioneros de
Chakrabarty, ha llevado a plantearlo a veces como un tedrico que soslaya las renovaciones tedricas de la
disciplina en el siglo XX europeo, asi como la aparicion de “otros objetos” de la historia. Seria ingenuo
pensar que Chakrabarty desconoce o subestima estos desplazamientos. Desde mi lectura, lo que el autor
esta proponiendo es reconocer que aun en los “topicos” de la “nueva izquierda inglesa”, la nouvelle
histoire o la “historia de la vida cotidiana”, para nombrar algunos casos, subyace un vinculo con una
unidad imaginaria mayor, la del estado-nacién, con cuyos origenes monumentales (que son, en definitiva,
los origenes de la disciplina) no hemos podido romper. Esto se evidenciaria en la propia forma del relato
histérico, en su coherencia interna, en el modo narrativo con un tiempo tiempo homogéneo y una
secuencia Unica, y en las formas de “operar” con la contrastacion documental o falsacién empirica. Cf.
Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. Chakrabarty, Dipesh: Provincializing
Europe. Postcolonial thought and historical difference, op. cit., esp. introduccion. En todo caso, la critca
méas aguda que podria hacerse a Chakrabarty es la de historiadores como Frederick Cooper, quien
cuestiona su vision presupuesta de “Europa” como una especie de constructo homogéneo, compacto y
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Siguiendo esta linea de pensamiento, un evento no deberia considerarse superado
historicamente por la ruptura politica, si por superado presumimos borrado o
erradicado en todas sus formas. Las bases sociales del apartheid, grosso modo, no han
sido modificadas por completo en términos de distribucion racializada de ingresos y
desigualdad social.*® Considerar que el “evento” apartheid terminé en 1994 tiene una
amplia e innegable certidumbre politica, pero un sesgo social que impide una mirada
mas amplia y favorece los argumentos sobre la erradicacion de la diferencia con
tecnologias politicas y economicas “liberales”. Seria productivo reconocer que la
imposicion de la diferencia social y la inequidad en Sudafrica tiene un sesgo politico de
“colonialismo tridimensional”, como lo llama John Comaroff.'®" Se trata de una
diferencia impuesta por el régimen racista precedente, regulada y legislada por el
estado, coactiva en sus efectos; y sus efectos sociales no se erradicaron con los quiebres
politicos hacia la democracia en 1994.%

A este argumento puede contraponerse el de que los cambios sociales “son mas

lentos” que los politicos, lo cual es indudable. Pero me interesa rescatar mas este

“atemporal”, lo cual reforzaria los propios pre-juicios sobre “el sujeto tedrico”. Cf. Cooper, Frederick:
“Africa’s past and Africa’s historians”, Canadian Journal of African Studies, 34, 2, 2000.

190 Este es un amplio y complejo tema que no puedo abordar aqui. Una interesante reflexion en
Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid state”,
South Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103, no. 4, fall 2004. Lo cierto es que los estudios
socioeconoémicos hechos hasta 2005, muestran que en el periodo 1995-1999 la brecha de inequidad en
términos de ingresos se abrid bruscamente, para estabilizarse (pero mantenerse muy alta) en el periodo
2000-2005. Si bien es complejo estudiar las trayectorias de racializacion de esa brecha, todos los autores
sostienen que la modificacion no ha sido “sustancial”. En todo caso, ha sido exponencial y notable en un
reducido sector de lo que se conoce como BEE (Black Economic Empowerment), que esta llevando al
proceso denominado “golden black™ (ascenso de una clase media negra), lo cual mereceria una lectura
politica compleja que excede este estudio. Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid
evolution of earning inequality in South Africa”, International Poverty Center. United Nations
Development Programme, Working Paper, No. 32, Octubre 2006. Reproducido en http://www.undp-
povertycentre.org/pub/IPCWorkingPaper32.pdf Ultima consulta: 12/06/07.

161 cf. Comaroff, John: “Reflections on the colonial state, in South Africa and elsewhere: factions,
fragments, facts and fictions, en Zegeye, Abebe (ed.): Social Identities in the New South Africa — After
Apartheid. Volume I, Kwela Books & South African History Online, Cape Town, 2001, pp. 37-80.

162 Cf. Norval, Aletta: Deconstructing apartheid discourse, Verso, London & New York, 1996, esp. pp. 1-
3.
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“olvido” en el seno mismo de la “conmemoracién” cuando en las politicas de la
memoria se disocia el evento conmemorado (o repudiado), y se lo desenmarca de sus
raices mas profundas. Entonces, se puede producir aquello sobre lo cual Tulio Halperin

Donghi llama la atencidn:

“.Y qué queda ahora? Queda un paisaje historico tan
fracturado como el de nuestro presente, que se rehlsa a
organizarse sobre el eje de ninguna de las narrativas cuya
rivalidad habia espejado las que llenaron con su ruido y su
furia un tan largo trecho de nuestro siglo XX.*%

En su texto, Halperin se refiere a la imagen fracturada de la historia argentina,
pero esta hablando de una caracteristica mas general: esa imagen puede ser analoga a
otros contextos periféricos, justamente porque habla de los procesos narrativos
constitutivos de la disciplina, y son los “trazos” de la larga duracién del imaginario
colonial de la historiografia lo que decide e imprime esa imagen fracturada. Una vez
mas, con “colonial” no me refiero a las persistencias del ‘periodo’ colonial en la razén
historiadora, lo cual seria un planteamiento errado. Me refiero a lo que académicos

latinoamericanos y asidticos han denominado “colonizacion epistemoldgica”,

”164 1”165

“colonialidad del saber o la “presencia del sujeto tedrico ‘Europa en nuestra
manera de concebirnos histéricamente.
Finalmente, la articulacion de la memoria y la “recuperacion de

particularidades” como actitud académica, hacen que las elecciones metodolégicas del

163 Citado en Teran, Oscar: “Tiempos de memoria”, Punto de Vista, 68, diciembre 2000, p. 12.

164 Esta expresion corresponde a la vertiente principal que tomaron los estudios postcoloniales o
“postoccidentales” sobre Latinoamérica, siguiendo al filésofo peruano Anibal Quijano en su concepcién
de la “colonialidad del poder”. Cf. Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y
ciencias sociales: perspectivas latinoamericanas, CLACSO, Buenos Aires, 2000.

165 Cf. Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ;Quién habla en nombre de los
pasados ‘indios’?”..., op. cit.
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trabajo sean variadas y en registros disimiles. En este sentido hago eco de las palabras

de Gabriela Coronado y Bob Hodge cuando plantean que

“dividir una situacion compleja y problematica en sus partes
componentes resulta atractiva para la racionalidad lineal que ha
predominado en el mundo académico, pero tristemente ello no
conduce a una comprensién de su funcionamiento en el mundo
real. Es como quitar el engranaje roto de una locomotora en
movimiento para inspeccionarlo. Es mas probable que nos
guedemos sin mano Yy sin poder entender jamas lo que le pasa
al tren, no digamos repararlo.”*®

Siguiendo estas lineas tedrico-metodoldgicas, los lugares de memoria analizados
en esta tesis se complementan, en sus analisis, con registros de discusiones sobre su
instalacion (en los medios masivos de comunicacion, por Internet, en mimeografias
sobre jornadas especificas creadas a tal efecto). A su vez, el trabajo de campo en
Argentina efectuado entre noviembre y diciembre de 2005, y en Sudéafrica entre
septiembre y noviembre de 2006, me permitio reunir material adicional, compenetrarme
de forma experiencial con estos ‘tiempos de memoria’, y sensibilizar otras preguntas.
Folletos de presentacion, sitios oficiales de Internet, foros de discusion, entrevistas a
visitantes de los museos y a los guias, lecturas de los “Libros de Comentarios para
Visitantes” (Visitors’ Books), catadlogos, se utilizan criticamente y se alternaran con el
analisis de fotografias y de la disposicion curatorial (en imagenes y en textos) de los
museos y monumentos que he visitado, registrado y analizado. A su vez, el acceso al
Mayibuye Center en la Universidad de Western Cape en Ciudad del Cabo, Sudafrica,
me permitio revisar la Historical Papers Collection de Robben Island, asi como su

archivo visual (fotografias, posters e ilustraciones). También haré uso de variado

186 Coronado, Gabriela; Hodge, Bob: El hipertexto multicultural en el México postmoderno. Paradojas e
incertidumbres, CIESAS-Miguel Angel Porria Editores, 2004, p. 7. También es la sensibilidad presente a
lo largo del trabajo de Ishita Banerjee que me resulté metodolégicamente inspirador. Cf. Banerjee-Dube,
Ishita: Religién, law and power. Tales of time in Eastern India (1860-2000), Anthem Press, Londres,
2007, esp. Introduccion, pp. 1-16.
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material hemerografico extraido de la Biblioteca Nacional de Sudafrica (Campus
Ciudad del Cabo), y de material hemerografico y documental de la Universidad de
Witswatersrand, en Johannesburgo. En Argentina, la visita a Memoria Abierta, A.C.
me permitio el acceso a material visual sobre monumentos y memoriales. A su vez, las
dos entrevistas que sostuve con Mario Barrio, lider del Movimiento Indigena Argentino,
asi como mi participacion en la Marcha de Resistencia en la Plaza de Mayo de Buenos
Aires el 1 de diciembre de 2005, enriqueceran la bibliografia y el material
hemerogréafico consultado.

En los ultimos dos capitulos he querido llevar la misma sensibilidad analitica
en los contextos estudiados, pero indagando en otros soportes y situaciones:
especificamente, dos textos literarios y dos ceremonias de estado. Ademas de las
conmemoraciones, la creacion de “marcas” territoriales como museos 0 monumentos,
las nuevas historias y memorias construidas desde la academia con las figuras del
testimonio y el testigo, también el campo estético ha contribuido a la discusion sobre
estos pasados violentos.’®” Desde soportes visuales, escénicos, preformativos y
literarios se ha impulsado a “hacer memoria” y “producir historia”. El estudio in extenso
de los textos literarios tiene como objetivo no sélo “mostrar” que en la literatura puede
existir una disposicion y una lectura especifica del pasado constituido como “pasado
publico” —lo cual puede ser una obviedad—, sino también y sobre todo, ver como en
esos artefactos literarios se encuentran gérmenes de la lectura a contrapelo de las
narrativas establecidas. En esta tesis, la eleccion de sélo dos textos literarios se basa en

que éstos ayudan a respaldar las hipétesis que propongo, abordando directamente el

187 cf. Silvestri, Graciela: “El arte en los limites de la representacion”, Punto de Vista, 68, diciembre de
2000, pp. 18-24; Arfuch, Leonor: “Arte, memoria y archivo”, en lbid., pp. 34-37; Lorenzano, Sandra
(ed.): Politicas de la memoria. Tensiones entre la palabra y la imagen, Gorla-UCSJ, México, 2007;
Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public memory in a democratic South
Africa, esp. pp. 188 y ss., Brodsky, Marcelo (ed.): Memoria en construccién. El debate sobre la ESMA,
La Marca editora, Buenos Aires, 2005.
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problema de la memoria, la conmemoracion y sus usos sociales. Las asociaciones
surrealistas benjaminianas y otra lectura de la temporalidad estan presentes en esos
textos, y abrevan en la “recuperacion de la particularidades” de la historia y en la

memoria social. %

Ruta de Lectura

El cuerpo que sigue de esta tesis se divide en seis capitulos. Los primeros cuatro
constituyen el nodo en el que trabajo con los debates y artefactos principales: tres
museos y un monumento. En los otros dos y siguiendo la misma ldgica de preguntas,
exploro otras “producciones” de historia: un libro de cuentos sudafricano y una novela
argentina; y dos ceremonias de estado.

En el primer capitulo trabajo sobre el Museo de Robben Island, situado en una
isla cercana a Ciudad del Cabo, que se inaugurd en 1997 en la sede de la antigua carcel
de maxima seguridad para prisioneros politicos del apartheid. La prision es
emblematicamente conocida como “la universidad simbolica” para la gestion del
“Movimiento de Liberacion” en Sudafrica, y como la carcel en la que Nelson Mandela
pasd casi 18 de sus 27 afios de confinamiento. Lo que me interesa analizar en ese
capitulo es el posicionamiento politico (el museo es un organismo oficial) con respecto
al museo y a la isla dentro de la historia sudafricana, como reducto fisico y simbdlico de
una “historia oculta de la nacion” que en 1994 sale a la luz gracias a determinados
hechos y determinados sujetos. Una historia quiasmatica que corresponde, sin embargo,
a una voluntad “oficial” por construir un imaginario de larga duracién. Superposiciones,

contradicciones, lecturas oficiales y respuestas antagonicas (sociales y de los ex

168 En el caso de los textos literarios, no puedo analizar el contexto de recepcion en el espacio publico, ya
que eso implicaria analizar los circuitos de produccién y distribucion de las obras. La deuda queda, como
siempre en estos casos, con el contexto de recepcién y con una etnografia de la lectura de esos textos —por
otra parte muy dificil de hacer. Quién los lee, cémo y qué se lee en ellos nos daria otra clave valiosisima.
Pero ese rastreo esta fuera de mis posibilidades y de los alcances de esta tesis.
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prisioneros) es lo que tomaré en cuenta para estudiar como la prision y la isla son la
sinécdoque de las yuxtaposiciones sobre la temporalidad, la memoria y los usos
politicos del pasado en Sudafrica, asi como elementos clave para comprender qué se
pretende recordar, cobmo y para qué.

En el segundo capitulo —“El pasado reordenado: alegorias invertidas y la
‘memoria tutelada’ en el Museo del Apartheid de Johannesburgo”— analizo las
discusiones sobre la creacion reciente del Museo del Apartheid inaugurado en
Johannesburgo en 2001, asi como algunos puntos de su disposicion curatorial y las
discusiones generadas al respecto en los medios. Este museo que se erige como “la”
metanarrativa publica sobre la historia del apartheid —definitivamente es el intento mas
“espectacular”, lato sensu, de exponer una narracion sobre el periodo— deja ver el
movimiento binario de inversion en el imaginario historico oficial sudafricano, por
medio del cual el apartheid se confina, se domestica, y en tipo de alegoria, se “supera”.
Analizaré aqui algunos de los problemas clave que esta vision supone, asi como las
contradicciones que expone. La evocacion del apartheid como un evento cerrado y
excepcional, se utiliza en este museo para contrastarlo con la “diversidad” democrética
post-1994. Esto se enfrenta con la imposibilidad de explicar las continuidades del
sistema en los habitus mas arraigados de diferenciacion (en la materialidad de los
cuerpos, en las practicas cotidianas, en la brecha de inequidad que se abre bajo el
“nuevo” estado neoliberal y que sélo puede explicarse con miradas histéricas de larga
duracién). A su vez, se une con una voluntad politica estatal por redefinir y explotar,
simbdlica e histéricamente, el discurso de los “origenes” en Sudafrica: los origenes de la
humanidad (hasta hoy alli localizados), y los origenes de la nacion: nueva y atemporal,
eterna a la vez, aporética en su propia definicion.

En el capitulo tercero trabajo con un artefacto especifico: el Monumento al

Voortrekker sudafricano, inaugurado en Pretoria el 16 de diciembre de 1949, en aquel
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entonces “Dia del Pacto”; hoy, como ya he apuntado, “Dia de la Reconciliacién”. Su
inauguracion tuvo lugar un afio después de la instalacion del National Party en el poder,
lo cual institucionalizd el gobierno de apartheid. Este Monumento fue uno de los
“iconos” arquitectonicos del régimen, disefiado originalmente para conmemorar a los
trekkers (viajeros) afrikéners. Estos bders de ascendencia holandesa en su mayor
medida, remontaron camino desde el Cabo hacia el norte de Sudéafrica en el primer
tercio del siglo XIX huyendo de las “presiones” britanicas, para fundar tierra adentro lo
que luego definieron como un nuevo pacto nacional. Mas alla de discutir algunas de las
lineas de argumentacion de la “historiografia afrikdner”, me interesa ver en este capitulo
cémo se instalé el Monumento como artefacto publico en la Sudéafrica del apartheid, y
cémo es resignificado a partir de 1994, ya que fue reinscripto en el presente con una
narrativa significativa y diferente, aun en la propia matriz discursiva de la “nueva
nacion”.

En el cuarto capitulo —“Sujetos de la nacion, reclamos a la historia: “espacios
para la memoria” y suturas al tiempo en Argentina”— introduzco la yuxtaposicion con
Argentina en esta primera parte. Aqui discuto los debates sobre la instalacion del
“Espacio para la Memoria” en Buenos Aires, un museo que funcionard en las
instalaciones de lo que fue la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada), espacio que
fungié como centro clandestino de detencion y tortura durante la Gltima dictadura
militar en Argentina (1976-1983). Trabajo las inflexiones en las concepciones de la
historia nacional (no circunscripta a la dictadura) que se produjeron a partir de la
consideracion sobre qué narrar y como hacerlo en ese “espacio para la memoria”, qué
temporalidad considerar y como definir el “acontecimiento”. Mi trabajo intenta aportar
un elemento preciso en este punto: la aparicion publica de un sector del “Movimiento
Indigena Argentino (en formacion)”, en el acto oficial de cesion de la ex ESMA como

futuro museo en marzo de 2004, exigiendo su inclusién en la narrativa historica del

75



“espacio para la memoria” como primeras victimas del terrorismo de estado visto en
una perspectiva de larga duracion. No discutiré la viabilidad historica de este reclamo —
en su registro disciplinar. En todo caso analizo la forma como este discurso publico,
fragmentado, intenta, desde saberes subalternos, impactar en los nucleos duros de la
matriz narrativa de la historia nacional, exigiendo la atencion de algunos puntos clave.

Los dos capitulos que restan tienen otros soportes de “memoria publica” como
foco. El primero, dos textos de ficcion. Las obras literarias que construyen relatos sobre
el periodo del apartheid o las dictaduras, que se suceden en ellos, son innumerables. En
este capitulo en cambio, escojo dos textos (un libro de cuentos y una novela) en los que
la memoria, la historia y sus usos publicos y politicos son centro de la trama. Alli se
reflexiona directamente sobre el pasado y sus usos, sobre las conmemoraciones y sus
problemas. Este es el foco del capitulo “Espectros de la nacién: pasados monumentales
y tiempo genealdgico en dos textos literarios”. Dos escritores, lvan Vladislavic y
Carlos Gamerro, sudafricano y argentino respectivamente, con dos obras especificas:
Propaganda en monumentos y otras historias,'®® y El secreto y las voces,*”° cuestionan
de manera creativa las disposiciones centrales sobre los usos del pasado y la memoria en
los dos contextos particulares.

El altimo capitulo de la tesis es mas breve y se centra en el andlisis de dos
ceremonias oficiales: una en Pretoria, en los Union Buildings, el 16 de junio de 1999,
dia de la asuncion del primer periodo presidencial de Thabo Mbeki. La segunda en
Buenos Aires, en el Colegio Militar, el 24 de marzo de 2004. De estos actos de gobierno
me interesa analizar un elemento preciso: en ambas tiene lugar un ritual pablico de
“produccion/silenciamiento” de historia, y un latente comunicado sobre el
posicionamiento oficial con respecto a la memoria. En la primera, dos grandes estatuas

emblematicas del apartheid, las de Louis Botha y James Barry Hertzog, primeros

189 vladislavic, Ivan: Propaganda by monuments and other stories, David Philip, Cape Town, 1996.
170 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2002.
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ministros de la Union Sudafricana (entre 1910-1919 y 1924-1939 respectivamente),
fueron cubiertas adrede con grandes armazones de metal, prolijamente borradas de la
escena ceremonial. En la segunda, dos fotografias de ex presidentes del Colegio Militar
argentino, las de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone, también ex miembros de las
Juntas Militares que gobernaron el pais durante el ultimo gobierno de facto, fueron
retiradas del Saldn de los Retratos en una ceremonia especificamente realizada a tal
efecto, por oden del presidente en funciones Néstor Kirchner, y con parte de la jerarquia
militar presente.

He preferido culminar la tesis con un epilogo. Alli retomaré las reflexiones
centrales del cuerpo del trabajo, no necesariamente para “concluir”, sino para dar lugar

a otros cuestionamientos posibles sobre los usos del pasado inscriptos en el presente.
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I. La nacidn exhibida, la historia en el shopping: pugmas en torno al Museo de
Robben Island en Ciudad del Cabo, Sudafrica

“Una nueva forma de politica urbana organiza el
consumo cultural, da lo mismo el shopping o el
museo...” — Andreas Huyssen

La nacion poscolonial en la Sudafrica post-apartheid se ha construido con
numerosos simbolos que pudieran reforzar el sentido del quiebre de la nueva nacion
después de 1994.*™ Para ello, debi6 crear en si misma los aspectos conmemorativos, el
refuerzo de un pasado “condenable” y otro “memorable”.!”>  En este capitulo me
focalizaré en el andlisis de algunas de las posibles lecturas que proyecta el museo de
Robben Island en Sudafrica. La ex prision de maxima seguridad en la que Mandela paso
18 afos de reclusion, fue re-creada como museo por el estado sudafricano en 1997 y
desde ese momento es uno de los sitios clave que evoca la “nueva nacién”
postapartheid, y uno de los simbolos oficiales de la “nueva historia”. Al mismo tiempo
es un icono global de las resistencias y del ‘triunfo del bien’.Tanto es asi que en 1999 la
isla entera de Robben Island fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO.

La isla esta situada a escasa media hora en ferry desde Cape Town, y esta
atravesada simbolicamente por las pujas de la historia sudafricana -la ocupacion boer, la
sobreocupacion inglesa, la nacién “arcoiris”. Desde su propia historia, es un locus para
entender tensiones del imperio en relacion con la modernidad nacional, y las tensiones

de la nacion en relacién con la experiencia local.

™ Un andlisis transversal en el continente africano nos llevaria a analizar las producciones pedagégico-
performativas desde las independencias. Cf. Werbner, Richard (ed.): Memory and the postcolony..., op.
cit.

172 Anderson, Benedict: Comunidades imaginadas.Reflexiones sobre el origen y la difusién del
nacionalismo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993 [1983]: Gillis, John: “Memory and identity:
the history of a relationship”, op. cit.,, p. 6 y ss; Pandey, Gyan; Geschiere, Peter: « The forging of
nationhood. The contest over citizenship, ethnicity and history” en: Pandey, Gyan; Geschiere,
Peter (eds.): The forging of nationhood, Manohar — SEPHIS, Nueva Delhi, 2003.
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I.1. Naturaleza/cultura, temporalidad/agencia

Con una naturaleza particularmente fragil, de fauna y flora excepcionales, la isla
fue desde el siglo XVI1I el espacio reservado de la Dutch East Indian Company para los
més serios oponentes a la ocupacién holandesa. Lideres KhoiKhoi'™ pasaron a formar
parte de los primeros prisioneros de Robben Island, ya habitada por poblacién nativa
que se resistia al colonialismo britanico y por KhoiKhoi desde el siglo XVI1.*"* Luego,
la modernidad imperial también dejo su trazo. Después de imitar la estrategia de prision
de alta seguridad y encierro para inadaptados, los britanicos que desplazaron a los
holandeses en la geopolitica del imperio decidieron reformar las maneras de exclusion y
crearon alli un asilo mental a finales del siglo XIX, acorde con la medicalizacién del
ethos victoriano como ejemplo de modernidad local'™.
Como corolario, desde 1961 a 1991 la isla sirvi6 como prisién de maxima

seguridad para los “presos politicos peligrosos”, varones no-blancos, en el régimen de

apartheid.'”® La cércel se termind de construir en 1959, y el dltimo prisionero (por

1% Subgrupo étnico que pertenece a la linea etnolingiistica khoisan, son parte de los “pobladores
originarios” del territorio (diferente a los grupos banti que migraron desde el norte). Comunmente
Ilamados hotentotes de manera despectiva por los holandeses que llegaron al territorio en el siglo X VI,
este grupo inicié una migraron hacia el norte y ocup6 parte de los territorios actuales de Namibia y
Bortswana desde el siglo VII.

174 Para una historia de los “usos” de la isla puede verse Deacon, Harriet (ed.): The island. A history of
Robben Island, 1488-1990, Matibuye Books-University of the Western Cape & David Philip Publishers,
Cape Town & Johhanesburg, 1996.

15 Cf. Deacon, Harriet: “Remembering tragedy, constructing modernity. Robben Island as a national
monument”, en Nuttal, Sarah; Coetzee, Carli (eds.): Negotiating the past. The making of memory in South
Africa, Oxford University Press, Cape Town, 1998. Los Ultimos pacientes medicalizados fueron
trasladados fuera de la isla en 1931.

176 En general, los presos fueron sentenciados bajo las leyes de a) Communist Act, Acta de Seguridad
Interna 44, promulgada en 1950 (también aplicada a mujeres), que dio amplios poderes al gobierno para
perseguir a lideres de la oposicion y desband6 al Partido Comunista (reformado como SACP South
African Communist Party en 1952); b) Prohibicion a pertenecer a organizaciones ilegales, c) bajo la
Security Act y la General Security Act, Acta 62, d) Contravencion del Acta 34 de 1955, que condenaba el
abandono del pais con un pasaporte invalido (este Gltimo fue el cargo prominente para condenar a
Mandela en el juicio de Rivonia). Cf. Solani, Noel: Memory and representation: Robben Island
Museum..., op. cit., p. 29.
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razones extra-politicas) salié de Robben Island en 1996 (Ver fig. 1). El trabajo forzado
improductivo, las visitas permitidas solo una vez cada seis meses en espacios colectivos
vigilados, la obligacidn de vestir ropas ligeras en el invierno pleno de la isla austral y de
tener que dormir solamente sobre un petate, son algunos de los elementos que describen
el sistema reclusorio de Robben Island.'”” A su vez la isla es, desde ese entonces, el
simbolo por excelencia de la resistencia masculina al apartheid: como ha sido expuesto
mas de una vez, la “vieja generacion” de prisioneros politicos explicita haber forjado
desde alli las bases mas importantes del movimiento de liberacién.'”® Emplazada en
medio de una isla en la que el Atlantico hace sentir su fuerza, arida, fria, muy ventosa y
con predominancia de flora de arbustos bajos y fauna Unica, la prision es un edificio
compacto, con tres grandes patios interiores, rodeado enteramente por alambrados de
altura (Ver fig. 2 y 3). Practicamente nada se ha modificado ni agregado en el interior de
la prisién/museo. El visitante puede ver las habitaciones colectivas e individuales con
sus camas-cuchetas, las medidas de racion de comida para cada prisionero segun su

clasifcacion racial, algunos petates y mantas a modo de “muestra”, los bafios dentro de

7 No se tienen registros exactos pero se estima que alrededor de 3.000 prisioneros pasaron por Robben
Island, algunos con estancias muy cortas y otros, como Mandela, estuvieron casi dos décadas. Segun
narra Lionel Davis, ex prisionero en Robben Island, activista, artista plastico, ex habitante del Distrito
Seis de Ciudad del Cabo y actual guia del museo, hasta 1979 los prisioneros dormian sobre petates
delgados. Luego se incorporaron camas. Probablemente la traslacién mas notoria del funcionamiento del
apartheid a la prision tuvo que ver con las diferencias en la alimentacién que recibian los prisioneros, ya
fueran colourds, asiaticos o bantu (no habia blancos en Robben Island). Las caracteristicas adicionales
son bastante conocidas: los prisioneros no tenian derechos a usar ropa interior ni calzados (excepto
sandalias, si se otorgaba un permiso especial); no habia agua caliente (en invierno las temperatures son
inferiors a 10 grados bajo cero); las letrinas y las duchas estaban adentro de las celdas colectivas (o en
bafios colectivos) sin divisoria alguna. En la prision habia celdas colectivas generales y unas pocas celdas
individuales para personas como Mandela o Sobukwe, considerados demasiado “peligrosos”,
“inteligentes”, como para dejarlos en celdas colectivas. Entrevista personal con Lionel Davis, Robben
Island, 1 de octubre 2006. Cf. Coombes, Annie: History after apartheid. Visual culture and public
memory in a democratic South Africa, op. cit., pp. 55y ss.

178 para una critica de este periodo emblemético véase Buntman, Fran: “How best to resist? Robben
Island after 1976”, en Diecon, Harriet (ed.): The Island..., op. cit., pp. 137-166.
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las mismas habitaciones, sin division alguna y en condiciones insalubres (Ver fig. 4 y
5).

Después de la liberacion de los Gltimos prisioneros acordada por De Klerk el
30 de abril de 1991, la lucha por el destino que tendria Robben Island fue algida; y
después de 1994 tuvo un enorme trasfondo politico. Los bastiones del National Party se
negaban a que fuera un sitio de memoria porque “peligraba el futuro natural tan precario
de la isla” —cuando en realidad, lo que temian que peligrara era la retorica de la
“reconciliacion”. Otros sectores de derecha proponian explotar turisticamente la
naturaleza de la isla, y otros actores ligados a organismos internacionales y no
gubernamentales pedian que se creara alli una Universidad de la Paz, con estudios
dedicados a la seguridad internacional, las relaciones pacificas entre los pueblos, y los
Derechos Humanos. Los ex presos politicos fueron los mas enérgicos en apoyar que se
creara alli un Museo de la Memoria, junto con el plan del gobierno de Mandela.*®
Finalmente, la fundacién del Mayibuye Center en 1993 (formado principalmente por las
colecciones de fotos y archivos de la IDAF -International Defence and Aid
Foundation— preservados en Londres por la organizacion exiliada), se sumé a las
exhibiciones que se hicieron alli en 1993 y 1995 para darle realce a la ex prision. La

misma se convirtio en museo y comenzo a funcionar en enero de 1997. Pero el principal

170 | a correspondencia entre el gobierno nacional, los prisioneros y la prensa extranjera fue fluida en ese
momento. La presion de la comunidad internacional —con la cual los prisioneros tenian conexion directa
en los Ultimos afios, via canales informales para saltear la seguridad en la prision— tuvo una ingerencia
central en el proceso. En el repositorio del Mayibuye Center de Ciudad del Cabo hay una buena coleccién
de documentos sobre este intercambio de correspondencia. Cf. Mayibuye Center — Historical Papers
Collection. MCH64 - 80. Island Working Committee Executive (IWCE) 1991.

180 para una discusién sobre este punto véase Dieron, Harriet: “Introduction”, en Dieron, Harriet (ed.):
The Island. A History of Robben Island..., op. cit., esp. pp. 1-8; Coombes, Annie: History after
apartheid..., op. cit, pp. 60-62; Lionel Davis plantea que ésta también fue una cuestion debatida en la élite
blanca sudafricana, y que parte de esa élite estuvo de acuerdo en crear un museo siempre y cuando se
otorgaran licencias para construir hoteles de calidad internacional y casinos (tal como sucede actualmente
con el Museo del Apartheid). Entrevista personal con Lionel Davis, Ciudad del Cabo, Robben Island, 1 de
octubre 2006. Sin que haya hoteles internacionales, la mercantilizacion de la memoria en Robben Island
es un elemento no solo visible sino practicamente naturalizado.
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objeto politico de erigir alli un museo estatal de la memoria era crear un imaginario
preciso de la nueva nacion. De alli que la lucha por la significacion del sitio sea
intransigente en su poética, en su complejo exhibitorio, en su presentacion de si.*®
Llegar a la isla se ha convertido en una experiencia uniformada, formateada por
las reglas del “turismo —en este caso oficial— de la memoria”*®. Sélo se puede acceder
mediante la compra de boletos por anticipado, en los ferries establecidos por la
concesion del “Nelson Mandela Gateway” situado en la explanada principal del
“Waterfront” de Ciudad del Cabo, el antiguo puerto convertido hoy en circuito
comercial (costoso) para el turismo internacional. El “Gateway” se encuentra dentro del
shopping mall erigido con vista al mar.'® También el dispositivo de la pagina oficial de
Internet ofrece pistas interesantes sobre el rol concedido a Robben Island desde la
narrativa oficial: la apelacion a los sujetos histéricos de la nacién, a la temporalidad de
la nacion y su relacion con el trauma en la presentacion internacional de su funcion y

objetivos. En primer lugar, es interesante ver como una nocion especifica del periodo

181 Sobre las transferencias de los archivos de los prisioneros y de las colecciones de fotografias desde la
propia isla al Mayibuye Center y la polémica que esto produjo en términos politicos, véase Van Wyk,
Carol Judith: Using memory as a tool to build museum collections with reference to the UWC-Robben
Island Mayibuye Archives: The Robben Island Memories Project, Tesis de Maestria en Bibliotecologia,
University of the Western Cape, 2004, inédita, pp. 23 y ss.

182 En Sudafrica es comin la categoria “turismo de la memoria” para referir a una especie de “industria
cultural” que es parte de la oferta post-apartheid, tanto a turistas locales como extranjeros. Podriamos
mencionar la visita a los townships, que generalmente incluye el nuevo género que constituye el modo
espectacular de ‘experimentar’ la pobreza, asi como una “explicacion” de la vida en tiempos del
apartheid. Por otra parte hay verdaderos experimentos tales como el WECAT (Western Cape Action
Tourism Project), ya mencionado. Cf. Witz, Leslie; Rassool, Ciraj; Minkley, Gary: “Tourist memories of
Africa”, Memory and History: Remembering, Forgetting and Forgiving in the life of the Nation and the
Community, Laval University, Québec, 2000.

183 De hecho una caracteristica de las pugnas ha sido el relativamente elevado costo del “viaje” al Museo
de Robben Island: 150 Rands sudafricanos por persona (alrededor de 23 dolares estadounidenses. Precio
establecido hasta el 15 de mayo de 2007). Algunos intelectuales esgrimieron la necesidad de abaratar esos
costos para hacer accesible el espacio al publico general sudafricano (el precio estd claramente
establecido para el turismo internacional y no para gran parte de la poblacion de ese pais) y elevaron
petitorios colectivos al consorcio, aparentemente sin resultados hasta el momento. Comunicacion personal
con la Prof. Antjie Krog, University of the Western Cape, 12 de septiembre de 2006.
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precolonial se proyecta desde el museo sudafricano. En el portal de su pagina de

Internet oficial leemos:

“Por casi 400 afos, Robben Island, a 12 kilometros de
Cape Town, fue un lugar de destierro, exilio, aislamiento y
prision. Alli los gobernantes enviaban aquellos que
consideraban  revoltosos,  inadaptados  sociales o
incompetentes para la sociedad (...) La gente vivia en
Robben Island muchos afios atréas, cuando el canal maritimo
entre la Isla y el Cabo no estaba cubierto de agua. Desde que
los holandeses se ubicaron en el Cabo hacia la mitad del
siglo XVII, Robben Island se us6é primariamente como una
prision”. '8

Tres controvertidas aporias en la construccion de la identidad se exponen aqui:
sujeto, temporalidad, nacion. En primer lugar, el sujeto historico precolonial es “la gente”
(people) —los referentes étnicos se pierden en un momento en el que hay que resaltar la
“uniformidad ante la diferencia imperial”. Por otro lado, la resistencia se narra desde esta
figura de la larga duracion histérica, como metanarrativa: el oprobio es el apartheid, pero
la resistencia lo excede temporal e histéricamente.®> Ademés, sélo el momento de la
llegada de los holandeses se considera un punto a precisar en la linea del Tiempo
Histdrico. Robben Island irrumpe en “la mitad del 1600”. Y “los holandeses” entran a
definir lo que interesa destacarse: desde ese momento fue una prision. Si en realidad
pocos resaltaban a Robben Island como reclusorio politico antes de 1960 -y
privilegiaban mas bien su historia como espacio de encierro y medicalizacion — ahora

Robben Island debe recordarse como lo que asume el simbolo metaférico de la nacion

184 http://www.robben-island.org.za/departments/heritage/heritage.asp, Gltima consulta 8/05/07.

185 Este punto ya es sefialado por Veronique Riouful quien asevera que “este sub-texto [el de Robben
Island como el lugar para los “revoltosos™ historicos a la vez que el espacio pleno de toda resistencia]
descentra la importancia del periodo del apartheid en el pasado sudafricano y lleva a considerarlo desde
un punto de vista mas moral que politico, distorsionando el pasado y la dimension partidaria de su
evocacion en el presente...”. A su vez, también oblitera el lugar de las mujeres. Cf. Riouful, Veronique:
“Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island’s past”, Kronos. Journal of Cape
History, No. 26, Agosto 2000, p. 30.
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recluida, oculta: la carcel. No es casual la precision de que desde 1600 (y no desde 1960)
funcionaba como tal. Hay aqui una especie de arqueologia narrativa, porque se deja claro
gue “la gente” que alli permanecia simboliza a la nacion siempre presente, pero
invisibilizada. La céarcel material es la metafora de la exclusion secular de una nacion que
alli se silencio todo ese tiempo; pero que logré alli mismo gestar los fundamentos de su
libertad —lo cual es, una vez mas, una poética inmaterial de su mito de origen.

Aqui hay dos puntos a ser rescatados: el primero tiene que ver con la dualidad que
jugé la isla en la construccion de este imaginario de nacion-gestada-en-reclusion: era la
representacion, en el confinamiento, de la injusticia (para algunos) y de los elementos
“nocivos” (para otros). Ese confinamiento, sin embargo, no esté fuera de la ‘vision’ de la
sociedad: de hecho, Robben Island se alcanza a ver desde el puerto de Cape Town como

un espectro.

“Si Cape Town es el edén secular, entonces la isla, hasta
transformarse en el sitio de patrimonio sudafricano por
excelencia, fue la serpiente envenenada, estratégicamente

posicionada fuera del alcance pero no fuera de la vista,

inextricablemente ligada con la historia del continente”.*®

El juego palabras de Friedman, out of mind but not out of sight*®

, indica el
posicionamiento de advertencia que jugaba Robben Island para el “edén secular”: a
diferencia de los centros clandestinos de detencion, la isla se alcanzaba a divisar como el
destino de quienes no acataban el sistema, o como simbolo de resistencia de quienes
sabian alli a sus lideres. El otro punto tiene que ver con el rol que juega la imagen de la

prision en la “nueva” historia dispuesta como memoria publica. Gran parte de la narrativa

oficial desde la propia inauguracion de la exposicion Esiqithini en 1993 —prolegémeno

18 Friedman, Hazel: “All the paradoxes of a nation fuse on the island of shame”, Sunday Independent,
20/09/1998, p. 17.

87 E| periodista y escritor invierte IGdicamente aqui la expresién “out of sight, out of mind”; que
podriamos traducir cologquialmente como “0jos que no ven, corazon que no siente”.
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del Museo— posicion6 a Robben Island como el espacio en el cual la historia verdadera,
de libertad, triunfo y reconciliacién, se habia gestado en prision, en un tiempo paralelo,
saliendo en ese momento a la luz en el presente de todos y a modo de redencion. A su
vez, el Museo del Apartheid en Johannesburgo utilizard esa misma imagen pero de
manera opuesta, como veremos. En ese caso, se trata de la figura arquitectonica de la
carcel en la cual la “historia del apartheid” (o méas bien su temporalidad) es la que

“vuelve al lugar donde pertenece”: entre el museo y la prision.'®®

Aqui hay una figura
simbolica que circula: la de la sociedad aprisionada en la historia, con su correlato del
apartheid como un sistema real pero foraneo, excepcional, amorfo, que victimizé a toda
la sociedad y que gracias a la elaboracién historica de determinados sujetos, tuvo su
reordenamiento temporal en la configuracion definitiva del presente “nuevo”.

Prestemos atencion a un renglon fabulario del parrafo citado de la pagina web,
cuyo argumento se pierde en el tiempo no especificado. En ese extracto, “la gente” se
comunicaba por un canal terrestre entre el Cabo y la isla, y Robben Island era parte del
territorio continental de Sudafrica: la nacion estaba entera en su territorio geografico, en
un pasado luego destruido, al menos hasta alli, por “los holandeses” -y por el mar, que en

algin momento inexplicado vino a sellar con la geologia el gesto separatista del

imperio.'®® Aqui, si bien la nacién funciona como metafora sublimada, la péagina de

188 \/er capitulo “El pasado reordenado: alegorias invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del
Apartheid de Johannesburgo”.

8 En uno de los ferries que transportan turistas desde el Nelson Mandela Gateway se proyecta un
audiovisual -en realidad una edicién acortada en 12 minutos del documental Voices from Robben Island,
hecho por Jurgen Shadeberg en 1994. En ese audiovisual, una voz en off “personifica” a la isla, que
comienza diciendo: “Millones de afios atras yo no estaba sola en medio de estas mareas saladas como lo
estoy ahora. Al contrario, era una colina entre colinas”. [Proyectado en el tour que realizé el autor el dia 2
de octubre de 2006]. Para una explicacion mas prolongada sobre los documentales realizados véase
Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum, op. cit., pp. 84-88. Para Veronique
Riouful, la inclusién narrativa de elementos naturales, aspectos geoldgicos, o la intervencién romantizada
de los navegadores de antafio en la narrativa de la isla y de la prision, tiene la funcion de “neutralizar” el
pasado. Cf. Riouful, Veronique: “Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island’s past”,
op. cit., p. 28. Desde mi lectura, no se trata de neutralizarlo sino de re-semantizarlo, de suturar la narrativa
de acuerdo a un presente formateado. En esa resemantizacion, si bien el pasado debe aparecer como
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Internet del Museo de Robben Island proyecta hacia los pueblos precoloniales una nocién
difusa de aquello que Johannes Fabian denomina la negacién de la coetaneidad*®®: en un
gesto narrativo la “gente” (sin procedencia, sin identificacion), pertenece al pasado
remoto aunque viva hoy mismo; a un pasado mitico que no es posible discernir porque se
pierde en los cambios estructurales de la longue durée. Se pierde, peor aun, en los pasajes
etnograficos de la historia natural: un tiempo de eras, y no de hombres y mujeres.’®* Son
los sujetos que en la isla quedaron prisioneros, los que vienen a revelar que es alli que la

nacion leudaba gestandose, en un reducto separado:

“Lideres indigenas africanos, lideres musulmanes de las
Indias Orientales, soldados y civiles holandeses y britanicos,
mujeres y activistas anti-apatheid, incluyendo al presidente
Nelson Rohihlala Mandela y el lider fundador del Pan
Africanist Congress, Robert Mangaliso Sobukwe, todos
fueron prisioneros en la isla”.

Africanos, musulmanes, asiaticos, holandeses, britanicos y mujeres —interesante
notar aqui, las “mujeres” parecen una categoria excepcional de diferenciacion genérica,
sin condicion o identificacion racial o politica, como si holandeses, britanicos o

disidentes politicos no pudieran ser mujeres: este parrafo deja claramente implicito que

negado, hay una teleologia pre-visible. El pasado adquiere una funcidn politica capital que nunca puede
alegar neutralidad: hasta la banalidad de los pingliinos evocados o de la isla narrando su soledad en medio
del agua salada, tiene una proyeccion politica.

190 Cf. Fabian, Johannes: Time and the other. How Antrhropology makes its object, Columbia University
Press, New York, 1983, pp. 31y ss.

91 Esto remite a una peculiar “obsesién por los origenes” en el discurso actual de la nacién. Lo
“autoctono” versus lo que no lo es, define con méas precision las transferencias simbdlicas en esta era
cosmopolita de fronteras permeables. Ahora bien, en Sudafrica esto tiene un plus especial, porque en la
era post-apartheid, la “naturaleza” suele aparecer ligada a los discursos sobre la nacion, sobre lo que
pertenece a su historia continua y lo que debe definirse claramente como local o como alienigena en un
lenguaje permeable entre discursos biologicistas y socioculturales. Racismo, xenofobia, particularismos
nacionalistas y politicas de exclusion estan imbricados en estos discursos aparentemente inocuos sobre el
habitat, el territorio y “la naturaleza”. Sobre la dindmica de estos topicos cf. el sugerente ensayo de
Comaroff, Jean; Comaroff, John: “Naturalizando la nacion: aliens, apocalipsis y el estado poscolonial”,
Revista de Antropologia Social, 11, 2002, pp. 89-133. Agradezco a la Dra. Ménica Cejas la indicacién de
este texto.
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la nacién arco iris es nueva s6lo en su visibilidad.'* Estaba alli, desde hacia 400 afios,
gestandose en la disidencia politica: una disidencia que no es solamente racial, y que

viene a ser sintetizada por la sinécdoque individual de Nelson Mandela.

“Sorteando la oposicion de las autoridades de la carcel, los
prisioneros de la isla después de 1960 fueron capaces de
organizar eventos deportivos, debates politicos y programas
educacionales, y enfatizar sus derechos para ser tratados
como seres humanos, con dignidad e igualdad. Ellos fueron
capaces de ayudar al pais a establecer los fundamentos de
nuestra democracia moderna”.*®®

Queda mas claro aqui que los sujetos gestores de la nacién son todos los
prisioneros, pero los liberadores, unos pocos. Son los prisioneros del apartheid, de la
nueva version de la céarcel en la cual recluyeron a los miembros principales del African
National Congress (ANC): el recambio politico trajo con €l la revision de las practicas
patrimoniales y la introduccion de una nueva ortodoxia proyectada al pasado, fue
inevitable.'*

A su vez, esta ambivalencia tiempo-sujeto es evocada en diferentes soportes.
Uno de ellos, la presentacion oficial del Museo (en radio, television, posters, folletos),
llevaba como Unica leyenda: “En 1964, aquellos que creian en la democracia, la

dignidad y la igualdad iban a Robben Island. Nada ha cambiado”.*®* La figura

analogica del turista de hoy con el prisionero de ayer tiene un correlato interesante: es

192 De hecho se sabe que algunas mujeres pasaron por Robben Island excepcionalmente; pero fue una
carcel para hombres no-blancos principalmente.

198 Cursivas mias. Carl Smith en su divulgado libro sobre la isla expresa que “dentro de sus més
golpeadas fronteras, Robben Island alberga las memorias de una nacién y las leyendas de lo mejor y de lo
mas espurio de los sudafricanos”. Cf Smith, C. Robben Island, cit. en Solani, Noel: Memory and
Representation: Robben Island Museum (1997-1999), op. cit., p. 10.

194 Cf. Davidson, Patricia: “Museums and the reshaping of memory”, en Nuttal, Sarah; Coetzee, Carli
(eds.): Negotiating the past: the making of memory in South Africa, Oxford University Press, Cape Town,
1998, pp. 145y ss.

195 | os posters con esta inscripcién siguen a la venta en Robben Island. Citado también en Riouful,
Veronique: “Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island’s past”, op. cit., p. 31.
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en Robben Island donde la solucién histérica se produce. Una vez méas, nada ha
cambiado porque las condiciones del estado nuevo/nueva nacidén estaban alli
gestandose. Por otra parte, la intencién oficial sobre el museo como dispositivo
pedagodgico queda mas clara: es el futuro el que hay que proyectar, no solamente el
pasado. Si en su interior hay un influjo moral (més ain que politico) es justamente
porque la apuesta es proyectiva y el dispositivo mismo es una alegoria temporal: ni
siquiera se lo denomina “espacio” de la memoria o de alguna otra manera. Es el museo
de Robben Island. Sin embargo, nada se parece menos a un museo en sentido estricto.
Pero se resuelve asi la tension politica: es un museo sobre como se gestd el futuro
(futuro que es una proyeccion, una “promesa” del pasado como planteaba en la
introduccién). De ahi su contenido principalmente pedagogico. Asi, si es verdad que
“construimos monumentos para recordar siempre y construimos memoriales para no
olvidar nunca”*®, Robben Island como monumento de victoria se construye eludiendo
su dimension memorial.

Es interesante notar el desplazamiento narrativo que produjo el reporte de la
Oficina de Turismo de Western Cape, en el afio 2000, sobre la figura de Mandela. En

%7 en la isla, “no

él, el ex presidente se reconoce por haber sido “hospedado” (housed)
encerrado o puesto en prision como los demas prisioneros”. Ademas, se la presenta
como “la isla de Nelson Mandela y de su nuevo proyecto nacional (...) Por deduccion,
para la Oficina de Turismo de Western Cape fue Mandela el que logré conducir la
democracia en Sudafrica”.'*® No se trata en absoluto de minimizar la cultura politica
subversiva que generd “la universidad” de Robben Island, como los ex prisioneros la

llaman'*®. Simplemente sostengo que en esta representacion narrativa, el apartheid es

el epilogo en el que la nacion revela sus iconos heroicos, para desplegarse

1% Danto, Arthur: The state of the art, Prentice Hall Press, New York, 1987, p. 112.

197 ¢f. Official Travel Guide of the Western Cape Tourism Board, Cape Town, 2000/2001.
1% Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum..., op. cit., p. 88.

199 Cf. Deacon, Harriet: “Remembering tragedy, constructing modernity...”, op. cit., p. 164.
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politicamente hacia atras, en el tiempo de la historia realizada como modernidad
democratica. Es la “nacion arco iris’ la que nace en el trauma historico de la prision: el
gran encierro es, en la narrativa oficial, el simbolo productivo de la armonia racial y la
tolerancia a la diferencia. Es por eso mismo que sin solucion de continuidad, el oprobio
de la nacion silenciada se convierte en el complejo pedagdgico de la nacion exhibida.
Tal como expresa Noel Solani, la construccion de Robben Island como “la”
memoria nacional de la lucha, no sélo excluye a las realidades de otras prisiones como
la Pretoria Central Prison donde la configuracion politica y étnico-racial de los

prisioneros era otra®®

, sino también la construccion experiencial de aquellos a los que
se confind como prisioneros en las granjas rurales de propietarios blancos, restituyendo
asi una especie de ‘esclavitud punitiva’. También existe un desplazamiento temporal,
necesario para fijar la condicién aporética de la nacién.?®* Los referidos son los Gltimos
prisioneros, los liberadores de un sentido colectivo que como vimos, se gestd hace 400
afios, a la sombra de la historia mundana. Como toda trayectoria heroica que conserva
un componente esotérico, al espectador de esa exhibicién le queda claro que hay una
parte que nunca le sera desplegada; una parte a la que no tiene derecho de penetrar.
So6lo sabra que alli, en ese lugar acondicionado para ‘sentir’ los despojos del pasado -

las violaciones del apartheid-, a espaldas de la historia del mundo, leud6é un

movimiento que irrumpié para ocupar de manera legitima el lugar de los héroes

200 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum..., op. cit., p.11. En Robben
Island se recluyd parte importante de los activistas negros anti-apartheid de la “vieja generacion” (y gran
parte de ellos miembros del ANC): Nelson Mandela, Ahmed Khatrada, Govan Mbeki (padre del actual
presidentre), Jacob Zuma, Robert Sobukwe. En la Central Prison hubo mas presencia de prisioneros de
otras filiaciones politicas como el Partido Comunista o el Pan Africanist Congress (PAC).

201 | a idea de la nacién como aporia, como “espacio silencioso de referencia” en la historia, que es
“nueva” y “eterna” a la vez, es desarrollada entre otros por Prasenjit Duara como un problema teérico
cuando se transfieren conceptos eurocéntricos y de herencia ilustrada, a espacios poscoloniales. Cf.
Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning narratives on modern China, op. cit., pp.
26 y ss. Trabajo este punto con mas detenimiento en Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado..., op. cit.,
pp. 22-44.
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consagrados, ahora si, en la historia mundana de los hombres y mujeres.’®* Mandela,
como epitome, es el peregrino que en la narrativa de Robben Island encarna el camino
historico de la nacion: de la carcel al estado, del apartheid a la democracia.”®

A su vez, Robben Island es parte del mandato nacional en la era cosmopolita. Se
introduce en un contexto global dentro del cual “lo que el estado debe proyectar como
recuerdo colectivo” no escapa a compromisos globalizantes y a mandatos neoliberales.
Con una historia de apropiaciones consecutivas, reproduce las marcas de la exclusion y
la explotacion; y sobre la solemnidad del trauma recordado, proyecta un sentido de la
“armonia en diversidad” y de la “unidad histérica”.?®* Sin embargo, esta representacion

silencia u oculta episodios, sujetos y hechos, como veremos.

I.2. Narrativa triunfalista: la nacion exhibida, la diversidad obturada, la historia
victimizada

¢Como qué se nos presenta el tiempo en esta forma de

encontrarnos con él, quiza como el “en-qué” donde las cosas
cambian? — M. Heidegger

El desafio para un estado que queria representar nuevas historias nacionales en la

esfera publica, que pusieran tanto la estructura como el individuo en el andlisis, y que

202 Justamente la diferencia de género es un elemento clave para comprender este punto. No hay mujeres
en los vitrales, no porque no existan en el movimiento, sino porque alli no pueden mostrarse. Las mujeres
(en gran parte muchas de las esposas de los prisioneros) participaron de manera activa transmitiendo
“hacia fuera” el sentido de la lucha politica, funcionando como vectores. Pero si eso es exhibido, la
concepcion narrativa de la historia liberadora gestada heroicamente a la sombra de la historia mundana, se
diluye, como se diluye también la poética del ANC como vector organizativo del movimiento. La
incorporacion de la mujer a la narrativa daria la vision (justa por cierto) de la liberacién como un proceso
social mas complejo, en la que mas que estructuras institucionales fijas (como un partido politico),
participaron otras formas organizativas, otros elementos de la sociedad.

203 Cf. Sobre esta idea Irlam, Shaun: “Unraveling the rainbow: the remission of nation in post-apartheid
literature”, The South Atlantic Quarterly, Duke University Press, 103:4, fall 2004, p. 696.

204 Tal como expresa Veronique Riouful: “la nueva representacion ptblica de Robben Island soslaya los
aspectos dolorosos y también los divisorios en la narrativa del pasado de la isla, rescatando aspectos
positivos llevados a términos universales...” Riouful, Veronique: “Behind telling: post-apartheid
representations of Robben Island’s past”, op.cit., p. 26.
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asegurara la retorica de la reconciliacion, era aprovechar estratégicamente una paradoja
simbélica usando a la historia como medio.’®® En primer lugar, la narracién debia
recoger como “experiencia histérica” a las violaciones de los Derechos Humanos y las
infamias del apartheid, aunque con una medicién precisa, con un ajuste claro sobre los
limites de lo narrable, lo que asegurara publicamente la estabilidad institucional. En
este sentido, la paradoja consistié en rescatar la concepcién de una nueva nacién
basada en una larga historia de lucha subterranea, oculta, excluida: pero coherente y
sin fisuras.

Una historia que siempre habia estado presente pero invisibilizada: la nacién es
“nueva” porque “recién ahora la vemos”, pero antigua como las comunidades que se
pierden en los mitos de origen. Desde aqui, no es dificil imaginar que una narrativa
triunfalista es la que imprimié el sello oficial de Robben Island. Nuevamente en el

portal de la Web Home Page leemos

“Aquellos presos en la isla se sobrepusieron a nivel
psicoldgico y politico convirtiendo a una prision ““hell-hole”
en el simbolo de la libertad y la liberacion personal. Robben
Island viene a simbolizar, no s6lo para Sudafrica y el resto
del continente africano, sino para el mundo entero, el triunfo
del espiritu humano sobre la enorme injusticia y la
adversidad”.

Sin embargo, si la imagen que proyectd Robben Island desde 1997 hacia la prensa y
la opinion puablica internacional es la del “triunfo del bien sobre el mal”, al interior de
la sociedad nacional el cuestionamiento (que apenas repercutio) fue por equiparar la
historia de “reemergencia nacional” con una memoria particular sobre la consolidacion

de un partido politico. Las criticas a la vision de Mandela y del rol del ANC como la

205 \/éase el anélisis de Bonner, Philip: “New nation, new history: the History Workshop in South Africa”,
Journal of American History, 81, No. 3, 1994.
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poética principal del Museo, no se hicieron esperar.?®® Porque el posicionamiento de la
isla como “el” espacio simbolico del Movimiento de Liberacion se complementaba con
la narrativa visual (implicita) del ANC como el sujeto politico organizativo de un
movimiento compacto. Tres despliegues visuales nos permiten ampliar esta
concepcion: una escena de Esiqithini (Ver fig. 7 y 8); las imagenes que ocupan en la
isla la “cantera de cal” (parte del tour organizado del Museo, recorrido que se hace con
un ex prisionero que relata), y el “patio de trabajos forzados” (Ver fig. 9 y 10); y la
exhibicion presente en el Nelson Mandela Gateway (ver fig. 11), como antesala
simbélica del viaje a Robben Island.?"’

Esigithini (“en la isla”, en lenguas xhosa y zulu®®

) fue una exposicion realizada
con la co-organizacion del South African Museum (SAM) y el Mayibuye Center, y
abrio sus puertas el 26 de mayo de 1993. Fue el primer intento riguroso por imponer la
nocion de que la isla (y dentro de ella la prisién) debia servir como dispositivo de
exhibicion. El material visual principal de esta muestra fueron por un lado fotografias
de los ex prisioneros, y también algunas de sus pertenencias que ellos habian utilizado

durante su reclusion. La exhibicion pretendia jugar con una idea de intimidad que

familiarizara a los espectadores con la vida ordinaria de “sus” prisioneros —elemento

206 En encuestas realizadas el afio de la inauguracion, esos fueron los resultados mas visibles. A su vez, en
una visita guiada con un ex prisionero, en el momento de la entrada en la celda de Mandela, un hombre
sudafricano de Durban pregunto: ¢Por qué la historia que usted narra se focaliza en individuos y por qué
éstos son siempre los mismos? Por otra parte hay que recordar que la celda emblematica de Nelson
Mandela (cuya fotografia se vende en postales de correo en todo el pais) fue una de las Gltimas que
ocupo, pero en realidad iban rotando a los presos frecuentemente. (Ver fig. 6). Entrevista personal con
Lionel Davis, Robben Island, 1 de octubre 2006. Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit.,
p. 75. A su vez hay que recordar que en 1961 el ANC y el PAC (Pan African Congress) fueron
proscriptos como organizaciones politicas, lo cual se adelanta en dos afios a la fecha en que Robben
Island se transformo en la carcel de maxima seguridad para prisioneros politicos ‘colourds’ y “africanos’
segun la clasificacion del régimen.

27 De hecho en el audiovisual mencionado que se proyecta en el ferry que va a la isla, la voz en off
aludida antes, proclama “el nuevo orden fue diagramado en la isla...la propia constitucion sudafricana fue
moldeada por los hombres que picaban piedras alli...”.

208 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 60.
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indispensable para comprender luego el lugar metafdérico que ocuparian “sus” héroes.
Actualmente parte importante de estas fotografias se encuentran exhibidas en el Nelson
Mandela Gateway, una especie de “antesala” de Robben Island, antes de iniciar el viaje
en ferry que nos lleve a la isla.

En la foto que expongo (fig. 8) se ven dispuestas de manera casual algunas
ropas, junto con papeles apilados sobre cajas de carton para transportar manzanas. La
provisionalidad de la escena muestra una idea completamente diferente de lo que se
transformaria en un museo heroico nacional: no hay gestas ni huestes desplegadas; la
austeridad y la precariedad son parte del escenario que vio nacer al movimiento de
liberacion alli dentro. Esas pertenencias anénimas —no se indica de quiénes fueron esas
ropas y esas cajas— tienen como marca de identificacion una fotografia que muestra a
los prisioneros saliendo de la isla, acarreando las mismas pertenencias que alli se ven
exhibidas, con Mandela como el rostro visible y una vez mas, sinécdoque de la
liberacion. El anonimato de las pertenencias en ese cuadro visual se convierte en
simbolo de la visién unificadora: todos fueron prisioneros; las pertenencias, en ese
lugar, poco sentido tenian de propiedad individual. Sin embargo, “nosotros”, los
espectadores, necesitamos esa “otra parte” del significante roto, la fotografia que
identifique, que nos “ensefie” quiénes eran esos, con cara, nombre y apellido: entonces,
en las fotos del Esigithini, Mandela es el plano principal en la exhibicion y en su celda;
y el ANC el sujeto colectivo nico del movimiento®®.

En el vitral de los presos politicos, la imagen se repite. Alli si, ya en el museo
instalado, los presos politicos necesitan ser individualizados. Es necesario que en el
artefacto pedagdgico quede de manera evidente el pante6n contemporaneo de héroes
alli gestados. Los vitrales exponen una mayoria indiscutible de participantes y lideres

del ANC, junto con Mandela, con una breve explicacion sobre la trayectoria de lucha

29 1hid.
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de cada uno de los héroes inmortalizados en un memorial a destiempo. A destiempo
porgue a diferencia de los martires, los héroes de la “nueva” nacion estan vivos, y el
estado no necesita de metaforas justificantes: ellos son el estado. Es por demas
sugerente que el audiovisual proyectado en el ferry hacia Robben Island termine con la

voz que personifica a la isla diciendo

“...los guardias [de la prision] fueron transformados por los
hombres encadenados que aqui habia. Aqui se le dio forma a la
restauracion de la nacion. Los graduados de la prision ocupan hoy
puestos de liderazgo en el gobierno y es por eso que también me
alegro por el triunfo del espiritu humano que prevalecié en mis
costas...”?°,

La isla, personificada, testifica sobre el proceso de resarcimiento de los
“guardias” de la carcel: una sinécdoque del proceso mas amplio de restauracion,
reparacion y “cura” (healing) de la nacion, comenzado en el microcosmos que fue
Robben Island como “universidad”, como “laboratorio” y como germen de lucha
politica. Pero a su vez, este fragmento discursivo pretende ser una muestra de que la
“reconciliacion” nacional, en términos practicos, también comenzo en Robben Island y
estaba plasmada en los exempla en los héroes politicos. En la presunta transformaciéon
que produjeron en los guardias, habrian logrado mutar el odio -y el reclamo social de
justicia— en una leccion de vida.?**

Ahora bien, esto no se reduce a la presentacion del video en el ferry; sus
implicaciones son mas amplias. Uno de los dilemas cruciales en las politicas de la
memoria actuales sudafricanas es el que presenta al apartheid —en algunos soportes—

como un sistema proteico de poder, sin agencia, sin involucrar a hombres y mujeres

que lo pusieron en marcha. Los guardias han sido transformados justamente porque son

219 Extracto del documental Voices from Robben Island, cit. exhibido en el ferry que transporta a la isla.
2/10/2006. Enfasis mio.
211 Cf. Solani, Noel: Memory and Representation: Robben Island Museum..., op. cit., p. 86.

94



las victimas de un sistema amorfo, activo en si mismo. La personificacion de la isla se
une a la cosificacion de un régimen. La misma oblitera el hecho crucial de que el
apartheid fue un sistema rizomatico, socialmente capilarizado, reproducido en las
précticas, agenciado y en absoluto unidireccional. Evidentemente fue una politica de
estado, pero con agentes politicos y sujetos civicos que lo desafiaron, lo atacaron, lo
reprodujeron y lo apoyaron intermitente y contradictoriamente. La victimizacion y
redencién de los guardias de Robben Island, respaldada incluso por la biografia del
propio Mandela, es una forma micro de presentar a la propia nacion sudafricana en este
reducto de la prision.**?

De esta manera, las politicas publicas de la memoria ponen en tensién dos
producciones de sentido sobre el funcionamiento del apartheid: una, condensada en una
practica basada en la matriz juridica (la Comision de la Verdad y la Reconciliacion —
TRC), la cual identifica victimarios, crea un estatuto de verdad, valida el lugar de la
victima, elabora un proceso y levanta un archivo pormenorizado sobre los crimenes
mas espectaculares cometidos por agentes aqui si individualizados, muchas veces

ligados al estado.”™® La otra —producida simultdaneamente a la TRC— es una serie de

22 En un pasaje de su biografia dice Mandela: “finalmente Badenhorst [oficial de cércel] no era un
demonio; su inhumanidad le habia sido impuesta por un sistema inhumano. Se comportaba como un bruto
porque era recompensado por ese comportamiento violento...”. Mandela, Nelson: Long walk to freedom:
the autobiography of Nelson Mandela, Abacus, London, 1994, p. 417. El énfasis en italicas es mio.

23 Aqui me refiero especificamente al concepto de archivo en la TRC siguiendo los lineamientos trazados
por Derrida, expuestos mas arriba. En la tension a la que Derrida refiere entre el archivo como
commencement (punto de partida para analizar el pasado) y como disposicion legisladora (lo que tenemos
como legitimo para probarlo), subyace uno de los dilemas mas acudidos desde el estructuralismo en la
historiografia y con diferentes aproximaciones hermenéuticas. En la politica oficial sudafricana (en la
historiografia el proceso es bastante mas complejo) esta tensién pretende resolverse borrando la primera
marca del commencement. La TRC se presenta como el archivo ‘definitivo’ que desentierra, exhuma,
expone “de una vez y para siempre” el pasado sudafricano, tratando de clausurar un capitulo de historia.
Evidentemente para Derrida, este acto de clausura s6lo podria referirse a una pretension, no a un “efecto
definitivo”. Para un tratamiento especifico de este tema véase Harris, Brent: ‘Unearthing’ the ‘essential’
past: the making of a public ‘national” memory through the Truth and Reconciliation Commission (TRC),
1994-1998, Tesis de Maestria, Departamento de Historia, University of the Western Cape, Cape Town,
1998, inédita, pp. 1-9; también Harris, Brent: “The archive, public history and the essential truth: the TRC
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discursos publicos y mediaticos mediante los cuales cual el apartheid se sistema, se
transforma en aparato y desde alli, los sometidos y los perpetradores ya no pueden ser
agenciados: la victima es toda la nacion.

Probablemente esta sea una de las claves para comprender, tal como trata de
hacerlo el historiador Premesh Lalu, que la vision sobre la historia reciente en la era
postapartheid se encuentra desgarrada entre dos tendencias. Por un lado, una voluntad
de ruptura epistémica para analizar desde multiples angulos sociales, politicos y
culturales al fendbmeno del apartheid y sus consecuencias. Por otro, la “cooptacion” de
esa ruptura por la nueva metanarrativa de la nacion, en una clave Unica que busca crear
una version consensuada en la “nueva comunidad”, que permita hablar del pasado
represivo con el menor costo politico posible en el presente.?* El problema es que este
proceso conlleva técnicas de produccion de la diferencia y de fijacion narrativa de la
violencia (sémica y politica). La advertencia de Lalu es clara: sélo si se logra
decodificar al “archivo colonial” y dar un paso mas para encontrar un nuevo lenguaje
que hable de las relaciones entre historia, memoria y poder, habra posibilidades de
hallar una via epistemoldgica méas compleja. Hasta ahora, dird Lalu, la historia
(académica, oficial y publica, tanto como la produccion de historia que implica la TRC)
ha seguido operando con los referentes y las operaciones de autorizacion del “archivo
colonial”.

Volviendo a las imagenes de Esiqitini, otra fotografia que sigue exhibiéndose
tanto en el Gateway como en la isla, y que recorrié el mundo, es la del “patrio de los

trabajos forzados” (Ver fig. 10), asi como la de la “cantera de la cal” (Ver fig. 9). Esta

reading the past”, op. cit., pp. 161-178; Van Zyl, Susan: “Psicoanalisis and the archive: Derrida’s Archive
Fever”, en Hamilton, Carolyn et al (eds.) Refiguring the archive, op. cit., pp. 39-60.

24 Cf. Lalu, Premesh: In the event of history. On the postcolonial critique of apartheid, Minnesota
University Press, Minnesota, en prensa, pp. 3-5.

215 vale la pena aclarar que Lalu es consciente del problema que implica hablar de “el” archivo colonial,
pero aqui lo usamos en sentido amplio y genérico.
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ultima es un recorrido infaltable en el tour de la isla, espacio donde se detienen
especificamente los guias. Estas imagenes son quizas el simbolo més tangible de la
violacion a los Derechos Humanos realizados dentro de Robben Island. Alli los presos
politicos eran obligados a realizar trabajos forzados e improductivos, tanto en el patio
como en la cantera.?!® En una actitud mecénica, el trabajo de cavar y hacer timulos en
la cantera o simplemente golpear las piedras en el patio, era parte de un ritual cotidiano
de mecanizacion, aislamiento y alienacién. Pero habia dos canteras de trabajo
improductivo: la de cal y la de piedra. En la primera trabajaba regularmente Mandela y
varios de sus compafieros del ANC. En la segunda, lo hacian muchos presos
pertenecientes al Pan Africanist Congress (PAC), al Communist Party (CP) de
Sudafrica o incluso a los movimientos trotskistas.”*’ En el tour, sin embargo, no se
habla de esta division “politica” en la ubicacion de los prisioneros. A su vez, la cantera
de piedra apenas si es mencionada y el trabajo colectivo en el timulo de cal junto con el
patio de trabajos forzados son de recorrido obligado. Podria parecer este un detalle
nimio si no fuera porque desatd una polémica y protestas publicas por parte de
miembros del PAC y CP exigiendo que se revise la narracion y la exhibicion,
exponiendo ademas testimonios contundentes planteando que el trabajo en la cantera de
piedra era més cruel y desgastante.?'®

Me interesa sefialar la apropiacion colectiva de un simbolo como el trabajo
forzado improductivo dentro de la isla. La misma se produce como gesto politico hacia

de sectores que se sienten globalmente excluidos de una historia en la que se consideran

218 segun Lionel Davis, las canteras funcionaron como un espacio de sociabilidad y comunicacion en
codigo con los demas prisioneros (cosa que tambien narra Mandela en su autobiografia). Esta fue, para
Davis, la “asignatura clave” de la “universidad”. Sin embargo, fue fundamentalmente en la década de
1970 cuando las canteras funcionaron como actividades regulares de los prisioneros. Entrevista personal
con Lionel Davis, Robben Island, 1 de octubre de 2006.

217 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit. p. 67.

218 Cf. Deacon, Harriet: “Memory and History at Robben Island”, paper presentado al Seminario Memory
and History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation and the community, Laval
University, Québec, Agosto 2000.
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sujetos “hacedores”; es la forma simbdlica de recordar que el “M”ovimiento, como un
cuerpo Unico, existe “después” de la democracia, como creacién politica ex post
facto.”’® El movimiento de liberacion fue en realidad una miriada de acciones
fragmentadas entre la dispersion de intereses y la represion brutal.?® Por otra parte, en
el discurso sobre la “universidad” no se habla de las fragmentaciones del ANC vy las
dificultades de su funcionamiento, tampoco del cisma con el que en 1959 el PAC (Pan
Africanist Congress) se separa del partido. Nada de esto queda claro en Robben Island,
dicho ni dispuesto.””* El ex prisionero Lionel Davis expresa con claridad el punto en

tension “no-dicho™:

“yo no pertenezco al ANC ni a ningtn partido politico.??? Es
que antes, pertenecer significaba otra cosa, la isla significaba
otra cosa y hacer politica en el ANC también. Ahora no hay
oposicion, de ningun tipo. Sudéafrica necesita una oposicion
fuerte y de izquierda (...) no estoy diciendo que el ANC no

29 E] punto referente “a qué” héroes canoniza Robben Island generd polémica desde el inicio. Una de las
biografias de Mandela parece mostrar cuales fueron las fracturas ideoldgicas producidas en la prisién
bautizada como “la universidad de la izquierda”, y como, ademas, la figura de Mandela como lider
camarada fue creada bastante mas tarde, dado que habia un nudcleo de marxistas mas fervientes cuya
influencia era mas fuerte dentro del movimiento, por lo menos a finales de la década de 1960 y durante
toda la de 1970. Entre ellos, Gwala y Govan Mbeki se habrian destacado (Mbeki era un ferviente opositor
al sistema capitalista planteando que “un negro jamas podria beneficiarse de él”). Muchas veces esto
desafié la postura de Mandela, que algunos calificarian de “tibia” en aquel momento. Evidentemente,
sobre estos enfrentamientos ideoldgicos nada se nos dice en el Museo (aunque la figura de Govan Mbeki
aparezca reiteradas veces). Cf. “Madiba island years’ recalled: an extract from Mandela: the authorized
biography by Anthony Sampson”, Sunday Independent, 20/06/1999, p. 13.

220 por otra parte, el movimiento tuvo periodos internos dispares de lucha, unién y fragmentacion, con
actores diferentes. Cf. Varela, Hilda: “La violencia como expresion de la crisis de legitimidad del estado
sudafricano, 1990-1994”, en: Ortega Soto, Marta; Castafieda Reyes, José Carlos; Lazarin Miranda,
Federico (comps.): Violencia: estado y sociedad, una perspectiva histérica, Miguel Angel Porrda
Editores y Universidad Auténoma Metropolitana-Division Iztapalapa, México, 2004, pp. 261-279.

22! paradéjicamente, esto si es resefiado en el Apartheid Museum, cuyo tratamiento es tema del préximo
capitulo. Sin embargo en Robben Island, la poética de los héroes que forjaron en el confinamiento a la
nueva nacion es mucho mas fuerte. En este sentido, se trata de obviar cualquier elemento que pueda
despertar una lectura de las fracturas o desacuerdos dentro del movimiento.

222 Hay que notar que Davis pertenecié al ANC en la década de 1970.
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deba gobernar, estoy diciendo que a estas alturas necesita ser
vigilado, controlado, chequeado...” %2

Lo que quiero marcar ahora es que también ha habido parodias y apropiaciones a
las narrativas oficiales. Sabemos que algunos de los ex prisioneros son actualmente
guias turisticos o personal administrativo en la isla y en la carcel; Lionel Davis es uno
de ellos.”** En noviembre de 2002 algunos de esos ex prisioneros se encerraron cada
uno en las que habian sido sus celdas, y convocaron a los medios principales de
comunicacion de Western Cape. El acto simbolico fue la reaccion ante lo que ellos
percibian como malversacion de fondos y banalizacion turistica de la historia que el
museo “deberia narrar”, durante la administracion del primer director, Andrée

Odendaal.??®

223 Entrevista personal con Lionel Davis, 1 de octubre de 2006, Robben Island. Davis explicé claramente
gue estas palabras las expresaba a las dos personas que lo estdbamos entrevistando, pero que no eran
parte de su discurso en el tour.

224 Este punto gener6 una polémica importante cuando se propuso de manera oficial. Christopher Colvin,
quien ha trabajado de manera terapéutica con muchos ex prisioneros de Robben Island considera que
éstos encuentran alguna forma de “liberacion” performativa (tal vez yo reemplazaria el término por
catartica) en oficiar de guias ahora. Evidentemente esta es una posicion compleja que excede nuestro
estudio. Como dira Marc Augé, a nivel individual, muchos de quienes sufrieron formas extremas de
violencia simbolica y también impresa en la materialidad de los cuerpos, afrontan junto con un deber de
memoria histérica, un “derecho de olvido” —que no es lo mismo que defender una postura amnésica—
para seguir constituyéndose como sujetos. Pero Colvin asevera ademas que Robben Island “fuerza a los
visitantes a hacer una confrontacion con su propia participacion en el apartheid”. Este punto si me parece
problemético: en primer lugar porque en el museo, el apartheid aparece como sistema autoevidente y des-
agenciado, como ya expuse: no hay ninguna intencién de movilizar responsabilidades o involucramientos
(lo cual no significa que no suceda circunstancialmente). En segundo lugar porque el publico que visita
Robben Island, por la proyeccion que se le dio y por el costo que el viaje tiene, en gran parte es el publico
de ese nuevo género, el ‘turismo cosmopolita’. Cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not be
afraid of me. Trauma, history and the therapeutic imagination in the new South Africa”, en op. cit., p.
158; Augé, Marc: Las formas del olvido, Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 101-104.

225 Cf. “Protest by former prisoners on Robben Island”, Mail and Guardian on Line, 7-11-2002. El
problema se origind por la reasignacion controvertida de Odendaal como director en 2002, luego de
varias acusaciones de fraude y corrupcion. Odendaal fue reemplazado en sus funciones por Paul Langa,
en abril de 2005. Cf.: “Struggle veteran takes charge on Robben Island”, Mail and Guardian, 21-04-05.
A su vez, las discusiones que siguieron a este acto de los ex prisioneros llevaron a un debate publico
sobre los controles de fondos publicos en las politicas culturales y sobre el “vaciamiento” de significado
politico de los sitios mantenidos como locus de memoria publica. Cf. “Report on Robben Island graft
charges expected”, Mail & Guardian, 24-5-2003. Xolela Mangcu narra algunas de las paradojas del
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La alegoria es mas que productiva: en los tiempos de la “nueva nacion”, “lo que
vuelve a la celda” lo hace como lo que adin no entrd a la historia nueva de hombres y
mujeres, o como lo que regresa en un movimiento inadmisible hacia el pasado
“superado”. En ese absurdo que es sin embargo un gesto politico, los ex prisioneros
imprimen un sello de alerta de lo que ellos quieren recordar(nos): que fueron
prisioneros y esta la posibilidad de que no hayan dejado de serlo del todo, que el pasado
no esta completamente sepultado sélo con el formalismo de la democracia no-
racializada, y que todo desplazamiento del elemento politico hacia una retdrica de
consumo es, de alguna manera, un marco estandar de las actuales politicas de amnesia
cultural. Volver a hacer presente su lugar en aquel sitio con una imagen extemporanea,
fue también un acto de autorreconocimiento de quienes pasaron de presos a proletarios
alli mismo y sin solucion de continuidad.

A esto se suman otros soportes que dan sentido en Robben Island. En el “curio
shop” a la entrada del Gateway, en varios lugares (entre ellos la pared principal pero
también una maquina expendedora de bebidas de la Coca-Cola Company) nos
sorprende un mensaje politico estampado. (Ver fig. 11). Alcanzamos a leer alli un texto
que reproduce las famosas palabras de Ahmed Kathrada, coordinador de la Asociacion

de Ex — Prisioneros de Robben Island, durante la inauguracion:

“Aungue no olvidaremos la brutalidad del apartheid, no
gueremos que Robben Island sea un monumento a nuestras
dificultades y sufrimientos, queremos que sea un triunfo del

funcionamiento de Robben Island: en los dos viajes que hizo como cualquier otro visitante, no era el
Unico sudafricano pero si el Unico sudafricano negro. En el dltimo de ellos, encontré tras una puerta una
circular de las autoridades oficiales del museo dirigida a los trabajadores de Robben Island, entre ellos a
los guias ex prisioneros, conminandolos a que no adhirieran a una huelga programada para mayo de 2000,
dado que esto iria “en desmedro de la reputacion de la isla”. ;Como conciliar —plantea Mangcu—Ia
imagen de la lucha por la liberacion, una lucha cuya consigna tenia a la justicia social como premisa base,
con un pedido politicamente complejo que cercena las libertades politicas? ;Cdmo leer este episodio sino
como la culminacion de la mercantilizacion for export del “patrimonio negativo de la humanidad?” Cf.
Mangcu, Xolela: “Past forgotten in a rush to satisfy international cultural elites”, Sunday Independent,
28/05/2000, p. 8.
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espiritu humano contra las fuerzas del mal; un triunfo de la
sabiduria y la riqueza de espiritu en contra de las mentes

pequefias y la mezquindad. Un triunfo de la valentia y la

determinacion sobre la fragilidad y debilidad humanas”.??®

El topico de la exaltacion de los efectos “positivos” en Robben lIsland, su
exposicién como lugar de transicion que revela la posibilidad de la redencion social, fue
problematico desde sus inicios, y continda siéndolo. Muchos de los ex prisioneros se
manifestaron en contra de esta narrativa que vacia casi por completo el relato de la
experiencia traumatica de los prisioneros.??’ Poco se nos dice de ello y el énfasis esta
puesto en el lugar como “catalizador” de la esperanza. Esto impide percibir las
narrativas dispares dentro de la experiencia de la prision, donde ser “preso politico” no

228

era el referente Unico de identificacion.” Que este discurso se encuentre impreso en

una méaquina de expendio que ha corrido las marcas de los sponsors a un costado, de

una manera poco sutil lo sumerge al espectador en el showcase de la memoria.

“Como la Biblia, Robben Island podria haber tenido un final
feliz. Pero algo se perdié en la traduccion que sufrid la isla
desde sitio de oprobio al lugar de la lucha y en ultima
instancia, reducto de esperanza. Hoy, nuestro espacio
patrimonial por excelencia lucha por liberarse a si mismo;
esta atin inmerso en un desorden de identidad maltiple...” ?*°

226 E| discurso por entero esta reproducido en Khatrada, Ahmed: “Opening Address”, en Deacon, Harriet;
Penn, Nigel; Odendaal, André; Davidson, Patricia (comps.): Esiqithini. The Robben Island Exhibition, op.
cit., pp. 5-11. El propio Lionel Davis expreso que “[la carcel] debia ser un monumento; un lugar para el
aprendizaje, un lugar de celebracién y victoria”.

227 Cf. Riouful, V.: “Behind telling: post-apartheid representations of Robben Island’s past”, op. cit., p.
26.

228 Las narrativas biograficas muestran claramente diversidad en el trato a los presos, préstamos y
contradones de tipo politico que ademas de revelar la experiencia localizada de la cultura carcelaria, era a
su vez un transmisor de los sensores politicos que se vivian fuera de la carcel, en el mundo politico del
estado y la lucha.

22 Friedman, Hazel: “All the paradox of a nation fuse on the island of shame...”, op. cit.
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Incluso uno no deja de sentirse algo interpelado cuando en la pagina oficial de

Internet, en un acapite denominado paraddjicamente Valores y Principios, se lee:

“Valoramos nuestra diversidad y reconocemos un potencial
en toda nuestra gente (...) El Museo de Robben Island debe
proteger la integridad de Robben Island a través de la
conservacion y el gerenciamiento de su patrimonio y sus
recursos, haciendo para ello un balance entre los
requerimientos nacionales, africanos e internacionales (...)
Nuestros productos y servicios Unicos son la culminacion
de nuestro esfuerzo. Estos deben ser brindados con calidad
y entusiasmo para que puedan servir de la mejor manera a
nuestros proveedores y clientes en todo el mundo, y
devolverles asi calidad por dinero...”%®

De un “link” a otro sin camuflajes aparentes, saltamos de la negacién de la
coetaneidad para un colectivo etnogréafico, al lenguaje en clave publicitaria que vende
de la forma mas transparente posible el “servicio” de un trauma colectivo de acuerdo a
la demanda de la empresa turistica internacional. En este contexto, el estado es el
proveedor para un cliente exigente, aunque menos con el potencial politico de una
narrativa historica que con la mecanica de las expectativas globalizadas ante un
producto de mercado. El paroxismo de esta mercantilizacion del tiempo social de la
memoria parecid llegar en 1999, cuando se elevo un escandaloso proyecto al directorio
del Museo, que consistia en rentar algunas de las celdas de la prision (a precios de

hoteleria costosa) para que turistas internacionales “experimentaran” una noche de

%0 | a busqueda de sponsors internacionales fue clara en el proceso de establecimiento del museo y la
venta del espacio para actividades “recreativas” es uno de los elementos claves de entrada de dinero,
ademds de los mas de 300 000 visitantes anuales en promedio. Cf. Koch, Eddie: “Tourning terror into
tourism”, Mail & Guardian on Line, 19-05-2005.
http://www.mg.co.za/articlePage.aspx?articleid=235310&area=/insight/insight _escape/. La creacién de
espacios tipo “spa” en la isla es un elemento contundente. Por ejemplo, la empresa consultora sudafricana
DTC - Development Training Consulting Provider, organiza un evento de “entrenamiento” llamado
“Robben Island Diversity Experience” para empresarios, vendedores, u “otro personal que necesite
gerenciar la diversidad en su lugar de trabajo”. El evento dura seis dias en hoteles acondicionados de la
isla, y cuesta 7.750 rands por persona (aproximadamente 1.120 dolares estadounidenses).
http://www.dtc.robbenislanddiversity.com.za/
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encierro en Robben Island, como si la solucién a la tragedia clasica en forma de
catarsis pudiera transferir la experiencia histérica contemporéanea.®*

¢Cual es el “mejor producto” en el mercado internacional autorregulado de la
memoria? (El que muestra lo que el cliente quiere ver, un cliente an6nimo,
internacional y en muchos casos ignoto de la historia de represiones brutales y
violaciones cotidianas de un sistema que su propio estado probablemente apoyo
calladamente? ¢;Qué quiere ver ese cliente? ;A Mandela boxeando en el campo de la

prision o hablando quedamente con Sisulu? (Véase fig. 12)%%

¢O a un grupo de
hombres negros engrillados en el trabajo improductivo mientras el guia le comenta que
la “universidad” de la isla es el simbolo manifiesto del triunfo del “bien sobre el mal”?
¢Sabré ese cliente que a muchos de los presos que alli se encontraban les fue restituido
el trabajo, el prestigio y el dinero mientras otros —menos mediaticos, menos
transigentes, de esos que quedaron en el anonimato de las cajas de manzana y las
pertenencias exhibidas— nunca recuperaron el tiempo muerto de la prision
improductiva y ni siquiera la devolucién de ese tiempo narrado les ha dado un lugar en
la historia publica del museo?

En este artefacto de historia publica, las dependencias mercantilizadas de
sponsors extranjeros, y las reglas de los beneficios gananciales colectivos son las que
imperan.?* En este contexto hara falta recordar que la foto sobre las posesiones de los
presos en la exhibicion Esigithini produjo un gran dilema porque originalmente habia
sido dispuesta para ser visitada antes de montar el ferry a la salida hacia la isla, en una

especie de “paso obligado” por el Caltex Site. Este es un centro comercial de haute

cuisine francesa y artesanias locales costosas, destinado exclusivamente a turistas

31 E| proyecto no se llevé a cabo por la polémica que desatd, y que llegd a los medios masivos de
comunicacion. Cf. “Heritage, Tourism, Commodification”, Mail & Guardian, 31 August 1999.

232 Se trata de una foto emblemética que se reproduce tanto en el Nelson Mandela Gateway como en la
prisién misma, en uno de los patios internos.

233 Cf. De Certeau, Michel: La escritura de la historia, op. cit.
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extranjeros —pasajeros del turismo cosmopolita que exhiben pasaportes del Norte para
comprar con sus cuentas internacionales una historia heroica pero ajena. Es esta la
historia que se convirti6 en artefacto politicamente ambiguo, y el desafio desde
cualquier andlisis académico estd en poder seguir distinguiendo claramente que los
proletarios encerrados en su antigua celda, y los japoneses 0 norteamericanos o ingleses
comprando su entrada en el Caltex, ni se apropian de la misma retérica memoristica, ni
visitan el mismo sitio de la historia®**. Una editorial del periédico Mail and Guardian

discurria irbnicamente en 2002:

“la estacién terminal del ferry de Robben Island, armazon de
hierro y cristales en medio del V&A Shopping Mall con vista
al mar, lleva el nombre de Nelson Mandela en su honor,
quien pasé casi dos décadas de prision en la isla. ¢Quiere
usted combinar algo de shopping con algo de barniz
politicamente correcto? So6lo es una rdpida caminata desde
las casas que ofrecen African “curios’ y vinos locales hasta la
terminal del ferry. Y desde alli, un pequefio viaje en
catamaran. Ah!, desde el afio proximo los turistas también
podran disfrutar este ambiente en la propia isla. Las
autoridades de Robben Island estan planificando mejorar la
“Guest House” y otras diversiones nocturnas, anteriormente
reservadas para delegaciones y conferencias...”?®

Recurramos nuevamente a la pagina oficial de Internet del Museo. En la seccion
de Noticias, aparece una nota sobre la exhibicion de la “nueva fase” de Robben Island

como el atractivo mas importante de la muestra “Tourism Indaba” a realizarse en 2005

en Durban.

2% Es a una productividad con sentido politico a la que aludo aqui. Lo importante es transformar el
sentido inercial que suele dar el discurso académico a las problematicas “ambiguas” (la memoria, la
nacion, la diversidad), en el foco de analisis de lo que “accionan” esos conceptos. Acuerdo con Ruth
Mayer en que es justamente porque son “ambiguos” que no hay que descartarlos sino proceder a una
etnografia de los sentidos que generan, a un analisis de las practicas que accionan. Recién alli se
entenderd por qué y como es que la memoria es a veces un “negocio”, qué eficacia simbdlica genera, por
qué satisface alguna compulsion contemporanea. Cf. Mayer, Ruth: Artificial Africas.Colonial images in
the time of globalization, University Press of New England, Hanover and London, 2002, pp. 207 y ss.

25 Cf. “A piece of history”, Mail & Guardian on Line, 11/01/02.
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“Anteriormente, la experiencia de la isla era presentada con las
imagenes grises de alambrados de pdas y frios barrotes de celdas
mostrando su prominencia como un lugar de represion politica.
Este afio el stand del Museo incluye muchos de los otros sitios
fascinantes que la isla tiene para ofrecer, como construcciones
historicas, vistas impresionantes de la Table Mountain, vida
silvestre exdtica y una colonia de pinguinos. El stand incorpora
colores frescos presentando a la isla con un sentido mas
accesible y contemporaneo...El disefio del nuevo stand esta en
consonancia con la proxima fase de crecimiento y desarrollo del
Museo de Robben Island...”%*

En el stand dirigido a clientes y sponsors, las “imagenes grises” de la historia del
siglo XX deben ser matizadas con las exigencias acordes: la fantasia exdtica, el espacio
inhabitado del Sur una vez mas ligado a las nostalgias (coloniales) de la historia
natural.®®” En la “préxima fase” de Robben Island los gestos fragmentarios de la
represion politica y la diferencia racial —casi no se menciona esto ultimo, deben ser

reemplazados por un sentido “més accesible y contemporaneo”.?*® El lugar de la

2% Cursivas mias.

27 Un punto clave aqui que no desarrollaré in extenso porque constituiria un objeto de estudio aparte, es
la declaracién de Robben Island como “Patrimonio de la Humanidad” por la UNESCO en 1999. Apoyado
en dos criterios de la UNESCO —que no dejan de ser eurocéntricos— (las ideas de “patrimonio natural” o
“cultural”; tangible o intangible), Robben Island cabalga entre ambos, nunca especificados del todo en la
declaracién: por momentos el Patrimonio de la Humanidad es la isla, por momentos es su historia, por
momentos, su artefacto (la prisién). Finalmente, se declara Patrimonio “intangible” de una historia
sombria, pasada y “superada” (tomando como punto de partida sitios como Isla de Gorée en Senegal que
es un testimonio de la trata atlantica de esclavos). Mas alla de que con esta “nueva fase” se impusieron
las reglas més formales sobre qué y quiénes contarian la “historia sombria” acorde con una estética moral
del turismo global actual basado en el patrimonio, la UNESCO legisl6 claramente lo que “puede” ser
narrado, lo que entra en los criterios especificados. Véase http://whc.unesco.org/en/list/916/documents/,
Ultima consulta 14/05/07. Sobre la ambigiiedad del concepto de “patrimonio de la humanidad” en
espacios poscoloniales y las tensiones entre consideraciones valorativas globales de
tiempo/espacio/historia, y perspectivas locales, cf. Chalcraft, Jasper: ““Varimu Valale’: rock art as World
Heritage in a ritual landscape of central Tanzania”, en James, Wendy; Mills, David (eds.): The qualities of
time. Anthropological approaches, Berg, New York, 2005, pp. 35-53.

%8 E| periodista Xolela Mangcu hace notar que en el afio 2000 la casa/prision de uno de los més
importantes lideres del movimiento anti-apartheid, Robert Sobukwe, no merecia ninguna atencién en
Robben Island. Sobukwe fue un elemento central de la liga juvenil del ANC en la década de 1950, pero
luego dejé el movimiento y fue uno de los disidentes fundadores del Pan Africanist Congress (PAC).
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historia parece haber quedado reservado a aquellos a quienes Nietzsche denominaba
“los eunucos del presente”, los anticuarios incapaces de comprender la fuerza plastica
del olvido.?*® Pero esté claro que Nietzsche pensaba en la aristocracia decimonénica de
coleccionistas de corte y conservadores politicos, o en el archivo abrumador como
obturador de la creacion en el presente, y no en el olvido de un sistema de explotacion y
segregacion que fue el epitome acabado y brutal de los sistemas coloniales.

¢Qué significa en ese parrafo ser mas accesibles, mas contemporaneos?
Planteabamos en la introduccion la preocupacion de Huyssen sobre el peligro de que la
historia se diluya en un tipo especifico de memoria (dependiente de la légica del
consumo): el presente hecho presente en modalidades neoliberales de mercancia y
fugacidad.?*® Siguiendo esta linea, ser acorde con sentidos mas contemporaneos en el
museo de Robben Island es una urgencia que responde a por lo menos dos légicas, en
una presentacion contradictoria. La de una modernidad asediada por el imperativo
nacional de hacer presente el pasado que debe ser recordado, y la de las exigencias
poscoloniales del capitalismo transnacional que busca compensar el sentido
mercantilizador con una moral necesaria para nuestro “hombre histérico”. En esta

contradiccion las ansiedades poscoloniales se hacen mas evidentes®**: Robben Island

Sobukwe estuvo en Robben Island como prisionero desde 1961 hasta 1969. Sin embargo, estaba en
“confinamiento solitario” en una pequefia casa especial de la isla, fuera de la prisiéon. Su historia,
especifica Mangcu, no era siquiera nombrada en el tour por la isla, y la que fue su casa/prision, estaba
préacticamente en ruinas. Sobukwe muri6 en 1978, a los 53 afios, ya en libertad. Probablemente a causa de
la nota de Mangcu (un periodista de publica notoriedad) y sus repercusiones, la Comision de Robben
Island inform6 en 2003 que el Departamento de Arte y Cultura habia destinado 1.200.000 rands
(aproximadamente 160.000 ddlares) para restaurar la casa de Sobukwe e intentar incorporarla al tour.
Hasta mi estancia en la isla en octubre de 2006, esto no habia sucedido. Cf. Mangcu, Xolela: “Past
forgotten in rush to satisfy international cultural elites”, Sunday Independent, 28/05/2000, p. 8. Sobre la
restauracion de la casa de Sobukwe, cf. Robben Island Museum Annual Report, 2002/3, Robben Island
Museum, Cape Town, 2003, pp. 12-13.

%9 Nietzsche, Frederik: Sobre verdad y perjuicio de la historia para la vida, op. cit.

20 Huyssen, Andreas: “Present pasts...”, op. cit., pp. 33-34.

241 Ranajit Guha discute el concepto filoséfico de “ansiedad” para trasladarlo a las politicas del imperio
como a la manera de un “in between” politicamente interpelador. Cf. Guha, Ranajit: “Not at home in
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debe dejar en claro que “ha triunfado el bien sobre el mal”, sin especificar demasiado
como es que “el mal” no se encallo en las tierras del Cabo como una pandemia
inexorable, sino que fue concebido, gestado y desarrollado dentro de la ldgica
globalizante de los imperialismos superpuestos, del colonialismo interno y de la ética
cosmopolita del capitalismo tardio. Tampoco tiene que detenerse en minucias sobre los
“sacrificios” necesarios de una modernidad democratica que a la vez que representa (sin
dudas) un parteaguas sobre las sombras del apartheid, sigue dejando fuera de los
beneficios cuantitativos del “triunfo del bien” a la abrumadora mayoria de la poblacién

sudafricana.?*

A su vez, la “nueva fase” del museo es la apertura de sus “servicios” al
capital privado de inversion para el turismo internacional; y en este caso, ser mas
contemporaneos y accesibles implica renunciar a debatir con sujetos politicamente
situados, una historia multifacética “en tiempo heterogéneo”. Entonces, se propone el
espacio menos comprometedor, mas complaciente, de las colonias de pinguinos y la
vision panoramica de la Table Mountain en el continente. Finalmente, ser mas
contemporaneos es una muestra de sinceramiento ante las urgencias del viaje
posmoderno: los transelntes cosmopolitas deben poder verlo todo, registrarlo todo,
experimentarlo todo; pero répido, porque el peregrinaje por la historia del Sur es

costoso y después de todo, el apartheid no les pertenece.?”® En palabras de Xolela

Mangcu,

(179

si nuestras instituciones culturales son nada mas que
productos en venta para el consumo de las élites culturales
internacionales, ¢quién nos proveerd de nuestras propias

empire”, en Dube, Saurabh (ed.): Postcolonial Passages, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2004,
pp. 41y ss.

242 Cf. Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization, neoliberalism and the post-apartheid
state”, op. cit.

243 Cf. Sobre estas caracteristicas del viaje en la era posmoderna, véase Augé, Marc: El viaje imposible. El
turismo y sus imagines, Barcelona, Gedisa, 1998.; sobre un analisis de las politicas del turismo en
Sudéfrica, véase Witz, Leslie; Rassool, Ciraj; Minkley, Gary: “Tourist Memories of Africa”, op. cit.

107



comprensiones, simbolos y significados que son la base de la
nacion moderna?.”**

Dentro de esas contradicciones, el estado actual sudafricano no deja de
imprimir en sus politicas publicas un significado adicional a la isla. Nuevamente en su
web page oficial y bajo las Noticias, un articulo titulado “Robben Island en Africa”

ejemplifica con claridad este punto.

“El museo de Robben Island y la Uhuru Communications seran
sede de una verdadera Fiesta Africana; el Festival Africano de
Robben Island (...) [que comenzard] el 24 de Septiembre de
2003. Aqui (...) los africanos seran capaces de presentarse en
una sola voz como tales y estaran orgullosos de ser africanos
junto con los sudafricanos (...) Aunque ‘dio vida’ a la
humanidad, Africa ha sido saqueada en sus recursos, tanto
humanos como naturales. Después de siglos de opresiéon y
esclavizacion, el continente esta ahora listo para levantarse y
tomar su justo lugar junto con otras naciones del mundo (...)
Es asi que ahora tenemos la oportunidad de crear una identidad
africana verdadera que transportard nuestra Cultura, Musica y
Patrimonio Africano al resto del mundo (...) [De alli que el
festival sea] ofrecido en el Robben Island Museum, sitio
definido como Patrimonio de la Humanidad, que se ha
convertido en el simbolo del triunfo del espiritu humano sobre
la adversidad...”**

Nuevamente vemos implicito el posicionamiento de la retérica del “renacimiento
africano” tan utilizada por Thabo Mbeki®*®. Ahora Sudéfrica es “verdaderamente
africana”, y es parte no solo geografica sino también cultural, politica y econémica del
continente. Su “excepcionalidad” es revisada desde el trauma del apartheid por una

nueva gestion politica que intenta posicionar al pais como el gigante dentro de las

244 Mangcu, Xolela: “Past forgotten in rush to satisfy international cultural elites”, op. cit.

2% http://www.robben-island.org.za/news/view.asp Cursivas mias. Ultima Consulta: 23/07/06.

246 Una apreciacion clara del discurso de Mbeki sobre el Renacimiento Africano se percibe en la
Conferencia con ese mismo nombre que el propio Mbeki dicté en Johannesburgo el 28 de septiembre de
1998, ain siendo vice-presidente. http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1998/mbek0928.htm , Ultima
consulta 23/07/07.
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geopoliticas contemporaneas de los “bloques regionales”.?*’ Para ello, la representacion
de Robben Island como el resumen de la historia continental es necesaria para sellar un
tipo de identidad poscolonial. La cultura y el patrimonio “nuestros”, tienen un sujeto
redefinido. Hay una oportunidad para crear la “identidad africana verdadera” que en
Robben Island viene a redescubrirse en el “festival” del continente.

¢Seréa que “nuestra” Cultura —la de la tradicion, la de la nostalgia por la marca de
la africanidad y “nuestra” Musica vendran una vez mas a sellar el gesto poscolonial de

“lo que debe ser auténticamente africano”??*®

¢Por qué pareciera siempre que la
“identidad africana” se encuentra en otra parte, fuera de las urgencias cotidianas de la
diferencia poscolonial? Esto no sélo apunta a formas despolitizadas de nostalgia. Si
Robben Island es el sitio de toda Africa para re-encontrar la Mdsica y la Cultura, en esas
mayusculas sugerentes, entonces no seria de extrafiar que el apartheid representado ceda
su lugar ante la metafora de “todos” los oprobios, el espacio de “todas” las liberaciones,

y el sitio de cualquier celebracion, como las inventadas con una ocasion politica —el

fortalecimiento regional- que poco tiene que ver con la restitucion merecida de los

247 LLa “excepcionalidad histdrica” sudafricana como el pais “blanco” dentro de Africa (lo cual le imprime
en realidad una adjetivacion que tiene que ver menos con la ‘distribucion racial’ de la poblacién que con
una ‘marca cultural’), o como el pais africano que no siguié los parametros clasicos de la
colonizacién/descolonizacion del resto de Africa, son ya “revisados” por diferentes autores como Gay
Saidman o Neil Lazarus, entre otros. Estos autores proponen desde diferentes andlisis y disciplinas, que
Sudafrica siguid patrones de desarrollo econdmico y configuracion social con pronunciadas
“particularidades” que no constituyen, sin embargo, “excepcionalidades” (un capitalismo extractivo de
explotacion racista de mano de obra que fue mutando de acuerdo con los cambios del sistema global).
Lazarus analiza con precision las apropiaciones de la idea de “excepcionalidad” trasladada al
“renacimiento” africano. Aqui el nuevo gobierno postapartheid capitaliza la idea de una nacién
excepcional desde otro angulo, para posicionarla como “Unica” dentro del continente (y perfilarla como la
nacion de liderazgo en el programa continental de renacimiento). Cf. Saidman, Gay: “Is South Africa
different? Sociological comparisons and theoretical contributions from the land of apartheid”, Annual
Review of Sociology, Vol. 25, 1999, pp. 419-440; Lazarus, Neil: “The South African ideology: The myth
of exceptionalism, the idea of renaissance”, South Atlantic Quarterly, Duke University Press, vol. 103,
no. 4, fall 2004.

2%8 para una discusion de “lo auténtico” en Africa como politica colonial de “fijacion” de la identidad, cf.
Hodeir, Catherine: “Decentering the gaze at French colonial exhibitions”, en: Landau Paul; Kaspin,
Deborah (eds.): Images and Empires. Visuality in colonial and postcolonial Africa, University of
California Press, Berkeley and London, 2002, op. cit., pp. 241y ss.
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pasados silenciados. Tal vez no deberiamos olvidar que es en su especificidad que un
hecho se hace inteligible, y permite comprender entonces su naturaleza politica.?*® En
esta “exhumacion” de la “otra cara” de Sudafrica, la visibilidad de la historia y la
cultura se convierte en el congelamiento estereotipado de la etnicidad en una imagen
banalizada, de la conformacién cultural y sus procesos dinamicos.”® En este escenario
se desdibujan las politicas de lo mismo y lo otro, y el “crimen perfecto” de Baudrillard
al que aludiamos mas arriba, se vuelve parte constitutiva de las nuevas politicas sobre la
identidad y el pasado.?*

¢Bastara con decir que nuestras representaciones del tiempo, de nuestro despliegue
en él, han sido colonizadas por la l6gica consumista? Dificilmente sea este un
argumento suficiente. Xolela Mangcu plantea con agudeza que lo que existe en el
presente es un “combo” de la historia reciente sudafricana, que se intenta imponer por

todos los medios como registro de la historia vivida.>®? Asi, lo que él denomina la

“quimera” de la reconciliacion —principalmente protagonizada por la TRC— y el

2% En un comentario sobre la participacion de sudafricanos judios en la conmemoracion de los 60 afios de
la liberacién de Auschwitz el 16 de junio de 2005, un periodista de Mail and Guardian recuerda otro 16
de junio, el de 1976, cuando tuvo lugar la matanza de estudiantes de Soweto. En este comentario, Fikile
Moya invita a conmemorar lo que la “sociedad civil negra” —por fuera de canales politicos — habia salido
a pedir en aquel momento. Y agrega que para el gesto conmemorativo “no deberiamos esperar que un
gobierno al que le ha sido impuesto fortalecer la unidad nacional, promueva celosamente un concepto
nacido del Black Power”. El llamado de Moya es el de quebrar los mandatos oficiales y manifestar en la
esfera pablica las conmemoraciones populares, por fuera de las rigidas marcas identitarias propuestas por
el estado. Cf. Moya, Fikile-Ntsikelelo: “Time to say ‘never again’”, Mail & Guardian, 17/06/05.

20 Cf. Rassool, Ciraj: “The rise of heritage and the reconstitution of history in South Africa”, Kronos.
Journal of Cape History, No. 26, Agosto 2000, p. 6.

51 cf. Baudrillard, Jean: El crimen perfecto, op. cit., p. 156-157.

252 Mangcu tuvo un rol importante como reportero y seguidor de la TRC en el Gltimo afio de la comision
(1998). Para él, hay una especie de “trampa” en su funcionamiento: “tanto en los paises latinoamericanos
como en la propia Sudéafrica, las comisiones de la verdad han sido mas exitosas en el ‘establecimiento’ de
una verdad, que en el facilitamiento de la reconciliacién”. Seria interesante pensar sobre un orden politico
de fijacion de verdades (fijacion que es a la vez, no debemos olvidarlo, una fijacion de textos). Quedan
pendiente estudios que —tal vez a nivel comparativo—analicen cdmo han funcionado esos procesos de
fijacién: qué denuncia era tomada, qué se incluye en el reporte, como se incluye, bajo qué figuras
taxonémicas y bajo qué registros textuales, y no menos importante, por quiénes. Cf. Mangcu, Xolela:
“Past forgotten in rush to satisfy international cultural elites”, op. cit., p. 8.
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“milagro truinfalista” de la liberacion —encarnado en el ANC— se habrian transformado
en “nuestro producto cultural de exportacién mas importante”.”>* Pero tal como sucede
con las distribuciones simbolicas de las “ventajas comparativas” nacionales en el
escenario global/internacional, los productos de exportacion (también culturales) pasan
a formar parte constitutiva de la identidad como lo “tipico”, nacional/local.

De aqui se desprende otra realidad mas fuerte que quiero destacar: la marca de lo
“tipicamente sudafricano” no es un bien de cambio (un producto, una artesania), sino un
tipo de historia. Lo que el museo de Robben Island muestra (asi como lo hace el
Monumento al VVoortrekker, como veremos) es que el acento no esta puesto solamente
en un giro en el discurso, sino en producir un cambio en la relacién de los sujetos
nacionales con su pasado. El discurso oficial ha buscado que los sudafricanos tengan
una relacion constante y cercana con ese pasado, pero esa relacion se produce a través
de una fijacién como “combo” de exportacién mercantilizado.”* Esta es probablemente
una especificidad sudafricana: la capitalizacion local del ‘horror-superado’ en
mercancia global, lo cual se aleja mucho de cualquier relacion que conozcamos entre
pasado-presente y nacion (ya sea la imposicion de lugares de memoria por falta de
entornos, como exponia Pierre Nora, o bien las formas conocidas de administrar la
identidad nacional desde las exposiciones del pasado en términos de transito desde la

“diferencia” a la “unidad” o al “multiculturalismo”).

3 |bid.

254 Sobra decir que aqui es notoria mi deuda con los analisis benjaminianos (siguiendo a la Escuela de
Frankfurt) sobre la relacién de la modernidad capitalista con la “valorizacién del valor, la enajenacion de
lo politico, y el fetichismo generalizado de las relaciones sociales y del tiempo histdérico”. Cf. Juanes
Lopez, Jorge: “Arte y redencion”, en: Echeverria, Bolivar (comp.): La mirada del angel. En torno a las
Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin, UNAM-Era Ediciones, México, 2005, p. 242. Sin embargo,
quiero poner el acento sobre la “productividad’ de ese fetichismo, que aunque ‘aparente’, no deja de
imprimir fuertes caracteristicas en el presente, sobre el tipo relaciones sociales con el pasado.
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Tal vez el problema méas acuciante esté en la imposibildad de ver aqui la
anamnesis solidaria®® que pide Walter Benjamin a través de la memoria de los
horrores, idea que fue reformulada por Habermas como un deber moral con el pasado,
donde la herencia ilustrada (una ética liberal y cosmopolita) podria contrarrestar el
espiritu del capitalismo que fagocita la politica.”®® Los artefactos publicos de la
memoria deberian asentar esa relacion con la historia de la violencia. Sin embargo,
cuando las voces disidentes son silenciadas y el pasado es transformado en una trama
que uniforma los significados, la potencialidad critica de la anamnesis se refracta hacia
la experiencia catartica contemporanea: en ella, el espectador establece una relacion
clientelar con el pasado, no moral.

En esa sintesis de la alteridad y en la formulacién sistémica y amorfa del
“evento violento” del apartheid, el elemento méas productivo es la suspension del lugar
del visitante, del lector del museo, en el continuum histérico: la isla se personifica, el
apartheid se sistema, el evento se confina, como si todo fuera parte de una historia que
resulta ajena, producida en otra parte, en otro proceso: no sélo fuera de los sujetos que
hoy constituyen Sudafrica, también fuera del engranaje institucional internacional que a
la vez que miraba al apartheid como el ultimo horror de la modernidad colonial,
permitié su existencia como la destilacion final de la division entre metropoli-
colonia.?®” El deber moral de la memoria aludido por Habermas pide una revisién de la
historia global, sistémica, para poder comprender que el ‘combo’ sudafricano como
‘tipo de historia’, es producto de las tensiones del imperio (y no de una historia visitada

y ajena, o superada gracias al ethos ilustrado).

2% Anamnesis es un concepto platonico que implica tomar “el saber como un recordar”, e indica, grosso
modo, las formas de recoleccién de la memoria para el recuerdo.

2% Cf. Duvenage; Pieter: “The politics of memory and forgetting after Auschwitz and Apartheid”, op. cit.,
pp. 1-32; esp. pp. 19-20. Por supuesto que los argumentos de Habermas son problematicos analizandolos
in extenso, porque no reconocen que en la propia herencia ilustrada hay rupturas a la anamnesis solidaria.
257 Cf. el andlisis de Jacques Derrida sobre el apartheid en momentos de su repudio internacional. Derrida,
Jacques: “Racism last word”, Critical Inquiry, 12, Atumn 1985, pp. 290-299.
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Robben Island Museum es un sitio de la historia en el que se combinan de
manera Unica las pedagogias oficiales de la nacidn, las exigencias transnacionales del
mercado de consumo del pasado, las politicas contradictorias de recreacion continental
de una identidad esencializada y algunas manifestaciones disidentes sobre el nuevo
ethos de la memoria nacional. En este sentido, las cajas de manzana de Esigihtini que
siguen exhibiéndose en el Nelson Mandela Gateway son arcaizaciones que convierten a
la ropa del prisionero en una alegoria nacional del héroe colectivo -en la que no puede
haber disidentes. Pero siempre hay fisuras. Los ex prisioneros que se encerraron
nuevamente en Robben Island en 2002 no s6lo hicieron algo con impacto mediético.
Usaron esa herramienta para reformular el tiempo social, su percepcion de las
continuidades del apartheid. Con sus mismos simbolos, el mensaje de una eventual
“ideologia dominante” es ridiculizado.?®®. Esto no alcanza a ser una “contra-memoria”
sudafricana. Es mas bien un flash, “un pliegue donde se halla la verdad”, una incisién en

lo que parece un proceso imparable de construccién de una nueva historia oficial.

258 Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 111 y ss.; Mayer, Ruth: Artificial Africas..., op. cit.,
pp. 76 y ss.
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I1. El pasado reordenado: alegorias invertidas y la “memoria tutelada’ en el Museo
del Apartheid de Johannesburgo

“Tejio en el manto una huella.
Vigil6 el relampago, lo retuvo y se fue.
En el preciso trazo orden6 minuciosamente
lo que debia olvidar...
Habia enhebrado todo su tiempo.”
Alejo Prada
“El Museo del Apartheid es un viaje, no simplemente un
destino [...] Y puede constituirse en la leccion mas

importante que usted aprenda en la vida...”
Apartheid Museum - Folleto de Entrada

I1.1. Los fundamentos de su creacion y su gestion

La creacion de un Museo del Apartheid se penso desde el nuevo gobierno en
1994, y ya se pensaba en Johannesburgo como el lugar apropiado. También se perfild
junto a otras iniciativas comunitarias (el museo ya referido del Distrito Seis en Ciudad
del Cabo, o los Programas como SOMOHO [Soweto Mountain of Hope] en
Johannesburgo); y junto con estrategias de politicas publicas (EI Museo de Robben
Island y el Museo de Slave Lodge en Ciudad del Cabo; el Museum Africa o el Origins
Center en Johannesburgo, y el Freedom Park en Pretoria, son las mas prominentes). A
su vez, la creacién del Consejo Nacional de Patrimonio (NHC) que tuvo su acta
definitiva de fundacion en 1999, terminé por dar forma y regular una politica estatal de
fomento a la preservacién y cuidado del patrimonio (“tangible” e “intangible” siguiendo
la division hecha por la UNESCO), lo cual coadyuvé al surgimiento y la visibilidad de
iniciativas locales y circunstanciales de recuperacion de memorias regionales, creacion
de museos comunitarios, preservacion de areas (arquitectonicas o naturales) en peligro,

etc.
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Sin embargo, el Museo del Apartheid, si bien se planifico oficialmente, no nacié
de estas iniciativas especificas. Y esto no es punto menor, si empezamos por ubicar la
topografia. Inaugurado al puablico en noviembre de 2001, el Apartheid Museum se
encuentra emplazado en un espacio de seis mil metros cuadrados, un sitio de siete
hectéareas en una de las areas suburbanas de Johannesburgo, que recrea el habitat natural
de una zona boscosa, de altura. Cubre un ambito amplio de la ruta comdn que hacen hoy
los trabajadores —en su mayoria negros— desde Johannesburgo al conjunto de
townships de Soweto, y esta cerca de otros townships poblados como Eldorado Park y
Lenasia. Pero el punto mas importante es que el Museo queda emplazado dentro de un
area cerrada, el Gold Reef City Casino. Paraddjicamente, su origen es una prerrogativa
que se desprende de la Lotteries Act 57 de 1997, una ley federal que prevé que para la
instalacion de casinos y espacios privados para juegos de azar, se destine una parte de
los dividendos generados a un cometido de “responsabilidad social” y también a la
ayuda para el desarrollo econémico “en el estado donde el casino se encuentra
emplazado” (Vér fig. 13). *°

Dos de los principales inversores del Gold Reef Casino, los hermanos
empresarios Solly y Abie Krok habian estado involucrados anteriormente como los
impulsores de un proyecto trunco, el Monumento a Mandela, que se erigiria a las
afueras de Pretoria, en la colina que se emplaza al frente del Monumento al
Voortrekker. Las primeras discusiones sobre el destino de la “licencia” que el complejo
de divertimento debia concesionar comenzaron en 1995. En ese momento, algunos de
los asesores del complejo estudiaban la posibilidad de crear un museo que explicara la
forma como se extraia oro de la region desde el descubrimiento de las minas en 1886.

Fue Solly Krok el visionario que desde el comienzo consideré mas apropiado y

9 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together: the role of the Apartheid Museum in helping re-negotiate
memory and identity in post-apartheid South Africa, Research Report of Master of Arts, Faculty of
Humanities, University of Witswatersrand, Johannesburg, 2003, inédito, p. 5.

115



“rentable” construir un complejo de tipo histérico, que se llamaria en primera instancia
Freedom Park (Parque de la Liberacion) con calidad de sitio de proyeccion mundial
para el turismo cosmopolita y con una narracion especifica del apartheid en sus
diferentes etapas. Como el Freedom Park era ya en ese entonces un proyecto del
gobierno en marcha para crearse en Pretoria (inaugurado en 2005), la idea se modifico
un poco hasta dar forma al proyecto final del Museo del Apartheid.

Sin embargo, aunque tratd de disociarselo de sus origenes “financieros”, el
proyecto estuvo involucrado en una polémica ético-politica desde sus comienzos: no
solo habia grupos que pedian que se esclareciera y se difundiera publicamente el origen
del dinero invertido o incluso que el museo se construyera fuera del predio de casinos,
sino que se recordd también una de las razones por las cuales el Monumento a Mandela
habia sido abortado con escandalo. En los afios algidos del apartheid (particularmente
en la década de 1970) los hermanos Krok habian amasado parte de su fortuna
fabricando y promocionando cosméticos blanqueadores de piel.?*°

Lo cierto es que los hermanos Krok convocaron a una serie de personas
especializadas en diferentes areas para dar marcha al proyecto: Philip Bonner,

reconocido historiador que estuvo afiliado al History Workshop de la Universidad de

Witswatersrand desde finales de la década de 1980, estuvo a cargo del equipo histérico.

260 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together..., op. cit., pp. 7-8; Coombes, Annie: History after apartheid.
Visual culture and public memory in a democratic South Africa, op. cit., p. 33; Rostron, Bryan: “South
Africa: land of apocriphiars”, Mail & Guardian, 8/11/04. Los hermanos Krok fueron gerentes de los
Twins Pharmaceutical Holdings, fabricantes y distribuidores de la crema blanqueadora de piel “Super
Rose” que existié en el mercado sudafricano desde la década de 1970, un icono de la cultura del consumo
masivo. Luego aparecio la version masculina, bajo el slogan “mas rapida, mas efectiva”, llamada “He
Man”, aludiendo a la conocida caricatura de animacién cuyo personaje reline, ademas, los atributos
sobresalientes del modelo hegemonico de la masculinidad blanca heterosexual occidental. El consumo de
estos productos fue atacado durante afios por la Unién de Consumidores Negros (Black Consumer
Union), dado sus comprobados efectos nocivos para la piel —ademas de considerarse una cuestion
politicamente denigrante. Cf. Ribane, Nakedi: “Lighter is fairer”, Mail & Guardian on line, 2/05/06. Cabe
sefialar que también la creacién de un museo en la antigua prision de Number Four —vid supra— produjo
similares reacciones por la intervencion de fondos de fundaciones privadas como Ford, Kellogs y Mott.
Cf AA. VV. Number Four. The Making of Constitution Hill, Penguin Group, Johannesburg, 2006, p. 171.
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Sydney Abromovich fue el coordinador del equipo arquitectonico, practicamente
designado por Krok, junto con el israeli Claude Grundman que tenia experiencia
internacional en trabajar, entre otros, con el Holocaust Memorial Museum en
Washington.?" Por su parte, el realizador y curador Angus Gibson fue una pieza clave
para la instalacion de los equipos de audio y video, puntos que pueden considerarse
nodales en la propuesta innovadora del Museo.

Desde las palabras de Bonner el sesgo del proyecto quedaba claro:

“...el punto de partida fue comprender que habia gente
mixturada y mezclada que se reunié y soélo a partir de alli
surgio la necesidad de separarlos. El lugar donde esto sucedid
con mayor claridad fue Johannesburgo, de hecho fue en
Johannesburgo donde comenzé el proceso”. %

El punto es que desde ese momento, las areas rurales asi como los aspectos de lo
que se ha dado en llamar el “petty apartheid” (la represion, violacion de derechos,
sobreexplotacién y discriminacion en las practicas cotidianas, capilares del cuerpo
social) quedaron sin un lugar en la exhibicién que se proyectaba.?®

En este capitulo analizaré las disposiciones hacia la historia que este museo
proyecta, asi como algunas discusiones que su instalacion provocd. Trataré de

establecer algunas ideas clave sobre “el lugar” de este museo, no s6lo como “narrativa”,

sino también dentro de las pujas centrales sobre la instalacion de las memorias del

%61 Sharpe, Colleen, Coming together..., op. cit., p. 10; Young, James, The texture of memory, op. Cit.;
ademas, Grudman trabajo en el proceso de creacion del Freedom Park en Pretoria.

%62 Cit. en Sharpe, Colleen, Coming together..., op. cit., p. 10.

263 Hay algunos paralelismos que se pueden establecer entre la configuracién narrativa del Museo del
Apartheid y la de la TRC (“Truth and Reconciliation Commission”), méas alla de su diferencia
constitutiva. Como ya dije, una de las criticas mas severas a la TRC en cuanto al sesgo de su contenido es
justamente no haber considerado y llevado a las audiencias publicas las represiones cotidianas, el
apartheid capilarizado en el cuerpo social, los traslados forzosos de poblaciones enteras, en sintesis, la
estructura misma del apartheid. Cf., entre otros, Harris, Brent: “The archive, public history and the
essential truth: The TRC reading the past”, op. cit., pp. 161-178.
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apartheid que éste proyecta junto con el Museo de Robben Island y el Monumento al

Voortrekker, a analizarse seguidamente.

I1.2. La historia en la forma: alegoria invertida

El Museo del Apartheid no es sélo una construccion pedagdgica de escalas
impresionantes para “narrar” el régimen que oprimié a la mayoria del pueblo
sudafricano en la segunda mitad del siglo XX. Es, también, una alegoria invertida. Mas
alla de que consideremos a la alegoria como un instrumento cognoscitivo, en este caso
la inversién reside en que no son los hechos de la historia los que estan representados
alegdricamente por otro referente (de hecho el museo es denotativo, descriptivo en su
poética), sino que la historia misma, en la representacion de su temporalidad, es la que
se alegorizay se invierte. ElI museo no comienza narrando el inicio del apartheid, sino
simbolizando el tiempo presente como un momento de equidad, respeto y “luz” como
los valores de la democracia. Desde alli se desciende, como veremos, a la historia
oscura del apartheid.

Ya se esta discutiendo sobre este museo y propuesta de “no interaccion”?**, su
formato pedagd6gico que anula sin embargo cualquier reformulacion de los multiples
textos (el escrito, que a diferencia de otros museos contemporaneos aqui es vasto y
prolongado; y el visual, que en todo momento impone un ejercicio claro de la muestra
denotativa). La interaccion posible esta dada en lo que el lenguaje arquitectonico
permite: toda la experiencia de recorrer el museo no es sélo una forma de adquisicion
informativa, sino también una estrategia pretendida de empoderamiento por la
adquisicion “experiencial” de la “vivencia” (ex post facto) del apartheid. A partir de
recursos simbolicos que analizaré luego —cuya eficacia no puedo evaluar— la intencion

poética estd enmarcada en la vivencia subjetiva del tiempo del apartheid.

264 Entrevista con Angus Gibson, en Sharpe, Colleen: Coming Together..., op. cit., Apendix, p. 15-17.
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Este no es el Unico espacio de memoria pablica que ha sido creado con una idea de
elaboracion del duelo mediante la “experimentacion” del pasado. También el
Constitution Hill de Johannesburgo tiene una intencion similar. Para explicar
sucintamente, el Constitution Hill es un complejo de edificios. Desde el siglo XIX
funcionaba alli el Old Fort Complex, una prision de maxima seguridad que se hizo
tristemente célebre en el siglo XX*®*® y particularmente durante el apartheid como
Number Four, prision reservada a prisioneros masculinos negros hasta la década de
1980, cuando se incorporaron numerosos prisioneros blancos. A su vez, a un costado
funcionaba la Carcel de Mujeres (donde fueron encarceladas mujeres blancas y negras).
En la parte central se cred en 2004 un nuevo edificio que es actualmente la sede de la
Corte Constitucional de Sudéafrica; de hecho para su construccion se realizé un
concurso arquitectonico que llamo la atencion de todo el mundo. EI ex Number Four,
convertido en museo abierto al publico desde 2004, utiliza esta estrategia de intentar
“experimentar” el pasado, pero se hace desde un lugar muy particular: trabajan con el
concepto de “ruina”, “originalidad”, de lo que fue “tal como” esta; de hecho nada se
modifico en el edificionde la antigua cércel. Ruina del pasado es a la vez ruina y trazo

de la historia:

“La idea era [que el visitante] caminara a través de un
tlnel de espiritus —buenos y malos espiritus; todo el mundo
alli reunido. Queriamos que la gente tuviera la sensacion de
estar caminando por la historia. Cada uno debia construir
su propio camino allj...” %°

Pero en caso del Apartheid Museum, la propia estructura del Museo entona con

el tipo de narrativa que proyecta. Disefiado como estructura monumental, rectilinea y de

265 E| Fuerte Antiguo (Old Fort) que comprendia la parte mas importante del predio dejé de funcionar
completamente como carcel en 1983.

266 palabras de Terry Kurgan, Equipo de Patrimonio, Medio Ambiente y Turismo de Constitution Hill.
AA. VV. Number Four. The Making of Constitution Hill, op. cit., p.123. Cursivas mias.
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arquitectura despojada y minimalista, la primera vista que se tiene es la de un muro de
ladrillo cocido con la inscripcidn del Museo, con la vista de los siete pilares monoliticos
en concreto macizo que se alzan imponentes y que, segun el audio nos devela al final
del recorrido, expresa los “fundamentos ideoldgicos” de la nueva Constitucion de

267 (Ver fig. 13). En cada uno de ellos esta escrito, en inglés®®®: “Equidad”,

Sudéfrica
“Democracia”, “Reconciliacion”, “Diversidad”, “Responsabilidad”, “Respeto”,
“Libertad”. Estos “fundamentos” que se leen dada la proyeccién que tienen en tamario,
son un manifiesto de dos elementos: la estrecha ligazon del museo con la ‘nueva
nacién’, y la operacion historica que el artefacto propone: como dije, la museografia
comienza en el presente, y la primera narrativa a comprender son los “triunfos
iluminados”?®® de la nacién recuperada. Ademéas segtn el propio Ambromovich, el
Museo fue concebido como un “ambiente integrado” (total environment), simulando
una “prision austera” donde la historia reside. Esta idea de prisién donde la historia
superada se encuentra encallada se manifiesta a lo largo de la narrativa sobre el tiempo
del apartheid. Sin embargo, vale la pena recalcar que las prisiones emblematicas de ese
mismo periodo (“Robben Island” en Ciudad del Cabo, “Number Four” y “Women’s
Jail” en Johannesburgo) han sido ‘convertidas’ en museo. En el caso del Museo del
Apartheid es diferente: se evoca una prision para crearlo. Mientras en Robben Island,
como vimos, la imagen del oprobio es reconvertida en el simbolo historico donde leudo

lentamente el movimiento de liberacion, aqui la alegoria es inversa, centripeta: toda la

historia del apartheid regres6 a su “prision austera”. Esta operacion esta ligada a un

27 |_a “nueva” Constitucion de la Republica de Sudafrica, post-apartheid, una de las més progresistas en
el mundo en términos de garantias y derechos civiles fundamentalmente, fue aprobada por la Corte
Constitucional de ese pais el 4 de diciembre de 1996 con vigencia efectiva desde el 4 de febrero de 1997.
Su antecedente inmediato fue la Constitucién Interina de 1993. EI documento de la Constitucion se puede
consultar en la World Wide Web en: Constitution of the Republic of South Africa, 1996;
http://www:.info.gov.za/documents/constitution/index.htm

268 Hago la aclaracion porque a pesar de que Sudafrica cuenta con once lenguas oficiales, el Museo utiliza
solo el inglés en la reproduccidn de sus textos.

269 Apartheid Museum, Folleto de Entrada.
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elemento psicoanalitico: como adelantabamos en la introduccién, algunos estudiosos de
la labor testimonial y de la reconstruccion de la memoria subjetiva, enfatizan en el
caracter ordenador del apartheid como “secreto traumatico”; esto es, un hecho o
episodio tan violento y disruptivo que se vuelve la clave desde la cual se lee toda la
historia pasada, toda situacion presente. Esa “violencia constitutiva” que designa la
temporalidad del sujeto, se ha analogado con la historia de la sociedad sudafricana.?”
Mas alla de que esto presente sus problemas para un analisis social, lo cierto es que la
posicion del Museo del Apartheid responde en parte a esta l6gica: se condensa ese
principio ordenador, se lo fija para liberar a los visitantes individuales mediante un acto
de catarsis. Sin embargo, al confinarlo fijamente, se produce otra cosa: no hay
elaboracidn social, no hay liberacién posible.

Por otra parte, segun expresd6 Abromovich, la forma utilizada simula varias
“jaulas de cemento”; y proviene de un “concepto de civilizacion” que tiene su origen en
las ruinas del Gran Zimbabwe. Asi, se alude al encerramiento de la historia y a la
monumentalidad a la vez.?"* Distintos “usos” del pasado estan implicados en este caso.
El “Gran Zimbabwe” fue un imperio comercial conocido también como Mwene Mutapa
que ocupaba gran parte de lo que hoy son los estados nacionales de Zimbabwe y
Mozambique. Su apogeo tuvo lugar entre los siglos XV y XVII, cuando aparecieron los
primeros conflictos con los colonos portugueses. Este imperio y su capital dieron
nombre a “las ruinas” que son atractivo turistico hoy en dia, y generaron desde
mediados del siglo XVII una gran admiracion en viajeros y exploradores. Primero
alimentaron las fantasias coloniales sobre los presuntos “origenes blancos” de esa
civilizacion, sobre todo por el uso “moderno” de la arquitectura en piedra (teoria

completamente rebatida por la arqueologia contemporanea), y luego fueron fundamento

20 Cf. Colvin, Christopher: “Brothers and sisters do not be afraid of me. Trauma, history and the
therapeutic imagination in the new South Africa...”, op. cit., p. 158.
2’1 Sharpe, Colleen, Coming together..., op. cit.,p. 7.
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de las imaginaciones nacionalistas africanas sobre la “pertenencia” y la ancestralidad de
su cultura.

Primer elemento a tener en cuenta: también Gerard Moerdjik, arquitecto del
Monumento al Voortrekker inaugurado en Sudafrica en 1949, simbolo de la invencion
mitica del nacionalismo afrikéaner e icono monumental del apartheid, manifesté que su
Unica inspiracion arquitectonica africana para la creacion del Monumento era la
“impresionante civilizacion” de “Gran Zimbabwe” con la cual los boers sentian
“profundo respeto” (Cuando Moerdjik escribe el texto —principios de la década de
1950—, dos procesos se daban a la vez: la discusién sobre el origen africano (bantu) de
las ruinas, y la consolidacion “esencialista” de la “cultura afrikdner” en Sudéfrica, que
defendia el origen semitico de las mismas).

Segundo elemento a rescatar: “Gran Zimbabwe” adquirié su importancia
fundamental por el comercio del oro, y fue acechado y codiciado politica y
culturalmente por el mercantilismo colonial de aquellos afios; primero por los
portugueses y luego por los propios holandeses que vieron alli la fantasia de encontrar
la biblica ciudad perdida del Rey Salomoén y sus minas, uno de los motivos para la
instalacion de la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales (VOC por sus siglas en
holandés) en Sudéafrica. No la encontraron en Gran Zimbabwe, pero doscientos afos
mas tarde “reapareci6” la esperanza en Johannesburgo. Esta fiebre colonial fue un
elemento clave para la instalacion del apartheid como sistema. Ignoro cual de estas
“alegorias” motivd a Ambromovich a su paralelismo para la concepcion arquitecténica

del “Museo del Apartheid” con el “Gran Zimbabwe”.?"?

2’2 para una historia clasica de Mwene Mutapa cf. Randles, Georges: L’empire de Monomotapa, du Xve
au XlIXe siécle; Mouton, Paris, 1975; para una discusion contemporanea sobre el complejo civilizacional
cf. Ranger, Terence: Voices from the rock. Nature, history and culture in the Matopos Hills of Zimbabwe,
Indiana University Press, Bloomington, 1999. Sobre los argumentos de Moerdjik véase The Voortrekker
Monument. Oficial Guide, Ed. Board of Control of the VVoortrekker Monument, Pretoria, 1970 [1954]; y
tambén Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 39.
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En el museo, afuera de la entrada, en un hall simulado y dispuesto de manera tal
que sea imposible obviarlo, se encuentra uno de los escasos objetos reales que
pertenecieron a la era del apartheid en todo el museo®”®, y simbolo internacional del
oprobio: una banqueta de color verde con la inscripcion “Sélo Europeos” (Europeans
Only)?™ (Ver fig. 14). Me detendré un momento en este punto porque simbélicamente
alude a una tematica clave de los museos contemporaneos del horror y el trauma: la
probidad del artefacto original como muestra de autenticidad historica, la voluntad
ineludible de que sea la verdad, y no su medio o la evocacion, lo que esté contenido alli.
De hecho se origind una discusion sobre la “carencia de artefactos originales” en el
Museo del Apartheid. El propio Angus Gibson manifestd que la existencia de
relativamente pocos artefactos se debe a que “tenemos los huesos de un museo al que le
falta la carne”. 2 Por otra parte Sharpe sostiene que las iméagenes y los videos son los
que funcionan como artefactos, ya que “tal como [sucedié con] las imagenes post-
Holocausto (...) ayudaron a la gente a aceptar que esos hechos habfan sucedido”."®

Ahora bien ¢qué eficacia simbélica del artefacto como testigo y como vestigio
estan implicitas aqui? ¢Qué tipo de imaginacion sobre el pasado (y de urgencia
postcolonial de recoleccion) evoca el gesto de sellar con un testigo la presencia de la

historia? En los mismos meses en que tenia lugar la discusion sobre como “crear” un

2% | as pertenencias personales en los memory boxes, este banco y el vehiculo peculiar de la policia que
analizaré mas adelante (el casspir) son practicamente los Unicos que se nos presentan como “artefactos
originales”.

274 |a existencia de asientos pUblicos separados para blancos y no blancos fue una consecuencia de la
Separate Amenities Act, Nimero 49, dictada en 1953 por el gobierno del “National Party”. Esta acta
preveia la existencia de bafios, parques, playas, bancos, entrada a oficinas publicas, todos separados,
(entre otras cosas). Fue derogada por el presidente De Klerk en 1989, pocos meses antes de la liberacion
de Mandela y del comienzo de las negociaciones para la transicion democratica.

2> Cf. Entrevista con Angus Gibson en Sharpe, Colleen: Coming together..., op. cit., Apendix, p. 16.
Evidentemente desde que se realizd esta entrevista (2003) hasta el momento de realizacion de mi
investigacion (2006), el museo fue adquiriendo mas artefactos. Gibson manifiesta que en realidad “falto
tiempo” para recolectarlos, y que por otra parte hubo un proceso lento de destruccién de los “vestigios”
del apartheid.

2% Ipid.
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Museo del Apartheid, un controvertido escritor y periodista sudafricano nacido en
Johannesburgo, Ivan Vladislavic, publicaba un cuento que aludia exactamente a esta
problematica con el mismo objeto en disputa, “The WHITES ONLY Bench” (“La
banqueta SOLO PARA BLANCOS™)?”’, como se vera en el anteGltimo capitulo. Lo
importante a tener en cuenta aqui es la necesidad de enfrentar al visitante con un
elemento anacrénico que invade al presente como un fragmento extemporaneo que
intenta desnaturalizar la relacién del objeto con el tiempo.2™

La tactica interactiva mas sobresaliente es la que existe en la entrada: a cada
visitante se le entrega una cartilla que simula un antiguo “pass book”%’® para personas
negras, pero en este caso todos deben transportarlo y existen dos tipos: el que lleva la
inscripcion “blancos” y el que dice “no blancos”.?®® La entrada del Museo tiene dos
puertas, una para cada tipo de clasificacion, y cada persona debe pasar por la indicada
que se le dio con el boleto de admision (Ver fig. 15).2** Desde el comienzo la poética es

catartica: cada visitante debe “experimentar” el apartheid. Después de la primera

exhibicion que transcurre por carriles separados y que la constituyen diferentes tipos de

277 Cf. Vladislavic, Ivan: “The WHITES ONLY Bench”, en Propaganda by monuments and other stories,
David Philip, Cape Town, 1996, pp. 51-66.

°® Trabajo més detenidamente este punto en el dltimo capitulo. Vid. “Espectros de la nacién: pasados
monumentales y tiempo genealdgico en dos textos literarios.”

219 E| “sistema de pases” fue el elemento central del apartheid para controlar el movimiento de la
poblacion negra en Sudafrica. Su implementacion, sin embargo, data de mucho antes de 1948. Comenzé
(bajo distintos nombres) en el siglo XIX, sobre todo en areas agricolas, como una especie de papel de
conchavo. El “pass book” concretamente, se oficializé como documento de identidad vigente a partir de
la Pass Law Act de 1952, para varones negros mayores de 16 afios (y desde 1956 se hizo efectivo para
mujeres negras, aunque la resistencia a su uso desde comienzos del siglo XX se convirtio en un simbolo
de la lucha de género en Sudéfrica). Su portacion era obligatoria y se us6 para controlar la prestacién de
mano de obra y la movilidad poblacional. El sistema de pass laws fue surpimido en 1986. Estos “pases”
fueron uno de los simbolos més repudiados del apartheid. La poblacion negra los Ilamaba los “dompas”,
haciendo un juego con las palabras en afrikaans “dumb pass” (pase estdpido). Cf. Cejas, Moénica:
Creating a Women’s Political Space within the Anti-Apartheid Movement of 1950°s: The Case of the
Federation of South African Women (1954-1963), op. cit., pp. 26-27.

280 Sintoméaticamente aqui si se utilizan dos lenguas para las cartillas, el inglés y el afrikdans: blankes —
whites / nie blankes — non whites.

%81 Generalmente si se asiste en grupo familiar o en parejas, se trata de separar la entrada de las personas.
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pass book y cartillas de identidad en especies de jaulas de alambre de color negro, el

museo unifica el transcurrir para todos los visitantes®®

(Ver fig. 16). Ese primer
“pasaje” exige sin embargo una lectura interna: su frontera la constituye ese entramado
de alambres, por ende el visitante alcanza visualmente al “otro lado” (el de los blancos o

no-blancos segun la cartilla que le haya tocado), pero no puede acceder a él.

“Este dispositivo simula que la gente tenia conciencia de la
separacion y sabia lo que pasaba del otro lado, pero no podia
acceder o ser parte de ese otro lado”.?®®

El primer problema con esta analogia es la falta de tratamiento simbdlico de la
asimetria de poder en esas “identidades paralelas”. ¢Quiénes no podian acceder al otro
lado? El apartheid no fue un sistema de separacion fundado en el antagonismo binario
axial de dos grupos: se trataba de una segregacion a partir del concepto manipulado de
la raza como fundamento del biopoder estatal.

El problema no es que “no quede claro” ese esquema, sino el siguiente paso en
la narrativa. Ya adentro, se abre ante nosotros una rampa que inicia una leve subida
(Ver fig. 17). En ella, a la intemperie se yerguen altas columnas de espejos en las que
estdn adheridas fotografias de personas de distinta edad, género y etnia que luego
encontraremos adentro, caminando “junto a nosotros”, mientras el visitante se ve
reflejado en los espejos. Se trata de fotografias en tamafio real de descendientes de
trabajadores de las minas, ex periodistas, migrantes de diferente tipo y procedencia que

luego tendrén un dispositivo de exhibicion adentro del museo, las “memory boxes”

%82 En esta antesala, uno observa las identidades de acuerdo con la cartilla al azar que le fue
proporcionada como ‘blanco’ o ‘no blanco’, segun el caso. Alli se reproduce una afirmacién del periddico
The Star que reza: “Ningln negro se transforma en blanco; ningun blanco deviene negro - The Star,
21/3/1986.” Esa realidad pasada, enclaustrada en las jaulas nos interpela desde un hoy que se presenta
como radicalmente otro, donde las identidades raciales se permiten ser “juego de intercambios”.

%83 sally, Sara: “Apartheid Museum opens in South Africa. Interview with Wayde Davy”, Correspondents
Report, 18 November 2001, http://www.abc.net.au/correspondents/s419098.htm.
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(cajas de la memoria). La rampa ascendente se va haciendo cada vez mas angosta. En
esta parte confluyen curiosamente dos temporalidades narrativas y tres sujetos de la
historia. Por un lado el tiempo presente, evocando una vez mas la “nacién arcoiris” en la
que se asciende por una rampa cuyo final es imprevisible desde el inicio, y en la que se
simula y atestigua un peregrinaje (compartido) hacia el futuro que es, literalmente, un
foco de luz. Pero por otro lado, mientras se sube la rampa, a los costados y adheridos a
la pared en laberinticos recodos hay escenas de pintura rupestre khoi-san y bantu,
representando desde escenas de caza hasta los primeros contactos con los colonos
europeos.

En cuanto a los sujetos de la historia, estan por un lado aquellos primeros
hacedores de Sudafrica en el tiempo estructural lejano, los “antepasados de todos
nosotros” como el audio reproduce; por otro lado estos hacedores contemporaneos de la
“Sudafrica nueva” en las fotografias espejadas; y por ultimo el visitante, que se suma a la
escena actuante de la historia en este Unico momento en el que se nos permite caminar
entre dos tiempos hacia una sintesis. El presente diverso, armoénico, luminoso, sélo puede
ocupar el mismo espacio narrativo que el de un pasado remoto que lo atestigua, el pasado
que pertenece a la nueva nacion y ocupa el lugar natural de lo que se restablece en el
recuerdo, lo que se recupera (porque el apartheid habia excluido)®®. El presente del
visitante y de la nacion diversa convive con la historia lejana, no con el apartheid. A su
vez, ese tiempo lejano no ocupa un lugar “dentro” del museo, sino en el espacio del
peregrinaje hacia el futuro.

Es el pasado reciente, el del apartheid, el que estad aprisionado en el corazon del
museo. Cuando llegamos arriba de la rampa, la imagen es una metéfora arqueoldgica del
tiempo recorrido. Geoldgicamente estamos en la “cima” del museo, en el punto mas alto:

el audio mismo nos pide un minuto para que contemplemos la vista panoramica desde

284 \sgase la discusion sobre las vertientes platonicas y aristotélicas del concepto en Ricoeur, Paul: La
memoria, la historia, el olvido..., op. cit., p. 47.
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alli: a lo lejos, los vestigios de una antigua mina de oro; hacia la izquierda, un cruce de
rutas hacia Soweto con la concentracion de una central terminal de mini-buses. Atras, el
estacionamiento del Gold Reef Casino y a su costado, los complejos de divertimento. Es
la ultima imagen del tiempo sedimentado yuxtapuesto (y de la profunda contradiccion y

desigualdad contemporanea), antes de iniciar, en palabras del audio,

“el viaje de descenso hacia el corazon de las tinieblas [the
heart of darkness]”.

La alusion a la célebre novela de Joseph Conrad® no es casual: en la obra se
recrea un binarismo entre lo “salvaje” y lo “civilizado” que en esta evocacion en el
museo significa el confinamiento del pasado reciente a la oscuridad (y no ya la “negacion
de coetaneidad” de Africa, el continente relegado en la ficcion de Conrad —y en la
antropologia y en la historia misma— a un espacio de temporalidad barbara, pasada).
Aqui no es, como se pensaba en época de Conrad, la diferencia de capitales de todo tipo
la que produce el hiato entre la civilizacion (Europa) y la barbarie (Africa). Aqui las
“tinieblas” estuvieron presentes hasta hace muy poco. En el Museo del Apartheid es la
temporalidad quebrada en 1994 la que permite separar lo que fue (el apartheid), de lo
que es y de lo que sera.?®® Sin embargo, no se trata de representar una nacién ahistérica
gue no tenga aspectos originarios del pasado nacional: los ancestros khoi san y bantu nos
acompafan hacia el futuro iluminado. Esa seleccién ad hoc del pasado reformula in

extenso la temporalidad nacional.

285 Cf. Conrad, Joseph: El corazén de las tinieblas [The heart of darkness], traduccién al espafiol de
Sergio Pitol, Universidad Veracruzana, Jalapa, 1996 [1902].

288 Hay un uso comun, casi panfletario de la frase de Conrad, que posiciona a su obra como una distincion
entre la luz (civilizacion) y la oscuridad (barbarie). Sin embargo, Conrad fue mucho mas perspicaz (tal
vez también premonitorio) en su novela de inicios del siglo XX, mostrando claramente que la distancia
aprentemente absoluta entre “la civilizacion” (Europa) y “el corazén de las tinieblas” puede colapsarse
rapidamente y sin transicidn aparente, pudiéndose cometer en el centro mismo de la “luz” las atrocidades
mas incomprensibles.
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En el Museo, el pais ya no vive ese tiempo de espera en el que colocaban a
Africa la sociologia y la antropologia imperiales, negandole “momentaneamente” al
continente (hasta que se occidentalizara) los atributos de la modernidad y del progreso.?’
En el Apartheid Museum el reducto tenebroso es el de un pasado que ha quedado
reducido en la “prision austera” como pieza anacrénica del horror. Anacronico,
entiéndase aqui, como algo que ya no pertenece al presente; a diferencia del pasado
evocado de los ancestros. Cuando llegamos al interior de las “tinieblas”, las instalaciones
museales se tornan una pieza arquitectdnica impersonal, oscura, y la sensacién es la de
estar en una prision en la que se exhibe la historia confinada.

Hay una gestion del tiempo que el museo representa, sellada en la “alegoria
invertida” de esta historia. Junto con el tiempo encarcelado del apartheid hay unos que se
yuxtaponen y otros que se separan. El tiempo remoto convive como respaldo del
presente, y el tiempo nuevo y recobrado es el que el visitante recupera “después de haber
recorrido” las instalaciones. El tiempo del apartheid esta simbolizado de manera inversa a
Robben Island —donde se recluian las infamias politicas para el estado del apartheid, pero
a modo de ejemplo tacito, porque a la sociedad entera se le hacia saber que en ese espacio
impenetrable de la isla se encerraban los “sujetos problematicos”. Aqui es el apartheid
mismo el que cumple con el confinamiento. A su vez, el tiempo del presente real, del que
visita el museo, es un tiempo de empoderamiento personal y de reestructuracion de la
memoria a través de una leccion de historia, que se nos pretende narrada sin fisuras.
Probablemente esta configuracion temporal sintentice los problemas mas acuciantes que
tiene el museo: se reformuld el estado, se reescribio la historia, y se redefinid el lugar de
los sujetos de la nacidn. En su alegoria formativa, la estructuracién binaria del imaginario

histrico no se desplazé, no se deconstruyé: se invirti6.*®

287 Cf. Desai, Gurav: Subject to colonialism. African self-fashioning and the colonial library, Duke
University Press, Durham, 2001.

288 Extraigo esa metéafora (“desplazamiento” versus “inversion”) del trabajo de Premesh Lalu. Este
historiador sudafricano la usa para hablar de los problemas mas serios por los que atraviesa la reescritura
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I1.3. La narrativa I: la larga duracion de la “resistencia’, la historia corta y eventual
del apartheid

Adentro, lo primero con lo que nos encontramos en el Unico espacio iluminado es
una exhibicion de las “cajas de la memoria” con las “historias de vida” de las personas
que vimos en la rampa. Aqui, un sentido de la “intimidad” de la nacién (arco iris y
africana) se une con la necesidad de mostrar que también algunos blancos fueron
“hacedores” de la nueva nacion, sobre todo aquellos jovenes descendientes de los
vinculados a actividades de militancia en contra de la segregacion. Alli mismo, sobre los
“memory boxes” en una especie de gran soporte, una fotografia expandida de la ciudad de
Johannesburgo a finales del siglo XIX ocupa todo el muro y se sella con un texto que

inaugura el largo peregrinaje discursivo por el museo:

“ningdn otro lugar en Sudafrica tenia semejante variedad
de mestizaje cultural. Fue este robusto tejido de naciones,
razas, culturas y lenguas que dio a Johannesburgo su
caracter unico”.

Desde un comienzo, la historia narrada sera la de Johannesburgo, no como eleccion
posible dentro de una historia diversa social y geograficamente, sino porque la ciudad es
la sintesis de la historia que se quiere exhibir.

Una sala de video es el siguiente “paso”. En ella, se proyecta un film de 14 minutos

que pretende abarcar la historia sudafricana desde los origenes del ser humano hasta “los

de la historia académica en Sudéfrica. Pareciera haber una imposibilidad de traspasar los canones de re-
version del apartheid, con la re-invencion de los “buenos” sujetos que habian ocupado el lugar de los
“malos” actores y viceversa. El desplazamiento conceptual y tedrico permitiria comprender las fisuras, las
continuidades, los encubrimientos, las resignificaciones. La inversién simplemente reproduce el esquema
binario de conceptualizacion del tiempo, el estado, la sociedad y los actores. Cf. Lalu, Premesh: In the
event of history. On the postcolonial critique of apartheid, op. cit., esp. Introduccion. [Agradezco la
amabilidad del Prof. Lalu para facilitarme una copia mimeografiada de su libro adn en proceso durante mi
estancia de investigacion en Cape Town].
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inicios del apartheid”.?®® En forma de relato enmarcado, el film termina abruptamente
con una atmosfera tenebrosa, proyectando la filmacién de la inauguracion del
Monumento al Voortrekker, monumento inaugurado en 1949, un afio después de la
instalacion oficial del gobierno del apartheid en el estado, y que serd motivo de analisis
en el préximo capitulo.”® Al proyectar este final en el audiovisual, el Apartheid Museum
sella su pedagogia ordenadora: un museo —que existe actualmente y es destino turistico a
una escasa media hora de Johannesburgo— es colocado narrativamente dentro del
“nuevo” museo, donde se confina el pasado penitente, parte de la historia recluida.

Luego, la narrativa visual se divide en treinta secciones.”* En ellas se nos pretende

narrar una “historia total” del apartheid en la que

“se comunica utilizando imégenes oscuras, sonidos y una
atmosfera que prevalecia en aquella era turbulenta...”.?%
(Ver fig. 18 y 19).

%% Una atenci6n precisa es puesta en dos elementos especificos: la lucha de pobladores bantu y
pobladores khoisan por los recursos naturales antes de la llegada de los colonos, y luego, el arribo de los
holandeses al Cabo; con una recreacion del desembarco de Jan Van Rieebeck en 1652. Primero, el audio
en off reproduce el discurso de que “esta fue la gente que comenzé a poblar el mundo, que amaba la tierra
sin poseerla y fueron conocidos como bosquimanos (bushmen)”; sin alusién alguna a la connotacién
despectiva que el término tiene y sin utilizar la denominacion generalizada actualmente —khoisan. La
mausica y la imagen cambian hasta crear una atmoésfera algo tenebrosa desde la llegada de Van Rieebeck.
2% Como se vera, el motivo central de la creacién de este monumento era, en efecto, “honrar” a los
trekkers, la poblacion boer de ascendencia principalmente holandesa, que decidié emigrar en la primera
mitad del siglo XIX desde el territorio sur de Sudafrica “tierra adentro” en lo que se conoce como el Gran
Trek. Para una amplia discusién vid cap. Ill. “Un epitafio de humo y espejos: usos, poéticas y
reinscripciones del pasado en el Monumento al Voortrekker sudafricano”.

2% Entre las destacables se encuentran (uso los nombres utilizados por el propio museo): Las cajas de la
memoria; La migracion a Johannesburgo; La sala 1890-1930; El auditorio (que proyecta un film de 14
minutos de duracion); EIl laberinto (que tiene una gran jaula de metal en el medio con fotos y videos
proyectados sobre el periodo apartheid; con un gran muro al final que en fondo negro reproduce la
totalidad de las leyes del apartheid); El muro de documentos “nativos”; Las protestas “anti-pass law”; El
Umkhonto We Sizwe [brazo armado guerrillero del ANC]; El Juicio de Rivonia; La sala Ernst Cole; El
contexto de los afios 60; EI Movimiento de Conciencia Negra; La sala de las celdas; Los levantamientos
de 1976; La sala de Filmes de 1980; Las negociaciones; La liberacion de Mandela; Los afios 1990;
CODESA (Convenci6n para una Sudafrica Democratica); Imagenes de la Sudafrica Post-Apartheid; Las
elecciones de 1994; El presente; La sala de la Constitucién; El jardin de la reflexion.

292 Apartheid Museum -Folleto de Entrada.
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Me detendré nuevamente en el tratamiento de la temporalidad que se hace en la
narrativa. La historia “exhibida” del apartheid comienza con lo que su curaduria misma
denomina “los arquitectos de la segregacion”: la historia politica de Jan Smuts 'y J. B. M.
Herzog, lideres politicos del periodo de entre guerras mundiales.?®® Desde alli en més,
una serie bastante concisa de detalles historicos sobre la conformacion de los partidos de
la derecha blanca, la ruptura entre Smuts (mas moderado y en contra de transformar un
apartheid ya existente de facto en uno de iure) y los que conformaran el Partido
Nacionalista; y finalmente el ascenso del Partido Nacionalista al poder en 1948.

La pregunta es: ;Coémo se comprende el apartheid a partir de “los arquitectos de la
segregacion” en una historia que comienza a narrarse en dispositivos visuales y textuales
desde la primera década del siglo XX? ;Qué tipo de memorializacion implicita existe en
comenzar la sala oscura del “corazon de las tinieblas” con exhibiciones audiovisuales
enjauladas que corresponden fundamentalmente al periodo 1930-1948? ** Las tinieblas
estan representadas en una narracion muy especifica del “hombre blanco”: el espiritu de
acumulacion, la religiosidad irracional y, no menos importante, el internamiento
coyuntural del tiempo. Los agentes hacedores del apartheid son visualizados de manera

clara y distinta s6lo cuando la alegoria invertida se mantiene intacta: cuando nada hace

23 Smuts fue dos veces Primer Ministro de Sudafrica (1919-1924 y 1939-1948); y Herzog lo fue entre
1924-1939. Ambos fueron generales la Segunda Guerra Sudafricana (1899-1902). Es interesante resaltar
que esta guerra pasé a los anales de la historia como “Segunda Guerra Anglo-Boer”. Sin embargo, fue
“rebautizada” oficialmente en el periodo post-apartheid como “Guerra Sudafricana”, manera de insertarla
dentro de la historia fundacional de la nacién, como intento de “independencia” del dominio britanico.
Para una reflexion sugerente en este sentido cf. Beater, Jean Louis: Memory, memorialisation and nation
building: the making of memories of war and conflict in South Africa, Research Report of Master of Arts,
Faculty of Humanities, University of Witswatersrand, Johannesburg, 2002, inédito.

2% Uno de los audiovisuales dispuestos y explicados con cuidado es el titulado en afrikaans Bou Van’n
Nasie (“Ellos construyeron una nacién”), realizado para conmemorar el inicio del centenario del Gran
Trek en 1938, producido por uno de los propagandistas mas conocidos del nacionalismo afrikaner, Gustav
Preller.
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peligrar el equilibrio inestable del presente moderno, democratico y “plural”; cuando las
responsabilidades politicas recaen inequivocamente sobre “los muertos de la historia”.

En un momento de impass arquitectdnico y narrativo, aparecen representados los
afios 1960 y “el resto del mundo”. La conquista del espacio y la llegada del hombre a la
luna, la modernidad tecnoldgica, The Beatles, el mayo francés y una alusion a “la
liberacion femenina” contrastan con la sala oscura de los homelands, las imagenes
brutales de la represion policial y la sala de las 131 nudos en soga, refiriendo a las 131
ejecuciones por razones politicas en Sudéafrica. Por un lado, como en la TRC, las
violencias fisicas del asesinato son las recogidas. Por otro, el apartheid queda aludido
como fendmeno histérico excepcional de presencia espectral, nuevamente anacronica.?*
Si bien hay una alusién a quienes desde el contexto internacional ayudaron a mantener el
apartheid y callaron ante la politica brutal de los gobiernos sucesivos, la narracion no se
centra en inscribir alguna marca sobre la penetracion social, cotidiana y extendida en el
habitus de la sociedad que el apartheid provoco (y provoca), alguna temporalidad Idgica
gue ayude a comprender la larga duracion de la violencia racial, econémica y de género
que aun hoy es abrumadora en Sudéafrica. S6lo en la sala de los afios 1970 hay una

expresion que reza:

“una minorfa de blancos, como Beyers Naudé®®*® y Helen

Suzman®”, continuaron oponiéndose al apartheid; algunos a un

2% Esta imagen es anticipada por el audio a la entrada del museo, cuando se nos dice que “...cuando la
humanidad llegaba a la luna y los afios sesenta cambiaban la historia, Sudafrica devenia mas y mas
insular...”

2% Clérigo perteneciente a la Iglesia Holandesa Reformada, que se opuso fuertemente al apartheid desde
dentro, en los afios 1960 y 1970. Estuvo proscrito de toda actividad publica, incluida la religiosa, desde
1977. Naudé naci6 en 1915 y muri6 en 2004.

27 Suzman naci6 en Sudafrica en 1917; fue una activista politica que se opuso fervientemente al
apartheid, economista y cientista politica de la Universidad de Witswatersrand hasta 1952 cuando dej6 la
vida académica para ingresar a la politica. Tuvo una presencia casi ininterrumpida en el Parlamento entre
1953 y 1989, cuando se retird. (Primero fue miembro del United Party, después de 1961 lo fue del
Progressive Party [mas tarde Progressive Reform Party y Progressive Federal Party]). Entre 1961 y
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costo personal muy alto. Pero la mayoria de los blancos fueron
adoctrinados o bien no querian saber lo que estaba sucediendo
a su alrededor. La mayoria de los negros simplemente trataban
de continuar con su vida...” *®
El argumento del “no querer saber” —en absoluto privativo a Sudafrica, aplicado
también por ejemplo al grueso de las sociedades latinoamericanas durante las dictaduras
militares— también es parte de esa narracion clausurada del museo.
Ahora bien, no todo comienza en el siglo pasado para la narracion dominante del
Museo. Hay, en efecto, una internacion histérica de “larga duracion”: la metanarracion de
la resistencia. A la entrada del museo, en la rampa donde el presente convive con el

pasado remoto, no es “cualquier aspecto” de la manifestacion rupestre khoi san y bantu la

que se reproduce. Cuando ingresamos a la rampa el audio advierte al pasar el umbral:

“la_humanidad naci6 en Africa. Toda la gente, en Gltima

instancia, es africana (...) todos compartimos el mismo

ancestro africano (...) Por mas de veinte mil afios Sudafrica

ha sido el hogar de agricultores bantu-parlantes...”
El evidente error historico no es casual. Claro estd que la agricultura tiene menos de
veinte mil afos sobre la tierra y que la poblacién bantd migr6 del norte del continente

llegando a ocupar el territorio austral de Africa entre los siglos V y X d.C.

aproximadamente.?®® Pero el desliz permite, por un lado, situar la modernidad que

1974 fue la Unica voz en el Parlamento que se opuso a las leyes y a las politicas del apartheid.
http://pages.interlog.com/~saww/2001Helen.html . Agradezco a la Dra. Ménica Cejas estos datos.

2% Cursivas mias.

2% | as teorfas no son uniformes a este respecto. Se sabe que las migraciones desde el norte no fueron
masivas sino por “oleadas”; en cualquier caso suele establecerse este amplio marco temporal para definir
la llegada de las primeras migraciones a la zona. Para una profundizacién del tema cf. Varela, Hilda:
Sudéfrica. Las raices histéricas. De la historia antigua a la paz de Vereeniging; El Colegio de México,
México, 2000, pp. 60 y ss; Marks, Shula; Birmingham, David: “Southern Africa” en Oliver, Roland A.
(ed.): The Cambridge History of Africa — From ¢.1050 to c. 1600, Cambridge University Press,
Cambridge, 1977, pp. 597-619.
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representa la agricultura en la longue durée.*® Por otro, la poblacién del grupo bantd (a
la que pertenece actualmente gran parte de la poblacién sudafricana en sus variantes
etnolinguisticas xhosa, zulu, sotho, tswana, venda y nguni entre otras) es puesta en el
centro del escenario legitimador de la posesion territorial en un argumento distorsionado.
Por otra parte, nada se dice alli de los grupos khoi san de cazadores-recolectores, cuya
presencia descendiente es invisibilizada hoy en dia, y que fueron en realidad los primeros
pobladores.*%*

Un momento después, cuando estamos frente al primer recodo donde se exhibe

pintura rupestre, el titulo que la presenta reza “El nacimiento de la lucha”.

“Las iméagenes del arte en piedra reflejan la lucha contra el
dominio colonial en el siglo XIX (...y) nos dan tan s6lo una
aproximacion de lo que fue la lucha temprana por la
liberacion...”.

Al comenzar asi, la narrativa nos advierte que el apartheid tiene una historia secular,
concisa, que queda inmersa en las entrafias del museo. La resistencia, por el contrario,
acomparia la historia del surgimiento aporético de la nacion: quiasmatico e intemporal a
la vez.** Sin dudas, una eleccién por narrar la temporalidad ampliada de la violencia
(llevada hasta sus trazos coloniales en la larga duracion) hubiera sido innovadora. Pero la

Unica genealogia que se remonta a los tiempos coloniales es la de la resistencia, no en

300 Esta imagen se complementa con el discurso de los paneles minutos después aludiendo a que la cultura
de la extraccion, el fundido y trabajo con el oro comenz6 en la confluencia del Limpopo con uno de sus
afluentes en el siglo X111, mucho antes del descubrimiento de las minas en Witswatersrand.

%01 por supuesto que primero fue parte de la historiografia afrikéner la que deslegitimé la presencia de las
poblaciones bantu en el lugar, afirmando que la civilizacién blanca y la migracidn bantu habian llegado
contemporaneamente al territorio, reproduciendo los argumentos imperialistas de la terra nullius en la
defensa de la posesion territorial. Cf. Cornevin, Marianne: Apartheid: poder y falsificacion de la historia,
UNESCO, Paris, 1980.

%02 Cf. Duara, Prasenjit: Rescuing history from the nation. Questioning narratives on modern China, op.
cit., pp. 26 y ss. Rufer, Mario: Reinscripciones del pasado. Nacién, destino y poscolonialismo en la
historiografia de Africa Occidental, op. cit., pp. 22-44.
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cambio una explicacién de las tramas continuas de la violencia. Este es exactamente uno
de los problemas sefialados por Foucault en su andlisis nietzscheano sobre las diferencias
entre elaborar “genealogias” y buscar “origenes”.**® En nuestro caso se buscan (y parecen
encontrarse) los origenes fundacionales, el “choque de espadas del origen limpido” de la
resistencia; pero queda trunca la posibilidad de explicar los fundamentos historicos,
yuxtapuestos y contradictorios de la violencia y la inequidad en la larga temporalidad de
la historia sudafricana.*® Tampoco hay espacio para una referencia que interpele al
presente y que permita, al decir de Héctor Schmucler, el interrogante sustancial de la
memoria: “no qué pasé o como pasd [...sino] ;cémo fue posible?””*® Una adolescente
negra de la escuela secundaria de Saint Dominics en Johannesburgo, en el marco de una
entrevista efectuada después de visitar el Apartheid Museum, respondia en el mismo

tenor:

“el museo nos muestra qué paso, pero no por qué. ;Por qué la
gente apoyo el apartheid? ; De dénde vino?” 3%

%03 Cf. Foucault, Michel: “Nietzsche, la genealogia, la historia”, en Genealogia del racismo, Madrid, La
Piqueta, 1992. Seria un error, sin embargo, pensar que este patrimonio khoi-san (no bantd) de arte
rupestre es “rescatado” publicamente del olvido recién ahora, en el momento de creacién del nuevo
estado y la nueva nacién. De hecho uno de los primeros esfuerzos del Consejo de Monumentos
Nacionales a principios del siglo XX (y la primera acta generada por el organismo) fue la creacion de la
Bushman-Relics Protection Act de 1911. Por supuesto, se traté del gesto mas deliberado de “negacion de
la coetaneidad” en palabras de Johannes Fabian (vid supra): se rescataba la “monumentalidad” del
glorioso pasado del grupo “nativo”, denegando la responsabilidad del estado en la exclusién y opresion
hacia los grupos descendientes de aquel pasado, en la recientemente creada Union Sudafricana. Cf. Hall,
Andrew; Lillie, Ashley: “The National Monuments Council and a policy for providing protection for the
cultural and environmental heritage”, South African Historical Journal, 29, 1993, p. 105. Fabian,
Johannes: Time and the Other..., op. cit., pp. 31y ss.

%04 para un anélisis critico contemporaneo Cf. Magubane, Zine: “The revolution betrayed? Globalization,
neoliberalism and the post-apartheid state”, op. cit.

305 Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria”, Punto de Vista, 68, Diciembre 2000, p. 6.
Cursivas mias.

306 Cf. Sharpe, Colleen: Coming together..., op. cit., Apendix, p. 7. Cursivas mias. Otras propuestas
museograficas —que por obvias razones no analizaré aqui— exhiben representaciones mucho mas
evocativas e interpelantes que conectan pasado y presente; realidad de la exhibicion y realidad del
espectador. Una de esas propuestas la constituye sin dudas el Constitution Hill de Johannesburgo, tanto la
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Esta pregunta disipa las narrativas comodas sobre de la nueva nacion “multirracial”:
el interrogante apunta a reconocer el fundamento historico de la raza como marca social,
de la cual el apartheid es heredero pero no fundador. A su vez, pide una reconfiguracion
de las tramas histéricas que imprimen en las cesuras del presente la esclavitud, la
diferencia imperial, el colonialismo interno, la creacion vernacula de una modernidad
excluyente (con sus visos desiguales en la invencion de la ciudadania y de la
incorporacion) y la reproduccion de una herencia histdrica de desposesion (material y
simbélica).*”’

No se trata de que no existan emprendimientos de este tipo en Sudéafrica.
Podemos pensar en dos casos en que estas interrogaciones al presente se dan de manera
maés cabal: el Slave Lodge de Ciudad del Cabo, por ejemplo, fue un edicficio terminado
en 1679, para alojabar a la mayor parte de los esclavos de la Compafiia Holandesa de
las Indias Orientales (VOC).**® Sin embargo la propia construccién lleva en si misma
las connivencias entre la explotacion, el racismo y la segregacién de estado en la larga
duracién: en 1811 se convirtio en sede de oficinas de gobierno, y afios més tarde en sede
de la Corte Suprema. A partir de 1917, fue lugar del Museo Sudafricano de Historia
Cultural. En 2006 y por disposicion del proyecto provincial Iziko, se abrio al publico

como Slave Lodge Museum. El espacio juega con la evocacion espectral de identidades

contemporaneas. Lo hace en una serie de instalaciones donde los artefactos originales,

ex prision Number Four como la Carcel de Mujeres, ambas convertidas en museos. Cf. AA. VV.:
Number Four. The Making of Constitution Hill, Penguin Group, Johannesburg, 2006.

%97 para una discusion sobre las metamorfosis del racismo (y sus convergencias con las construcciones del
imaginario politico actual en Sudafrica) véase Cejas, Monica: “La construccion de “nosotros” y “los
otros” en el proceso de deconstruccion del apartheid en Sudafrica: ¢nuevos racismos?”, en Cejas, Monica
(coord.): Pensar y leer el racismo, Petra Ediciones, S.A. de C.V., México DF, 2005, pp. 146-185. Para
una reflexion critica sobre las marcas de la raza como concepto véase el capitulo de “Raza es signo” de
Rita Segato en Segato, Rita: La nacidn y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa en tiempos de
las politicas de identidad, Prometeo editores, Buenos Aires, 2007.

%08 Comunicacion personal con Leslie Witz y Ciraj Rassool, Cape Town, Octubre de 2006, Seminario
“African Programme on Heritage and Museums”, SEPHIS-University of the Western Cape.
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resultado de excavaciones arqueoldgicas, son superpuestos en una linea temporal en la
que hay vacios y preguntas. La exhibicion concluye con una lista de distintos
descendientes de la esclavitud, que a su vez sufrieron los efectos de desposesion del
apartheid y sufren las prolongaciones de la racializacién de la pobreza actualmente. No
en vano su inauguracion produjo un relativo “desconocimiento” con respecto a otros
museos nacionales, asi como reacciones inmediatas por parte del estado de Western
Cape: la tnica provincia donde perdio el African National Congress (ANC) en 1994. No
solo es esta provincia la que cuenta con un importante porcentaje relativo de poblacién
blanca, sino también con una mayoria relativa abrumadora de poblacién coloured,
descendiente de esclavos malayos e indonesios.*®°

El segundo caso que podemos mencionar aqui es, nuevamente, el Constitution
Hill en Johannesburgo. En el ex Number Four, ademéas del espacio “testimonial” en
ruinas que se explota al maximo en su capacidad de evocacion dolorosa, hay una sala
denominada “¢Quién es un criminal?” En ella, fotografias de célebres personajes negros
como Mandela y Gandhi se complementan con otras, de asesinos poco conocidos o
criminales de guerra (blancos y no blancos). A su vez, una evocacion de la situacion de
las carceles y la marca racial contemporanea de la criminalizacion estan sugeridas en las
estadisticas que se escuchan en off a lo largo del recorrido. Por Gltimo, al visitante se le
solicita que después del recorrido conteste, en efecto, quién es un criminal: no se hace
alusién a la temporalidad, pero inevitablemente se interpela al momento de la escritura
de la respuesta: ¢quién es criminal cuando? ;En qué contexto? Raza, sistema judicial y

tiempo se unen para mostrar las contradicciones poscoloniales basicas de la sociedad

309 Sequin el censo de 2001, la poblacién de Western Cape representaba el 10,1% de la poblacién total de
Sudéfrica, con 4.545.335 personas. De esta cantidad, el 18,4 % son personas blancas. Después de
Gauteng, con 19%, es la provincia con méas poblacidn de esa clasificacion racial. Pero lo importante aqui
es que mientras Gauteng o Kwa Zulu Natal tienen un 3.8% y 1.5% de poblacion coloured
respectivamente, Western Cape alcanza el 53% de poblacién coloured. Cf. 2001 South African Census —
The Census in brief - South Africa’s National Statistics,
http://www.statssa.gov.za/census01/html/CInBrief/CIB2001.pdf - Ultima Consulta 23/08/07
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que lleva la marca del no-blanco como estigma historico de toda desposesion (incluso la
equidad en el sistema juridico), que pervive en el presente.

Las palabras del artista y critico sudafricano Clive van den Berg, curador y
miembro del equipo de disefio del museo en el ex Number Four, marcan una diferencia

notable para con el Apartheid Museum:

“nosotros no queriamos reiterar o reinscribir los materiales que
se usan normalmente para rememorar el pasado, como piedra o
bronce. Estos materiales perpettan la nocién de que los valores
de un tiempo son permanentes e irrevocables porque los
monumentos durarian, literalmente, para siempre (...) Estoy
plenamente convencido de que necesitamos un tiempo para
pensar acerca de como queremos materializar la democracia, y
como queremos construir una memoria del dolor. Yo estaba
mucho mas interesado en evocar lo ausente, lo fugitivo, lo
inmaterial”.>'°

Pero en el Apartheid Museum no hay lugar a evocaciones desestabilizadoras. En la
rampa, dos de los discursos mas fervientes que acompafiaron las gestiones oficiales
democréticas desde 1994 conviven complementariamente: por un lado, la “nacion
arcoiris” respalda a las columnas espejadas con los peregrinos al futuro. Pero es el
“renacimiento africano” el que estd expresado histéricamente en los recodos del arte
rupestre: en un dispositivo, la nacion plural y diversa; en el otro, el testigo de que esa

pluralidad s6lo se comprende en el largo tiempo con un tipo especifico de “africanidad”.

310 AA.VV. Number Four. The Making of Constitution Hill, op. cit., p. 177. Es interesante resaltar que en
caso del NF, se fijaron publicamente los “principios curatoriales” divididos en tres grupos: principios
concernientes al espacio, concernientes al contenido, y concernientes a la forma —division extrafia si se
tiene en cuenta que la forma propia (la prision) se utiliz6 de manera provechosa como dispositivo de
contenido. Dentro del contenido, estan, ademas de los presupuesto de “mantener vivos los principios de
la Constitucién Sudafricana” y “activar el interés en los derechos humanos y en la ciudadania
democrética”, los de “interpretar el pasado” e “interpretar la sociedad contemporanea”. Cursivas mias.
Aqui hay un indicador claro de que no estd buscando “reescenificar” o mostrar una “instantanea” del
lugar. Sin embargo, interpretar el pasado no le puede caber nunca a la exhibicidn, sino a los sujetos que la
reciben. En todo caso la exhibicién es un instrumento para interpretar. Cf. Ibid., p. 176.

138



Esta vision se complementa con el corte temporal que se hace de “la resistencia”,
aludiendo al Movimiento de Liberacion en el siglo XX. Una de las salas centrales y mas
impresionantes que invade el espacio (real y simbdlico) del visitante es la que alberga en
el centro un camién policial, el Casspir, como se lo conoce en Sudafrica®* (Ver fig. 20),
un original de los vehiculos amarillos que la policia del estado utilizaba en la década de
1970 para vigilar, controlar y hacer redadas en los townships. Dentro del camion se
proyecta un film sobre Soweto y la persecucién policial, y la sala se abre con el texto “El
comienzo del fin del apartheid: 1976”. En efecto, la masacre estudiantil de Soweto del 16
de junio de ese afio, sumada a las reacciones que produjo, se considera uno de los ndcleos
duros del inicio real de “desgaste” y “deslegitimacion” del apartheid. El casspir tiene los
vidrios rotos como a pedradas, simulando una instantanea del estado de guerra, y de lo
que sucedid principalmente en el enfrentamiento de Soweto, ya que los casspir fueron

blancos especificos del levantamiento. En esta sala se lee:

“1976 fue el punto de reversion de la historia moderna de
Sudafrica, y significd la marcha del inicio del final”.

Por un lado este “punto de reversion” se conecta con la “larga historia” de la
resistencia. Pero por otro lado, los movimientos subterrdneos que no pertenecieron a
Soweto y que no ligaron su origen al African National Congress (ANC), no tienen el

mismo lugar reservado en la “jaula de piedra”.®*? Asi, en una entrevista sostenida con

311 Este vehiculo es una “invencién” sudafricana y es uno de los simbolos mas repudiados del apartheid.
La palabra Casspir es un anagrama de los acrénimos SAP (South African Police) y CSIR (Council for
Scientific and Industrial Research). Se disefié a principios de la década de 1970 y fue luego introducido
para uso policial. En la década de 1980 se utilizd en el servicio militar. Desde sus unidades se
fotografiaba parte de los townships, y a personas especificas que eran vigiladas o perseguidas. Cf.
http://www.globalsecurity.org/military/world/rsa/casspir.htm

312 Cf. Estas “omisiones” en la memoria publica en Baines, Gary: “The politics of public history in post-
apartheid South Africa”, paper presentado a la | Conference on Public History, Rodhes University,
Grahamstown, South Africa, 2004. Disponible on line,
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algunos ex miembros del Movimiento de Conciencia Negra (Black Concioussness
Movement), el tema de lo que ellos llamaban el “endiosamiento” de Soweto se transmitia
en una premisa clara: el Museo del Apartheid y el Hector Pietersen Museum en Soweto
dejaban poco espacio a lo que fue, en palabras de Frank Bossel, un movimiento
subterrdneo mucho més amplio, iniciado en las escuelas primarias y secundarias en la
sociabilizacion fragmentada, mas expandida y menos organizada que dio lugar al
Movimiento de Conciencia Negra.>*® Si bien este Movimiento tiene un lugar discursivo
en el Museo, la operacion de desplazamiento histérico es clave: para la narrativa museal
el Black Conscioussness Movement fue importante pero como un apéndice ideoldgico de
la lucha. Sus sujetos no se rescatan claramente y es evidente que para el discurso del
museo no alcanzé a formar una experiencia politica organizada (como la de un partido)
que pudiera expresar claramente la voluntad del movimiento de liberacion, donde sélo se
rescatan las luchas intrinsecas seculares entre el PAC —Pan Africanist Congress—, el CP
—Communist Party—; y el ANC —African National Congress— en una teleologia que
prevé el triunfo de este Ultimo.

Luego, la década de 1980 es representada casi en su totalidad por una serie de

audiovisuales que muestran los estallidos sociales sucesivos, el endurecimiento de la

http://academic.sun.ac.za/history/dokumente/US _Geskiedeniskonferensie 2004/Baines_G.pdf, Ultima
consulta 23/06/07. Por otra parte, cuando el museo enfoca el topico de la religion y el espacio del
cristianismo (que mas alla de todos los matices jugé un papel clave en la retérica de la reconciliacion y la
“cura”), enfatiza que la “consolacion” de la religién marco la “experiencia esquizoide” del cristianismo en
Sudéfrica. Esto se explicaria porque al mismo tiempo que condenaba el apartheid por momentos, lo
justificaba en otros. Este argumento, autoevidente, no da lugar a ninguna valoracion o evocacion de la
envergadura y el significado sociales que adquirié el cristianismo en sus diversas vertientes, en las
practicas cotidianas, y para parte importante de la poblacion como estrategia, como sentido de
pertenencia, como sensibilidad experiencial. Sin estos elementos y relegandola implicitamente al lugar de
la ideologia, no se comprenderia el rol capital de la religién en la etapa de la TRC y sus diferentes
manifestaciones. Mas alla de que, como ya expuse, intelectuales de la talla de Antjie Krog sostienen que
es una filosofia africana del ubuntu la que explica en parte el funcionamiento de la TRC, también es
verdad que la relevancia de la prédica y del simbolismo cristiano es un elemento insoslayable. Cf. Krog,
Antjie: “‘I speak, holding up your heart...” Cosmopolitanism, forgiveness and leaning towards Africa”,
op. cit.

313 Comunicacion Personal, 18 de octubre de 2006, Johannesburgo.
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derecha reaccionaria afrikaner y la violencia y represion sostenida en los townships.
Después de una sala casi completamente a oscuras, salvo por la proyeccion de dos
audiovisuales en medio de alambrados con puas que uno debe esquivar, se abre un
ventanal pequefio y por un minuto la luz encandila al visitante: es el corredor que
representa la sustitucion presidencial de Pieter W. Botha por Frederick de Klerk en 1989,

la liberacidn de Nelson Mandela, y el comienzo de las negociaciones.

I1.4. La narrativa Il: la historia reordenada, la memoria tutelada

“Sucede que en las entrafias del concepto
impoluto habita lo excluido.”
J. Juanes Lopez

Los vitrales en el techo y a los costados comienzan a abrirse poco a poco. El
levantamiento de la proscripcién del ANC se une a un corredor donde se visualizan las
escenas de violencia que igualmente continuaron entre 1990 y 1994. Dos son los
elementos discursivos que sobresalen luego: una serie de posters coloridos e iluminados
aludiendo al multipartidismo, las plataformas de los diversos partidos politicos y la figura
prominente de Mandela; y luego la sala de las elecciones de 1994 (Ver fig. 21y 22). A
plena luz y enfrente de un ventanal, una foto de grandes dimensiones retrata el “nuevo
parlamento” de 1994. El audio nos advierte: “el nuevo parlamento tiene una composicién
de género mixta, y la foto de colorida apariencia contrasta con la exhibida
anteriormente”; la de un parlamento enteramente blanco, masculino, en una instantanea
en sepia que corresponde a la época de los inicios del apartheid. Un conjunto de
audiovisuales con testimonios de diversas personas (de distinto género, pertenencia étnica

y cohorte generacional) constituye la Gltima sala. En esos cortos se exhiben, ademas de
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los testimonios sobre el cambio y la “hermandad” de comunidades, los “desafios del
presente”. 34

La salida del museo también es alegérica. La puerta final enfrenta al visitante con la
“Sala de la Constitucion”, espacio arquitectonico transicional cuyo techo esta al aire libre,
pero aun se encuentran dispositivos textuales y extratextuales; el visitante debe pasar por
un corredor en medio de dos monticulos de piedras. El audio solicita que se tome una
piedra del costado derecho y se la arroje al izquierdo, al frente del cual se alzan los
postulados de la nueva Constitucion, como muestra de las contribuciones individuales
para la superacion del apartheid. Luego se nos habla brevemente sobre las condiciones de
creacion de la nueva Constitucion y el audio pide al visitante que se detenga y

“ponga su tarjeta de identificacion racial con la que ingreso,

en la caja de colecciones”. 3*°

Acto seguido se solicita el llenado de un cuestionario sobre el museo que se
encuentra alli dispuesto, y que debe depositarse en forma de un voto, en dos réplicas de
las urnas que se usaron en las elecciones generales de 1994. Sobre el monton de votos-

cuestionarios, un atril transparente reproduce el texto del folleto de entrada: “la

314 | os testimonios se centran en marcar los quiebres de 1994 y las nuevas politicas del estado. Se les
propone una letra del alfabeto en off y cada persona “rememora” un aspecto del pasado y del presente
que lo conecte con esa letra. Un solo testimonio, el de una mujer joven, coloured, hace referencia a las
profundas desigualdades sociales que aln existen en Sudafrica y que “también deberan ser parte de los
planes del estado si queremos crear una “nueva’ Sudéafrica de verdad”. El historiador del arte Sean
O’Toole plantea que “esta exhibicion temporaria, mucho mas que la coleccién permanente presentada de
manera excelente, probablemente enfrente el desafio mas fuerte para el museo. Es el desafio de reclamar
a la historia que quedo en el cesto de desechos (dustbin), rescatarla para que pueda ser reinterpretada,
actualizada y adquiera sentido para las generaciones presentes y futuras. Después de todo, el fenémeno
que el Apartheid Museum trata de exponer claramente y con espiritu militante en sus cajas de vidrio y
jaulas de alambre esta aun con nosotros, impregnando y mutando constantemente fuera del dispositivo
museal de luces haldégenas y narrativas de video...” Cf. O’Toole, Sean: “The structure of memory.
Johannesburgh’s Apartheid Museum?”, Artthrob. Contemporary Art in South Africa, 27 marzo 2002. URL
Web: http://www.artthrob.co.za/02mar/reviews/apartheid.html; Ultima consulta 12/05/07, cursivas mias.
No concuerdo, sin embargo, en la apologia sobre la poética del museo que O’Toole hace, por otra parte,
sin un analisis histérico cuidadoso de la exhibicién in extenso.

315 En las dos visitas que realicé en octubre de 2006 dicha caja atn no estaba dispuesta en la sala.
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segregacion esta adonde pertenece —en un museo”. Notese la sutileza narrativa y el
discurso potente implicado en ella: no es el apartheid el que pasé a ocupar el lugar museal
de la superacion, es su efecto por excelencia.

La tarjeta que simulaba los pass book e identificaba al visitante como blanco o no
blanco s6lo puede ocupar, irGnicamente, el lugar de los artefactos originales que faltan en
el museo: el espacio de la coleccion, del coleccionismo, en una alusion doble: por un lado
a lo que pertenece a un pasado del que materialmente sélo podemos exhibir esos
fragmentos. Por otro, refiere simbolicamente al nulo valor de uso de cualquier elemento
de coleccion. Es aqui donde se nos recuerda que el objetivo era experimentar el apartheid
en un acto de duelo y catarsis a la vez. El ritual de pasaje es un ritual de cura y de
empoderamiento: las alegorias mas poderosas del lenguaje médico-mégico, y de la
sabiduria. Sin embargo, esto representa una contradiccion en si mismo. El espacio de la
memoria como experiencia es intransferible, Gnico. “La memoria no tiene funcion
purificadora. Exige la persistencia de lo rememorado” *°; la catarsis no puede analogarse
jamas a la experiencia de la memoria.

En el museo, el duelo y su poética catartica prefiguran la voluntad de cura, de
superacion; pero es mediante el conocimiento experimentado del oprobio que se lograra
la transformaciéon empoderada. El punto es que lo que se experimenta es una funcion de
la exterioridad, no, obviamente, el apartheid mismo. En esa mimesis hay un problema
basico: se eluden las responsabilidades presentes y palpables y las continuidades tacitas
de las reglas opresoras y racializantes. Lo que sucedio estd “alli dentro”, en las “jaulas de
piedra”; y parece tener poco que ver con la “iluminacion” moderna del presente —
curiosamente se usa el sustantivo inglés enlightenment— y nada que ver con la que el
visitante mismo goza al finalizar el recorrido. De esta manera, no solo se produce el

quiebre narrativo total con el pasado, sino que éste se osifica en el confinamiento.

316 Cf. Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria”, op. cit., p. 8.
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Podriamos leer este contraste en clave benjaminiana donde presente y pasado elaboran en

conjunto una imagen onirica:

“De su relacién con el surrealismo, [Benjamin] conservé el

movimiento de leer el pasado como si fuera un suefio, donde lo

viejo perdura como ruina y lo nuevo emerge como

fragmento”. 3

En esta unica clave que constituia la lectura historica para Benjamin, donde la

totalidad era una aspiracion deseable pero a la vez imposible, puede leerse la tentativa
museistica del Apartheid Museum (y su contraste en el Constitution Hill). Mientras en
este ultimo el caracter fragmentario del presente responde justamente al peso de la
persistencia de las ruinas del pasado (evidenciado en la propuesta curatorial), en el
primero la disociacion de la imagen benjaminiana se quiebra en la voluntad historizante.
El pasado aparece confinado y clausurado. Todo parece conocerse, es el proyecto
coleccionista realizado. Lo nuevo, por ende, no emerge como fragmento, sino como
totalidad redimida: la nueva Sudéfrica, nueva sociedad, nuevo estado; iluminados,
modernos.

El altimo texto que repite el audio del Museo recoge la experiencia completa:

“Su viaje por el Museo del Apartheid ha recorrido las entrafias
del mal para culminar en la luz y la iluminacién (...) [La
experiencia] es emotiva y confronta los sentimientos de manera
positiva. Este museo ha sido concebido como un lugar de
sanacion [a place of healing]. Habiendo experimentado primero
el tortuoso pasado sudafricano, usted ha sido empoderado con las
herramientas del conocimiento [...ahora] visite el jardin indigena
y disfrute luego de los refrigerios ofrecidos en el coffee shop...”.

317 Sarlo, Beatriz: “El critico literario”, en Sarlo, Beatriz: Siete ensayos sobre Walter Benjamin, op. cit., p.
44,
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Pero el museo ofrece bienes de cambio y “ventajas” de consumo no sélo en la
cafeteria. El folleto de promocion nos dice claramente que fuera del edificio fisico, el

“Jardin de la Reflexion” es

“un espacio para la contemplacién y el recuerdo, aunque
también puede servir como lugar para reunir a la gente.
Esta &rea puede acoger confortablemente a unas 500
personas y esta pensada para eventos nocturnos al aire libre
y reuniones sociales concurridas. Permita que el pasado y
el futuro se encuentren con impacto: fije su proximo evento
de envergadura en el Apartheid Museum”. *!8 (Ver fig. 23)

El duelo presente es concebido in situ como el viaje momentaneo con un placebo
de recompensa. Una historia que sintetiza su poética en la experiencia actual del tiempo:
como si convivieran la inversion de los contrarios culturales, duelo y fiesta se unen en el
evento contemporaneo®?®, en el pasaje que permite la reconversion de las “exigencias de
la memoria” en las “exigencias (y los placeres) del mercado”. Es en medio de este
mensaje esquizoide que la pregunta de la adolescente de Johannesburgo adquiere fuerza
en su singularidad: ¢De donde vino?

El producto contemporaneo que constituye la sociedad sudafricana pareciera
despojarse de la historia dolorosa de los imperialismos superpuestos, el colonialismo
interno y la explotacion racista. Una vez aislado ese pasado disruptivo, la luz que ilumina
el futuro concebido es el resultado de aquella africanidad pristina que se nos presento en
la rampa del comienzo, en la cual ya estaban presentes los componentes de la resistencia
pero también, y desde un tiempo “inconmensurable”, los de de la diversidad, las
condiciones de liderazgo y los basamentos de la modernidad; esto es, los componentes de

la nacion en una linea definitivamente anterior a la colonia y al apartheid. Si tomamos el

318 Apartheid Museum — Folleto de Entrada. Cursivas mias.
319 En espafiol se nos permite operar con el mismo vocablo: evento (suceso, hecho, “acontecimiento™) y
evento (reunién, “gathering™).
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cuerpo de “las jaulas de piedra” que constituyen la parte central del museo, vemos la
metanarrativa del apartheid totalizante, brutal. Pero si retomamos su poética desde el
momento en que llegamos al hall con el banco “S6lo para europeos” hasta que salimos al
“Jardin de la reflexion”, lo que hace el museo es un reordenamiento de la historia en el
gran continuum temporal del remoto pasado (nacional) al futuro (nacional y
transformado). En ese pasado re-ordenado el apartheid es puesto entre paréntesis, se hace
epokhé de él. De manera casi subliminal y tomando su narrativa in toto, lo que hace el
museo Nno es exponer ese periodo traumatico como testimonio narrativo y contemporaneo
en sus efectos para una labor necesaria de duelo y reformulacion social; lo que hace es
exhibirlo desde la reclusion y en parte, refractarlo. A su vez, la historia narrada toma la
forma del archon de Derrida en su critica a la nocién de archivo: esa historia se
transforma en una narracion absoluta, més que en una historia posible.3?

Una de las modalidades mas penetrantes de la colonialidad del poder la
constituyen las formas en que el dominio directo, la “guerra” de conquista, represion y
segregacion brutal se convirtieron por los estados nacionales en tecnologias especificas,
gestionadas, de produccion de alteridad y conformacién de un poder tutelar para
administrar a las poblaciones.** Con la doctrina del “desarrollo separado”, el apartheid
se transformo rutinariamente en la forma mas espectacular de un poder tutelar
omnipresente con un aparato estatal centralizado. Mediante ese aparato se gestionaron,

con un esquema positivo y pseudo-cientifico, las configuraciones econémicas, politicas

territoriales, corporales y generizadas de los sujetos de la nacion, con base en la

320 Cf. Harris, Brent: “‘Unearthing’ the “essential’ past: the making of a public ‘national’ memory through
the Truth and Reconciliation Commission (TRC), 1994-1998, op. cit., pp. 1-9. Derrida, Jacques: Mal de
archivo. Una impresion freudiana, op. cit.

%21 | a idea de poder tutelar, sus implicancias teéricas y sus derivaciones conceptuales de las teorias de
Norbert Elias y Max Weber, la debo al analisis de Souza Lima, Antonio Carlos: Um grande cerco de paz.
Poder tutelar, indianidade e formagéo do Estado no Brasil, op. cit., pp. 39-51 y 73-81.
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diferencia racial y de una manera funcional para los imperativos del capitalismo
periférico tardio.

Es cierto que los fundamentos de ese poder tutelar han sido desbaratados a partir
de 1994. Pero si alguna voluntad expresa el Museo del Apartheid es que esos
fundamentos no han sido desmantelados, sino reordenados. Porque la gestion de la
historia que el Museo pretende, es una inversion de la manipulacion del pasado que el
apartheid hizo. Hay una presentacion espectacular, altamente documentada y total de la
omnipresencia del apartheid; no hay manera de negar el esfuerzo y la seriedad con la que
una empresa de tal envergadura se llevo a cabo. Pero desde la rampa, pasando por todo el
discurso omnipresente del audio, el folleto de entrada y los textos finales, hay una
indicacion de ruta de lectura, una forma testigo/ tutorial / tutelar en que la historia
penitente debe ser leida. Se pretende que no haya lugar a las evocaciones, a la duda
historica, a los fragmentos “inexplicables” de la violencia o a la pluralidad de visiones
sobre un mismo periodo o “evento”. Por el contrario, desde este espacio semiotico donde
la teatralizacion es el aspecto mas efectivo para mostrar, no hay un llamado a la
reelaboracion del pasado: hay una refundacién de la gestion del pasado.

La narrativa del Museo del Apartheid es, en parte, clasica. Las técnicas son
innovadoras, sin dudas. La representacion aparece con soportes diferentes (audio
omnipresente, videos, filmes, fotografias, réplicas de vehiculos o artefactos); pero la
voluntad historizante se percibe. Hay algo que debemos tener en claro. Aquella
inversion binaria de la que hablabamos no es una “excepcionalidad”; sino que
caracteriza la sintesis de las politicas recientes de la memoria publica sudafricana. La
figura clave de la reconciliacion implicé no sélo negociar con la representacion de los
actores y las responsabilidades sociales, y subsumir en el relato una experiencia amorfa
del apartheid como “sistema” horroroso. También significd la negociacidn especifica

con la propia temporalidad de la violencia. Recordemos que la “nueva democracia” se
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unié en Sudafrica con el vuelco de la modernidad finisecular. El pais era nuevo y
moderno, como nacién y como reposicionamiento continental e internacional. Pero esto
no sucedid porque se hubiera re-elaborado, con un profundo trabajo de recuperacion
social, el habitus méas arraigado del apartheid que configura las representaciones de si y
que incluye, basicamente, lo impreso en la materialidad de los cuerpos y en las précticas
discursivas.*??

Sudafrica era nueva por un quiebre temporal que gestiond el pasado: la entera
jerarquia binaria que construia las representaciones sociales se invirtid en una
maquinaria (estatal pero también civil); el tiempo nefasto fue aprisionado donde sélo
pueda exhibirse como trazo anacrdnico, y una nueva imaginacion historica construye las
bases axiomaticas del presente. El punto problematico y que exige vigilancia es que en
el imaginario que pretende instalarse en ese presente, los actores hacedores y
responsables del “polo negativo” del esquema binario pertenecen al pasado, congelado,
a salvo en el “corazdn de las tinieblas”.

Pero sabemos, después de las advertencias de Jacques Derrida y el

reposicionamiento para los estudios poscoloniales que hace Gayatri Spivak®?

, que los
trazos no pueden ser borrados jamas sino que son reinscritos en un palimpsesto en el
que reaparecen, bajo la figura apenas estable de la configuracion socio-temporal, los
gestos diferidos de hace tiempo, que desestabilizan las seguridades de la
contemporaneidad.

La acudida advertencia de Walter Benjamin no merece parafrasis: “tampoco los

muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha

322 Cf. Cejas, Ménica; Rufer, Mario; Arce, Yissel: “ “Historizar” y “Des-cotidianizar” la experiencia. Tres
lecturas de la realidad sudafricana”, Estudios de Asia y Africa, 134, El Colegio de México, en prensa.

23 El debate teérico es inagotable. Dos textos indispensables de referencia son Spivak, Gayatri
Chakravorty: “Poststructuralism, marginality, postcoloniality and value”, op. cit., pp. 57-84; y para una
discusién sobre las intersecciones entre Derrida y Spivak en Prakash, Gyan: “Los estudios de
subalternidad como critica postcolonial”, op. cit., pp. 293-313.
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cesado de vencer”.*** No deberfa seducirnos la idea de que los oprobios que el apartheid
representa han sido vencidos y dispuestos en la alegoria de la historia superada. Hay
operaciones cotidianas con un racismo refundado y metamorfoseado; la criminalizacién
y racializacion de la pobreza responden a una brecha de inequidad social que se abre
silenciosamente bajo el estado “nuevo” —neoliberal y condescendiente con la retorica de
“buena gobernabilidad” y con los compromisos globalizantes de los organismos
internacionales®®. ;No demanda esta configuracion actual “otra” gestién, la de un
“habitus social de la memoria” y una “ética de la sospecha” para la conformacion de un
imaginario politico-cultural de larga duracion? Recordemos que en la narrativa
duelo/fiesta, lo que estd minuciosamente ordenado y dispuesto en una lucida exhibicion
puede también constituir, peligrosamente, “lo que debe olvidarse”. Después de todo,

como nos advertia Derrida, el archivo conspira contra si mismo.**

%24 Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofia de la historia”, Tesis VI, op. cit., énfasis en el original.

325 Cf. Leite, Phillippe; McKinley, Terry: “The post-apartheid evolution of earning inequality in South
Africa”, op. cit.

326 Cf. Derrida, Jacques: Mal de archivo. Una impresion freudiana..., op. cit. La idea metaférica de
“conspiracion” del arhcivo contra si mismo, alude a que a la vez éste que ordena, clasifica y ‘compila’
restos de pasado, contribuye a un ethos de olvido, porque no estimula el ejercicio del recuerdo (para
decirlo con la analogia que hace Verne Harris, “uno no necesita estar recordando lo que ha anotado y
guardado, a salvo de la ‘erosién’ de la memoria”. La idea es discutida in extenso en Harris, Verne: “The
archival silver: a perspective on the construction of social memory in archives and the transition from
apartheid to democracy”, op. cit.
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I11. “‘Un epitafio de humo y espejos’: usos y reinscripciones del pasado en el
Monumento al Voortrekker sudafricano

“La impresién constante es que el monumento, como el propio
apartheid, es un armazén vacio —puro humo y espejos. La parte
alarmante es que el humo y los espejos sean capaces de jugar un
papel sorprendentemente  efectivo, durante un tiempo
sorprendentemente largo. Y que esos armazones vacios puedan
seguir diseminando un espectro de miedo y fascinacion, incluso
mucho después de que sus secretos hayan sido penetrados™. John
Matshikiza

“Esto no tiene nada que ver con el apartheid. Es lo primero que deben saber.
Nada que ver con el apartheid”. Esas fueron las primeras palabras dichas en francés por
Jean-Paul, el guia que comenzaba su tour por el Monumento al VVoortrekker situado a
las afueras de Pretoria, el 13 de octubre de 2006, con un grupo de extranjeros
francoparlantes.®?’ Jean-Paul es negro, congolés, refugiado politico, y ese dia estaba
alegre porque al parecer, obtendra pronto la ciudadania sudafricana segun él mismo,
“por trabajar en un espacio como este”. Es empleado en el Monumento al VVoortrekker,

contratado circunstancialmente cuando necesitan un gufa que hable francés.**®

“Este es un monumento historico, un lugar que rinde
homenaje a los pioneros, a los primeros que llegaron a esta
tierra huyendo del colonialismo britanico y de las presiones
de un grupo que nada tenia que ver con el espiritu de
Sudafrica. Pero este monumento no honra, no describe ni
narra el apartheid. Esa es una confusion que a menudo se
tiene...”

%27 |Los nombres que ocasionalmente consigno han sido cambiados. En este caso se optd por conservar un
nombre de origen francés. Las transcripciones de los discursos provienen de mi propia visita al
Monumento al Voortrekker en la que fui parte de ese contingente de extranjeros, el dia 13 de octubre de
2006.
328 - .- . e

Actualmente, los contingentes deben contratar por adelantado los servicios de guia que el personal del
Monumento arregla circunstancialmente.
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Su discurso proseguia de esta forma en la antesala del monumento. La pregunta
de cualquier observador hubiera sido clara: ¢por qué, entonces, el Voortrekker
Monument fue uno de los iconos mas referidos en los afios posteriores a 1994 como el
“testimonio en pie” del antiguo sistema de explotacion racista?

En este capitulo me focalizaré en el Monumento al VVoortrekker como un espacio
que sintetiza algunas de las tensiones de la historia contemporanea sudafricana. Este
monolito de tamafio considerable, se alcanza a divisar en varios puntos del camino entre
Johannesburgo y Pretoria como una saliente en medio de una colina esteparia de paisaje
semiarido (Ver fig. 24, 25 y 26). Fue inaugurado el 16 de diciembre de 1949, a un afio
escaso de la instalacion del National Party en el estado. En el medio de largos debates
sobre su poética y funcionamiento, este monumento fue uno de los elementos materiales
que causO mayor incognita después de 1994: testimonio autoevidente de la violencia del

apartheid, ;qué pasaria con é1?7%%

¢Como reaccionaria la comunidad afrikaner con
respecto a “sus” simbolos, en un momento de profunda crisis interna y de division en la
comunidad boer después del periodo violento de 1980 y del regreso del ANC de la
proscripcion? Como reaccionaria el resto de la sociedad sudafricana? Y en todo caso,

qué contiendas historicas mas profundas evidencian esas reacciones? Abordaré el

329 Algunos monumentos fueron derribados después de 1994, pero por lo general se tratd de bustos o
estatuas que representaban a lideres o a los “arquitectos” del apartheid, como pas6 en general con las de
Henrdrick Verwoerd. Pero los dos monumentos més significativos de la comunidad afrikaner, el que
analizo aqui y el Taalmonument (Afrikdans Language Monument) a las afueras de Paarl, siguen en pie,
aungue el Voortrekker Monument con una atraccion turisitica mas fuerte y con una insercion particular en
los discursos del presente. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural connundrum? Old monuments and new
regimes: the Voortrekker Monument as a symbol of Afrikaner power in a postapartheid South Africa”,
op. cit., pp. 104-105. Cf. Coombes, Annie: History alter apartheid..., op. cit., p. 22. Recientemente (en
abril de 2007) fue demolido también un memorial al Gran Trek en Standerton, Mpumalanga.
Aparentemente la accion habria sido una orden del intendente de Standerton, Queen Radebe-Khumalo,
con la aprobacion del consejo local del ANC. EI memorial habria sido terminado en 1988 para
conmemorar los 150 afios del inicio del Gran Trek. Jon Bosman, portavoz del Afrikanerbond, repudio la
accion y dijo que esto “solo sirve para dividir mas a las comunidades”, y que habria que tener en cuenta
que “no hay sélo una historia en Sudafrica”. Cf. Sumayya Ismail and Sapa, “Tempers flare over Great
Trek memorial”, Mail & Guardian on line, 13/04/2007.
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capitulo en dos partes: primero centrandome en un momento y en un artefacto particular
del imaginario de la nacion. El momento corresponde a la ereccion del Monumento a las
afueras de Pretoria, entre 1938 y 1949, elemento clave en la conmemoracion del
centenario del “Gran Trek” que los trekboers afrikaners emprendieron entre 1836 y
1852 desde el Cabo hacia el noreste de Sudafrica, en bisqueda de “una tierra para la
nacién boer”. 3*° El artefacto: la guia oficial que el comité encargado de erigir el
monumento public6 por primera vez en 1954 como documento oficial del “sentido y el

espiritu” del monumento.®*! Es interesante notar que este texto®*

, con imagenes y
escritos cortos de historiadores afrikaners y de personas involucradas en la construccién
del monumento, se escribié no s6lo como guia para los visitantes sudafricanos
ocasionales del monumento, sino como documento para la prensa internacional de
promocion a la obra pablica sudafricana, y eventualmente para el turismo internacional
—escaso en aquel momento— que visitara el lugar (de ahi su traduccién al inglés).

En la segunda parte del capitulo trataré de abordar las “reinscripciones del

pasado” que se evidencian actualmente en los usos del monumento, que no sélo sigue

330 |_as fechas de inicio y finalizacién del Gran Trek siguen siendo discutidas, justamente porque, como
veremos, no se traté de una sola migracién masiva y uniforme sino de diferentes trayectorias. Se toma
1836 como la primera migracion relativamente numerosa (se calculan unos 800 vagones) liderada por
Piet Retief, pieza clave en la historia voortrekker y convertido en ‘martir de la nacion’ al ser asesinado
por una orden del rey zulu Dingaan en 1838. Aqui prefiero tomar convencionalmente 1852 como fin del
Trek porque el 17 de enero de ese afio tuvo lugar la Convencién de Sand River, por medio de la cual Gran
Bretafia reconoce la independencia del nuevo estado boer, Transvaal (mas alla del rio Vaal, literalmente),
en el extremo nor-noreste del actual territorio Sudafricano (sin embargo, Gran Bretafia rompera este
compromiso de reconocimiento en 1877). Este estado, junto con el Estado Libre de Orange, creado en
1854 en la Convencion de Bloemfontein, siguen siendo territorios que adn actualmente (siendo parte de la
Relblica de Sudafrica) concentran parte importante de la poblacion (e identidad) afrikaner, defensoras del
“nucleo duro” de los simbolos de la comunidad boer. Actualmente el territorio del antiguo Transvaal esta
dividido entre las provincias de Gauteng, Limpopo, Mpumalanga y Nor-Oeste. El territorio del antiguo
Estado Libre de Orange conforma actualmente la provincia de Free State. (Ver mapa 1).

%31 | a palabra Voortrekker significa “pionero” en afrikaans, y comenz6 a utilizarse recién después de
1880, para referir a los viajeros que iniciaron el Gran Trek.

32 Me refiero a: AA. VV.: The Voortrekker Monument. Oficial Guide, Ed. Board of Control of the
Voortrekker Monument, Pretoria, 1970 [1954], 85 pags. (En adelante, se citard como VMOG, y se
referira en el texto como Guia Oficial )
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en pie, sino que es un espacio clave del turismo internacional y de la Tswane Tourism
Association (Asociacién Turistica de Tswane —ex Pretoria).

Lo que han notado estudios recientes focalizados en las formas imperiales y
nacionales—postcoloniales de administracién de la diferencia, es que todo proyecto
nacional es, a la vez, un proyecto de género, y en este capitulo trataré de incluir esta
variante en el analisis.*** En términos mas generales, los imaginarios nacionales se han
reproducido, mutado, consolidado y diversificado de acuerdo con formas generizadas**
de gestionar y administrar los recursos del pasado: todas ellas, en su mayoria, formas
masculinizadas de la memoria.**® En este sentido, los artefactos creados como formas

de monumentalidad y de politicas de “lo que debe ser recordado” de manera publica,

son también un lugar reservado a la diferencia de género.

I11.1. Notas contextuales sobre el nacionalismo afrikaner

Son imprescindibles aqui algunas precisiones sobre el contexto historico e
historiogréfico en el que se inscribe la construccion del Monumento para luego abordar
mas claramente sus usos contemporaneos. La “historia afrikaner” dentro de Sudéfrica,
aungue no es compacta, tiene mitos fundadores como “metéfora representacional” de un

tipo especifico de imaginario de comunidad. Dos ideas impregnaron este imaginario en

%33 |_a historiadora Ruth Valley expres6 que después de 1994 el Monumento al Voortrekker descansaba
como un “gigante solitario y olvidado”, practicamente una “reliquia” del apartheid desmoronado. Cit. en
Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old monuments in new regimes...”, op. cit., p. 106. No
concuerdo con esta apreciacion (que probablemente expresa la imagen que tiene del Monumento un
sector profesional/intelectual y critico -no necesariamente negro). Sin embargo, como veremos en este
capitulo, son mdltiples las formas que el Monumento adquiere connotacién y presencia en la actualidad
sudafricana.

334 McClintock, A.: “*No longer in a future heaven’: gender, race and nationalism”, en McClintock, A.
(ed.): Dangerous liaisons. Gender, nation and postcolonial perspectives, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1997, p. 89; Cf. también Walby, S.: “Woman and nation” en Walby, S.:. Gender
Transformations, Routledge, London, 1997.

335 por “gendered”.

%6 Cf. Enloe, Cintya: Banana, beaches and bases, cit. en McClintock, A.: “No longer in a future
heaven...”, op. cit., p. 89.

153



el pueblo afrikaner®’ con el que se construyé el tépico de su “excepcionalidad”: el
origen remoto en el siglo XVII con sus raices calvinistas y sus ancestros holandeses-
hugonotes; y su conformacion en el plateau sudafricano como el pueblo rural por
excelencia, cuasi “primitivo” en sus técnicas y en sus préacticas culturales, cuyos
conflictos con Gran Bretafia a finales del siglo XI1X posicionaron a Sudafrica como un
reducto complejo dentro de lo que suelen denominarse “procesos de colonialismo
superpuesto”.®*® Las guerras anglo-boer entre 1899 y 1902 (hoy llamadas
paradojicamente Guerras Sudafricanas) fueron el prolegdbmeno de un “pacto de
dominacién” que sell6 formas de ejercicio del dominio britanico y boer sobre los

pueblos africanos del lugar. Desde alli, los afrikdners auto-construyeron una imagen de

“pueblo incomprendido”, destinado a ser el pilar de la civilizacién blanca en Sudafrica a

37 A lo largo de este capitulo utilizaré las expresiones “pueblo afrikaner” o “comunidad afrikéner”
indistintamente, para hablar de un ndcleo poblacional autoidentificado como tal, identificacién que sin
embargo es siempre inestable e incompleta. Esto se une a un complejo proceso de operacidn con las
categorias que constituian la “identidad” en el periodo de apartheid. Como plantea Zoe Wicomb, el
concepto “blancura” (whiteness) que articulaba no sélo un polo de la inequidad racial sino un conjunto de
practicas identitarias, dejé de ser un concepto “politicamente correcto”, lo cual no quiere decir que el
conjunto de practicas que lo articulaban hayan desaparecido. Justamente a raiz de esto, asistimos a un
proceso fuerte de reafirmacion de la ‘comunidad afrikdner’ a partir del periodo post-apartheid, en
respuesta a ese reacomodamiento de lo politco y aprovechando los discursos de “pluralidad” y
“multiculturalismo”. A su vez, hay importantes sectores intelectuales/profesionales que aunque
étnicamente son afrikaners, no se identifican con el niucleo duro de simbolos colectivos e historias
compartidas (y en muchos casos lo atacan duramente). A esto se suma también la cada vez més evidente
diversidad dentro de ese presunto referente comunitario homogéneo. Para una interesante presentacion de
esta complejidad cf. Wicomb, Zoe: “Five afrikaner texts and the rehabilitation of whiteness”, en Kriger,
Robert; Zegeye, Abebe (eds.): Culture in the new South Africa — After Apartheid. Volume 11, Kwela
Books & South Africa History on Line, Cape Town, 2001, pp. 159-181. También Grobbelaar, Janis:
“Afrikaner nationalism: the end of a dream?”, en Zegeye, Abebe (ed.): Social Identities in the new South
Africa. After Apartheid. Volume I, Kwela Books & South African History on Line, Cape Town, 2001, pp.
301-315.

%38 os hoers se sintieron amenazados por el poder britanico desde la propia instalacién de la Corona con
el fin de la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales, en 1795. Las formas de organizacion social y de
produccion boer (de agricultura extensiva, manual) poco tenian que ver con las tecnologias de la
Revolucion Industrial britanica. Cf. Varela, H.: Sudafrica. Las entrafias del apartheid, UNAM, México,
1985, p. 9. En este sentido, la posicion de los afrikaners como pueblo de colonizacion indirecta se aliaba
en un punto con la de los britanicos: la concepcion de los pueblos nativos zulu, xhosa, khoi-san, nguni,
matabele entre tantos otros, como pueblos sin derecho alguno sobre las tierras, que desde esta concepcién
se convertian en la falacia colonial de la terra nullius, tierra de nadie.
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partir de una trayectoria muy semejante a las proezas heroicas de los héroes clasicos
(incluso los africanos como Shaka): el destierro injusto, el exilio, la realizacién, el
regreso y la victoria politica.

En 1948 y luego de una campafia politico-ideoldgica con componentes
masoénicos, el National Party de Sudéafrica alcanz6 el poder del estado y con él la
minoria blanca afrikaner logré el control politico de la Unidn Sudafricana (que en mayo
de 1961 se transform0 en la Replblica de Sudéafrica, independiente de la
Commonwealth inglesa).®* Fue el sello politico para el apartheid, la coronacién estatal
y legal de un sistema de practicas racistas y de explotacién de la mano de obra no-

blanca que habia comenzado tres siglos antes.>*

Ahora bien, durante la primera parte
del siglo XX, la comunidad afrikéner se posiciond en Sudafrica paulatinamente como el
“pueblo elegido” para gobernarla.®** Esa argumentacién se basaba en una serie de
mitologias que han tenido efectos sociales impresionantes para la consolidacion del

nacionalismo afrikéner en la segunda mitad del siglo.®** En primer lugar, una nocién

%9 No debe confundirse sin embargo con la Replblica Sudafricana cominmente conocida como
Transvaal, como hemos referido ya.

340 Cf. Varela, H.: Sudéfrica: las raices histéricas, op. cit., pp. 73y ss.

%41 |a Afrikaner Broederbond, o Liga de Hermanos, una asociacion masénica, masculina, y paraestatal
ayudo a gestar una “ofensiva cultural” desde principios del siglo XX, por medio de la Federacién de
Organizaciones Culturales Afrikaners, el Instituto de Economia y un organismo de supervision de la
educacion cristiana que elevé al afrikdans (la lengua) y a una supuesta “esencia” histdrica como el pilar
identitario nacional. Cf. Vatcher, William: White laager. The rise of Afrikaner nationalism, Frederick
Praeger Publishers, New York, 1965, pp. 77-109. La lengua fue el nlcleo principal de su invencién. En
realidad, el afrikdans es una amalgama hibrida compuesta de un 80% de vocablos y estructura gramatical
del holandés, y el resto, palabras y expresiones en xhosa, inglés y zulu; y en menor medida en malayo y
portugués. Sin embargo, hubo una especie de “estandarizacién” promovida por estos organismos creados
ad hoc; luego se incentivo la escritura en afrikaans, para lo cual ayudd la escuela cristiana, se crearon
organos de prensa, se postuld lo que Anderson llamo “capitalismo de imprenta” (obviamente excluyendo
a la poblacién no-blanca en ese momento), y se amalgamé la idea de una “unidad cultural” evidenciada
en una lengua que fue reconocida internacionalmente como tal recién en 1918. Cf. McClintock, A.: “No
longer in a future heaven...”, op. cit.,, p. 100 y ss. Actualmente el afrikaans es la primera lengua de més
de cinco millones de sudafricanos. Lo irdnico es que la politica de identificacion del pueblo afrikaners
con su lengua como estandarte, tropezé siempre con el problema de que muchos africanos negros (pero
sobre todo colourds) la hablan, en algunos casos como lengua madre y en otros como lengua vehicular.

%42 Como apunta Janis Grobbelaar, la difusién de cierto espiritu de ‘nacionalismo afrikéner’ fue un eje
central para la consolidacion de una ‘burguesia’ blanca a través de un proceso de patronazgo de
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peculiar de la religion como “la vivencia guia” de la construccion nacional. El

12343 12344

“calvinismo primitivo que reprodujeron en la zona de “frontier reemergio en el
siglo XX como la fuerza innata de una religion “pura”, anterior a los cambios que sufrio
el calvinismo con las ideas ilustradas europeas y la Revolucion Industrial. La idea de
predestinacion presente en esta corriente reformista, y por consiguiente la de pueblo
elegido, fueron la base fundamental para explicar las motivaciones proféticas del Gran

Trek®®

, el viaje hacia el interior de Sudéafrica que emprendieron los afrikaners como
fruto de los conflictos con los britanicos.

Estudios recientes**® han demostrado que la formacién de este “paradigma
calvinista” es contemporanea y responde a mitos no uniformes articulados a partir de la
literatura exploradora y de viajes de finales de los siglos XVIII y XIX, que fueron
apropiados por los propios afrikaners en el siglo XX. Esto sucedié en un momento de
desarticulacion de las identidades clasicas del pueblo rural y agricola que iba
conformandose como pueblo migrante a las ciudades y al trabajo industrial, en gran
parte empobrecidos. Todo esto hizo necesaria la articulacion ex post facto de la

“comunidad imaginada”. Esta hundia sus raices en una historia comdn que comenzaba

en el exilio, con un objetivo propio: regenerar y preservar los principios civilizatorios

solidaridad étnico-racial en el cual las instituciones del estado de apartheid (post 1948) jugaron un rol
central. Sin embargo, el ala de la “extrema derecha afrikaner” que surge con mas fuerza incluso dentro del
National Party a finales de la década de 1950, no siempre tuvo todo el control del partido ni de los
organos difusores y cohesivos de ese ‘nacionalismo’. Cf. Grobbelaar, Janis: “Afrikaner nationalism: the
end of a dream”?, op. cit., pp. 305-307.

343 Cf. Du Toit, André: “No chosen people: the myth of the Calvinist origin of Afrikéner nationalism and
racial ideology”, American Historical Review, V. 88, No. 4, 1983, p. 920.

344 Se denomina cominmente “Frontier Country” a la zona de contacto desde fines del siglo XVIII entre
pueblos xhosa, afrikaner (y en menor medida zulu), situada principalmente en lo que actualmente es la
provincia de Eastern Cape.

3 Ipid.

346 Cf. Ibid.; también Swart, Sandra: “*Man, gun and horse™: hard right afrikaner masculine identity in
Post-apartheid South Africa”, en Morrel, Robert. (ed) Changing men in Southern Africa, University of
Natal Press-Zed Books Ltd., Londres-Nueva York, 2001, p. 80 y ss.
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(blancos) en Sudafrica, lo cual se logro con la empresa intelectual de escritura de una

historiografia afrikaner oficial®*’

, Y con sus politicas publicas de la memoria.

En este sentido, la apropiacion del elemento religioso calvinista aporta una
primera peculiaridad: lejos de ser la nacion el nuevo significante trascendental pero
anclado en el tiempo mundano, secular, progresivo, de los hombres y sélo de los
hombres, la nacion afrikdner mantiene un vinculo especial entre nacion-estado-
individuo y religion.®*® El tiempo de la “irrupcién” del ser humano en la historia
convive con el tiempo mitico-religioso del pueblo elegido por un Dios benefactor. La
familia afrikaner, devota, comandada por un padre providente, austero y trabajador, era
el sujeto colectivo elegido.**® En palabras de Alan Pelzer, uno de los més fervientes
historiadores afrikaners de la época, el Gran Trek fue justamente “el climax de un
desarrollo gradual hacia la independencia nacional que se extendié por un periodo de
mas de un siglo”.**® A su vez, el estado pensado de esta manera, aseguraba la

supervivencia de la iglesia, que fue quien apoyé toda la infraestructura afrikaner de

ascenso al poder politico en el siglo XX.

37 Historiografia que, sin embargo, tiene sus fisuras y sus pluralismos internos. Cf. el clasico trabajo de
Thompson, Leonard: “Afrikaner nationalist historiography and the policy of apartheid”, Journal of
African History, 3, 1, 1962, pp. 125-141. También Cornevin, Marianne; Apartheid: poder y falsificacion
de la historia, op. cit.

8 Mientras Calvino mantenia la separacion necesaria entre iglesia y estado, la apropiacion que hace la
elite boer de la religién es significativa: la relacion del individuo con Dios estaria mediada por la nacién.
Cf. Goldberg, Melvin: “The nature of Afrikaner nationalism”, The Journal of Modern African Studies, 23,
1, 1985, p. 128.

%9 Sin dudas esta fue una estrategia para movilizar a las masas con un sentido “nacional” que era a la vez
el conato lateral de un imperativo religioso, la nacion predestinada no por las fuerzas seculares del
progreso (representado en el polo negativo de la colonizacién britanica), sino por la providencia divina.
%0 pelzer, A. L. “The historical background to the Voortrekker Monument”, en The Voortrekker
Monument Official Guide, VMOG, op. cit., p. 14. Cursivas mias.
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I11.2. Elipsis de la historia: el centenario del “Gran Trek™ y la ereccion del Monumento
al Voortrekker

Si tomamos un momento como el nacimiento de la nacion afrikaner, como el

“origen limpido”, parafraseando a Nietzsche®*

, éste es el Gran Trek, una epopeya del
exilio hacia las pruebas de fuerza de la nacion emergente, el encuentro de la “tierra
prometida”, y el “autorreconocimiento” del ser nacional. En realidad, esta “gran
marcha” fue el producto fortuito de accidentes mas o menos inconexos. La poblacion
afrikaner percibia como una amenaza la intromision de Gran Bretafia en sus formas de
vida (sobre todo en lo concerniente a la esclavizacion de seres humanos que Inglaterra

vefa como forma obsoleta de explotacién de la mano de obra®?

), y “el” Gran Trek se
tratd mas bien de cuatro migraciones diferentes con sus subdivisiones de caminos, mas
0 menos masivas, con conflictos definidos por el liderazgo y la conduccion, ademas de
desacuerdos sobre las actitudes a tomar con los britanicos. En estas migraciones los
colonos boers viajaban en grupos utilizando carretas, llevando sus familias, sus antiguos
esclavos, los trabajadores cautivos y en muchos casos su ganado (Véase mapa 2).%* Sin
embargo, la operacién historica que marca al trek como un solo viaje, como el hecho
que signo la historia del pueblo, comienza no en los textos, sino en los frisos en marmol
del Monumento al Voortrekker, disefiados por un equipo de historiadores y artistas,
como veremos.**

A su vez, para legitimar esa idea de destino se emplearon campafas de prensa,

escritos bibliograficos y los festejos realizados en las fechas de las Eeufees, festividades

del Centenario de la “gran marcha”, en 1938. Por toda Sudéfrica se recrearon las rutas

%1 Uso esta expresion en alusion a la critica de Nietzsche al concepto de origen. Cf. Nietzsche, F. Sobre
verdad y perjuicio de la historia para la vida, op. cit.; Cf. también la critica de Foucault, Michel:
"Nietzsche, la genealogia, la historia”, op. cit.

%52 Cf. Varela, Hilda.: Sudéfrica: las entrafias del apartheid, op. cit., p. 9-10.

%3 Cf. Ibid., pp. 178-182; Etherington, Norman: “The Great Trek in relation to the Mfecane: a
reassessment”, South African Historical Journal, 25, 1991, p. 8 y ss.

354 Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker Monument: monolith to myth”, South African Historical
Jounal, 29, 1993, pp. 90-91.
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de las familias primigenias y se hicieron simulacros desde diferentes puntos del pais
hacia las zonas claves del viaje. La conmemoracion se coron6 en Pretoria con la llegada
de nueve carretas simulando un Gran Trek “centripeto” hacia el lugar “determinado”, el
16 de diciembre de 1938, dia preciso en que se cumplian cien afios de la batalla de
Blood River, donde la historia tradicional afrikdner afirma que alrededor de 500
afrikaners encerrados en sus laagere masacraron a aproximadamente 10.000 zulus a las
orillas del rio Ncome. Esta efeméride se sell6 como el dia de la “confirmacion” del

35 Asi, se convirtio a

destino nacional afrikaner, y del “pacto” con Dios (Véase mapa 2).
un episodio peculiar y centrifugo de migracion forzosa de un pueblo pobre vy
subcolonizado que tuvo que hacer uso de su fuerza desigual contra las poblaciones
nativas, en la peregrinacion colectiva hacia el encuentro extemporaneo con el homeland
de la nacion.

El dia en que llegaban esas nueve carretas a la hoy capital del pais (que cambid
su nombre de Pretoria a Tswane en 1994), arribaban a un punto preciso del paisaje: casi
diez kilometros al norte de la ciudad, a la colina mas alta del lugar, aislada y de
vegetacion esteparia en la cual es féacil pensar en un edificio pandptico y a su vez
omnipresente, que lo registre todo y al que observen todos. En ese punto se colocé la
piedra fundadora del Monumento al Voortrekker que se inauguraria once afos

después.®*®

Lo importante aqui es que el sitio escogido tiene que ver también con la
creacion de la primera Republica Sudafricana, comunmente referida como Transvaal,

especie de jurisdiccion politica independiente afrikaner situada al nor nor-este del actual

%5 Més adelante analizaremos las implicaciones “misticas” de esta batalla. Para un anélisis preciso del
momento histérico véase Varela, Hilda: Sudafrica: Las raices histdricas, op. cit., pp. 181-184.

356 Un subcomité seleccionado por la Central National Monuments Committee (CNMC) eligi6 este punto
luego de visitar Natal, el Estado Libre de Orange y Transvaal. Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker
Monument: monolith to myth”, op. cit., p. 80. lan Lombard, uno de los miembros del sub-comité
designado para escoger el sitio, comentard que en Pretoria “los Voortrekkers lograron temporariamente
sus objetivos [antes de que se desatara la guerra anglo-boer] después de afios de vagar errantes y de que la
cadena de acontecimientos conocida como el “Gran Trek” llegara a su culminacién”. Lombard, lan: “The
choice of a site for the VVoortrekker Monument”, VMOG, p. 28.
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territorio durante la segunda mitad del siglo XIX, que se incorporaria a la Unidn
Sudafricana en 1910. Segin miembros del propio comité, el sitio fue elegido también
porque Paul Kruger, cuatro veces presidente de Transvaal, habia vivido en Pretoria. Esta
operacion narrativa es importante porque “vincula la mitologia del Gran Trek con el
triunfo temporal de la reptblica independiente en la narrativa nacionalista”.®*’

Desde 1909 una serie de entusiastas, al parecer miembros incipientes de la
Afrikaner Broederbond, comenzaron a pensar en la necesidad de un monumento a los
que debfan aparecer como héroes constructores de la nacién afrikéner.®*® En 1913, la
Federacion de Asociaciones Culturales Afrikaner cre6 un Comité Central de
Monumentos Nacionales y se dispuso a gestar intentos fallidos por recolectar dinero
para una empresa de tamafia envergadura. Pero la recesion ligada a la Primera Guerra
obligé a dejar descansar el proyecto.®*® Nada sucedié con éxito real hasta que en 1935,
representantes politicos de la Unidn informaron al Comité que el gobierno comenzaria a
pensar en una obra monumental para honrar el centenario de la nacion, cuando faltaban
tres afios. En ese momento, el Comité decidié aunar esfuerzos y la erecciéon del
Monumento al Voortrekker se transformé en un asunto de estado, con un presupuesto
publico, y con un Comité designado ad hoc conformado por 27 representantes, de los
cuales 24 eran hombres, con la salvedad de que dos de las mujeres integrantes eran las
esposas del presidente del comité (E. Jansen) y del administrador.

A los efectos de la construccién, el Comité tomo pruebas de estilo a varios
arquitectos y escultores afrikaners, quedando como arquitecto y coordinador del

proyecto Gerard Moerdijk.*® EI monumento se inauguré exactamente once afios

%7 Ibid.

%8 VMOG, p. 23.

%9 VMOG, p. 24.

%60 Moerdjik habia sido ya el encargado de la construccion de uno de los proyectos de obras publicas méas
significativos hasta ese momento en Sudéfrica: la estacion de trenes de Johannesburgo, construida entre
1926 y 1932. Por ende, tenia ya la venia aprobatoria del estado. Ademas, ya habia disefiado algunos
edificios religiosos para honrar al “Afrikdnerdom”. Por otra parte, fue el primer sudafricano en ser

160



después de la colocacion de la piedra fundadora, el 16 de diciembre de 1949, y la Guia
Oficial se publicé por primera vez cinco afios después, con articulos del Presidente del
Comité fundador, del arquitecto, y de otros miembros. Analizaré ahora algunas de las

implicancias conmemorativas que se desprenden de la guia oficial del Monumento.

I11.3. Naciones de marmol: acontecimiento, temporalidad y género en la ‘Guia Oficial’
y en el Monumento al Voortrekker

La Guia Oficial comienza con la explicacion de las proezas del trek y sus
motivaciones “reales”, para el no-iniciado en su historia. El prélogo dirigido a los
visitantes se legitima con un documento que sin embargo es “enmendado” por los que
escriben, los miembros del Comité de creacion del monumento. Ese documento es el
presunto “manifiesto” del Gran Trek, escrito por uno de sus lideres mas renombrados,
Piet Retief (martir de la “traicion zul(”); y dejado en testimonio a los ingleses antes de
la partida, en enero de 1837. En él Retief expresa que las motivaciones del trek son la
necesidad de huir del “saqueo” que sufre la poblacion afrikaner por parte de los Kaffirs
(negros) y Coloureds, a lo que se suma la posterior invasion de la colonia britanica “que
destruyo los limites distritales y dejé en la ruina a la mayoria de los habitantes...”. Uno

de los ultimos paragrafos del manifiesto arguye

“...declaramos solemnemente que dejamos esta colonia con
el deseo de conducirnos a una vida mas pacifica que la que
hemos tenido hasta ahora. No molestaremos a nadie y no
privaremos a ningun pueblo de sus minimas
propiedades...” 3"

Nada menos profético, y a la vez, nada menos parecido a la “emergencia” nacional

en un exilio heroico. Pero como dije, este texto que sirve, de documento a monumento,

miembro asociado de la Royal Institute of British Architects. Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker
Monument: monolito to myth”, op. cit., p. 81.
31 VMOG, p. 10.
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como la autentificacion historica de la version contemporanea; aunque debe ser
enmendado para otorgar el sentido heroico que del manifiesto no se desprende. La
argucia textual de los escritores de la Guia Oficial es ilustrativa: segin Pelzer,
historiador y miembro del Comité, en aquel momento Retief “no podia ver en la
perspectiva correcta” los motivos verdaderos del trek, porque estaba demasiado cerca
de los eventos. “La perspectiva real de los hechos es discernible solo cuando son vistos

7362 E| motivo “real” era en verdad la

desde una distancia prudencial de tiempo
“necesidad irrestricta de libertad para la nacién emergente”. Y ella sélo se podia
encontrar “en las salvajes tierras del norte” donde re-descubririan lo que sus padres
ancestros habian tenido en Netherlands.**®

Analicemos hasta aqui los sentidos performativos del texto, porque fue creado
como un discurso destinado a “apoyar” la lectura del Monumento (y por ende, un tipo
de historia publica). En primer lugar, la temporalidad como aspecto clave en cualquier
narrativa nacional. Guiados por Dios, Piet Retief y sus seguidores eran impulsados
hacia un viaje que “no podian comprender”. Solo el “nosotros autorial”, el tiempo del
autor, tiempo del centenario, es el que hace posible sistematizar los eventos y ofrecer
una “version verdadera” de los motivos del exilio, el nacimiento de la nacion que sélo
puede ser vista desde este espacio en un tiempo eliptico: es la hora contemporanea de la
nacion que progresa y se realiza en sus cien afos, pero es, a la vez, el momento que

hace preciso regresar al instante originario para traerlo en con-memoracién. La nacion

es duefia de su completa libertad sélo en este acto textual de reconocimiento

%2 V/MOG, p. 13.

%3 VMOG, p. 14. La legitimacién del “recorrido” y la ocupaciéon del espacio, es digna de las
argumentaciones de las bulas papales del siglo XIV*®, aunque con algunas especificidades. En primer
lugar, el recuento del periodo anterior como prolegémeno de gestacion: el siglo XVIII encontr6 a los
boers en un esparcimiento por el territorio, mas alla de Ciudad del Cabo, posibilitado por la “rapida
reproduccion” que los obligd a hacer uso de las tierras “desocupadas”. Esto habria provocado un
“aislamiento” seguido del relativo “atraso” de esta poblacion afrikaner, atraso que sin embargo “proveyé
de valores espiritualmente formativos”. VMOG, p. 15
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extemporéaneo, gracias a las posibilidades que otorga la historia.*** Es decir, el Trek
como el inicio del “tiempo de la libertad irrestricta” s6lo se hace visible desde la
contemporaneidad de los que escriben, sistematizan y administran un mito que se
presenta como verdad histérica y necesaria memoria.

Ese “tiempo originario” debe irrumpir borrando las asperezas de una historia de
conflictos, de ejercicio profundo de las tecnologias de la violencia y la dominacion. En
este sentido, el recurso argumental de la “tierra desocupada” responde en primer lugar a
una concepcién ideolégica de sesgo colonial; y en segundo lugar a una politica
masculina de imaginacion espacial. En la Guia Oficial, el arquitecto del monumento es
quien escribe parte de la historia que relatan los frisos que se hallan en el “Sal6n de los

Héroes”. En este relato, Moerdijk sostiene que

“no tiene sentido pensar que los trekkers despojaron a las
poblaciones nativas de sus tierras porque en primer lugar, la
migracion bantd habia llegado al mismo tiempo [que ellos] a
la zona del Transvaal”*®

Ademas de ser esta una falacia historica, hay aqui implicaciones particulares
para la construccion de un modelo hegemdnico de nacionalismo patriarcal. En el
momento de ese “atraso historico”, los afrikaners habrian construido su paradigma de
ser nacional: el hombre trabajador, en contacto con la naturaleza, austero, religioso y
protector. El “atraso” que lo separaba de la nueva configuracion urbana e industrial, era
a la vez el recurso que posicionaba al hombre afrikdner como el constructor del “ser
nacional”, diferente, tradicional, preservador de los valores “ancestrales” que provenian

de Europa (una Europa imaginada, por cierto, como inalterable).

34 Cf. Bhabha, Homi: El lugar de la cultura, op. cit., pp. 178-179.
%5 Cf. VMOG, p. 31. Es generalizada hoy la tesis de que varios pueblos bant llegaron a la zona entre los
siglos X y XV. Cf. Varela, H.: Sudéfrica: las raices historicas, op. cit., pp. 60 y ss.
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Ya Anne McClintock analizd con cuidado las implicancias simbdlicas de la
ocupacion de la terra nullius como artilugio de la colonia, como la “posesion de la
virgen” por parte del conquistador, imaginario masculinizado de penetraciéon sexual y

violacién, trasladado a las politicas del espacio:*®

“Cuando los trekkers dejaron Colonia del Cabo, no habia
europeos viviendo en el extenso interior y ningun poder
reclamaba alguna porcion del lugar. A esta altura de los
hechos puede decirse sin contradiccidn alguna que la enorme
extension del norte era una extensa tierra de nadie (no man’s
land). Es cierto que comunidades nativas se habian
establecido en varios lugares pero luchaban entre ellas en
guerras destructivas en las cuales se exterminaban unos a
otros [...Y como corolario previsto, los autores de la Guia
Oficial sostienen que] “a las numerosas tribus pequefias que
vivian continuamente a la sombra de la muerte, el arribo del
hombre blanco fue la salvacion. No solo se les dio
proteccion, sino que se establecieron relaciones pacificas
entre tribus grandes y pequefias™>®’.

Ademas del claro anonimato de “tribus grandes y pequefias” alentando un
clasico imaginario antropoldgico de connivencias imperiales, aqui se deja asentada otra
alegoria del macho que de manera legitima posee la virgen: la actitud paterna,

acompafiada de la feminizacion del otro que necesita proteccion.>®® El problema es que

%6 Cf. McClintock, Anne: Imperial leather. Race, gender and sexuality in the colonial contest,
Routledge, London, 1995, cap. 1. En el caso de la penetracion afrikaner, es interesante notar que la
alegoria de la violacion se desplaza por un imaginario simbdlico del derecho de pernada, de la posesion
legitima de una virgen pertenecida. Las habilidades masculinas que adquiri6 el hombre afrikaner ligado a
la naturaleza y a la fuerza bruta, lo posicionaron en términos de ciertas “ventajas comparativas” para el
aprendizaje de “duras tareas” que hicieron posible que “los Voortrekkers fueran el primer pueblo blanco
en domesticar el interior de Africa”. VMOG, p. 30-31. Incluso en momentos de desintegracion y
multiplicacién de las identidades masculinas, la “masculinidad hegemdnica” afrikaner no deja de
proyectar esta imagen del hombre blanco fuerte, ligado a la tierra, protector, religioso, amante del espacio
natural y su dominacion. Cf. Monney, Katie: “ Ducktails, flick knives and pugnacity”: sub cultural and
hegemonic masculinities in South Africa, 1948-1960”, Journal of Southern African Studies, vol 24, No.
4,1998, pp. 758 y ss.

%7TVMOG, p. 18.

%8 cuando Moerdijk, el arquitecto del Monumento, compara a los boers con los romanos y con los
portugueses, para concluir que ellos fueron los Unicos blancos con éxito en “domesticar” el interior de

164



segun la guia del Monumento, las etnias nativas no comprendian el lenguaje
“civilizatorio”, eran “crueles por naturaleza” y “sélo respetaban la fuerza”**. Dadas las
circunstancias, el pater-boer sélo tuvo una opcion: la guerra. Incluso con respecto a
este punto hay una operacion textual interesante. La guerra contra los Matabele en 1837
no fue, segln el texto, una guerra stricto sensu, sino una “accion punitiva” por los

yerros de esa etnia.*"

A sus hijos salvajes, el pater-boer los sanciona con *“acciones
punitivas”, no con violencia, no con una politica de exterminio y de explotacion del
remanente.

La Unica empresa que se reconoce explicitamente como una “guerra contra el
enemigo” es la que se libra contra los zulus, y termina en la batalla de Blood River el 16
de diciembre de 1838, epicentro de la consagracion nacional. De hecho lo primero a lo
que el lector se enfrenta en la primera pagina de la Guia Oficial, impreso con letras
goticas, es al mitico “juramento” que los afrikaners hicieron ante la Biblia encabezado

por Sarel Cilliers y dirigido a la posteridad boer, el dia antes de esa batalla. En él puede

leerse

“Si El [Dios] esta con nosotros y nos protege, y envia al
enemigo a nuestras manos para que triunfemos sobre él,
[...] observaremos esa fecha como Sabath en su
honor...”.3"

Africa, queda implicito que ese éxito esta justamente dado por la actitud paterna del trekker: no viola a la
virgen, la posee para “domesticarla”, salvarla de la destruccidn salvaje. A su vez, se trata, en la alegoria,
de un “padre joven” que se separa de su “madrastra” —tal y como define Moerdijk a Gran Bretafia, ya que
la “madre” indefectiblemente es Holanda— porque no tiene libertad en un hogar sustraido a la familia
primigenia. Asi, las campafias de exterminio que los afrikaners llevaron a cabo con los zulus o los
ndebele, se transforman en la alegoria del padre protector y educador que buscaba una tierra para criar a
sus hijos: los hijos bioldgicos, y los adoptivos por naturaleza, los nativos.

%9 V/MOG, p. 31.

30 \VMOG, p. 19. Matabele es la denominacién que los britanicos (o los grupos tswana, no hay certeza)
dieron a los ndebele, grupo étnolingliistico de habla bantu, aparentemente una esicion del grupo mayor
zulu, que habita parte de Zimbabwe y Sudafrica.

¥1V/MOG, p. 5.
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De alli que Blood River haya quedado en la memoria nacional afrikdner como la
prueba del “pacto” sellado con Dios. En palabras de Pelzer, era imperiosa la “necesidad
de pedir ayuda para salvar a los Voortrekker y eliminar al extranjero de la zona”.3"2
Alli mismo, después de Blood River, se eligieron los primeros representantes politicos
de la “tierra consagrada”: habia héroes, habia hombres protectores, habia hombres de

leyes:

“el estado Voortrekker libre e independiente se habia
transformado en una realidad, ley y orden prevalecian y era
generalizada la idea de que los objetivos del Gran Trek se
habfan realizado”*"*.

La nacion habia conquistado los dos elementos faltantes para convertirse en un
estado-nacion: territorio, y gobierno propio.

El 10 de diciembre de 1938, una antorcha que fue encendida con la llama eterna
que acompafa la estatua de Jan Van Riebeeck en Cape Town, el fundador de la
civilizacion blanca en Sudéafrica, fue conducida por un grupo de jovenes custodios
hacia Pretoria en una especie de posta colectiva. El 16 de diciembre, cuando se colocaba
la piedra fundamental del Monumento al Voortrekker, la antorcha que venia desde
Ciudad del Cabo fue presentada ante la piedra y quedd bajo custodia en la Universidad
de Pretoria hasta la inauguracion del monumento, once afios después.*”* EI monumento

a erigirse

“debia servir como tributo tangible a un grupo de gente
que a través de sus esfuerzos estupendos han conducido la
fundacion de una civilizacion blanca en el interior de

Sudafrica”.’™

%2 \/MOG, p. 19, cursivas mias.
373 bid.

34 \/MOG, p. 55.

5 VMOG, p. 29.
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En el comienzo de su argumentacion sobre el simbolismo y la forma, Gerard
Moerdijk aclara que como los Voortrekkers no habian desarrollado ain una arquitectura
nacional en sus cien afios de progreso, la solucién estuvo en consultar la Unica guia que
los afrikéners habian aceptado llevar consigo: la Biblia. En ella, las indicaciones se
encontraron en los versiculos sobre el altar sacificial que Abraham construye para

honrar a la divinidad.

“Entonces pensamos en un altar que fuera agrandandose en
circulos, un altar en forma de Cenotafio simbolizando el
descanso eterno de Piet Retief y sus camaradas. En letras
doradas, en el Cenotafio se lee “De nosotros para ti,
Sudafrica™®™.

Esta frase esta impresa en distintos soportes y es la que da solemnidad al
cenotafio que se encuentra en el centro del Salon de los Héroes del Monumento. Alli se
detuvo nuestro guia Jean-Paul en mi visita en octubre de 2006, pidiéndonos hacer un
“circulo con respeto” alrededor del cenotafio (Ver fig. 27). La frase es sintomatica
porque define dos politicas: primero, la cooptacion simbdlica ya no de la nacion sino del
estado de Sudafrica por parte de un sujeto tacito que no necesita explicitarse (el
“nosotros”); esto es, la definicion per se del grupo hegeménico, de quiénes pertenecen a
la nacién (y por ende quienes merecen el estado); en segundo lugar y por consiguiente,
una politica de exclusion de quienes no han sido elegidos, y no son parte de la ofrenda,
los “no-blancos”, como repite la Guia, los que sélo “contemplaran” el Monumento para
rendirle homenaje. La definicidn espectacular del sujeto tacito nacional, es parte de una

autoconstruccion de la minoria étnica blanca como la heredera natural de la nacion,

376 VMOG, p. 32.
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borrando asi los “accidentes azarosos” y la particularidad de la que surge
histéricamente.>"’

Aqui es importante aclarar que mientras los discursos “politicamente incorrectos”
pueden haber sido borrados de la narrativa que se da en el tour actualmente (y las
consideraciones de la ‘Guia Oficial’ rara vez repetidas de manera abierta), sin embargo
en todo el recorrido que se hace se sigue transmitiendo la sensacion de que estamos ante
un lugar sagrado. Si en el monumento la ‘H’istoria de “la nacion” sudafricana se torné
ahora en la ‘h’istoria de la “comunidad afrikdner”, sin embargo el imaginario
secularizado no forma parte de su poética. Sobre todo el cenotafio, los frisos sobre el
“Pacto con Dios” y la batalla de Blood River lo demuestran.®

Una sintesis breve del plano arquitectdnico ayudara a comprender el simbolismo
alli cargado (Ver fig. 28). Segun explica Moerdijk, el monumento tiene una sala central
principal que esta construida de tal manera que en el centro se encuentra el cenotafio; y
no hay nada mas en esa sala, pero todo comunica con ella. En el piso de arriba, se
encuentra el salon de los héroes y en el centro, una hondonada rodeada por balcones que
dan hacia abajo, hacia el cenotafio. De esa manera, “cualquier visitante,
involuntariamente, debe inclinarse hacia éI”.*”° El salén de los héroes tiene los
veintisiete frisos esculpidos que detallan todo el Gran Trek, y es el mas grande. Su
construccion es a base de ondas circulares, de tal manera que todas parecieran emanar

del punto focal que siempre brilla abajo, el cenotafio. Aclara Moerdijk,

%77 Como plantea K. Monney de manera sugerente, Sudéfrica es producto de una multiplicidad de
etnicidades y no reconocer a los afrikdners como una de ellas es ser parte complice de su éxito politico.
“Ignorar la etnicidad blanca, es redoblar su hegemonia naturalizandola”. Cf. Monney, K.: “*Ducktails,
flick fnives and pugnacity...”, op. cit., p. 756.

378 prosegufa Jean Paul en su visita guiada: “En el lugar sélo pueden entrar grupos reducidos cada tantas
horas, no se permite el ingreso en masa ... Lo que no podemos perder de vista es la solemnidad del
lugar.”

39 VMOG; p. 33.
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“el friso no sélo representa hechos historicos. Es un
documento que prueba los derechos del pueblo
Afrikaner sobre Sudéfrica, los derechos a llamarla su
tierra, por los sufrimientos, por las luchas...”.3®

En esa cUpula mas alta hay una pequefia apertura que deja lugar a que un rayo de
sol caiga en el centro de la sala principal, iluminando siempre al cenotafio. Este rayo
simboliza la bendicion de Dios hacia los trekkers. Al mediodia de cada 16 de diciembre,
el rayo que entra ilumina directamente la inscripcion ““De nosotros para ti, Sudéfrica”
en el centro del Cenotafio. Moerdijk no tiene ninguna reserva en comparar su
monumento, visto desde el momento en que escribe la Guia, con un santuario; el
arquitecto explicita que toda la gente, incluso extranjera, actla de la misma manera

cuando entra:

“como en la iglesia, la gente rapidamente baja la voz cuando se
acerca, los sombreros se sacan automaticamente; los nifios son
tomados de la mano para evitar que jueguen. Esto sucede no sélo
con los blancos sino también con los no-blancos, que tienen
acceso al monumento los martes por la mafiana”.

La solemnidad es “naturalmente emergida” de la imponencia del monumento,
que es la presencia de la nacion: para el arquitecto, incluso los nifios, temporalmente
exentos de la “mayoria de edad” racional kantiana, y los negros, innatamente excluidos
de ella y por ende de la nacién, deben notar el halo sacro que recubre el espacio. De
hecho podria pensarse que los “no-blancos” tenian prohibida la entrada a este “lugar

sagrado”. Pero la presencia del “otro” es parte de la eficacia de las tecnologias del

380 \/MOG, p. 34. Sobre el salon de los héroes hay una cipula con un gran circulo abierto sobre el que se
alza otra mucho mas alta, que llega hasta el techo del monumento. Esta clpula simboliza la “heroica
proeza”, y “representa al mundo con Sudafrica en la cima. Estaba planificado que en la parte mas algida
de la clpula se hiciera mas adelante un bajorelieve con el mapa de Sudéafrica y las rutas del Gran Trek
marcadas”. Ibid.

%1 \VMOG, p. 78. Recordemos que el monumento se inaugura un afio después de la oficializacién del
apartheid.
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poder. Debemos recordar que los artefactos de produccién de la diferencia y
justificacion de la dominacion, solo se hacen efectivos cuando involucran también al
sujeto dominado para que €l mismo construya la definicion de su propia alteridad. Por
otra parte, un elemento llama poderosamente la atencién. En la Guia Oficial, Moerdjik
compara a su Monumento con elementos tan eclécticos como el mausoleo de
Halicarnaso, el Taj Mahal indio, la muralla china, el Volkerschlachtdenkmal en Leipzig
y no menos importante, con los restos monumentales del sur de Rhodesia, ahora
conocidas como las Ruinas del Gran Zimbabwe. La operacién es clara: es menos
importante resaltar la posible “semejanza” entre tales construcciones y el Monumento al
Voortrekker que poner a la cultura afrikaner entre esas “grandes civilizaciones”.

En el caso especifico de las ruinas del Gran Zimbabwe, un conjunto de restos
arqueoldgicos majestuoso, ha sido durante decenios la escena de disputa arqueoldgica e
historiografica, como resefié en el capitulo sobre el Apartheid Museum: quién las habia
construido, a qué matriz civilizacional pertenecian. Arquedlogos britanicos,
sudafricanos y alemanes se lanzaban a una carrera por la identificacion genealdgica de
las ruinas, que era a su vez una cerrada competencia de aspiraciones nacionalistas®2.
Como afirma Annie Coombes, en los afos en que Moerdjik escribe el texto (principios
de la decada de 1950), dos procesos se daban a la vez: la discusion sobre el origen
africano (bantu) de las ruinas, y la consolidacion “esencialista” de la “cultura afrikaner”
en Sudéfrica.®®® Este gesto de equiparacién puede haber significado una voluntad
afrikaner de inscribirse temporal y espacialmente en la longue durée de la historia
africana y en el continente entero, respectivamente. Pero a su vez, representaba sin
dudas un riesgo, porque podria haber servido deslizar una apropiacion africana, bantu,

del Monumento, como analizaré luego.*®*

%82 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 38.
383 Cf. Ibid., p. 39.
384 \éase el acapite “Apropiaciones subalternas, significantes agenciados”, en este mismo capitulo.
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Hasta aqui, las reminiscencias de la iconografia y la arquitectura fascistoide
también vienen rapidamente a la imaginacion. De hecho se ha escrito mucho sobre la
simpatia y el verdadero impacto del fascismo en la elite nacionalista afrikaner*®. Sin
adentrarnos en ese punto podriamos decir que la concepcion cosmogonica de la obra
arquitectdnica trata de mostrar la existencia de una comunion no sélo entre naturaleza,
trascendencia y nacidn, sino también entre la nacion y un tiempo que se explica a si
mismo en una trayectoria circular como los frisos: a la vez que marca un progreso
indefinido, vuelve simbolicamente al punto de partida al que ha sido llamada por la
fuerza cosmica. Nuevamente la aporia.

Es ilustrativo analizar la muralla que circunda al monumento, que esta hecha con
una serie de carretas esculpidas en granito, a la imagen del laager que usaban los
trekkers (Ver fig. 26 y 29). Este laager era un circulo cerrado (a veces un cuadrado
cerrado cuando el terreno no permitia lo primero), hecho con las carretas, unica forma
que tenian los trekkers de construir una especie de fuerte defensivo a lo largo del
camino, y que sintomaticamente aparece en la Guia Oficial reproducido en un dibujo,
bajo el epigrafe de “original tactica militar de los afrikners”. Lo cierto es que este
mismo laager en granito es el que circunda el monumento. La simbologia, en este caso,
es polisémica: la defensa del monumento a la nacion de cualquier intromision extrafa;
por otro lado, son sesenta y cuatro carretas esculpidas, el mismo numero utilizado el dia
de la batalla de Blood River, simbolo cabalistico de victoria y re sellado del pacto
providencial. Quizas la carga mas importante esté dada por el significado implicito de
temporalidad: el laager tiene una direccion, las carretas se dirigen siempre hacia

adelante, marcando el tiempo secular del progreso nacional. Sin embargo, se encierran

%5 Un andlisis de este punto implicaria otro trabajo. Sin embargo, véase Du Bow, Saul. “Fascism and
Afrikanerdom”, Journal of Afican History, vol 33, No. 3, 1992 (sobre todo su punto en lo tocante a la
utilizacion de Sudéafrica por parte de Berlin como una lucha interimperial). También Simpson, Howard:
The Social Origins of Afrikaner Fascism and its Apartheid Policy, PhD Dissertation, Uppsala University,
1980, inédita, principalmente pp. 160y ss.

171



en un circulo que ellas mismas dibujan, y estan esculpidas con la imagen fastuosa pero
anacrénica de un objeto decimononico que contrasta visiblemente con la “modernidad”
arquitecténica del monumento. La invencién de lo arcaico es también necesaria para
reforzar el quiasma del tiempo nuevo. A su vez, para la inauguracion en 1949, el comité
designd expedicionarios “a caballo” que irian a Pretoria desde diferentes lugares del
pais, y también desde Namibia y Kenia para llegar el 16 de diciembre. Estos emisarios
debian ser recibidos con agasajos en varios pueblos escogidos, adonde debian
entregarseles mensajes cerrados para transportar hacia el monumento.**

Todos estos episodios también nos muestran aquello que Walter Benjamin
denominaba la “naturaleza del capitalismo del siglo XIX”, dentro de la cual la
construccion del progreso dependia de la invencion de iméagenes arcaicas para poder

identificar lo que es realmente novedoso en el progreso nacional.*’

A su vez, este pacto
implico fijar la africanidad del trekker: focalizado “en el nifio de la Sudafrica silvestre,
[el mito del trekker] responde al desafio del nacionalismo negro-africano con un
nacionalismo blanco que reclama ser igualmente africano”.*®® El uso de ese mismo
referente (lo silvestre, rural, &mbito de la naturaleza) reconvertido de manera positiva

(en este caso la naturaleza no esta asociada con el “atraso” sino con la defensa de

%8 LLos mensajes se centraban en: apoyo a la religion, la civilizacion blanca, el deseo mantenido de
libertad, el progreso social, la unidad nacional, la salvaguarda de la lengua. EI mismo dia de la
inauguracion, después del arribo de los jinetes anacrénicos, al mediodia exacto se abrieron las puertas del
monumento entre una multitud que esperaba. Los primeros en entrar fueron seis nifios y seis nifas,
vestidos a la manera “tradicional” afrikaner, decimondnica.

%7 Cf. McClintock, Ann: “No longer in a future heaven...”, p. 92. A su vez, en el primer episodio, el
tiempo eliptico se torna explicativo de la trayectoria nacional: son los obreros ferroviarios los que rehacen
el Trek. Esta fue una ocasion especial como figura simbolica visual de “reconciliacion” de dos modelos
emergentes del hombre afrikaner: el viejo, rural, fuerte, independiente; el nuevo, urbano, que vende su
fuerza de trabajo. El representante de este nuevo modelo de masculinidad hegemonica afrikaner, el obrero
industrial que migré a las ciudades, regresa en las carretas decimononicas a resellar el pacto original: en
este caso, la modernidad solo se sostiene con el recuerdo actualizado de la tradicion, en la rendicién de
pleitesia a los origenes. A su vez, fue también un reconocimiento del National Party al sector que le dio
su voto en las elecciones de 1948. Agradezco a la Dra. M6nica Cejas esta observacion.

%8 Cf. Etherington, Norman: “The Great Trek in relation to the Mfecane: A reassessment”, op. cit., p. 8.
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valores tradicionales “superiores”) tiene un trasfondo claro: la pretension del derecho a
la tierra, y el desplazamiento del “caracter nativo” desde la poblacion negra hacia la
poblacion afrikéaner.®

Uno de los elementos visuales mas interesantes en sus implicaciones simbdlicas
son los veintisiete frisos de la sala de los héroes, esculpidos en marmol italiano y en los
que el guia de turno actualmente debe detenerse, uno por uno. La Guia Oficial de 1954
explica que se propuso un comité para concebir qué episodios del Gran Trek se
incluirian, qué momentos inmortalizarian alli la historia “verdadera” de la nacion. Mas
que ser fiel a los hechos histdricos, “era necesario dramatizar lo eventos y construir una
historia (story) con un comienzo, un climax y una conclusién”.>®

Finalmente, cinco artistas afrikdners entre los que habia s6lo una mujer,
emprendieron la tarea de esculpir los disefios, trabajo que tardo seis afios desde 1942,
Los frisos narran desde la partida del Cabo y se toma la primera oleada pequefia en
1834; pero el comienzo del trek se presenta como un movimiento organizado de
participacion comunitaria consciente y solidaria. Los frisos y sus comentarios por
Moerdijk en la Guia Oficial, son particularmente significativos en la construccion de
tres configuraciones clave: la imagen del nativo, el paradigma masculino, y el modelo
de la mujer afrikaner. Cuando sea necesario, hablaré de los cambios perceptibles en la
narracion del evento entre la Guia Oficial de 1954 y la visita guiada por Jean Paul en
octubre de 2006 en la que participé.

Comenzando con la primera imagen interesante, en el friso doce, (Ver fig. 30) el
tratado de paz que firma Retief con Dingaan, rey zulu, en febrero de 1838, es esculpido
de manera tal que se presentan detras del jefe zulu sus acélitos con la cara cefiida, como

expresando una mezcla de ira e ironia. En el friso trece, los zulus aparecen asesinando a

%89 Cf. Delmont, Elizabeth: “The Voortrekker Monument: monolith to myth”, op. cit., p. 77-78. Esto fue
reforzado como hemos visto, con el argumento principal de la historiografia afrikaner: el de la terra
nullius.

3% \/MOG, p. 38. En el comité no habia ninguna mujer.
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Retief y sus amigos, retratando primero el martirio de Retief viendo la muerte de sus
hijos. La traicion zulu a un tratado que no se sabe si existio verdaderamente, se corona
en el friso con la imagen de esta “tribu” como los traicioneros barbaros, que le arrancan
el corazén, y beben su sangre. **! Sin embargo, antes de morir, Retief es representado
con la cabeza erecta, “simbolo del triunfo de la civilizacion europea sobre el
barbarismo”, en palabras deMoerdijk.>* En el siguiente episodio, esta esculpida la

batalla de Bloukrans en febrero de 1838, donde se ve que

“los zulus interceptan a los desprevenidos y tranquilos
afrikaners”, los matan, y pocos sobreviven. El epigrafe reza
“se dice que los nativos en su estado primitivo se
emborrachan al oler o tomar sangre. Con una examinacion
cuidadosa, la escena esculpida da la impresion de una orgia
de embriaguez”. 3%

La diferencia entre la nacion afrikaner que estaba a punto de consagrarse en un
estado nacional y soberano, y los primitivos “que sélo respetan la fuerza” se ahonda adn
mas en los frisos: los zulus son la antitesis del guerrero boer; y aunque hayan ganado esa
batalla, el friso los inmortaliza canibales, borrachos y promiscuos, sellando la alteridad en

una orgia homosexual en el medio de un episodio bélico que alli mismo se convierte en

guerra sucia, anténimo de la masculinidad afrikaner.3*

31 Supuestamente existe un fascimil del “tratado” que tiene irénicamente la firma manuscrita del rey zulu
Dingaane (que reind entre 1828 y 1840) y de Piet Retief. Lo mas probable es que se trate de un
documento apdécrifo elaborado ex post facto, cuya presentacion como legitimidad del evento nos recuerda
los alcances de la imaginacion documental. Una reproduccion del documento en Smail, J.L.: Monuments
and the trail of the Voortrekkers, Howard Timmins ed., Cape Town, 1968, p. 47.

%92 VMOG, p. 48.

3% |bid.

%% para subsanar este episodio dislocante, menos por tragico que por anémalo, el siguiente friso resalta el
heroismo militar, masculino, presente ya en los nifios trekkers: Dirkie Uys, de ocho afios, protegié a su
padre de las lanzas zulus y dispard a dos nativos montado en su caballo, antes de morir heroicamente por
el efecto de una ‘lanza’ zulu, elemento que se resalta como presencia primitiva y arcaica del “otro”,
diferente al ensalzamiento necesario de la la “antigiiedad nacional”. La imagen masculina queda
subsanada cuando en el episodio diecinueve, Pretorius llega al asentamiento de los trekkers luego de la
batalla de Blood River, y los nifios y las mujeres lo miran, “como un dragén real, con sable y pistola”.
VMOG, p. 49.
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Los frisos 20 y 21 del Monumento son los que concentran la mayor tension en la
Guia Oficial, y la mayor atencién en el recorrido actual. Los desplazamientos en el
discurso son, sin embargo, significativos. El primero escenifica el “juramento” (The
Vow) ante la Biblia hecho el 15 de diciembre de 1838, cuyo texto con el que comienza
la Guia, ya citamos.>* Aqui, se ve a Cilliers rodeado de colaboradores en pose solemne,
elevando las manos al cielo. EI segundo representa la batalla de Blood River (Ver 31).
En él, una horda desordenada de zulus que corren con lanzas, escudos y taparrabos, es
repelida por una escuadra trekker, ecuestre y alineada, con armas de fuego y espadas.
Lo interesante es que estos dos episodios son probablemente los que se mantienen
intactos en la presentacion textual, entre la primera version de la Guia Oficial de 1954, y
la Gltima, en presentacion booklet y colorida, bajo la autoria de Riana Heymans, editada
en 1986.%% En la Guia Oficial®**’ y también en el texto de Heymans, la referencia mas
clara sobre la derrota de los zulu no es estratégica ni politica, sino religiosa: los zulus
atacaban normalmente de noche y si lo hubieran hecho, el laager no habria podido

soportar la presion de mas de diez mil soldados africanos. Pero

“durante la noche anterior a la batalla, el laager se cubri6 con
una densa niebla —algo muy inusual en la zona y en esa época
del afo. (...) Muchos [zulu] se mostraron supersticiosos con
respecto a la bruma —creian que los espiritus ancestrales de
los Voortrekkers los estaban protegiendo”.

%% En mayo de ese mismo afio, ante la traicion de Dingaan y la muerte del lider Retief, los trekkers habian
convocado a Andres Pretorius, un importante colaborador britanico contra los grupos xhosa en la zona de
Eastern Cape. Pretorius llegé a finales de noviembre a la zona de conficto con los zulus (Natal) y se hizo
cargo de preparar el liderazgo de la préxima ofensiva.

%% Cf. Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, ed. Board of Control of the Voortrekker
Monument, Pretoria, 1986, pp. 29-32. Este es el texto que se fija actualmente como “guia” de lectura del
Monumento y de sus frisos. De él fueron excluidos varios elementos con respecto a la Guia de 1954: las
presentaciones del arquitecto Gerard Moerdjik y los textos del historiador A. Peltzer, (que incluyen las
justificaciones citadas sobre la terra nullius, asi como las descripciones mas politicamente problematicas
sobre las poblaciones nativas, aqui citadas).

%7 V/MOG, p. 37.

%% Heimans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, op. cit., p. 31.
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Notese la diferencia: la supersticion de los zulus sobre la “ayuda ancestral” se
contrapone con lo que aparece como el primer efecto positivo del juramento religioso
afrik&ner. El imaginario politico no es secularizado, pero la diferencia entre ‘religion
afrikaner’ y ‘supersticion africana’ funciona como frontera de diferenciacion. El texto
sobre la batalla culmina (tanto en la Guia Oficial de 1954 como en el texto de 1986)

diciendo que a la mafana siguiente

“...1o que era humanamente imposible de ser concebido,
sucedid. Unos 530 Voortrekkers derrotaron entre 12 y 15 mil
guerreros zulus sin que se hubiera registrado una sola baja
entre los Voortrekkers. Los Voortrekkers persiguieron a los
zulus hasta Umgungundlovo. Alli encontraron los restos de
Retief [asesinado por los zulus anteriormente], como su cartera
de cuero con el tratado firmado con Dingaan adentro.”3%

En mi visita al Monumento, el guia Jean Paul se detuvo ante los frisos con un
discurso diferente: durante algunos minutos hablé de una derrota militar, sostenida so6lo
con base en la “superioridad tecnoldgica” y el “entrenamiento” de la comunidad
afrikaner que habia recibido ayuda tactica y material, militar, de Pretorius y de sus
hombres en Eastern Cape. En su narracion, la comunidad afrikaner estaba buscando un
espacio donde instalarse, que ya le habia sido concedido en un tratado diplomatico
“incumplido” por una de las partes, cuando el rey Dingaan traiciond y ordend el
asesinato de Retief y de sus hombres. Sin embargo, un desliz se col6 en su discurso:
ante la pregunta de uno de los visitantes sobre la relacion con el “juramento” anterior, el
guia repondio: “los ancestros trekkers cumplieron el Pacto”. No hara falta aclarar que
para los voortrekkers (y para las Guias citadas), el pacto fue con Dios y bajo el méas

conservador ethos calvinista, y la palabra ‘ancestros’ sélo podria colocarse como

supersticion africana. Pero los imaginarios contemporaneos de la religién y la politica

%9 \bid., p. 32. Es sabido que el nimero 12 o 15 mil es exagerado. Aqui, la poética nacional queda

doblemente sellada: desplazamiento espacial, recuperacion politica, encuentro de lo que ya en ese
momento se fija como reliquia que testifica el derecho territorial.
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marcan fronteras imprecisas en la explicacién de la historia, desde el propio sujeto que
la pronuncia.

A su vez, los modelos femeninos superpuestos en la ideologia afrikaner aparecen
estampados en varios puntos del monumento. En una de las paredes laterales, afuera del
edificio, la imagen de la madre Vortrekker*® domina la escena en altura y proporciones.
En medio de unas “bestias salvajes”, la mujer se alza dando a luz a sus hijos,
protegiéndolos. Esto fue esculpido, segun el propio Moerdijk, en forma de
agradecimiento a la mujer que acompafié a su marido en el trek, e hizo posible la
continuidad de la familia y la emergencia de la republica. Las bestias alrededor de la

mujer representan a los salvajes nativos —nada mas literal.

“La estatua de la madre vortrekker y sus hijos simboliza la
civilizacion blanca mientras las bestias salvajes de
alrededor retratan los peligros siempre candentes en
Africa”.

En estos frisos exteriores, la madre y sus hijos tienen actitud triunfante y ella
mira hacia un horizonte indefinido, mientas “las bestias” se retiran mirando hacia abajo
con actitud sumisa (Ver fig. 32). Debemos reflexionar sobre la violencia de esta carga
semantica, sobre todo cuando contingentes de poblacidn negra eran transportados —sélo
los martes por la mafiana— para ver este monumento. Nuevamente, la necesidad de la
construccion conjunta de la imagen de la subalternidad y la hegemonia emerge como
politica en este caso.

A su vez en los frisos del Salén de los Héroes hay dos lugares reservados
exclusivamente para la mujer. El primero aparece en el episodio veinte. Es un espacio

dedicado a una mujer extranjera, que no fue Voortrekker pero que cumplié un rol

40 \/MOG, p. 35.
O Ipid.

177



capital. Se trata de Teresa Viglione, una comerciante itinerante italiana que estaba con

los Vortrekkers antes de la emboscada zulu cerca de Blood River.

“Las sospechas de Teresa aparecieron durante la noche de la
masacre. Ella salté al caballo y corrié por todo el rio Bushman
para alertar a los VVoortrekkers de que los zulus estaban en pie de
guerra. Esto permitio que los trekkers formaran sus laagers para
defenderse. Su heroismo merecia darle un lugar en el
monumento”“%2,

Dos elementos importantes: se trata de una mujer extranjera, y su heroismo es
diferente. No es el racional y estratégico de los hombres, sino el heroismo de la
“intuicién femenina”, de la mujer que se mueve por impulsos ciegos y en ciertos casos,
salva la empresa masculina de la tactica bélica.

El segundo lugar aparece en el episodio veintitrés, donde el heroismo afrikaner
se apodera de “la mujer que siembra” (Ver fig. 33). Se ve una mujer que esta sola con
sus hijos, en una vivienda provisoria en medio del Trek, tras una colina. Seguramente,
su esposo esta en la guerra. Ella siembra una parcela en la ladera montafiosa y educa a
sus hijos. En medio de esto, una horda de zulus ataca su casa. Pero ella los distingue
porgue el rio que esta préximo, viene crecido y los zulus no pueden cruzarlo. La “mujer
que siembra” toma el arma de su esposo y mata uno a uno a los zulus.*®® Se trata de una
heroina cuadruple de la mujer afrikaner: defendio la casa, su “espacio natural” en la
ideologia hegemadnica; supo sustituir momentaneamente en la ausencia masculina, la
agencia del hombre y tom6 un arma —nada mas ajeno a la feminidad afrikaner, pero lo
que importa es el valor. A su vez, defendio la cosecha —el alimento y la prosperidad. Por
ultimo, se defendié del cautiverio y la violacion: violacion al cuerpo de mujer, violacion

a la nacién.

02 \/MOG, p. 29.
48 \/MOG, p. 50.
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Finalmente, no hay que pensar que la mujer no tuvo ninguna contribucion en la
construccion del monumento. La explicacion de su simbolismo, y con ello la Guia
Oficial, culminan con la presentaciéon al lector de una serie de tapices que fueron
realizados con la iniciativa de algunas comisiones de mujeres que decidieron rendir un
tributo al monumento, con tapices que reprodujeran, nuevamente, las escenas del Gran
Trek.*** Nada mas legislativo sobre el locus de la mujer en el monumento, en la nacién
y en el imaginario del pasado; la mujer tributa con sus dotes naturalizadas, su “ventaja
comparativa” que es, a la vez, un patrimonio de género: la mujer afrikaner teje, cose,
borda, y es s6lo de esta manera que le es permitido trasplantarse del espacio doméstico
al dominio publico, con “su” capital cultural especifico que ademas es genérico y

colectivo: es el atributo de “la mujer” (womamhood) afrikaner.**

I11.4. Apropiaciones subalternas, significantes agenciados

La pregunta clave con la que en parte inicié el capitulo era qué sucedié con el
monumento después de la caida del apartheid. ¢Qué espacio le cupo al desplazamiento
de los “viejos mitos’, aquellos que proclamaban en la profundidad de la historia un lugar
certero para la “nacion blanca”, definida con el referente racial de la comunidad de
pertenencia? No resulta sorprendente que el Monumento no haya sido destruido; una
pedagogia del nuevo estado estd aqui implicada, una voluntad de reconciliacion que

asume otras identidades e historias comunitarias. Pero lo que también se filtra en esta

9% \VMOG, p. 85. Al respecto de los tapices, aclara Moerdjik: “A través de estos tapices la mujer
afrikaner en su propio estilo femenino y en virtud de sus dotes como costureras, rindieron tributo al
pasado nacional, cuando mujeres pioneras junto a sus esposos, estuvieron preparadas para sacrificarlo
todo en pos de la libertad y la propagacion de nuestra civilizacion Boer. Los tapices son en verdad, el
tributo que las mujeres han pagado a la historia de su pueblo —un tesoro conmemorativo nacional que
inspirara generacion tras generacion”. Ibid.

“%5 El hecho que lo prueba es que no fueron ellas las que disefiaron las escenas histéricas, sino un “artista
reconocido”, hombre, W. H. Coetzer. Luego de los cinco afios que Coetzer trabajé en los dibujos, nueve
costureras bajo su supervision lo tejieron. Lo que pertenece a la mujer es la técnica y suyo es también, el
espacio de la intermediaria por excelencia. Ese es su lugar metaférico en la nacién afrikaner. La toma de
decisiones, incluso en lo que concierne a lo que ellas mismas quieren recordar, es un artilugio masculino.
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permanencia, es un intento de mantener vivos los peligros y las asperezas de la historia.
Aln maés, el Monumento al Voortrekker fue apoyado de manera contundente con el
presupuesto del gobierno de Nelson Mandela: en 1996, recibi6 del erario publico 1,2
milllones de rands (alrededor de 170 mil dolares americanos), mientras que, por
ejemplo, el Museo del Distrito Seis, uno de los bastiones patrimoniales que recuerda la
crueldad de los desplazamientos forzados en Ciudad del Cabo, recibié apenas 200.000
rands (aproximadamente 28 mil délares).*®® La relevancia de estas politicas repercutié
en parte de la poblacion negra. La critica literaria y activista Farieda Khan plante6 que
esa comunidad se manifestd renuente a comprometerse con las politicas de patrimonio
cultural en el gobierno posterior a 1994, o con el involucramiento en la Comisién de
Monumentos Nacionales, porque para ellos, lo que estaba en discusién tenia mas
connotaciones negativas que positivas, puesto que el “patrimonio” historico estaba
ligado generalmente a una historia ptblica que les habia negado agencia.*”’

En julio de 1992 se llevo a cabo un importante simposio denominado “Mitos,

Monumentos, Museos”, como parte del History Workshop de la Universidad de

4% Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 22. El presupuesto del Monumento al
Voortrekker y del propio Museo del Voortrekker localizado en Pietermaritzburg (con una presencia
simbélica mucho menor a la del Monumento) han sido durante tiempo un tema de polémicas y
discusiones publicas, las cuales incluyen acusaciones sobre el manejo de finanzas para causas externas al
propio funcionamiento de tales entidades. Cf. “Voortrekker Museum woes”, The Witness, 17 November
2004; Bongani Ndhlovu, “Museum finances”, The Witness, 18 November 2004. Entre los motivos
especificos sobre la reduccion de presupuesto para entidades como el Museo del Distrito Seis, hay
quienes sostienen que se debid en parte a la presencia originaria e importante de colourds en ese distrito;
con poblacién urbana semi-marginal que dio nacimiento a lideres politicos del Partido Comunista y de
corte trotskista, que desde los afios de la resistencia armada no apoyaban deliberada y abiertamente al
ANC y a la fraccion del Movimiento de Liberacidon que encabezaba Mandela. Cf. Coombes, Annie:
History after apartheid.., op. cit., pp. 25 y ss. Esta hipdtesis es descartada por historiadores locales que
consideran que el descuido a lugares como Distrito Seis desde la oficialidad actual se debe a una
“prorizacion” del gobierno con respecto a lo que “quiere mostrar” en términos de memoria publica (que
de alguno u otro modo privilegie una narracién heroica y nacional). Comunicacién personal con el
historiador Dr. Ciraj Rassool, Miembro del Consejo Directivo del Museo del Distrito Seis, Museo del
Distrito Seis, Cape Town, septiembre de 2006.

7 Cf. Khan, Farieda: “Hidden heritage: our past, our future”, ponencia presentada a la Conferencia
“Myths, Monuments, Museums”, History Workshop, University of Witwatersrand, Julio 1992.
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Witwatersrand, en Johannesburgo. Ese evento fue importante para discutir el rol de la
memoria publica en lo que se proyectaba ya como la “nueva Sudéafrica”. Un
significativo “poster” se cred y difundié nacionalmente (no sélo a nivel académico)
como su “logo distintivo”. El disefio estuvo a cargo de la reconocida artista visual
sudafricana Penny Siopis (Ver fig. 34). El mismo pone en el centro de la escena al
Monumento al Voortrekker tambaleandose al ser “jaloneado” por dos grupos de
personas, implicitamente aquellos que quieren derribarlo, y en el lado opuesto, los que
pretendian volverlo a su lugar. En ese mismo mes de julio de 1992, el periddico
sudafricano de extrema derecha The Patriot reprodujo el poster con el disefio de Siopis,

con la siguiente cita:

“...la destruccién de una cultura histérica nacional es el
sintoma de la revolucion que presenciamos. Las
revoluciones hacen retroceder a las culturas al afio cero. El
ANC quiere que la historia sea re-escrita. Quieren que
Verwoerdburg [una pequefia ciudad de Gauteng que lleva
ese nombre por Hendrik Verwoerd, pieza central del
apartheid] se llame Mandelaville, y que el Voortrekker
Monument se convierta en un museo de la lucha armada del
ANC, en consonancia con lo que sucede en los paises del
resto de Africa donde los comunistas tomaron el
poder...” %

La “peligrosidad” del ANC para algunos grupos de extrema derecha, residia no
en su ideologia politica —que tuvo sus giros y facciones en diferentes momentos desde
su fundacion en 1912, pero que en 1992 habia dejado ya clara su ruptura con ideas
comunistas de corte trotskista. Mas bien el problema era la politica regional a seguirse,
y un posible “alineamiento” con paises como Zimbabwe, Angola 0 Mozambique. Aqui,
la estrategia era poner el acento en que el futuro de la nacion estaba en juego, porque el

pasado estaba en peligro. Hay que recordar que en la década de 1980 el estado del

“%8 Cit. en Coombes, Annie: History after apartheid, p. 33.
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apartheid generd una politica agresiva contra los gobiernos mencionados, acusados de
apoyar al movimiento anti-apartheid.*® El Monumento al Voortrekker se convertia asi
en el espacio donde se concentraban simbdlicamente estas disputas.

A su vez, seria erroneo pensar que la comunidad negra permanecié en silencio
sobre un lieu de mémoire exponencial del racismo como lo fue el Monumento al

Voortrekker. Gert Opperman, el director del sitio desde 2003, declaro:

“Después de la caida del régimen blanco racializado, en
1994, eran generalizados los rumores de que el Monumento

seria demolido o tal vez pintado de color rosa, para

convertirse en una disco gay”.**°

Estos rumores, espectros significativos en cuanto a lo que revelan sobre el

funcionamiento y el temperamento social, sobre la norma y el control**

, Se sucedian
en medio de espacios publicos en efervescencia después de 1994, mayormente entre
poblacion negra y coloured. Pero aqui debemos comprender que si se utilizd esa
imagen posible para ‘denigrar’ al Monumento, es porque ciertas configuraciones
normativas traspasan las barreras étnico-raciales o sociales, y solo de esa manera la
‘burla’ es comprendida por ‘todos’. Esas marcas generalizadas apelan a un repertorio
comun de significados sobre la “comunidad imaginada”, incluso en la version “arco-
iris”: la nacién masculinizada, con un ethos patriarcal y heterosexual.

Esto se hace aun mas evidente en la dislocacion de género de la “mujer boer”
representada por un numero de la revista Loslyf, dedicada al pablico masculino

heterosexual afrikaner, que aparecié en junio de 1995. En la foto de tapa (Ver fig. 35),

Dina, una porn star afrikaner, que ademas es tataranieta de Hendrik Potgieter, pionero

%99 Cf, Varela, Hilda: “La violencia como expresion de la crisis de legitimidad del estado sudafricano...”,
op. cit., p. 272.

10 «\/ortrekker Monument changes in the new SA”, Mail & Guardian on line, 7" May 2003. Argumento
también recogido en Matshikiza, John: “An epitaph of smoke and mirrors”, Mail and Guardian on line,
21/06/02.

1 Cf. White, Louise: Speaking with vampires, op. cit., esp. pp. 15-31.
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trekker boer, se fotografio semidesnuda en medio de los arbustos, con el Monumento al
Voortrekker de fondo.*? En otra foto con Dina en la misma pose, lo que funge como
fondo es una escultura de Hendrik Potgieter en uno de los frentes del Monumento.**?
El titular de la revista, en afrikaans, es: “Dina, la flor indigena del mes”.

Por un lado, este uso del monumento es, como Annie Coombes plantea, un
desplante claro al puritanismo calvinista y a la presunta moral trekker.*** Pero por otra
parte, es una reconfiguracion del rol de la mujer como aquella “madre” afrikaner
esculpida, que se encuentra “salvaguardando” al Monumento de las “bestias salvajes”.
No porque ahora se desconozca ese rol de genero, sino porque pone en funcionamiento
otro significado en el calificativo de flor “indigena”. El calificativo interviene como
una reubicacion de la tematica trekker por excelencia, el espacio rural como el
“territorio de la comunidad”, el locus de la conquista tierra adentro. En realidad, el
titular y las fotografias en las inmediaciones del monumento, lejos de presentar una
ruptura, apelan a un continuo historico: esta conquista sigue siendo, con el testimonio
monumental del pasado de fondo, la conquista del hombre afrikaner en la tierra virgen,
y la del pater boer en el cuerpo mercantilizado de la mujer (blanca y afrikaner, como la
nacion que el propio edificio pretende representar).

El monumento también fue espacio simbdlico para sellar pactos implicitos en el
momento de las “negociaciones” transicionales: luego de que al ANC se le levantara la
proscripcion a principios de 1990, en marzo de ese mismo afio, el jefe de la Policia de

Seguridad Sudafricana del apartheid, Basie Smit, se reunié en secreto con Jacob

2 De hecho Hendrik Potgieter esta esculpido en uno de los frisos del Monumento junto con Piet Uys,
especificamente en el friso 16, donde se retrata una “expedicion punitiva” después de la Batalla de
Bloukrans (1838) que termin6 en una derrota rotunda para los afrikdners y donde expuse el retrato
heroico del nifio Diekie Uys. VMOG, p. 48. Pero ademas, hay que resaltar que Hennie Potgieter, sobrina
nieta de Hendrik y obviamente pariente cercana de la modelo Dina, fue una escultora afrikaner, y la Unica
mujer que particip0 en el disefio de los frisos del VVoortrekker Monument.

3 Cf. Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., pp. 40-41.

“4 1bid.
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Zuma.*™ EIl encuentro tuvo lugar durante la noche, segin propias declaraciones de
Smit, y tuvo lugar a las afueras del Monumento al Voortrekker. Este acto fuertemente
evocativo (uno puede imaginarse ese espacio semi-desertico, alejado de la ciudad, de
noche, con dos figuras importantes y antagonicas de Sudafrica en aquellos afos)
traducia otras cosas: en primer lugar, el cambio politico real que parecia sellarse con la
entrada (clandestina, sin embargo) de Zuma (negro y de etnia zulu) al monumento. En
segundo lugar, cierta “lealtad” que se preservaria para con los simbolos afrikaners, ain
cuando el cambio politico que se produciria cuatro afios después era ya previsible. Por

ultimo, como expresa el historiador Grundlingh poéticamente,

“esa aventura nocturna implicaba cierta ambigledad por la
cual lo ‘viejo’ trataba de hablarle a lo ‘nuevo’ a través del
monumento”. *°

Actualmente, todos pueden entrar al edificio convertido en museo y “leerlo”,
de hecho no pocas veces mediante traducciones subalternas particulares de la narracion
mitica y racista. Tokyo Sexwale, el gobernador carismatico de Gauteng, negro y

perteneciente a la etnia xhosa, expreso en su primera visita al Monumento en 2003:

“Afortunadamente hay una puerta [en el laager que rodea

al Monumento]; de otra manera, toda la nacién Afrikaner

estarfa atrapada alli adentro”.**’

% Jacob Zuma era en aquel momento el jefe de la inteligencia del ANC. Es una figura politica polémica,
envuelta en escandalos de corrupcion y violacion sexual, que fue vicepresidente de Sudafrica entre 1999-
2004. Zuma es pre-candidato presidencial para las elecciones de 2009.

18 ¢f. Grundlingh, Albert: A cultural conundrum? Old Monuments and new regimes...”, op. cit., p. 103.

También es interesante rescatar la gestacién de un proyecto costoso, espectacular y problematico desde

1998. Se trataba de la ereccién de un monumento fastuoso en honor a Mandela, sobre la colina més alta

gue queda enfrente del Monumento al VVoortrekker. El proyecto escultorico nunca se llevo a cabo por las

severas criticas que recibio desde la opinién pablica por su alto costo y sus reminiscencias fascistas en el

disefio —el proyecto fue acusado de utilizar el mismo lenguaje de los monumentos afrikaners. El rechazo

total se produjo cuando se dieron a conocer los encargados del proyecto: el disefiador, G. de Jager, era un

conocido y polémico escultor de simbolos urbanos emplazados durante el apartheid y encargados por el

estado; y los sponsors principales eran dos empresarios en actividad, los hermanos Krok que ya hemos

visto, propietarios de fabricas que ponian a la venta en el mercado lociones blanqueadoras de la piel.
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Este es un contrasentido de la disposicion original como un cercamiento completo
destinado a proteger a la comunidad Afrik&ner del “peligro nativo”. Sexwale advierte
ademas que las propias puertas estan en forma de assegai, simbolo de poder del lider
zult Dingane, aparentemente blogueando el camino de la civilizacion. Sexwale tradujo

este simbolismo:

“es precisamente el assegai en lo mas alto lo que invierte el
sentido. EI Umkhonto we Sizwe [brazo armado del ANC], la
esperanza de la nacion, abri6 el camino de la civilizacion”*®.

En esta lectura de traduccién, el monumento es apropiado exactamente en sus
simbolos mas riesgosos, haciéndolos narrar otra lectura de los hechos. Esto se
complementa debidamente con la propia insercion del Monumento en el presente.
Actualmente existen diferentes sponsors que reclaman su manutencién, y desde 2004
una nueva “mercancia” estd relacionada con la comunidad afrikaner: dentro del
Monumento al Voortrekker, en el costado oriental del laager, poblacion de pertenencia
étnica blanco-afrikaner puede comprar una pequefia parcela del nuevo “Cementerio del
Voortrekker” (Ver fig. 36).*** En el sitio oficial de Internet del Monumento, se
promociona un “Jardin del Recuerdo” (Garden of Remembrance), con el siguiente

copete:

“Compre ahora y asegure su nicho en el poderoso y pacifico
ambiente del sitio histérico, a la sombra del Monumento al
Voortrekker [...] Una inversion segura; compre ahora a los
precios de hoy y evite cualquier costo a futuro [...] Un lugar
sensible para el descanso, con seguridad adecuada las 24 horas

7 Cf. Unsworth, Andrew: “Tokyo’s Groot Trek”, Sunday Times, 15/12/ 1996, p. 21. Cf. también
Coombes, Annie: History after apartheid..., op. cit., p. 37.
418 H
Ibid.
19 \/er Voortrekker Monument Official Website. http://www.voortrekkermonument.org
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del dia [...] Evite cualquier problema asociado con las tumbas
tradicionales...”.*?

Una estrategia de recoleccién de fondos; pero también una poética de la vida y
la muerte definidas ‘comunitariamente’, junto con una concepcién ‘sagrada’ del lugar,
el territorio y la pertenencia. En un producto a la venta, leemos una politica separatista
de la ubicacion ‘eterna’, in-temporal, de los sujetos en un monumento. Esto no deja de
narrar una historia nacional que, otra vez, se aleja del imaginario secularizado y
adiciona un elemento a su pretendido caracter sagrado: es en el jardin del recuerdo a
los caidos en el Gran Trek, justamente en la dimension memorial del Monumento,
donde se ofrece el lugar para el “descanso seguro de los cuerpos”. Poética evocativa
para un pueblo cristiano: descansar eternamente en el espacio ‘religioso’, bendecido sin
embargo por la historia y el tiempo seculares.

Ahora bien, ¢a salvo de qué? Dos discursos parecen confluir aqui: por un lado,
el mas obvio, que refiere a la “inseguridad” en la que vivirian inmersas las poblaciones
de las ciudades grandes de Sudafrica en tiempos contemporaneos, inseguridad que en
Johannesburgo y en menor medida en Pretoria ocupa un lugar prominente en la escena
cotidiana (y a la que, segun la publicidad del monumento, tampoco escapan tumbas y
cementerios). Pero por otro lado, una lectura liminar queda abierta: alli, ofreciendo el
descanso eterno a una poblacion profundamente cristiana al lado de la evocacion a los
héroes afrikaners, parece ofrecerse también un producto que trasciende lo inmanente:
una seguridad historica contra la democratizacion del pasado. En estos tiempos del
nuevo estado, la nacion arco-iris y el renacimiento africano, esta estrategia invoca la
seguridad contra lo que es vivido por parte la comunidad afrikaner como un peligro de
borramiento de la marca fisica y simbdlica de la raza como diferenciacion historica.

Evidentemente, este es un discurso que se refracta, porque la defensa de la cultura

420 |pjd.

186



afrikaner en la “nueva Sudafrca” se realiza generalmente en nombre de la “tradicion”, y
de una “comunidad” dentro de la “nacién”, sin evocar la raza.*** La violencia aparece
en esa concepcion corporativa del pasado y del patrimonio, y en una peculiar ubicacién
de la experiencia de la comunidad y la identidad en la historia.**

Regreso un momento a la escena inicial del capitulo, la de mi visita al
Monumento en octubre de 2006, fundamentalmente para rescatar un punto que atafie a
la memoria publica y que tiene que ver con la emergencia de categorias inestables, con
la reubicacion de los antiguos discursos “gloriosos” de la resistencia, la lucha y la
liberacion. Dos noches después de mi paso por el monolito, en una conversacién con ex
miembros del Umkhonto wa Sizwe, antiguo brazo armado del ANC, comenté aquella

visita. Inmediatamente el mas enérgico de los presentes me increpd:

“¢Para qué fuiste ahi? ¢Aprendiste algo? Eso no tiene nada
que ver con nuestro pais. Deberian haber tirado abajo esa
estUpida montafita con la democracia...”.

Los motivos que fueron expuestos por mi, no le interesaron demasiado. Excepto
cuando afirmé mi sorpresa por la introduccion en francés que el guia congolés nos habia

propiciado.

“Ah...pero €l no era sudafricano seguramente. Un africano
no hubiera dicho eso...”.

2L Asi lo deja claro el Prof. Fransjohan Pretorius, historiador de la Universidad de Pietermaritzburg en
una entrevista el Dia de la Reconciliacién en 1998. Cf. Ross, Keith: “Mutual respect is the way to
Reconciliation”, Daily News, 17/12/1998, p. 16. Diez afios después de la democracia instalada, no podian
utilizarse los referentes precisos del esencialismo étnico. Es exactamente lo contrario que sucedia con la
‘burla’ de convertir al Monumento en una disco gay, que debia utilizar un repertorio comun de agresion
para la nacion heterosexuada y patriarcal.

#22 cf, Khumalo, Sipho: “Let’s value each other’s heritage”, Daily News, 17/12/1998, p. 16; Ross, Keith:
“Boers want to retain identity”, Daily News, 17/12/1998, p. 17.
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Aqui hay un punto crucial: quién pronuncia un discurso legitimo sobre el pasado,
porque el ex militante usd la palabra “african” no en el sentido lato de adjetivo
gentilicio (como oriundo del continente africano), sino refiriéndose a la propia
clasificacion racializada del apartheid en Sudéfrica, segun la cual los grupos raciales se
dividian, grosso modo, en europeos, asiaticos, coloureds y africanos (aunque esa
clasificacion fuera inestable, como ya expuse).

En el seno de un monumento cuyo uso (y no solo su texto visual) ha servido para
legitimar histéricamente el sistema del apartheid y para trasformar la celebracion
comunitaria en una conmemoracion del nacionalismo afrikaner*”®, el discurso
actualmente “democrético” que pronunciaba el guia pretendia restaurar una
“neutralidad” como “monumento histérico”. En las palabras de Jean Paul citadas al
comienzo del capitulo, el edificio es un “memorial” de una comunidad luchadora contra
el “colonialismo”. Para comprender este giro discursivo (y la insatisfaccion que puede
causar) debemos notar que después de 1994 el monumento se inscribi6 en un espacio de
significacion liminar, que fue negociado con el nuevo estado. EI monilito pasé a
representar una relacion peculiar con el pasado reciente, diferente a la que plantean el
Museo de Robben Island o el Museo del Apartheid: no se trata de pretender confinar ese
pasado, o de proponer una figuracion alegorica con lo “patologico/superado”. Se trata
de un uso simbdlico de la retérica hegemdnica de la reconciliacién: ese fue el elemento
central para no derribar el monumento, como pasé con otros.

En Robben Island la nueva nacion queda legitimada en su profundidad histérica
(antes invisibilizada); en el Apartheid Museum, el sistema de explotacién racista y su

historia se confinan en un pasado museal, superado. Como corolario, el Monumento al

*2 Incluso actualmente hay una reticencia del ala mas reaccionaria de la comunidad afrikaner a
democratizar el calendario de celebraciones conmemorativas. Esto se refleja por ejemplo en dos actos
diferentes llevados a cabo para rememorar la batalla de Blood River el 16 de diciembre, a ambos lados del
rio ahora llamado Ncome, lo cual es una muestra de los problemas mas generales para re-narrar la historia
nacional. Cf. Khumalo, Sipho: “Let’s value each other’s heritage”, op. cit. p. 16.
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Voortrekker pasa a formar parte del testimonio plural de una comunidad mas, luchadora
(en otro contexto) por la liberacion de la nacién, cuya historia puede ser contada por
cualquiera de los referentes incluidos en la nueva Sudafrica (digo referentes y no
sujetos, porque lo que importa es que una persona negra pueda narrar, aunque no sea un
ciudadano sudafricano). La presencia y el discurso de Jean Paul deben leerse desde ese
uso.*** Aqui pienso en un tono similar al que usa Maya Nadkarni para explicar por qué
fueron removidos o cambiados de lugar muchos de los monumentos emblematicos del
comunismo en Budapest. Se traté de dinamizar al Voortrekker Monument, hacerle decir

algo en el nuevo tiempo, justamente porque lo mas problematico para el estado

“no es la visibilidad escandalosa de su mensaje

ideologico, sino mas bien la potencial invisibilidad [de
su mensaje] para el nuevo escenario democratizado”.**

La reinscripcion tiene aristas muchas veces contradictorias. Por ejemplo, la
idea de que la incorporacion de guias negros en el museo (junto con la
“reinterpretacion” de los hechos en su recorrido) implicaba una nueva forma de
concebir la historia de los trekkers como historia de “todos los sudafricanos”, fue

expresada claramente por Gert Opperman, su director ejecutivo.*® Pero esto se

24 Albert Grundlingh advierte este cambio en el uso pablico del Monumento desde el propio afio 1994,
cuando los discursos de tinte religioso que se dieron dentro del Monumento el 16 de diciembre, Dia de la
Reconciliaciéon (y ya no del Pacto), enfatizaron que en el “pacto” que los afrikaners hicieron con Dios
recalcaba la “convivencia en paz con los vecinos” (cosa inédita en el discurso afrikaner). Para
Grundlingh, sin embargo, este argumento no fue creible ni suficiente para “limpiar” la imagen del
Monumento ante la mayoria de la sociedad. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural conundrum? Old
monuments and new regimes...”, op. cit., p. 101. Sin embargo, en el momento en que Grundlingh escribe
(2001) probablemente atn no habia guias negros contratados en el Monumento, lo cual habla de que la
politica de insertar de algiin modo a este simbolo en los “tiempos que corren”, fue mucho mas alla de los
discursos publicos del Dia de la Reconciliacion.

2 Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its monuments: making and marketing
the past in Budapest’s Stone Park Museum”, en Radstone, Susannah; Hodgkin, Catherine (eds.):
Contested Pasts. The politics of Memory, Routledge, London & New York, 2003, p. 201.

426 Cf. Russouw, Sheree: “It is our monument too”, Saturday Star, 5/03/2005.
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contrapone con la resignificacion comunitaria (ultraconservadora) que también tiene
para los afrikaners, como la inclusion del Garden of Remembrance.

Otra tension implicita se ve (y se oye) en la visita al lugar, una tensién vivida
entre lo nacional/comunitario, lo local/global, modernidad/tradicion, y las formas
mutantes y persistentes de la violencia. Por un lado el edificio permite una ubicacion, un
refugio para la comunidad afrikdner que ve dilapidado su patrimonio historico y
amenazada su configuracion cultural como “pueblo”. Por otro, en la incorporacion de
guias negros y en la “reinterpretacion de los hechos” de la historia, una idea de
modernidad democratica y apertura conciliatoria se proyecta mas clara y
abiertamente.**’ Pero esto se hace manteniendo codigos que son parte de la negociacion
inicial entre los “viejos” y los “nuevos” poderes, pactada en el limite de los
significados, alli donde nada se dice abiertamente, nada se incorpora completamente, y
nada se borra totalmente.

Uno de los nuevos guias negros, Petrus Maloka, manifestd haberse

desempefiado durante casi 15 afios como el jardinero de los patios posteriores del

2T Cuando Opperman habla de reinterpretacion, se centra en la “inclusion del asesinato de Dingaan”, jefe
zulu, en la narracion de los guias, cosa que anteriormente era pasada normalmente por alto. Cf. Ibid. Sin
embargo, lo que pude observar en mi visita es que lejos de una “reinterpretacion” o una “critica” de la
narracion de los frisos en marmol, lo que hizo el guia (y pude percibir que era generalizado para los guias
angloparlantes también) fue un tratamiento “aséptico” de los hechos, sobre todo cuando se llegd a la
batalla de Blood River en 1838. Ya no hay, podriamos decir, una “glorificacion” de las batallas y de los
episodios en que los trekkers masacraron a las poblaciones africanas nativas (como los episodios bélicos
contra las poblaciones matabele o zulu). Pero tampoco hay, stricto sensu, una ‘reinterpretacion’.
Simplemente se opera con un vacio de silencio, con una condescendencia en el no-decir. Aqui hay otro
elemento importante: la incorporacién de guias responde a una reinscripciéon de tipo referencial del
Monumento. Como dice Grundlingh, “hubo un tiempo en que la comprension de los hechos representados
en el Monumento, era saber comin de los Afrikaners”, esto es, que la explicacién del “contenido”
narrativo de los frisos no era necesaria, era completamente evocativa. Cf. Grundlingh, Albert: “A cultural
conundrum? Old monuments and new regimes...”, op. cit., p. 101. Ese tiempo es sustituido por otro en el
que no existe tal cosa como un “saber comln de la comunidad afrik&ner”, por un lado. Por otro, son los
destinatarios los que pretenden ampliarse: primero el turismo internacional que quiere escuchar una
narracion de la “nueva” Sudéfrica, y también otros sectores de la sociedad sudafricana.
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Monumento, aungue visitaba el lugar desde nifio, porque su padre habia sido el herrero

del monumento durante 27 afios. Su declaracion es significativa:

“...solia mirar el Monumento con admiracion, porque me

parece precioso. Tengo pasion por la historia y sofiaba con

ser guia alguna vez, subir los 130 peldafios con orgullo, pero

nunca pensé que tendria la oportunidad. S6lo veiamos caras

blancas y nunca pudimos entrar. Nada mas en los jardines.

Ahora es diferente, no importa de qué color seamos, todos

estamos reescribiendo la historia (...) Los nifios blancos, de

escuelas afrikaners, se sienten orgullosos de que sea yo quien

les da el tour. Aunque algunos adultos estan aun perdidos en

el pasado y se sienten dislocados cuando me ven a mi como

guia. No pueden entender...” *?®

Las operaciones narrativas son multiples: la exclusion en el pasado figurada en la

“reserva” del espacio fisico; la ruptura del presente en su ingreso como guia; el recurso
de la reconciliacion en una reescritura ‘democratica’ de la historia, y los destinatarios de
ese pasado revisado: los nifios, frutos del ‘tiempo nuevo’. Para Maloka los adultos ‘no
pueden entender’ el peso introducido por la redencién histérica. Pero aqui no hay
referencia al cambio narrativo, a la problematizacion de la duracion del apartheid o del
lugar del guia-proletario antes y después de la democracia. Lo que importa es la entrada
del guia al museo, ese deseo de asalto al simbolo de poder, de iconoclasia laica que es
permitida porque su potencial subversivo tiene un limite: no es entrar al museo para
cumplir un fin, su entrada constituye el fin.

Por otra parte, recordemos que el texto de Jean Paul con el que comencé el
capitulo fue pronunciado por un trabajador a destajo, mano de obra barata como
inmigrante aun no regularizado porque es “africano”, no “sud-africano”. Sin embargo
para Fred, el ex participante del Umkhonto, (clasificado como “coloured” por el

apartheid), Jean Paul no es “africano”, es extranjero, y ese es un punto clave para poder

“enunciar” sobre el pasado. No es facil comprender la complejidad y la carga semantica

%28 Cf. Russouw, Sheree: “It is our monument too”, op. cit.
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de estas clasificaciones si no intentamos una minima etnografia del uso social y
cotidiano de las categorias. Jean Paul es un guia para turistas extranjeros, destinatarios
“primermundistas” del mercado globalizado del turismo del tiempo pasado y la
democracia: el Voortrekker Monument hizo su principal apuesta alli para recaudar
fondos y mantenerse funcionando.*”® Para esos turistas, una persona negra hablando
desde las entrafias simbdlicas del apartheid, pero a su vez reubicando los sujetos de la
historia (reposicionando a la comunidad boer”®®, desligandola de cualquier
responsabilidad historica en la implementacion del apartheid) es la muestra clara del
progreso nacional, la garantia histérica del cambio no sélo en el relato, también en las
politicas sociales de la “cura” y la “reconciliacién”, dos palabras manipuladas hasta la
extenuacion en el discurso politico contemporaneo.

Para el ex combatiente del Umkhonto que consideraba impropia mi visita al
monumento si yo pretendia comprender algo del pasado y el presente sudafricanos, una
narracion tal no podria haber salido de un sujeto que sufrié las consecuencias de la
explotacion racial. Para él, Jean Paul, aungue negro, planteaba un discurso reaccionario
(el que afirma que “esto no tiene nada que ver con el apartheid”). Este discurso provenia

de quien no conoce la lucha sobre la que se fundo la “nueva nacion”, y definitivamente,

2% De 1990 a 2000 Sudafrica salté del lugar 55 como atractivo turistico en el mundo, al lugar 25, y los
directivos del Monumento supieron como aprovechar este cambio. En 1999, mas del 80 por ciento de los
visitantes eran extranjeros (y aunque seria arriesgado aseverarlo categéricamente dado que no hay datos
de ese tipo, lo mas probable -segin las percepciones generales de los sudafricanos asi como las de los
estudiosos de memoria publica- es que la poblacion sudafricana que lo visita sea casi en su totalidad
blanca y afrikaner). Cf. Grundlingh, Albert: A cultural conundrum? Old monuments and new regimes...”,
op. cit., p. 107.

0 E| sentido de este término es complejo y estuvo vinculado a una forma despectiva de denominacion
para con los afrikdans parlantes en Sudafrica. Sin embargo, recientemente hay un reposicionamiento del
uso de la palabra por los propios boers, como una forma de resaltar la identidad subnacional y revalorarla.
Este reposicionamiento no se limita al uso de este vocablo, sino que incluye la afirmacion de diversos
simbolos (las vestimentas tradicionales, la identidad rural) como forma algo primordialista de “recuperar”
una “tradicion” comunitaria (cuyo rasgo mas claro es la invencién). Cf. Stephney, Inez: “Technology
beyond the frontiers of history”, paper presentado a la conferencia Memory and History: Remembering,
forgetting and forgiving in the life of the nation and the community, Cape Town University, Cape Town,
Agosto 2000.
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no es parte de ella. Entonces Jean Paul, negro, victima sin dudas de las formas multiples
en que mutd y se reprodujo el racismo sudafricano, también es victima de la xenofobia
extendida que atraviesa el pais actualmente, poniendo a prueba las clasificaciones
arraigadas del apartheid. Y es puesto en el lugar del “otro” por alguien que minutos
antes habia pronunciado el siguiente texto: “en la lucha, los que no éramos blancos,
éramos negros”.

Jean Paul es proyectado por el Voortrekker Monument hacia un publico
internacional, intentando mostrar la democratizacion de la historia. Pero esa figura tiene
otra connotacién al interior de la nacion, que revela los limites de la recepcion real,
social, del discurso sudafricano sobre el “Renacimiento Africano”.**

Estas discusiones porque revelan mucho del temperamento social en el cual un
monumento, la visita a él, trabajar en €l, se convierten en escenarios donde operan las
formas mas sutiles de experimentar la sensibilidad historica, las poéticas de la
exclusion, los dilemas sobre la ciudadania y la reformulacién de los usos del pasado.
Alli se ven las contradicciones mas amplias dentro de una sociedad post-apartheid cuya
caracteristica sobresaliente tal vez sea este cardcter ambivalente entre el cambio
quiasmatico y las continuidades, entre la apertura del escenario politico y la defensa de

identidades, premisas e intereses sectoriales.

1 Lo que nos sigue recordando el ex militante del Umkhonto, es que el referente nacional esta por
encima de cualquier otro, y la solidaridad racial s6lo se comprende dentro de los limites (pasados y
presentes) de esa referencia.
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IV. Sujetos de la nacién, reclamos a la historia: “espacios para la memoria” y
suturas al tiempo* en Argentina

“Un relampago desamparado en la intemperie:
desnudez repetida, apertura multiplicada (...) La
oscuridad ha quedado quebrada y la noche,
cuando regresa a su maciza oscuridad, sabe que
ha sido herida. La memoria retendra la luz y las
consecuencias  son incalculables”.  Héctor
Schmucler — Carta a La intemperie

En las politicas de la memoria sobre periodos violentos, sobre todo cuando son
orquestados por el estado, un sentido de la restitucion también esta en juego: restitucion
de la historia oculta, de los saberes y héroes que informaron la “liberacion” (en el caso
de Sudafrica) o los que participaron de la “resistencia” (en el caso argentino). En toda
politica de restitucién hay agentes depositarios y organismos que ceden, autorizan,
legislan. La ex prision de Robben Robben Island, el Constitution Hill en Johannesburgo,
y la ex ESMA en Argentina (Escuela de Mecénica de la Armada), que funcion6 como
centro clandestino de detencion y tortura entre 1976-1983, ubicada en pleno trazo
metropolitano de Buenos Aires, todos se han vuelto iconos de estos signos de
restitucion historica en sus respectivos contextos (Ver fig. 37 — 38). También han sido
convertidos (o0 estdn en proceso de conversién) en museos (0 “espacios para la
memoria”). Pero el marco historico de la restitucion simbdlica, en ninguno de estos
casos pudo fijarse de acuerdo a las voluntades del estado: profundas fracturas
emergieron para desestabilizar lo que se creia un relato mas o menos “seguro”
¢Restitucion a quiénes, de qué? ;En conmemoracion a qué violencia, la de quiénes,
contra quiénes?

Este capitulo tiene un episodio concreto que alentd el andlisis: como adelanté en
el prologo, el 24 de marzo de 2004, en el acto publico por medio del cual el Poder

Ejecutivo Nacional cedié simbdlicamente el predio de la ESMA a la ciudad de Buenos
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Aires para construir un Espacio para la Memoria y la Promocion de los Derechos
Humanos, un sector del Movimiento Indigena Argentino proclamé su “derecho” a tener
un lugar en ese museo. Se reconocian como “las primeras victimas del terrorismo de
estado”, y exigiendo una relectura de la violencia en el pasado nacional. Aqui, me
focalizaré en este evento preciso en el marco contextual de Argentina y de los debates

1.*%2 Me interesa analizar

generados en el espacio publico, y no en la ESMA en cuanto ta
como este lugar es un terreno de disputa por debates histdricos que la exceden
ampliamente como institucién del horror, pero que a su vez la contienen. Pretendo
rastrear los debates y la provocacion que el reclamo de ese sector del Movimiento
Indigena introdujo en algunas de las “verdades” establecidas del pasado nacional, mas
que analizar la “viabilidad histérica” de su argumento.*** El objetivo de este capitulo de
la tesis es mostrar que en los procesos que analizaré, se dan tres elementos
yuxtapuestos: a) un aprovechamiento de la coyuntura estatal de apertura para hacer una
relectura politica acontecimental, mediante un uso estratégico de simbolos y acciones ya
establecidos en el horizonte de la esfera pablica, b) un reclamo por la conformacién
“otra” de la temporalidad de la violencia constitutiva de la historia nacional, c) una
tension socio-politica inherente a estos procesos, cuando el reclamo excede los limites

de las propias construcciones ‘contrahegemonicas’ que el estado reconoce, acepta y

coopta.

*Debo la expresion “suturas al tiempo” que utilizo varias veces a lo largo del trabajo, al titulo de uno de
los ultimos libros de Saurabh Dube. Cf. Dube Saurabh: Stitches on time. Colonial textures and
postcolonial tangles, op. cit.

*%2 para estudios focalizados en el funcionamiento de la ESMA cf., entre otros, Nunca Més. Informe de la
CONADEP, op. cit., Calveiro, Pilar: Despariciones..., op. cit.,, Verbitsky, Horacio: El Silencio. Las
relaciones secretas de la Iglesia con la EaSMA, Sudamericana. Buenos Aires, 2005; Brodsky, Marcelo
(ed.): Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, op. cit., 2005.

3 En cualquier caso, los argumentos mas comunes vinculan el terrorismo de estado con la Doctrina de
Seguridad Nacional (impuesta en Argentina desde 1966 con el golpe de estado de Juan C. Ongania) y los
debates sobre este punto cominmente discuten la existencia de acciones terroristas por parte del estado de
derecho que gobernaba el pais antes del golpe de 1976, bajo la figura presidencial de Maria Estela
Martinez de Perdn (julio 1974-marzo 1976). V. Vezetti, Hugo: “Aniversarios; 1973/1983”, en Punto de
Vista, 76, 2003, pp. 1-3.
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¢Cuando empez0 el terrorismo de estado? ¢Como dirimir qué tipo de imperativo
conmemorativo existe cuando un grupo que aparentemente nunca fue victima directa
(como colectivo) de una dictadura militar, como los indigenas argentinos***, se incluyen
en el referente del mismo genocidio, poniendo en el centro del debate otras violencias,
las de las exclusiones histéricas?”®® A la luz de las disputas sobre sujetos y
temporalidades que ya he discutido en los capitulos precedentes ¢como analizar qué tipo
de reclamo a la historia existe cuando una comunidad decide exhibir el despojo y la
desposesion como una marca territorial de lo que el estado aun debe restituir, ligandolo
con la historia dolorosa y con las urgencias presentes? En la sensibilidad de estas
preguntas radica la justificacion principal de incluir en esta tesis el “caso argentino”,
aparentemente tan distante social e histéricamente.**

Los reclamos y efectos que la “cuestion ESMA” adquirié en la esfera publica
desde 2004 posibilitan, entre otras, una lectura en clave poscolonial. Dos referentes

enunciados en los capitulos sobre Sudafrica emergen en la discusion sobre la memoria

argentina reciente, y lo constituyen la aparicion de la “raza”, o, para usar la expresion de

¥ 5oy conciente de que al hablar de “los indigenas argentinos” estoy produciendo un borramiento de la
marca de filiacion étnica (kolla, mapuche, wichi, etc.) bajo una categoria esencial, post-nacional. Sin
embargo, asi se distinguen los sujetos aludidos, pretendiendo englobarse dentro de un arco de sumisién
(grosso modo, son ‘indigeneas’ dentro del ‘estado-nacién argentino’ que no los reconoce)..

* Esto no quiere decir que no haya habido victimas indigenas en la dictadura, ni que entre los
desaparecidos no se cuenten personas étnicamente indigenas o mestizas. Como se sabe, el episodio
conocido como el “apagon” de Ledesma, tuvo indirectamente que ver con una politica de acallar reclamos
indigenas en el norte argentino. Cf. Catela da Silva, Ludmila: “Apagén en el ingenio, escrache en el
museo. Tensiones y disputas entre memorias locales y memorias oficiales en torno a un episodio de
represion de 1976”, en Jelin, Elizabeth; del Pino, Ponciano (comps.): Luchas locales, comunidades e
identidades; Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pp. 63-105.

*% Ha habido diferentes tentativas de proyectos académicos incluyentes y comparativos sobre las
dictaduras latinoamericanas, pero fundamentalmente superponiendo las experiencias del Cono Sur
latinoamericano, o al menos incluyendo trabajos de abordaje desde una perspectiva “regional”. La
tentativa mas reciente la constituye el proyecto Memorias de la Represion, bajo la direccidn de Elizabeth
Jelin y financiado por el Social Sciences Research Council de Estados Unidos, y cuya publicacion de
resultados en varios libros colectivos asumi6 la editorial Siglo XXI de Buenos Aires. Para una
explicacién del proyecto y de las nociones teéricas con las que se encaré el proyecto, cf. Jelin, Elizabeth:
Los trabajos de la memoria, op. cit.
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Rita Segato, de un capital racial negativo, es decir, no-blanco en la construccion de la
memoria nacional de la violencia*®*’; y el agenciamiento y apropiacion de la violencia-
como-terrorismo de estado, como parte mas amplia de exclusiones historicas. No se
trata de establecer una “nueva historia” sobre los detenidos-desaparecidos en la ESMA
o0 sobre la historia del terrorismo. Méas bien de comprender un “asalto” a la “H’istoria
desde lugares sociales que no han tenido el mismo espacio en la configuracion de las
conmemoraciones sobre los patrimonios nacionales en Argentina (incluso los
“negativos”, acorde con la terminologia de la UNESCO).

Argentina: historia excepcional latinoamericana, estado-nacion nacido a la luz
del balcon a Europa, comunidad cuya retérica mestiza es singular porque en el discurso
histérico hegemoénico “todos bajamos de los barcos”.**® Sin embargo, la decision
oficial sobre la creacion del museo de la memoria abrid las puertas a un debate que se
extendio ampliamente desde los organismos de Derechos Humanos —que venian
debatiendo desde mucho tiempo antes — hacia el resto de la sociedad: se hablaba de un
museo nacional, la dictadura se posicionaba publicamente desde las posturas oficiales
como un patrimonio negativo de la nacién, como secuela que debia ser exhibida “para
todos los argentinos” como tributo a una generacion cercenada con el nimero que fija la

imagen voraz de la dictadura: 30.000 personas desaparecidas.**°

7 Cf. Segato, Rita: “Introduccion: Politicas de la identidad, diferencia y formaciones nacionales
de alteridad”, en Segato, Rita: Segato, Rita: La nacidn y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad religiosa
en tiempos de las politicas de identidad, op. cit. ‘No Blanco’ aqui significa no europeo, pero también
implica las derivaciones culturales de todas las estrategias simbolicas de blanqueamiento cultural. Va en
oposicion a un capital racial positivo, blanco, hegemonico. Agradezco la aclaracion de la propia autora al
respecto.

8 Cf. “El museo de los que descendimos de los barcos”, Clarin, 23 de julio 2000, p. 21. No puedo
ahondar aqui en la vasta produccién historiografica argentina sobre la conformacion de los ideales
nacionales y las diferentes generaciones. Un estudio relativamente reciente y muy completo sobre el rol
de la inmigracion en la conformacion de la “idea” de nacién en Bertoni, Lilia: Patriotas, cosmopolitas y
nacionalistas. La construccion de la nacionalidad argentina a finales del siglo XIX, op. cit.

9 Seguin el informe Nunca Més, habia 340 campos de concentracion distribuidos por todo el territorio
nacional argentino. Entre los centros clandestinos de detencién en Argentina, los mas destacados son: en
la ciudad de Buenos Aires: ESMA, El Olimpo y Club Atlético; en la provincia de Buenos Aires: El
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Fue répida la analogia con los debates sudafricanos y con un museo en
particular: Robben Island. Como ya analicé, las discusiones sobre el rol heroico que el
ANC juega en esa narrativa Yy la seleccion espectacularizada de los triunfos del
Movimiento de Liberacidn, hicieron emerger una discusion sobre ‘quiénes faltan de
recordar en el museo’, qué luchas contra el apartheid no estan presentes; y qué sintomas
de la nacidn postcolonial/postapartheid aun esperan los efectos del triunfalismo. La
ESMA, por su parte, parecia recorrer un camino similar de preguntas.

La Ex Escuela de Mecanica de la Armada es un lugar emblematico del
terrorismo de estado argentino. Por alli, se calcula, pasaron alrededor de 5000 personas
detenidas-desaparecidas, de las cuales entre 200 y 300 habrian logrado sobrevivir.
Muchos nifios nacieron en sus instalaciones, y a muchos de ellos su identidad y filiacion
les fue denegada, tergiversada o borrada mediante la adjudicacién a otras familias.**° El
predio de varios edificios concatenados que la ex — Municipalidad de Buenos Aires
dono a la Armada Argentina en 1924, fue la sede de varias escuelas de suboficiales del
brazo naval de las Fuerzas Armadas (Ver fig. 39).*' En diciembre de 2002 la
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobd una Ley para la creacion de un

“Espacio para la Memoria” que dependeria del poder ejecutivo aunque con

Campito, La Mansion Seré, El Vesubio; en la Ciudad de Cdérdoba: Cabildo de la Municipalidad; en la
provincia de Cdrdoba, La Perla. En la provincia de Tucuman: Escuelita de Famailla.

#0 Carnevale, Vera: “Memoria, espacio plblico, estado. La construccion del Museo de la Memoria”, en

Documentos de Trabajo. Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente (RIEHR), sitio web,

http://www.riehr.com.ar/detalleEdu.php?id=6, Ultima consulta: 18/02/07. La ESMA fue un espacio

predeterminado como centro clandestino de detencion y tortura, antes del golpe de estado. Y funciono

como tal desde el propio 24 de marzo de 1976. Operaba en ese lugar el “Grupo de Tareas 3.3.2”, que

respondia, en Ultima instancia de autoridad, al Comandante en Jefe de la Armada, cargo que ocupé

Emilio Massera entre 1976 y 1978, los dos afios de represion mas despiadada.

“! Del predio de la ESMA, el centro de detencién ocupaba gran parte del “Casino de Oficiales”.
Principalmente el s6tano (que nucleaba celdas y salas de tortura asi como una enfermeria), el tercer piso y
el altillo (donde se encontraban las capuchas, habitaciones sin ventanas donde permanecian los
detenidos/desaparecidos. Ademas, funcionaban alli el Liceo Naval Almirante Brown, la Escuela de
Guerra Naval, la Divisién de Educacion Naval, la Escuela Nacional de Nautica y la Escuela Fluvial.
Desde 2005 las ramas principales de la ESMA funcionan en Puerto Belgrano, provincia de Buenos Aires.
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funcionamiento autarquico. Después de este hecho, el presidente Kirchner decidio
restituir el predio al dominio civil para crear alli ese espacio.*** Sin embargo, suele
pasarse por alto que la discusion sobre el destino del ex centro clandestino de detencién
(y escuela militar) comenz6 en la década de 1990, cuando el gobierno de la capital
bonaerense interpuso una peticién judicial ante el gobierno nacional para que el lugar
fuera cedido a la ciudad por completo. A principios de 1998 sin embargo, el presidente
Carlos Menem firmé un decreto para destruir el predio, demoler sus edificios, trasladar
las instalaciones de la escuela de mecénica y crear un espacio verde donde se construiria
un simbolo artistico de “unién nacional”.*** Un recurso de amparo fue presentado por
las organizaciones de Derechos Humanos y finalmente en 2001 la Corte Suprema

declard inconstitucional el decreto.

#2 Cf, “Camino al Museo, paso a paso”. Memoria Abierta Web Page. http://www.memoriaabierta.org; El
acuerdo firmado entre el Poder Ejecutivo Nacional y el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires prevé
diferentes funciones para el Instituto para la Memoria en lo relativo a la “conservacion y reconstruccion”
de la memoria; y prevé también que el Instituto tenga un lugar fisico de funcionamiento en el predio de la
ESMA. La Comisién Directiva del Instituto esta integrada por representantes del gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires y de la Legislatura de la capital. Para informacion adicional véase
http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/. El acuerdo firmado el 24/3/2004 se reproduce
en http://www.derhuman.jus.gov.ar/espacioparalamemoria/acuerdo.pdf ; también en Brodsky, Marcelo
(ed.): Memoria en construccion. El debate sobre la ESMA, op. cit., pp. 226-227. A su vez, la Legislatura
de Buenos Aires sanciono el 5 de agosto de 2004 la Ley No. 1.412, por medio de la cual se destind
formalmente a la ESMA a constituir un Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos
Humanos. Tal y como plantea Hugo Vezzetti, el acuerdo es ambiguo sobre la “naturaleza” del museo
futuro, y ahonda en cambio en la importancia de la participacion, en su gestion, de organismos de
Derechos Humanos, partidos politicos, personas que hayan sufrido el cautiverio o la detencién-
desaparicion. Concuerdo con Vezzetti en que esto puede tener dos caras: la mas sobresaliente, una
politica de “memoria ampliada”, incluyente de diversos sectores. La otra, mas peligrosa, una “delegacion
de responsabilidades” de lo que le cabe al estado. La critica subterranea que hay en este argumento es
nodal: el estado se aduefio de la conmemoracion en un ritual que confiere teatralidad y consuma su poder
fetichista, lo cual no quiere decir que haya una politica de compromiso real, planificada, que exceda la
coyuntura, de larga duracién y de involucramiento contundente del estado con recursos eficientes
institucionales, materiales y humanos. Cf. Vezzetti, Hugo: “Politicas de la memoria: el museo en la
ESMA...”, op. cit.,, p. 7

3 Carnevale, Vera: “Memoria, espacio plblico y estado. La construccion del Museo de la Memoria...”,
op. cit., p. 14. En estricto antagonismo, durante la gestion menemista la union nacional s6lo podia hacerse
efectiva a través de la “gestion del olvido”, en una retérica que desplaza lo dicho por Marc Ague sobre el
derecho “individual” de olvido, hacia una politica “social” de amnesia, con un conocido discruso sobre
las imposibilidad de aunar la “justicia de los hombres” con la “reconciliacién nacional”.
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El caso de la cesion de la ESMA por parte de la Presidencia de la Nacion
Argentina a las autoridades del gobierno de Buenos Aires no era la primera tentativa
publica por establecer una narrativa sobre la Gltima dictadura, pero si la primera de ellas
que dio lugar a una discusién sobre la historia y los sujetos de la historia.*** Un predio
con edificacion tipica emulando un dejo de belle époque emplazado en el medio del
trazo urbano del norte de la ciudad de Buenos Aires, contrasta con el carécter
exhibitorio y evocativo que siempre tuvo, por ejemplo, Robben Island. Mientras en la
isla los oprobios para la nacion blanca eran recluidos y encerrados en el espacio siempre
imaginable, distinguible desde tierra firme, en cambio en la ESMA la definicion del
antagonismo nacional encarnada para la dictadura militar en un presunto “subversivo”,
era plasmada en la contracara, el ocultamiento. En medio de la marca urbana se
instalaba un espacio clandestino de eliminacion de la diferencia, de “expurgo” de la
“nacién amenazada” mediante el oprobio de la desaparicion.**® Robben Island, una
realidad por todos conocida, representaba para algunos el simbolo de una posibilidad
de nacidon alli confinada y transformada en mito. En el caso argentino, la ciudad
cosmopolita —alegoria de la nacion moderna latinoamericana— seguia funcionando en
medio del cercenamiento histérico**®: dentro de ella pero a espaldas de (casi) todos, los
sujetos indeseados de la version militar de la nacion no se encerraban en prisiones ni se

reclufan en panépticos: desaparecian. *’

4 Lorenz, Federico: “Lo que esta en juego en la ESMA”, Cronista Digital, julio de 2004.

3 | a decision es légica dentro de una forma totalitaria especifica de considerar la linea histérica de
“mejoramiento” del sujeto nacional. Con el subversivo no podia haber politicas de resarcimiento, para el
gobierno militar, era un sujeto “irrecuperable” dentro de la nacion. Cf. Calveiro, Pilar; “La experiencia
concentracionaria”, en Lida, Clara; Crespo, Horacio; Yankelevich, Pablo (comps.): Argentina, 1976.
Estudios en torno al golpe de estado, El Colegio de México, México, 2007, p. 188.

8 Una interesante reflexion sobre este punto en Calveiro, Pilar: Desapariciones. Memoria y desmemoria
de los campos de concentracion argentinos, op. cit., pp. 54 y ss.

7 Este mismo hecho motivé el rechazo de algunos sectores a que la ESMA se convirtiera en museo
porque para ellos, este gesto “osifica” los reclamos aln vigentes de justicia historica y reconocimiento.
Uno de los representantes de la Asociacion HIJOS (Regional Capital Federal), probablemente la
Asociacidn que mas objeciones mostro a la iniciativa oficial de “restitucion” de la ESMA a la sociedad en
forma de museo, plante6 en el acto de cesion: ““El pueblo nunca tuvo centros clandestinos de detencion.
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El debate generado sobre el destino de la ESMA no soélo revitalizé el discurso
historico del periodo traumatico de la dictadura como tal y uni6 a organismos de
Derechos Humanos con intelectuales y politicos, sino que incorpord conceptos que
parecian tacitamente incluidos en la “conciencia historica” del pais: violencia social,
genocidio, terrorismo de estado, comunidad. Pero ademas, en el contexto agudizado de
la crisis econdmica en que esto sucedid, exclusion, inequidad social y neo imperialismo
fueron conceptos que se evocaron recurrentemente como los que deberian permear la
atmésfera performativa.**®

¢Como parte de qué debia instalarse un museo del horror, o del Nunca Mas?
¢ Del triunfo sobre la dictadura y la resolucion definitiva de las deudas que la justicia no
habia saldado? (Cémo marca de una gestion peronista que pretende anotar bajo sus
“logros” la instalacion de una historia esquiva en la memoria publica de las marcas
territoriales? (O como el debate mas profundo sobre la historia de la violencia estatal
en Argentina y sobre una tradicion de extirpacion de sujetos historicos excluidos?
Cuando se pregunta cual sera el “guion” a narrar en la ESMA, Lila Pastoriza plantea
que ésta representa el gran crimen de manera incontrastable. Es el reducto de la

memoria experiencial, porque no hay memorias “puras” ni “pristinas”. No debe

Yo nunca tuve centros de tortura. Por eso no quiero que se me restituya nada, porque nunca lo tuve. No
estamos dispuestos a entrar si no es por otra cosa que no sea excavar, investigar, porque ahi hay pruebas.
Ese lugar no se puede tocar, no se tiene que tocar. No se puede hacer una escuela de arte, ni de oficios, ni
una extension de la asociacion madres de plaza de mayo...”. Cf. Voces en la Plaza de Mayo, 24/03/04
http://www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?1d=3043. Entrevista a Julio Talavera. Es
interesante aqui tomar en cuenta el punto de qué puede considerarse patrimonio histérico de la nacién. Un
espacio que funcion6 de tal manera exige una restitucion de la historia del vacio del conocimiento puesto
en regimenes de perversidad. Robben Island era el legado victoriano como carcel de maxima seguridad.
La ESMA era una escuela de oficiales en la que una historia oculta se desarrolld. Y es esa historia la que
pide ser restituida por Talavera en forma de evidencia, y no el predio. La frase “yo nunca tuve centros de
tortura” indica exactamente eso: el deslinde de la complicidad ciudadana (aunque sea del conocimiento
simple del hecho); y de los deberes de la historia no reconocida que, desde este punto de vista, corre el
riesgo de conmemorar lo que la historia publica adn no aclaro.

8 Es interesante a este respecto ver los registros de Memoria Abierta. Cf. “Organizacion institucional y
contenidos del futuro Museo de la Memoria”, | Jornadas de Debate Interdisciplinario, Coleccién
Memoria Abierta, Buenos Aires, 2000.

201


http://www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?Id=3043

confundirse con un receptaculo a “llenar” con documentos o artefactos que atestigien:
el testigo es la propia evocacion en pie del espacio®®, algo muy similar a las nociones
con las que Clive van Der Berg explicaba la concepcidn del museo en la ex prision
Number Four en Johannesburgo.*° Pero ademés, en el contexto de profunda crisis y de
redefinicion amplia de la “identidad argentina”, esto calé hondo en algunos otros
sectores. La pregunta ya no es sobre lo que incontrastablemente paso, sino cémo, lo
que paso alli, en todo lo que de especifico y excepcional pueda tener, también puede
proponer otra lectura de la larga duracion de la “nacion”. ;Debia ser la ESMA un

museo “de militantes para militantes”***

, un espacio del horror para aquellos
sobrevivientes “directamente afectados” por el terrorismo de estado, muestras
“museisticas” también de una ideologia revolucionaria setentista de cambio radical
sepultada por el nuevo ethos neoliberal? En ese caso, ¢coOmo mostrar a la sociedad civil

los hechos de un horror sin mostrar a la vez que amplios sectores de esa misma

sociedad los apoy6? *°?;0 habia que enmarcar los limites histéricos del terrorismo

9 pastoriza, Lila: “ESMA: modelo para armar”, Causa Popular, 27 de julio de 2004,

http://www.causapopular.com.ar/article30.html. (Originalmente aparecido en Puentes, afio 4, no. 11, pp.
10-16).

30 \/er cap. 2: “El pasado reordenado: alegorias invertidas y la ‘memoria tutelada’...”

**! Jornada EI Museo que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 Octubre 2002. Intervencion de
Carlos Acufia. http://www.memoriaabierta.org . Aqui hay un punto mas algido, planteado ya por Vera
Carnevale: “estaran incluidos también [en el museo de la memoria] los hechos de sangre perpetrados por
los grupos armados insurgentes?”, y en ese caso ;en qué términos se hablaria de ellos? Cf. Carnevale,
Vera: “Memoria, espacio publico y estado. La construccion del Museo de la Memoria”, op. cit., p. 16.
Ante la propuesta romantizada de hacer “homenaje” a una generacion que habria “dado su vida” por
ideales “mas justos”, aparece la rapida impugnacion que con respecto a este mismo debate hizo, por
ejemplo, la escritora argentina Beatriz Sarlo: “...fui una militante de aquellos afios y sé que no sélo tuve
suefios humanitarios y generosos sino autoritarios y violentos; sé que la idea misma de Derechos
Humanos me era completamente ajena...” Sarlo, Beatriz: “Nunca mas el discurso Gnico”, Pagina 12 on
line, 28 de marzo de 2004. http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-33360-2004-03-28.html

2 Un punto casi tab en la historia del genocidio militar fue la complicidad de algunos sectores
empresariales y la tacita aquiescencia de amplios sectores de la clase media argentina. En la evaluacién
del genocidio, la fragmentacion de la sociedad civil es un hecho que exigi6 ser tratado recurrentemente
por parte de los sectores mas radicales de Derechos Humanos (La Asociacion de Madres de Plaza de
Mayo por ejemplo) e incluso es un punto cuya “mencion” generd suspicacias en las discusiones sobre la
creacion del Museo. Un excelente enfoque periodistico que involucra a la iglesia en Verbitsky, Horacio:
El Silencio. Las relaciones secretas de la Iglesia con la ESMA, op. cit.; también cf. Jornada ElI Museo
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para reflejar mas bien un momento de ““excepcion” en la historia nacional, de excesos

exhibidos para garantizar la “no repeticion”?

IV.1. Las discusiones sobre un ““‘espacio para la memoria™: el tiempo, el evento y los
sujetos en disputa

Primero hay que reconocer el cambio rotundo que introduce el poder ejecutivo
nacional abierto a considerar las politicas de la memoria reciente como una agenda de
gobierno, después de quince afios de reticencia, en una sociedad civil fragmentada y
con un sentimiento extendido de hastio y agotamiento de la imaginacion politica. El
entusiasmo colectivo ante las primeras medidas del presidente se sintio rapidamente y
comenz6 a percibirse un nuevo clima politico y social en Argentina.*>* En términos de
conmemoraciones, se produjeron desplazamientos capitales por parte del estado, como
puntualicé en la introduccion. Pero ademas, siguiendo a Alberto Lapolla podriamos
asentir que el acto de cesion de la ESMA condensé simbolicamente el
desmantelamiento de la falacia histérica de la “teoria de los dos demonios”.** La
presencia del presidente, de ex—detenidos desaparecidos y de diversas organizaciones
de Derechos Humanos en la ceremonia sellé una nueva configuracién narrativa, al
menos desde el estado: la idea de una guerra demoniaca (los apelativos religiosos no
son en vano en este tipo de consignaciones) entre dos “bandos” (extrema derecha y
extrema izquierda) parecia definitivamente sepultada como discurso de estado. En

parte, también es cierto que

que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 Octubre 2002. Intervencion de Carlos Acufia.
http://www.memoriaabierta.org .

33 Cf. Vezzetti, Hugo: “Aniversarios: 1973/1983”, op. cit., pp. 1-3.

% |La “teoria de los dos demonios”, esgrimida durante la primera etapa de la gestion alfonsinista, plantea
que las acciones de violencia y terrorismo de estado durante la guerra sucia, (el demonio de “extrema
derecha™), pueden equipararse a las de las fuerzas insurgentes de la guerrilla (el demonio de “extrema
izquierda™), como Montoneros y ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo).
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“...desbloquear la teoria de los dos demonios involucra para
la derecha, la legitimacion de la lucha popular y el retorno
del movimiento de masas al momento mas débil de su
dominacion: el periodo 1969-1973. Es por esto que toda la
derecha enloquecio con el acto de repudio a la ESMA, como
pudo observarse en la mayoria de los peridédicos y medios
electrénicos de todo el pais, que maneja aun en casi un 99%

el poder econdmico construido en el pais después de la

dictadura y del menemismo”.**

Por otra parte, en 2006 y con motivo del 30 aniversario del golpe de estado de
1976, el dia 24 de marzo se declaro feriado nacional en lo sucesivo, lo cual puede
constituir un simbolico reconocimiento estatal de duelo nacional. Sin embargo, como
plantea Federico Lorenz, la l6gica de la efeméride puede clausurar el reclamo y
conspirar contra la apropiacion social del acontecimiento: por un lado porque fija el
hecho en el pasado. Las violaciones de Derechos Humanos “fueron antes, ya nunca

mas sucederan”. Por otro, porque

“despoja de su historicidad y politicidad un enfrentamiento

social...[e] impide encontrar las violaciones a los derechos

humanos hoy”.**°

Ese mismo afio, la Secretaria de Derechos Humanos de la Naciéon promovio
una nueva edicion del relato emblematico de la dictadura, el informe Nunca Mas que
elevo la CONADEP en 1984. En él, se antepuso un nuevo prologo al original, firmado
por la propia Secretaria. Dos desplazamientos son claves para comprender la nueva
coyuntura en el pronunciamiento del estado. EI primero y mas sobresaliente lo

constituye la tacita descalificacion de la “teoria de los dos demonios”:

%5 Cf. Lapolla, Alberto: “Kirchner, la ESMA, el crimen de Blumberg y la contraofensiva de la derecha”,
en Rebelion. El reino del revés, gacetilla electronica. Ultima consulta:  10/02/2007.
http://www.rebelion.org/argentina/040410lapolla.htm

8 |_orenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo...”, op. cit., p. 4. Cursivas en el original.
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“...es inaceptable pretender justificar el terrorismo de estado
como una suerte de juego de violencias contrapuestas, como
si fuera posible buscar una simetria justificatoria en la accion
de particulares frente al apartamiento de los fines propios de
la nacién y el estado que son irrenunciables”.**’

El segundo desplazamiento, menos atendido, interesa mas a los fines de mi
trabajo y —aunque no sé si era la intencion en el escrito— tiene que ver con los aspectos
de la solucion temporal histdrica (e indirectamente con los apelativos a la “identidad”
argentina). En el prologo agregado al Nunca Mas, la crisis del 2001 es, para el nuevo
estado, la culminacion historica de las politicas neoliberales que inicio la dictadura.
Esto, que puede parecer una verdad de perogrullo, tiene un peso especifico si pensamos
que se incluye como declaracion de estado en el prélogo del informe de una comision
de la verdad (aunque no se llamara asi stricto sensu). “La crisis” fue un parteaguas en el
pais, tal vez menos por la excepcionalidad de sus caracteristicas que por el profundo
cuestionamiento que suscitdé en la arena colectiva: no era una crisis mas de
hiperinflacion y devaluacion de la moneda nacional, sumandole el episodio del
“corralito”, incomprensible para la comunidad internacional. “La crisis”, como ya se la

denomina, aparecia publicamente como el desvanecimiento de los espejismos sociales

7 Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion: “Prélogo a la edicion del 30 aniversario del Golpe de
Estado” en: Nunca Mas. Informe de la CONADEP (Comisién Nacional sobre la Desaparicion de
Personas), op. cit., p. 1. Aqui hay que hacer una salvedad: la “teoria de los dos demonios” no fue nunca
explicitamente apoyada ni sostenida por la CONADEP. Es verdad que en la edicién original, el prélogo
de Ernesto Sabato comenzaba diciendo: “Durante la década de 1970 la Argentina fue convulsionada por
un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda...” (ibid., p. 1), pero
esto no expresa sino una verdad irrefutable que en ningin momento equipara esas violencias. Dos paginas
después se lee “[... A] los delitos de los terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo
infinitamente peor que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la
impunidad del estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos...” Ibid.,
p. 3. Cursivas mias. Por otra parte, mas alla de la falacia escondida en los “dos demonios”, esa teoria
nunca justifica el terrorismo de estado, como parece desprenderse del prélogo agregado. Para un registro
periodistico del debate producido en 2006, cf. “Controversia por el prélogo agregado al informe Nunca
Mas. Rechaza la Teoria de los dos Demonios”, La Nacién on line, 19/05/2006,
http://www.lanacion.com.ar/archivo/Nota.asp?nota_id=807208, Ultimo acceso 09/05/2007.
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de los ultimos afios (la bonanza econdmica, el posicionamiento con los preceptos del
Banco Mundial y el FMI, la adquisicion de bienes materiales y simbdlicos que parecian
diluir =y en el discurso presidencial del momento lo hacian— la frontera entre
“Argentina” y “el primer mundo”)*®. Un fantasma también recorria el espiritu de
crisis: la “excepcionalidad latinoamericana” se desvanecia. Lo interesante es que en el
escrito agregado en 2006 hay una inclusion de la temporalidad mas amplia del
terrorismo de estado que incluye lo que llamamos en la introduccion de esta tesis una
dimensidn social, persistente, del acontecimiento: las politicas neoliberales y lo que es

alli definido como “injusticia social” son parte de la nueva narrativa del Informe:

“El Nunca Mas del estado y de la sociedad argentina debe
dirigirse tanto a los crimenes del terrorismo de estado (...)

como a las injusticias sociales que son una afrenta a la

dignidad humana”.**

Esta nueva configuracion del continuum historico y de la *“injusticia social”
como secuela del terrorismo en la narracion oficial, tuvo apropiaciones por sectores que
al menos el estado no contemplaba, como veremos.

En este escenario, la maniobra politica del gobierno nacional sobre la cesion
de la ESMA también fue contemplada con cautela. EI mismo dia que se procediera

oficialmente a la cesion de la ESMA al gobierno de Buenos Aires (cosa que sucedi6 el

8 Farred, Grant: “Crying for Argentina: The branding and unbranding of area studies”, op. cit.

*® Unos renglones antes, la proyeccion politica de la plataforma del gobierno es clara: “Actualmente
tenemos por delante la inmensa tarea de revertir una situacion de impunidad y de injusticia social, lo que
supone vencer la hostilidad de poderosos sectores que con su complicidad de ayer y de hoy con el
terrorismo de estado y las politicas neoliberales la hicieron posible. Por ello al mismo tiempo nos
interpelan los grandes desafios de continuar haciendo de la Argentina, frente a esas fuertes resistencias,
no sélo un pais mas democratico y menos autoritario, sino también mas igualitario y mas equitativo”.
Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn: “Proélogo a la edicion del 30 aniversario”, Nunca Mas, op.
cit., p. 2. Un punto casi imperceptible me parece sin embargo importante: para el “nuevo estado” la frase
Nunca Mas ha cambiado, también, de sentido. Ya no es sélo la imposicion emblematica del recuerdo
colectivo para una politica aleccionadora en el futuro. EI Nunca Mas es, basicamente y dicho en esos
términos en el prélogo, un “programa a realizar por el estado nacional...”. Cf. Ibid. Cursivas mias.
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24 de marzo de 2004, el dia que se cumplian 28 afios del golpe militar) el presidente
Kirchner produjo una ceremonia interesante de imposicion oficial de una politica de la
memoria: los retratos de los ex - presidentes de facto R. Videla y A. Birgnone fueron
quitados del “panteén” del Colegio Militar.*®® Ahora bien, desde hacia tiempo los
sectores de Derechos Humanos y exponentes de la intelectualidad discutian sobre la
“eficacia simbolica” que debia tener un eventual museo de la memoria. Entre las
propuestas presentadas por diversas organizaciones de Derechos Humanos (y también
por particulares) en respuesta a una convocatoria del gobierno nacional, se destacan las
que pretenden que el Museo represente el crimen de lesa humanidad, y que tenga una
funcion pedagdgica en la explicacion de la génesis y el funcionamiento del terrorismo.
Varias de las propuestas (entre ellas las del “Centro de Estudios Legales y Sociales”
[CELS], “Asociacion de ex — detenidos desaparecidos” y “Buena Memoria —
Asociacion Civil”) insisten en que més alld de la forma narrativa o curatorial del
museo, no debe realizarse ninguna modificacién edilicia que distorsione el valor
testimonial del “tejido histérico”.*®* Al discutir sobre la forma del dispositivo, no hay

consenso colectivo sobre el contenido. ¢Qué narrar?

0 Analizo esta ceremonia en el capitulo V1. “Producciones y silencios de historia: rituales con el pasado
y significaciones del presente en dos ceremonias de estado” Cf. “ESMA,; Colegio Militar y otras
ceremonias”, Pagina 12 on line, 24/03/04. http://www.paginal2web.com.ar/diario/elpais/1-33113-2004-
03-22.html

“61 Esta es una discusién que, como vimos, también se ponderé en Sudafrica con las prisiones de Robben
Island y Number Four (y en muchos otros lugares que intentan dar testimonio del horror). Probablemente
la diferencia con la ESMA es que fue un centro clandestino y como tal, el valor de restituir histéricamente
lo que también histéricamente se negd es de alta eficacia simbdlica para la reconstruccion de la memoria
social. Una sintesis de las propuestas mas significativas se encuentra en Brodsky, Marcelo: Memoria en
construccion. El debate sobre la ESMA, op. cit., 224-225. Los elementos que se repiten en las propuestas
son: a) la consideracién de proponer un funcionamiento del predio que s6lo tenga que ver con usos que
estén relacionados con la rememoracion del centro clandestino de detencion y tortura; b) el no
involucramiento de fines y/o de capitales privados en la construccion y funcionamiento del predio; c) no
producir modificaciones sustanciales en las que fueron las antiguas dependencias de tortura y celdas; d) la
incorporacion de una (o mas) salas de exhibiciones permanentes de “artefactos” (fotografias, pertenencias
de los ex detenidos-desaparecidos, etc.) Cabe aclarar que SERPAJ (Servicio de Paz y Justicia) es la Unica
organizacién que en su propuesta contempla la inclusién del tépico “pueblos originarios” como parte del
museo de la memoria.Cf. Ibid., p. 224.
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Tres puntos quiero resaltar en ese debate publico: la disputa sobre qué sujetos de
la historia se narrarian, la discusion sobre la dimension temporal del dispositivo, y los
mecanismos de “engarce” con la historia mas amplia de la Argentina poscolonial. Estos
topicos estan inmersos en propuestas especificas que contienen premisas mas amplias:
la de que el Museo no puede narrar una historia de militancia heroica para militantes
heroicos; que su narracion no puede comenzar en 1976 sino mucho antes; y que su
configuracién debe ser una propuesta narrativa que rompa con una idea preconcebida
de nacion y de los simbolos que la sustentan.

En primer lugar examinaré la discusion publica mas importante que se tuvo entre
intelectuales, organizaciones, periodistas e interesados, llevada a cabo a modo de
Jornadas convocadas por la Asociacién Civil Memoria Abierta en Buenos Aires, entre
julio y octubre de 2000. La primera propuesta se liga con una amplia discusion
expresada en palabras de Héctor Schmucler: “;Cémo convertir la voluntad de un sector
directamente afectado en una necesidad de la sociedad?”*®?. La disputa sobre engarzar
esa historia como el “oprobio de todos los argentinos” no podia culminar en un deseo
presidencial. La eficacia narrativa es necesaria para poder generar una nocién
sustantiva de un trauma nacional. La segunda pregunta encarna en lo que Vezzetti
Ilama un debate sobre la “duracién del acontecimiento” y que creo que tiene que ver en
realidad con una discusion sobre la posible reubicacion del “evento” en la larga
duracion de la historia nacional.*®® Una de las mesas de trabajo de Memoria Abierta
propuso “redefinir” los términos del terrorismo de estado y postular sus comienzos en
1879, el afio de la Campafia del Desierto llevada adelante por un militar, el general
Julio Argentino Roca para “ocupar” el “desierto” —lo que en pocas palabras significd

Ilevar adelante una camparia de exterminio con los pobladores indigenas del lugar. Me

%2 Cf, “Organizacion institucional y contenidos del futuro museo de la memoria”..., op. cit. Intervencion
de Héctor Schmucler. Cursivas mias, pp. 15-17. http://www.memoriaabierta.org
%63 Cf. Vezzetti, Hugo: “Politica de la memoria: el museo en la ESMA...”, op. cit., p. 6.

208


http://www.memoriaabierta.org/

detendré un momento en este punto por el vinculo que tiene con demandas posteriores
provenientes del Movimiento Indigena. La idea fue descalificada por algunos

historiadores reconocidos como Hilda Sabato quien plante6 que

“[evocar la Campana del Desierto] no nos va a ayudar a
pensar (...) no nos va a ayudar a pensar qué paso con la
dictadura...”**,

La advertencia de Sabato hace implicitamente una separacion entre dictadura y
terrorismo de estado —entendible y necesaria. Sin embargo, podriamos hacer otra
lectura de la propuesta de la mesa de trabajo: la misma versaba sobre dénde establecer
el corte temporal del terrorismo de estado en la historia especifica, local. El punto
principal es el enfrentamiento mas profundo entre dos posturas: por un lado, quienes
opinan que el terrorismo de estado debe ser exhibido como lo excepcional de la dltima
dictadura, como algo ajeno al espiritu racional de la nacién. Por otro, quienes pretenden
discutir que si bien la forma en que se generd un dispositivo de poder en la dltima
dictadura militar tiene especificidad, existian condiciones en el del cuerpo social que
permitieron su manifestacion ritualizada y exacerbada. Esto habria sucedido con un
reordenamiento de los modos represivos ya existentes en el horizonte historico de la
experiencia, y con la incorporacion de otros nuevos; en sintesis, como una expresion

casual entre 1976 y 1983.%° Tal vez deberia pensarse que al rebatir la hipétesis de la

“4Cf. Jornada El Museo que queremos..., op. cit., intervencién de Hilda Sabato, p. 16.
http://www.memoriaabierta.org. Cursivas mias.

%% |La denominacion “expresion casual” es aludida por Héctor Schmucler, “Organizacion institucional y
contenidos del futuro museo de la memoria”. Una discusion al respecto en Calveiro, Pilar:
Desapariciones..., op. cit., p. 35-36.; también Carnevale, Vera: “Memoria, espacio publico y estado. La
construccion del Museo de la Memoria”, op. cit.., p. 1. Una vision contraria es expresada por el filésofo
Alejandro Kaufman en Kaufman, Alejandro: “Museo del Nunca Mas”, Pagina 12 on line, 07/04/04.
http://www.paginal2.com.ar . Kaufman sostiene que el museo deberia s6lo mostrar la naturaleza de un
dispositivo del horror excepcional, “mostrar lo que nunca habia ocurrido”, la excepcionalidad del
periodo y del método de exterminio. Recordemos que excepcionalidad no es lo mismo que especificidad;
no hay dudas de que esto Ultimo constituyd una caracteristica de la Glitma dictadura argentina.
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“excepcionalidad” de la dictadura, no se pierde necesariamente la posibilidad de
contextualizarla y de indicar su especificidad.

Sin embargo, se esconde aqui una falacia. Reconocer (y estar dispuestos a
explicar) la Campafa del Desierto del siglo XI1X como una antecedent de terrorismo de
estado implica renombrar el espacio de las victimas. Los desaparecidos por razones
politicas en los afios 70, ¢qué podian tener que ver con los miles de indigenas
masacrados por el estado nacional naciente a finales del siglo XIX?*® Peligraba la
especificidad de un hecho historico, pero sobre todo peligraba una voluntad de mostrar

a la ESMA como la “arcaizacion” de un pasado excepcional producido por coyunturas

6 |_a “Conquista del Desierto” es el nombre con el que se conocen una serie de campafias militares
llevadas a cabo por el estado argentino contra la poblacion indigena que tenia dominio de todo el
territorio que se ubicaba al sur de Buenos Aires, sur de Cérdoba y Cuyo (o sea, de toda la region conocida
cominmente como Patagonia Oriental). La etapa culminante de las campafias (iniciadas por el
gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas en la década de 1840) tuvieron lugar entre finales del
afio 1878 y 1885, cuando se rindi6 el bastion mapuche al mando del cacique Sayhueque, al sur de Chubut.
Pero las méas importantes fueron las que se llevaron a cabo durante 1879 y principios de 1880, bajo el
mando del general Julio A. Roca, y bajo el amparo de la ley No. 947 sancionada en octubre 1867, que
proveia presupuesto del estado para conducir la frontera al sur del Rio Negro y del Rio Neuquén. Esta
“conquista” se considera en la historiografia liberal, el épitome de la consolidacion del estado nacional
moderno argentino. Julio A. Roca, como corolario, fue presidente de la nacion entre 1880 y 1886. Cf.
Navarro Floria, Pedro: Historia de la Patagonia, Buenos Aires, Ciudad Argentina, 1999. Sobre el proceso
de larga duracidn de la “organizacion territorial” (fundamentalmente en la frontera sur) del estado-nacion
en Argentina, cf. Cacopardo, Fernando: “El estado en la definicion territorial de la Argentina en el siglo
XIX: construcciones legales, cuadricula territorial y urbanistica en la frontera de la provincia de Buenos
Aires al sur del Rio Salado”, Perspectivas Urbanas. Estudios sobre Urbanismo y Procesos Urbanos,
Universidad de Barcelona, No. 8, 2007, http://www.etsav.upc.edu/urbpersp/num08/art08-3.pdf, Ultimo
acceso 22/08/07. Ademas, hay que recalcar la existencia de un proceso de la larga duracién de batallas,
negociaciones y pactos entre el gobierno criollo y los pueblos indigenas en diferentes zonas del territorio.
Esta zona y citacion de “frontera” cuenta con solidas lineas de investigacion hisorica hasta el presente.
Cf., entre otros, Rustan, Elizabeth: De perjuridiales a pobladores de la frontera, Ferreyra Editor,
Cordoba, 2005; Mandrini, Raul; Ortelli, Sara (coords.): Vivir entre dos mundos. Las fronteras del sur de
la Argentina, siglos XVIII y XIX, Taurus, Buenos Aires, 2006; Ortelli, Sara: “Vivir tierra adentro.
Alternativas frente al control social en la frontera pampeana a mediados del siglo X1X” en Monzon, José;
Valdez, Carmen (coords.): Formas de descontento y movimientos sociales, siglos XIX y XX, UAM-
Azcapotzalco, México, 2005; Punta, Ana Inés: “Cérdoba y la construccion de sus fronteras en el siglo
XVIII”, en Cuadernos de Historia. Serie Economia y Sociedad, No. 4, CIFFyH-Universidad Nacional de
Cordoba, Cordoba, 2004. Agradezco a la Dra. Romana Falcdn la advertencia sobre este punto.
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excepcionales. El debate hubiera quedado alli sin mas, si no fuera por algunos episodios
que sucedieron al respecto y que trataré en el proximo apartado.

La tercera propuesta se engarza con la segunda. En el mismo debate, el filésofo
Horacio Gonzélez, haciendo un andlisis sutil sobre los simbolos nacionales que la
historia publica debe revisar al tratar el tema del terrorismo, planteaba que el museo de
la ESMA debe instituirse como

“una critica al Museo de Historia Nacional ubicado en

Parque Lezama, en Buenos Aires”.*®’

Una voluntad iconoclasta hay alli. EI Museo de Historia Nacional, al menos hasta
2005 cuando cambi6 su gestion, era el clasico espacio para la glorificacion del pasado
heroico y glorioso de la nacion: un museo de la antimemoria en palabras de Richard
Werbner.*®® Pero, como el propio Werbner plantea, ese tipo de exhumacion (la “historia
de bronce”) no debe interpelar “lo que todavia duele”, el pasado que puede amenazar la
consecucién de “la politica de los gobernados”.*®® En efecto, el debate no tardé en

ramificarse.

“87 Cf. “Organizacion institucional y contenidos del futuro museo de la memoria”..., op. cit. Intervencion
de Horacio Gonzalez, p. 32.

8 Cf. Werbner, Richard: “Smoke from the barrell of a gun: postwar of the dead, memory and
reinscription in Zimbabwe...”, op. cit., p. 74.

%89 Casualmente, las salas del Museo de Historia Nacional ubicado en el barrio de San Telmo, terminaban
su disposicion narrativa antes del advenimiento del peronismo (1945). En mi visita en noviembre de
2005, cuando le pregunté a uno de los guias por qué la exhibicién culminaba en ese corte tan
significativo, me respondid: “Lo de all& para aca [desde 1945 a la contemporaneidad] es casi periodistico,
demasiado presente. Y si es historia, no es historia de museo. Menos el de la nacién.” Luego hizo una
pausa como pensativo, y aclaré: “Bueno...alla junto al dormitorio de San Martin hay una sala de la
Guerra de Malvinas, eso si hace parte de la continuidad con el museo, con el relato”. Visita al Museo
Nacional de Historia, Buenos Aires, 29/11/2005. La Guerra de las Islas Malvinas contra Inglaterra (por
medio de la cual Argentina intentaba recuperar esas islas ubicadas geograficamente dentro del Mar
Argentino y ocupadas por Inglaterra en 1833) tuvo lugar entre abril y junio de 1982, aln durante la Gltima
dictadura. Esa guerra fue, entre otras cosas, el Ultimo intento del gobierno militar para legitimar
socialmente el gobierno de facto. La estrepitosa derrota argentina deslegitimd ain mas a la gestion de
facto, y determing el llamado a elecciones para 1983. Lo sintomatico es que en el Museo de Historia, la
Guerra de Malvinas se disponia en una sala iluminada de manera especial con luz fluorescente blanca, lo
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Tiempo después de publicada en Internet la polémica por los organismos de
Derechos Humanos, el Director del Museo Nacional de Historia y Presidente de la
Academia Argentina de la Historia, Juan José Cresto, escribia para el Diario La Nacion
un articulo sumamente polémico titulado “Roca y el mito del genocidio”*’®. La ESMA,
un nuevo museo de la memoria nacional, las indefiniciones sobre qué se narraria alli y
la posibilidad remota de comenzar la linea historica del terrorismo con la Camparia del
Desierto agudizaron las preocupaciones a historiadores de diferentes corrientes y
tendencias. Un debate s6lidamente trabajado en la historiografia aparecia de manera
sesgada en la esfera publica. Cuando se pensaba ya que no habia dudas centrales sobre
la campafia de exterminio a los indigenas, Cresto como directivo de las dos
organizaciones publicas més importantes para la historia nacional, pone el eje en dos
puntos: 1. El genocidio es un mito que no tiene relevancia histdrica porque “la pampa
agreste estaba completamente desierta, con algunos bolsones aislados” hacia 1880; y 2.
Los indigenas no tenian primacia territorial puesto que la llegada del “hombre blanco”
espafol habia sido “anterior” a la del indigena. El linaje genealdgico de la nacion cobra
sentido en una linea divisoria que define, por medio del tiempo, no sélo la legitimidad

de los reclamos, sino la pertenencia histérica. En palabras de Ranajit Guha,

“la remembranza del pasado en la vida de un pueblo y la
urgencia por una historiografia propia tienen, por supuesto,
una cosa en comun. Ambas estan informadas por una nocién
del Otro. Lo que ese Otro es, puede estar determinado por la
cultura, por la contingencia o por ambas cosas como sucede a
menudo [...] Pero sea cual fuere el tipo de alteridad, la
presencia del Otro en un momento dado arrastra siempre

cual contrastaba con el resto de las salas. Se exhibian alli los galardones militares, los trajes de los
soldados y algunas fotografias de la Aviacién Argentina. La narracion en clave heroica no precisaba de
metéforas. Y para el guia, es ese episodio de la contemporaneidad el Gnico que merece “suturarse”
temporalmente en un museo de la historia nacional, junto con las gestas del siglo XIX.

40 Cf. Cresto, Juan José: “Roca y el mito del genocidio”, La Nacién on Line, 23/11/04,
http://www.lanacion.com.ar/archivo/nota.asp?nota_id=656498&origen=archivo
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consigo una sombra que aparece en forma de otro tiempo —en

forma de pasado”. ™

El punto es, ademas, como el pasado juega un rol capital en la autorizacion sobre el

presente. Uno de los pasajes mas Ilamativos escritos por Cresto reza:

¢Estaba Roca ocupando tierras de indios? La respuesta es
categoOricamente negativa. Esas tierras desiertas comienzan a
ser ocupadas con las expediciones pobladoras de la Espafia
colonizadora del siglo XVI que, repetimos, trajeron el caballo
y la vaca. Los indios iniciaron su ocupacién 180 afios
después (...) La ley, la expedicion y la organizacion [de la
Camparia] fueron discutidas en el Congreso y votadas
democraticamente. Todo el pais, toda la poblacién de la
Nacion, queria terminar con este oprobio, desde el Congreso
y los gobiernos provinciales hasta los periodicos, sin

excepcion®’2.

Probablemente ningun historiador contemporaneo hubiera escrito ese parrafo en un
medio de difusién masiva cinco afios atras. ¢Por qué redefinir el sujeto nacional en este

contexto? ¢Por qué evocar en 2004 la apelacion a la “herencia hispanica” ubicando

nuevamente —como en la historiografia liberal de fines del siglo XIX- la legitimidad del

"' Guha, Ranajit: Dominance without hegemony. History and power in colonial India, op. cit., p. 154.

#72 Cf. Cresto, Juan José: “Roca y el mito del genocidio”, op. cit.Cursivas mias. Este articulo periodistico
generd un debate entre las organizaciones indigenas, particularmente las mapuches; debate que no
tenemos espacio para reproducir aqui. También generd alguna polémica (desafortunadamente no tan
intensa) en los sectores intelectuales e historiadores especialistas, lo cual incluyé una carta dirigida al
diario La Nacion, cuyo texto nunca fue publicado por el diario. La carta, escrita con precision
historiografica para rebatir las falacias en el texto de Cresto, pertenece al historiador e investigador del
CONICET vy profesor de la Universidad del Comahue Dr. Pedro Navarro Floria, con fecha del 26 de
noviembre de 2004; a ella adhirieron un nutrido grupo de intelectuales y activistas. Una reproduccion del
texto puede encontrarse en
http://www.laopiniondelagente.com.ar/opinion.asp?nombre_tema=Pol%EDtica+y+Sociedad&nombre su
btema=Historia&id_subtema=25&id=500 Sin embargo, no generd una discusion en las arenas sociales y
en la opinion publica generalizada. También se presentd una carta de los trabajadores de la Secretaria de
Cultura de la Nacion al presidente Nestor Kirchner. Cf. Braceras, Diana: “No somos Roca”, Poder
Auténomo,
http://www.poderautonomo.com.ar/historia%20de%20nosotros/docs/antecedentes/no%20somos%20roca.
htm

213


http://www.laopiniondelagente.com.ar/opinion.asp?nombre_tema=Pol%EDtica+y+Sociedad&nombre_subtema=Historia&id_subtema=25&id=500
http://www.laopiniondelagente.com.ar/opinion.asp?nombre_tema=Pol%EDtica+y+Sociedad&nombre_subtema=Historia&id_subtema=25&id=500
http://www.poderautonomo.com.ar/historia%20de%20nosotros/docs/antecedentes/no%20somos%20roca.htm
http://www.poderautonomo.com.ar/historia%20de%20nosotros/docs/antecedentes/no%20somos%20roca.htm

sujeto nacional en una continuidad exaltada entre colonia y nacion? ¢Por qué el
presidente de la Academia Nacional de la disciplina recluia en ese momento al
genocidio indigena en el terreno del mito? ¢(No habiamos aprendido con el tiempo,
historiadores y demas académicos e intelectuales, que el mito era la figura de Roca
como el “hacedor” de la marca territorial para el espacio “nacional”? ¢Por qué habia que
dejar tacitamente admitido, en una expresion eliptica que toda la nacion existia con
primacia temporal al advenimiento del indio; y que toda la nacion queria terminar con
el oprobio? ¢Serd que la politica estatal contemporanea proclive a ceremonias de
iconoclasia para con los referentes tradicionales podia hacer peligrar la estabilidad
simbolica de nuestros referentes nacionales: la inmigracion, la generacion del ’80, la
“belle époque”, y habia entonces que resguardarse hasta con los argumentos
histéricamente més indefendibles?*® Es evidente que tales declaraciones, partiendo de
un organismo oficial, eran anacronicas con el tono que el estado queria imprimir a los
debates sobre el pasado nacional. Al concluir el periodo de su contrato, éste no le fue
renovado a Cresto. EI Museo Histérico quedd en manos interinas de José Perez Gollan,
quien en sus primeros dias al frente de la institucion anunci6 un “giro copernicano” en

su curadurfa y narracién.*”

8 Historiadores como Osvaldo Bayer o Pedro Navarro han trabajado la Campafia del Desierto como un
genocidio planificado. También véase Navarro Floria, Pedro: Historia de la Patagonia, op. cit.; Navarro
Floria, Pedro: Los que llegaron primero. Una historia indigena del sur argentino, Neuquén, Centro
Evolucion, 2004. Pero incluso sectores mas moderados para el analisis historiografico no dudarian en
calificar a la expedicion militar de 1879 como una guerra desigual de exterminio. Cf. Carrasco, Morita:
“El Movimiento Indigena anterior a la reforma constitucional y su organizacion en el Programa de
Participacion de Pueblos Indigenas”, Il Reunion De Antropologia del Mercosur Fronteras Culturales y
Ciudadania. “Territorialidad y Politicas Indigenistas en los paises del Mercosur” Piriapolis-Uruguay-
Noviembre 11-14 de 1997. Véase un tipo sugerente de reflexion sobre la violencia de estado en la larga
duracion en los articulos contenidos en Bayer, Osvaldo (coord): Historia de la crueldad argentina, Tomo
I: Julio Argentino Roca, Ediciones del CCC, Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini, Buenos
Aires, 2006; especialmente Mazzeo, Miguel: “Julio A. Roca: emblema de opresion...”, op. cit..

4% Cf. “El Museo Historico buscara sponsors”, La Nacién, 13/11/2005, nota reproducida en la pagina web
de  CONICET (Consejo  Nacional de Investigaciones  Cientificas y  Técnicas):
http://www.conicet.gov.ar/diarios/2005/noviembre/047.php?imprimir=true
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Pero este debate no se producia en un vacio social ni era realmente un brote

reaccionario anacronico. Era una respuesta clara a una demanda mas amplia por la

reconstruccion del tejido narrativo de la historia. Porque ¢qué pasaria si otros actores

se apropiaban de los referentes del genocidio para hacer resaltar “otros” silencios de

la historia violenta de la gesta nacional? Este es el punto mas importante que quiero

rescatar, porque eso sucedié en el debate publico sobre la instalacion de la memoria

del terrorismo desde 2004.

IV.2. Asalto a la historia o el gesto del desplazamiento: apropiaciones y relecturas

“En esta época baudrillardiana de lo hiperreal (...)
la pregunta crucial, tanto para la politica como
para la estética, es si el significante esta vacio o,

simplemente, abierto.”

Michael Taussig

El 24 de marzo de 2004, en el acto oficial del aniversario conmemorativo del

golpe en que el presidente Kirchner cedio el predio de la ESMA, a los organismos de

Derechos Humanos que se manifestaron (a favor o en contra) se le agregaron algunos

actores mas: entre ellos, los del Movimiento Indigena (en formacion).

475

su vocero ante un medio local de comunicacion:

"Nosotros englobamos los Derechos Humanos dentro de lo que
llamamos Derechos Cdsmicos, es decir los derechos de toda la
naturaleza, de la cual somos parte. A nosotros el estado nacional y
los sectores colonizantes nos han quitado el derecho a laviday a la
autodeterminacion hace 500 afios. Este golpe de Estado que
conmemoramos es la continuacién al colonialismo, que sigue hoy
con el avance sobre nuestros recursos naturales. Avances contra el
pueblo Mapuche en el sur, los Ava Guaranies y Kollas en las
Yungas. Avances que el estado nacional impulsa (...) Esto no es
problema de indio o no indio, sino de todos los habitantes (...) El
24 de marzo para nosotros es la continuidad del primer genocidio

Asi se expreso

> También fueron interesantes las declaraciones de representantes del MGLTTT (Movimiento Gay,
Lesbico, Travesti, Transexual y Transgénero) que no analizaremos aqui porque escapa al objeto de

estudio.
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en estas tierras, que fue con la llegada de Coldn. Es consecuencia
de eso. Nosotros consideramos que hoy por hoy ese genocidio no
termina (...) Para nosotros no se resuelve haciendo un museo en la
ESMA” 7

¢Por qué profanar el acto del 24 de marzo para recordar la historia colonial? ;Qué
intenta dislocar, irritar, esa conmemoracién?*’” En la discusion sobre la creacién del
museo en la ESMA, el filésofo Horacio Gonzalez planteaba que debemos pensar en el
destino de los simbolos colectivos, y pensar a la memoria como el espacio de
interpelacion a los “simbolos a que estamos atados”, como un proceso de “seleccion
dramatica”. En la aparicion clara de los indigenas en la escena del genocidio, lo que
estd en juego es un reclamo por la legitimidad de un referente no-reconocido, o al
menos no dispuesto dentro de los simbolos que nos atan.*”® Porque el “asalto”
indigena a la iniciativa oficial no fue el Unico. Sectores de la derecha nacionalista
ligados a la cupula militar hicieron presencia dias después frente al predio de la ESMA
en un acto para recordar a los caidos en el Crucero Gral. Belgrano durante la guerra de
Malvinas (ocurrida durante la dictadura, entre abril y junio de 1982), bajo el lema: “No
falte, la patria lo reclama”. También otras agrupaciones religiosas (judias por ejemplo)
o el grupo Gay-Lésbico-Transexual-Travesti-Transgénero (GGLTTT) se hicieron
presentes con consignas solidarias y reclamos especificos. Pero hay algo mas en la
aparicion de los indigenas pidiendo un lugar en el nuevo “espacio” para la memoria
nacional. Notese un punto: no estaban replanteando el estudio de la ultima dictadura
militar desde algin angulo, ni estaban exigiendo la incorporacion o el agregado de
algun ‘otro’ sujeto excluido en el pantedn histérico. Estaban pidiendo una ampliacién

del concepto de terrorismo y violencia de estado. Expresaban la reticencia a la

#78 http://www.fodema.com.ar/Noticias/NoticiaMuestra.asp?1d=3043

47 Cf. Noailles, Martina: “Los sobrevivientes de la Patota de la ESMA tuvieron su misa”, Pagina 12 on
Line, 04/04/04. http://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-34884-2004-05-04.html

48 Cf. Jornada El Museo que queremos, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2 Octubre 2002.
Intervencidn de Horacio Gonzalez, p. 31.
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normalizacion de la violencia fundadora, exigiendo una “sutura” del acontecimiento
violento en la larga duracion, solicitando el reconocimiento publico de que en la matriz
genética del estado estaba presente un proyecto de exterminio.*”

Son necesarias algunas claves para comprender esta situacion compleja en la

esfera publica. Homi Bhabha plantea que en estos casos es interesante explorar

“la ambivalencia del rostro de Jano, del lenguaje mismo en
la construccion del discurso con rostro de Jano de la nacion
(...) [AIli] los significados pueden ser parciales porque
estan in media res, y la historia puede estar hecha a medias
porque estd en el proceso de ser hecha, y la imagen de la
autoridad cultural puede ser ambivalente porque esta
atrapada, inciertamente, en el acto de ‘componer’ una
imagen poderosa.”*%

Con la irrupcion “aparentemente” extemporanea en una historia que
“aparentemente” no les pertenece (la del terrorismo de estado), el Movimiento
Indigena —0 al menos ese sector del reclamo colectivo— estaba poniéndose en un
momento bisagra del debate, cuando esa ‘imagen poderosa’ de la historia reciente,
violenta, estaba justamente en proceso de composicion. En ese momento, un hecho
traumatico eludido por las politicas publicas de la historia estaba por ingresar en el
pantedn de los “simbolos a los que estamos atados”. EI Movimiento Indigena inserta
mediante su irrupcion, no sélo una voz sino una genealogia subalterna en el momento

politico que discute las conveniencias de la historia. No se trata solamente de la

% Quiero aclarar que este no es un “hecho aislado” dentro de los propios reclamos indigenas. La

apariciéon como nuevos sujetos que dentro de sus organizaciones se autorreconocen anteriores al propio
estado y portadores de una historia olvidada dentro de la nacidn, es un elemento emergente actualmente
en distintos territorios nacionales (basicamente hay datos sobre Tucuman, Neuquén, Salta y comunidades
radicadas en el propio Buenos Aires). Sin embargo, estan en proceso algunas investigaciones sobre esas
emergencias de saberes historicos subalternos, basicamente en un proyecto tripartito entre la Universidad
Nacional de Buenos Aires, la Universidad Nacional de Cdrdoba y la Universidad Nacional de Tucuman.
Agradezco a la Prof. Silvia Palomeque esta comunicacion.

% Bhabha, Homi: “Narrating the nation” en Bhabha, Homi (comp.): Nation and narration, Routledge,
London, 1990, p. 4.
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“Campania del Desierto” y la pugna por la definicion histérica de la masacre indigena
como genocidio: se trata también de discutir la guerra fundadora de la nacién, guerra
gue en su matriz justificadora, modernista, escondia el exterminio posible en la marca
de la raza. Pero ningln exterminio es completo, porque la marca persiste diferida (en
las palabras ya aludidas de Derrida) en los gestos presentes de la exclusion ciudadana,
y en el vaciamiento historico al que estuvieron sometidos los pueblos originarios. Si

pensamos en la concrecion de las reformas a la Constitucion de 1994!

, en ese
momento la mayor parte de los grupos militantes organizados de indigenas estaban

planteando indirectamente que

“el debate sobre la visibilidad de la memoria se relaciona
estrechamente con el debate sobre la constitucion de la

“81 |_a reforma Constitucional de 1994 fue una maniobra politica para posibilitar la reeleccion presidencial
de Carlos Menem (su segundo periodo fue 1995-1999). Sin embargo, algunos puntos se discutieron con
cuidado. Uno de ellos fue el reconocimiento de los indigenas como “pueblos originarios” y el
compromiso del estado de garantizar su reproduccion y supervivencia. Entre 1853 -afio de su
promulgacion—y 1994, la Constitucién dejaba poco espacio para reconocer derechos diferenciales, como
una estrategia juridica ya conocida que con el argumento de no establecer “discriminaciones”, tampoco
provee un tratamiento especifico para las comunidades histéricamente damnificadas y excluidas de una
ciudadania plena. Sin embargo, en ese momento la lucha por la definicion de “Derechos de Pueblos
Originarios” en Argentina, a diferencia de otros paises de Latinoamérica, no discutia el nivel de la
“integracion” o la “regulacion de la diferencia”, sino que lo que estaba preponderantemente en juego era
el nivel primario de la visibilidad, del reconocimiento de los pueblos indigenas en el interior del territorio
y de la sociedad nacional. No han sido pocas las manifestaciones sociales que pretendian anular esas
discusiones porque eran “inGtiles” en un pais “sin indios”. Las reformas constitucionales y la inclusién de
“derechos indigenas” estan presentes en la Segunda Parte, Capitulo Cuarto, Articulo 75, inciso 17:
"Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indigenas argentinos.
Garantizar el respeto a su identidad y el derecho a una educacion bilingle e intercultural; reconocer la
personeria juridica de sus comunidades, y la posesion y propiedad comunitarias de las tierras que
tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano;
ninguna de ellas sera enajenable, transmisible ni susceptible de gravamenes o embargos. Asegurar su
participacion en la gestion referida a sus recursos naturales y a los demas intereses que los afecten. Las
provincias pueden ejercer concurrentemente estas atribuciones. En: Constitucion de la Nacion Argentina,
sitio web del Honorable Senado de la Nacion, Republica Argentina,
http://www.senado.gov.ar/web/interes/constitucion/cuerpol.php. Cf. También Carrasco, Morita “El
Movimiento Indigena anterior a la reforma constitucional y su organizaciéon en el Programa de
Participacion de Pueblos Indigenas” ”, 1l Reunién De Antropologia del Mercosur Fronteras Culturales y
Ciudadania. “Territorialidad y Politicas Indigenistas en los paises del Mercosur” Piriapolis-Uruguay-
Noviembre 11-14 de 1997. http://lanic.utexas.edu/project/etext/llilas/vrp/Morita_Carrasco.htm
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ciudadania a nivel nacional y transnacional no so6lo en el

ambito politico general, sino también en el de las politicas del

conocimiento”.*?

J. F. Lyotard planteaba que era importante ver a las asociaciones de la memoria y

a sus reclamos, como “signos”, no como “hechos”.*®® Esto es, més alla de los desafios a
los criterios de verosimilitud historica y a las logicas de la indagacion impuestas la
disciplina, si seguimos al filésofo, la “inclusion del indio en la historia del terrorismo’
debe verse como un “signo”, como un trazo politico bajo la idea de que toda destruccion
no impone olvido, pero si un sentimiento [feeling]. Los historiadores, plantea Lyotard,
deberian prestar atencion a esos signos que desafian las normas del conocimiento y la
continuidad, pero que hacen presencia en la percepcién contemporanea de la historia.***
El Movimiento Indigena no s6lo imprime coetaneidad sino también continuidad
temporal y conexion asociativa a la violencia historica desde las Camparias del
Desierto.*® No por ello habra disposicion desde la historia como disciplina para aceptar
que se trata del mismo genocidio, 0 que son los mismos métodos, 0 que estamos antes
los mismos perpetradores. Esta narracion puede ser imputada, pero hay una eficacia
simbolica en este reclamo. EI mismo no pretende distorsionar el evento, sino desgarrar
la trama para incluirse adentro; desentrafiar los signos de la historia nacional, incluso los

negativos como el terrorismo, para adquirir desde alli una presencia histérica colectiva.

8 Achuagar, Hugo: “El lugar de la memoria, a propésito de monumentos (motivos y paréntiesis)”, op. cit.,
2002, p. 202.

*8 Citado en Duvenage; Pieter: “The politics of memory and forgetting after Auschwitz and Apartheid”,
op. cit., pp. 1-32; esp. pp. 20-21.

*# Ibid.

“8 E| historiador Osvaldo Bayer es quien desde hace afios persigue un proyecto de estudio sistemético de
la “historia de larga duracion de la violencia de estado” en Argentina. Cf. Bayer, Osvaldo (coord.)
Historia de la crueldad argentina, op. cit., véase también el texto de la conferencia pronunciada en
Udine en 2002. Cf. Bayer, Osvaldo: “Argentina: 86 afios de democracia”, Conferencia pronunciada en
julio de 2002 en Udine,  Vientos del Sur  Asociacion  Civil on line,
http://www.vientosdelsur.org/Bayer7.htm
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En este gesto politico que es ademas conmemorativo, el Movimiento se incluye
en el referente mas dramético de la historia nacional (pasada) para reclamar su
presencia en la sociedad nacional (presente), desde el irrefutable lugar de la victima
colectiva. Y para eso es necesario, como en toda empresa de identificacion, ser parte de
los simbolos que garantizan la comprensién de la accion y el drama. Ante la
naturalizacion histéricamente efectiva de la invisibilidad del indigena, se produce este
desgarro inesperado, irritante, que no permite, ante todo, la naturalizacion de la
memoria ni su osificacion. Inevitablemente, a partir de alli, los “indios” eran
histéricamente argentinos, estaban en Buenos Aires, y podian y sabian hablar el mismo

lenguaje del estado.*®®

8 En parte, la discusion que se dio después tomé el camino esperado: el de la profunda molestia de
quienes creyeron que este “asalto” disminuiria o distorsionaria las victimas “verdaderas” de la
desaparicion de personas por razones politicas en la década de 1970. Cf. Entrevista personal con Mario
Barrio. Sin embargo, el problema que esto plantea es de otra indole cuando también organizaciones de la
derecha politica piden la inclusién de los asesinados por la guerrilla en el museo de la memoria. Cf. “Los
sobrevivientes de la patota de la ESMA también tuvieron su misa”, op. cit. Aqui, en cuanto a la discusion
que estamos planteando, los argumentos son claros: los “caidos” eran parte de un estado dictatorial,
terrorista, y muchos de ellos, grupos ilegitimos paramilitares que formaban parte de los “grupos de
tareas”, en la calle o en los campos de concentracion. Cf. Las Madres, Audiovisual Documental, Dir.
Lourdes Portillo, USA, 1987. Debemos hacer, en primer lugar, una distincion ético-politica: éstos eran
parte de la maquinaria asimétrica del estado terrorista (el argumento que hace sociolégicamente ineficaz a
la “teoria de los dos demonios”). Ahora bien, el otro problema, el de si hay lugar para la anamnesis como
‘recordacién’ de cualquier hecho violento (y por lo tanto cualquier muerte), es otro punto problematico
que también debe diferenciarse y que recorre los estudios del trauma colectivo desde la Shoa. ¢Hay lugar
para “conmemorar” a los “caidos” del eje en la Segunda Guerra? ;Si lo hay, cual es ese lugar frente a la
desmesura de la violencia que implico el Holocausto?. Cf. Berger, James: After the end, op. cit. pp. 19 y
ss. El lugar de la anamnesis solidaria que propone Benjamin y a la que Habermas alude, queda vedada
para ellos. Cf. Duvenage, Pieter: “After Auschwitz and apartheid”, op. cit., pp. 7 y ss. Sin embargo, eso
no implica que no sea ya el momento histérico para comenzar a revisar el por qué de las muertes, de todas
las muertes, de todo crimen organizado, entrenado y planeado, mas alld de cualquier ideologia
compartida, y “condenar y resistir la violencia de cualquier forma”; que fue siempre la preocupacion de
Benjamin. En Argentina, un gran debate publico al respecto —que no podremos abordar aqui— surgié
cuando el conocido fildsofo argentino y ex militante guerrillero Oscar del Barco plante6 en una revista de
debate politico de relativamente amplia circulacion (y, no menos importante, editada en el interior del
pais), que él era también “culpable” por haber matado en la guerrilla. En el acto singular de matar
organizadamente, plantea del Barco, no caben diferencias de grado o de razones: “mas alld de todo y de
todos, incluso hasta de un posible dios, hay el no mataras (...) No un mandato que viene de afuera, desde
otra parte, sino que constituye nuestra inconcebible e inaudita inmanencia”. Develando algunos de los
momentos mas intimos y violentos del movimiento guerrillero y exigiendo ademas un acto de contricion
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A su vez, irrumpian en una nueva configuracion cultural e ideoldgica de la
Argentina post-2001. La marca territorial del museo en construccion, en pleno trazo
urbano recuerda también la genealogia de las naciones modernas latinoamericanas, un
tipo especifico de modernidad vernacula postcolonial. En Argentina, el indio qued6
relegado fuera de esa configuracion: a las reservas confinadas, el remoto espacio rural
alejado, del sujeto territorial de la nacion, la “pampa gringa”.*®’ Sin embargo, desde la
explosion de la crisis argentina, en los grandes malls comerciales de la calle Florida de
Buenos Aires, pueden verse afiches enormes con la cara sucia de alguna nifia de rasgos
kolla, o de mujeres indigenas tejiendo lana con la inscripcion “también somos
argentinos”. Era la nueva apuesta de la autoctonia nacional y mas adn, de la
pertenencia latinoamericana (siempre en duda) ofrecida al turismo internacional. Si las
aseveraciones del entonces Presidente del Museo Nacional eran impensables para el
afio 2000, también lo era esta “marca” del indio en las calles centrales de la ciudad
“europeizada” de Latinoamérica. La “celebracion de la tradicion” como algo atil a

nuestras modernidades periféricas no es un hecho nuevo ni desconocido.*®® Pero en

colectivo por parte de la izquierda militante, del Barco no invalida in toto el accionar de los grupos de
extrema izquierda, ni equipara, como algunos sugieren, la guerrilla al estado dictatorial terrorista. Lo que
el filésofo asevera es que el hecho de matar de manera planificada no admite ningln concepto, ideal
libertario, razon social o trascendencia que lo justifique, y por ende pide, también, una lectura critica y
publica, politica e historica, de la guerrilla de los afios 70 en la qué él mismo participd, empresa que adn
esta pendiente. Sin embargo, la enorme polémica provocada —entre sus colegas y viejos comparieros de
militancia hubo quienes sugirieron que Del Barco debia ser hospitalizado o tratado psiquiatricamente,
como declara una de las cartas del debate— muestra que es muchisimo lo que queda por discutir,
decantar, aceptar y reflexionar en el contexto extremadamente violento de la Ultima dictadura argentina.
Para este debate, consultese la polémica completa en un dossier integrado por dos cartas de Oscar del
Barco y cuatro cartas adicionales en Schmucler, Sergio (dir.): La intemperie, Revista de Politica y
Cultura. Dossier “No mataras”, Cordoba, Argentina, 2005.

“87 Este punto es reconocido oficialmente desde las reformas a la Constitucién de 1994, pero también es
reconocido desde el punto de vista global de la situacién indigena. Una semblanza de esta situacion en las
politicas publicas puede verse en la pagina web oficial de la legislatura de la provincia de Chaco, una de
las divisiones politicas argentinas con mas presencia indigena. Cf.
http://www.chaco.gov.ar/gobierno/CFI/AborigenesDelChaco/temas_aborigenes_litoral.htm

8 povinelli, Elizabeth: “Settler modernity and the question for an indigenous tradition”, in: Gaonkar,
Dilip (ed.): Alternative Modernities, Duke University Press, Durham and London, 2001. Cf. también
Dube, Saurabh: “Espacios encantados y lugares modernos”, en Dube, Saurabh; Banerjee-Dube, Ishita;
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este contexto en el cual los signos de los confines son “traidos” a la capital (centro de
significacion nacional) como una marca de identidad, sigue quedando mas o menos
claro que los indigenas también son argentinos porque se insertan en el nuevo modelo
fracasado de un estado que necesita exportar una idea de tradicion for sale. Pero en la
calle Florida solo esta la foto. La vendedora y los clientes conversan en un inglés
apacible sobre unos productos que vienen “de tan lejos” (una lejania que en la
imaginacion antropoldgica, como ya sefialé, se extendio en el tiempo). En esa nueva
presencia ‘formateada’ que se otorga a los indigenas, éstos en efecto son argentinos;
pero estan en Jujuy y viven en el pasado.

Es ese confinamiento simboélico el que constituye parte del imaginario
socializado sobre los indigenas en Argentina, como manera de reforzar en la
experiencia social y politica la negacion de la diferencia en el presente, mediante la
reiteracion consistente de un silencio.*® El reclamo por insertarse en el museo intenta
sefialar la marca territorial del indio en la ciudad, del indigena urbano, universitario,
habitante de un barrio portefio cualquiera, que exige el reconocimiento de las violencias
histéricas en una genealogia mas amplia que visibilice politicamente los signos
nacionales de la exclusion.*® En esta disputa por la configuracién de identidades en
torno a la memoria histérica, se imprime una relacion entre las manipulaciones globales

de la identidad, y las apropiaciones nacionales, locales, de la diversidad. Los reclamos

Mignolo, Walter (eds.): Modernidades coloniales. Otros pasados, historias presentes; El Colegio de
Mexico, Mexico, 2004, pp. 106 y ss.

8 En nuestro anclaje empirico puede citarse un dato ilustrativo: Alejandro Grimson arguye que
estadisticamente y en términos relativos segun los Gltimos dos censos, Argentina tiene mas indigenas que
Brasil. Mientras se construy6 un tipo reglado de “visibilidad” del indio en la nacion brasilera (mediada en
gran parte por la labor de la antropologia en la construccién de la nacion), en Argentina el éxito de la
negacion, hace que en el grueso de la opinion publica ese dato no se conozca. Cf. Grimson, Alejandro:
“La nacion después del (de)constructivismo”, Nueva Sociedad, 184, 2003, pp. 33-45.

90 A su vez, esta presencia interpela al propio sector indigena. Porque el Movimiento Indigena Argentino
esta fragmentado y en esa fragmentacién la pugna por la “autenticidad” del indigena es también una
pugna interna: el indio urbano, “indio trucho”, no tiene legitimidad para reclamar por los otros, los
“verdaderos indios”.Ver las reflexiones de Carrasco, Morita “El Movimiento Indigena anterior a la
reforma constitucional y su organizacion en el Programa de Participacion de Pueblos Indigenas”, op. cit.

222



publicos por una reconfiguracion de la temporalidad y los sujetos, aparecen en un
momento en que ‘el indio’ en Argentina post crisis entra a jugar el papel del “indio
hiperreal”. En é€l, la fabricacion moldeada de un sujeto ideal (seriada, regulada,
encastrada en los mandatos globales de la identidad, la diferencia y la tradicion),
suplanta al “sujeto histérico”.**

El reclamo de este sector es importante no solo porque se intentan revisar los
conceptos de genocidio y terrorismo de estado, sino también los referentes de la
ciudadania, la sociedad civil, los simbolos nacionales y los gestos configuradores de la
“nueva modernidad” post-crisis. Esta modernidad inaugura, como quiera que sea, una
sensibilidad historica inédita: la marca de la colonia en el espacio urbano del Paris
latinoamericano, el trazo poscolonial en los sujetos que asaltan a la historia en un rito
que vuelve a romper el simbolo que el estado pretendia cristalizar. El desplazamiento

del Movimiento Indigena es clave: toma el espacio hiperreal donde el estado lo confind

(y también el imaginario intelectual), y lo convierte en un escenario de sujetos

1 Tomo el concepto de “indio hiperreal” de Alcida Rita Ramos: “The hyperreal indian”, citado en
Segato, Rita: “Alteridades historicas/Identidades politicas: una critica a las certezas del pluralismo
global”, op. cit., pp. 1-28. Rita Segato plantea que “el espejo global devuelve a las categorias historicas su
imagen ahora transformada en la de consumidores marcados. Esta marca de consumidor con gusto
previsible es, en buena medida, la marca étnica”. Segato, Rita: “Alteridades histéricas/Identidades
politicas: una critica a las certezas del pluralismo global”, op. cit., p. 8. Por otro lado, dentro del discurso
histérico del “crisol de razas” en Argentina, originalmente mas proclive a conformar la perspectiva
nacionalista encastrando a los elementos de la inmigracion europea que al indigena, el indio ahora es
subsumido en él. Segato plantea que las expresiones “meeting pot” en Estados Unidos, “crisol de razas”
en Argentina y “cadinho de razas” en Brasil, mas alla de su aproximada traduccion semantica, significan
cosas completamente distintas en cada uno de los contextos. Cf. Ibid., p. 10-11. En Argentina, ese “crisol”
conlleva la marca ideoldgica de la des-etnificacion, de la diferencia “empaquetada” en un modelo
““cargoisticamente™ establecido desde fuera. Pero a su vez, también posee en el seno de esta nueva
memoria publica definida por el estado (y por la Secretaria de Turismo basicamente), dos aditamentos
clave. Por un lado, el indio ingresa dentro de la matriz histérica diferencial de la nacion Argentina: la
escision originaria puerto/capital e interior/provincia (el indio esta territorialmente lejos); y por otro lado,
se suma la bifurcacién temporal: el indio vive en otro tiempo. Indudablemente, quienes no encastran en
este paradigma racial son quienes afirman, como el Movimiento Indigena (en formacion): “soy indigena
pero también universitario, soy indigena pero también urbano y portefio, soy indigena pero también
victima del terrorismo de estado”, porque desestabilizan aquel ‘combo’ prefijado. Segato, Rita:
“Alteridades historicas/Identidades politicas...”, op. cit., p. 12.
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historicos, reutilizando la ‘mercantilizacién’ de su imagen en el comercio global de la
“tradicion” para restaurar la coetaneidad (territorial, temporal y politica) al interior de
la sociedad nacional, pidiendo un espacio para la memoria que no estaba
“programado” en ninguna agenda: oficial ni “subalterna”.

Ahora bien, mi analisis no intenta inscribir este pedido de sutura en la
temporalidad y este ensanchamiento de la concepcion historica de la violencia como un
caso aislado. Otro hecho reciente en el “espacio publico” urbano merece atencion.
Recordemos la emblematica ronda de los jueves que realizaban las Madres de Plaza de
Mayo pidiendo la aparicion con vida de los detenidos-desaparecidos en la plaza
homdnima de Buenos Aires. En una de las Gltimas “marchas de la resistencia”, el jueves
1 de diciembre 20052, la configuracién de la ronda permitia contemplar, atravesadas,
algunas de las nuevas re-configuraciones del pasado, la memoria y el presente en el
escenario publico. El grupo de la Asociacion Madres de Plaza de Mayo portaba una
consigna cuya demanda estaba plasmada en una enorme bandera argentina que decia
“no al pago de la deuda externa”. Atras marchaba el grupo de Abuelas de Plaza de
Mayo. Mas atrds aun, lentamente y como amparados por las Madres que les daban
aliento para marchar, habia un grupo de hombres de rasgos claramente indigenas,
provenientes de las yungas del norte argentino. Como cerrando estas rondas sucesivas
en un gran circulo abarcador, estabamos ‘nosotros’, los espectadores, gran parte de
ellos/nosotros turistas extranjeros, europeos en su mayor medida, que tomaban
fotografias y aplaudian el gesto (Ver fig. 40 — 41).

Aqui hay una apropiacion del emblema por parte de los indigenas: su motivo era

posicionarse frente a la prensa y al turismo internacional (que iban a ver marchar a Las

92| a primera irrupcion de las Madres en la Plaza de Mayo fue el 30 de abril de 1977, siete meses
después de que comenzara la dictadura militar. Su lucha y presencia en la Plaza de Mayo fue
préacticamente ininterrumpida hasta el 26 de enero de 2006, cuando Hebe de Bonafini, presidenta de la
Asociacion de Madres de Plaza de Mayo manifesté que realizaban la Ultima “marcha de la resistencia”.
Otras organizaciones de Derechos Humanos consideraron inapropiada la decision.
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Madres, no a aborigenes nortefios que escribian pancartas en kolla) y a reclamar por “la
memoria de la pérdida secular de las tierras desde la colonia hasta la instalacion de las
nuevas papeleras e ingenios de corporativos internacionales”, como una de sus
pancartas rezaba. Aunque el movil era préacticamente desconocido para la opinién
publica argentina (pocos ciudadanos saben qué son las yungas en el norte, selvas de
montafia altamente ricas en biodiversidad), los indigenas utilizaron un codigo
familiarizado y legitimado socialmente: marcharon en el centro de Buenos Aires junto a
Las Madres y dieron la misma vuelta circular a la Plaza, pero no con las fotos de los
desaparecidos, sino con fotografias de mujeres indias curtidas por el sol en medio de la

tierra reseca, con una leyenda en la que se leia, en kolla y en espafiol:

“Nosotros también somos argentinos. Nosotros también
somos los desaparecidos de la tierra.” *%

Ademas de ese codigo de subalternidad, emblema del pedido de memoria ya
legitimo que implica marchar con las Madres, la composicion de la imagen en el nodo
urbano es esclarecedora: en el presente fragmentado y de configuracion periférica (la
Buenos Aires barata del turismo internacional), aparece el reclamo aggiornado de las
Madres, autopercibido como una continuidad con la lucha de sus hijos desaparecidos.***
Alli mismo, los indigenas, como ruinas geograficamente lejanas de un presente que vive

en el pasado para gran parte del imaginario social argentino, interrumpe esa escena y se

%% Observacion participante, Plaza de Mayo de Buenos Aires, 1 de diciembre de 2005. El grupo
condensado alli pertenecia a San Salvador de Jujuy.

9% Cf. Vazquez, Inés; Gorini, Ulises; Gallegos, Marisa; Nielsen, Gerardo; Epstein, Elisa; Rodriguez,
Carlos: Luchar siempre. Las marchas de la resistencia, 1981-2003, Ediciones Madres de Plaza de Mayo,
Buenos Aires, 2004, esp. pp. 123 y ss. Para una vision del concepto de “nueva resistencia” desde las
Madres, pp. 179 y ss. Sin embargo algunos pensadores como Héctor Schmucler, arguyen que ese paso en
la demanda, esa “apropiacion” de la “lucha” que la generacidn de los desaparecidos habria librado,
plantea un problema clave: la anulacion del desaparecido en esa “encarnacion” con él, de fusion con su
ideal; el ‘borramiento del cuerpo’ como ‘borramiento del crimen’ que expone su desaparicion. Cf.
Schmucler, Héctor: “Las exigencias de la memoria...”, op. cit., p. 9.
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cuela en un reclamo que es siempre un apelativo a la memoria. Porque la ronda de las
Madres, simbdlicamente, nunca dejara de serlo, por mas que el neoliberalismo haya sido
el flanco de la ultima etapa (el “no pago a la deuda externa” y el “repudio al nuevo
imperialismo” de alguna manera sustituy6 la consigna de la “aparicion con vida”). Por
eso mismo en aquella marcha, la autodenominacion de los indigenas como
“desparecidos de la tierra” parece tan ad hoc, y quizas sin intencion resulta una
parafrasis inigualable del texto de Franz Fanon, los condenados de la tierra.
Esa autodenominacion inicia un proceso de decantacion historica de lo que
David Vifas planteaba ya desde la academia en 1982, en un interrogante que resultaba
algo irritante para muchos en aquellos afios: “¢Fueron los indios los desaparecidos de
1879?"*" Lejos de buscar homologar procesos histéricos distantes y disimiles, en su
ensayo Vifas pretendia “suturar” las historias de desposesion y violencia del estado
nacional, mostrar procesos de formacion, mutacién historica y resignificacion de la
violencia en manos del estado, y la erosion de sus bases de legitimidad. Lo
simbolicamente impactante era el uso de una palabra ya intraducible, desaparecidos,
como el referente histérico del horror que en 1982 ya se aceptaba al menos fuera de
Argentina como una verdad irreparable. Pero sobre todo, Vifias queria mostrarlo como
una circunstancia que no solo no es excepcional, sino que funda la historia del estado
nacional argentino.
Llegado este punto quiero recurrir a lo que plantea Marc Augé aludiendo a

Pontalis, con respecto a las huellas mnémicas y al acontecimiento y su representacion:

“la represion no se ejerce sobre el acontecimiento, el
recuerdo o la huella aislada como tales, sino sobre las
conexiones entre recuerdos o entre huellas, ‘conexiones de
las que ni siquiera las redes ferroviarias en que coexisten
trenes de alta velocidad y vias en desuso pueden darnos
mucho mas que una imagen difusa’. Por lo tanto (...)
recordar es menos importante que asociar, asociar

*% Vifias, David: Indios, ejército y frontera, Siglo XXI, México, 1982, p. 12. Italicas en el original.
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libremente como se dedicaban a hacer los surrealistas;
asociar, es decir, ‘disociar las relaciones instituidas,
solidamente establecidas, para hacer surgir otras, que con
frecuencia son relaciones peligrosas’...” %%

En el caso de estos indigenas argentinos que “apropian” el acto de creacion de
un “Espacio para la Memoria” y “utilizan” la “Ronda de las Madres”, el gesto de
asociacion no es parte de una nueva memoria que plantea una configuracion “otra” del
acontecimiento. Se trata de actos performativos que interpelan —al decir de Ricoeur—
las dos vértebras constitutivas de la identidad: el tiempo y la poética. Y no es cualquier
temporalidad, sino de la de la nacion.

En parte, lo que estd haciendo ese sector del Movimiento Indigena Argentino
(en formacion) es desestabilizar lo que Segato llama la “complicidad” entre politicas
congeladas de “etnicidad” y “pluralismo” que no desestabilizan las bases sistémicas —al
contrario, las consolidan; y las formas “universales” inherentes al estado moderno,
cristalizadas en un tiempo Unico, consensuado, homogeneo, de la nacion. Acudiendo a
Partha Chatterjee, la autora rescata la nocion de “nacion en tiempo heterogéneo” que el
estado impide gestar de manera creativa.*’ Recordemos que la gestion del tiempo es un
recurso basico a las formas poscoloniales de organizacion y administracion de
poblaciones. En estos actos, la interpelacion provocada plantea la imposibilidad de
escribir “otra” Historia a partir de esa desestabilizacion; la imposibilidad de convertirla
en contra-hegemonia, contra-narrativa: deben existir en una configuracion heterogenea

de la experiencia social del pasado. Porque como plantea Nora Rabotnikof,

% Augé, Marc: Las formas del olvido, op. cit., p. 31. El encomillado interno es cita de Pontalis, J. B.: Ce
temps qui ne passe pas, Gallimard, Paris, 1997. Las cursivas son mias.

#7 Cf. Segato, Rita: “Politicas de identidad, diferencia y formaciones nacionales de alteridad”, op. cit., p.
7. También Chatterjee, Partha: “A nacdo em tempo heterogéneo”, en Chaterjee, Partha: Colonialismo,
modernidade e politica, trad. Flavio Baqueiro Figueiredo, EDUFBA-CEAOQO, Salvador de Bahia, 2004,
pp. 69-95.
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“esta memoria [benjaminiana] no parece construida sobre
narrativas alternativas. Esta hecha de chispazos, instantaneas,
de iméagenes que relampaguean [...esas] imagenes y objetos

que nos hablan de los suefios incumplidos del pasado”.*

Es por eso que sus argumentos instalan “relaciones peligrosas” y generalmente
sus reclamos no son atendidos. Invitan a pensar por fuera de politicas publicas
prefijadas o de las narraciones disciplinares establecidas, por fuera de toda episteme
reguladora.

Las palabras de Mario Barrios son ilustrativas para este punto:

“...no creo que [los pueblos originarios] estemos nunca adentro
de un museo de la memoria. No porque no se diga que somos
parte de los que habitaron el pais [hace gestos de comillas],
sino porque no tengo esperanzas de que el estado reconozca el
genocidio. No porque ellos piensen que no existio, sino porque
aqui lo que se pone en juego es el territorio, la propia base de la
republica. Hoy en dia no hay mucho que jugarse para
reconocer el genocidio de los afios 70 y pedir perdon. Hace
afios si. Hoy no. Y por suerte reconocieron y pidieron perdon.
Pero el terrorismo de estado en una historia de mas de cien
afios pone otra cosa en juego: el territorio, la tierra, y reconocer
es0 es reconocer la expropiacion, y esa...esa si es otra historia.
Un museo que muestre €S0 €S un museo que reconoce un
etnocidio pero también sus consecuencias a largo plazo en la
sociedad...”*%°

Estos argumentos son importantes para comprender el uso estratégico de los
equivocos histéricos que el Movimiento Indigena estd haciendo, en palabras del lider
Mario Barrio. Porque si pensamos en la viabilidad conceptual, la impugnacion a su
argumento provendria, en términos de teoria politica, por llamar terrorismo de estado al

genocidio indigena.®® Fundamentalmente porque este genocidio entraria dentro de la

%% Rabotnikof, Nora: “El angel de la memoria”, en Echeverria, Bolivar (comp.): La mirada del angel. En
torno a las Tesis sobre la Historia de Walter Benjamin, op. cit., p. 164.

% Entrevista personal con Mario Barrios, Buenos Aires, 29 de noviembre de 2005. Cursivas mias.

%0 | 3 idea de aplicar el concepto contemporaneo de genocidio contra los indigenas estaba ya bastante
discutida por las alas mas radicales del pensamiento politico e intelectual, no asi la de tomar la categoria
terrorismo de estado. Incluso existe una “Red de Estudios sobre Genocidio y Politica Indigena en
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categoria de las “guerras fundadoras”, de la génesis juridicamente violenta del estado
nacional moderno. Cuando hablamos de terrorismo, pensamos en el siglo XX, porque es
la definicidn de la ilegalidad de los métodos lo que esta en juego en su aplicacion, cosa
que en términos estrictamente tedricos podria objetarse en el caso del genocidio
indigena. Sin embargo, el representante del Movimiento es conciente de ello. Su uso es
contextual y estratégico: se trata de renombrar el genocidio para articularlo
histéricamente, reconocer la génesis violenta del estado nacional, violencia que
reaparece, reconfigurada, en los pliegues de la temporalidad histérica. Con la salvedad
del elemento territorial, Barrio apela indirectamente a suturar dos puntos clave, en

apariencia separados. El primero se asemeja a la distincién que hacia Benjamin entre

Argentina” conformada por investigadores de la Universidad de Buenos Aires, Universidad de Comahue,
y algunas organizaciones militantes. Los argumentos para abrevar en la tesis genocida de las “Campafias
al Desierto”, en términos estrictamente historicos, son basicamente dos: a) la utilizacion recurrente de la
expresion “exterminio” en el discurso politico. Ejemplos de ello son la conocida argumentacion sobre la
necesidad de “exterminar a los indios salvajes y barbaros de Pampa y Patagonia” utilizada en el Congreso
en 1878, asi como las nociones vertidas por el gobernador de Buenos Aires en la década de 1820, Martin
Rodriguez, que hablaba de exterminar a los indios, tanto némades como sedentarios. Como corolario,
Sarmiento expresaba en el diario EI Progreso en 1844 la tan citada pregunta: “;Lograremos exterminar a
los indios? Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia sin poderlo remediar...”. b) el
segundo argumento se centra en probar la existencia de poder concentracionario (0 especificamente
“campos de concentracién”) en la Patagonia Austral de finales del siglo XIX. En una entrevista de 2006,
los investigadores de la UBA Diana Lenton y Walter del Rio explicaron que “en Valcheta [Rio negro],
por ejemplo, se registran [a finales del siglo XIX] campos de concentracién con alambres de plas de tres
metros de alto, con gente muriendo de hambre por no tener qué comer. Eso se lee en las memorias de los
viajeros galeses”. Cf. Herreros, Leonardo: “Estudio sobre Campafia del Desierto confirma genocidio
contra mapuches”, Pagina Digital, 04/08/06,
http://www.paginadigital.com.ar/articulos/2006/2006prim/educacion5/estudio-desierto-viernes-
040806.asp, Ultimo acceso 20/06/07; para una discusion amplia véase también Mazzeo, Miguel: “Julio A.
Roca: emblema de opresién. Notas sobre los origenes de la barbarie del estado argentino”, en Bayer,
Osvaldo (coord): Historia de la crueldad argentina, Tomo I: Julio Argentino Roca, Ediciones del CCC,
Centro Cultural de la Cooperacion Floreal Gorini, Buenos Aires, 2006; pp. 29-58. Personalmente, no
soslayo los problemas de la “aplicacién” de un concepto como el de genocidio, criminalizado en 1948 por
Naciones Unidas y refrendado por la Corte Internacional del Crimen en 1998, a las dinamicas del siglo
XIX. Pero en general, como podrd desprenderse a lo largo de este capitulo, esos problemas estan
atravesados por logicas politicas. En sentido estricto, la documentacién existente otorga evidencia
histérica contundente sobre una planeacion organizada del exterminio de varios grupos étnicos en la
region. Cf. Ibid.
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una violencia para fundar el derecho y una violencia para conservar el derecho.*®* El
segundo es la problematica obvia del despojo material. En un estado nacional como el
argentino, donde el reconocimiento mismo de los “pueblos originarios” tuvo que
esperar hasta 1994 para insertarse de iure en la Constitucion Nacional, su tentativa de
posicion publica en la memoria nacional como victimas de genocidio inserta otro
topico: el de la reparacion.

En este caso no se trata de una reparacion solo simbdlica: la marca de la
intencion originaria del estado esta presente en el reclamo contemporaneo de los
sujetos. Primero, indigenas: traen al presente la marca-signo de la raza, aquello que se
ve hecho cuerpo, dird Rita Segato, no como diferencia objetiva sino como lo que se
arrastra en una cadena temporal, material y simbodlica, de despojos, explotaciones, e
imposicion asimétrica de la diferencia.®® Segundo, indigenas que reclaman un
territorio: marca historica de la violencia patrimonial, de pillaje, cuyo reconocimiento
oficial, si se hiciera, sellaria el nacimiento espurio del estado (recordemos que los
argumentos justificatorios interpuestos hasta la extenuacion, en aquella época y luego
por la historiografia liberal, aducen a las ideas matrices de la civilidad occidental: la
modernidad y el progreso).>® Todo el pasado parece estar dispuesto a obrar como
palimpsesto desde el nuevo estado que pretende fundarse en la Argentina post-crisis, y
muchas certezas histéricas pueden ponerse en duda: menos aquellas intenciones
fundadoras.

Repensar desde alli la temporalidad historica implica entre otras cosas, seguir

profundizando en el presente argentino como estado-nacion post-colonial. Pensar otras

%01 Cf. Benjamin, Walter: Para una critica de la violencia, trad. del inglés Héctor Murena, Leviatén,
Buenos Aires, 1995, pp. 39y ss.

%02 Cf. Segato, Rita: “Raza es signo” en Segato, Rita: La nacién y sus otros. Raza, etnicidad y diversidad
religiosa en tiempos de las politicas de identidad, op. cit.

%03 Cf. Navarro Floria, Pedro: Los que llegaron primero. Una historia indigena del sur argentino..., op.
cit.; Campione, Daniel: “Roca ante la historia. Puntos de vista acerca de una época”, en: Bayer, Osvaldo
(coord.): Historia de la crueldad argentina. Tomo I: Julio Argentino Roca, op. cit., pp. 59-101.
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formas, en la clave indigena por ejemplo, de leer el acontecimiento, proponer
mecanismos analiticos alternativos para comprender estas memorias invisibilizadas.*®*
Tener presente que, como piensa Spivak, “entre las técnicas de produccion del
conocimiento moderno y las estrategias coloniales de poder, no existe una relacion de
exterioridad”>®

Federico Lorenz plantea que la(s) memoria(s) “subsumen otras categorias

analiticas mucho mas definidas y que pueden ser acabadamente politicas.” Para él, la

categoria analitica de memoria

“corroe el tiempo histérico, anclando el proceso historico en
experiencias individuales y colectivas, subordinando el
marco a la experiencia que lo percibe y lo relata.”>®

Sin embargo, no deberiamos pasar por alto que “tiempo historico” es otra
categoria, y no una sustancia acabada e inalterable; y en todo caso, lo que las practicas

de memoria corroen, justamente por estar ancladas en la experiencia, es la

504 Es evidente, no s6lo por el caso argentino sino més espectacularmente por lo que ocurre con México,
Bolivia, Brasil o las mdltiples “fronteras” norteamericanas, que estamos ante procesos de re-
configuracién de lo que Walter Mignolo denomina las “memorias de un solo lado” gestadas por el
criollismo “mestizo y confuso” del siglo XIX, a la sombra de la “doble conciencia” que genera la
diferencia colonial: segin Mignolo somos parte del “hemisferio occidental” en una operacion epistémica
confusa que genera la idea errada de una pertenencia “diferida” a Occidente. Mignolo, Walter: “La
colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el horizonte colonial de la modernidad”;
en Lander, Edgardo (comp.): La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas
latinoamericanas, Clacso, Buenos Aires, 2000, pp. 65y ss.

505 Spivak, Gayatri. "Post-Structuralism, Marginality, Post-Coloniality and Value", op. cit. pp. 59. Al
respecto expresa Santiago Castro-Gomez: “ninguna teoria socioldgica puede "representar” objetos que se
encuentren por fuera del conjunto de signos que configuran la institucionalidad del saber en las
sociedades modernas. Todo saber cientifico se encuentra, ya de antemano, codificado al interior de un
tejido de signos que regulan la produccion del "sentido", asi como la creacion de objetos y sujetos del
conocimiento. Es, entonces, desde una cierta “"politica de la interpretacion" (materializada en
universidades, editoriales, centros de investigacion, instancias gubernamentales, etc.) que se producen los
"efectos de verdad" de una teoria”. Castro-Gomez, Santiago: “Latinoamericanismo, modernidad,
globalizacion. Prolegémenos a una critica poscolonial de la razén”, en Castro Gomez, Santiago; Medieta,
Eduardo (eds.): Teorias sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y globalizacién en debate,
Miguel Angel Porria editores, Meéxico, 1998. Disponible on line en
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/castro/. Ultima consulta 30/04/07.

%08 |_orenz, Federico: “Rechazo al premio consuelo. Sobre la memoria como fin”, op. cit.
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institucionalizacién de ese tiempo histérico (moderno, vacio y homogéneo) en una
normatividad regulada y naturalizada. EI marco histérico no puede subordinarse a la
experiencia, porque ésta lo constituye. En todo caso desentrafarlo es la tarea dificil. Si
una de las tareas basicas que nos queda desde la disciplina es, al decir de Dipesh
Chakrabarty, provincializarla, sustraerla del metarrelato del estado nacional®”,
entonces la memoria como “corruptora” del tiempo histérico cumple un cometido
politico basico. Ahora bien, esto no deberia implicar una celebracién acritica o una
aceptacion de cualquier rememoracién como memoria®®. Al contrario, deberfa
convocar a una vigilancia anclada en la cadena experiencial.

Esa apropiacién de la memoria publica como memoria colectiva, patrimonio
nacional e histérico, simbolicamente devela algunos mecanismos de lo que Anibal
Quijano ha llamado la colonialidad del poder. El autor peruano plantea un punto nodal
a nuestra cuestion: en Latinoamérica no puede existir ninguna sociedad completamente

nacionalizada, homogeneizada exitosamente, poque esto habria necesitado de la

democratizacion radical de la sociedad y el estado,

“...1o cual hubiera implicado, y aun debe implicar, el
proceso de la descolonizacion de las relaciones sociales,
politicas y culturales entre las razas, 0 mas bien entre grupos
y elementos de existencia social europeos y no
europeos...”>%.

Cabe la pregunta sobre si esa democratizacion es facultad de alguna nacion en el

mundo, pero la cita es pertinente porque alude al doble gesto memorial del movimiento

%07 Chakrabarty, Dipesh: “Poscolonialismo y el artilugio de la historia. ;Quién habla en nombre de los
pasados ‘indios’?”..., op. cCit.

508 Debemos recordar aqui las aclaraciones que hacia Ricoueur, en gran disquisicion, entre memoria e
imaginacién. La primera esta atravesada por la paseidad, por la imposible refutacién de que la cosa
ausente no haya sido. Esa imposible refutacion estd anclada en la experiencia. Cf. Ricoeur, Paul: La
memoria, la historia, el olvido..., op. cit., pp. 573 y ss.

%09 cf, Quijano, Anibal: “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Lander, Edgardo
(comp.): La colonialidad del poder. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), Buenos Aires, 2000, p. 237.
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indigena queriendo ser de algin modo parte de las victimas evocadas en la ESMA. Ese
gesto exponer la violencia fundadora como violencia racista y marcar un requerimiento
de lectura como continuidad temporal. Pero ademas devela que en el caso argentino,
como expone Zulma Palermo, es pertinente estudiar mas a fondo las relaciones sociales
y las politicas del conocimiento que es necesario descolonizar en el mapa
nacional/moderno.®® En un trabajo reciente y con un objeto de estudio muy diferente
al mio, Rita Segato expone el imperativo nodal mas general en el que intento inscribir
también mi analisis:

“la necesidad de percibir una continuidad histdrica entre la

conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la

formacion poscolonial republicana que se extiende hasta
hoynSll

Esto no quiere decir que no haya bifurcaciones y quiebres, o desplazamientos
radicales entre la colonia y el presente (lo cual seria un absurdo): mas bien implica que
en esos desplazamientos no existe un borramiento, una erradicacion. Las acciones del
Movimiento Indigena y la de la apropiacién de la “ronda” de la plaza, produjeron un
quiebre performativo porque usaron trazos instalados de memoria publica para

pronunciar lo indecible. Y su lenguaje nos recuerda que

“el “otro’ no esta nunca afuera o0 més alla de nosotros;
emerge necesariamente en el discurso cultural, cuando
pensamos que hablamos mas intima y autdctonamente
‘entre nosotros’...”>*2.

510 palermo, Zulma: “¢Es posible descolonizar la universidad?” en Mignolo, Walter (coord.): On
Decoloniality, Special Issue of World and Knowledges Otherwise. A Web Dossier, vol. 2, dossier 1, 2007.
http://www.jhfc.duke.edu/wko/dossiers/1.3/documents/formattedZulma-Palermo.pdf,  Gltimo  acceso
22/11/07.

> segato, Rita: “El color de la carcel en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en
un continente en desconstruccion”, Nueva Sociedad, 208, marzo-abril de 2007, p. 158. En este articulo
puede consultarse un analisis mas extenso sobre colonialidad y raza.

512 Bhabha, Homi: “Narrating the nation”, op. cit., p. 6.
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V. Espectros de la nacion: pasados monumentales y tiempo genealdgico en dos
textos literarios

“¢0 es cierto que ninguna nacion
atraviesa con vida el desierto del olvido
organizado?” Milan Kundera

En este capitulo examinaré obras literarias que conciernen a la memoria publica
(aungue no exclusivamente), a las “reinscripciones” de la historia y a las significaciones
de la nacion, especificamente en dos escritores. El primero es lvan Vladislavic,
sudafricano, nacido en 1957 y radicado en Johannesburgo; el segundo es Carlos
Gamerro, argentino, nacido en 1962 y radicado en Buenos Aires. Una misma
generacion, un tiempo similar del “testigo paralelo” de los horrores historicos de la
dictadura militar y el apartheid, respectivamente. En ambos casos estudiaré una obra
particular de cada uno: en el caso de lvan Vladislavic, un libro de cuentos: Propaganda

by monuments and other stories>*®

(especificamente trabajaré dos relatos); y en el de
Gamerro, una novela: El secreto y las voces.***

En cuanto a la inclusién de la literatura en un trabajo sobre producciones publicas
acerca del pasado y sobre la construccién rizomatica de la memoria, hay dos criterios que
merecen ser explicitados. El primero tiene que ver con la tematica abordada en las dos

obras que analizo. Tomar como tema “la” literatura cuyo topico central sea el apartheid o

la dictadura se convertiria en una tesis en si misma y ademas, excede mi campo de

*B3 Vladislavic, Ivan: Propaganda by monuments and other stories, op. cit.. En adelante se citara PM en el
cuerpo del texto.

>4 Gamerro, Carlos: El secreto y las voces, op. cit. Sin embargo, advierto que en los casos en que sea
necesario recurriré a la novela anterior del mismo autor, El suefio del sefior juez, por tratarse de una obra
cuya trama transcurre en el mismo espacio, pero en distinto marco temporal, como analizaré luego. Esta
novela, junto con El secreto y las voces, y Las Islas —escrita en 1991—forman de alguna manera una
trilogia que redne espacios, personajes y un nicleo comdn: la historia argentina y sus oprobios: la
“conquista” del desierto, la Gltima dictadura, la guerra de Malvinas. Cf. Gamerro, Carlos: El suefio del
sefior juez, La Pagina, Buenos Aires, 2005 [1994].
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formacion y de estudio. Lo que interesa a los objetivos de esta tesis es lo que estos dos
escritores ponen en escena literaria en su obra una narrativa particular, sobre las politicas
publicas de la memoria, y en especial, sobre artefactos monumentales y su capacidad de
significar en momentos historicos especificos. Abordan a los monumentos y los museos
sobre (0 en) periodos traumaticos como tema central, y no (o no solo) el periodo en si. A
su vez, ambos autores tienen como referencia —a veces tangencial— una critica al
horizonte totalizante de la historia nacional. Lo importante es que esa critica usa el
espacio de la literatura, no-regulado en procedimientos historiograficos, para exponer una
narracion en la clave ya citada de Pontalis, permitiendo las asociaciones libres,
“disociando las relaciones instituidas”.>"> Esto no se hace en ninguno de estos casos para
canonizar otra narrativa, sino para colocar el signo de la advertencia, del malestar junto
con el principio —fuera de toda ingenuidad— de la duda epistémica.

El segundo criterio considera el poder simbolizador que tiene la literatura para
referir a momentos de quiebre, fronterizos o traumaticos. En otras palabras, el poder de la
literatura (que por lo general no tiene la historia por razones de exigencia disciplinar entre
“objetividad” e “imparcialidad” como sefialabamos en la introduccion) para hacer poética
al “impacto del hecho”. Como expresa Geoffrey Hartman quien ha estudiado las

relaciones entre violencia histérica y literatura,

“...en la literatura, como en la vida, el evento mas simple
puede resonar de manera misteriosa, estar investido de
aura, y tender a simbolizar. En este sentido, lo simbolico no
implica una negacion de la evidencia, de lo literal o
referencial, sino  mas  bien su inexplicable

intensificacion”.>

>15 Cit. en Augé, Marc: Las formas del olvido..., op. cit., p. 31. Véase cap. “Sujetos de la nacion, reclamos
a la historia”.

518 Hartman, Geoffrey: “On traumatic knowledge and Literary Studies”, citado en Berger, James: After
the end, op. cit., p. 226, nota 5.
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Propaganda by monuments and other stories fue escrito en Johannesburgo y
publicado en 1996 en Cape Town. El contexto, ya no hara falta ahondar, es el de una
Sudafrica convulsionada por las emergentes “memorias multiples” del apartheid,
posibilitada en gran medida por los reportes de la TRC, en su maximo nivel de publicidad
y reaccion. En un momento en el que era necesario pero ademas politicamente correcto
exponer cualquier elemento referente a la construccion de la “nueva memoria” nacional,
el libro de Vladislavic se lanza como un interrogante y como una advertencia. El
interrogante: ;qué tipo de memoria, desde donde y para qué, se estaba “erigiendo” en la
Sudafrica recientemente liberada del apartheid? La advertencia: ;no se correra el riesgo
de banalizar los elementos clave de la memoria ejercida mendiante la proliferacion
acritica de artefactos que pretenden rememorarlo todo? ¢No estaria Sudéafrica
“monumentalizando” otro tipo de memoria que cancela la posibilidad de crear un
lenguaje alternativo sobre el despliegue narrativo del pasado?

El cuento que da nombre al libro del escritor sudafricano Ivan Vladislavic,
“Propaganda by monuments”, Boniface Khumalo, un tabernero y taxista del ex
Transvaal, dirige una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores en Rusia. En ella
menciona la reciente apertura de su taberna —aprovechando la relativa libertad de accion
después de la caida del apartheid— y manifiesta que esta al tanto del desmantelamiento
de los antiguos monumentos propagandisticos de la ex Unién Soviética®'’. EI motivo de
la carta enviada por Khumalo es el de pedir al actual gobierno ruso que se le remita el

permiso para adquirir una enorme cabeza de Lenin, dada la ineficacia de los viejos

517 para un estudio sobre las estatuas y monumentos emblematicos del comunismo después de la caida del
bloque véase, entre otros, Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its monuments:
making and marketing the past in Budapest’s Stone Park Museum”, op. cit., pp. 78-95. Es interesante el
anclaje empirico de Nadkarni en Budapest porque permite comprender que no existid una Unica politica
publica de la memoria del comunismo después de su caida, incluso porque las estrategias oficiales de
desmantelamiento de la memoria social sigue vertientes diferentes. Desde la literatura, es referencia
obligada la obra de Kundera cuyo fragmento citado funciona como epigrafe de este apartado. Cf. Kundera,
Milan: El libro de la risa y el olvido, trad. Fernando de Valenzuela, Seix Barral, México, 1989.
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monumentos. Su intencion era transportarla hasta Sudéafrica, dado que quiere denominar a
su negocio “V. I. Lenin Bar and Grill”, y quiere ornamentar su interior con la cabeza del
icono histarico.

Todo el cuento transcurre entre la carta de Khumalo y el traductor del Ministerio
de Relaciones Exteriores ruso (Grekov), lo cual deja entrever en un enredo de
subjetividades, los propios desplazamientos de una especie de traduccion cultural sobre
qué es (incluso donde queda) Sudéfrica para Grekov; y qué habia significado el apartheid
para él. La extrema ironia con que Vladislavic encara la historia, va acompafiada de una
critica mordaz de las politicas de la memoria. La critica politica que hace Vladislavic
también ahonda sobre los limites de la representacion y la osificacion de los artefactos de

la memoria impuesta. En su primera carta, Khumalo explicita al Ministro ruso:

“El apartheid, como sabra, se esta desmoronando.
Recientemente usted visitd una nueva Sudafrica buscando
oportunidades comerciales [mision comercial a Sudéfrica,
chequear ¢/ Grigoriev.] **®* Aqui hay una! Quiero decir, un
negocio! Ambos acumularemos grandiosos beneficios. V. I.
Lenin Bar & Grill abrira sus puertas (el primero de mayo como
truco publicitario) con fiestas y agasajos nunca vistos, tragos
gratis, braaid sheep®® [cordero asado], vacas [carne de vaca],
chipniks  [prostitutas], miembros de los medios de
comunicacion (TV2y 3, Mnet [!]), Lucky Dube [sweepstake?],
Small  Business Development Corporation (SBDC),
representantes de organizaciones diversas (SAPC, ANC, PAC,
ACA, FAWU, MAWU, BAWU, etc. etc.). [Chequear] Sera un
splash [ser algo un splash, atraer mucha atencién] para el
turismo y las relaciones internacionales.” (PM, p. 24)

La mercantilizacion de la memoria y de los “sitios de memoria” vuelve sobre este relato

como una forma irénica de traduccion. Lo que en la Rusia soviética deja de representar

518 | as sentencias entre corchetes corresponden a las “glosas” que el traductor Grekov habia hecho a la
carta original. Es interesante que en el cuento, el lector sdlo tiene acceso a la supuesta traduccion al ruso
con las anotaciones del traductor (Obviamente el texto esta enteramente en inglés).

5% He optado por dejar algunas expresiones locales en inglés que aparecen en cursivas para que Se
comprenda el acto de traduccion glosado por Grekov y no se interponga un segundo acto (el mio).
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(por imposicion oficial nuevamente) como simbolo colectivo, en la era post-apartheid
sudafricana puede entrar a ser una pieza mas del espectro cultural del turismo
cosmopolita.

Grekov decide ir a “buscar”, por su propia cuenta, la cabeza monumental de Lenin
de la que habla la carta desde Sudafrica. Su actitud refiere a la aparente “naturalizacion”
de la propaganda conmemorativa del marxismo-leninismo. Va en busca de la estatua que
estd en MoscU, en su ciudad, en su espacio, pero que €l no recuerda, y de hecho parece
“verla” por vez primera en el “encuentro” que se produce entre Grekov y la cabeza
esculpida, que es “dotada de significancia como el pasado encontrando al presente, lo
inmediato y personal confrontando lo general y lo histérico”®®. Esta naturalizacién —
nuevamente debemos recurrir a la metédfora de la osificacion— del artefacto
conmemorativo se une al momento preciso en el que llega Grekov: la cabeza esté siendo
derribada de su pedestal en ese mismo momento por dos empleados del Municipio (PM,
p. 17). “Los ojos de la cabeza de Lenin miraban directamente a Grekov” (ibid.). Con un
recurso preciso de sinestesia literaria, el cuento narra como Grekov percibe los cambios
de actitud en la cara esculpida de Lenin mientras él se va acercando, aunque sus 0jos

siempre se dirigen a él.

“Desde una escala méas pequefia, este fendmeno podria ser
calificado como un milagro; desde esta escala, se trataba
indudablemente de una cuestion de perspectiva” (ibid).

Con una escalera que le llega a la oreja esculpida, dos empleados en overol trepados
sobre “la pelada” de Lenin en gruas hidraulicas sujetando el pedestal, la ridiculizacion del

monumento colosal se transforma en una muestra de la degradacién por medio del

520 Cf. Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history in lvan Vladislavic’s Propaganda by
monuments and Other Stories”, Modern Fiction Studies, 46, 1, 2000, p. 74.

238



realismo grotesco como recurso literario. En ese momento comenzé la labor de sacar la

estatua.

“Grekov era el Unico adulto que se habia aventurado a observar
esa pieza®** de historia derribandose de su pedestal (...) Cuén
pronto la gente se aburre de la tarea de hacer y deshacer la historia,
pens6 Grekov, recordando los cientos de miles que se habian
agolpado en las calles para mirar caer los primeros monumentos.
Observando la esquina vacia (...) sinti6 una sensacion
inconfortable de complicidad con las figuras de overol y su
equipamiento vandalico” (PM, p. 18).

Una interesante conversacion se da entre Grekov y uno de los empleados que esta
derribando la cabeza colosal. Siete monumentos se habian desmantelado ese mes, asevera

el empleado.

“-iNo es cierto! ;Y addnde los ponen?

-En el montoén de desechos...de historia

-No, hablo en serio —insistio Grekov—(...) ¢(Qué pasa con ellos?
Soy estudiante, sabe? Y estoy haciendo un trabajo sobre
monumentos”.

(...)

-Veamos. Primero, los de bronce. Esos se funden y se vuelven a
usar en objetos Utiles como picaportes y pasamanos. Después estan
los de piedra: esos se muelen en pedregullo y son diseminados en
los caminos de nuestros parques publicos para que los ciudadanos
no se tropiecen. Ahora los de marmol —aunque no hay muchos—y
los de granito de buena calidad: los més bellos se cortan en lonjas
para ser utilizados como lapidas sepulcrales o para ser incrustados
en monumentos de los nuevos héroes —los mas pequefios, claro,
que permitan ajustar las nuevas orejas y narices. Pero los mas feos,
como éste, se quedaran, o mas bien seran preservados®?, porque
fueron hechos por artistas famosos hace mucho tiempo; y deberan
ser limpiados y colocados en museos.” (PM, p. 20)

Decia Kundera con respecto a Praga:

521 | a palabra en inglés es lump, que tiene la doble acepcion de bloque de piedra (o de historia).
522 Cursivas en el original.
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“por calles que no saben como se llaman vagan los fantasmas
de las estatuas derruidas. Las destruia la reforma checa, las
destruia la contrarreforma austriaca, las destruia la republica
checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido
destruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas
aquellas estatuas derruidas crecen hoy por toda Bohemia
miles de estatuas de Lenin, crecen como la hierba entre las
ruinas, como melancélicas flores de olvido™*%.

Casi un extrafio presagio. En Vladislavic, la degradacion de la figura simbdlica de la
historia no solo aparece como la descomposicion de una figura monumental —del
comunismo, vale la pena aclarar— en objetos cotidianos de consumo. También se
muestra un registro de transferencia de poder®®*: los que “hacen con” el simbolo de la
historia son los dos obreros que disponen. Segunda degradacion en medio del realismo
que provoca, al decir de Bajtin, la risa transgresora®®, menos en los protagonistas del
cuento que en el lector desprevenido. Se preserva de los monumentos lo que esta
autorizado por las reglas del campo museografico. En la valorizacion que hace el
empleado de la utilidad del simbolo, lo mas feo tiene tal vez el peor destino: ir a un
museo, no poder servir a la nueva historia. En la sutil cursiva que Vladislavic imprime en
el didlogo —colocandose él mismo como autor— preservar no es lo mismo que valorizar,
puesto que se mantiene intacto, justamente, lo que no sirve.

Luego de esa conversacion, finalmente la grua hidraulica se pone en funcionamiento
y la cabeza de Lenin comienza a desplazarse, de tal manera que miraba “hacia atras,

aunque no podia decirse si por accidente o adrede”?® (PM, p. 20). Nada habia quedado

en el pedestal,

523 Kundera, Milan: El libro de la risa y el olvido, op. cit., p. 226.

524 Cf. Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history...”, op. cit., p. 75.

%2> Cf. Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EI contexto de Frangois
Rabelais, Alianza editorial, Madrid, 1999.

526 Cursivas mias. Mas adelante analizaremos las implicaciones de esta aclaracion.
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“un solo pedazo de hierro, una pua filosa emergiendo del
concreto (...) Era dificil imaginar otra cosa en ese lugar. Pero
esa es la Unica certeza que tenemos, penso. Algo habra en su
lugar.®?"” (PM, p. 21).

La “decapitacion” de un simbolo visual referente al marxismo-leninismo, marca “la
habilidad del significante para seguir significando incluso después de la muerte de su

referente y de la ideologia que significaba.”>?® En palabras de Warnes,

“Propaganda by monuments se focaliza en la culminacion
del comunismo soviético y del apartheid, y dado que estas
metanarrativas  unificadoras son  desmanteladas, las
propiedades polisémicas de los significantes se tornan claras

en tanto que evidencian la provisionalidad de los significados

e interpretaciones fijas”.*

En el final del cuento, Khumalo se encuentra en Pretoria con la estatua de Johannes
Strijdom®®. El paralelismo con el encuentro de Grekov y la estatua de Lenin es
emblematico, porque fue Strijdon el que cortd las relaciones diplomaticas entre la Union
Sudafricana y la Union Soviética en 1956. Al ver la estatua y reparar en ella, Khumalo
recuerda que cuando fue develada en 1972, se habian sucedido rumores acerca de la
imposibilidad de que la enorme cabeza quedara en pie en ese pedestal que “desafiaba las
leyes de la arquitectura, y también de la naturaleza” (PM, p. 35). EI monumento del
apartheid era el apartheid en parte. Su analogia como una “edificacion” inestable que

desafié las leyes internas del funcionamiento social y las regulaciones externas del

527 Cursivas mias.
>28 \Warnes, Christopher: “The making and unmaking...”, op. cit., p. 75.
529 H

Ibid.
530 Johannes G. Strijdom fue una de las figuras emblematicas de la “edificacion” del apartheid durante los
afios 1950. Lider del Partido Nacionalista de aquellos afios y Primer Ministro de la Union Sudafricana
entre 1954 y su muerte en 1958. Fue el segundo Primer Ministro del apartheid, y se lo conoce por su
dureza en las politicas y por haber quitado a los colourds del padrén de votantes.
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capitalismo internacional es conocida. Sin embargo, como la estatua de Strijdom, el

apartheid sigui6 —y segufa para Khumalo— en pie®.

“Después de un rato [Khumalo] comenz6 a ver cdmo —pero
no necesariamente por qué— lo imposible empezaba a
suceder” (PM, p. 38).

Ese es el final del cuento y en una cadencia sugestiva la pregunta persiste: ;Qué era
lo imposible? Probablemente una reflexion del personaje sobre el desmantelamiento del
apartheid visto desde unos afios antes a 1992, fecha explicita de los sucesos del cuento.
Tal vez una elipsis sobre la forma demasiado similar en la que Grekov y Khumalo habian
estado sujetos a dos matanarrativas especificas y oprimidos peculiarmente por ellas —el
comunismo soviético y el apartheid. Méas aun, una forma de adjuntar las similitudes de las
politicas estatales de conmemoracién impuestas por significantes arbitrarios y el
comienzo, en ambas partes del mundo tocadas por el cuento, de una des-naturalizacion
que experimentan los sujetos de la historia>*?. O tal vez sea, conjuntamente, el traspaso
de sujeciones simbodlicas de dos individuos tangencialmente unidos desde realidades
autoritarias, a la sujecion con otra realidad que se filtra a lo largo del cuento: la
mercantilizacion de los significantes, la banalizacion de los referentes en una nueva

metanarrativa de globalizacion y l6gica transnacional. A su vez,

“no hay una autoridad narrativa ultima que quede clara en
esta historia, para confirmar o disputar esta clausura

%31 o irénico, incluso con el propio cuento de Vladislavic, es que el 31 de mayo de 2001 ese busto de
Strijdom, ubicado en la “Strijdom Square” en Pretoria, en efecto se desplomé e hirié a dos transeuntes.
Ademas, esto sucedio el Dia de la Republica, que conmemora el 31 de mayo de 1961 cuando Sudafrica
dejé de formar parte del Commonwealth y se instituy6 en Republica independiente. Cf. “Apartheid bust
smashed”, BBC News 31/05/2001, http:/news.bbc.co.uk/1/hi/world/africa/1362381.stm, Ultima consulta
21/02/07.

%32 Una especie de consciencia que instaura la diferencia entre el uso de la memoria ejercida y el abuso de
la memoria manipulada, obligada o impedida. Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op.
cit., pp. 82-124.
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interpretativa. En una historia que aparentemente se
focaliza en las culminaciones aparentes de las narrativas del
comunismo y del apartheid, lo que nos queda claro es que
la clausura misma puede ser provisional y artificial, a pesar
de que aparenten lo contrario™*®.

El segundo cuento que analizaré profundiza estas reflexiones, y se centra en un
artefacto especifico emblematico del apartheid, el banco “sélo para blancos” (“The
WHITES ONLY Bench™).>** La trama se dirime como un conflicto de intereses que es,
en realidad, una pugna sobre las nociones de representacion del pasado. En los
espacios publicos existian banquetas en las que sélo los blancos podian sentarse, como
consecuencia de la Separate Amenities Act de 1953. El relato se sitda en un tiempo
vagamente definido, post-apartheid, en una ciudad que por las caracterisitcas
desglosadas, podria ser Johannesburgo. En la trama aparece una disputa simbélica sobre
las posibilidades y los alcances de la significacion en la representacion del pasado, y la
misma se evidencia en las posiciones contradictorias que tienen Strickland, la nueva
directora de un supuesto museo del apartheid que se esta creando; y Charmaine, una de
las musedgrafas que trabajan en su creacion. Mientras el “pragmatismo” de Charmaine
se define por la elaboracion de una réplica del banco (dado que no era facil encontrar un
original en los tiempos contemporaneos en los que habian sido recompuestos o
remodelados los objetos publicos que simbolizaban el apartheid), la directora se
empecina en la obtencion de un asiento original que haya sido uno de los que
verdaderamente se habian colocado durante el apartheid. Aunque Charmaine se habia
documentado al respecto, la idea de “recrear” un banco ponia en duda, para Strickland,

la seriedad del proyecto museogréfico:

>33 Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history...”, op. cit., p. 80.
534 Cf. Vladislavic, Ivan: “The WHITES ONLY Bench”, en Propaganda by monuments and other stories,
David Philip, Cape Town, 1996, pp. 51-66.
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“Esto es un museo, no una opereta de escuela
preparatoria. Ser auténticos es nuestro deber histérico”
(PM, p. 56).
Ya puntualicé que el Museo del Apartheid de Johannesburgo, en efecto exhibe
una banqueta similar a la descripta en el relato de Vladislavic, a las afueras del hall de
entrada (Ver fig. 14).*> Casualmente durante una de mis visitas al museo, cuando le

pregunté a Gary, la persona del “bureau de informacion” acerca de quién les habia

facilitado esa banqueta, me respondio:

“no estoy seguro de que sea original...creo que finalmente

no pudimos encontrar uno y se reprodujo la banqueta, pero

se la despintd un poco, para que quede asi como esta, asi

como si fuera original, de la época...” >

Lo que manifiestan tanto la historia de ficcion como el funcionario del Museo

“real”, es una confrontacion por la cuestion mas amplia de la “autenticidad”, entre
formas disimiles de asumir las posibilidades y la eficacia simbolica de la representacion
historica en el presente. Sin embargo estas posturas encontradas aluden de manera
indirecta a posiciones distintas sobre cuestiones de peso tedrico en el debate académico:
para qué se recrea in situ un espacio del pasado (extremamente violento), qué tipo de
mediaciones debieran existir entre el pasado objetivado y el objeto dispuesto, y qué
media en el rol politico de la exempla como actitud pedagdgica de la memoria publica.

En el primer punto, lo que el autor pone en juego es una contienda por las
funciones de la ‘representancia’: la transferencia del significado sélo puede estar dada,
segun Strickland, por la autenticidad del artefacto, més alla de la funcion de transferencia
del referente, mientras que para Charmaine es esto ultimo lo que importa: la existencia de

un artefacto mediador que apele a la representacién simbodlica del apartheid en la

°% Cf. Cap. 2. “El pasado reordenado: alegorias invertidas y la ‘memoria tutelada’ en el Museo del
Apartheid, Johannesburgo”.
53 Comunicacion Personal, 19 de Octubre 2006.
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memoria social, en la red de significados construidos, aunque no haya necesariamente
correlato de fidelidad histérica con el objeto®*’. Esa “fidelidad” tiene una propiedad
“auratica”, deviene en objeto etnografico como autoridad mimética, reliquia,
consignacién que transfiere una economia politica de lo que es mostrado®®. La
problematica de la veracidad o verosimilitud del referente historico se une aqui con el
problema del rol politico de la memoria y su imbricacién con las relaciones de poder en
la esfera publica®®. El objeto deseado por Strickland es un banco auténtico, incluso
cuando el texto deja entrever que nunca se supo si realmente el que se consiguié como
real, en efecto lo era. Pero la voluntad de autenticidad de la directora estaba saciada y no
es casual que este problema se acabe alli en el cuento, justamente porque “la fidelidad al
pasado no es un dato, sino un deseo”>*.

El punto es que para Charmaine, el museo debe preservar significados,
sentidos politicos del pasado a través de la objetificacion in situ, y no artefactos que
constituyan la funcién per se del dispositivo. Para ella, el asiento es un simbolo (roto)
cuyo sentido debe ser “llenado” con las cadenas de significacion social —y previamente—
construidas. Nuevamente la cuestion de la preservacion aparece en la narrativa de
Vladislavic. Mientras en Propaganda by monuments se preserva lo que no sirve segun el
obrero municipal®*, en The ‘WHITES ONLY’ bench hay un intento por preservar el
fragmento del pasado, antes que por definir su sentido performativo, como si la

preservacion fuera el acto suficiente para la funcion publica del artefacto memorial. Un

537 En este orden y con una discusion para la literatura y su eficacia social como discurso sobre la historia,
ver Jameson, Frederic: The political unconscious. Literature as a socially symbolic act, London,
Methuen, 1981, pp. 34 y ss.

538 Cf. Krishenblatt-Gimblett, Barbara: Destination culture. Tourism, museums and heritage, University
of California Press, Berkeley, 1998, pp. 21-30.

5% Radstone, Susannah; Hodgkin, Katherine: “Regimes of memory: an introduction”; en Radstone,
Susannah; Hodgkin, Katherine (eds.): Regimes of memory, Routledge, New York, 2003, pp. 6-14

>0 Ricouer, Paul: La historia, la memoria, el olvido, op. cit., p. 633. Aqui, deseo no es lo mismo que
capricho, que empecinamiento. El deseo es la parte volitiva de la necesidad politica colectiva.

> Vid. Supra.
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sentido de la “coleccion” aparece esbozado criticamente en los dos relatos. Lo que

542

“merece” ser salvado™“ y atesorado es presentado como sistema autorreferente,

11543. Esa

fundamentalmente porque los artefactos “son salvados fuera del tiempo
arbitrariedad (de autoridad y autorizacion) es simbolizada en los argumentos contrarios
de los personajes del obrero municipal (para quien se preserva lo que no sirve a la
historia, pero lo que esta hecho por artistas famosos), y de Strickland (para quien se
preserva lo que es auténtico). La “validez” artistica es dislocada de la legitimidad
historica; y la “autenticidad” es burlada, degradada en las politicas de la representacion.
Porque lo irdnico en la historia del asiento es que el banco ‘genuino’ que Strickland
encuentra, es uno que pertenecia a la asociacion de choferes municipales de colectivos,
quienes accedieron a desprenderse del objeto para el museo, a cambio de una “pequefia
contribucion para sus arcas —el costo de reemplazo, mas un diez por ciento” (PM, pp. 63-
64). No hay manera, parece sugerir Vladislavic, de que lo que “merece” ser salvado
escape a las relaciones de poder mas contingentes y a procesos socialmente diferenciados
de significacion. De hecho en nuestro banco real, el que se asienta a las afueras del
Museo del Apartheid, la sancién “SOLO EUROPEQOS” aparece borrada, diluida, pero su
tenacidad se alcanza a adivinar atras de la pintura descascarada. El propio oficial del
museo transmitié la alegoria entre los efectos propios de la memoria y la labor

reconstructiva de la exhibicidn: sintomaticamente “no recuerda” si este proceso de

borramiento en la banqueta es el resultado del tiempo en uno original, o si se trata de la

2 En inglés esta palabra tiene una carga adicional en lo que cominmente se denomina “salvage
anthropology”, traducido por lo general en castellano como “antropologia de rescate”, que cominmente
alude a las etnografias clasicas que intentaban crear un registro con la intencién de “salvar” a los espacios
“tradicionales” de la pérdida, la disolucion o la “contaminacién” con la modernidad.

>3 Cf. Clifford, James: “Sobre la recoleccion de arte y cultura”, en Clifford, James: Dilemas de la cultura.
Antropologia, literatura y arte en la perspectiva postmoderna, Gedisa, Barcelona, 1995 [1988], p. 274.
(pp. 257-299). En este punto, Clifford analiza a la etnografia como una forma de recoleccion que
distorsiona (o proscribe) la temporalidad de los “artefactos™ descriptos. Sus argumentos, sin ser idénticos,
se aproximan a los de la “negacién de la coetaneidad” que se imprime en la temporalidad del registro
etnografico. Cf. Fabian, Johannes: Time and the Other, op. cit., pp. 31y ss.
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labor intencional de recreacién, de una voluntad contemporanea de borramiento y de “de-
mostracion” de los efectos en el tiempo.

En su literatura, Vladislavic introduce una vez mas el problema de la
mercantilizacion de los objetos de memoria, y la busqueda de beneficio que precede
cualquier actitud de condescendencia con el pasado, con la historia o con la memoria del
presente®**. En este sentido, lo que es importante destacar es que la memoria es el
conducto que pemrite un intercambio consumista porque en las sucesivas metaforas de
Vladislavic, ‘todo’ puede entrar en un sistema de mercado: la imaginacion, la historia, la
propia experiencia puede ser —no siempre lo es— convertida en mercancia. Resalto la
condicion de transformacion porque evidentemente, los sentidos no son fijos en la
historia del autor, y eso es lo que hace posible el final del cuento.

Charmaine se las ingeni6 para no deshacerse —como Strickland habia ordenado—de
su asiento “falso”. Lo colocé afuera del museo, en el espacio planeado para el jardin. Alli
se suceden dos hechos que vale la pena resefiar. El primero, aparece discursivamente al
comienzo del texto: en los primeros parrafos del cuento se nos narra que la sefiora Coretta
King —la esposa de Martin Luther King— en una visita al recién inaugurado museo, en su
paseo por el jardin se sienta sobre el banco de “SOLO BLANCOS?”, en una irénica accion
que es fotografiada por los medios, y publicada al dia siguiente en la prensa local. Por
otro lado, el cuento termina narrando un episodio antagénico: en el mismo banco del
jardin, se sienta un maestro —-hombre y blanco—que habia llevado a sus alumnos a visitar
el museo. En ese momento, el narrador omnisciente ve a una mujer negra pasar a su lado,
suspirar y emitir por lo bajo una protesta ante la actitud del maestro. Adentro del museo,

1545

en la sala 27, el banco “genuino lleva adherida “una segunda prohibicion,

54 Cuando Strickland llega a concretar la operacién, el tesorero de la asociacién de choferes “decidié que
era posible sacar partido publicitario del gesto de espiritu pablico de su asociacion y [...] encontr6 a un
fotografo listo para registrar el evento para la posteridad” (PM, p. 64).

5 El banco comprado a la asociacién dice, en realidad, “SOLO EUROPEOS”, y no “SOLO
BLANCOS”.
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enteramente no racial, amarrada con una cadena a los apoyabrazos: POR FAVOR NO
SENTARSE EN ESTE BANCO”. (PM, p. 64).

En la primera escena, hay un gesto de ironia que sin embargo enmarca una
problemaética relacién con el referente: por un lado el banco que no pertenecié realmente
al momento del apartheid adquiere significacion después de la caida del sistema racista.
En ese caos, la actitud transgresora de Coretta King, deja de serlo en el momento en que
el significante ha dejado de significar. Nuevamente, la perdurabilidad del poder de los
signos es traida a colacion por Vladislavic. En el Gltimo caso, una segunda prohibicion

cae sobre el banco: ya no racista, sino generalizada:

“el museo, establecido como el repositorio para las
memorias del apartheid, a través de un proceso de
institucionalizacion de la historia termina ir6nicamente
separando a esa historia de la gente a la que pertenece; el
banco, un medio potencial para generar significado
histérico e interpretativo, se transforma en una mera
metafora muerta”>*°.

Los textos de Vladislavic, en su forma iconoclasta de tratar con la historia y la
politica, “juegan el papel que él quisiera que el propio museo jugase: desestabilizar la
complacencia, alertarnos de la existencia del pasado en el presente y poner un signo de

pregunta en el futuro”>"’.

El segundo texto que pretendo analizar aqui, guarda relaciones importantes con
el de Vladislavic por centrarse justamente en la discusion, desde la literatura, de algunos
aspectos de los pasados publicos en Argentina. La historia de El secreto y las voces de
Carlos Gamerro, transcurre en un pueblo argentino pequefio y comun, imaginario, que

se denomina Malihuel. Nunca se dice exactamente dénde esta ubicado pero por las

546 Cf. Warnes, Ch: “The making and unmaking of history...”, op. cit., p. 83.
>7 Ibid., p. 84.
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referencias —la ciudad mas cercana es Rosario, habia pasado por alli la frontera norte en
tiempos tardocoloniales®*®— debe tratarse de Santa Fe, por otra parte, corazén de la
“Pampa Gringa” argentina®*®. Pero Malihuel reine “otra” historia. Alli llega Fefe, el
personaje principal, después de muchos afios de no visitar el pueblo en el que viven sus
primos y tios. Fefe es escritor, y vuelve al pueblo para escribir la historia de un “crimen
en un pueblo chico”. Pero en esta historia, Gamerro intenta hilar una politica de la
rememoracion que emerge de sus personajes y de su trama: la historia de la nacion, la
violencia fundadora, el despojo a los indigenas se une a la persistencia amnésica
impuesta por la metanarrativa de la inmigracién, y mas aun, al olvido social impuesto —
esa especie de fantasma que recorre la sociedad civil— sobre los sucesos acaecidos en
la ultima dictadura militar.

Gamerro sutilmente interpela las politicas de la escritura sobre el pasado: su
libro anterior, El suefio del sefior juez, ya es parte del conocimiento publico de
Malihuel. Pero la continuacion de la novela que marca El secreto y las voces le
corresponde a otros personajes. Fefe llega con un propdsito que no se sabra sino hasta el
final —el de develar la desaparicion de su padre, Dario Ezcurra, durante los afios de la
dictadura militar. Nadie en el pueblo sabe que el padre de Fefe es el desaparecido
Ezcurra, y todos van narrando un fragmento de la historia de aquellos afios sin saber

quién es el receptor. Dario Ezcurra, desaparecido —aunque se le hace saber al lector que

>® Desde el norte de la provincia de Cérdoba y centro-norte de Santa Fe, la “frontera norte” con el indio
se extendia por lo que hoy es norte de Cérdoba y Santa Fe, este y norte de Santiago del Estero, Chaco y
Formosa. Esta “frontera” fue también parte de las “Campafias al Desierto”, con una ofensiva crucial en
1876. Sobre la conformacioén jurisdiccional y la incorporacién de estos territorios al estado “moderno” Cf.
Cacopardo, Fernando: “El estado en la definicidn territorial de la Argentina del siglo XIX”, op. cit.

59 Se denomina comunmente de esta manera a la region geo-ecoldgica de Argentina llamada “Llanura
Pampeana” o “Regién Pampeana”, la cual ocupa: la totalidad de la provincia de Buenos Aires, centro y
sur de Cdrdoba, sureste de San Luis, norte y este de La Pampa y centro-sur de Santa Fé. Se trata de una
region de clima templado, subdividida en bioma “himedo” y “semiseco”. Es la region de la Argentina
apta para el cultivo de cereales y oleaginosas, asi como para las pasturas de ganado ovino y bovino.
Desde 1880 fue la region ocupada por la inmigracion europea, y protagonizara hasta el comienzo de la |
Guerra Mundial lo que en historia econémica se bautizé como “el hoom agro-exportador”.
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fue arrojado en las aguas de la laguna que circunda el pueblo—, es el personaje que
desencadenara el registro memoristico de Malihuel. Narrada en primera persona, a Fefe
se le hace saber la existencia de El suefio del sefior juez, la historia ya es parte del relato
historizante. En parte, Gamerro aparece como el autor desdoblado en una escena
literaria que también reelabora el tiempo.

En las primeras paginas de El secreto..., don Ledn Benoit, uno de los personajes

que “preside” noche a noche las tertulias del bar del pueblo, arremete a Fefe:

“¢Sabia que desde los tiempos de la colonia estamos? En los
mapas antiguos ya figura la laguna. Por acd pasaba la
Frontera Norte. Varios malones padecimos, y las guerras
civiles (...) Historia es lo que nos sobra. ‘El pueblo dos veces
centenario’, como dice la cancion...” (p. 15)

En este parlamento, Benoit alude a varios puntos que pueden trasladarse a las
concepciones de la historia: desde los tiempos de la colonia estamos, implicando por
medio del plural un sujeto colectivo del “nosotros”: ¢quiénes? Los fundadores. La
colonia marca una cohabitacion historica, coexistencia. Nuevamente, “varios malones
padecimos”: el indio es evidentemente excluido del sujeto, el indio es padecimiento,
“problema”.

Pero ademas, el pueblo se constituye en frontera. Frontera Norte, el limite
“real” con el indio, pero también frontera simbdlica en lo que en esos momentos se
constituia, la frontera del sujeto nacional. Por otra parte, “el pueblo dos veces
centenario” posiciona a Malihuel como sinécdoque de la nacion en el momento en que
el texto es escrito / y el parlamento narrado —no hay fechas, pero se supone que el
tiempo del autor se funde con el tiempo del texto, esto es, afio 2000 aproximadamente.
En Argentina, como en otros paises latinoamericanos, los ultimos afios han estado
marcados por los preparativos para lo que se ha denominado “el Festival del

Bicentenario”, rituales conmemorativos a través de los cuales en 2010 se rendird
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homenaje a los 200 afios que se cumplen desde el hito historico fundador del estado-

nacion, 1810%°

. A través de Ledn Benoit, Gamerro pone una vez mas a Malihuel como
la reduccion de escala del tiempo histérico nacional, un recurso que se repetira a lo
largo de la novela. Asi lo asegura el viejo gerente de la sucursal del Banco de la Nacién

en Malihuel, en los afios de la dictadura, don Honorio Moneta:

...1o que pasé en Malihuel, pasé en el pais. Por eso le digo,
si vamos a juzgar a Malihuel debemos juzgar al pais en su
totalidad...” (p. 62)

La historia y sus politicas, las formas de registrar, conmemorar y re-memorar
sonlos topicos centrales que se intersecan en EIl secreto y las voces. En esta novela, las
formas de hacer presente el pasado son las caracteristicas que le permiten a Gamerro
sondear en una especie de arqueologia de la sensibilidad histérica. Los problemas que
acarrea el trabajo del historiador sobre los tiempos de la “historia reciente” es el primer
problema que la novela plantea cuando el personaje-autor, Fefe, debe aclarar a don

Benoit:

“lgual tenia en mente algo mas actual, de los Gltimos, no se,
veinte afios como mucho -digo, y luego, advirtiendo o
imaginando un respingo alarmado, aclaro: —igual es una obra de
ficcion, no, no un documento.” (p. 15).

Dos elementos se advierten en este espacio del relato: en primer lugar, el dificil
testimonio de los “dltimos afios”, evidentemente referido a los afios de la dictadura. La
aclaracion del autor-personaje es significativa: no es un documento, no es historia, no
se pretende exhumar lo inenarrable. Toda una politica de la historia que reind en el pais

y que se denominan actualmente “los afios de la transicién” en términos de politicas de

550 para un debate sobre este punto véase Nun, José (comp.): Debates de Mayo. Nacién, cultura y politica,
Gedisa, Buenos Aires, 2005, especialmente pp. 14-26.
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la memoria, 1987 (afio de promulgacion de las leyes del perdén durante la presidencia
de Alfonsin) a 2003 (fecha en que se declara oficialmente la creacion de un Museo de
la Memoria en la ex ESMA)™>",

Con esto se relaciona un “accidente” geografico que acompafa a Malihuel como
alegoria: la laguna. Ademas de una caracteristica de los pueblos de la pampa, tiene en
este caso significados adicionales: fue la frontera natural con el indio®™?, fue el
balneario del que el pueblo vivié mucho tiempo como atractivo turistico de la zona,
como lugar de pesca. Sin embargo, la laguna es también el acecho del peligro, bajo el
cual todo el pueblo puede desaparecer. Y en un segundo plano la laguna acompaiia los
designios de la historia como la memoria encarna el sino de la nacién: en el afio 1983,
tal y como recuerda don Ledn Benoit, la inundacion “arraso con todo, usina, bar y la
isla entera” (p. 60), y refiriéndose a una vieja pelea por las rentas del balneario con otro
poblador, agrega: “quizas fue una leccion para ambos, lo pasado pisado y a qué seguir

hurgando en lo que no tiene remedio...” (ibid.). Paginas méas adelante, Fefe recibe esta

declaracion de una de las empleadas del juzgado del pueblo:

“Archivos no (...) Nada anterior al ochenta y tres. Se
perdieron todos en la inundacién, los nuestros y los de la
policia. Cuando las aguas bajaron y pudimos volver
encontramos a los que estaban por debajo de la marca de
agua convertidos en pulpa, y a los que estaban por encima
dentro de enormes pelotas de moho verde peludas como un
puf (...) Se perdieron documentos de la época del
comandante Pedernera, de la fundacion...” (p. 90-91)

Agregando aun mas sentidos a la laguna como simbolo, casi al final de la novela el Fefe

recibe estas palabras de la presunta “curandera” del pueblo:

%51 para mas detalles véase Introduccién. Apartado Politcas, contextos.
%52 Esta caracteristica aparece en El suefio del sefior juez, op. cit., p. 17.
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“La laguna tampoco toleré lo que le hicieron. Porque un
ahogado lo devuelve a la orilla, pero al pobre de Dario se lo
anclaron ahi... El agua no tolera bien a los muertos. Y paso
lo que tenia que pasar. Vos viste lo que fue la inundacion.
Ni la iglesia se salvo. Dicen que fueron las lluvias, las
rutas, el declive, pero yo sé, y no soy la Unica que sabe, que
la laguna nos vomit6 el muerto que le tiramos. Y ya nunca
mas tuvimos balneario, salvo ese muelle de don Ledn que
los afios de seca queda varado en medio del campo pelado
y los afios de crecida hay que alcanzarlo nadando y medio
de memoria porque queda tapado por el agua.” (p. 215).

La laguna es el espacio que se desborda naturalmente por el hecho de la muerte
escondida. No hace falta ninguna aclaracion adicional para homologar la laguna de
Malihuel al Rio de la Plata, donde fueron arrojados miles de detenidos-desaparecidos
vivos y adormecidos. 1983, afio del ficticio desborde de la laguna es el afio del regreso
de la democracia en Argentina. La inundacion arrasé con todo, pero sobre todo arraso
con la posibilidad de una historia, la posibilidad del testimonio. No quedan archivos de
lo que sucedio antes de 1983, que en Malihuel significa no solo perder la posibilidad de
historiar la dictadura, sino también de escribir la genealogia del pueblo: se perdieron
documentos desde la época de la fundacion, documentos de la colonia. Sin embargo, se

nos recuerda que

“todo lo que alguna vez existid6 en Malihuel permanece,
como permanece en el recuerdo de sus pobladores que hacen
del ejercicio tenaz de la memoria una distraccion cotidiana.
Malihuel es asi un permanente museo de si misma, y su
historia, que casi no figura en los papeles, persiste trazada
sobre la superficie de la tierra con la obstinada caligrafia del
hierro y el cemento”. (p. 54)

La permanencia es el sino de Malihuel, como es a su vez el sino de la historia
nacional: las huellas —de papel— que intentan borrarse se obstinan en permanecer de

algin modo en el cemento, en la memoria: el archivo, el monumento y el recuerdo; tres
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de las formas clave de la conmemoracidn aparecen registradas en esta parte del texto de
Gamerro como sesgos entrelazados. Y si Malihuel es un museo de si misma, es porque
no se concibe al museo sino como un espacio en el que estan representados fragmentos
de una historia compleja, que sin embargo impide un ejercicio claro de la memoria. El
artefacto no implica la certeza de una custodia del pasado. “Un museo de si misma”, sin
un archivo de su historia. ;Como es eso posible? Gamerro apela al concepto mas amplio
de archivo ya aludido, por medio del cual deja entrever que es posible tener una pertinaz
obstinacion por la memoria y de hecho ser un museo en el sentido tradicional, en medio
de un silencio generalizado que paraliza la posibilidad de ejercer una politica de la
historia.

La laguna le vomité a Malihuel el muerto que le arrojaron. Condena moral,
aparece nuevamente ese espacio como un catalizador ante las acciones de la historia. Y
no soy la Unica que sabe, plantea la curandera, en una advertencia que pretende
representar la voluntad de memoria impedida con respecto a la dictadura: el no querer

saber®®

, esa marca que se manifiesta en el acto de la voluntad psiquica, aparece en el
texto como una advertencia sobre la sancion historica del pueblo: la inundacion.
Paradoja al mismo tiempo, la inundacién es el resultado condenatorio de la violencia
historica, elemento fundante de la historia del pueblo que se desborda, se atrofia, se
vuelve sobre si mismo. A la vez, es el evento que reduce la posibilidad testigo de la
memoria historizante: destruye las evidencias y se erige en el evento fundante de una
amnesia omnipresente y total. Violencia y amnesia como resultantes histéricas se reunen
en El secreto y las voces. La solucion es la resignacion impuesta por don Benoit, lo

pasado pisado y para qué seguir hurgando en lo que no tiene remedio: lo que no se

puede revertir no es sélo un episodio de la historia, sino que las posibilidades mismas del

553 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., pp. 572y ss.
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ejercicio histdrico estan impedidas. La solucion es la reconciliacién, la amnistia total:
metafora de los afios que siguieron a la inundacién, los afios que sobrevinieron a 1983°>.

Ahora bien, El secreto y las voces teje, ademas de una historia de memoria
impedida y silencios impuestos, un puente que permite comprender los reclamos de una
historia subterranea, subalterna si se quiere, que aflora en el personaje del detenido-
desaparecido, Dario Ezcurra. Ese personaje del que el Fefe quiere averiguar los mdviles
del “asesinato”>*°. Dario Ezcurra solia escribir la columna correspondiente a Malihuel en
un periédico local, La Chicharra®®. Segun va averiguando Fefe, durante el primer lustro

de la década de 1970 Ezcurra se habia ocupado de difamar en sus articulos a Manuel

Rosas Paz, terrateniente de la region, bisnieto de uno de los fundadores de Malihuel y

554 Cf. Vezzetti, Hugo: “Aniversarios 1973-1983”, op. cit. Cabria recordar, una vez mas, el paréntesis que
implicaron los afios 1983-1986, con los Juicios a las Juntas Militares, inéditos en el mundo. Este
“paréntesis” se evidencia en el prélogo y en su espiritu.

5% Es interesante que a lo largo de la novela nunca aparece la palabra desaparecido en los di4logos
sucesivos, un vocablo que se instalé en la esfera publica urbana —y se cre6 en palabra intraducible para la
opinion publica y la intelectualidad internacional— como una realidad, como una entidad del horror
vivido en las Gltimas dictaduras militares latinoamericanas. La palabra es una ausencia en la novela, no la
situacidn. Pero como bien deja entrever el texto, en las zonas del interior pueblerino de la pampa gringa,
como en Malihuel, nada desaparece sin que la sociabilidad densa urda un tejido de versiones con estatuto
de verosimilitud, o aunque mas no sea de silencios. Para la version de todos, se trata de un asesinato. La
publica voz y fama que recorria los edictos coloniales con entidad juridica tiene una fuerza social plena
como estatuto de oralidad en El secreto y las voces. Este relato cuya trama se desarrolla en el interior del
pais muestra, una vez mas, como la memoria es mediada por los artefactos que la transmiten, y cémo esa
mediacién instituye una forma del pasado a la cual esa memoria alude. En Argentina, hasta donde
conozco, seria necesario producir mas estudios socio historicos y etnogréaficos que ayuden a comprender
“qué fue” la dictadura para esos sectores sociales alejados de las ciudades; “cdmo se vivié” (y se
domesticd) la desaparicidn de personas en esos espacios de densa sociabilidad entre pueblos pequefios y
zonas rurales, tan diferentes a la vida urbana de Buenos Aires, Rosario o Cérdoba. A su vez, es necesario
un analisis sobre como las conmemoraciones impuestas de hoy, tienen significados sociales diferentes.
Alguien que proviene de uno de esos pueblos del interior de la “pampa gringa”, donde rigié un manto de
silencio mucho mas profundo (y duradero) sobre los horrores de la dictadura, bien sabe que el 10 de
diciembre de 1983 no plantea necesariamente un festejo conmemorativo de la “vuelta de la democracia”.
Mas bien su recuerdo sigue el ritmo del tiempo politico y social de esos pueblos, y se vive de manera
dividida entre dos grandes bloques: para algunos, es ain hoy una fecha nefasta y de duelo, que marco la
rotunda derrota del peronismo. Para otros, el regreso del radicalismo al botin del estado. Sobre estos
problemas de mediacion cf. Radstone, Susannah: “Reconceiving binaries: the limits of memory”, History
Workshop Journal, 59, 2005, p. 135.

5% Denominacién popular del quesada gigas, insecto tipico de la zona de las pampas, de la familia de los
cicadidae. También se la conoce como “cigarra” o “coyuyo”.
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candidato a senador provincial en las elecciones de 1973, “ese plutdcrata pamepano cuya
fabulosa fortuna familiar ha sido amasada con sangre de indios y cristianos...” (p. 30).
Ezcurra no desaparece en la laguna de Malihuel por transparentar ideas revolucionarias
propias de la militancia de la izquierda radical de los afios 1970. En ese pueblo perdido
en la pampa argentina, Ezcurra es perseguido, detenido y desaparecido por las fuerzas
locales por exhumar un pasado “imposible”, por hacer irrumpir en el presente lo
“inenarrable” y exponer una memoria que no se redime de los oprobios de la historia: el
infortunio de los gauchos desterrados a la frontera por las milicias que la familia Rosas
Paz comandaba, los indios asesinados por las propias escuadras militares de la frontera
que avanzaba, los inmigrantes engafiados con titulos de propiedad falsa. Historias que son
parte de la violencia fundadora de la nacion, una nacién cuya fragilidad identitaria es una
herencia de aquella violencia®™’ y que sin embargo entabla, como hemos visto, otros
relatos de la “victoria” en una historia-canon que, si bien ha producido quiebres
importantes, no ha dejado de perder eficacia®®.

Es notable que aparezcan en la novela cuatro “intermedios”, especie de pequefios
capitulos narrados ex tempora con respecto a la trama principal. Se trata de relatos
directos de Fefe en primera persona y aparecen como una advertencia, un apéndice en
conversacion directa con el lector. En el tercer intermedio, Fefe narra un episodio en el
gue Malihuel es espacio de una confrontacion por la representacion historica. “En épocas
de bonanza” (p. 175), lo cual sin especificar fecha sitda a principios del siglo XX —
aludiendo esta vez si al boom agroexportador— “un cura parroco del cual apenas los
mayores guardan alguna memoria, y ésta por lo que sus padres le contaban” (ibid.) quiso
revestir de mosaicos el techo de la iglesia de Malihuel. La realizacién de un boceto que

plasmara los motivos de la representacion se encargaron al artista que habia creado “en

>7 Cf. Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 111.
%8 Me refiero concretamente a las declaraciones recientes del Presidente del Museo Nacional de Historia,
Juan José Cresto, analizadas en el capitulo cuarto.
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sus mocedades” la estatua del comandante Urbano Pedernera, fundador de Malihuel, de

lo cual nos encargaremos mas adelante.

“El concepto no podia dejar de ser del agrado de todos: desde
el atrio hasta el altar, a lo largo de la nave se detallaria la
gloriosa gesta de la fundacion y el desarrollo de Malihuel,
pasando de la imagen del desierto barbaro que solamente los
cascos del caballo hollaban, al fuerte fundado por virreyes,
luego al pueblo de criollos, la llegada del inmigrante y el
ferrocarril para culminar sobre el altar en una vision de futuro
en el cual las miradas de los angeles de la gracia divina y las de
los forjadores del progreso fueran del cielo a la tierra y de ésta
al cielo con mutuo reconocimiento y satisfaccion...” (p. 176).

Gamerro imprime aqui una poética de la conmemoracion nacional —y no de manera
insignificante, dentro de la iglesia del pueblo. Los topicos clasicos de la historia de la
nacion (repetidos en otros espacios poscoloniales) estan presentes: el indio como
ausencia de (terra nullius), solo el caballo pisa el desierto colonial; la gesta espafiola, la
era criolla, y el momento culmine que define al sujeto nacional hibrido: la inmigracion,
junto con la modernidad.

Pero esta version idilica aparece interrumpida por el propio creador:

“...una vez terminado el primer tramo los andamios se corrieron
hacia el centro y empezaron las murmuraciones. Estaban
preparados para aceptar herculeos salvajes de torneados torsos
blandiendo lanzas de centauro, pero no tanto para una parva de
madres indias indefensas tratando de resguardar a sus nifios de la
matanza que los milicos se disponian a perpetrar con sables
prontos. A ese remedio criollo de la masacre de los inocentes se
sumo pronto un retrato de la vida cotidiana en el fortin, de la cual
se destacaban principalmente las figuras sufridas de los soldados
harapientos (...); la figura altiva que todos, cuando los bocetos
fueron presentados en sociedad, habian supuesto representaria al
fundador del pueblo, terminé reproduciendo (...) al mitico
bandido Musurana (...) Y cuando [el parroco] logré vencer su
proverbial miedo a las alturas y comprobd con sus propios 0jos
que el conjunto destinado a celebrar el aporte inmigratorio se
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proponia evocar nada menos que el infame brote anarquista del
Grito de Alcorta, la ruptura fue inevitable”. (p. 176)

La reserva para la conmemoracion de otra historia es vista como una intempestiva
contra la Unica narracion posible. La historia poco heroica de la frontera con el indio, la
evidencia de la violencia desigual contra una poblacion indefensa —version que nada tenia
que ver con los épicos origenes de la guerra fundacional—, el reemplazo de Pedernera
por el gaucho bandido e indisciplinado que representaba la antitesis del héroe
fundador>®, sumado a la representacion del brote anarquista como el aporte emblematico
de la inmigracion podrian decirse que forman parte de un discurso subalterno de la
historia nacional, de las imagenes que no forman parte de las conmemoraciones gloriosas
como “hitos” del pasado.

A su vez, la contra-conmemoracion de los mosaicos se liga con la violencia
contemporanea por una palabra, un solo vocablo que salva el hiato, repara la fisura: el
uso de milicos para nombrar a los responsables del genocidio indigena. Milicos, vocablo
con el que popularmente se denomind a los militares argentinos desde el siglo XIX 'y que
aparece ya en la obra fundadora de la literatura nacional, el Martin Fierro, adquiere
después de la inauguracion de los golpes de estado un estatuto particular con una
connotacién histdrica despectiva; y sobre todo a partir de la implementacion de la
Doctrina de Seguridad Nacional en 1966.°° Su uso en este “intermedio” no es un
anacronismo del autor, es una forma de restaurar el archivo, de traer aquel gesto narrativo
de la mediacion que por familiaridad, efectia un quiebre a las metanarrativas impuestas

de la historia imaginada: esa sola palabra advierte a cualquier lector contemporaneo que

%59 Una escena de El suefio del sefior juez en el cual se baten en sucio duelo Pedernera y Musurana por la
promesa incumplida de unas tierras para el gaucho, es la parodia criolla de las supervivencias de la
historia: con la muerte traicionera de Musurana muere también una narracién del pasado, la forma
gauchesca, de narrar la historia del sujeto nacional. Cf. Gamerro, Carlos: El suefio del sefior juez, op. cit.,
p. 42-43.

560 Cf. Capitulo 5, “Gringos en la frontera. La estaquiada”, estrofas 136 y 151. Cf. Hernandez, José:
Martin Fierro, Ed. Capitulo, Buenos Aires, 1977.
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la historia que se narra no pertenece al reino de un pasado/otro. El cronotopo al que

aludia Bajtin®*

es puesto en tension, y el cuadro que encastra tiempo-espacio (y
lenguaje) en una imagen autorreferenciada, se quiebra en esta parte del texto. Pareciera
que esa palabra “no va”, “no corresponde”. Ese es un gesto radical de la narrativa:
subvertir el cronotopo para desnaturalizar, mostrar una continuidad (la de la violencia),
reforzando la presencia de una normalizacion (la de la historia). La impresion anacrénica
(al decirles milicos) imprime un sentido de sincronia y hace presente y pertenecida,
nuestra, a la violencia: desde ahi, instaura una proyeccién moral.>®

Una palabra basta para justificar ese capitulo intermedio dentro del texto entero: la
violencia que investiga Fefe es, en términos histéricos, el resultado de una cadena
perpetrada por los mismos sujetos. Esto no quiere decir que se pasen por alto las
evidentes mutaciones de la casta militar en términos histérico-institucionales>®®, sino méas
bien se trata de una impresion seméntica que rescata de la historia-palimpsesto®®* de la
nacion (donde narrativas pedagdgicas oficiales se entremezclan con representaciones
subalternas del pasado) un referente que busca golpear al lector con un sentido de
involucramiento: los milicos, los indios, nosotros, son/somos los mismos sujetos. El
“nosotros” de don Ledn Benoit que definia el sujeto tacito de una historia consabida —
europea— es desplazado, ampliado, y la historia, por ende, trastocada: la intromision de

los milicos en la Campafia del Desierto es la inclusion del indio en la propia historia de

violencia nacional, que por definicion es nuestra historia de violencia. A su vez, los

%61 Con el término cronotopo, Bajtin se referia a una “fusién” de los indicadores espacio-temporales en
ciertos artefactos artisticos (como la literatura) donde el tiempo “toma carne” en imagenes
cuidadosamente pensadas y retratadas como inconfundiblemente precisas para las coordenadas de tiempo
y lugar que pretenden re-crearse. Véase el andlisis del término que hace Clifford, James: “Sobre la
recoleccion de arte y cultura”, op. cit., p. 279-280 y 298.

%62 Cf. Ricoueur, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 627-628.

%63 para un analisis sobre este punto cf. Vifias, David: Indios, ejército y frontera..., op. cit.

4 | a idea de palimpsesto es utilizada por Derrida para referir a las politicas de la “diferancia” (en
contrasentido a diferencia) que emerge en el logos/texto social. Cf. Prakash, Gyan: “Los estudios de
subalternidad como critica postcolonial”, op. cit., pp. 307-3009.
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pueblerinos que no toleraron la representacion de la fundacion como una historia de
violencias sin heroismos, sin ese plus que convierte a la fundacion nacional en gesta
bélica conmemorativa, son por definicion los mismos que callan la historia violenta de su
personaje a investigar durante la dictadura, los mismos que, en su contemporaneidad de
autor-personaje, se niegan a vincular la violencia como parte del continuo histérico
nacional.

Hay un elemento cargado de intensa visualidad en la narrativa y se trata —como en
la obra de Vladislavic— de un monumento: la estatua ecuestre que ocupa la plaza del
pueblo y conmemora a Urbano Pedernera, el comandante que fundé Malihuel a finales
del siglo XI1X°®. Esta estatua adquiere sentidos diversos en la obra, sobre todo si se alina
con El suefio del sefior juez. El vacio politico que puede encarnar la conmemoracion, el
realismo grotesco impreso en la historia fundadora y la ridiculizacion de la figura del
héroe son parte de los sentidos que pueden leerse en torno a la figura monumental de
Pedernera, encastrada en el centro de la plaza de Malihuel. El Fefe se reencuentra con la
estatua una tarde en la que pasea por la plaza: “es el héroe de la guerra contra el indio”, le
advierte un guardian del lugar (p. 212). Lo primero que le es transmitido a Fefe es que la
estatua habia sido “desmontable” hasta poco tiempo atras, caballo y comandante fundidos
por separado®®®. Pero esa disfuncionalidad aparente de la escultura era el motivo de un

ritual anual en el que toda la poblacion de Malihuel participaba. Se trataba de una especie

%% |_a novela anterior de Gamerro, El suefio del sefior juez, se sucede en los tiempos de la fundacion del
pueblo, particularmente en 1877, la antesala histérica de las Campafias al Desierto. En esta novela,
Pedernera, juez de paz, es el personaje principal, atribulado por sus suefios a los que atribuye una
premonicion de la realidad diaria y que marcan el destino de la poblacion de Malihuel, a quienes juzga en
la vida cotidiana de acuerdo a su los sucesos en su realidad onirica.

%66 Resulta ironico que cuando se esculpié en Buenos Aires el Monumento al General Julio A. Roca
inaugurado en 1943, baluarte de la “Campafia del Desierto”, la Comision destinada a legislar sobre el
mismo dispuso que “la divisién de la estatua y figuras en partes se tolerara siempre que sea técnicamente
indispensable; en este caso las uniones se realizaran con toda la precision requerible para evitar fisuras y
el mal aspecto...”. Roca. Monumento de la Ciudad de Buenos Aires; Comision Nacional del Monumento
al Teniente General Roca, citado en: Gutiérrez Vifiuales, Rodrigo: Monumento Conmemorativo y Espacio
Publico en Iberoamérica, Catedra, Madrid, 2004, p. 315.
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de evento carnavalesco en el cual, cuentan los pueblerinos a Fefe, la imagen esculpida de
don Urbano era desmontada del caballo, llevada en procesion alrededor de la plaza en las
angarillas de la virgen, cubierta de harina y huevo en medio de una fanfarria popular, y

conducida al rio donde era cuidadosamente lavada y cepillada

“hasta sacarle todo el verde; viera como brillaba, una
corneta parecia con el sol de la mafiana. Pero cuando lo
devolvian al caballo lo montaban al revés, mirando para
atras...” (p. 212, énfasis mio).

Es importante recurrir a El suefio del sefior juez, la novela que narra la historia de la
fundacion y de Pedernera, para comprender el significado cabal de ese ritual dentro de lo
que podriamos llamar la estética historicista de Gamerro. Hacia el final de esa novela,
Urbano Pedernera tiene su ultimo suefio profético: se encuentra desnudo ante el pueblo

entero que lo sube en una mula, lo cubre de miel y de plumas y lo pasea en una procesion

en la que era conducido

“de espaldas, o quizas retrocedia de frente, con los
rostros retorcidos de su comitiva todo el tiempo ante los
ojosn567

Luego de llevarlo a la laguna, lo lavaban prolijamente y lo devolvian a la plaza montado,
nuevamente de espaldas, sobre una mula. La degradacién como el principal vehiculo del
realismo grotesco es, como nos recuerda Bajtin, el sentido del “descenso” de todo aquello

que se considera elevado, ideal®®

. En su suefio, Pedernera es ridiculizado por sus
comparfieros de trabajo, por los gauchos de la campafia, por un cacique indigena y sus

subalternos que le insindan sus inclinaciones homosexuales, por las esposas de sus

%7 Gamerro, Carlos: El suefio del sefior juez, op. cit., p. 85.
%68 Bajtin, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, op. cit.
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camaradas que se rien de su hombria, en una especie de fiesta carnavalesca en la que las

fronteras del orden se trastocan por completo.

“...No habia en toda esa desaforada, entreverada, rugiente
multitud nada mas grotesco e incongruente que el monticulo
de engrudo y plumas que avanzaba de espaldas por un mundo
entregado por fin a la locura que hasta esa noche habia estado
agazapada en los bordes, esperando”. (SSJ, p. 86)

%9 que recuerda mucho a las fiestas de locos

En ese “mundo al revés” del relato,
medievales o a las cencerradas inglesas®’®, Gamerro encuentra una clave simbélica para
hablarnos de la historia y la memoria: en primer lugar, a través de una metafora ficcional
se transmite la figura tramposa, ambigua, de la conmemoracion y el ritual. El suefio de
Pedernera, si se mira en la larga duracion de la historia nacional, es en parte la
reminiscencia de lo que sucede al Carnaval: “el desorden traducido en orden”. Y en este
caso, narra como una figura social de la historia quebrada instaura verdaderamente el
“mundo del derecho”: Gamerro ubica este suefio desbaratado en la antesala de un
apocaliptico final: en 1878. Dos afios después, en la historia de los “hechos reales”, la
“Campafia al Desierto” pretendera terminar con el “problema” del indio y acabaré por
pulverizar la frontera de la nacion, la misma que se nos presenta en El suefio del sefior
juez como frontera de Malihuel, frontera de la historia, y “borde” de la cordura.

Por otro lado, este episodio onirico que se traduce en realidad histérica®* —ya en

el final de El suefio... advertimos que afios después, la gente que visita Malihuel escucha

la fiesta carnavalesca que se desarrolla una vez al afio en torno a la estatua de Pedernera

%69 Cf. Balandier, Georges: El desorden. La teoria del caos y las ciencias sociales, op. cit., pp. 115-124.
570 Recordemos aqui el clésico analisis de E.P. Thompson sobre la cultura popular rebelde de la Inglaterra
del siglo XVII1, cf. Thompson, E.P.: “La cencerrada”, en Costumbres en comun, Critica, Barcelona, 1993
[1978].

> Es inevitable recurrir aqui al excelente anélisis que hace Reinhart Koselleck de los suefios en el
espacio concentracionario aleman como fuentes para la historia. Cf. Koselleck, Reinhart; “Terror y
suefio”, en Futuro Pasado. Para una semantica de los tiempos histéricos, op. cit., especialmente pp. 274-
277.
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(SSJ, p. 94)— aparece como el miedo (o el rechazo) y el deseo (o la necesidad) del
comandante (de la historia).>”® En efecto, la estatua —cuya confeccién ecuestre
evidenciaba “inconfundibles rasgos mulares” en su caballo— se realiza por un artista
rosarino que en vez de colocar una espada en la mano del comandante, le hace amarrar
una flor de cardo®”®. En primer lugar, la estatua se hace de un ritual conmemorativo real:
todo el pueblo, cada afio, lo ensuciara con harina y huevo, lo llevara al rio y lo bafara
para regresarlo montado al revés en su caballo/mula. ¢Para qué?

El suefio que Pedernera tiene, apela a esa cualidad semiética de la
representacion de los objetos naturales (el cardo), en un pueblo en el que el paisaje
evocado (la pampa) se ha transferido tantas veces como monumento y referencia de la
nacion. Gamerro juega aqui con un simbolo natural que a la vez que ridiculiza la imagen
del héroe, refiere que “la representacion de los monumentos naturales ocupa el lugar de
los monumentos del pasado histérico en la imaginacion nacional cuando estos ultimos no
existen”>™. Es en ese apéndice anecdético del realismo grotesco en el que espadas se

reemplazan por flores silvestres, donde se reafirma la tragedia de la(s) frontera(s) de la

572 En el rechazo al sentido politico de ese ritual —que luego, vale la pena recordarlo, se volvera ritual
conmemorativo— se unen los sujetos advenedizos (inmigrantes), los fundadores (espafioles y criollos) y
los excluidos del proyecto nacional (indigenas). Lo hacen para ridiculizar al héroe fundador, y tiene en la
historia un sentido politico indudable: remarca las nimiedades del origen nacional, la pobreza y la azarosa
fortuna de los lideres, y la existencia —como amenaza—~de un sujeto/otro que se transformara en ausencia
poco tiempo después: el indio. A su vez, en ese suefio-real que Pedernera tiene se encarna también el
deseo personal que en el desplazamiento se transforma en realidad histérica: ser celebrado,
conmemorado, eternizado en una estatua que él mismo ve —prevé— en sus suefios (pero en el que su
imagen esculpida es él mismo sentado sobre una mula en la vieja plaza de Malihuel).

5% E| cardo es la denominacién popular de una de las especies vegetales silvestres mas comunes en las
zonas no aradas, no trabajadas de las pampas argentinas. Su denominacion cientifica es eryngium
campestre, de la familia de las umbeliferas. Su tallo y hojas son espinosos, y la flor es de color rosacea
con pistilos puntiagudos. Se utiliza como hortaliza para platos tipicos de la regién, y también contiene
propiedades medicinales. Botanical on-line, http://www.botanical-online.com/medicinalseryngium.htm ,
Ultima consulta 22/07/07.

574 Cf. Segato, Rita Laura: “El vacio y su frontera. La bisqueda del otro lado en dos textos argentinos”,
Serie Antropologia, No. 257, Universidad de Brasilia, 1999, p. 3.
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nacion: el monumento de Pedernera es a la vez frontera con el indio, frontera con el
propio territorio inhdspito, frontera con la memoria.

Pero en la actualidad temporal de la trama de El secreto y las voces, nadie sabe
por qué se realizaba aquel ritual anualmente. “Cosa de muchachos”, “nada politico”, le
comenta el guardia de la plaza al Fefe. (SV, p.212). “Era como el carnaval” (SV, p. 213),
le replica la tia. Sutilmente Gamerro introduce una problematica clave en términos de la

75 Ambos han

eficacia politica de los lugares de la memoria y los rituales de la historia
perdido: los deseos del juez y la necesidad de la historia. El lugar de la memoria —la
estatua del comandante— es una distraccion mas, que pasé a ser espacio ludico para los
nifios y aunque los habitantes de Malihuel “hacen del ejercicio tenaz de la memoria una
distraccion cotidiana” (SV, p. 54) los recuerdos se fragmentan en una narracion imposible
de los hechos del pasado —sobre quién fue Pedernera, sobre como desaparecié Ezcurra.

A su vez, aquel evento anual de “inversién de los contrarios” en el que se
ridiculizaba al artefacto conmemorativo, se transforma en una fiesta naturalizada, ritual
“domesticado” que se vacia de sentido politico. Y no es detalle menor el hecho de que el
afio en que Ezcurra es detenido/desaparecido, nadie recuerda el ritual anual, nadie acude
el dia en que se espera la burla consabida a la historia. Nadie, excepto una persona “que
no olvida”: la madre de Ezcurra, Delia. Ella se sienta en la plaza y sola, sin ayuda de
nadie —aungue éste sera punto de discusion— desbarata y tira al piso la estatua de bronce
desmontable. En ese gesto desfachatado se encuentra una metafora de la memoria radical:
de una “distraccion cotidiana” no nace una voluntad politica; y en un pueblo —en una
sociedad— enmudecida, el gesto simbolico de una sola persona ante la violencia
ilegitima irrumpe para desbaratar la cadena genealdgica de sentido historico.

La madre de Ezcurra (0o de cualquier detenido-desaparecido) en la plaza de

Malihuel (o en la Plaza de Mayo) voltea la estatua de Pedernera (o cubre de fotos de

575 Cf. Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, op. cit.; también Feldman, Allen:
“Memory theaters, visual witnessing and the trauma aesthetic”, op. cit., p. 165y ss.
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desaparecidos a la imagen monumentalizada de la Patria)®®. Sinécdoque de lo que es
traducido por el gesto simbolico: simbdlico en su literalidad. Sabemos que
semidticamente el simbolo es “s6lo una parte del significado”, de esa totalidad que esta
“rota” y que s6lo puede ser recompuesta por el ejercicio colectivo del recuerdo.>”” Por si
sola, la estatua del General San Martin en una plaza no significa mas que un militar sobre
un caballo. Colectivamente y a través de pedagogias (no necesariamente oficiales) se
erige un contrato memoristico que permite que el simbolo sea tal (el padre de la Patria).
La madre de Ezcurra, sola en ese momento, produce lo imposible: tira la estatua pesada
de bronce, y rompe con el contrato simbolico. Ain mas, no restaura el mundo del
derecho, ella sola desconoce la parte velada que colectivamente da sentido a la historia.
En una metéfora inigualable, Gamerro contrapone dos tipos completamente diferentes del
ejercicio de la memoria: el colectivo, “tenaz” pero vacio, de la “distraccion cotidiana”; y
el ejercicio personal, Unico pero radical de la dislocacidn del simbolo y la ruptura con el
contrato pedagdgico (que en este caso solo es comprendido como la misma cadena de
violencias). A través de ello, el autor simboliza una de las paradojas mas acuciantes de
las fracturas politicas de la memoria en la historia argentina.

Pero hay otro punto a destacar: ese mismo afio los agentes del municipio mandaron a
soldar las dos piezas de la escultura conmemorativa, el caballo/mula y Pedernera en
ancas. Y el ritual ya no volvié a realizarse. En la trama de El secreto y las voces, uno de

los habitué del bar pueblerino le comenta a Fefe:

“tacitamente decidimos archivar la ceremonia hasta nuevo
aviso, no fuera a ser que los milicos lo tomaran a mal, tan
ilusionados que estaban con lo de los festejos de la

>’® Me refiero a las repetidas ocasiones desde el advenimiento democratico en que las Madres de Plaza de
Mayo rodearon y cubrieron el monumento alegérico de “la Patria” con miles de fotografias de detenidos-
desaparecidos en la tltima dictadura militar.

>"" Elias, Norbert: La teoria del Simbolo, Peninsula, Barcelona, 1994. Sobre el poder de significacion del
simbololigado a su inestabilidad en la “efera plblica histérica” véase Witz, Leslie: Apartheid’s Festival,
op. cit., p. 10-11.
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conquista del desierto y todo eso”®®. [Y con respecto al

acto de la madre del desaparecido, agrega] “Que nuestro
querido fundador, héroe de la guerra santa contra el barbaro
que cien afios después sus camaradas de armas vuelven a
derrotar, salvando a la patria por quinta vez en su historia —
que después con el profesor Gagliardi tratamos de sacar la
cuenta y no daba...” (SV, p. 216).

El hiato historico de la cadena de violencia nacional es salvado nuevamente.
Pero el acto narrativo es singular: en este recuerdo honorable de proporciones religiosas
(una guerra santa), sobre una doble derrota— Gamerro recurre a la literatura y rescata la
opinién memorial®” de un vecino: el barbaro, enemigo de la nacion era el indigena y fue
el subversivo; y los “‘milicos’ como agentes salvadores realizan su proeza en el papel que,
presuntamente, les cupo. Este discurso reaccionario queda encastrado en la novela como
el elemento amoral de la memoria per se: el testigo —histérico— invierte los términos del
significado politico de la linea historica restaurada, porque las mismas violencias se
justifican por las mismas barbaries.

En este fragmento Gamerro hace irrumpir el discurso del pasado una vez mas para
no condonar con ingenuidad el gesto de la memoria ejercida. Aqui se resalta que la
memoria per se no es la via suficiente para dotarla de un rol politico. Aquella frase “las
dos mitades de la memoria” que imprimia en la sociedad civil argentina el recuerdo de la
problematica “teoria de los demonios” alfonsinista, queda apenas esbozada en la novela
en una hipérbole irénica. El secreto y las voces irrumpe con un gesto que incomoda, irrita

al lector: la novela nos impone, subitamente, esa otra parte de la (fragmentada) memoria

>"8 En 1979, en plena dictadura, se realizaron una serie de “homenajes” por el centenario de la “Campafia
del Desierto” que encabezo el ejército como “lider del estado”. Incluso se acufiaron algunas monedas
conmemorativas con la leyenda “Homenaje al Centenario de la Campafia del Desierto”. Cf. Vifias, David:
Indios, ejército y frontera, op. cit. Una explicacion sobre como funcionaron las conmemoraciones en
1979 y 1980 en Campione, Daniel: “Roca ante la historia. Puntos de vista acerca de una época”, op. cit.,
pp. 88-90.

> Memorial, aludiendo a la memoria como un espacio de eficacia y produccién social. Cf. Ueno,
Chizuko: “The politics of memory. Nation, individual and the self”, History and memory, vol. 11, no. 2,
1999.
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—entre impedida e impuesta; entre irresponsable y equivocada, pero memoria social en
fin— de la (fragmentada) sociedad civil argentina. A su vez, nos recuerda que en la
excepcionalidad aparente, se encuentra el limite de toda convencion. Este pasaje del texto

de ficcidn hace eco de las palabras de Ricoueur,

“la historia puede ampliar, completar, corregir, incluso
refutar el testimonio de la memoria sobre el pasado; pero no
puede abolirlo. ¢Por qué? Porque pensamos que la memoria
sigue siendo el guardian de la Gltima dialéctica constitutiva
de la paseidad del pasado...”*®.

En esta novela el guardian no es sélo la memoria —como facultad objetiva—;
mas bien los guardianes de la “paseidad’ solo pueden ser los sujetos que interfieren la
cadena de interpretaciones, porque el imaginario interviene como espacio de
mediacion. Desde la literatura, la obra de Gamerro impide convertirnos en
condescendientes con discursos de una memoria eventualmente pura que nos habria
sido develada.

Asi, lo irreductible de la memoria es su condicion de paseidad experimentada. La
adjetivacion es capital porque es en la mediacion, en la forma de representacion y/o
narracion, que la huella se convierte en testimonio politico, y de alli, en buena —o
mala— memoria®®. Tal como asevera Pilar Calveiro, la “fidelidad de la memoria”, més
gue implantar una memoria verdadera, debe permitirnos una conexion de sentido para la

radicalidad del momento presente®®?. Si en el artefacto de representacion (o en la

ceremonia, o en el ritual) se idealiza el pasado, o una version de él (la version de la

%80 Ricouer, Paul: La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p. 637.

%81 por su puesto que Ricoeur es perfectamente consciente de ello. Sélo lo enfatizo en este parrafo para
gue se comprenda la operacion dislocante del texto de Gamerro.

%82 Cf. Calveiro, Pilar: “Memorias virésicas”, op. cit.
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militancia guerrillera latinoamericana o de la lucha obrera setentista o cualquier otra), lo
que ocurre es una sustraccién de la politica en el ejercicio de la memoria ptblica.>®

La operacion literaria de la obra de este autor tiene al menos tres elementos
identificables: la “costura temporal” entre el siglo XIX y el siglo XX como parte de una
responsabilizacion memorial de las multiples violencias de la historia nacional; la
ridiculizacion de la epopeya fundacional mediante la muestra de la constitucion azarosa,
contingente, accidental de la ‘nueva historia’ que se hara canon; y a su vez el vaciamiento
de la historia en el adormecimiento social del fin de siglo. En parte, Gamerro sintetiza el
problema critico sobre que “mientras en el siglo X1X fue la clara ruptura con la tradicion
y la longue durée lo que constituyo el aspecto temporal de la crisis de memoria, al final
del siglo XX esta crisis estd mas bien influida por las experiencias de la inmediatez, lo
instantaneo y la simultaneidad”.>®*

En el momento clave de reversion de las pedagogias estatales sobre la historia
reciente argentina, El secreto y las voces reclama una y otra vez una voz extendida en la
temporalidad, porque los fragmentos colonizadores de la narrativa penetraron en una
disposicion publica de la historia que va mucho mas atrds que los desastres de la tltima
dictadura. Descolonizar esa memoria es parte de una empresa mas amplia que necesita de
un ejercicio genealdgico —en el sentido foucaultiano— para deconsturir la integridad del
archivo de la historia nacional. El propio estado en 1979 se reconocié “heredero” de la

Campafia al Desierto de 1879, sin embargo serian tiles estudios adicionales que vinculen

los procesos de exterminio con la instauracion plurifacética de formas extremas de

%83 En este sentido e insistiendo en la focalizacion del presente, las palabras recurridas de Walter
Benjamin no pierden vigencia: el articular histéricamente el pasado no significa conocerlo tal y como
verdaderamente ha sido sino aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro.
Cf. Benjamin, Walter, Iluminaciones, citado en Pastoriza, Lila: “La memoria como politica publica. Los
ejes de la discusion”, en Brodsky, Marcelo (ed.): Memoria en construccién. El debate sobre la ESMA, La
Marca editora, Buenos Aires, 2005, p. 87. Enfasis original.

%84 Radstone, Susannah: “Working with memory: an introduction”, op. cit., p. 7.
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dominacién econémico social, tal como muestra el estudio de David Vifias.®® En el
dificil horizonte trans-disciplinar necesario, al que los marcos de andlisis poscoloniales
aspiran, descolonizar el archivo implica una memorializacibn que -de modo
inherentemente plural— resuelva las rupturas amnésicas de los simbolos colectivos “a los
que estamos atados”, aludiendo a la expresién ya citada de Horacio Gonzélez. En este
caso la “memoria ejercida”, reclamada, no puede constituirse en una “contra” historia.
Deberia ser, como en el ejericio narrativo de Gamerro, una tropologia distinta que
introduzca la ambivalencia, la pregunta, la contradiccion, la ironia. No porque una
episteme regulada por reglas de operacién no tenga eficacia en la busqueda de verdades —
a lo cual, definitivamente, no estamos renunciando—, sino porque necesita de estas otras
asociaciones de saberes para poder hacer emerger una imaginacion diferente de la
temporalidad. Por ella no entiendo simplemente una configuracion distinta de la “linea
historica”, sino una reformulacion de sus “unidades de significacion”, medulares en la
aporia constitutiva de las historias nacionales.*®® Esa reformulacién incluye la revisién no
solo de la configuracién narrativa del tiempo, sino también del lugar de los sujetos de y
en la historia. En ella, una sutura acontecimiental otra, junto con un habitus social de la
memoria, podria ir reconfigurando a largo plazo las identidades desaprendidas por la
solidez de las regulaciones instituidas.

Este ejercicio es el que esta permanentemente al acecho en El secreto y las voces. La
novela intenta marcar un hito en el Malihuel/pais: en medio del desastre historico de la

dictadura, de la proliferacion de discursos fragmentados, sus claves no necesitan mas que

%85 Cf. Vifias, David: Indios, ejército y frontera..., op. cit.

%88 Sobre historia, unidad narrativa y nacion, véase: Wickramasinghe, Nira: “L’histoire en dehors de la
nation”, en Diouf, Mamadou (comp.) L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et
sociétés postcoloniales, Sephis/Karthala, Paris/Amsterdam, 1999, pp. 419 y ss.; también Cooper,
Frederick: “Africa’s past and Africa’s historians”, op. cit.; Duara, Prasenjit: Rescuing history from the
nation..., op. cit., pp. 27 y ss.
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“un truco de inversion que pusiera la logica de cabeza y la
echara a andar, asi: darse cuenta de que se puede callar en
voz alta (...) que el silencio también viaja de boca en
boca...” (SV, p. 232).

El silencio condensado en el discurso es hecho estallar por el gesto de la madre de
Ezcurra, y la medida del (E)stado, soldar la escultura, es una metafora del acto coercitivo
hacia todo reclamo subalterno, radicalizado, a las formas de asir la historia y agenciar la
memoria. Y en el presente del autor-personaje que llega a Malihuel y que situamos en el
afio 2000 aproximadamente, los efectos sociales de esa “soldadura coercitiva” perduran
en el encantamiento amnésico de los pobladores: ya no hacen el ritual, Malihuel descansa
su siesta tranquila con la estatua ecuestre sucia, porque “veinte afios hara que no le pasan
un trapo” (SV, p. 215), verde del 6xido amnésico de la memoria osificada.

La apuesta politico-poética de Gamerro sobre los confines de la memoria y la
historia se sella en un hecho que puede pasar inadvertido: ya hemos visto que en el Gltimo
suefio de Pedernera que se narra en EIl suefio del sefior juez, cuando él se pre-ve
conmemorado por un ritual carnavalesco, siempre es montado al reves en una mula, “o
quizas retrocedia de frente” (SSJ, p. 85). Y como ya hemos citado en El secreto y las
voces, el ritual anual que llevaba a cabo el pueblo de Malihuel por medio del cual se
desmonta la imagen esculpida de Pedernera de su estatua ecuestre y se lo conduce al rio,
culmina con la vuelta a la plaza: “pero cuando lo devolvian al caballo lo montaban al
reves, mirando para atras” (SV, p. 212).

Aqui, la analogia con el angel de la historia que ve Walter Benjamin en el Angelus

Novus de Paul Klee parece inevitable®®’, de la misma manera que lo es en los pasajes

%87 Escribe Benjamin con respecto al 4ngel de la historia: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus
Novus. En él se representa a un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le
tiene pasmado. Sus o0jos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este
debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catéastrofe Unica que amontona incansablemente ruina sobre
ruina, arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
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sobre la cabeza de Lenin que narra el escritor sudafricano Ivan Vladislavic, la cual
también retrocedia “de frente”, como observaba el traductor Grekov.’® La marcha de
espaldas y la condena colectiva que coloca al fundador mirando hacia atras es, en parte,
el ultimo gesto de ironia hacia la historia de las ruinas que comenzaba en aquellos albores
fundacionales de la existencia de Pedernera y que afio tras afio era obligado a contemplar:
la catastrofe junto a la cual se acumulaban las ruinas de la historia (moderna, vale la pena

decirlo) del estado-nacién®®°.

Sin embargo, la condena es doble si pensamos que la
“soladura definitiva” de la estatua ecuestre tuvo lugar en los afios de la dictadura, atadura
gue la conminé por siempre a mirar hacia delante, hacia el futuro y el progreso, y que
acarred junto con ella la osificacion del simbolo; asi, futuro y olvido se condensaron en

un mismo lieu de mémoire.

despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte
que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la
espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hacia el cielo. Ese huracan es lo que nosotros
Ilamamos progreso”. Cf. Benjamin, Walter: “Tesis sobre la filosofia de la historia”, op. cit., pp. 175-191.

588 \/id. Supra.

% Debo mucho de estas reflexiones a las antes expresadas por Saurabh Dube en Genealogias del
presente. Conversion, colonialismo, cultura, trad. de Ari Bartra y Gilberto Conde, El Colegio de México,
Meéxico, 2003, pp. 22-24.
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V1. Producciones y silencios de historia: rituales con el pasado y significaciones del
presente en dos ceremonias de estado

Las historias vertidas en el capitulo anterior, salidas de la pluma de dos autores tan
imprevisibles y probablemente lejanos como Carlos Gamerro e lvan Vladislavic evocan,
ademas de los problemas de memoria/representacion, politica/poder aqui esbozados, una
correspondencia significativa con la realidad histérica y con episodios controvertidos que
se sucedieron en ambos paises, y que analizaré ahora. En este capitulo me referiré
concretamente a dos acontecimientos aparentemente tangenciales de la realidad
sudafricana y argentina: lo que sucedié en una ceremonia emblematica con algunas
estatuas conmemorativas de figuras politicas del apartheid en el periodo post-apartheid, y
las acciones del presidente Neéstor Kirchner sobre algunos iconos de la casta militar
argentina. En ambos casos me interesa rescatar las politicas del estado con algunos
artefactos conmemorativos, y las actitudes de ese estado para con simolos productivos de
historia, que pueden tener mas de una lectura posible.

El primer escenario es el 16 de junio de 1999, dia en que se cumplian 23 afios del
levantamiento estudiantil de Soweto en Sudafrica®®, y que se escogié como jornada para
‘inaugurar’ el segundo periodo presidencial democratico en ese pais. La ceremonia era el
resultado de las elecciones de ese afio en las que el ANC habia sido reafirmado en el
poder y Thabo Mbeki asumi¢ la presidencia por primera vez con casi dos tercios de los
votos del electorado.®™ El 16 de junio hoy es conmemorado como el Dia de la

Juventud®®, y es feriado nacional. Ademés, tanto peso tenia el relevo presidencial como

5% En este levantamiento, jovenes negros de Soweto protestaron por la politica educativa del apartheid.
Mas de 700 estudiantes murieron ante la represion del estado.

1 Los resultados parciales y generales oficiales de las elecciones pueden consultarse en
http://www.cnn.com/SPECIAL S/1999/safrican.elections/

%92 Youth Day
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el retiro formal de Nelson Mandela de la escena politica. La celebracion se vivié como un
festejo en medio del kwaito, el ritmo musical hibrido iconico de los townships. No es
nimiedad aclarar que este acto con mas de 100 mil sudafricanos se llevaba a cabo en los
jardines anteriores de los Union Buildings en Pretoria, los cuales simbolizan
politicamente la creacion de la Unién Sudafricana en 1910.°%

La tension argumentativa se plante6 desde el comienzo en el discurso inaugural
del presidente: por un lado, Sudéfrica era, quizas por vez primera en el discurso oficial,
completamente africana. La incorporacién en la historia del continente implicaba echar
por tierra el mito del excepcionalismo, del destino *“blanco”, pero sobre todo,

incorporar(se) en una historia continental de la que politica, académica y simbdlicamente

habia permanecido aparte. Sin embargo, cito a Mbeki,

“sin que pueda seguir siendo definida erroneamente como
el asentamiento europeo en Africa, somos una nhacion

africana en el complejo proceso de transformacion y

renovacion”.>%

Sudafrica debia reconocerse plenamente dentro de la matriz de la “tradicion” del
continente “madre”. En una operacién que pueda parecer extrafia para un discurso

inaugural, los [cito a Mbeki] “fésiles que yacen desde Sudéafrica a Etiopia”, y las

5% Los Union Buildings fueron edificaciones problematicas desde su creacién, y llevan en su trazo
arquitectdnico los pactos entre imperio y nacién, colonialismo y racismo superpuestos. Son el signo de la
relacion de connivencia entre Sudafrica y Gran Bretafia, y suelen tomarse como el nodo que sell¢ la
creacion de la “nacién sudafricana independiente”. Sin embargo, muchos de los mas acérrimos
nacionalistas afrikaners que implementaron el apartheid como Pierneef, desdefiaban la imagen de los
Union Buildings por el gesto imperial que recordaban. De hecho su arquitecto, el inglés Herbert Baker,
cre6 también el edificio del Banco de Inglaterra en Londres y el del Alto Comisionado Sudafricano en
esa ciudad. En una carta a otro arquitecto amigo, Baker habria declarado con respecto a un edificio a
construirse en Nueva Delhi: “No debera ser indio, ni inglés, ni romano, pero debera ser imperial [...]
Viva el despotismo”. Citado en Warnes, Christopher: “The making and unmaking of history”, op. cit, p.
87, nota 1. Sobre las politicas de construccion de estos edificios londinenses por Baker Cf. Coombes,
Annie: History after apartheid, op. cit., p. 281-283.

5% Mbeki, Thabo: “Speech at his inauguration as President of South Africa, June 16 1999”. Official
Website of the Department of Foreign Affairs. http://www.dfa.gov.za/docs/speeches/1999/mbek0616.htm
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“contribuciones africanas al universo de la filosofia y las ciencias naturales”*® aparecen

pronunciadas para sellar la voluntad histérica de ser parte de una historia-destino del
continente. Esas contradicciones entre africanidad y diferencia, entre diversidad historica
y homogeneizacion presente, nos muestran una pedagogia estatal que intenta reescribir el
texto de la nacion en un presente ambiguo: en él, se domestica un evento para capitalizar
su significado, y se silencian o se evaden otros para significar a traves de esa ausencia,
como veré ahora.

Ese dia de conmemoraciones, dos elementos supuestamente destinados a la
misma funcion fueron claramente excluidos de la escena: en los patios externos de los
Union Buildings, las estatuas de Louis Botha y Barry Hertzog (Primeros Ministros de
Sudéfrica en los periodos 1910-1919 vy 1924-1939 respectivamente) fueron
cuidadosamente cubiertas con telas y estructuras ideadas a tal efecto (Ver fig. 42-43).%%
Botha y Hertzog podrian definirse como dos “precursores” politicos en términos de la
implementacién del apartheid, pero en la retérica de la reconciliacion, cubrir los
monumentos fue una accion problematica. La decision, que se endilgd como orden de
Mbeki, fue tomada por otros partidos politicos como una voluntad politica de querer

cubrir la historia, lo cual no habria ayudado al proceso de reconstruccién nacional.

>% |bid.

%% Cf. Goodman, David: “Witnesses to the dawn”, Mother Jones, 29 June 1999,
http://www.motherjones.com/news/feature/1999/06/mbeki.html. La propia disposicion de algunas
estatuas y monumentos emblematicos no es casual. “En las puertas del Parlamento, el general y politico
boer Louis Botha esta sentado sobre su caballo, de frente al mural que conmemora la primera eleccién
democrética de 1994 y la adopcidén de la Constitucion. En la otra sede de la legislatura nacional, Cecil
John Rodes mira hacia el norte, en memoria a su suefio ‘desde el Cabo al Cairo’. “Tu pais esta aqui’, dice
la placa. La estatua se encuentra en los Company Gardens de Ciudad del Cabo (...), que en los tiempos de
Jan Van Rieebeck [mediados del siglo XVII] fue una parcela destinada a cultivo para trabajadores mal
nutridos. Cerca de alli, la Reina Victoria mira sobre el Parliament Lane hacia el Slave Lodge
[construccion del siglo XVIII que funcionaba como albergue y mercado de esclavos] (antes el Museo
Cultural de Sudafrica, hoy museo de la esclavitud); muy cerca también, se alza la estatua de Jan Smuts, el
general sudafricano de la guerra anglo-boer, y mas tarde politico prominente...” Cf. “A piece of history”,
Mail & Guardian on Line, 11/01/02.
http://www.mg.co.za/articlePage.aspx?articleid=2281810&area=/insight/insight _escape/
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Mbeki adujo que su accién habia estado motivada por el temor de que algunos
participantes asumieran actitudes vandalicas y destrozaran los monumentos de los ex
primer ministros.>®’

Por un lado podemos pensar que las estatuas de Botha y Hertzog no encastraban en
la inauguracién de un periodo presidencial que habia ganado adhesion gracias a la
retorica del “Renacimiento Africano”; por otro, las estatuas funcionan como espectro de
lo que permanece aln después de la alteracion politica de un sistema. A diferencia de los
procesos consabidos y también publicos de destruccion de monumentos en los paises ex
comunistas, muchos de los signos de la historia del apartheid —estas estatuas pueden ser
un atisbo, pero el Monumento al VVoortrekker es quizas su expresion mas cabal— siguen
permaneciendo en Sudéfrica. ¢Signo aleccionador de lo que pertenece —aunque sea como
patrimonio negativo— a la identidad nacional? Lo cierto es que en aquel dia, las fotos de
los periodicos mostraron las siluetas cubiertas de dos grandes estatuas (una de ellas
ecuestre) en medio del acto inaugural, como espectros fantasmagéricos del pasado en
medio de un presente definido como “lo radicalmente otro”.

En un gesto simbolico, a un pasado especifico le es prohibido habitar el espacio
publico de un momento crucial (el traspaso presidencial) que se sella politicamente por
medio de ese acto. Esos simbolos podran después volver a habitarlo, cuando se haya
dejado en claro que esa remocion momentanea de la historia los convirtio en objetos
arcaicos, aniquilados de la temporalizacién®® que los habria actualizado y les habria

dado valor en la linea simbdlica del continuo histérico, si hubieran atestiguado el acto.

%7 “E] New National Party (NNP), la Federal Alliance y (FA) el Inkatha Freedom Party (IFP)
manifestaron que las estatuas eran parte de la historia sudafricana y que no debian ser cubiertas, mientras
que el Democratic Party (DP) adujo que consideraba apropiado cubrirlas”. Cf. “Past covered up for
inauguration”, Daily Dispatch, 14 June 1999,
http://www.dispatch.co.za/1999/06/14/southafrica/BGOVT.HTM.

5% Este término es acufiado por Naya Nadkarni al trabajar las formas como los monumentos comunistas
en Budapest no fueron destruidos, sino re-localizados de tal modo que ingresaron con una abrupta
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Son interesantes algunas de las declaraciones de los voceros de los partidos.
Musa Zondi, del Inkhata Freedom Party (el partido sostenido principalmente por

sudafricanos de etnia zulu, con gran fuerza politica en el este del pais) declar6 que

“todos saben que alguna vez este pais vivid bajo el
apartheid y no podemos obviar nuestra historia. EI hecho
de que Mbeki asumira mas alla de sus sombras demuestra
lo que hemos conquistado. Cubrir [las estatuas] reduce la
profundidad e importancia de la lucha. Estamos siendo
artificiales...”.

Por su parte Juli Kilian, representante del New National Party (NNP, el antiguo National

Party que goberné bajo el apartheid) plante6 que:

“no podemos erradicar el pasado. Estas estatuas son los
gestos de ese pasado y es una pena que sean
ensombrecidas. Si fueran realmente serios [los nuevos
gobernantes], deberian cubrir los Union Buildings por
completo o realizar la ceremonia en algin otro lado.
Los Buildings fueron creados por esos arquitectos del
apartheid y es wuna decision infantil pretender

cubrirlas”.>*®

Jan Bosman, del ex Federal Alliance (partido pequefio, liberal, apoyado por empresarios

y tecndcratas que se unié a la Democratic Alliance®® en 2001, arguyo:

irrupcion en el “tiempo nuevo” de consumo y mercantilizacion: el castigo simbélico probablemente mas
efectivo. Cf. Nadkarni, Naya: “The death of socialism and the afterlife of its monuments”, op. cit., p. 94.
% |bid. Después de las derrotas estrepitosas de 1999, El ndcleo del New National Party se unié al
Democratic Party (de nicleo simpatizante principalmente blanco pero generalmente opuestos al
apartheid) y a la Federal Alliance para formar la Democratic Alliance, en julio de 2000. Pero el partido,
altamente dividido internamente, voté en consejo interno la resolucion de disolverse en julio de 2005,
uniéndose sus representantes a otros partidos, muchos de ellos al ANC.

800 Después de las elecciones de 2004 y disuelto el New National Party, la Democratic Alliance se
convirtié en la principal fuerza de oposicion al African National Congress (ANC). Actualmente tiene 47
escafios en la Asamblea Nacional; el Inkhata Freedom Party (IFP) cuenta con 23, y el ANC con 293. Cf.
http://www.safrica.info/ess_info/sa_glance/constitution/polparties.htm#nnp
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“esas estatuas siempre nos deben recordar nuestro
pasado, que fue un equivoco. Celebraremos la
inauguracién de nuestro segundo presidente elegido

democraticamente y seria apropiado que los visitantes

[extranjeros] vean el lado oscuro de nuestra historia”.®™

El mensaje era claro: nadie (ni siquiera el NNP) defendia publicamente el
“patrimonio” que representaban los iconos; pero cubrirlos no reparaba nada, y acentuaba
un engafio. Sin embargo, debemos atender a que el nuevo gobierno no quiso ‘borrar’,
sino poner entre paréntesis, hacer epokhé de la temporalidad de la escena, mostrarla
suspendida. Evidentemente era necesario decir algo con la “capacidad semiética” de las
ceremonias de estado. °® Y a manera de latente presencia —no de ausencia—, el acto
estuvo custodiado, literalmente, por las sombras del apartheid. Al publico sudafricano
(sintomaticamente definido como el “nuevo sujeto nacional”) —que sabe lo que hay
detrés de los armazones que cubren la historia— pesa como una advertencia la injusta
medida de la memoria imposible: la que se define entre la inconveniencia del recuerdo y
la imposibilidad del olvido. Los fantasmas escenificados publicamente son los espectros
historicos que pesan sobre el nuevo sujeto colectivo. Y en ese acto genuinamente
simbolizado, un nuevo estado impone la categoria de la memoria imposible como
alternativa para “el futuro del pasado”: ni la destruccién de los simbolos, ni su inexorable
presencia inimputable. Por otro lado, este evento sella la magnificencia de la fuerza

simbolica del poder estatal, dimension que, como plantea Clifford Geertz, debe

801 Cf. “Past covered up for inauguration”, op. cit.

%92 Tomo este concepto de Clifford Geertz cuando advierte sobre la necesidad de prestar mayor atencion a
los “aspectos semioticos del estado” en toda su teatralidad, su capacidad de hacer, de producir sentido.
Cf. Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, Paidos, Barcelona, 2000 [1980],
pp. 218-219. Geertz plantea que en la gran mayoria de las teorias sobre el estado (hobbesianas, marxistas
o pluralistas) las ceremonias y la “teatralidad” son percibidas como instrumental de coaccion, ideologia
politica (hipocresia de clase) o instrumentos de legitimidad moral. “Pero en todas estas visiones, los
aspectos semioticos del estado (...) quedan reducidos a folclores en el sentido mas peyorativo que se le
pueda dar a la palabra. Exageran el poderio, esconden la explotacion, hinchan la autoridad o moralizan el
procedimiento. Lo que no hacen es actuar, hacer”. Cf. Ibid., p. 219. Las cursivas son mias.
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constituirse en parte de la teoria politica para que instale cabalmente una “percepcion de
la fuerza ordenadora de la exhibicién, la contemplacion y el drama”.®®

El segundo escenario es otra efemérides conmemorativa: se trata de la mafiana del
24 de marzo de 2004, en el Colegio Militar Nacional de Buenos Aires, durante la
ceremonia llevada a cabo por el presidente argentino Néstor Kirchner para rememorar el
fatidico 24 de marzo de 1976, dia del ultimo golpe de estado. Comparativamente y en
términos arquitectdnicos, el lugar evoca sintomas similares de aspereza, air d’empire y
obsolescencia como el de las Union Buildings, pero observa muchas mas similitudes en el
peso simbélico®®: la ceremonia se llevaba a cabo en la sede de entrenamiento y
formacidn de la jerarquia militar argentina, signo de mdaltiples asaltos al poder politico.
En uno de los recintos principales de la institucion, se encuentra el conocido “salon de los
retratos” en el que penden las fotografias de todos los directores de esa institucion desde
su fundacién en 1869.°%

Ese dia se llevaron a cabo dos actos de suma importancia en términos de las
politicas publicas de la memoria en Argentina: por un lado Kirchner “entreg6”
simbdlicamente a la ex ESMA al gobierno de Buenos Aires como ‘Museo de la
Memoria’. Més tarde, en la sede del Colegio Militar y en presencia de varios

representantes de la jerarquia miliar asi como del titular del Ejército, General Roberto

Bendini, el presidente orden6 descolgar del salon de honor a los retratos de los ex

803 Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, op. cit., p. 218.

%04 Sj hablamos de similitudes (que son en realidad politicamente emparentadas), es necesario decir que al
igual que Mbeki, Néstor Kirchner asumi6 la presidencia de Argentina en una fecha cuidadosamente
escogida: el 25 de mayo (de 2003), efemérides clave de la nacionalidad argentina y fecha que se toma
como el “nacimiento” de la nacion (que en realidad conmemora la formacién de una Primera Junta de
gobierno oficialmente externa a las autoridades espafiolas en 1810). A su vez, no es nimio recordar que en
su discurso inaugural, el presidente reivindicé —con un planteo que desconcert6 a muchos— su
pertenencia a la “generacion de los 60”. Esto también indicaba un cambio de perspectiva y de percepcion
temporal desde el estado. Cf. Rabotnokof, Nora: “Memoria y politica a 30 afios del golpe”, op. cit., p.
278.

%05 A pesar de sus cambios de denominacion y sedes fisicas, se considera que el hito de creacion del
Colegio Militar fue la ley 357 de 1869, promovida por el entonces presidente Domingo Faustino
Sarmiento, y aprobada por el Congreso el 11 de octubre de ese afio.
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dictadores miembros de las Juntas Militares que presidieron el pais entre 1976-1983:
Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone.®® Con una venia de mando y un claro
“proceda” dirigido a Bendini que estaba subido a un pequefio banco de madera, éste
retird los retratos ante el aplauso timido de algunos funcionarios (y el lacénico silencio de
la casta militar que presenciaba el acto).””” Un punto es importante en el escenario
ceremonial: el presidente argentino “no toc6” °® los cuadros; el titular actual del Ejército
los descolgo (Véase fig. 44).

Mas alla de la favorable acogida generalizada que tuvo este acto en la opinion
publica argentina tratandose de probados genocidas —excepto los sectores de derecha que

manifestaron su repudio al ‘acto de la memoria a medias’®®—

pretendo interpretar este
episodio como un acto performativo. En primer lugar porque en el “proceda”, la
subordinacion del poder militar al civil se instituye a la manera de exhortacion, con los
medios de comunicacion mas importantes. En un estado histéricamente atravesado por
los embates de los poderes militares en la politica, el plus simbolico de la ceremonia era
indudable.

Ahora bien, como ya se ha visto, si debe haber un lugar social desde el que se
‘habla’, una institucion que legitima el discurso y hace crear, esto introduce la variable

610

social: quién dice es méas importante que el acto, o, en palabras de Zizek, “cuando el

806 \/idela habia sido director del Colegio Militar desde 1971 hasta 1973, y Bignone fue el tltimo director
antes del golpe militar, asumiendo el cargo en diciembre de 1975. Cf. “Retiraron los retratos de Videla y
Bignone del Colegio Militar”, Clarin on line, 24 de marzo 2004,
http://www.clarin.com/diario/2004/03/24/um/m-730093.htm

%07 Cf. “El presidente orden6 retirar retratos de Videla y Bignone del Colegio Militar”, La Capital on
Line, 24 de marzo 2004. http://www.lacapital.com.ar/2004/03/24/politica/noticia_85883.shtml

%08 Tal es la expresion usada por la editorial del diario Clarin publicada ese dia. Cf. “Retiraron los retratos
de Videla y Bignone del Colegio Militar”, op. cit.

809 cf. “Militares pidieron el retiro por medida de Kirchner”, Terra Actualidad, 24 de marzo de 2004.
http://www.terra.com.ar/canales/politica/87/87716.html

%10 Bourdieu aclaraba su posicion con un ejemplo clésico que podria traducirse més o menos asi: si
alguien vierte agua sobre la cabeza de un nifio y pronuncia las palabras ‘te llamaras Juan’, probablemente
esto no tenga ningun efecto social. Pero si lo hace un sacerdote, para la familia y desde alli para la
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sujeto estd dotado de autoridad simbolica, actia como un apéndice de su titulo
simbélico”.®** Aqui hay una poética clara. El presidente dio la orden, pero no la ejecuto.
La division de ese trabajo especifico con la historia recae en un aparente ejercicio de
revision de responsabilidades: para la posteridad, el ejército revisé su historia, el propio

sujeto corporizado extirpé de si lo que ya no reconoce como propio.®*?

A su vez, que sea
el presidente el que dio la orden, no es detalle menor tratdndose de una accion que tiene
al menos dos lecturas —como el encubrimiento de las estatuas en Sudéafrica: primero, la
condena politica desde el estado hacia el terrorismo que ese mismo estado habia
implementado casi treinta afios antes. La diferenciacion maxima, el distanciamiento pleno
y el reconocimiento de ilegitimidad —desde el estado, digo nuevamente— hacia sus
representantes en el pasado. Dado el hiato de silencio que pendia en el poder desde la
década de 1980, no hay dudas del contenido ético-politico de reparacion que el episodio
representd. Pero en segundo lugar, hay una lectura que va mas alla de esa condena: con
gran publicidad, el presidente de la nacion decidié quién seria borrado de la escena que
hace publica el continuum temporal nacional de la institucion militar. En este ritual hay a
su vez dos elementos. El primero tiene que ver con el tiempo nuevo que se pretende

instaurar en la nacion. Esto es expresado por Beatriz Sarlo de manera contundente

refiriéndose al episodio de los retratos:

sociedad (que por muchas razones de heteronomia va mas alla del mundo catdlico), el nifio Juan sera
creado en ese momento. Cf. Bourdieu, Pierre: Qué significa hablar, op. cit.

o1t Zizek, Slavoj: “Multiculturalismo, o la légica cultural del capitalismo multinacional”, en Jameson,
Frederic; Zizek, Slavoj; Griner, Eduardo: Estudios culturales: reflexiones sobre el multiculturalismo,
trad. Moira Irigoyen, Paidés, Buenos Aires, 2005, p. 161.

%12 Sin embargo, el acto generé una incomodidad patente en el ejército, tanto es asi que al menos cuatro
generales y un coronel pidieron la baja antes del acto, y solicitaron permiso para no concurrir, admitiendo
que no permitirian “ser humillados” por el presidente. Esto muestra justamente la direccionalidad
semidtica del acto, que estaba sin embargo representada por un acuerdo interno entre Bendini y Kirchner,
y no por un acto de contricién de las FFAA en pleno. Aungue no es motivo de estudio en el presente
trabajo, seria interesante continuar el andlisis de los historiadores que han trabajado en la larga duracion,
sobre coOmo es que se gesta en Argentina una relacion siempre tensa (de jerarquias superpuestas y poderes
paralelos) entre lo militar y lo civil, lo castrense y lo puramente politico; y como continda ain después de
la consolidacion democratica. Cf. “Militares pidieron el retiro por medida de Kirchner”, op. cit.
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[Lo que estd sucediendo es] “...un juego de repeticiones: el
justicialismo se siente invariablemente fundador de un nuevo
estado, y el jefe que lo funda se siente autorizado a que sus deseos
se conviertan en ceremonias de ese estado...” *

El segundo elemento es el medio para instaurar el tiempo nuevo: la legitimidad
simbolica para producir -y silenciar—el pasado. Obviamente ese acto no produjo por si
mismo el silenciamiento de la historia o de sus personajes, no hay un borramiento literal.
Pero lo importante es la proyeccion de la ceremonia, la carga que alli esta concentrada.
La misma fue un ritual de produccién de historia y de legitimacién sobre sus sujetos
productores. Era menos importante el motivo de la sustraccion de los cuadros, o la
proyeccion de una idea clara de quiénes habian sido Videla y Bignone, que mediatizar la
ceremonia, hacer llegar ese acto de estado a la sociedad. Esta claro que no por ello
dejaron de ser directores del Colegio Militar y presidentes de facto de la Republica tanto
Videla como Bignone, pero el estado nuevo irrumpio en el tiempo salvando —en la doble
acepcion castellana de proteger y corregir— el futuro del pasado. En parte es éste el
peligro que advierte la critica literaria Beatriz Sarlo al hablar de los deseos personales
convertidos en ceremonias de estado. Porque en esa “decision de extirpar”, lo que esta en
juego es una paradoja: el poder ejecutivo, en realidad, no quiere “borrar” —sabe que no
puede hacerlo—, pero si quiere remarcar que tiene el poder para insinuarlo, para instalar
un lenguaje de autoridad sobre el tiempo y los sujetos. Como pasa con los monumentos
derruidos del comunismo o del apartheid, no se trata de hacer desaparecer una parte de la
historia como ingenieria orwelliana. Al contrario, se trata de reforzar un repudio mediante
el acto simbolico de sustraccion, y de dejar en claro quién puede insinuar qué

borramiento.

813 Sarlo, Beatriz: “Nunca més el discurso Gnico”, op. Cit.
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En este sentido, Ricoeur alertaba sobre la posible “ideologizaciéon” de la memoria
por medio de los recursos de variacion que se dan en el proceso de configuracion

narrativa:

“el peligro principal, al término del recorrido, esta en el
manejo de la historia autorizada, impuesta, celebrada,
conmemorada —de la historia oficial. El recurso al relato se
convierte asi en trampa, cuando poderes superiores toman la
direccion de la configuracion de esa trama e imponen un
relato canonico mediante la intimidacion o la seduccion, el
miedo o el halago. Se utiliza aqui una forma ladina del

olvido, que proviene de desposeer a los actores sociales de su

poder originario de narrarse a si mismos”.®"

Mas alld de que este argumento pueda presentar inconvenientes —es dificil sostener la
existencia de “una” historia oficial, o de “una” manipulacion proyectada— si es
importante el rescate de los mecanismos usados, y de la desposesion de un poder de
narracion (o “autorizacion narrativa”) como forma impune de olvido.

De esto se despliega otra arista de dilema ético. Todos podriamos desear,
individualmente, borrar a alguno de los “arquitectos” del apartheid, o a Jorge Rafael
Videla, de las historias nacionales. Pero ese deseo es parte de una proyeccion hacia la
sustancialidad del pasado: lo que se desea borrar es lo imposible: la paseidad del pasado
(el hecho sucedido, las violaciones, el segregacionismo indigno, las torturas, las
desapariciones). El peligro es confundir ese deseo imposible de borrar la violencia
sucedida, con erosionar los gestos que contribuyen a construir un recuerdo colectivo del
oprobio. Como ya trataba de explicar en la introduccién, la Unica garantia de la memoria
debe ser su ejercicio multiple, no su impedimento, y mucho menos la simbologia de
castracion historica publica y colectiva por parte del estado: la mostracion del pasado —o

mas bien, de lo que de él nos llega— es parte fundamental de la democratizacion del

814 Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido..., op. cit., p. 572.
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presente. El ya clasico juicio de Kundera —“la lucha del hombre contra el poder es la
lucha de la memoria contra el olvido”— estard a salvo de convertirse en planfleto
anacrénico solo si comprendemos que la frase implicaba a todos los olvidos, no sélo a los
cémodos (y a todos los poderes, no s6lo a los que se pronuncian por la memoria). Esto es
independiente de la formulacion ya aludida de Marc Augé (en dialogo con Freud) sobre
la existencia de un ‘derecho individual de olvido’ que permite la reelaboracién de la
constitucion subjetiva de quienes han vivido episodios traumaticos.®™ Esto es claramente
legitimo. Pero no quita que la tension deba estar representada siempre en la antinomia
sujeto/sociedad; ciudadano/estado: es en la segunda parte de estos binomios donde no
debe abandonarse nunca la pretension del ‘no-olvido’ a partir de politicas multiples. Estas
posibilitarian que el ‘deber de olvido’ subjetivo se desarrolle constructivamente mediante
una localizacion publica del no-olvido, lo cual como bien nos recuerda Zizek, no es lo
mismo que pretender recordarlo todo.®*®

Una situacion africana puede tal vez ayudarnos a comprender este punto. En
algunos reinos malinké de Africa Occidental precolonial, existian dos tipos de
‘historiadores’: los genealogistas profesionales por un lado (conocidos comUnmente
como griots), cuya legitimidad y cualidad se basaba en su capacidad oral de aprender y
transmitir todas las historias de los linajes —mayormente reales, pero también la historia
de los tiempos sociales, el tiempo de la casa y de los ciclos naturales—; y los
historiadores “del reino’ por otro (conocidos como domo). Estos Gltimos se caracterizaban
por reescribir en su memoria (y relatar pdblicamente) una historia politica que

comunmente excluia a las generaciones, reyes o linajes que hubieran sido nefastos para la

®15 Cf. Augé, Marc: Las formas del olvido..., op. cit., pp. 101-104.

616 Cf. Zizek, Slavoj: Vision de paralaje, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2006, pp. 31-33.
Uso la negacion (no-olvido) en vez de la afirmacion (recuerdo) porque mientras lo segundo puede indicar,
acriticamente, la proliferacion de banales memorias o de una historia omnipresente (e indtil en términos
nieztcheanos), el no-olvido implica un imperativo selectivo, ético-politico, para con la historia y la
memoria.
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historia del pueblo segin un “juicio del presente”: el domo simplemente los silenciaba
como si jamas hubieran existido.®'’ La gran diferencia entre las politicas de exclusion
publica argentina o sudafricana y la malinké, no es —como a priori podria pensarse— que
las primeras se ubican en el tiempo homogéneo de la historia “moderna” del estado-
nacién, mientras la segunda se relega a las politicas arcaicas o a las “supervivencias” de
la “tradicion”. El punto que quiero resaltar es otro: en la narracion malinké, las esferas
‘profesionales’ estaban claramente separadas: el griot narraba todo, el domo emitia el
juicio moral en su narracion. O sea, la memoria del griot reforzaba el castigo politico del
silenciamiento historico en la narrativa del domo. Como plantean algunos intelectuales,
estos procesos politico-rituales de produccion-silenciamiento del pasado, no son
exclusivos de sociedades ‘agrafas’ como cierta antropologia cléasica los trat6. Nuestro
pasado es re-elaborado constantemente, aunque parezca a salvo de las dinamicas
distorsivas, amparado en el modelo nomoldgico de la ciencia social contemporanea
occidental .®*®

En el prefacio del clasico libro de antropologia politica African Political Systems,
A. Radcliffe Brown habla (y previene) sobre la irrealidad del estado y su caracter
ficcional.®*® En un argumento que es necesario traer a colacién, Michael Taussig

desentrafa la falacia contenida alli, puesto que, arguye el antrop6logo australiano, es en

la poderosa fuerza de esa ficcién donde el estado se realiza como fetiche: %

817 Cf. Camara, Sory: Gens de la parole. Essai sur la condition et le role des griots dans la société
malinké, Khartala, Paris, 1986..

618 Cf. Burke, Peter : « La historia como memoria colectiva », op. cit., pp. 83-84.

619 Cf. Radcliffe-Brown, A.: “Preface”, en Fortes, M.; Evans Pritchard, E. (comps.): African Political
Systems, Oxford University Press, Oxford, 1970 [1941], p. XIII. Al respecto, declara el autor: “El estado
[...] no existe en el mundo fenomenoldgico, es una ficcion de los filésofos [...] No hay una cosa como el
poder del Estado (sic); en realidad sélo existe el poder de los individuos: reyes, primeros ministros,
magistrados, policias, jefes de partidos y votantes”. Ibid.

%20 Taussig, Michael: “Maleficium: el fetichismo del estado” en Taussig, Michael: Un gigante en
convulsiones. EI mundo humano como sistema nervioso en emergencia permanente, Gedisa, Barcelona,
1995 [1992], pp. 144-180.

284



“a lo que apunta la nocion de fetichismo del estado es a la

existencia y realidad del poder politico de esa ficcion, su

poderosa insustancialidad”. ®%

Siguiendo a Taussig, podriamos decir que, grosso modo, es también por medio de
su dimension abstracta que el estado fija su poder, es mediante su simbdlica
insustancialidad que produce efectos en las practicas sociales (y en la realidad historica),
haciendo sentir su latente espectro de sancidn y sentencia. A su vez, esto nos pone frente
a otra advertencia. Si tomamos en cuenta que hablamos de ceremonias y de teatralidad
para con el pasado, esta nocién del ‘poder de hacer’ que tendria la ficcion del estado
puede complementarse con el reclamo de Geertz por abandonar algunos de los prejuicios
decimondnicos que siguen dominando en las ciencias sociales (encubiertos bajo nuevos
ropajes): el que pretende que lo “simbolico” siga oponiendose a lo “real”; y el que
implicitamente  sostiene que “la dramaturgia del poder es externa a su
funcionamiento”.®?

Un hecho que se dio a conocer con la misma amplitud en los medios de
comunicacion probablemente aclare ain mas este énfasis performativo del estado para
con la memoria historica. Dias después del 24 de marzo de 2004 circulaba en Internet (y

en correos electronicos colectivos en Argentina —0 “entre argentinos”) un e-mail que

declaraba que la fotografia real de Jorge Rafael Videla, la que habia estado por afios

%21 |bid., p. 146. Cursivas en el original.

622 Cf. Geertz, Clifford: Negara. El estado-teatro en el Bali del siglo XIX, op. cit., p. 232. Sostiene el
autor que es necesario comprender el negara (el estado y su teatralidad) e interpretar esos actos para
elaborar una poética del poder. Cf. Ibid., p. 220. Podriamos decir que Georges Balandier hace eco de
estas reflexiones cuando habla de la “teatrocracia” y la dramaturgia del poder como recurso eficaz de
dominio. Sin embargo, hay en su argumentacion un resabio de “instrumentalidad”, de razén dominadora
(que tiene reminiscencias demasiado cercanas con una retdrica unidireccional de la ideologia y la
produccion hegemonica) que me previenen de homologar ambas concepciones. Segin mi lectura,
mientras para Balandier el “poder en escenas” es un plus simbolico, una “coda” del poder politico, para
Geertz 0 para Taussig (aun con sus claras diferencias de grado) el poder de la teatralidad hace, y no es un
agregado, sino parte integrante (y con el mismo peso especifico) de la performance completa del poder en
toda sus dimensiones. Cf. Balandier, Georges: El poder en escenas. De la representacion del poder al
poder de la representacion, op. cit., esp. pp. 15-43.
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colgada en el salon de los retratos, no era la que se habia retirado en la ceremonia publica
(Ver fig. 45). La noticia fue reproducida por los periddicos nacionales dias después. La
noche anterior al acto, la foto original habria sido “robada” por los mandos del Colegio
Militar y reemplazada por otra, una especie de sosias de la impostura.®® ;Qué
representaba entonces para los mandos del Colegio Militar la sustraccion del retrato?
Ante los rumores que llegaron a las esferas politicas, las jerarquias militares declararon
gue “...no sabemos como, pero se habia roto el vidrio y dafiado la foto. Entonces se
cambi6 para el acto con el Presidente”.®** Kirchner dijo a su vez que no importaba si el
retrato descolgado era el real o no, lo importante era “el acto simbolico” de
sustraccion®?®. Ahora bien, ;Qué simbolizaba y para quién? ;Por qué para quienes
robaron el supuesto original —y luego dieron a conocer el hecho masivamente en forma
anénima- sf importaba la autenticidad del cuadro sustraido por el presidente? ©%°
Podriamos pensar que el presunto acto de robo tuvo una funcionalidad de
advertencia, de intimidacion o bien de actitud defensiva ante lo que ciertos grupos
reaccionarios interpretaron como una intempestiva del poder politico. Pero por otra parte,
la sustitucion de la fotografia nos habla de esa “propiedad auratica” que ostentan ciertos

artefactos para reclamar la radicalidad intransferible de lo simbdlico. El robo de la

primera fotografia, aunque para el poder ejecutivo no haya significado mas que una

22 Cf. “Un nuevo capitulo por el retrato de Videla’, Clarin on line, 1/04/04;
http://www.clarin.com/diario/2004/04/01/p-01203.html “Militares pideron el retiro por medida de
Kirchner”, op. cit.

624 Cf. “Un nuevo capitulo por el retrato de Videla”, op.cit.

625 Kirchner estaba al tanto del robo del cuadro original, lo que empeord las relaciones con el Ejército en
esos dias previos al acto, y precipito la consumacion de la ceremonia. EI argumento de Kirchner en su
discurso fue que “el retiro de los cuadros, que procedié a hacer el jefe del Ejército, marca un claro
posicionamiento. Queremos terminar con esa etapa lamentable del pais, y que en todos los lugares de
nuestra Patria y de nuestras fuerzas armadas esté desterrado el terrorismo de estado”. Cf. “Kirchner ‘sac6’
a Videla vy Bignone del Colegio Militar”, Terra  Actualidad, 24/03/04,
http://www.terra.com.ar/canales/politica/87/87716.html. La cursiva es mia.

626 Se supone ademés que Videla y Birgnone vestian traje de gala militar en los retratos originales,
mientras que en la foto ampliada que se descolgé pablicamente, Videla llevaba un traje comin como deja
ver la fotografia.
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afrenta de los sectores ligados al Colegio, y aunque haya tenido poca representatividad
publica al lado de la ceremonia del presidente, se instituy0 en ese momento en la parte
condensadora de la “reliquia”. Para alguien, algunos, los anénimos del ciberespacio que
difundieron luego la noticia y la advertencia, el robo (y la demostracién de que se ostenta
en algunas manos el original) representa el sentido escatoldgico que estos sectores dan a
la (su) historia: refugiada, salvada por ellos del ostracismo. Y a su vez, es una muestra de
la fragmentacion politica sobre la historia reciente en Argentina. Esos sectores de la
derecha mas reaccionaria no sélo “no participaron” en la ceremonia de estado. Hablaron
el mismo lenguaje del estado, y de algiin modo, también provocaron un silencio.

La foto de Videla es ese significante abierto, riesgoso, del que hablaba Taussig: se
destrona porgue no merece el honor de estar alli (honor que ahora es desconocido, vale la
pena recordarlo, por el mismo estado que alli lo invistio, lo condend, y mas tarde lo
indultd). Pero la burla de la casta militar cuestiona basicamente dos cosas: quién decide
sobre la historia, y cual es la injerencia del nuevo estado. La advertencia esta puesta sobre
ese estado-historiador, pero también, involuntariamente, sobre la sociedad “nacional”: el
robo de los originales instala un clima de sospecha, de inestablidad, que mereceria el
traslado desde la simbologia poética a la epistemologia de la historia reciente.

La condena moral, pablica y oficial a la dictadura, al terrorismo de estado y al
genocidio perpetrado quedd —al fin— sellada en esa ceremonia de estado. Pero si al
episodio de los retratos afiadimos que en esa ceremonia el presidente argentino pidio
perddn publicamente por las atrocidades de la ultima dictuadura, habra que recordar las
sospechas de Derrida sobre la “escenificacion del arrepentimiento” en sucesivas
instancias desde la Segunda Guerra. Estas escenificaciones son importantes, sugieren e
instalan un quiebre local y nos recuerdan que tras los hechos histéricos hay evidencias
pero tambén agencia: vale decir, responsabilidades. Sin embargo, cuando interfieren

desde la politica en la conformacién del ‘archivo’, aparece una genuina sospecha. En este
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espacio donde se intersecan contradictoriamente motivos éticos con la banalizacion, la
restitucion real y el simulacro, el calculo politico, la instrumentalizacion o el vaciamiento
del ritual, merecen resaltarse dos elementos: primero, la necesidad de una vigilancia
semantica y politica en la discusién publica sobre el pasado. Segundo, el recuerdo de que
el perdon no es puro, normal ni normalizador: al decir de Derrida, no deberia pedirse ni
otorgarse para una labor catartica de reconciliacion acompariada de una ‘mostracion de
autoridad’. Al contrario, su evocacion deberia ser excepcional para recordarnos lo que es,

por definicién, imperdonable.®?’

627 Cf. Derrida, Jacques: “Justicia y perdén”, Entrevista de Antoine Spire a Jacques Derrida en
Staccato, programa televisivo de France Culturel, del 17 de septiembre de 1998; traduccion de
Cristina de Peretti y Francisco Vidarte. Edicion digital de Derrida en castellano,
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/justicia_perdon.htm, Ultima consulta 30/05/2007; también véase
la discusidn en Ricoeur, Paul: La memoria, la historia, el olvido..., op. cit., pp. 598-599.
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A manera de epilogo

En este trabajo he tratado de ver cémo el pasado es negociado en un presente
inestable, y cdmo sus usos responden a logicas, intereses y sitios de poder, asimétricos y
disimiles. Los andlisis sobre los “sitios” de la memoria y sus representaciones, apuntan
no sélo a una etnografia del espacio publico o a un mapeo de los desplazamientos
culturales y las configuraciones de poder en torno al pasado. También pretenden
refractarse hacia la disciplina historica, apuntando desde alli a uno de sus retos
pendientes, ya sefialado por Francois Hartog: la generacion de una reflexion mas
amplia, en el propio quehacer, sobre el tiempo y la temporalidad.®® Ya no se trataria
solo de continuar la tarea (abarcada amplia y s6lidamente en la disciplina) de incorporar
nuevos sujetos, nuevos abordajes, nuevos objetos. También de desnaturalizar el tiempo,
la secuencia, las percepciones sociales de los hechos y la sutura de los acontecimientos:
es esto lo que emerge una y otra vez como intento regulador en los artefactos publicos,
y como reclamo, irritacion o interrogante en las lecturas y proyecciones sociales.

Probablemente aqui radique la connivencia mas fuerte de la historia pablica con
el desenvolvimiento del estado-nacional como espacio de referencia. Finalmente sus
proyecciones iniciales, como nos recordaba Nora, a él nos remitian. Benedict Anderson
en su ya clasico estudio hablé de la nacién moderna que se desarrolla en un tiempo
vacio, homogéneo.®®® Partha Chatterjee, a su vez, critico esa visién de Anderson por
pretender una lectura unilateral y omnicomprensiva (“europea”) de la modernidad. El
historiador indio propone pensar a la nacién “en tiempo heterogéneo”.®® La historia-
disciplina seria la narrativa que respalda ese tiempo homogéneo (y homogeneizador)

que “arcaiza lo que toca a su paso”. Si hay una idea que subyace en mis analisis de los

%28 Hartog, Francois: Regimenes de historicidad, op. cit., esp. pp. 23-25.
629 Anderson, Benedict: Comunidades Imaginadas..., op. cit., pp. 43-50.
630 Chatterjee, Partha: “A nagao em tempo heterogénio”, op. cit., pp. 69-95.
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“usos” de la memoria publica, sus contestaciones y la presencia inestable de las
articulaciones del poder, es la de que necesitamos “historias en tiempo heterogéneo”. En
esta tesis, esas historias hallan sus reclamos en algunos hechos y en un artefacto
narrativo. Los hechos: la lectura agenciada de un museo o un monumento, la
apropiacion sectorizada de una conmemoracion nacional, el uso disputado de imégenes
publicas y de formas especificas de comunicacion contemporanea como el caber-
espacio. El artefacto: la literatura, narrativa que, libre de la doble dependencia con el
pasado y con el archivo, logra abrir una grieta en la exposicion de las temporalidades.
Un inserto en el tiempo vacio y homogéneo (tan imaginado como la literatura), y a la
vez una advertencia a la razon historicista (desde la inestabilidad de la ficcion literaria).
Es desde esas producciones de historia que utilizan el recurso a la memoria, ajenas a la
grafia de la representacion historiadora, desde donde se estan produciendo las fisuras en
los relatos: emergen otros sujetos, lecturas diferentes de los acontecimientos plasmadas
como articulaciones sociales y politicas en los usos del pasado que recuperamos como
objeto de este trabajo.

En cuanto al tipo de metodologia escogida como “yuxtaposicion”, el resultado es
un plus situacional: la inclusién de la violencia fundadora del estado “nacional” como
un elemento del presente, que sigue pasando, afectando la experiencia de la ciudadania
social y politica en ciertos sectores como los indigenas o las poblaciones negras
sudafricanas. En el caso argentino, a partir de un abordaje particular (y apoyado por la
lectura de la obra literaria de Carlos Gamerro) vemos una marca “poscolonial”,
invisibilizada: la raza como signo que aparece en usando, asaltando las representaciones
hegemonicas en un acto o en una ronda. En aquel ocultamiento no hay s6lo un ejercicio
represivo: hay también una operacion productiva que consagré el tiempo moderno,

homogéneo, vacio de la “comunidad imaginada”.
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Pero siempre hay fisuras. El indigena urbano usa el referente de la plaza de
Mayo y el discurso de la memoria avalada por el nuevo estado para insertar su propia
historia de violencia y el reclamo de visibilidad. Estos no son sélo diversos y plurales
del pasado, sino, como adelantdbamos en la tesis, asimétricos. Marcel Proust decia que
en realidad, el pasado es un terreno mucho mas incierto que el futuro.®** Se apropia
como distancia 0 como pertenencia, como alteridad o como fundacién, en narraciones
cuyos motivos se comprenden si analizamos la lucha desigual por los recursos
(simbdlicos, econdémicos y politicos) del presente.

Pensemos en los prisioneros encerrados en Robben Island, en los indigenas
argentinos “asaltando” la conmemoracion en Buenos Aires, en el intento de reubicacion
del jardinero del Monumento al Voortrekker en el escenario post-apartheid. Tomemos el
rechazo rotundo de esa “montafiita” por parte de los ex representantes del Umkhonto en
Johannesburgo. Esas reacciones muestran que los referentes de la ciudadania, la
inclusion social y la lucha por conquistar los terrenos imaginarios y practicos de la
“modernidad” (la igualdad, el ejercicio concreto de derechos), es parte de lo que
moviliza las articulaciones de la memoria publica. Sin embargo, tenemos a Mbeki
tapando las estatuas, a Kirchner quitando los retratos, a la narrativa total y espectacular
del Apartheid Museum. A esto se suma la formacién de las alegorias sobre
historia/prisién e historia-de-la-liberacion en Robben Island, o la ratificacion de la
narrativa ultra-conservadora en palabras del ex Director del Museo Nacional en Buenos
Aires. Estas son la contracara poderosa de esa asimetria de recursos politicos, en el
mismo presente.

No quisiera que esta argumentacion se lea como un eco tardio del clasico
idealismo de Benedetto Croce acerca de que —parafraseandolo— toda produccion de

historia, es historia contemporanea®?, como si eso resolviera algin enigma o exonerara

831 proust, Marcel: En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1992.
832 Croce, Benedetto: History as the story of liberty, Norton, New York, 1941 [1938], p. 19.
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de cualquier problema ético a una lectura instrumental del pasado.®®® En primer lugar
mis argumentos son distintos porque no trabajo aqui con un analisis de la historia-
disciplina (historio-grafia) sino con producciones de historia (historio-logias) como ya
he definido al comienzo. Pero sustancialmente, lo que intenté hacer es una
desnaturalizacion de ese presente que lee y significa el pasado, propone duraciones,
establece insertos eventuales, desplaza o incluye sujetos.

El horizonte de mi analisis no fue toda lectura del presente, sino el horizonte de
la nacion. Al comienzo expuse las dificultades de trabajar con este concepto que se
resignifica en las practicas. Sin embargo, lo que he tratado de mostrar es como un tipo
de significacion nacional sigue funcionando como “botin” de demandas, como un
concepto que se usa estratégicamente en la esfera publica. El uso de este concepto se ve
en los artefactos oficiales y privados analizados; incluso en Argentina hay un primer
intento oficial de des-sectorizar al terrorismo de estado. Pero las lecturas sectoriales se
inscriben en ese mismo horizonte nacional (aunque los puntos de partida o el contenido
sea diferente): los nuevos prisioneros de Robben Island, los ex participantes del
Umkhonto, los propulsores negociantes del *“descanso seguro” en el Voortrekker
Monument, los indigenas argentinos, apelan a un discurso nacional, desde alli hablan; es
dentro de esa frontera permeable que se resignifica la memoria hecha presente.

Los reclamos muestran, desde las lecturas del pasado o desde intervenciones en
sus artefactos, una voluntad de inclusién en la narrativa nacional: pero que quiebre
nodos problematicos, re-interprete la temporalidad de algunos acontecimientos como el

apartheid o el terrorismo. Parece haber una aspiracion a nuevas articulaciones de la

833 Croce se referia a la disciplina, no a los “usos” que he analizado aqui. Sin embargo, en esa frase de
Croce se unen dos elementos basicos: el primero y mas comiunmente referido, es que toda lectura del
pasado se hace desde el presente del historiador, sus urgencias, precocupaciones y limitaciones o
“anteojeras”. Pero en otra lectura generalmente olvidada, el fildsofo italiano de la historia queria mostrar
una continuidad universalizada y homogénea del tiempo: pasado y presente en un continuo que se
resuelve en el desarrollo del espiritu progresivo.
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experiencia temporal del pasado, y precisamente del ‘pasado violento de la nacion’.
Hay una contradiccion de base en los ‘andlisis de caso’: el apelativo a la nacion esta
siempre presente, pero parecen haberse roto los contratos fundacionales con una idea de
experiencia historica compartida. Este elemento separa las lecturas poscoloniales de las
que puede haber sobre, por ejemplo, el Holocausto y su representacién. Los reclamos no
son por salvar una tradicién comun o recordar una experiencia “de todos”. La nacion es
recurso del presente, argumento politico de las urgencias del hoy. Las demandas no son,
en nuestro caso, por reconocer una “identidad, lengua, o cultura” comunes. Pretenden
una sutura-otra de la temporalidad, de las formas de representar e imaginar (el tiempo
y sus unidades de significacion).

Ahora bien, ver quiénes estan movilizando qué en la articulacion del pasado,
como deciamos al comienzo, revela apropiaciones politicas que pretenden legitimarse.
Pero no cualquier recuerdo es memoria que autoriza. El acto de vigilancia para una
“buena memoria” en palabras de Ricoeur,®** pide mantener una practica social o un
habitus sociolégico de la memoria ejercida, sin que se pretenda fijar un pasado esencial.
A su vez, como hemos dicho, este ejercicio deberia poder permitir el derecho individual
de olvido, al la vez que propulsar un deber colectivo, social, del recuerdo.

Presente y colectividad, temporalidad y nacion, estan atravesados por las
contingencias de lo politico. Analizar las tecnologias institucionales, estatales y
hegeménicas para administrar el pasado fue un objetivo central de la tesis, como forma
de aprehender alli ciertas marcas (a veces inconclusas, instantaneas) de dominacion.
Pero darle inteligibilidad a las acciones igualmente momentaneas, no programaticas,
que constituyen la “esfera publica de los usos del pasado” también lo fue.
Probablemente sea este ultimo el reto mas importante en nuestros tiempos

contemporaneos. No como fin, sino como medio para impulsar la gestacion de

634 Ricoeur, Paul: La historia, la memoria, el olvido, op. cit.
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imaginarios histérico-politicos mas democraticos, respetuosos de la diversisdad, “en
tiempo heterogéneo”. Esto significa no solamente la coexistencia plural de los
escenarios del pasado, sino una democratizacion de los procesos de visibilizacion y
autorizacion narrativa: empoderar esas formas ‘otras’ de imaginar. El desafio es hacer
emerger una accion politicamente sostenida imprimiendo siempre un “ethos de la
sospecha” que conduzca a la descolonizacion y desnaturalizacion de las memorias
heteronomas, instituidas. Podria constituirse asi una actitud epistemoldgica para
representar, narrativamente, las pugnas sociales e institucionales por administrar el
pasado en sociedades inequitativas como las analizadas (desiguales en la produccion,
distribucién y acceso al conocimiento, pero también en el acceso a bienes simbdlicos y
a los procesos que autorizan y legitiman los discursos/recursos culturales).

Encontrar la manera de analizar qué dicen esas ‘producciones de historia’ en
forma de “‘memorias publicas’ sobre los intentos tensos e inacabados de normalizacion
del pasado (y en nuestro caso, pasados de extremo horror y violencia), es una tarea que
podria incluirse de manera mas programatica en la historia: en sus formas de narrar,
mostrar, inquirir. Aunque esto excede los limites de mi andlisis, su planteo puede
constituir el germen de alguna otra insatisfaccion intelectual como la que inspird este

trabajo.

Meéxico, DF. Enero de 2008.
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ig. 1: Entrada a la prision de Robben Island
Fuente: Fotografia del autor

Fig. 2: Prision de Robben Island
Fuente: Fotografia del autor
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Fig. 3: Robben Island — Patio Interno
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 4: Prision de Robben Island — Celda colectiva
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 5: Robben Island — Dieta diferenciada para prisioneros segun la clasificacion
racial.
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 6: Robben Island - Celda de Nelson Mandela — Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 7: Prisioneros de Robben Island con sus pertenencias en cajas de manzanas
Fuente: Exhibicion en el Nelson Mandela Gateway — Fotografia del autor

Fig. 8: Esigitini — Cajas de Manzana
Fuente: Coombes, Annie: History after apartheid, p. 61.
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Fig. 9: Caﬁterae él Robb In
Fuente: Mayibuye Archive Collection

Fig. 10: Patio de Trabajos Forzados — Robben Island
Fuente: Mayibuye Archive Collection
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Fig. 11: Texto de Ahmed Khatrada — Nelson Mandela Gateway
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 12: Nelson Mandela y Walter Sisulu en Robben Island
Fuente: Mayibuye Archive Collection
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Fig. 13: Apartheid Museum, Johannesburgo — Vista de la entrada
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 14: Apartheid Mueum, Johannesburgo — Banco “Sélo Europeo;”
Fuente: Fotografia del Autor.
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Fig. 15: Apartheid Museum, Johannesburgo — Ingreso separado
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 16: Apartheid Museum, Johannesburgo — Ingreso Separado — Muestra de Pass
Books
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 17: Apartheid Museum, Johannesburgo - Rampa e Acceso
Fuente: Fotografia del Autor

(SR

S-S
bh |
LRl
.

1
-
-
—

k3
5
z
i

Fig. 18: Apartheid Museum, Johannesburgo — Interior — Sala de Trabajos Forzados y
Explotacion Racista
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 19: Apartheid Museum, Johannesburgo — Interior — Sala de T;é'bajos Forzados y
Explotacién Racista
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 20: Apartheid Museum, Johannesburgo — Interior — Vehiculo Casspir

Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 21: Apartheid Museum, Johannesburgo — Interior — La transicion a la democracia
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 22: Apartheid Museum, Johannesburgo — Interior — EI pluralismo en la Sudafrica
Democrética
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 23: Apartheid Museum, Johannesburgfcr _ Salida - Jardin de la Reflexion
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 24: Voortrekker Monument, Pretoria — Vista desde la carretera entre
Johannesburgo y Pretoria
Fuente: Fotografia del Autor.

307



¥ | ) ]
Fig. 25: Voortrekker Monument, Pretoria — Vista idem fig. 24 — 16 de Diciembre de
1949 - Dia de la Inauguracion Oficial del Monumento

Fuente: Voortrekker Monument Official Guide, 1954

Fig. 26: Voortrekker Monument — Vista Panoramica con el Iger circundandolo
Fuente: Voortrekker Monument Official Web Site
[/ www. http://www.voortrekkermonument.org /
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Fig. 27: Voortrekker Monument — Interior — Cenotafio
Fuente: Voortrekker Monument Official Web Site
[ www. http://www.voortrekkermonument.org /
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Fig. 28: Voortrekker Monument — Plano de Corte

Fuente: Voortrekker Monument Official Guide, 1954.
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Fig. 29: Voortrekker Monument - Laager
Fuente: Fotografia del Autor

Fig. 30: Frisos de Marmol — Voortrekker Monument
“El tratado entre Retief y Dingaan”
Fuente: Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, p. 21
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Fig. 31. Frisos de Marmol — Voortrekker Monument
“La batalla de Blood River”
Fuente: Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, p. 31.

Fig. 32: Voortrekker Monument — Friso Exterior
““La madre Voortrekker y las bestias salvajes”
Fuente: Voortrekker Monument Official Guide, 1954.
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Fig. 33: Frisos de Marmol — Voortrekker Monument
“La mujer que siembra”
Fuente: Heymans, Riana: The Voortrekker Monument, Pretoria, p. 33.
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Fig. 34: Poster Myths, Monuments, Museums. Disefio de Penny Siopis
Fuente: Mayibuye Archive — Posters Collection
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Fig. 35: Dina. Flor Indigén del Mes — Revista Loslyf
Fuente: Coombes, Annie: History after apartheid, p. 41.
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Fig. 36: Voortrekker Monument — Garden of Remembrance
Fuente: Voortrekker Monument Official Website

[/ www. http://www.voortrekkermonument.org /
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Fig. 37: Ex - ESMA / Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos
Humanos — Buenos Aires
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 38: Ex - ESMA / Espacio para la Memoria y la Promocién de los Derechos
Humanos — Buenos Aires

Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 39: Predio la ESMA Escuela de Mecénica de la dahacia 1927
Fuente: Brodsky, Marcelo (comp.): ESMA: Memoria en construccién, p. 48.

Fig. 40: Marcha de la Resistencia — Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires —
1 diciembre 2005
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 41: Marcha de la Resistencia — Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires —
1 diciembre 2005
Fuente: Fotografia del Autor
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Fig. 42: Asuncion de Thabo Mbeki — Union Buildings, 16 de jnio 1999
(Atrés de la pantalla aparece en negro el armazon cubierto de las estatuas)
Fuente: Cape Argus, 17/06/1999
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Fig. 43: Union Buildings — Vista Panoramica
Fuente: Pretoria’s Attractions — Folleto del Gobierno de la Ciudad
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Fig. 44: Gral. Bendini retira los retratos del Colegio Militar con el Presidente Kirchner
presente — 24 de Marzo de 2004
Fuente: Clarin on line, 25/03/04

Fig. 45: Fotografia de Jorge Rafael Videla presuntamente robada del Colegio Militar —
tomada del correo electronico anénimo que circul6
Fuente: Clarin on line, 01/04/04
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