HORACIO QUIROGA
Y EL CUENTO FANTASTICO

El objetivo de este trabajo es analizar “El almohadén de pluma”,
uno de los mas antologados textos de Horacio Quirogal, desde
la perspectiva fantastica y en correlacion con las ideas sobre el
cuento enunciadas por el autor, cuya influencia fue esencial para
difundir en Hispanoamérica el concepto moderno del género,
es decir, el derivado de las ensenanzas teoricas y practicas de
Edgar Allan Poe. En efecto, durante el siglo XX la nocion domi-
nante del género en nuestras literaturas (aunque no la Ginica)
se ubico dentro de la vertiente que el propio Quiroga resumio
en el quinto punto de su multicitado decdlogo: “No empieces
a escribir sin saber desde la primera palabra adénde vas. En
un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la
importancia de las tres tltimas”2. Obviamente, en gran medida
€l parafrasea aqui a Poe, quien afirmo:

Si su primera frase no tiende ya a la produccién de dicho efecto,
quiere decir que [el escritor] ha fracasado en el primer paso.

1 En el amplio y documentado estudio que acompana a su antologia del
autor, JORGE LAFFORGUE comenta: “Agrego para el lector un caso curioso o
significativo: he consultado la casi totalidad de las antologias sobre su obra...
y he revisado asimismo alrededor de cincuenta antologias de la narrativa
latinoamericana y/o rioplatense que incluyen cuentos de H. Q,; de esta doble
compulsa surge una doble miniantologia del escritor salteno integrada por
«El almohadén de pluma», «La gallina degollada», «A la deriva», «LL.os men-
st», «El hombre muerto» y «El hijo», de lejos sus textos mas reiterados en
esas obras” (“Introduccién biografica y critica”, en Horacio Quiroga, “Los
desterrados” y otros textos, ed., introd. y notas J. Lafforgue, Castalia, Madrid,
1990, p. 77).

2 Horac1o QUIROGA, “Decdlogo del perfecto cuentista”, en Todos los
cuentos, 2° ed., ed. critica coord. por N. Baccino Ponce de Le6n yJ. Lafforgue,
ALLCA, Madrid, 1997, p. 1194.
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No deberia haber una sola palabra en toda la composicion cuya
tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preesta-
blecido3.

De acuerdo con ésta y otras afirmaciones semejantes, el cuento
seria, grosso modo, un relato breve de escritura condensaday
climatica, que tiende a narrar una accion central, privilegiando
la descripcion del suceso sobre la caracterizacion de los perso-
najes, usando para ello un espacio y un tiempo mas o menos
unitarios.

Sin embargo debe senalarse algo frecuentemente olvidado:
ademas de la concepcion del cuento avalada por Poe y Quiroga,
hay otra posibilidad de escritura breve, aquella a la cual alude
Borges cuando concluye del siguiente modo un comentario
sobre la obra de Cortazar:

Creo que pueden escribirse cuentos que no estén escritos para
la ultima linea. En todo caso, no sé si antes de Poe, o antes de
Hawthorne quiza, alguien intento ese tipo de cuento; pero creo
que pueden escribirse cuentos que sean continuamente agra-
dables, continuamente emocionantes y que no nos lleven a una
ultima linea de mero asombro o de mero desconcierto®.

Por cierto que como he transcrito un fragmento del conocido
“Decalogo del perfecto cuentista”, conviene aclarar dos puntos.
El primero es que Quiroga reflexiona sobre el cuento a posteriori,
en especial a partir de 1925, cuando puede hablar ya desde la
confiada perspectiva que le confiere ser el creador de una de
las obras cuentisticas modernas mas sélidas®; por ello hay que
tomar con cautela la “teoria” que €l enuncia, lo cual permitiria

3 EpGAR ALLAN PoE, “Hawthorne”, en Ensayos y criticas, trad., introd. y
notas J. Cortdzar, Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 136.

4 Jorge Luis Borges apud FERNANDO SORRENTINO, Siete conversaciones con
Borges, 2% ed., E]1 Ateneo, Buenos Aires, 1996, pp. 105-106.

5De acuerdo con algunos criticos, Quiroga seria incluso el maestro del
género dentro del ambito geogrifico hispanoamericano: “El cuento, que en
Hispanoamérica alcanza la estatura de un género mayor, encuentra en Hora-
cio Quiroga su maestro indisputable. Su situacién en relacién al desarrollo
del género en América hispana seria semejante al de Poe, en un plano mas
universal, en el sentido de que aunque al cuento hispanoamericano no le
faltan prolegémenos ilustres —Echeverria, Dario y algin otro— solamente
con Quiroga adquiere esa adultez a partir de la cual producird sus frutos mds
maduros” (JAIME ALAZRAKI, “Relectura de Horacio Quiroga”, en El cuento his-
panoamericano ante la critica, ed. E. Pupo-Walker, Castalia, Madrid, 1973, p. 64).
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diferenciarlo de quienes, con base en una postura abstracta, se
proponen desarrollar una teoria integral sobre el cuento desli-
gada de la prdctica concreta de este género. En segundo lugar,
no debe omitirse que cuando €l “aconseja” como escribir un
texto, siempre acude a un tono matizado por una sutil ironia, la
cual incluso genera contradicciones que nos impiden caer en
la tentacion de considerar sus ideas como un verdadero “decdlo-
go”. Asi pues, debera tenerse esto en cuenta en mi analisis de “El
almohadon de pluma”, cuya version original, publicada el 13 de
julio de 1907, en el nimero 458 de la revista Caras y Caretas, fue
modificada para pasar al libro mas famoso de Quiroga: Cuentos
de amor, de locura y de muerte (1917), donde se compilaron relatos
previamente aparecidos en diferentes revistas portenas®. De
acuerdo con el testimonio de Manuel Galvez, él mismo forzo6 al
escritor uruguayo a entregarle los materiales del futuro volumen:

—Vengo a que me dé un libro para la Cooperativa [Editorial]-le
dije a Quiroga—. Y no me iré si no me lo da.

Me contesto que tenia un centenar de cuentos publicados en
Caras y Caretas. En su mayoria abarcaban s6lo una pagina de la
revista. Se habia propuesto que no pasaran de esa extension. Y
para hacerlos caber, habia realizado minuciosos esfuerzos esti-
listicos. Trajo una carpeta y elegimos algunos; pero como no era
posible elegirlos todos de una vez, prometié formarme el libro
muy pronto. Era hombre de palabray cumplié. Le puso por titulo
Cuentos de amor de locura y de muerte, y no quiso que se pusiera coma
alguna entre esas palabras’.

Para los propésitos de este trabajo, cabe empezar recordando
laidea, central en la concepcion quiroguiana del cuento, de que
el principio y el final del relato deben tender hacia la economia
y la unidad del texto:

6 Citaré por el texto de la edicién critica mencionada: H. Quiroca, “El
almohadon de pluma”, en Todos los cuentos, pp. 97-102; indicaré entre parén-
tesis la pagina de cada pasaje que transcriba.

7 MANUEL GALVEZ, Amigos y maestros de mi juveniud, Hachette, Buenos
Aires, 1961, p. 243. Como puede verse, al transcribir el titulo de este volu-
men, no respeto el capricho del autor de no colocar una coma en una frase
que, de acuerdo con la ortografia regular, si la requiere. LAFFORGUE (op.
cit., p. 98) senala que si bien el titulo aparece sin coma en las dos primeras
ediciones (1917 y 1918), en las de la editorial Babel, que también se hicieron
en vida del autor, si se incluy6 la coma, por lo que las ediciones sucesivas
optaron por una u otra forma tipografica.
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De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el
comienzo de un cuento no es, como muchos desean creerlo,
una tarea elemental... Para comenzar se necesita, en el noventa
y nueve por ciento de los casos, saber adonde se va. “La primera
palabra de un cuento —se ha dicho- debe estar ya escrita con
miras al final”8.

Después Quiroga anade que ha notado que un comienzo
ex abrupto imprime insoélito vigor al cuento; precisamente uno
de los probables comienzos que €l inventa construye una trama
paralela a la de “El almohadén”, pues describe una situacion
matrimonial insatisfactoria desde sus origenes: “«Como acababa
de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el seguir las
lineas con el dedo fue la diversion mayor que desde su matrimo-
nio hubiera tenido la recién casada»” (id.); frase sobre la cual él
comenta de inmediato: “Nadie supone que la luna de miel pueda
mostrarse tan parca de dulzura, al punto de hallarla por fin a lo
largo de un vidrio en una tarde de lluvia” (id.).

Al igual que sucede con este ejemplo hipotético, cualquier
lector recibira un fuerte impacto con el escueto e insuperable
incipit de “El almohadon de pluma™ “Su luna de miel fue un
largo escalofrio” (p. 97), donde hay un cambio absoluto del sig-
nificado positivo que la cultura popular suele atribuir a la frase
lexical “luna de miel”, que en lugar de ser tierna y amorosa se
convierte aqui en un “largo escalofrio”; asimismo, el indetermi-
nado posesivo “su” de este arranque propicia una ambiguedad
que aprovecha las supuestas debilidades del sistema de los pose-
sivos de la lengua espanola, porque puede aludir a una tercera
persona de singular o plural, sin distincion de género (por cierto
que quienes aceptan a priori la capacidad sintética del inglés
como un rasgo de neta superioridad sobre el espanol, deberian
intentar traducir esta frase).

Una vez presentada en el primer parrafo la endeble situacion
del matrimonio de Alicia y Jordan, quienes no han podido ser
felices y ya ni siquiera se comunican entre si, el narrador cons-
truye con morosidad el singular espacio de su ficcion, en el cual
conviene detenerse. Desde los primeros textos de Quiroga fue-
ron perceptibles de inmediato sus voluntarias semejanzas con la
obra de Poe?, al principio en el ambito de la practica cuentisticay

8 H. QUIrOGA, “El manual del perfecto cuentista”, en Todos los cuentos,
ed. cit., p. 1190.

9 En su pionero estudio sobre la influencia de Poe en la literatura hispa-
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después en la teoria sobre este género!?. Como sabemos, en gran
medida la herencia gotica de Poe se extendio en Hispanoaméri-
ca de forma indirecta, en especial gracias a las traducciones de
Baudelaire!l, pues nuestros intelectuales de esa época acostum-
braban a leer en francés y no en inglés, como se prueba en el
caso del propio Quiroga: “Aunque no conocia el inglés, intuy6
que en sus estructuras formales (leidas a través de traducciones
francesas, en la mayoria de los casos), en sus frases cortasy ter-
minantes, se encontraba un modelo. De ahi el temprano deslum-
bramiento por Poe...”12. En esta linea, Cortazar menciona que
“El almohadon” es un ejemplo tipico del ambiente creado por
Poe: “Para Quiroga lo fantastico aparece en un ambiente que
Edgar Allan Poe hubiera aprobado por encontrarlo muy de su
gusto; para demostrarlo solo hay que resumir la trama de uno de
sus mejores relatos, «El almohadén de plumas»”13; creo, no

nica, JoHN E. ENGLEKIRK dedica un capitulo completo a las multiples rela-
ciones entre aquél y Quiroga: Edgar Allan Poe in Hispanic Literature, Instituto
de las Espanas, New York, 1934, pp. 340-368.

10 En cuanto al ejercicio y concepcién del género cuento en Quiroga,
Martinez sostiene que el influjo de Poe se produce de forma diferenciada:
“Es decir, que la influencia poeniana que podemos verificar en los cuentos
de Quiroga, de temas y técnicas de los cuentos poenianos, proviene direc-
tamente de los cuentos del autor norteamericano y no de la teoria esbozada
por Poe en sus ensayos; y viceversa, que la teoria sustentada por Quiroga
sobre el cuento proviene —en cuanto a influencia o a suscripcién de nocio-
nes— directamente de los ensayos de Poe sobre el tema y no es que Quiroga la
deduzca de la obra de dicho autor” (Jost Luts MARTINEZ MORALES, Horacio
Quiroga: teoria y practica del cuento, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1982,
pp- 27-28).

11 Si bien en 1884 habia aparecido ya una coleccién de textos de PoE
traducidos al espanol, ésta se hizo a partir de Baudelaire: Novelas y cuentos,
traducidos del inglés por Carlos Baudelaire, Libreria Espanola de Garnier
Hnos., Paris, 1884.

12 NAPOLEON BacciNno PoNcE DE LEON y PaBLO Rocca, “Noticia pre-
liminar” a “Textos teéricos” de H. Quiroga, en Todos los cuentos, ed. cit.,
p- 1188.

13 JuL1o CORTAZAR, “El estado actual de la narrativa en Hispanoaméri-
ca”, en Obra critica, ed. S. Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 103; este
articulo, basado en una conferencia impartida por Cortazar en Estados
Unidos, se public6 primero en inglés y luego se retradujo al espanol, lo cual
explica algunas de sus inconsistencias, entre otras el hecho de que Cortazar
parezca citar el cuento de Quiroga como “La almohada de pluma” y no “El
almohadon” (como he corregido al citarlo), o bien que recuerde el titulo
del libro como Historias de amor, de locura y de sangre (lo increible es que al
traducirse la conferencia de Cortdzar, no se hayan subsanado estos errores
mediante la consulta directa de los titulos en espanol).
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obstante, que en esta cita Cortazar esta pensando en un ambien-
te del cual carece “El almohadon™ el de textos como “La caida de
la casa de Usher” o “El tonel del amontillado”, los cuales fueron
explicitamente imitados por Quiroga en su primera época; por
ejemplo, uno de los personajes de “El crimen del otro” (1904)
ilustra muy bien la irresistible fascinacion que Quiroga sintié por
varios relatos de Poe a inicios de su carrera literaria:

Poe era en aquella época el tinico autor que yo leia. Ese maldito
loco habia llegado a dominarme por completo; no habia sobre la
mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena
de Poe... [menciona personajes y textos de Poe, como Ligeia, Val-
demar, Dupin, Sras. De Espanaye, Berenice] Pero entre todos, el
“Tonel del Amontillado” me habia seducido como una cosa intima
mia: Montresor, El Carnaval, Fortunato, me eran tan comunes que
leia ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo tiempo
envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la
mano derecha por escribir esa maravillosa intrigal4.

En esos y otros cuentos, Poe afiné su particular adaptacion
de la novela gética inglesa, sustituyendo los tenebrosos castillos
goticos europeos, inexistentes en Norteamérica, por el espacio
cerrado y sordido de las viejas casonas de la Nueva Inglaterra.
Proveedor generoso de temas y ambientes para la narrativa
llamada de terror, la enorme proyeccion de Poe en la literatura
occidental debe aquilatarse también por el hallazgo de un tono
y de una estructura especiales, como senala Punter:

Yet Poe’s greater contribution was in terms not of themes but of
structure and tone, in the evolution of a variety of symbolist terror
in which he has never been surpassed, but by which seems in most
ways more European than American. Although Poe did not invent
the Gothic short story, he invented something within it, a kind of
story which does not move by simple narrative but by spiralling
intensification... [sobre todo en “La caida de la casa de Usher” y
“El tonel del amontillado”]!3.

Ahora bien, aunque Quiroga retoma algunas de las conven-
ciones de la novela goética (figura masculina enigmatica y opre-
sora, heroina timida e inocente, narracion de acontecimientos

14 H. Quiroca, “El crimen del otro”, en Todos los cuentos, ed. cit., p. 872.
15 DavID PUNTER, The literature of terror. A history of Gothic fictions from 1765
to the present day, 2" ed., Longman, New York, 1996, t. 1, p. 177.
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sobrenaturales, etc.), el ambiente fisico en que se desarrolla
“El almohadoén de pluma”, una casa con apariencia perfecta en
la que viven los recién casados Alicia y Jordan, no es similar al
espacio predilecto de los escritores goticos anglosajones, ya sea el
castillo medieval o la casa abandonada, cuya ubicacion fuera de
un orden normal preestablecido es evidente desde el principio.
En el fondo, la perfeccion de la casa de esta ficcion es un mero
simulacro, porque mediante el despliegue de una gran capaci-
dad expresiva, el narrador le imprime un significado asfixiante;
para ello acude, entre otros recursos, a la inversion del simbolis-
mo con el que tradicionalmente se ha asociado al color blanco,
en ambitos como el religioso, por ejemplo; de este modo, en “El
almohadon de pluma” el color blanco se carga magistralmente
de rasgos negativos, segun se percibe en este pasaje:

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso —frisos, columnas, estatuas de mar-
mol- producia una otonal impresion de palacio encantado. Dentro,
el brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguno en las altas pare-
des, afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de
una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un
largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia (p. 97).

Esta blancura —del patio, de las estatuas de marmol, del
estuco— se combina con la frialdad y el silencio, en un tiempo
de decadencia otonal propio del hemisferio austral (el mes de
abril), todo lo cual sirve para explicar por qué el narrador defi-
ne poco antes el espacio hogareno de Alicia y Jordan con una
frase oximorénica: “rigido cielo de amor” (p. 97), que después se
convierte en “extrano nido de amor”. No obstante la lejania de
este singular espacio respecto de las viejas casonas predilectas
de Poe, Quiroga se enlaza sutilmente con una obra suya, “Los
viajes de Arthur Gordon Pym”, relato del cual Borges coment6
con su habitual agudeza:

Pero yo diria que sobre todo las ultimas paginas de ese relato
son admirables; en ellas se destaca una idea muy rara: la idea de
concebir el color blanco, de sentir el color blanco como un color
horrible. Y esa viene a ser, a la vez, la base de una novela justamen-
te famosa: Moby Dick—la ballena blanca—, de Melville!®.

16 Borges apud OsvALDO FERRARTI, Didlogos, Seix Barral, Barcelona, 1992,
pp- 351-352.



474 RAFAEL OLEA FRANCO NRFH, 1VI

Dentro de este ambiente derivado del Poe menos célebre
desarrolla Quiroga el comienzo del argumento de “El almoha-
don”, en el cual Alicia no logra reponerse de un “ligero ataque
de influenza” que propicia el anico rasgo de ternura de Jordan
hacia ella: “De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 muy
lento la mano por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en
sollozos, echandole los brazos al cuello. Lloro largamente, todo
su espanto callado, redoblando el llanto a la mas leve caricia
de Jordan” (p. 98). Como ha senalado Margo Glantz, tanto el
personaje femenino como el masculino se asocian con una larga
tradicion literaria de la cultura occidental:

Jordan, el de “El almohadoén”, es frio con su mujer y ésta lo teme,
pero acepta complacida como la misma Madeline [de “La caida
de la casa de Usher” de Poe] su destino, entregando su cuello al
verdugo monstruoso que la desangra. Esta delectacion romanti-
ca y morbida por las heroinas palidas, de sonrisas evanescentes
y dedos delicados, esos amantes que aman a la Byron diciendo
“I'loved her, and detroyed her” desembocan de manera sutil en
estos cuentos!’.

Quiza convenga apuntar ahora que, de acuerdo con los pos-
tulados de Quiroga, €l considera que ademas del comienzo, el
final del texto es fundamental para el éxito del relato:

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que del mismo
modo que en el soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el
mundo pareceria mas facil que hallar la frase final para una his-
toria que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo,
es mas dificil...!8,

Con base en el final de su texto, que describiré con porme-
nores en seguida, Quiroga mismo llego a clasificarlo dentro de
los “cuentos de efecto”, segiin determiné en una carta dirigida
a su amigo José Maria Delgado:

Sé también que para muchos lo que hacia antes (cuentos de efec-
to tipo “El almohadon”), gustaba mas que las historias a puno
limpio, tipo “Meningitis” o los de monte. Un buen dia me he
convencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuando la

17 M. GLANTZ, “Poe en Quiroga”, en Aproximaciones a Horacio Quiroga,
ed. A. Flores, Monte Avila, Caracas, 1976, p. 104.
18 H. QuIiroGa, “El manual del perfecto cuentista”, p. 1189.
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historia lo pide), y que es bastante mas dificil meter un final que
el lector ha adivinado ya...19.

Por mi parte pienso que la estética de “El almohadon” no corres-
ponde en sentido estricto a los “cuentos de efecto”, pues desde
mucho antes del final el lector sabe que la protagonista mori-
ra, como lo adelanta esta frase directa: “Fue ése el ultimo dia
que Alicia estuvo levantada” (p. 98); es decir, en el proceso de
lectura no seria pertinente plantearse si la protagonista morira
0 no, porque eso es demasiado previsible. En gran medida, el
efecto buscado en el texto es de otra naturaleza: mas que con
el desenlace climatico de la trama, se relaciona con las razones
de ese desenlace. Como examinaré mas abajo, de particular
importancia para ello es que la conclusion argumental de “El
almohadon de pluma” no coincida con su desenlace textual o,
como se diria en el estructuralismo, que el discurso finalice
después que la historia20.

En efecto, la linea argumental del cuento, concluida antes
que el texto mismo, termina en el momento en que Jordan y la
criada descubren horrorizados que un bicho estaba escondido
en el almohadon de pluma de Alicia; esta entidad monstruosa
es descrita por el narrador con deliberados y morbosos detalles:
“Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las
patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola viviente

19 “Carta del 8 de junio de 19177, en Cartas inéditas de Horacio Quiroga,
prol. M. Ramirez de Rosiello, notas de R. Ibanez, Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959, t. 2, p. 62.

20 Conviene senalar aqui que al final del texto de “El almohadén” repro-
ducido en la muy util edicién critica de los cuentos de Quiroga, se aclara lo
siguiente: “Es de hacer notar que, en este pasaje del final del relato, el autor
elimina diez lineas completas del texto de la primera version, lo que, junto a las
supresiones parciales que se pueden verificar en el establecimiento de varian-
tes, demuestra una vez mas, la ya senalada tendencia general a la supresion
de elementos a medida que reelabora o pule el texto, en pos de una mayor
concentracién. Aunque el propio Quiroga atribuyé esta caracteristica a la
disciplina que le impusiera el reducido espacio del que disponia en Carasy
Caretas, lo cierto es que, libre de esas limitaciones, al recoger el cuento en
libro contintda «podando» el discurso narrativo” (N. BACCINO PONCE DE
LEON y P. Rocca, en H. Quiroga, Todos los cuentos, ed. cit., p. 101, nota d;
las cursivas son mias). Confieso que ignoro a cudles diez lineas originales
supuestamente eliminadas se refieren Baccino y Rocca, pues al compulsar
la version primitiva de 1907 aparecida en Caras y Caretas con la casi defini-
tiva de 1917, apenas se aprecian cambios minimos, y de ningtin modo una
supresion radical de lineas completas.



476 RAFAEL OLEA FRANCO NRFH, 1LVI

y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca” (p. 101). A partir de las propias afirmaciones del autor y
del examen de sus textos, parte de la critica ha destacado que
los cuentos de horror de la primera etapa quiroguiana apelan
al golpe de efecto final. Afinando esta idea, Fleming anade que
en “El almohadoén” y “La gallina degollada”, el autor demuestra
haber aprendido el enorme valor de la sugerencia, en contra de
las imagenes excesivas y sensacionalistas usadas en varios de sus
textos inaugurales, como en el fallido “Para noche de insomnio”,
apenas su segundo relato publicado:

Pronto deja de lado las truculencias modernistas que cultivé en
su primera etapa, la monstruosidad grandilocuente presentada
sin cautela pero aceptada por la sensibilidad de la época (ejemplo
relevante es el cuento “Para noche de insomnio”, Revista de Salto,
numero 9, 6 de nov., 1899), y busca un horror soslayado, apenas
sugerido, que no esta s6lo en las cosas externas sino en el propio
hombre?!.

Paginas adelante Fleming ensalza el hecho de que en “El almoha-
don de pluma” la truculencia sea presentada con precoz conoci-
miento literario, pues:

...el horror es enfocado indirectamente desde la reaccion de los
personajes: el rostro demudado de la sirvienta que se lleva las
manos a la cabeza y el asombro inquisitivo de Jordan. Al demorar
la llegada de la escena del monstruoso bicho (lamentablemente
demasiado explicita), el cuento gana en suspenso e intensidad??.

La frase parentética “lamentablemente demasiado explicita”, con
la cual ella emite un juicio contundente contra la imagen con que
culmina la trama, permite una reflexion general sobre la estética
del cuento. Desde mi personal lectura critica, considero que en
“El almohadon de pluma” confluyen dos estéticas diferenciadas
y a veces complementarias; por un lado, como senala pertinen-
temente Fleming, Quiroga aprendié a manejar la estética de
la sugerencia propia de la cultura letrada; por otro, al parecer
nunca se desembarazo6 de ciertos remanentes de una estética
sensacionalista basada en descripciones impactantes afiliadas a
la cultura popular, desde la cual se juzga mas eficiente la imagen

21 LroNOR FLEMING, “Introduccién” a Horacio Quiroga, Cuentos, Cate-
dra, Madrid, 1991, p. 19.
22 Ibid., p. 50.
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directa que su mera sugerencia (no debe olvidarse que la pri-
mera version del texto fue publicada en una revista netamente
popular como Caras y Caretas).

Dentro del itinerario narrativo de Quiroga, resulta tras-
cendente la imagen de ese horripilante monstruo que surge al
final de “El almohadon”, porque mediante ella logré concretar
una temprana obsesion suya que tuvo dilatadas repercusiones
en su obra: el vampirismo?3. En efecto, en ultima instancia el
parasito que chupa la sangre a Alicia es similar a un vampiro,
pues: “En el sentido peyorativo, la palabra vampiro se utiliza del
mismo modo en que lo hacemos con el término pardsito, aunque
el dano que el primero causa tenga efectos mas espectaculares
y su estructura alcance mayores grados de complejidad y sofis-
ticacion”?*. Pero en cierta medida, el impacto provocado por la
aparicion monstruosa impide deliberadamente distinguir con
nitidez otras dimensiones del cuento, ya que encubre al verda-
dero monstruo:

Jordan duro e impasible. Jordan frio y egoista, el esposo que “la
amaba profundamente sin darlo a conocer”, el de la luna de miel
otonal que ambienta sus amores en la casa fria y hostil, es el que
vacia a Alicia. El monstruo del almohadén, con todo su impacto
horrendo, es menos repugnante que el vampiro humano, el ver-
dadero protagonista del cuento?®.

23 Desde sus primeros y fallidos cuentos, el autor se preocup6 por el
tema, que habia surgido ya en “El vampiro” (Caras y Caretas, nam. 424,
17 de noviembre de 1906), reelaboraciéon de un texto del mismo nombre
donde de hecho sélo se transcribia una escueta trama (la version modificada
formo parte, en 1921, de la primera edicion de Anaconda, pero fue elimina-
da en la segunda edicién —preparada por la editorial Babel en 1937-, quiza
para dar unidad al volumen, segtin aclara la advertencia de la nota del editor:
“De esta edicion de Anaconda el autor ha suprimido algunos cuentos para
darle mayor unidad al volumen”). El remate de este proceso de busqueda se
produjo con “El vampiro” (La Nacion, 11 de septiembre de 1927), largo relato
donde Quiroga combina de forma magistral la literatura vampiresca con su
profundo interés por la cinematografia (y que obviamente es un “precursor”
de La invencion de Morel, por mds que Bioy Casares y Borges no hayan dado
reconocimiento a Quiroga).

24 VICENTE QUIRARTE, Sintaxis del vampiro. Una aproximacion a su historia
natural, Ed. Verdehalago, México, 1996, pp. 22-23.

25 Joskt E. ETCHEVERRY, “«El almohadén de plumas». La retérica del
almohadon”, en Aproximaciones a Horacio Quiroga, p. 218. Ademas, Etcheverry
dice que este horror, es decir, el que se instala en las relaciones matrimonia-
les entre Jordan y Alicia a lo largo del relato, asume mayor profundidad que
el primero: “Ese segundo uso del horror —-mas sutil, mas alambicado, mas
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Hacia esa identificacion hondamente simbolica entre el
monstruo y Jordan tienden las alucinaciones de Alicia provoca-
das por la fiebre, entre las cuales “hubo un antropoide apoyado
en la alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos”
(p- 99); por cierto que Quiroga modifico este pasaje para hacer-
lo mas alusivo, pues en su version original las alucinaciones de
Alicia se referian a la imagen de un perro negro?°.

Anado un dato elemental que quiza por obvio la critica
no ha creido necesario destacar: la enfermedad de Alicia se
desencadena y desarrolla en su cama de recién casada, lo cual
simbolizaria incluso la carencia de relaciones sexuales entre
los esposos, quienes, entre otras anomalias, no poseen ningun
otro nexo familiar o con el mundo externo (a excepcion de los
médicos que tratan a Alicia). Todo ello permitiria sumar una
lectura de otra naturaleza, en la linea esbozada por Rodriguez
Monegal:

Una version completamente distinta a la anecdética es también
posible: en la impasibilidad y lejania del marido cabe ver el motivo
de los delirios eréticos de la mujer. Quiroga introduce un mons-
truoso insecto para no decir que el ser que ha vaciado a esta mujer
es el marido: con su monstruosa indiferencia ha secado las fuentes
de la vida. Serfa un caso de vampirismo al revés?”.

La cima de la actitud afectiva de Jordan hacia su esposa esta
sintetizada en las enigmaticas pero significativas palabras que
€l pronuncia, cuando el médico le informa que no es posible
hacer nada para salvar a Alicia: “Solo eso me faltaba”, dice Jordan
mientras tamborilea bruscamente los dedos sobre la mesa; no
hay pues ninguna reaccion de tristeza o de desamparo provocada
por la pérdida del supuesto ser amado, sino tan solo la expresion
inmediata de una enorme rabia contenida; en suma, “Cuatro
palabras [«Solo eso me faltaba»] alcanzan para que Jordan sea
monstruo en la realidad, monstruo en la alucinacion y simboli-
camente el monstruo del almohadén”28.

cumplidamente artistico— es el que separa definitivamente a Quiroga de su
ilustre predecesor norteamericano [Poe]. Los cuentos que lo ejemplifican
son los que conceden a Quiroga su honda vigencia literaria” (id.).

26 Véase la descripcion de este punto elaborada por N. Baccino PoONCE
DE LEON y P. Rocca, en la consultada ed. de Todos los cuentos, p. 100, nota c.

27 E. RODRIGUEZ MONEGAL, El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga,
Losada, Buenos Aires, 1968, pp. 115-116.

28 MERCEDES RaMiRrEZ, “El espesor textual de «El almohadén de plu-
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Ahora bien, en principio el pasaje climatico de la trama de
“El almohadon” que he transcrito apuntaria a construir una pos-
tulacion fantastica clasica, pues luego de que el texto presenta
una realidad inicial familiar y cognoscible para los personajes,
introduce un suceso insoélito, imposible de aceptar segun las
coordenadas del paradigma realista dentro del cual ellos se mue-
ven??; por ello, mediante un tépico frecuente en el género fantas-
tico, los impotentes médicos que visitan la casa so6lo sirven para
certificar el fracaso de la ciencia empirica (fundada en la logica
causal y racional) en su busqueda por encontrar explicaciones
coherentes para la enfermedad de Alicia: “L.os médicos volvieron
inatilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como” (p. 99). Pero segtiin adelanté, Quiroga decide extender el
discurso del narrador mas alla del descubrimiento del parasito,
por lo que anade dos parrafos cuya funcion no es completar el
argumento, pues ni siquiera sabemos qué hacen Jordan y la cria-
da que lo acompana luego de toparse con esa increible vision.
En el penultimo parrafo del texto, el narrador mas bien retoma
todos los sucesos para puntualizar qué ha sucedido:

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, [el ani-
mal] habia aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor
dicho-alas sienes de aquélla, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria del almohadoén sin
duda habia impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias,
en cinco noches, habia el monstruo vaciado a Alicia (p. 101).

Me parece que este fragmento contradice la intencionali-
dad global del texto, cuya construccion habia sido hasta enton-
ces de caracter indicial, como lo prueba el titulo mismo, que
alude de manera eliptica al verdadero eje de la trama: el almo-
hadon de Aliciay no este personaje femenino®’. En suma, hasta

ma»", en Horacio Quiroga por uruguayos, selec., prol. y notas L. Garet, Acade-
mia Uruguaya de las Letras-Editores Asociados, Montevideo, 1995, p. 262.

29 Para una descripciéon mas detallada y precisa de la nocién de lo fan-
tastico que propongo, puede consultarse el capitulo “El concepto de litera-
tura fantastica”, en mi libro En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena,
Fuentes y Pacheco, El Colegio de México-Conarte de Nuevo Ledn, México,
2004, pp. 23-73.

30 En multiples ocasiones he comprobado que los lectores no sole-
mos detectar la importancia de los titulos, que en el caso de la literatura
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antes del penultimo parrafo, el autor implicito habia manejado
los datos para que operaran en dos niveles diferenciados, segun
expone Milagros Ezquerro:

Estos indicios son mas evidentes a posteriori, en una segunda
lectura, pero tampoco hay que olvidar, al analizar un cuento, que
la lectura funciona por lo menos a dos niveles: un nivel explicito
donde los indicios anticipatorios no pueden ser interpretados,
aunque sorprendan, y un nivel latente e inconsciente donde la
memoria graba informaciones que seran inmediatamente justifi-
cadas e interpretadas en cuanto la revelacion final permita situar
el conjunto de los datos3!.

Al forzar a su narrador a recapitular sobre todo el argumento,
Quiroga pareceria desconfiar de sus capacidades para codificar
los indicios, o bien de la competencia del lector para deducir
por si mismo qué ha sucedido en el texto. En cualquiera de los
dos casos, resulta ineficiente y poco econémico que se aclare al
lector que la muerte de Alicia es producto de la succién del bicho
monstruoso, efectuada durante los cinco dias del tiempo de la
ficcion. Por lo tanto podria decirse que al asumir el narrador
del cuento las funciones que corresponderian al lector implicito,
Quiroga incumple con el octavo mandamiento de su decalogo:

Toma a tus personajes firmemente de la mano y llévalos firmemen-
te hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste.
No te distraigas viendo td lo que ellos no pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de
ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea3?.

Desde otra perspectiva, el desliz del pentltimo parrafo me
parece lamentable porque en el texto incluido en Cuentos de amor,
de locura y de muerte (1917), Quiroga habia logrado subsanar un
error presente en la primera versién (Caras y Caretas, 1907), la

fantdstica pueden poseer un eminente valor indicial. Por ejemplo, en el
siguiente comentario, ALFREDO VEIRAVE no se percata de que se alude al
almohadén desde el titulo mismo: “Negandose al mundo y refugiada en su
enfermedad [Alicia] «no quiso que le tocaran la cama, ni atin que le arre-
glaran el almohadén». Con esta negacion aparece por primera vez nombrado el
sugerente objeto del misterio” (“<El amohadén de plumas». Lo ficticio y lo real”,
en Aproximaciones a Horacio Quiroga, p. 213; las cursivas son mias).

31 MrLaGRrOS EZQUERRO, “Los temas y la escritura quiroguianos”, en H.
Quiroga, Todos los cuentos, ed. cit., p. 1389.

32 H. QUIROGA, “Decdlogo del perfecto cuentista”, p. 1194.
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cual contenia un pasaje obvio sobre el almohadon, objeto que no
alcanzaba una verdadera funcion indicial, ya que este fragmento
era muy explicito sobre su futura importancia en el relato:

Sus terrores crepusculares parecieron avanzar hacia ella poco a
poco, salir uno a uno de los rincones, monstruos redondos con
garras, que subian por la colcha hasta concentrarse todos en el
almohadon. Sus mismas ideas Iticidas concluyeron por girar alre-
dedor de é€l.

—iPobre!- dijo sonriendo una manana a su marido, mientras
acariciaba aquél con su mano flaquisima— ;Le tengo un carino!...
Me parece que toda mi vida esta aqui dentro, que se va en €l...

Y se fue. Sus ultimas caricias fueron para el almohado6n?3.

Considero, en cambio, que el parrafo final del texto es de
indole distinta. A primera vista, pareceria que con ese cierre “El
almohadon de pluma” se semeja al “explained supernatural” de
las novelas de la escritora britanica Ana Radcliffe, donde luego
de construir una atmosfera de misterio para contar hechos
aparentemente sobrenaturales, el narrador ata todos los cabos
y ofrece una explicacion racional acorde con la ideologia de
balance y armonia del siglo xv111; sin embargo, en Quiroga mas
bien se sugiere una sutil amenaza: “Estos parasitos de las aves,
diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece
serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma” (p. 101); es obvio que la deliberada
ambiguedad de la frase “en ciertas condiciones” busca provocar
en el receptor una reaccion de inquietante incertidumbre (acaso
si posee un almohadon de pluma, lo revisara de inmediato para
cerciorarse de que no contiene ningun insecto). Este pasaje se
ubica, al igual que el anterior, fuera de la historia narraday, en
principio, podria arguirse que disminuye todavia mas la inten-
sidad del relato, segun opina Garcia Ramos:

Esta explicacion no es narrativa, no es literaria, le es ajena al cuen-
to al que dana en su intensidad, rompe la magia de la ficcion... tal

33 H. QuiroGa, “El almohadén de plumas”, en Caras y Caretas, Buenos
Aires, 13 de julio de 1907, nam. 458. Una minucia: cabe notar que Quiro-
ga decidi6é cambiar el plural “plumas” del titulo original por “pluma”; eso
explica por qué algunos lectores, entre ellos Cortdazar, a veces escriben “El
almohadén de plumas” en lugar de “pluma”.



482 RAFAEL OLEA FRANCO NRFH, 1LVI

explicacion al final del relato resta efectividad al mismo, rebaja
la sorpresa conseguida inicialmente con el descubrimiento del
monstruo, y el tono de fria explicacion cientifica se integra mal
en la ficcién narrativa34.

Pienso, no obstante, que ese cierre textual también puede
tener una funcion estética distinta; asi, segun las categorias
de lo fantastico propuestas por Todorov (todavia tutiles pese
al posterior pensamiento tedrico sobre el género), este ultimo
parrafo desplazaria el cuento de Quiroga del reino de lo fan-
tastico hacia lo extrano: “Si [al final del texto el lector] decide
que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar
los fenomenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro
género: lo extrano”3>,

Aunque se ubica fuera del horizonte de expectativas del
lector, el probable caracter extrano del texto estaria avalado
por situaciones paralelas presentes en la realidad, como la nota
periodistica titulada “Un caso raro” (La Prensa, Buenos Aires, 7
de noviembre de 1880), descubierta por Alfredo Luis Meloni y
reproducida por Veiravé. Esta cronica narraba el caso de un nina
de seis anos que pese a comer muy bien, estaba palida y adelgaza-
ba cada dia mas, padecimiento del cual logr6 reponerse gracias
a una estancia en el campo aconsejada por los médicos, aunque
al volver a Buenos Aires sufri6 los mismos sintomas; cuando sus
padres se disponian a llevarla de nuevo al médico, la mucama not6
en el forro de la almohada como si un cuerpo se deslizara, por lo
que la madre de la nina corto6 la funda, luego de lo cual ambas:

...retrocedieron aterrorizadas en presencia de su hallazgo, que
consistia en un bicho, cuyo nombre ignoramos, color negro y
de grandes dimensiones, de forma redonda y con varias y largas
patas. / El bicho fue muerto en el acto y del examen que se hizo de
él, result6 comprobado que era éste el que absorbia la sangre del
cuerpo de la nina3b.

Mas alla de la curiosa confluencia entre realidad y ficcion, no
hay ninguna prueba de que Quiroga haya conocido este relato

34 ARTURO GARCIA RaMos, Historia del cuento fantdstico del Rio de la Plata
en el siglo xx. Mimesis y verosimilitud, tesis doctoral, Universidad Complutense
de Madrid, 1990, pp. 214-215.

35 Introduccion a la literatura fantdstica, tr. S. Delpy, Eds. Coyoacan, México,
1994, p. 37.

36 Apud A. VEIRAVE, op. cit., p. 212.
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popular al redactar su obra; en fin, debido a que el paradigma
de la realidad aceptado por la mayoria de los probables lecto-
res de “El almohadon de pluma” no incluye la posible existencia
de ese tipo de nocivos insectos, son mayores las perspectivas de
que se efectiie una lectura fantastica del cuento.

También podria considerarse, desde una mirada critica cen-
trada en el aspecto estilistico, que el ultimo parrafo contrasta
notablemente con el tono usado en el resto del relato: “Y a veces
también, el apoyo documental «enfria» deliberadamente la ten-
sion de lo narrado hasta el prosaismo, resolviendo la anécdota en
un amago de corroboracion cientifica o —seudocientifica—: final
de «La miel silvestre», o éste de «El almohadén de plumas»”37.
En principio esta aseveracion resulta pertinente; sin embargo,
al transcribir la cita del cuento de Quiroga, Bratosevich no solo
copia el ultimo parrafo, que en efecto sustenta su lectura, sino
parte del anterior, donde aparece la poco econémica explica-
cion del argumento proporcionada por el narrador (segun he
expuesto).

Aunque he renunciado a cerrar el horizonte de lectura
mediante una interpretacion unica de los dos ultimos parrafos
de “El almohadon de pluma”, debo decir que, con sus diferen-
cias, ambos operan en detrimento de la plena postulacion fan-
tastica del texto. Si no me equivoco, el dilema que éste plantea
para su cabal inscripcién dentro del género, podria cifrarse en
la mencionada asincronia entre su desenlace argumental y su
conclusion textual. Para que se entienda mejor esta idea, acudo
a Rosalba Campra, una de las voces criticas hispanoamericanas
que mas ha aportado a la reflexion teodrica sobre lo fantastico;
ella plantea que si bien es comin que en otros géneros se pre-
senten silencios por parte del narrador, la singularidad de los
silencios propios del género fantastico es que son mas bien de
naturaleza incolmable:

Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad
de resolucion es experimentada como una carencia por parte del
lector, y que estructuran el cuento en sus caracteristicas genéricas.
Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantastico:
un silencio cuya naturaleza y funcién consisten precisamente en
no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcion del proceso
comunicativo como condicion de su existencia: el silencio en la

37TNICOLAS A. S. BRATOSEVICH, El estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos,
Gredos, Madrid, 1973, pp. 42-43.
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trama del discurso sugiere la presencia de vacios en la trama de
la realidad... Orden y seleccion del material representan la posi-
bilidad de un saber que la voz narrante comunica al lector. Este
es un proceso que en la narrativa, por lo general, tiene la funcion
de significar la relevancia de lo dicho y la prescindibilidad de lo
omitido. En lo fantdstico, en cambio, el silencio dibuja espacios
de zozobra: lo no dicho es precisamente lo indispensable para la
reconstruccion de los acontecimientos38.

De este modo, un problema estructural del desenlace de
“El almohado6n de pluma” residiria en que el narrador no acata
esa condicion de los relatos fantdsticos, porque no calla en el
momento en que los hechos se consuman, sino que recapitula
sobre ellos e incluso los explica. Como dije, cuando el narrador
recuenta sintética y nitidamente los sucesos de la ficcion, descon-
fia de sus capacidades y de las del probable lector; asimismo, al
proporcionar una explicacion precisa de los hechos, es decir, una
causalidad racional, determinay cierra el ambiguo espectro de la
realidad sugerido previamente por el texto. En este sentido, por
mas amenazante que en principio parezca la eventual presencia
de peligrosos parasitos en un almohadon de pluma, cualquier
causa explicita postulada como origen de los extranos hechos
narrados es mas tranquilizadora que la incertidumbre plena;
incluso podria decirse que la identificacion de esos parasitos
como fenémeno excepcional de la naturaleza, permitiria su
destruccion preventiva, lo cual no seria posible si las causas de la
muerte de Alicia permanecieran en la incertidumbre total, o para
decirlo con las palabras de Campra, en el “vértigo de la nada”39.

Ahora bien, estimo conveniente delimitar la postura critica
desde la que hablo. En primer lugar, aclaro que la deficiencia
senalada es de caracter esporadico, pues de ningin modo repre-
senta problemas globales propios de la escritura de Quiroga.
En segundo lugar, se trata de un aspecto formal disociado de

38 RosALBA CAMPRA, “Los silencios del texto en la literatura fantastica”,
en Ll relato fantdstico en Espania e Hispanoamérica, ed. E. Morillas Ventura,
Sociedad Estatal Quinto Centenario, Madrid, 1991, p. 52.

39 Respecto de los finales propios del relato fantastico, CAMPRA afirma:
“Cualquier explicacién, aun la mds monstruosa, resulta tranquilizadora,
en tanto que da cuenta de algun grado de racionalidad o, por lo menos, de
una irracionalidad codificada. Lo Ginico que sugiere abismos incolmables
es la ausencia. Una ausencia de la que podemos sospechar que no responde
a una voluntad de ocultamiento por parte del narrador, ni tampoco a su
ignorancia, sino al presumible vértigo de la nada” (op. cit., p. 56).
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la debatida cuestion del estilo del autor, de cuyas habilidades
verbales se ha dicho, al igual que de Roberto Arlt, que escribia
con incorreccion y descuido??. Como no puedo extenderme en
la discusion de este punto, quiza convenga resumirlo usando
las palabras de Abelardo Castillo, quien a su vez parte de esta
diatriba de Guillermo de Torre contra el estilo de Quiroga:

Al modo barojiano quizd, infravalorizando la literatura ante la
accion, el autor de El salvaje habia llegado a menospreciar excesi-
vamente las artes del bien decir... En rigor, no sentia la materia
idiomatica, no tenia el menor escripulo de pureza verbal. (Hecho
curioso en quien habia comenzado con pujos de estilista y alardes
de la mas complicada retérica finisecular!41.

Luego de ello, con apreciable habilidad retorica, Castillo
repite algunas palabras de Guillermo de Torre que hacen innece-
saria cualquier argumentacion para refutarlo, porque su propia
escritura lo desmiente:

Infravalorizar, artes del bien decir, escrupulo de pureza verbal,
pujos de estilista, retorica finisecular... Naturalmente, para el cri-
tico espanol esta prosa anémala es lo que se llama “escribir bien”,
y hasta es licito suponer que debi6 de esmerarse, en un parrafo
que pone en cuestion la destreza verbal de Quiroga. No me parece
necesario agregar nada*2.

40 Una orientadora resena de los argumentos en contray a favor del estilo
de Quiroga se encuentra en J. LAFFORGUE, op. cit., pp. 85-88. Por su parte,
en su breve ensayo “Sobre el estilo” (Las raices de Horacio Quiroga. Ensayos,
Alfa, Montevideo, 1961, pp. 99-104), EMIR RODRIGUEZ MONEGAL aplica a la
escritura de Quiroga la certera premisa de que, en lugar de fijarse en los
galicismos, anfibologias y errores sintacticos del autor, la critica debe juzgar
la eficiencia de sus cuentos para provocar la sensacion de tragedia, ternura
u horror que se desea comunicar; desde esta perspectiva la conclusién es
contundente: con su estilo Quiroga lograba suscitar el efecto literario que se
proponia; si no me equivoco, en el juicio de Rodriguez Monegal se perciben
las ensenanzas de Borges, quien desde muy temprana época critica a quienes
entienden por estilo las “habilidades aparentes del escritor: sus comparacio-
nes, su acustica, los episodios de su puntuacion y de su sintaxis”, pues “s6lo
buscan tecniquerias que les comunicardn si lo escrito tiene el derecho o no
de agradarles” (JorRGE Luis BORGESs, “La supersticiosa ética del lector”, en
Discusion, M. Gleizer Editor, Buenos Aires, 1932, p. 43).

4l GUILLERMO DE TORRE, “Prélogo” a H. Quiroga, Cuentos escogidos,
Aguilar, Madrid, 1950, p. 19.

42 ABELARDO CASTILLO, “Liminar” a H. Quiroga, Todos los cuentos, ed.
cit., p. Xxviii.
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Para finalizar, acudo a una voz canénica dentro de la litera-
tura argentina e hispanoamericana, la de Julio Cortazar, quien
pese a su enorme admiracion por Quiroga, no estaba convencido
de la calidad de algunos de sus cuentos; en especial porque con-
sideraba que a veces su factura era inferior a lo que proponian
sus argumentos, a tal grado que durante algtn tiempo lo sedujo
la tentacion de reescribirlos:

Desde joven me tento la idea de reescribir textos literarios que
me habian conmovido pero cuya factura me parecia inferior a
sus posibilidades internas; creo que algunos relatos de Horacio
Quiroga llevaron esa tentacion a un limite que se resolvio, como
era preferible, en silencio y abandono. Lo que hubiera tratado
de hacer por amor sélo podia recibirse como insolente pedan-
teria; acepté lamentar a solas que ciertos textos me parecieran
por debajo de lo que algo en ellos y en mi habia reclamado
indtilmente*3.

En lo personal confieso que, desde mis particulares gustos
de lector, hubiera preferido que “El almohadé6n de pluma”
terminara con la efectiva y repugnante aparicion del bicho
monstruoso que ha causado la muerte de Alicia, segun deduce
un lector competente a partir de los indicios proporcionados
por el relato. Pero si bien he descrito algunas contradicciones
entre la teoria y la practica del cuento fantastico en el autor, sin
duda considero que nadie tendria el derecho de modificar “El
almohadon de pluma’”; y no pienso esto por un mero prurito de
respeto a la denominada “altima voluntad del autor” (que por
cierto no siempre implica la mejor solucion estética), sino sobre
todo porque, aun con el deficiente final del texto, se trata de
un cuento extraordinario que sigue desafiando nuestras habi-
lidades de lectura. En ultima instancia, quiza Quiroga debio
haber aplicado al cierre de esa obra (y yo al de este ensayo), el
dicho humoristico de una figura literaria con la que alguna vez

43 J. CORTAZAR, “La barca o Nueva visita a Venecia”, Alguien que anda
por ahi, en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1994, t. 2, p. 161. Cortazar
anade que habia sentido lo mismo respecto de un antiguo escrito suyo, en
cuyo caso la tentacion seria legitima; aun asi, se limita a un singular ejer-
cicio simultaneo de lectura y escritura: no reescribe totalmente su texto,
sino que introduce dentro de él comentarios criticos emanados desde uno
de los personajes.
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se cruzo por mera casualidad: Macedonio Fernandez*4, quien
dijo: “Huyo de asistir al final de mis escritos, por lo que, antes
de ello, los termino™P®.

RAFAEL OLEA FRANCO
El Colegio de México

4 En una carta del 7 de octubre de 1912 dirigida a Lugones, Quiroga
comenta: “El fiscal [de Misiones] es hombre quasi de letras —-Macedonio Fer-
nandez- que me inquieto, al conocerlo, con un juicio sobre Rodé: «—Es todo
él, una pagina de Emerson». —Ya ve, amigo Lugones, que aun en la justicia
se hallan cosas raras” (apud E. RODRIGUEZ MONEGAL, El desterrado, p. 163).
En efecto, en 1912 el abogado Macedonio Fernandez todavia no destacaba
por su produccion literaria, la cual apenas empezaria a difundirse la década
siguiente, cuando algunas revistas vanguardistas, en especial Proay Martin
Fierro, publicaron sus primeros textos; por fin en 1929, con la ayuda de Bor-
ges, Macedonio compil6 varios de sus textos para formar su primer libro:
Papeles de Recienvenido (Proa, Buenos Aires, 1929), de escaso tiraje y limitada
repercusion, la cual apenas empez6 a adquirir con la segunda edicién, de
1944, donde se anadieron varios textos mas, asi como un elogioso prélogo
de Ramoén Gémez de la Serna.

4 MAcEDONIO FERNANDEZ, “Sobreviene dicho capitulo. Aniversario de
Recienvenido”, en Papeles de Recienvenido. Continuacion de la nada, notas de A.
Ferndndez de Obieta, Corregidor, Buenos Aires, 1989, p. 30. (Este texto es
la carta que envié a la revista Proa en 1925, con motivo del cierre de esta
publicacioén.)






