construir horror

Como infundir terror; como

José Reveles*

Es terrorifico que en un pais se contabilicen decenas de miles de desaparecidos y
haya “buscadores” que decidieron ir, por su cuentay riesgo, a sitios peligrosos donde hay
tierra removida. Lo mismo en Guerrero que en Veracruz, Morelos —“vamos por Jojutla’™. Se
anunci¢ gue donde hay mas caddveres confinados en fosas clandestinas es en el Estado
de México, Sinaloa y muchos sitios més de una republica herida.

ada vez que pienso en los gra-
nadazos de Morelia (fiestas patrias de
septiembre de 2008); en la masacre
de Tlatlaya (30 de junio de 2014); en
la inadmisible tragedia de Iguala con
media docena de asesinados, mas de
80 heridos y los 43 normalistas de
Ayotzinapa desaparecidos alli mismo
(26-27 de septiembre de 2014); la
matanza colectiva de Apatzingan (6
de enero de 2015); la de Tanhuato-
Ecuandureo (22 de mayo de 2015)
o la mas reciente de Nochixtlan (19
de junio de 2016), caigo en la misma
terrible conviccion que me corroe
desde hace décadas sobre que nada
de todo este horror es casual. Es decir,
veo apuntalarse una estremecedoray
espantable hipotesis que permea las
matanzas y desapariciones colectivas,
la instauracion de varios y sucesivos
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necrogobiernos en México y el posi-
cionamiento de la necropolitica como
forma consuetudinaria de administrar
y ejercer el poder en nuestro pais.

La impunidad es denominador co-
mun en todos los casos mencionados,
con excepcion de la inaudita embes-
tida contra los normalistas en Iguala-
Ayotzinapa, en la que hubo mas de 120
supuestos detenidos, todos integrantes
de “Guerreros Unidos” y policias que,en
teoria, los encubrian y estaban al servi-
cio de los sicarios. Dos anos después
de estos acontecimientos, ni siquiera
hay presuntos culpables juzgados, lo cual
pinta de cuerpo entero la incapacidad
oficial de ofrecer respuestas a tanta
sangre derramada.

En cualquiera de estos hechos
hiperviolentos parece haber una regla
no escrita que ordena desviar averi-
guaciones y colocar velos sucesivos
de ocultamiento en cada matanza
colectiva en cuanto aparece el mini-

mo indicio, dentro de cualquier linea
de investigacion, que amenace con
desmentir “verdades histéricas” que
al final no son sino vias de escape por
donde las indagatorias se alejan de los
mas elementales estandares de justicia.
Aludimos a media docena del tipo de
violencias y horrores que mas han
calado en el animo apesadumbrado
del pais, todos acaecidos durante la
administracion del priista Enrique
Pena Nieto. Al respecto, veamos:

I. Ya fueron liberados los tres pre-
suntos zetas (autoconfesos culpables
bajo torturas extremas), acusados de
haber atentado contra una muche-
dumbre inerme la noche del grito
de la Independencia de septiembre de
2008, cuando el gobernador perre-
dista Leonel Godoy terminaba de
convocar “vivas” a los héroes que nos
dieron patria. Mas de media docena
de muertos y al menos 132 heridos
siguen flotando en la impunidad ocho
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afos después, porque nadie busca a los verdaderos perpe-
tradores de un crimen colectivo que sacudié a todo el pais
con el lanzamiento de granadas de fragmentacion en plena
fiesta patria. (Para comprobar que no hay terror aislado o
esporadico, tres dias antes habian aparecido 24 hombres
ejecutados con tiro de gracia en la zona de La Marquesa,
presuntamente albahiles tomados por sorpresa en una
vecindad en Huixquilucan, Estado de México.)

Concluido el gobierno de Felipe Calderon, ya no
existe un solo responsable de los granadazos y es que si
Juan Carlos Castro Galeana, Alfredo Rosas Elicea y Julio
César Mondragon Mendoza no fueron los que lanzaron los
artefactos explosivos de fragmentacion y por ello el juez
los libero; entonces, jquién es el responsable del ataque a
una multitud inerme con el que se inaugurd en México el
fantasma y el vocablo mismo del narcoterrorismo?

La impunidad y la liberacion de culpables inventados
apuntan a un Estado criminal que entonces administraba
Felipe Calderdn y del cual esta probado y documentado
que justamente pactaba con los narcos, por esas fechas, a
través de un general del ejército de larga data represiva y
delincuencial: Mario Arturo Acosta Chaparro, quien moriria
acribillado a balazos a manos de un par de sicarios mientras
aguardaba a que repararan su automovil Mercedes Benz
en un taller mecanico de la colonia Pensil, en la Ciudad
de México.

Acosta Chaparro y su companero de andanzas repre-
soras, el general Francisco Humberto Quiros Hermosillo'
fueron condenados a |16 anos de prision, luego que un tri-
bunal castrense, deliberando en el Campo Militar Nimero
Uno, los hallé culpables de encubrir y apoyar actividades
ilicitas del Cartel de Ciudad Juarez y de su jefe Amado
Carrillo Fuentes, El Sefior de los Cielos.

Quirés murié de cancer, en prision, pero Acosta Cha-
parro consiguié un amparo que lo liberd a los seis afos,
curiosamente para incorporarse casi en automatico a Los
Pinos y ser el embajador plenipotenciario de Calderdn
ante todos y cada uno de los capos del trafico de drogas
en México. Fue reivindicado en su grado, luego ascendido
a general brigadier y fue el responsable de “solucionar” el
ataque a una multitud inerme, consiguiendo confesiones
bajo torturas extremas de tres individuos que ni siquiera
estaban en Morelia la noche del atentado criminal. Es

: Jefe de la Brigada Blanca en los ahos setenta del siglo pasado, grupo
violento fundado, organizado y pagado por el gobierno para combatir con
la ilegalidad a los “ilegales” guerrilleros de la época.
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decir, estuvo en la gestacion del crimen multitudinario, en
la captura de falsos culpables, en la tortura para que se
confesaran culpables este militar formalmente acusado de
haber lanzado a cientos de mexicanos —ya muertos o en
vida— al océano Pacifico desde aviones y helicopteros que
despegaban de la base naval de Icacos o de la pista de Pie
de la Cuesta, en Guerrero.

En 2008 y luego en 2009 escribi que esos tres incul-
pados estaban a 400 kildmetros de distancia de la plaza
principal de Morelia, donde fueron arrojadas las granadas.
Habia pasado la noche en Lazaro Cardenas. “Es absurdo,
perverso, inexplicable, engendro de una mente enferma, el
autoatentado precisamente en el estado natal de Calderon.
Nada hay, fuera de este vesanico montaje, que justifique
la necesidad de fabricar culpables, de que la Procuraduria
General de la Republica acepte aprehender a tres hombres
después de que una ‘llamada anénima’ los ubicé en una
casa de Apatzingan, torturados, maniatados, vendados de
los ojos”. La autoridad obedeciendo a la delincuencia. En
vez de investigacion, total colusion. Ante esto, un juez me
envio un citatorio para que ratificara o desmintiera lo que
afirmé en el libro Las Historias mds negras de narco,impunidad
y corrupcion. Debido a eso, ratifiqué mi conviccion en torno
a la inocencia de los tres acusados injustamente. Otro juez
me dio la razén y estan libres.

2.En el casoTlatlaya, poblacion del Estado de México y
vecina de Guerrero, casi dos docenas de jévenes (supues-
tos secuestradores) fueron ejecutados directamente por
elementos militares. Todos los que violaron la disciplina
castrense (solo eso, infracciones a la disciplina, desacato
a los protocolos, sin ser acusados de asesinos), quienes
movieron cadaveres a los que perversamente colocaban
armas en las manos, estan fuera de prision. Por tanto, aqui
tampoco hay autoria ni detenidos.

La evidencia de perforacion de balas en las paredes y la
sangre salpicada en los muros a la altura de las cabezas, indica
que los jovenes fueron formados para ser fusilados.Tal vez eran
presuntos delincuentes (;23 secuestradores no son demasia-
dos para un pequeno pueblo?), pero las ejecuciones a sangre
fria, el movimiento de los cuerpos, la colocacion de armas
entre sus manos y brazos, hablan de una masiva liquidacion
extrajudicial. Insisto: ya no hay un sélo militar detenido de los
ocho inculpados al inicio de las pesquisas. Luego entonces ;se
suicidaron y por eso ya no hay un acusado?

3. En Ecuandureo se reportaron decenas de asesina-
dos, pero tampoco hay responsables en prisién. Fueron
al menos 43 abatidos en Tanhuato-Ecuandureo, un solo



policia entre ellos (los sobrevivientes hablan de que fueron
50), masacrados en tierra y desde helicopteros artillados
mientras dormian; por lo que es mentira que los mataron
en un supuesto enfrentamiento. Hay por lo menos |3
muertos a balazos por la espalda. La policia sembroé armas
a |6 cadaveres y movid al menos 7 cuerpos para montar
la escena de una “confrontacion” armada. Eso concluyé la
Comisién Nacional de los Derechos Humanos. Por su parte,
inclusive los policias federales cambiaron en sus reportes
la hora en que se iniciaron las acciones para no evidenciar la
sana unilateral con la que actuaron.

4.Fueron victimados otros |6 civiles en Apatzingan, el
6 de enero de 2015. Algunos cuerpos presentaban boquetes
de hasta |5 centimetros abiertos por balas expansivas.
(Me remiti6 al 2 de octubre de 1968, cuando me tocé ver
|4 cuerpos abatidos en Tlatelolco. Con la tecnologia béli-
ca de entonces, habia craneos reducidos a piel sin sostén
oseo, habia un par de mujeres embarazadas con enormes
perforaciones justamente en el vientre.)

La sociedad mexicana pudo observar el video que
consiguid la periodista Laura Castellanos, con padres cu-
briendo a menores de edad como si sus cuerpos pudieran
frenar los disparos. En el aspecto oficial, también este caso
se pretendid presentar como balacera bilateral sin baja
alguna. Este es un “enfrentamiento” donde tampoco hay
detenidos en prision.

5. Nochixtlan representa el colmo. Se sugiere que
grupos civiles desconocidos fueron los perpetradores de
I I muertes violentas. ;Eran poblacion local, eran maestros
disidentes, eran paramilitares, eran soldados que llegaron
sin uniforme? ;Como es que se puede culpar a nadie si mes
y medio después la PGR decia que sus peritos en crimina-
listica, en balistica, no podian ingresar en el poblado para
hacer su trabajo?

El hecho real es que no habia una sola persona se-
falada legalmente como perpetradora de esos crimenes
después de dos meses de ocurridos los hechos. A mas
de 20 culpables fabricados, a unos jévenes, que acudian
a un sepelio en el pantedn local, se les capturé en un
principio para inculparlos, pero se les tuvo que liberar
por inconsistencias graves, incluido el hecho de que ya
habian sido capturados ilegalmente “antes” de que iniciara
la balacera. Mas de ocho semanas habian transcurrido sin
que la sociedad estuviese enterada siquiera del calibre de
las armas homicidas.

6. Finalmente, en este somero recuento parcial del
horror, estan los 6 muertos, los 43 desaparecidos y las

decenas de lesionados en la noche negra de Iguala, del 26
al 27 de septiembre de 2014, ente alumnos de la Normal
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, jugadores de futbol del
equipo Los Avispones y ciudadanos comunes. Los padres
y demas familiares no pueden recostar su memoria en una
almohada de justicia, aunque haya mas de 120 detenidos
entre policias, mandos municipales, halcones, sicarios y
operadores de la criminalidad organizada, incluidos el ex
alcalde José Luis Abarca y su esposa Maria de los Angeles
Pineda Villa, que eran operadores y garantes del negocio
trasnacional de los opiaceos, mismo que genera miles de
millones de dodlares en ese vasto reino de la amapola en
Guerrero.

Casos de delitos de lesa humanidad, masacres colectivas
que tienen el agravante de haber sido perpetradas por la
autoridad, comprobado en cada ocasion el uso excesivo de
la fuerza publica y la muerte violenta contra ciudadanos
inermes o ya rendidos, todos se repiten como si se tratara
de ofrecer una leccion de castigo ejemplar e impunidad
garantizada.

La normalizacién del horror como divisa y la siembra
deliberada del miedo siempre aparecen, porque después de
cada matanza “ejemplar” las aguas toman su nivel como si
nada hubiese ocurrido, ya que en la realidad de la justicia a
la mexicana, en efecto, no se mueve una sola hoja gracias
a la impunidad reinante. Hay el proposito deliberado de
que capas de tiempo y olvido blinden a la violencia brutal
de cualquier escrutinio social y es que, tras la corrupcion
(que no es solo depredar recursos publicos por parte
de avorazados funcionarios publicos y politicos, sino un
engendro del sistema que genera muertes) estd siempre
la impunidad.

Todo ese amasijo de injusticia esta cohesionado por un
pegajoso y pestilente aceite que la maquinaria oficial utiliza
con éxito solo relativo y momentaneo, que es la simulacion.
A diferencia de autoridades que son proclives a apostar al
olvido y a la desmemoria colectiva, hay en los familiares y en
las organizaciones civiles un reclamo constante de justicia,
una respuesta profunda a la realidad de poderes (los facticos
y los legalmente establecidos) que en la practica sélo buscan
administrar un trabajo de muerte, segin la categoria que
el filosofo camerunés Achille Mbembe instala en su andlisis
de la “necropolitica”.

Citado por Carlos Fazio en su mas reciente libro:
Estado de Emergencia: de la guerra de Calderdn a la guerra
de Pefia Nieto, Mbembe habla de una macabra operacién
oficial que se apoya en la instrumentalizacion generalizada
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de la existencia humana y la destruccién material de cuer-
pos y poblaciones humanas “juzgados como desechables
y superfluos”. No otra es la explicacion de centenares de
fosas clandestinas en el territorio mexicano que, aunque
suene macabro, semeja ya un queso gruyere. Mientras
escribo estas lineas, hay familiares del Colectivo Solecito que
escarban en 56 fosas del predio Colinas de Santa Fe, en
Veracruz. Llevan |0 cuerpos recuperados y la velocidad
con la que avanzan los hallazgos rebasa la capacidad de los
peritos. Mas de 60 familiares acudian a aportar muestras de
ADN para confrontar con los cuerpos aparecidos, victimas
dolientes se sumaban a la busqueda. Ante todo esto me
acordé de la frase que me dijo el padre Alejandro Solalinde
en 201 I:“busquen en Veracruz; alli hay mas”. Porque se lo
revelaron testigos y perpetradores en secreto de confesion,
ya que el padre se lo dijo primero a los obispos y luego en
persona al gobernador Javier Duarte y al presidente Cal-
deron. Nadie asumio el reto ante tan feroz realidad ni dio
seguimiento a la bisqueda de sitios de captura (“levantén”)
de seres humanos, a los parajes que hacian las veces de
prisiones clandestinas, tortura, muerte, desmembramiento
y desaparicion de sus cuerpos en acido. Una multitud, una
Fuenteovejuna de pozoleros en Veracruz.

Precisamente fue éste uno de los temas mas escan-
dalosos que se difundian en todos los medios en épocas
calderonistas cuando privaba la absurda premisa de que
a mas muertes y mas violencia, mas triunfo de la guerra
oficial. Por todo ello, uno se pregunta: ;hay peor horror
que la presentacion oficial de El Pozolero original, Santiago
Meza, quien supuestamente disolvid en acido a al menos
300 personas, mientras estaba al servicio del Cartel de
Tijuana y luego el de Sinaloa, pagado por Teodoro El Teo
Garcia Simental?

La difusion de las hazanas terrorificas de gente amoral
corre a cargo de la autoridad. Son imagenes y descripciones
que se siembran y se instalan en la percepcién colectiva
y en muchas ocasiones, como ocurrié con El Pozolero, las
imputaciones ni siquiera estan confirmadas porque no han
llegado todavia a un ministerio publico y menos a un juez.
{Por qué 300 y no 500 disueltos en acido? ;Por qué no 50 o
solamente 20? Nunca hubo identificacion de persona alguna
“pozoleada”, porque supuestamente sélo quedaban uhas
y cenizas. Ni un solo individuo asesinado y pozoleado, con
nombre y apellido, con sitio y circunstancia, mas alla de una
difusa maquinaria eliminadora de cuerpos en el imaginario
colectivo. Santiago Meza ni siquiera cometia delitos graves,
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segln ironizaba el experto Gabriel Barron Cruz: si acaso
los administrativos y leves de cremacién e inhumacion
clandestina, pues los cadaveres llegaban como tales, inertes,
sin que él tuviera que ver con privarlos de la vida.

El gobierno creyé que esa exhibicion francamente
obscena inhibiria al ciudadano comdn y asi se evitaria la
comision de delitos, pero el resultado ha sido diametral-
mente opuesto: se alienta la imaginacion, la audacia, el
deseo de imitacion, la ambicion del dinero y del poder, la
apuesta segura a los nichos de la impunidad rampante,
la respuesta aspiracional por ser “exitosos”, aunque sea
temporalmente y aunque se les vaya la existencia en ello,
como esos héroes-monstruos creados desde la narrativa
oficial:“Mas valen tres meses viviendo como rey, que mu-
chos anos sin salir de buey”; “mejor morir como manoso
enriquecido que toda una vida de jodido”.

Esto ocurre con una juventud sin alternativas de ocu-
pacion en México como lo es ahora, en plena etapa del lla-
mado “bono demografico”. Los anos de supuesto potencial
maximo productivo en décadas, que se nos estan yendo
como agua entre los dedos. Un alto funcionario policial,
de nefasta memoria, reconocia la derrota anticipada de la
guerra de su jefe Calderdn, en noviembre de 2009, en un
foro en Boca del Rio,Veracruz:

Lo verdaderamente grave es que la delincuencia ha
ofrecido a los jovenes la oportunidad de una revancha
social. Los seguidores del crimen encuentran un sentido
de identidad y dignidad que no hallan en otro lado [...]
El crimen organizado ofrece trabajo y oportunidades
que ni la sociedad ni el gobierno hemos podido dar. Los
grupos traficantes colocan mejores ofertas laborales y
aprovechan, ademas, los espacios de impunidad que la

autoridad permite.

Se quedo corto el calculo del general Guillermo Galvan
Galvan cuando era secretario de la Defensa Nacional y afir-
maba que medio millon de mexicanos tenian ocupacion y
obtenian sus ingresos en las filas de la delincuencia organiza-
da.Sobre todo, no dijo que las ganancias multimillonarias del
crimen ni siquiera se quedan en México, pues se depositan
en Estados Unidos y otros paraisos fiscales.

Ciudadanos dolidos —que no las autoridades— siguen en-
contrando fosas clandestinas y cadaveres por muchos rumbos
del pais. Cuando concluia este escrito, se difundia el informe
“Tetelcingo: interpretaciones preliminares”,en el que se detalla



que de los | 17 cuerpos rescatados en esa comunidad de Mo-
relos,con apoyo de la Universidad Autonoma estatal,al menos
84 tuvieron una muerte violenta, pese a lo cual ni siquiera se
abrid una carpeta de investigacion en el 75% de esos casos. El
gobierno de Graco Ramirez desaparecia personas que estaban
siendo buscadas por familiares y las enviaba a la fosa comdn,
que asi se convertia en clandestina, en Tetelcingo.

“A los politicos no les gusta hacer obras de drenaje,
porque no se ven y no lucen. A nuestros familiares los
ignoraron; ocultaron los cuerpos y los datos bajo tierra y
asi eran invisibles en su mentalidad”, resumia Amalia Her-
nandez, tia del joven asesinado Oliver Wenceslao Navarrete.
Los tiraron como perros, como basura y eran cuerpos
buscados por los suyos.

Con respecto a lo anterior, en Sinaloa hay 278 mujeres
en el grupo Las Rastreadoras, que salen a buscar entierros
clandestinos. Ya localizaron 78 cuerpos y 24 de ellos fueron
identificados y entregados a sus familiares. Salen dos veces
por semana y siempre hallan restos por los rumbos de
Choix, El Fuerte y Ahome. “No buscamos huesos, sino a
nuestros tesoros”, resume una madre que tiene a su hijo
desaparecido. Al horror se agrega que autoridades federales
y estatales se disputan para decidir quién se hace cargo de
los examenes de ADN. “Estamos encontrando un cuerpo por
semana, pero hay que acelerar la identificacion genética para
poderlos entregar. ;Qué caso tiene que sigamos hallando mas
cuerpos si se quedan alli, sin examenes genéticos?”.

Es terrorifico que en un pais se contabilicen decenas de
miles de desaparecidos y haya “buscadores” que decidieron
ir, por su cuenta y riesgo, a sitios peligrosos donde hay
tierra removida. Lo mismo en Guerrero que en Veracruz,
Morelos —‘vamos por Jojutla”-. Se anuncié que donde
hay mas cadaveres confinados en fosas clandestinas es en
el Estado de México, Sinaloa y muchos sitios mas de una
republica herida.

Un mensaje inequivoco de terror, con amagos de re-
presion, aparecié en los medios el miércoles 24 de agosto
de 2016, con un secretario de Educacion, Aurelio Nuno,
rodeado de uniformes y cascos verde olivo en el Campo
Militar 37-C de San Miguel de los Jaglieyes. Alli,en el marco
de la creacion de seis escuelas, reiterd la postura oficial
inflexible frente a la inconformidad de la Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educacién, que rechaza las
pruebas de evaluacion a los maestros y exige la derogacion
de una Reforma Educativa que juzgan laboral,administrativa
y privatizadora, impuesta desde el extranjero. Ante todo

ello, el secretario afirmé: “ningun didlogo con la CNTE
mientras haya paro”.

La imagen de una multitud de militares cobijando al
responsable de la Educacion en el pais —y al gobernador
mexiquense Eruviel Avila— en el momento més conflictivo
de la protesta magisterial, con miles de mentores que no
habian acudido al inicio de clases en Chiapas, Oaxaca y
Guerrero, era sobre todo ominosa y amenazante. Mas
aun si muy cerca de alli, en el mismo municipio de Hue-
huetoca, en dias previos habian aparecido 12 cadaveres
mas en el fondo de un pozo, segiin la Brigada Nacional
de Busqueda de Familiares de Personas Desaparecidas,
que llegd al sitio en compania de integrantes de Am-
nistia Internacional. El vocero de la Brigada dijo que
trabajadores ferrocarrileros excavaban junto a las vias
del tren, mientras que policias municipales se llevaban a
sitios desconocidos los restos humanos, los cuales eran
simplemente puestos junto a un basurero y bainados con
cal para ahuyentar el hedor.

Nunca se acordoné el area, la autoridad no informo,
no se siguieron protocolos de identificacion y los familia-
res lo descubrieron por datos que ofrecieron los pobladores.
La procuraduria mexiquense ya reconocié el hecho, pero
nadie sabe cuantas osamentas fueron extraidas y donde
estan ahora.

Los trabajadores de Ferrocarriles (por Huehuetoca
pasa La Bestia, el tren de carga en el que suelen viajar in-
documentados centroamericanos) le dijeron a los familiares,
cuenta Juan Carlos Trujillo Herrera de la Brigada Nacional
de Busqueda: “Nosotros venimos a trabajar, damos con los
cuerpos, los ponemos ahi,avisamos y vienen a recoger-
los como si fuera cualquier objeto; se los llevan y nosotros
seguimos sacando material del pozo. Estamos exhumando
de manera inconsciente”.

Un macabro testimonio del militar mexicano Zacarias
Osorio Cruz, quien deserté de la Brigada de Fusileros Pa-
racaidistas y pidi6 asilo en Canada a finales del siglo pasado,
narré con detalle como en el Campo Militar 37-C de San
Miguel de Los Jaglieyes, donde hay un campo de tiro, se
fusilaba a disidentes y presuntos guerrilleros por érdenes
superiores. También se ejecutaba a civiles en el campo mi-
litar de San Juan Teotihuacan, comenté Osorio Cruz ante
tribunales canadienses. El escandalo de las ametralladoras
y morteros no llamaba la atencidn de los pobladores, pues
ahi hacian practicas hace décadas y las siguen haciendo las
tropas del ejército.
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