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INTRODUCCION

(Desde qué tradicion narrar? Creo que esa es la pregunta esencial que
intenta responder la obra de Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940) y
que suscita, a su vez, nuevas interrogantes: cOmo se arma esa tradiciéon y de
qué modo un escritor logra insertarse y ocupar un preciso lugar en ella. En
el fondo, todo escritor debe enfrentar cuestiones similares, pero en Piglia

estas obsesiones definen su escritura y terminan convirtiéndose en el tema

de sus textos.'

En los iltimos afios Piglia se ha convertido en uno de los escritores
argentinos mds elogiados por la critica, mientras algunos de sus libros se
reeditan con una frecuencia inusitada. En 1967 aparecié en La Habana (tras
haber obtenido mencién en el Premio Casa de las Américas) su primer
volumen de cuentos, Jaulario, publicado poco después en Buenos Aires con
el titulo de La invasién. Durante afios dirigi6 la “Serie Negra” de la editorial
Tiempo Contemporineo, prepar6 antologias y public6 ensayos,
principalmente sobre literatura argentina. En 1975 se revel6 como un autor
de primera linea con la aparicién del volumen Nombre falso, cuyo dltimo
texto, una pouvelle titulada entonces “Homenaje a Roberto Arlt”, desperté

un interesante reconocimiento por parte de la critica. Pero sin duda ha sido

' Ya en su excelente introduccién a los Cuentos morales, Adriana Rodrfguez Pérsico
planteaba esta y otras preguntas como puntos de partida bdsicos en la obra de Piglia,
aunque situaba en primer plano una interrogante que presuponfa, segin ella, una
respuesta politica: “;Para qué sirve un escritor?” (9). En fecha mds reciente, Piglia ha
vuelto sobre la idea de que todo escritor tiene que “fundar” una tradicién desde la que
quiere ser leido: “Un escritor”, dice, “define primero lo que llamarfa una lectura
estratégica, que consiste en la creacién de un espacio de lectura para sus propios
textos” (“Los usos de Borges” 19). Volveré una y otra vez sobre esta idea.



la novela Respiracion artificial (1980) la que ha provocado los mayores
elogios y una sorprendente unanimidad a su favor. Desde entonces Piglia ha
publicado, entre otros libros, una recopilacién de entrevistas (Critica y
ficcién, 1986; con una edicién ampliada, 1990), un volumen de cuentos
(Prisién perpetua, 1988), dos novelas (La ciudad ausente, 1992, y Plata
gquemada, 1997) y dos colecciones de ensayos breves (La Argentina en
pedazos, 1993, y Formas breves, 2000). Uno de los rasgos mds interesantes
de su obra radica en el giro que ella ha otorgado a la manera de leer la
tradiciéon literaria nacional. Por ejemplo, hace algunos afios, en una encuesta
que indagaba sobre quiénes eran los mejores escritores argentinos de todos
los tiempos, los tres primeros lugares los ocuparon, en este orden, Borges,
Arlt y Sarmiento (“Sesenta escritores eligen”). Al comentar los resultados,
una periodista sefial6 que “un ejemplo de estos mecanismos consagratorios
se da actualmente a través de la voz legitimante de Ricardo Piglia [...] cuyo
discurso tiene un efecto de veracidad tan fuerte que es decisivo en cuanto
al estatus de Arlt y también de Sarmiento dentro del sistema”. Para otro, la
votacién de los tres primeros responde a un sistema previsible, el “‘sistema
Piglia’ que prestigia a Borges, Arlt y Sarmiento” (Gociol). En resumidas
cuentas, Piglia ha ejercido, dentro del campo intelectual argentino, un papel
de primer orden. Sus textos y opiniones, con frecuencia provocativos,
exagerados y cuestionables, pero siempre ldcidos, han encontrado un
espacio y un reconocimiento inusuales. Su “voz legitimante” ha bastado
para perfilar ciertos cauces, privilegiar ciertos modos de leer la tradicién,
redefinir los cdnones. O sea, que uno de sus méis seductores aportes como
escritor a la narrativa de las dltimas décadas, es esa manera de “leer” y

estimular una lectura sui géneris de la tradicién. Debo advertir que esta



relectura, integrada a su poética. se produce en todos los niveles. tanto en
entrevistas como en textos ensayisticos y de ficciéon. A esto me referiré en

los capitulos siguientes.

Construir una tradicién significa construir también una imagen del sujeto
que escribe y que busca ubicarse dentro de los grandes debates que
jalonan esa tradicién. Me interesan, por tanto, no sélo las relaciones que el
autor (real) establece con ella, sino también la configuracién de su
correlato: ese personaje que es, precisamente, aquel sujeto. La lectura que
Piglia hace como escritor es siempre interesada porque trabaja en funcién
de la escritura propia. Puesto que cada escritor, al elegir determinados
autores o textos de la tradicién, tiene el privilegio de elegir su pasado
literario, elige también un yo que lo distingue. En Piglia, la existencia de esa
relacién entre lectura y vida es consciente. Por eso, para él, la critica “es
una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe su vida
cuando cree escribir sus lecturas. ;No es a la inversa del Quijote? El critico
es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee” (Costa

45, “La lectura de la ficcién” 17-18).

La figura misma del escritor, por otro lado, se construye no s6lo en virtud
de la relacién que establece con la tradicién literaria y la consecuente
elaboracién de una poética propia, sino también con el tratamiento que se
le da como personaje de ficcion. Varios de los textos mds sobresalientes de
Piglia estdn estructurados de manera semejante: un protagonista muy
cercano al autor real (que incluso llega a usufructuar su nombre) establece
un contrapunto con otro personaje un tanto enigmitico que es quien en

verdad dota a la narracién de un interés particular. En principio, el primero



va en busca de algo mientras el segundo logra desviarle la atencién hacia
otro punto, obligarlo a desentrafiar algin secreto. En “Nombre falso”, por
ejemplo, Ricardo Piglia (asi se llama el personaje) tropieza, mientras busca
un inédito de Arlt, con Kostia, y éste lo lleva a repensar no sélo el lugar de
Arlt en la tradicién, sino el sentido mismo de la literatura. En Respiracién
artificial, Renzi, inmerso en su propia y mediocre obra, encuentra a Marcelo
Maggi, y gracias a él, a la historia de su pais. En el caso de “Prisién
perpetua”, el narrador, identificado con el autor real aunque su nombre no
aparezca jamds, conoce a Ratliff y, con él, a una de las grandes inspiraciones
de su obra: la literatura norteamericana. El narrador de “Encuentro en
Saint-Nazaire”, muy cercano biogrificamente a Piglia, llega a esa ciudad con
la intencién de escribir, y su vida se ve trastornada por la aparicién de
Stephen Stevensen. En Plata quemada, el relato policial cede interés a la
crénica que Renzi realiza de los hechos, pero, dando otra vuelta de tuerca,
todo ello queda enmarcado por ese epilogo desde el cual un Piglia ficticio
nos desvia la lectura. Ambas lineas, la de los protagonistas y la de sus
interlocutores, estin formadas, cada una, por personajes que, en el fondo,
son el mismo. Ya dije que los primeros son por lo general --y eso lo
veremos en los andlisis particulares de las obras-- una prolongacién del
autor real; los segundos, en cambio, son --para usar un término de Arlt caro
a Kostia-- escritores fracasados, dgrafos, que suelen vivir de sus relaciones
con un personaje célebre del pasado y que necesitan un piblico

(ejemplificado en el protagonista) que los escuche.

En mi estudio de la obra de Piglia, aunque haré continuas alusiones a otros

textos suyos cuando me parezcan pertinentes, me detendré en cuatro de



ellos: los relatos “Nombre falso™ y *Prisién perpetua™ y las novelas
Respiracién artificial v La ciudad ausente. Tal vez deberia plantearlo al
revés; si bien centraré mi atencién en esos cuatro textos narrativos, no
tendré reparos en acudir a otros, y a los géneros mds variados, para
entender c6mo un autor ‘“crea” una tradicién e intenta insertarse en ella.’
Aquéllas son, ademds, sus mejores narraciones; al menos, las mds
ambiciosas o abarcadoras, las que mejor pueden revelar las lineas de fuerza
de su poética, y estdn cruzadas por varios hilos que les dan coherencia,
como iremos viendo. Existe una voluntad de continuidad entre las cuatro
obras; de algin modo, “Nombre falso” preludia Respiracién artificial, como
“Prisiébn perpetua” a La ciudad ausente. Abordar esos textos como si se
tratara de compartimientos estancos serfa un error de principios. Ellos se
comunican de tal modo que incluso un elemento tan definitorio como el
titulo se presta a la permutabilidad. Por ejemplo, desde cierta éptica,
“Prision perpetua” y La ciudad ausente pudieran intercambiar sus
respectivos titulos, puesto que el relato estd narrado a partir de la pérdida
de la ciudad (la del joven escritor que comienza a escribir en el momento
que su familia lo traslada a Mar del Plata, y la del escritor maduro que
escribe para un piblico que lo escucha en Nueva York), mientras que la
novela cuenta la prisién perpetua de Elena en la mdiquina, la de la mdquina

en el Museo y la del imaginario colectivo en las redes del Estado.’

2 Debo advertir que hay cierta movilidad en el contenido de esos libros, sobre todo en
los de cuentos. Con frecuencia Piglia arma y rearma su propio corpus; basta mirar los
fndices de aquéllos para ver que en el paso de uno a otro reaparecen y desaparecen
textos, se modifican el orden, los tftulos, etc., en ese afdn de ir construyendo y
reconstruyendo vias de lectura. Ya tendré ocasién de referirme a eso.

3 Avelar, en cambio, considera que el titulo de la primera novela de Piglia es vélida
para el resto de la obra: “Toda la tensién de la obra de Piglia”, ha dicho, “se juega ahi:
lo falso, lo artificial, por un lado, la respiracién, el nombre, por otro” (431).



Debo aclarar que en Piglia las fronteras entre los géneros son dificiles de
precisar. No es extrafio que en sus ficciones aparezcan formas del discurso
ensayistico. teorias ficcionalizadas, como tampoco que sus ensayos Yy
entrevistas se vean poblados de personajes y hechos ficticios que
aparentan ser reales, apoyados en la légica del género. De ahi que para
Garcia Canclini, “tal vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en
las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales,
confundir la diferencia entre discurso critico y ficcién” (106). Creo que es
en la entrevista donde Piglia se siente mds a gusto para discurrir, donde
aparecen muchas ideas que supuestamente debieran ocupar sitio en los
ensayos. Tal vez el antecesor mds ilustre en este sentido sea Borges, quien
consinti6 en la publicacién de libros de didlogos y reportajes con la
esperanza de que funcionarfan como suceddneos- de la obra ensayistica. De
ahi que en una ocasién le dijera a Osvaldo Ferrari: “no sé si volveré a
escribir un ensayo en mi vida, posiblemente no, o lo haré de manera
indirecta, como lo estamos haciendo ahora los dos” (Martin Prieto). Por una
razén semejante Piglia, tan prolifico y profundo en sus ideas, no ha escrito
libros de ensayo. Ni siquiera apareci6, por ejemplo, su anunciado volumen
Entre Arlt y Borges, ensayos sobre literatura argentina, en el cual incluirfa
reflexiones escritas durante los dltimos quince afios (Kaplan 74). En sentido
estricto, el dnico volumen de ese tipo serfa La Argentina en pedazos, en el
cual se incluyen brevisimos ensayos aparecidos en la revista Fierro,

acompaiiados, cada uno, de una historieta, lo cual, obviamente, aleja al libro

* Lista ya esta tesis apareci6 en Buenos Aires el libro Formas breves, que recoge
pequefios ensayos sobre Macedonio, Arlt, Borges, Chéjov, Kafka, Joyce, Hemingway,

etc. No he podido consultarlo ain pero sospecho que no hard variar, en esencia, lo
dicho hasta aqui.



del paradigma ensayistico. En realidad. el libro de ensayos por excelencia
de Piglia es esa recopilacion de entrevistas (cuya segunda edicién incluye
también algunos textos criticos) que responde al sintomdtico titulo de
Critica y ficcién. No es de extraiar, por tanto, que en la Nota final se diga
que las conversaciones son, en cierto sentido, ficticias: “los interlocutores
han inventado deliberadamente la escena de un didlogo para poder decir

algo sobre la literatura” (209).

Me parece obvio que aquella pregunta del comienzo alrededor de la cual
gira la obra de Piglia impone ciertas vias de lectura, algunas prioridades. Es
fundamental, desde luego, la cuestién de los linajes literarios. Pero no se
trata unicamente de revelar las “fuentes”, los progenitores, sino de
establecer esa tradiciébn desde la que se quiere ser leido y, al hacerlo,
volver a fundarla, a la manera de aquella variacién de Eliot que Borges
llam6é “Kafka y sus precursores”. Entre los precursores, el mis evidente es
Roberto Arlt. Desde el epigrafe del primer libro de Piglia (“A nosostros nos
ha tocado la misién de asistir al crepisculo de la piedad”), la vocacién
arltiana de su obra se hace notoria. No es raro que en la nota de
contraportada a La invasién, firmada por Haroldo Conti, se diga que “la
frase de Arlt que lo preside es algo mds que un hallazgo feliz. Casi parece
que Arlt la hubiese escrito especialmente para é1”. De “La honda”, el primer

cuento que Piglia escribié, a Respiracién artificial, pasando por “Nombre

falso” y algunos ensayos, la presencia de Arlt es --como veremos-- decisiva.

El otro precursor béisico es, huelga decirlo, Jorge Luis Borges. Aparte de las
muchas referencias explicitas y las alusiones mis o menos reconocibles, la

presencia borgiana va también, y desde el principio, por otros rumbos. Para



Piglia es esencial. por ejemplo, la manera en que Borges arma una tradicién
en la que inserta su propia obra, cuestion que éste teoriza en algunos
ensayos y que pone en prdctica al marginar de su lectura a narradores de
la talla de Proust o Mann, para reivindicar a autores “menores” como
Stevenson o Chesterton, o un subgénero como la narrativa policial. Por otro
lado, un cuento como “Las actas del juicio”, cuya obstinada aparicién en
todos los libros de cuentos de Piglia es llamativa (excepcién hecha de la
edicién definitiva de Nombre falso), sobresale por esa faceta borgiana del
culto al coraje, proveniente de la tradicién gauchesca. Sobre Arlt y Borges,
sobre la tension que se establece entre ellos, se funda buena parte de la

poética de Piglia. De hecho, éste ha reconocido que

Cruzar a Arlt con Borges [..] es una de las grandes utopias de la
literatura argentina. Creo que esa tentacibn, mids o menos
consciente, estd en Onetti, en Cortdzar y en Marechal. Arlt y Borges
son los dos grandes escritores argentinos y en algin sentido a
partir de ellos se arman todas las genealogfas, los parentescos y
las intrigas de la literatura argentina contemporinea (Costa 42).

Hay linajes, por el contrario, que nunca prosperan. Existen por lo menos dos
cuentos de Piglia anteriores a La invasién, no recogidos en libro alguno.
Ambos aparecieron en publicaciones periédicas y luego desaparecieron sin
dejar rastro. Me refiero a “Desagravio” y “En noviembre”. En este dltimo, la
visiébn existencialista es bastante evidente. El final mismo del cuento
recuerda aquel instante de El extranjero en que Meursault dispara dos
veces contra un hombre sélo porque los destellos del sol le hieren los ojos.
En el cuento de Piglia el narrador estd en la playa y ve a alguien

ahogindose cerca de él. Siente deseos de arrojarse a salvarlo, “pero estamos



a fines de noviembre y el invierno es lento y uno tiene los musculos duros
y el mar es terrible con ese color oscuro que trae, a veces, en el principio
del verano”. Al desechar este relato Piglia renuncia a ese costado
existencialista de su obra, a ese posible linaje que, sin embargo, aparecerd
subsumido o de manera irénica en el cuento “La caja de vidrio” y en La

ciudad ausente’

Para él, que --como iremos viendo-- ha teorizado sobre la parodia, la cita,
el plagio,® en fin, sobre los modos de apropiacién que todo escritor ejerce en
su oficio y que ademads los ha legitimado en su obra, elegir un autor o una
corriente determinados significa que quiere ser leido a partir, o mejor
dicho, desde la tradicibn que ese autor o corriente representan. Es una
manera --para decirlo una vez méis en los términos de Borges-- de crear a
sus precursores. En Piglia, esta bisqueda y constitucién de los precursores

se convierte en uno de sus temas obsesivos. Puede darse el caso, incluso, de

5 En la novela hay un personaje, Russo, que reconoce haber matado a un hombre “por
el calor, porque era la hora de la siesta y lo habfa enceguecido el reflejo del sol en las
vias” (114).

® Debo advertir que Piglia utiliza todas estas nociones de manera muy propia, y
ajustadas mds al sentido comin que a definiciones restrictivas. Por ejemplo, en el caso
de la parodia, la mds explotada y estudiada de estas nociones desde la antigiiedad hasta
hoy, debe entenderse sobre todo como el “uso” mds o menos explicito o reconocible
que una obra hace de otra(s) precedente(s). Es cierto que se trata de una definicién
demasiado flexible, pero no menos itil, porque lo pertinente en este caso --tanto para
el escritor como para el estudioso-- no es tanto identificar las especificidades de cada
uso, sino lo que el conjunto de ellos propone. De cualquier modo, mds que las teorfas
generales sobre la parodia (pienso, digamos, en la ya cldsica de Linda Hutcheon)
puede ser iutil la idea de Sklodowska segin la cual las novelas latinoamericanas,
incluso las mds autoparédicas, “ponen de relieve la historicidad del acto de
(re)escritura / (re)lectura” (172). La parodia, como la cita o el plagio, importan aquf
s6lo en la medida en que estdn asociadas con apropiaciones de implicaciones
extraliterarias. Algo similar puede decirse de otros términos que usaré con frecuencia
sin que medie una definicién; asumo que el lector de estas pédginas puede
comprenderlos sin mayores tropiezos, y que el propio uso los explica. En idltima
instancia, ;cémo definir “tradicién” mejor que Eliot, “precursor” mejor que Borges,
“canon” mejor que Bloom?



nombres tan importantes como invisibles con quienes el didlogo se produce
de forma soterrada. El ejemplo mds notorio --y en el que me detendré en el
capitulo final-- es el de Julio Cortdzar. Lo importante, de cualquier modo, es
que, mds que aludir a esos precursores, Piglia los utiliza, les da un “valor de

uso” que trasciende la mera cita. No le interesa hablar de ellos, sino desde

ellos o, mejor todavia, con ellos.

Hay otros precursores sobresalientes que aparecerin una y otra vez en la
obra de Piglia y también en las piginas que siguen, como Macedonio y
Gombrowicz, Joyce’ y Kafka, Brecht y Benjamin. Un poco menos visible,
aunque no puede pasdrsele por alto, estd Cesare Pavese, a quien Piglia
dedic6é su primer ensayo, de 1963. Muchos ailos después confesé que
“Pavese fue un escritor importantf{simo para mi. Lo lefa como si fuera un
escritor norteamericano, que ademds escribia ﬁn Diario”; y agregaba, ‘El
oficio de vivir fue un libro cla;re para mi: la conexién entre teorfa y
narrativa norteamericana (y el diario como forma), ya estd ahi” (“Ricardo
Piglia” 36). Esos tres elementos (la teorfa, la narrativa norteamericana y el
Diario) serdn, como ya veremos, fundamentales. Pavese le aporta algo més
que Piglia no menciona y que serd otro de los ejes de su narrativa. Fue Italo
Calvino quien sefialé esta caracteristica de la obra de su compatriota:
“Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no

dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sélo se puede decir

” En el caso de Joyce, Piglia no es s6lo un lector acucioso de su obra, sino también un
conocedor profundo de ella. En 1976 tradujo, junto con Josefina Ludmer, textos suyos y
fragmentos de la biograffa de Ellman, y cuando la revista Conjetural dedicé, el mismo
afio en que aparecié La ciudad ausente, un nimero a “James Joyce. Versiones de Anna
Livia Plurabelle” (nim. 24) agradecié a Piglia su ayuda inestimable (11).
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callindolo™ (*“Pavese y los sacrificios humanos™ 267)." En “Tesis sobre el
cuento”, Piglia trabaja esa idea sin la cual es imposible entender su obra.
Alli dice que un relato debe contar siempre dos historias: una superficial y
otra profunda. Al preguntirsele, en otro momento, si existe una constante

en sus narraciones asegura que

en ese caso no seria temdtica sino técnica: he tratado de construir
mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe
estar en el texto y sostener la tensién de la intriga. No se trata de
un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo més
esencial: la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un
arte de lo implicito. Esta es una poética aprendida en Stendhal, en
Hemingway; para ellos la ficcién consiste tanto en lo que se narra
como en lo que se calla. En este sentido hay una frase de Musil
sobre El hombre sin cualidades que podria, quizds, servir para
definir esto que digo: “La historia de esta novela se reduce al
hecho de que la historia que en ella deberia ser contada no ha sido
contada” (“El laboratorio de la ficcién” 105).°

® En un inicio, Pavese fue también un mentor ideolégico para Piglia. A mediados de los
afios sesenta éste escribi6é un beligerante articulo en que abordaba temas entonces
candentes sobre el lugar del escritor y la literatura en la sociedad, y que comenzaba
diciendo: “En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos”
(“Literatura y sociedad” 1). Dicho artfculo cerraba con una frase de Pavese que
parecia una declaracién de principios: “Plantearse ir hacia el pueblo es, en definitiva,
confesar una mala conciencia. Quien estd obsesionado por el dilema: ;Soy o no un
escritor social? y a quien toda la variedad infinita de las cosas, de los hechos, de las
almas, le resulte, bajo su pluma, auscultacién de sf mismo... sea heroico hasta el final:
impdéngase silencio” (11). En relacién con la importancia del diario en Pavese, Elfas
Canetti, en un ensayo también de 1965, opinaba que “los diarios [son] lo m4és
importante en la produccién de un hombre como Pavese: lo que de él perdurard se
encuentra alli y no en sus obras” (79).

° Menos explicita, la idea fue sustentada también por Borges. Refiriéndose a las
Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe, decfa: “Los argumentos de ese libro son dos:
uno inmediato, de vicisitudes; otro infalible, sigiloso y creciente, que sélo se revela al
final” (Qbras completas 229). En realidad, la idea del “tema oculto”, que aquf nos
interesa ¢ n la literatura, no es exclusivo de ella. Funciona hasta en la mds visual de las
artes: la pintura. Por eso un novelista y critico de arte tan notable como John Berger
opina que “lo importante, lo que [Magritte] cuenta en la mayorfa de sus cuadros,
depende de lo que pno se muestra, del suceso que pno estd teniendo lugar, de lo que
puede desaparecer” (“Magritte y lo imposible” 197, subrayados del autor).
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El hecho de ocultar la historia que verdaderamente quiere contarse da pie
para construir los textos sobre una estructura recurrente --aunque
transgredida-- en la obra de Piglia: la de los relatos policiales o de
investigacion en los que, por principio, hay ciertas informaciones que deben
ser escamoteadas. En las narraciones de Piglia suele haber un Secreto que
es necesario develar. La necesidad de ocultar la historia “que deberia ser
contada” potencia, por otra parte, el uso de la digresién, la proliferacién de
historias menores o secundarias que distraen la atencién del lector de lo
que, se supone, debe ser el centro del relato. No debemos perder de vista
que ante el comentario de que la digresibn es una base de su narrativa,
Piglia haya sido categérico: “Es la base” (Campos 98). Y si tal recurso serd
llevado al limite en *“Prisién perpetua” y La ciudad ausente (donde
proliferan las historias, pequefios textos que van tejiendo redes,
componiendo un vasto mosaico), ya desde Respiracién artificial funcionaba
como una estrategia discursiva coherente articulada en el uso del archivo,
las cajas, el diario, las cartas, los personajes y las historias marginales, etc.
La digresién es, en fin, una estructura que permite eludir lo que deberia
ser el tema central de la novela, y se convierte, ella misma, en columna
vertebral, en uno de los sostenes ideolégicos y filoséficos del texto. Toda la
novela pasa a ser, en consecuencia, una enorme perifrasis. De ahi que casi
al final Tardewski, a propésito de Maggi, diga a Renzi: “Como usted ha
comprendido [...], si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche,

fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él” (272).

En cuanto al Diario, reviste un interés particular por su recurrencia y el

peso que se le otorga. En mids de una entrevista Piglia ha insistido en que
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desde 1957 lleva un diario que se ha convertido en el nicleo de su obra.
Aunque del mismo, hasta donde alcanzo a saber. sélo se conocen dos

0

fragmentos,'’ resulta curioso que en una entrevista haya afirmado que

aquél “es un poco el laboratorio de la ficcién. Siempre digo que voy a
publicar tres o cuatro novelas en mi vida para justificar la publicacién de
ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura. Me converti en
escritor, se podria decir, para justificar un diario” (Costa 41).'"' Por una
parte, la existencia del presunto Diario hace girar su obra alrededor de un
texto oculto, mientras que, por otra, le permite reproducir una estructura
fragmentaria que rechaza lo que Bianco llamé, en otro contexto, “las obras
sistemdticas y de largo aliento” (1). De ahi que aquél reconociera que “un

diario es una miquina de dejar huellas”, y agregara:

el diario es el hibrido por excelencia, es una forma muy seductora:
combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones,
citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla politica, historias,

19 “Notas sobre literatura en un diario” y “Notas sobre Macedonio en un diario”.
Sorprende que el primero esté incluido en un libro de ensayos, mientras que el
segundo pertenece a un volumen de cuentos. Es obvio que el cambio de contexto
propicia lecturas diferentes de textos bastante similares. Por otra parte, esta préctica
es coherente con la ambigiledad genérica tan explotada por Piglia, como lo fue antes
por Borges (quien al incluir en Historia de la eternidad la reseiia ficticia “El
acercamiento a Almotasim”, provocé una lectura “adulterada” del texto). Un tercer
fragmento del diario se reproduce en “En otro pafs”, primera parte del relato “Prisién
perpetua”, pero a él me referiré en el capitulo correspondiente.

'"" De manera similar, asegura: “Siempre digo que voy a publicar dos o tres novelas m4s
para hacer posible la edicién de ese diario” (“Novela y utopfa” 162). En otra entrevista
dice que, entre todos los suyos, prefiere “un libro que preparo como una obra maestra
péstuma y que vengo escribiendo desde los dieciseis afios bajo la forma de un Diario.
[...] pienso ese libro como la continuacién del Museo de la Novela de la Eterna de
Macedonio. Lo que viene después de los prélogos [es decir, de su obra] es el diario de
un muerto” (“Ricardo Piglia” 37). Lo sorprendente de la idea es que en ese caso la obra
conocida de Piglia, mi propio objeto de estudio, ocuparia un segundo plano, apenas
mero pretexto de su “obra verdadera”. En el fondo lo que Piglia maneja es la tensién

siempre latente entre los textos y los subtextos, entre lo escrito y los espacios en
blanco que el lector debe llenar.
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viajes, pasiones, cuentos. promesas, fracasos. Me sorprendo cada
vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo

se puede convertir en literatura y en ficcién (“Novela y utopia”
162).

Esa vocacién hacia la “mezcla”, ya sea entre géneros, o entre la literatura y
otras formas discursivas presuntamente ajenas como la politica, propia --
segiin Piglia-- de la obra de Arlt, es indisociable también de la que
estudiaremos. Al margen de que la historia del diario personal sea pura
ficcién, uno mis entre los mitos que se construye el escritor,'? es obvio que
en este caso el mito ocupa un lugar privilegiado en su obra y opera como
elemento fundacional de una poética que permite combinar los elementos
mds heterogéneos. En las pdginas de ese Diario emblemédtico se forja, sin

duda, la poética de Piglia.

Es interesante observar cémo ést.e va preparando (por lo general en los
ensayos Yy las entrevistas) el escenario de lectura de sus textos,
familiarizando a los lectores con los temas de sus (futuros) libros. Es
notable la importancia que le concede al plagio y a las relaciones
econémicas antes de la aparicién de “Nombre falso”, relato donde esos
temas ocupan un lugar primordial; de modo semejante, la publicacién de

Respiracién artificial se vio precedida por una entrevista en que Piglia

12 Véase la entrevista que le hizo Briante (2-3). De todos modos vale la pena aclarar
que aunque ese Diario no existiera ffsicamente, es ya una realidad ineludible. Serfa
imposible ofrecer todas las fuentes en que Piglia hace alusién a ese presunto Diario.
Por si todas ellas fueran insuficientes, uno de los cuadernos que lo forman aparece
ante nuestros ojos, mientras Piglia hace algunas anotaciones, en el documental de
Andrés Di Tella dedicado a Macedonio Ferndndez (1995), y cuyo guién estd realizado a
cuatro manos entre el propio director y Piglia. El diario como género es importante
también para varios personajes de éste.
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cxpone su tesis --esencial en la novela-- de que Borges es un escritor del
siglo XIX: por otra parte. la importancia que Steve Ratliff tuvo en la
formacion de Piglia nos llegé por otra entrevista antes que por la version
ofrecida en “Prision perpetua™: previo a la salida de La ciudad ausente, ya
su autor venia subrayando dos cuestiones que luego serian claves en la
novela: el complot y la paranoia; y finalmente, dias antes de la aparicion de
Plata quemada y a la semana siguiente de haber obtenido el Premio
Planeta, el suplemento Cultura y Nacién reprodujo un texto de Piglia
titulado “El final de un crimen”, en el cual estd la propuesta de lectura de la
novela: una novela, y sobre todo ésta --parece decir--, debe ser leida desde
el final. De ese modo, al leer los textos narrativos de Piglia estamos
imbuidos de algunos de sus temas y personajes, y todo nos parece natural y

convincente. Asi, la obra se enmarca en una “atmdsfera” que la explica y la

legitima.

Estudiar a Piglia entrafia un riesgo dificil de eludir. El es a tal punto
coherente y convincente en sus opiniones que no es extraiio verse atrapado
en su propia logica, explicando sus textos --en una tautologia infinita-- con
sus propias ideas. En cierto sentido su poética impone, y hasta exige, esa
lectura, sobre todo si de lo que se trata es de ver como él mismo teje la red
en que deberdn moverse y ser entendidas su figura y su obra. Esta, al
parecer fragmentaria y dependiente de tantos precursores, es, al mismo
tiempo, de una unidad pasmosa. He decidido correr el riesgo que implica
sumergirse en ella con la esperanza de haber mantenido, sin embargo,

suficiente distancia como para realizar una lectura no viciada.
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En los capitulos siguientes partiré de algunos de sus textos y de las
particularidades de cada uno de ellos. para comunicarlos entre si, con el
resto de la obra de Piglia, y con esa tradicién que €l intenta armar a partir
de la mezcla de los precursores, algunos discursos y ciertas obsesiones que
--huelga decirlo-- van modificindose de obra en obra bajo el influjo de

nuevas opciones estéticas y de una realidad apremiante.
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ESCRITURA Y PROPIEDAD

Entre Andreiev y Arit

Con "Nombre falso", Ricardo Piglia realiza un ejercicio acaso irrepetible.! Se
trata de una ficcion disfrazada de pesquisa bibliogrifica. Con motivo de la
preparacion de un homenaje a Arlt, el narrador-personaje (cuyo nombre
coincide con el del autor real de esta historia) encuentra --y transcribe--
varias piezas inéditas de aquél, incluida una esencial en el conjunto de su
narrativa: el cuento "Luba". La primera parte, por tanto, es la historia de un
hallazgo; la segunda es el cuento propiamente dicho, que se reproduce tal

como parece haber salido de la pluma de Arlt.

De entrada, lo que llama la atencién en el conjunto es su estructura
externa: resulta que el primer plano lo ocupa la introduccién en lugar del
cuento. No se trata s6lo de que aquélla sea bastante mds extensa que éste,
sino de que éste aparece como mero apéndice: el paratexto se hace mds

importante que el texto. La razén estriba en que se trata en realidad de dos

I La primera edicién del texto aparecié con el titulo de “Homenaje a Roberto Arlt”
(que incluia el apéndice “Luba™) en Nombre falso (1975, pp. 97-172). La segunda, en
Prisién perpetua (1988, pp. 135-212). Entre ambas hay diferencias --aparte de algunas
menores y no pertinentes-- que no deben pasar inadvertidas. M4s adelante volveré
sobre ellas. Los dos volimenes guardan una relacién estrecha entre sf; ademds del
texto que nos ocupa, tienen en comin otros cuatro cuentos y un epigrafe adjudicado a
Arlt ("S6lo se pierde lo que realmente no se ha tenido"), tomado, en verdad, del ensayo
de Borges “Nueva refutacién del tiempo” (Berg “Ricardo Piglia” 49). Existe, ademds,
una edicién definitiva de Nombre falso (1994). En ella aparece la versién de 1988, que
ocupa aqui las pdginas 87-153. Al consignar, entre paréntesis, las pédginas citadas,
tomaré en cuenta esta ultima edicién y, acogiéndome al deseo del autor, me referiré al
texto por su titulo definitivo.
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ficciones y en que "Luba” no es sino un plagio de "Las tinieblas", cuento del
escritor ruso Leonidas Andreiev. Asi, un texto en que se teoriza sobre el
papel de la falsificacién y del plagio en la literatura se convierte a su vez,

en la prictica. en un plagio y una falsificacion muiltiple de citas y de

hechos.

En la edicion de 1988 vy, sobre todo, en la de 1994, esta subordinacién se
atenia. Basta ver los findices para percibirlo. En Prisién perpetua,
"Homenaje..." y "Luba" aparecen a un mismo nivel dentro de la dltima
secciéon del libro, titulada "Nombre falso". Especularmente, la primera
seccién (titulada "Prisién perpetua" y formada por los cuentos "En otro
pais" y "El fluir de la vida") estd armada de modo semejante: un texto
inicial mucho méis extenso, que introduce a otro. En la edicién definitiva de
Nombre falso, por su parte, - “Homenaje..” y “Luba” desaparecen
definitivamente del indice, y quedan entonces como subtitulos de las dos
partes en que se divide el relato. De ahi que en la nota de contraportada a
esta edicion se diga que “‘Nombre falso’ es el titulo de la novela corta que
cierra este libro”. Es decir, en el trdnsito entre las sucesivas ediciones, el
titulo de la nouvelle ha ido desplazdndose. Este paulatino cambio implica
una sustitucién de prioridades semdnticas: el centro ya no estardi ocupado
por Arlt sino por el tema de la falsificacién. Con toda seguridad, el cambio
obedece a la recepciéon del texto, pues una vez “descubierto el secreto” que
oculté durante un tiempo, cobré6 nuevo sentido. Ademds, el propio titulo

“Nombre falso” es la expresibn mds elocuente de esta incertidumbre o

zigzagueo nominal.
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"Luba” omite las historias del primer y ultimo capitulos del original:
comienza donde lo hace el segundo capitulo de "Las tinieblas" y se detiene
en el peniltimo para dar un vuelco al final. Si en Andreiev el anarquista es
detenido por la policia en el prostibulo. aqui logrard salir a la calle, junto
con Luba, antes del amanecer. La nueva version tiene decenas de
alteraciones (algunas tan importantes como la "argentinizacién" del léxico,
la supresiéon de muchas escenas o el paso de los tiempos verbales del
pretérito al presente), pero sigue de cerca a su modelo, o mejor dicho, a la
traduccién que de él conocemos. No sélo la historia es casi la misma;
también el nombre de la protagonista (y, por extensién, del cuento) estd

tomado del personaje de Andreiev, y larguisimos pasajes son similares a

los de la versién espaiiola.2

Llama la atencién que podamos encontrar en "Luba", aun cuando sepamos
que se trata de un plagio, ciertos tdpicos caracteristicos de la narrativa de
Arlt. En un desafortunado ensayo en que Aden W. Hayes no percibe las
pistas mds elementales del cuento y lo lee como un inédito arltiano, puede
reconocer, por ello mismo, algunas de aquellas constantes. Segin él,

podrian sefialarse, por ejemplo, la atmésfera opresiva de Buenos Aires que

2 El relato de Andreiev, escrito en 1902, fue publicado por primera vez en espafiol en
1920. Resulta sorprendente que tres afios mds tarde un escritor del grupo de Boedo,
Elfas Castelnuovo, cercano en mds de un sentido a Roberto Arlt, publicara un relato
titulado "Tinieblas". Tal vez la coincidencia de tftulos entre los relatos de Castelnuovo
y Andreiev no sea accidental, dada la influencia que los rusos ejercieron sobre
muchos escritores argentinos, y fundamentalmente sobre los miembros de Boedo. En
cuanto al parecido de las historias, radica sobre todo en la atmésfera: una pareja
pobre en un ambiente sérdido. Tal coincidencia, por demds, rebasa el tema de un
relato especifico, pues “el margen se vuelve socialmente visible en la literatura
argentina”, segun ha hecho notar Beatriz Sarlo, “en el mismo momento en que las
traduccnones espafiolas de la novela rusa proporcionaban marcos y procedimientos a
los escritores rioplatenses” (Una modernidad periférica 181).
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produce la depresion y hasta la demencia, el burdel como casa de ilusiones,
los vinculos estrechos y antisociales entre la revolucién y la prostitucién, y
“la reducciéon de los actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones
verbales y la eliminacién total de los mismos actos referentes” (146).
Ademds, advierte claras semejanzas entre los personajes de este cuento y
los de las novelas anteriores de Arlt, de modo que reconoce a Luba (la
prostituta desesperada pero sensible) en Hip6lita, y a Enrique (el

revolucionario frustrado y confuso) en Astier, Erdosain o Haffner.

Es evidente que Piglia tom6 "Las tinieblas" como modelo de "Luba" porque
reconocié en el cuento muchos puntos de contacto con la literatura de Arlt.
De ahi que cuando en "Homenaje...", es decir, en la ficcién inicial, el inédito
llega a manos de ese Piglia que cumple aqui la doble funcién de narrador y
personaje, éste lo lee sintiendo que aquella situacién parece "salida de Los
siete locos. Una especie de Erdosain, acosado y puro, encerrado con una
mujer extrafia que lo obliga a revelarse y enfrentar los lfmites." Entre los
tépicos comunes el narrador sefiala, ademds, "la imposibilidad de salvarse
y el encierro: el lugar arltiano", "la mujer como déppelganger y como espejo
invertido"”, "la prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres" y lo hace
"como un relato"”, es decir, "a cambio de dinero" (125). Aunque en verdad
"Luba" incorpora elementos propiamente arltianos que no estaban en el
original de Andreiev (como el uso de dinero falso, por ejemplo), casi todos
los sefialados provienen de éste. Es por ello que si bien Hayes y Piglia se
mueven en diferentes niveles (éste en la ficcién, aquél en la critica),
manejan ideas similares. Me parece obvio también que Piglia elige de

Andreiev lo que le conviene, lo que pueda parecer arltiano.
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El capitulo 1 de "Las tinieblas”, omitido totalmente en "Luba", tiene una
escena que a Piglia deberia interesarle de manera especial. En "La cita
privada”", ha sefalado la sorprendente relacién entre una vivencia de
Nietzsche y otra de Raskolnikov. El filésofo revive una imagen leida en
Crimen y castigo. Lo llamativo es que esas experiencias, la de Nietzsche, la
de Raskolnikov, son reproducidas con bastante exactitud en la mencionada
escena de "Las tinieblas".? Puede parecer extrafio, por consiguiente, que
Piglia desaproveche esa escena al reelaborar "Luba". La razén estriba, creo
yo, en la funcién espacial (y su connotacién ideolégica). Si el primer
capitulo de "Las tinieblas" se desarrolla en espacios abiertos, a partir del
segundo la accién transcurrird en el prostibulo y, sobre todo, en una
habitacién. Se transita, por tanto, de espacios abiertos a cerrados. Por el
contrario, en "Luba" la accién comienza en el prostibulo y se abre, al final,
hacia la calle. Piglia realiza una lectura optimista, diferente a la de

Andreiev o a la que hubiera hecho el verdadero Arlt.

La relacién entre Arlt y Andreiev estd documentada. Elegir a este dltimo
como victima del plagio no tiene nada de azaroso. Buenos Aires era --sélo

superada por Madrid y Barcelona-- la ciudad del mundo hispano en que se

3 "Una vez, durante un acto terrorista, al que habfa asistido como lanzador de bombas
en reserva, vio un caballo, muerto por la explosién, con la grupa desgarrada y los
intestinos al aire; y este pequefio detalle terrible y repugnante, y al mismo tiempo
initil e inevitable, le causé una impresién ain mds penosa que la muerte de su
camarada, al que la misma bomba maté alli" (9). John Berger ya notaba en la [l{ada, a
propésito de otro tema, las equivalencias entre las descripciones de la muerte del
soldado Erimante y la del caballo Pédaso (“;Por qué miramos?” 18-19). En verdad,
como puede colegirse de los fragmentos que cita, y en el mismo espiritu que siglos

después animaria a Dostoievski y a Andreiev, hay mds conmiseracién al describir la
muerte del segundo.
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habian publicado mayor cantidad de textos de autores rusos.* De Andreiev,
antes de 1942 (es decir, antes de la muerte de Arlt) habian aparecido doce,
en libros y revistas. Y en el mismo 1942 se publicé, por primera vez, "Las
tinieblas" (en la revista Las Grandes Novelas 6 (1942): s. p.). El texto volvié
a aparecer en Buenos Aires al menos en dos ocasiones. En 1953, la
coleccion Austral reimprimié la edicién madrilefia de 1920. Antes, en 1946,
"Las tinieblas" habia salido con el subtitulo "Liuba" (en La risa roja. Buenos

Aires: Ayacucho).

Pero lo mds importante es que Arlt conocfa la obra de Andreiev. Uno de los
capitulos de El juguete rabioso se titula "Judas Iscariote", quizds como
homenaje a la novela del ruso. Es cierto que el capitulo justifica
plenamente su tftulo, pero no es improbable una remisién intencional a
dicha novela. Otro de los capitulos se llama "Los trabajos y los dias", en
clara alusién a la obra de Hesiodo. En el aguafuerte "La madre en la vida y
en la novela", Arlt hace comentarios elogiosos de Sacha Yegulev y, sobre
todo, de Los siete ahorcados.> Scroggins piensa que

4 Se equivoca Ellen McCracken, por tanto, al suponer que la eleccién de Andreiev es
arbitraria. Segin ella, "by selecting an uncommon pre-text, Piglia subverts cultural
conventions, catching critics at their own game of purportedly establishing truth
through excessively documented scholarship” (1073). El ensayo de McCracken, a
pesar de su rigor, mds de una vez pierde de vista el mundo de Arlt y de la literatura
argentina, imprescindibles para comprender "Nombre falso”. Por otra parte, y para
cualquier  informacién  bibliogrdfica  sobre literatura rusa en [Espafia e
Hispanoamérica, véase el libro de Schanzer citado en la bibliograffa.

5 Para Daniel C. Scroggins, "la relacién entre Los siete ahorcados y Los siete locos
resulta ain més visible en la aguafuerte 'Un cuidador de locos se ahorc6 en el
Hospicio de las Mercedes™ (31), aparecida en El Mundo, el 4 de julio de 1928 (es decir,

incluso antes de que Arlt escribiera su novela), y no recogida en ninguna de las
antologfas.
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...Arlt conocia dos importantes novelas de Andreiev. Su manera
de citarlas pone en evidencia la admiracién que sentia Arlt por
el arte del ruso y sugiere la posibilidad de una imitacién
consciente en la creacién de personajes o de una influencia
bastante fuerte en la seleccién de situaciones (32).

Hasta donde sé, Arlt nunca hizo alusién a "Las tinieblas": es probable que ni
conociera el cuento. Eso facilita la manipulacién que se hace de éste en
“Nombre falso”. En cualquier caso, queda claro que la eleccién de Andreiev
como objeto del plagio estd lejos de ser gratuita. Lo importante es que
Piglia arma todo este juego porque ve relaciones profundas entre uno y

otro autor, porque nota que de la conjuncién de ellos puede salir algo

nuevo.

De hecho [lo ha subrayado] un escritor es alguien que traiciona lo
que lee, que se desvia y ficcionaliza: hay como un exceso en la
lectura que hace Borges de Hernindez, o en la lectura que hace
Olson de Melville, o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviacién

en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto (“La lectura de
la ficcién” 16).6

Si al comienzo del capftulo dije que “Nombre falso” era, por sus

6 Piglia pone en prictica, en cierta medida, lo que Gérard Genette ha denominado
hipertextualidad. "Nombre falso", o, para ser mds preciso, "Luba", escapa a las decenas
de clasificaciones que Genette ofrece, pero no por eso deja de ser un hipertexto de
"Las tinieblas”". De hecho, el tftulo general del texto en la version de 1975 (o el de su
primera parte en las ediciones sucesivas) recuerda esa tendencia apuntada por
Genette segin la cual los "homenajes” son, con frecuencia, pastiches del autor
homenajeado. El asunto del titulo, en "Homenaje a Roberto Arlt", es especialmente
problemdtico. Si por un lado oculta el cardcter ficcional del texto, por otro facilita la
apropiacién de recursos arltianos. McCracken y Mudrovcic, en una polémica a la que
haré referencia mds adelante, discuten precisamente sobre si ese tftulo encierra, o
no, la cuestién central del "Homenaje..."

23



caracteristicas. un texto irrepetible, ahora debo rectificarme puesto que, en
realidad. el relato estd repitiendo un juego que tuvo un precedente muy
preciso en la literatura argentina. En 1922 el diario La Unién publicé los
tres relatos del volumen Desgraciados, de Stanchina, con el nombre de Knut
Hamsun. Ante la protesta de aquél, el diario confes6 haber tomado los
textos de un tomito impreso en Madrid y traducido por Tasin. La verdad es
que se trataba de una supercheria del propio Stanchina, interesado en
ubicar sus relatos en la tradicion de Gdlvez y Hamsun, en escribir como si
fuera un nérdico (Sarlo: Una modernidad periférica 192-195). De modo que
la “novedosa” propuesta de “Nombre falso” emparienta el relato con un

texto menor de la literatura nacional. El plagio, pues, se potencia.

Por los senderos del género policial

Dadas sus caracteristicas, "Nombre falso" ha tenido una recepcién atipica. Si
bien el texto ofrece muchas pistas que revelan su condicién de plagio, éstas
se presentan de tal modo que no es dificil perderlas de vista. Sélo en
trabajos criticos muy posteriores a la publicacién del relato dicha condicién
se pone en evidencia. Varios estudiosos no la percibieron e incluso Hayes
llegé a pensar que el cuento era verdaderamente un inédito arltiano. Este,
que habia publicado un libro sobre Arlt (Roberto Arlt: la estrategia de su
ficcién) y que es, por tanto, un conocedor de su obra, logra sacarle partido
al cuento. Analizindolo como auténtico, detecta relaciones que los demis
criticos han pasado por alto. Hacfa falta un acercamiento como el suyo para

descubrir que "Luba" podia haber sido escrito por Arlt, y para confirmar el
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triunfo de la ficcion. Lo irénico es que. en su ensayo, Hayes se queje de que

esta tendencia al “descubrimiento” de la obra arltiana se ha
extremado hasta el punto que, en 1968, se publicé otro “relato
inédito”, Viaje terrible [...] “exhumado entre los papeles de su
padre por Mirta Arlt” dice el volumen. Sin embargo. esta obra
no era inédita, ni mucho menos, ya que el mismo autor la
public6 un afio antes de morirse (146-147).

Las reseiias aparecidas a raiz de la publicacion de Nombre falso, aun
cuando no percibieron el plagio, hicieron ya propuestas importantes: la

relacién entre ficcién y ensayo, entre Arlt y Borges. Para Noé Jitrik, por

ejemplo,

se produce aqui una sintesis de lo esencial de los dos modelos;
es Arlt en los ambientes, en los personajes (estafadores,
prostitutas sanas y anarquistas), en el lenguaje al mismo
tiempo preciso y ambiguo, pero también es Borges en la
construccién narrativa, en la concepcién misma del relato [que]
depende de un nicleo cldsicamente borgiano, la obtencién de
un texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ahi se
desprende: bisqueda e investigacion para llegar a él,
exactamente como en "Examen de la obra de Herbert Quain" y
los fragmentos iniciales de "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius";
mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt pero no
porque persiga una asociaciébn ingeniosa sino porque la
asociacién estd autorizada por todo lo que puede haber en
comin entre Arlt y Borges, mucho méis de lo que suele
preocupar a la critica, satisfecha con la existencia de todas las
oposiciones aparentes (“En las manos de Borges” 87).

Tal vez sea éste el tipo de critica dominante: una que aun cuando no
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descubra el "plagio" oculto, realiza un andlisis riguroso del texto.” El dltimo
tipo de critica es aquella que conoce, incluso, las relaciones entre "Luba" y
"Las tinieblas". Este produjo, hace unos afios, la polémica a que ya hice
alusién. En su trabajo sobre el texto, McCracken comete el desatino de
suponer que fue ella quien descubri6 el plagio de "Las tinieblas". Esto
provoc6 una respuesta de Maria Eugenia Mudrovcic y una réplica de la
propia McCracken.! Hoy, cuando la critica parece haber agotado un nivel de
lectura, cuando el "crimen" ya es conocido, comienza para "Nombre falso"

una recepcién diferente, mds cercana a la que suele recibir cualquier otro

texto.

Para entender la confusién causada por él es imprescindible entender su
estructura, afin a la del género policial. Este maneja, por definicién, dos
historias; una de ellas sélo podemos comprenderla al final pero,
paradéjicamente, es la que soporta el interés de la lectura. “Nombre falso”
lleva al limite esa tesis y oculta, como pocos textos, la historia més
importante. Aunque en él estin las claves que lo revelan como un plagio de
"Las tinieblas", el autor se las ingenia para hacerlas imperceptibles. Sélo se
puede detectar el crimen si el critico asume funciones detectivescas.

Siguiendo a Chesterton, y también a Carpentier (quien en 1931 trazaba la

7 Son los casos, por ejemplo, de Deredita y de Gnutzmann ("Homenaje a Arit”).

8 Con respecto al titulo, Mudrovcic se pregunta "why does Piglia, who considers Arlt
to be one of the best Argentine writers, proclaim in his 'homage’' that Arlt is a
'plagiarist'?" (610). McCracken responde que "it is an especially fitting homage to
Arlt to have devised this elaborate metaplagiarism and to have subtly attributed
plagiary to Arlt himself, given the thematic connection of literature and crime in
Arlt's work and the critics' view of Arlt as a 'bad' and 'unoriginal' writer" (610).
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ecuacion de que “el detective es al delincuente lo que el critico de arte es al
artista; el delincuente jinventa, el detective explica”, 187), Piglia lo dice
textualmente: "un critico literario es siempre, de algin modo, un detective:
persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que
permiten descifrar su enigma." Y més abajo cita una frase (seguramente
apécrifa) que atribuye a Freud: "La distorsién de un texto se asemeja a un
asesinato: lo dificil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas" (122-
123, n. 17).° Ambas afirmaciones tienen un significado especial. Aqui se ha
cometido un crimen, se han intentado borrar las huellas, y el critico deberd
descifrar el enigma, deberd cumplir la funcién que el narrador-detective
no ha sabido completar. Parecerfa que estamos ante un texto en el cual
prevalece el enigma y el fetichismo de la inteligencia pura. Ir6nicamente,

ese culto a la razén es puesto en tela de juicio.

Al fundar, en 1969, la Serie Negra de la Editorial Tiempo Contemporéineo,
Piglia reivindicaria un tipo de relato policial en que el crimen estd
motivado por relaciones econémicas. Y a diferencia de la coleccién fundada
por Borges y Bioy Casares (El Séptimo Circulo), y los textos escritos por
ellos, donde el detective, puro razonador, actia por filantropfa, en la
literatura preferida por Piglia el detective es un asalariado que trabaja por

dinero. En 1975 aparece "La loca y el relato del crimen", su dnico cuento

9 M4s tarde volverd sobre el tema: "A menudo veo a la critica como una variante del
género policial. El critico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no
haya enigma. [...] En mds de un sentido el critico es el investigador y el escritor es el
criminal. Se podria pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la
critica literaria" ("La lectura de la ficcién” 20).
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verdaderamente policial.'® Aqui mezcla los dos aspectos: el del ambiente
sordido donde el dinero manda, y el del detective que, gracias a sus
conocimientos de la lingiifstica, logra desentrafiar un crimen, sélo por el
deseo de hacer justicia. Ese mismo afio, en "Homenaje...", Piglia hace algo
semejante, pero en sentido inverso. Si el texto comienza como un relato de
enigma, termina como una historia 4spera en la que predominan los
moviles econémicos. Pasa, por decirlo de algin modo, de una concepcién
borgiana de la literatura, a una arltiana. Los elementos del relato policial
"duro" o “negro” estdn, por ejemplo, en los apuntes de la novela adjudicada
a Arlt (la historia de Letiff, quien asesina a su esposa para cobrar un
seguro), y en las vicisitudes del narrador-protagonista. No hay que olvidar
el desplazamiento mismo de la investigacién; si al comienzo el narrador

trabajaba por el deseo de hacer la edicion de la obra de Arlt, al final

10 Jorge B. Rivera le otorga una importancia cardinal al cuento. Segin él, "Borges [...]
sincretiza en estos relatos ["El jardin de senderos que se bifurcan” y "La muerte y la
brijula"] los cabos sueltos de una tradicién y de una prictica de escritura, explorando,
hasta el Ifmite, las posibilidades de lo parédico y las aparentes contradicciones entre
las reglas de juego del thriller y la novela de enigma. En 1975, con "La loca y el relato
del crimen”, Ricardo Piglia re-escribe y clausura, a su vez, la leccién de Borges; y
podria agregarse: re-escribe y clausura la propia historia del relato policial
argentino. / Emergente de la manera "dura" y de la "seric negra", Piglia mezclard en
su texto --al igual que Borges, y por razones completamente simétricas-- notorios

elementos de esa vertiente y de la cldsica novela-problema, con su voluntad de
"desciframiento” mediante el uso de claves verosfmiles y a la vez sorprendentes o
sofisticadas. / Si un nivel de "La loca y el relato del crimen" es la reconstruccién de
las atmésferas y las caracteristicas tipolégicas de la manera “"dura" (con sus
marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia violencia), el otro ser4,
fundamentalmente, la reintegracién de la "sabidurfa® y la "racionalidad" que
permiten descifrar el enigma, en este caso a través del saber lingiifstico del periodista
Emilio Renzi, avatar del saber 16gico (y cabalistico) del detective Erik Ldnnrot./
Cualquier aficionado al género encontrard resonancias implicitas y no precisamente
secretas en este virtuoso "homenaje” de Piglia" (79). En Prisién perpetua, Piglia sitda

"La loca..." inmediatamente antes de “Nombre falso” La relacién entre ambos, en este
caso, se hace mds evidente.
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termina comprando el texto mds importante, y estableciendo una relacién

turbia con Kostia. convertido en personaje del bajo mundo.

Pero en el fondo. las cosas no funcionan de esa manera y las reglas del
género policial estdn alteradas. Al principio, el narrador reconoce que,
después de pasar largas jornadas en la Biblioteca Nacional, y de establecer
correspondencia o entrevistar a quienes pudieran darle alguna
informacién, colocé varios avisos en periédicos "anunciando mi intencién de
comprar cualquier material inédito de Arlt" (91). Es él, por tanto, el
primero en poner en circulaciéon el dinero. Cuando Andrés Martina,
enterado por el anuncio, le entrega al narrador el primer grupo de inéditos,
se niega a cobrar; mdis tarde volverd a hacer lo mismo. O sea, Martina le da

al narrador los papeles de Arlt, no por razones econémicas, sino a pesar de

ellas.

En el tercer capitulo de "Homenaje...", Kostia aparece por primera vez
fisicamente. La impresién que provoca es un tanto repulsiva. Para el

verdadero Piglia, fue él quien motivé la escritura del texto:

Yo queria contar la historia de un tipo al que lo dGnico que le
habia pasado en la vida era que lo habfa conocido a Arlt. Es la
vida de muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que
conocieron a alguien y que hablan de eso todo el dfa. Queria
escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se hacia pagar
copas, y a cambio hablaba de Arlt. [..] Kostia. Empecé esta
historia y de ahi surgié la necesidad de crear un Arlt que era el
Arlt que inventa ese tipo. Y segui adelante con esa linea. Ese
fue el origen del relato que después se transformé en esto que
es ahora ("La literatura y la vida" 195).
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Poco a poco. sin embargo. se va estableciendo una suerte de empatia entre
el lector y Kostia. Por un lado., las opiniones que Kostia tiene de Arlt
coinciden en gran medida con las del Piglia verdadero, ademas de que sus
reflexiones sobre el plagio y la falsificacién, dominantes en el texto, son las
mds convincentes. El es. si se quiere, el alter ego del autor real. Ha
conservado durante mds de treinta aiios el inédito arltiano, y sélo ahora lo
vende. a reganadientes y con la condicién de que no se publique, ante la
insistencia del narrador en que “le pago lo que pida”. Pero Kostia se
arrepiente riapidamente de la transaccién y le exige al narrador que le
devuelva el inédito. Como éste se niega, Kostia lo publica con su nombre. En
ese momento Kostia parece un estafador; no obstante, al conocer el secreto

del plagio. nos damos cuenta de que corri6 todos los riesgos para proteger

el nombre de Arlt.!!

El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. El llega, como se vers, a
conocer el plagio, y aun asi no pone reparos en publicarlo como un inédito
arltiano. En primer lugar “traiciona” a Arlt; en segundo, engafia al lector al
no decirle el secreto que encerraba el cuento. Incluso se torna muy
ambiguo. Si al final reconoce haber encontrado la razén "que habia decidido
a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre" (129), la oculta. No se
produce aqui. por consiguiente, ninguna relacién de complicidad con el

lector. El narrador-detective termina convertido en criminal.!2

Il Esta es, tal vez, la clave del relato. Veinte afios después la realidad copiaria a la
ficcion. Cuenta Borré que Pascual Nacaratti, el amigo de Arlt, conserva un
“importante material epistolar” de éste; “me ha mostrado esas cartas” --agrega--
“pero consideré que no favorecian a Roberto Arlt, su amigo. De manera que ain no se
han dado a conocer” (Roberto Arlt v la critica 145).

I2 Esta extrafia relacion entre narrador y detective recuerda el cuento de Borges
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Queda claro entonces que de los tres personajes principales (Martina,
Kostia y el narrador), es este ultimo quien sale peor parado. El. cuyo
nombre (Ricardo Piglia) surge por udnica vez en un momento en que parece
estar a punto de enloquecer (128), recuerda al narrador-protagonista de
Los papeles de Aspern, a ese personaje capaz de cualquier cosa por obtener
los inéditos de un poeta muerto.!3 El titulo de la novela no aparece jamés
en "Homenaje...", pero cuando el narrador conversa con Kostia en el bar,
éste le confiesa que, durante la semana que pasaron juntos en 1942, Arlt
se aprendia de memoria a Henry James. Quizds con esta referencia velada,

Piglia quiera establecer un paralelo entre su narrador y el inescrupuloso

personaje de James.

Economia y literatura

En la época en que Piglia escribe "Nombre falso", privilegia un tipo de
critica que hace énfasis en lo econémico y en su importancia dentro de las
relaciones sociales (véanse, por ejemplo, los ensayos sobre La traicién de
Rita Hayworth y sobre Roberto Arlt). A la vez, Piglia establece una relacién

muy estrecha entre economifa y literatura; si, por una parte, entiende el

robo de libros en El juguete rabioso como una metdfora del acceso

"Examen de la obra de Herbert Quain", donde "el lector, inquieto, revisa los capitulos
pertinentes y descubre gtra solucién, que es la verdadera. El lector de ese libro

singular es mds perpicaz que el detective" (Obras completas 462).

13 La relacién entre ambos textos ya habfa sido apuntada por Alfredo Paz en su resefia
de Nombre falso.
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transgresor de Arlt a la literatura, por otra se cuestiona la nocién de

propiedad privada y reivindica el derecho al plagio y la falsificacién.

Probablemente ha sido a partir de la funcién del dinero donde Piglia
encuentra una de las vertientes fundamentales dentro de la literatura
argentina. Dicha funcién se asocia con el robo, la falsificacién, el plagio y --a
fin de cuentas-- con la nocién de propiedad. Ya en su primer ensayo, Piglia
leia La traicién de Rita Hayworth como un devaneo entre la sexualidad y el
dinero.'* Por una via semejante comienza a acercarse a la obra de Arlt. Dos
de los ensayos sobre éste tienen titulos sintométicos: "Roberto Arlt: una
critica de la economia literaria" y "Roberto Arlt: la ficcién del dinero". El
primero es un andlisis sustancioso de los motivos econémicos en El juguete
rabioso;'S el segundo, mds breve, toca elementos generales pero igualmente

reveladores. Aqui abre poniendo. las cartas sobre la mesa: "El dinero --

14 Existen --decia entonces-- "dos ejes sobre los que gira toda la novela: el sexo y el
dinero. Omejor, la sexualidad y la economfa. [..] Basta pensar en las reacciones de
Héctor [...] para ver que el sexo y el dinero encuadran el espacio en el que se mueve la
novela: ascenso y caida, vaivén [..] en que el sexo y el dinero se cruzan, se
yuxtaponen, forman una estructura significativa que define las relaciones,
transformando el intercambio econémico en una forma de la afectividad, y a la
relacion sexual en un modo de economia./ En este sentido podemos decir que en la
novela todo es sexualidad, todo es economfa. Después de Marx, después de Freud,
sabemos que esos dos niveles de la materialidad son espejos de la existencia entera"
("Clase media: cuerpo y destino” 357).

15 Aqui Piglia descubre cémo funciona el tema de la propiedad, en tanto que categorfa
econémica, dentro de la novela. No es necesario detenerse en dicho ensayo, pero vale
la pena, antes de seguir adelante, apuntar ciertos detalles. El alquiler de libros, el robo
a la biblioteca, o las citas, estdn --para Piglia-- muy vinculados con el hecho mismo de
la apropiacién, del acceso transgresor a la literatura. Retrospectivamente, Piglia
introducird el ensayo dentro del juego propuesto por "Homenaje...", al poner en boca
de Kostia --adulterada-- una frase que ya estaba aquf: "cuando Arlt confiesa que
escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde ley6 o mejor, desde donde

pudo leer" (26). De modo que, llevando al extremo sus propios recursos, Piglia termina
“plagidndose” a si mismo.
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podria decir Arlt-- es el mejor novelista del mundo".'® A partir de ahi
descubre cémo el dinero trae aparejado consigo el crimen, la estafa. la
falsificacién, etc., y concluye rescatando en Arlt caracteristicas que ya
habia notado en la novela de Puig.!” En otro texto de esa época, en el que
Hemingway le sirve de pretexto para reflexionar sobre temas més
generales, reaparecen las mismas obsesiones. Alli define la “influencia
literaria” a partir “de la aprobacién, de la herencia, pero también del robo,
del plagio o [..], en dltima instancia, de la propiedad” (“La autodestruccién
de una escritura” 61). No es de extrafiar, entonces, que poco tiempo

después apareciera “Nombre falso”, nouvelle en la que de un modo u otro

se asumen todos estos temas.

La falsificacién y el plagio suponen la apropiacién de algo originalmente
ajeno. Por eso, el tema de la propiedad tiene una especial importancia
dentro del texto. La recurrencia al anarquismo (que es una constante en
Arlt y, mucho antes, en Andreiev) es la recurrencia a una ideologia que
lucha contra la propiedad. Del mismo modo, se manejan elementos del
discurso marxista que legitiman a quienes no son propietarios de nada. Al
final de "Luba" se suscita el siguiente didlogo entre los protagonistas: "--

(Vos crees en mi? --ha dicho ella. / --Si, porque s6lo se puede creer en los

16 Se trata, claro estd, de una paréfrasis de la conocida frase de Balzac segiin la cual el
"mejor novelista del mundo" es el azar. De algiin modo, Piglia se inserta en la cadena
de plagios que serdn esenciales en su obra de entonces.

17 "En Arlt”, dice, “la riqueza se identifica con la libertad de realizar el deseo: todas las
fantasfas sexuales de Astier, de Erdosain estdn ligadas a esas mujeres 'ricas’ a las que
no se tiene acceso porque no se tiene dinero" (24). Esta Ilfnea de las relaciones
econémicas explorada por Piglia, y heredada de las lecturas pioneras de David Viifias,
abrié paso a otras similares. Cf. Noé Jitrik ("Entre el dinero y el ser”).
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que no tienen nada que perder" (152). El didlogo, introducido por Piglia.
recuerda uno similar entre Hipdlita y el Astrélogo en Los lanzallamas: "--;Y
usted creerd en mi? // --En los dnicos que creo es en los que no tienen
nada que perder." Y ambos fragmentos nos remiten al final del Manifiesto
comunista, donde se deposita toda la fe en los obreros porque son los que
“no tienen nada que perder, mds que sus cadenas”. O sea, en “Homenaje...”
se va creando todo un discurso contra la propiedad que en ocasiones se
hace explicito. De ahi que comience diciendo: "Esto que escribo es un
informe o mejor un resumen: estd en juego la propiedad de un texto de
Roberto Arlt" (89). Dicho de otro modo: se estd jugando con la propiedad a
tal punto que un escritor se apropia de un texto de otro (Andreiev) y se lo
adjudica a un tercero (Arlt). Continuamente se hace alusi6én --entre los
supuestos apuntes de Arlt-- al revolucionario ‘como a un hombre sin
"intereses personales, nada proi)io: ni siquiera un nombre" (104); se
cuestionan las opiniones que Gorki maneja en Recuerdos de Lenin, y se
defiende la postura de los campesinos que usan como orinales los jarrones
de Seévres del Palacio de Invierno, puesto que el tnico crimen que cometen
es contra la propiedad. Mds adelante, en el mismo cuaderno, aparece un
titulo: La propiedad es un robo (107); si bien no se dice, se trata de una
frase de Proudhon que Arlt habfa citado ya en las "aguafuertes"
"Aristocracia de barrio" y "Filosofia del hombre que necesita ladrillos". Y al
final, entre los papeles encontrados en la caja de metal, aparece una crftica
en que Arlt dice, entre otras cosas, que "la economfa cientifica permite
descubrir, detrds de 1la propiedad privada, todas las formas del

antagonismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la

34



sociedad moderna" (130. n. 19). La cita estd alterada. Pertenece, en efecto.
al articulo "Fosco o la economia al revés", aparecido en la revista Argentina
Libre (Noviembre de 1940). Pero el original, que ya habia sido reproducido
por Raidl Larra,'® no incluye ninguna referencia a la propiedad privada.
Estd claro que no sélo importa aludir a la propiedad, sino también recurrir
a la falsificacién. En caso contrario se podrian obviar estas citas dudosas y
traer a colacién, en cambio, una bien elocuente. En el aguafuerte "La

tragedia de un hombre honrado", Arlt dice:

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree
que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y estd
equivocado. En quien pienso es en Lenin.. en Stalin... en
Trotzky... Pienso con una alegria profunda y endemoniada en la
cara que este hombre pondria si mafiana un régimen
revolucionario le dijera:

--Todo tu dinero es papel mojado... (Aguafuertes 57).

En todas estas citas, reales o falsas, se halla el prop6sito de aludir también
a la propiedad intelectual. El texto, constantemente, atenta contra ella.
Luchar, en el sentido en que el texto lo hace, contra la propiedad

intelectual, significa validar el derecho a la apropiacién literaria como

I8 "La economfa cientifica permite descubrir todas las formas del antagonismo de
clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad moderna" (127).
Cuatro afios antes de la aparicion de Nombre falso, en una brevisima entrevista, Piglia
veia como un deber del escritor revolucionario “ligarse a las organizaciones
revolucionarias, dnico modo de quebrar la esquizofrenia ‘escritor’-‘ciudadano’,
ideologia burguesa que recorta un campo privilegiado --la Literatura-- como
producto personal, propiedad privada que no se debe socializar” (“El escritor y el
proceso social”)
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fundamento mismo de la creacién.'® Grosso modo, podria decir que Piglia
teoriza sobre el valor de la apropiacién literaria utilizando el recurso
extremo --y penado-- del plagio. Es cierto que no hay aqui plagio en
sentido estricto, pero si la forma (entre las legal y éticamente aceptadas)
que mds se le acerca. “Nombre falso”, lejos de ver en el arte y la literatura

s6lo la funcién estética, pone en primer plano las nociones de valor de uso

y valor de cambio.

Las tretas de la ficcion

Uno de los recursos lddicos mds usuales en "Homenaje.." es el de la
amalgama entre ficcién y realidad. A ello se debe que el texto cause tanta
confusién entre los lectores, porque en él conviven, con el mismo status,
hechos reales e imaginarios. Asi, muchos datos biogrificos verificables de
Arlt se mezclan con otros mis dudosos o absolutamente ficticios. Algo
semejante ocurre con el personaje de Kostia; y el propio narrador, llamado
(no por casualidad) Ricardo Piglia, es la sintesis de hechos veridicos y

ficticios.

En "Homenaje a Roberto Arlt", la realidad es falsificada para obtener una

19 Piglia aborda el tema con toda conciencia en “Parodia y propiedad”: “Lo bésico para
mi es que esa relacién con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en
su escritura, esa relacién con la literatura ya escrita que funciona como condicién de
producciéon estd cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. Asf, el
escritor enfrenta de un modo especifico la contradiccién entre escritura social y
apropiacién privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el
plagio, la cita, la parodia, la traduccién, el pastiche, el apécrifo. ;Cémo funcionan los
modos de apropiacién en literatura? Esa es para mf la cuestiébn central y quizds la
parodia deberia ser pensada desde esa perspectiva” (126-127).
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realidad inédita. es decir. una ficcion. Este recurso se explota con asiduidad.
Dado que en este sentido el texto puede ser inagotable. no hay que
pretender descubrir todos sus "engafos"; pero vale la pena observar los
mds importantes. Tal vez sea ésta la forma fundamental en que

"Homenaje..." revela las claves de su lectura. Hay, por supuesto, un hecho

incuestionable: que el texto esté incluido dentro de un libro de cuentos de
Piglia. Sin embargo, al final de la nota 16, el autor intenta dar una
explicacion (bastante ambigua, por cierto) para que el lector realice una

lectura crédula:

El hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me
haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el
cuento de Arlt se lea en el interior de un libro de relatos que
aparece con mi nombre, es decir: el hecho de que no me haya sido
posible publicar este texto --como habfa sido mi intencién--
independientemente, precedido por un simple ensayo
introductorio, demuestra --ya se verd-- que de algin modo he
sido sometido a la misma prueba que Max Brod (121).20

A fin de cuentas, casi todas las claves son igual de ambiguas. En la nota 1
(90-91), pongamos por caso, se reproduce un supuesto retrato
autobiografico de Arlt que habia permanecido inédito. En realidad, el

primer parrafo estd sacado, con variaciones, de "Yo no tengo la culpa", una

20 Se produce en este caso la mayor identidad posible entre narrador y autor real. Eso
recuerda una relacién semejante, también en notas a pie de pédgina, entre el cronista-
narrador de Los siete locos y Los lanzallamas y el propio Arit: "no existt una
diferencia sustancial entre las notas del ‘comentador' acerca de los sucesos polfticos
argentinos de los afios treinta y la nota, esta vez del 'autor’, que confirma lo dicho por
el Astrélogo acerca de la alianza entre Al Capone y George Moran." Ello "vuelve
todavia mds impreciso el Ifmite entre la ficcion y la realidad" (Corral 77).
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de las "aguafuertes" portefias: el segundo, en su mayoria, de una entrevista
concedida por el propio Arlt a la revista Literatura argentina en 1929, y el
tercero, casi literalmente, del aguafuerte titulado "La inutilidad de los
libros". De ese collage surge un nuevo texto, que si bien es coherente, es ya
otra cosa. En la carta a Kostia, por su parte, Piglia incluye fragmentos de
una carta de Arlt a su hija Mirta; y el propio personaje de Kostia es una
adulteracién del original.2! La nota nimero 13 (110), una cita en que Onetti
alude a dicho personaje, es rigurosamente cierta; pero lo que se oculta es
que el Kostia al que se refiere Onetti es seudénimo de Italo Costantini
(quien le presenté Arlt a Onetti) y no, como se hace creer, el apellido de un
tal Sail Kostia.22 Por otra parte, la referencia bibliogrifica del texto de
Onetti es exacta, salvo en un detalle: la pigina de la cita no es la 386, sino
la 368. Es posible que se trate de una errata, pero no descarto la
posibilidad de que sea un elemento intencional. Es imposible demostrar

cualesquiera de estas posturas; creo que de eso se trata: de borrar las

21 Es evidente que el tema de la ficcién y la realidad, en este caso, no sélo estd
vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificacién y el plagio. Hay un
ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez en el cafetin (117),
concluye uno de sus parlamentos del modo siguiente: "Hay una frase de Goethe,
respecto a este estado, que vale un Peri. 'Tdi me has metido en este dédalo, ti me
sacards de €I'. Es lo que anteriormente le decfa." La cita es una copia casi exacta de un
fragmento del "aguafuerte” "La terrible sinceridad". Esto implica, ademds de una
intromisiéon de la realidad en el discurso ficcional, el tema del plagio, dado que Kostia -
-probablemente-- esté plagiando la frase de Arlt. Aludo al ejemplo para que se note
que en el texto estudiado el tema del plagio y la falsificacién, aunque no siempre
aparezca en primer plano, domina toda la narracién. Por cierto, Kostia recurre a la
frase de Goethe en varias ocasiones, y le dice a su interlocutor: "No le pierdas la pista
a Goethe [..]. Para poder salir del dédalo, primero hay que perderse” (118). No es
necesario advertir que tales palabras parecen dirigidas al lector-detective.

22 Para terminar de complicar las cosas, Omar Borré asegura que el verdadero nombre
de Kostia es Juan Constantini, a quien Arlt dedicé “Las ciencias ocultas en la ciudad de
Buenos Aires”, y a quien record6 en el aguafuerte “Tum Thumb Golf” (Roberto Arlt y
la critica 179).
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fronteras entre la realidad y la ficcién. recurso tan caro a Borges y a Arlt

Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su pretendido cardicter
académico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de esos datos, en mayor o
menor medida. son ciertos. Es cierto, por ejemplo, que el capitulo "El poeta
parroquial” aparecié en la revista Proaen 1925, pero no en el nimero 6,
sino en el 10. Es cierto también que ain no han sido recogidas en libros
méis de mil aguafuertes, pero "La terrible sinceridad" y "La inutilidad de los
libros" habian sido antologadas mds de una vez, antes de la aparicion de
"Nombre falso". Si bien Arlt alquilé a un obrero un galpén para sus
experimentos, es falso que ese obrero fuera un ferroviario llamado Andrés
Martina. Gran parte de la informacién que Piglia ofrece es tomada de la
biograffa que Larra hizo de Arlt. De ella toma, y da como inédita, la patente
del invento de las medias engomadas. Incluso, en ocasiones, Piglia pone en
boca de algunos personajes opiniones del propio Larra. Cuando Kostia le
escribe a Arlt que las medias tienen arrugas de pescado y mds bien
parecen medias eldsticas para ajustar véirices, no estd sino repitiendo, casi
textualmente, una opinién del biégrafo (134). A veces se ponen en juego
falsificaciones que podrian justificarse por la posible ignorancia del
narrador (como decir, por ejemplo, que Arlt murié en junio), pero otras no
dejan lugar a dudas: en la nota 9 (106) se cita un fragmento de “Escritor

fracasado™; tal cita es apdcrifa.

Al mismo tiempo, Piglia recurre de manera oblicua a su propia ficcién. En

cierto momento (107) extrae de los papeles inéditos una frase de Arlt que

mucho antes habia servido como epigrafe a Jaulario y La invasién: “a
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nosotros nos ha tocado la misién de asistir al crepisculo de la piedad”. La
cita, reproducida también por Larra, pertenece a wuna brevisima

“autobiografia” publicada ya en 1929. Al comienzo del capitulo 1 de

’

“Homenaje...” se hace referencia a un tema aparecido en los papeles de Arlt:

“En medio de la multitud, en la jungla de la ciudad, imaginar a un hombre
cuyo destino y cuya vida estdn en poder de otro, como si los dos estuvieran
en un desierto” (94). Se trata, en realidad, de un tema de Nathaniel
Hawthorne que Borges reproduce en su ensayo sobre él, junto con esta
variacion: “Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto
a él, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus
dias, sigue ejecutando aquel acto”. Pero también es, en cierto modo, el tema
de "La caja de vidrio", cuento del propio Piglia publicado tanto en Nombre
falso como en Prisién perpetua?®*

personaje de Rinaldi, mientras que su descripcién fisica, en cambio,

A ese cuento pertenece también el

coincide con las de Almada al comienzo y al final de "La loca y el relato del
crimen", y con la de Kostia.”* Ademd4s, el nombre de la mendiga (Echevarre,

Maria del Carmen) guarda bastante relacién con el de la demente en "La

23

No deja de sorprender que en un apunte del 11 de septiembre de 1921, Brecht haya
anotado lo siguiente: "Reflexionando sobre lo que Kipling hizo por la gran nacién que
‘civiliza’ el mundo, llegué al descubrimiento --un descubrimiento de esos que hacen

época-- de que en realidad todavia nadie ha descrito la gran ciudad como una jungla"
(*Notas sin titulo” 19).

% La descripcién de Rinaldi dice: "Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo
manchado con café, ceniza y rouge" (95). La de Almada: "Gordo, difuso, melancélico, el
traje de filafil verde nilo flotdndole en el cuerpo.” La de Kostia, finalmente: "Kostia
era un tipo gordo, asmdtico, que respiraba con un jadeo pesado” (116). En este caso se
juega con personajes provenientes de diferentes dmbitos; si el primero es,

supuestamente, un personaje de Arlt, el segundo es de Piglia, mientras que el dltimo
seria una persona de carne y hueso.
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loca..." y Respiracién artificial (Echevarne, Angélica Inés). Por dltimo, en
esta misma novela, uno de los personajes (Marcelo Maggi) se ve envuelto

en una situacién muy parecida a la de "Luba".2’

La falsificacion y el plagio como tradicion literaria

El plagio y la falsificacibn son precisamente, para Piglia, uno de los

fundamentos de la literatura argentina.

Bastaria hacer --dice-- 1la historia del sistema de citas,
referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones,
pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento
hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y
lleva a la parodia y al apécrifo esa tradicién (“Parodia y
propiedad” 122).

En “Nombre falso”, Piglia intuye, antes de que aparezca explicitamente en
otros textos, esa idea de que una parte importante de la literatura
argentina, desde Sarmiento hasta hoy, se ha apoyado de manera
inequivoca en el plagio y la cita falsa. Para €], los grandes nombres de
dicha literatura se han formado sobre esa base, y reciprocamente, la

historia de esa tendencia es en buena medida la historia misma de la

25 "En el afio 33 la conoci [a Coca] porque estuve un tiempo escondido en una boite de
Rosario que regenteaba un correligionario que habfa sido comisario de policfa. La
Coca trabajaba ahf y yo le parecia un bicho raro; la verdad que tenfa el aire
involuntario de un conspirador de Dovstoievski; ella pensé que yo era un anarquista
[...]" (Respiracién artificial 28). Inmediatamente Maggi cuenta cémo la Coca iba con él
a tomar mate mientras €l le hablaba de Leandro Alem, cuyo nombre nos remite al de
la calle a la que, al final de "Luba", salen los protagonistas.
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literatura nacional. “Nombre falso” es. entre otras cosas, la puesta en
priactica de una teoria que s6lo emergerd como tal varios afios después.
Para entonces, Piglia insistird en esa tradicién inaugurada por Sarmiento.
En méds de una entrevista hace referencia a ese tema que cuaja, en 1980,
con la publicacién de “Notas sobre Facundo” y Respiracién artificial. En
ambos textos maneja la idea de que la cita que abre el Facundo (On ne tue
point les idées) es “falsa”. Facundo es la primera gran obra de la literatura
argentina, por lo que la cita se convierte en una frase inicidtica en la
conciencia del pais, que se ensefia a los nifios desde la escuela primaria. No
hay que perder de vista, sin embargo, las diferencias entre Sarmiento y
algunos de sus sucesores. En él no creo que exista la voluntad de falsificar;
mds bien era moneda corriente en el siglo XIX citar de memoria. Adem4s,
en tiempos de Sarmiento, “la falta de bibliotecas crea las condiciones
ideolégicas y la legitimidad literaria del plagio”; para él mismo, las
condiciones sociales y hasta la oscuridad del autor, “autorizan tanto la
atribucién como la apropiacién de textos” (Altamirano 158, n. 26). De todos
modos Sarmiento inaugura, aun inconscientemente, una tradicién que

Piglia considera esencial.

Sarmiento --como se ha dicho mids de una vez-- intenta legitimar su

discurso mediante la apropiacién de la voz de los "civilizados", pero
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"escribe _mal ese saber que a la vez exalta” (Ramos 22).26 En Recuerdos de
provincia, Sarmiento, a propésito de "El historiador Funes", decia:

Sobre el dean Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para
nosotros se convierte mds bien que en reproche, en muestra
clara de mérito. [...] Aquéllo, pues, que llamamos hoy plagio, era
entonces erudicién y riqueza; y yo preferiera oir segunda vez a
un autor digno de ser leido cien veces, a los ensayos
incompletos de la razén y del estilo que alin estdn en embrién,
porque nuestra inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo
bastante, para rivalizar con los autores que el concepto del
mundo reputa dignos de ser escuchados (108).

Sylvia Molloy ha hecho referencia a ese fragmento y a la alusién a Facundo

en Respiracién artificial?” También ha notado que uno de los epigrafes de
Recuerdos... es una famosa cita (mal traducida) atribuida a Hamlet en lugar

26 Ramos se detiene en la interpretacién que Piglia hace de Sarmiento (20-23). Antes
habia reproducido una frase de Recuerdos de provincia: "Nosotros, al dfa siguiente de
la revolucién, debfamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacfo
que debian dejar la inquisicién destruida, el poder absoluto vencido, la exclusién
religiosa ensanchada." Vale la pena repetir la pregunta: ;Con qué llenar esos vacfos?
Probablemente la respuesta no formulada por Sarmiento sea: "con citas".

27 “Los personajes de la novela de Ricardo Piglia, Respiracién artificial”, escribe
Molloy, “discuten una vez mds la problemdtica cita de Sarmiento. Saben que no es de
Fortoul; suponen que es de Volney, y por fin concluyen que no merece la pena
averiguar. Lo que sf les interesa es la ironfa fundamental de la situacién: Facundo,
aclamado por muchos como obra fundadora de la literatura argentina, se inicia con
una cita que, primero, es de un autor extranjero, Yy, segundo, es falsa. A esto puede
agregarse una ironfa adicional, el hecho de que, gracias a una errata, la novela de
Piglia, como Sarmiento, también “se equivoca”. Si bien los personajes de Piglia se
divierten con el error de Sarmiento, la primera edicién de la novela en cierta forma
lo perpetia: dos veces se lee ‘Fourtol’ en lugar de ‘Fortoul’" (46, n. 33). Pero la ironfa
no se detiene ahf. En la primera edicién del libro de Molloy, escrito y publicado en
inglés, el fragmento dedicado al dean Funes (42), también estd adulterado. De hecho
omite, sin aclaracién alguna, la frase: "El médico a palos de Moratfn era Le médecin
malgré lui de Moliere", que si recupera en la traduccién al espaiiol.
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de a Macbeth.

Es obvio que "Nombre falso" se inserta de manera coherente en esa
tradiciéon comenzada con Sarmiento. El propio Arlt ya habia explotado el
tema de la falsificacion. En Los siete locos y Los lanzallamas hay
referencias frecuentes a pequeiias falsificaciones, desde las "méscaras" que
usan los personajes (la continua simulacién y esos apodos que ocultan su
verdadera identidad), las mentiras de que se valen, o la utilizacién de
dinero falso, hasta la falsificacion mds grande de todas y que es el sostén
mismo de la historia: la Sociedad Secreta y el proyecto revolucionario del
Astrélogo. En "Luba" reaparecen algunos de esos elementos, como el del uso
de las mdscaras (que estaba en el original de Andreiev) y el del dinero
falso (que es introducido por Piglia). En cuanto al primero, el mds
importante, esti en los dos personajes protagénicos. Ella, la prostituta, finge
ser "una mujer honrada"; él, el anarquista, finge ser "un experimentado
hombre de mundo". Pero hay mds: la médxima falsificacién que ella ejerce --
y esto lo veremos mds adelante-- estd en su propio nombre, mientras que
él se encuentra "habituado, gracias a su doble vida, a ocultar sus
verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el escenario de un

teatro."28

Piglia, que ha meditado largamente sobre la obra de Arlt y es, hasta cierto

28 Hayes tiene razén, en su ya citado ensayo sobre "Luba", cuando dice que si él finge
ser un cliente en busca de sexo, ella finge creerle cuando sabe que es un perseguido.
Como ella no lo seduce, fracasa en el papel de prostituta, como €l no actda, falla en su
representacién  del cliente. Fabrican entonces la ficcibon de una intimidad
(lingiifstica) entre los dos (144).
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punto. uno de sus mds convincentes reivindicadores, maneja con
sorprendente recurrencia un tema llamativo: "en Arlt --ha dicho-- la
ficciobn se transforma y se metamorfosea y a menudo se identifica con la
estafa, con el fraude, con la falsificacién, con la delacién" ("Sobre Roberto
Arlt" 33). Hurgando en "Homenaje..." pueden encontrarse detalles que nos
conducen a algunas de las pistas fundamentales del "crimen". Cuando
Martina le entrega a Piglia varios papeles inéditos, éste halla una lista de
libros "leidos por Arlt en esos dfas o que Arlt pensaba comprar" (109).
Entre ellos --importantes en mayor o menor grado-- se encuentra "Las
tinieblas". El dato pasa inadvertido, pero dos pdginas mds adelante, en una
carta de Kostia dirigida a Arlt, y que también le fue entregada al narrador
por Martina, Kostia critica un cuento que Arlt le habfa enviado: ";no
podrias encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la
puta y el anarquista, oh Dios mio, jcudndo te vas a decidir a leer a

Proust?)".29 El cuento, claro estd, es "Luba". ;Por qué a Kostia le suena tan

29 Quizds ello explique que en la mencionada lista aparezca A _la sombra de las
muchachas en flor, cuyo autor, dicho sea de paso, era un creador de pastiches. En

realidad Arlt habfa hecho mencién a ese texto y a Elcamino de Swan, en el aguafuerte
“La madre en la vida y en la novela". En la lista entregada por Martina aparecen, al

menos, otras dos novelas que no podemos pasar por alto: La locura de Almayer, de
Joseph Conrad, y Bouvard y Pécuchet, de Flaubert. La locura... (1895) es la primera
novela de su autor; en ella --ha dicho la crftica-- se notan las dificultades de Conrad
para manejar una lengua y una técnica que todavfa no dominaba, deficiencias que,
mds de una vez, se le han adjudicado a Arit. La novela de Flaubert, en cambio, fue la
dltima que escribié, la dejé inconclusa y fue publicada, péstumamente, en 1881. Lo
que llama la atencién de ella es el argumento: dos amanuenses, Bouvard y Pécuchet,
compran una granja a la cual van a vivir. Allf realizan los més variados oficios y
experimentos, pero todos fracasan. Al final, deberdn regresar a su profesi6én de
amanuenses. Flaubert habfa previsto que acabaran copiando los mds desatinados
fragmentos, quizds el Dictionnaire des idées recues que él mismo se divertfa en
recopilar. En este caso saltan a la vista los puntos en comdin con "Nombre falso": los
experimentos fracasados, la falsificacién que los personajes ponen en préctica
cuando intentan encarnar dichos oficios, y --sobre todo-- la que supondria la
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San Petersburgo? ;Por qué --y esto ya es mds serio-- Nacaratti cuenta que
cuando Kostia se enojaba con Arlt y "nombraba a Los siete locos fingia
equivocarse. 'Che --le decia Kostia--. Por ejemplo en Los siete ahorcados.'
Lo jodia con Andreiev"? (115). La respuesta --solapada-- estd al final del
texto, inmediatamente antes de que comience "Luba". Kostia acaba de
publicar el cuento como si fuera suyo, cuando el narrador ain no lo ha
dado a conocer. Este no puede entender por qué aquél lo hace o por qué

s6lo ahora lo hace. Es entonces cuando reaparece Martina con una caja de

metal en la que

encontré la explicacién, el motivo, que habia decidido a Kostia a
publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y
pegoteados en una sustancia gomosa que parecia caucho
liquido, habia tres billetes de un peso; varias muestras del
tejido de las medias engomadas; un ejemplar de Las tinieblas
de Andreiev; [..] un montén de hojas manuscritas, numeradas
del 41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las pédginas que
faltaban en el cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el
original (inconcluso) de Luba (129-130).

De nuevo se elude mencionar lo mds importante, pero en lo dicho se
concentra la clave, la solucién del enigma. El hecho de que el lector no
pueda percibirla en sucesivas lecturas, se debe a que estdi demasiado
oculta, a que el "crimen" fue cometido por un profesional. No puedo dejar

de mencionar en este caso el cuento de Borges titulado "Tema del traidor y

reproduccién de los fragmentos ajenos. Se trata, ademds, de una novela que si bien ha
generado una critica adversa, ha recibido envidiables elogios. Recuérdese el que le
dedicé Borges en su "Vindicacion de Bouvard et Pécuchet".
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del héroe". en el cual se trabaja una idea singular muy relacionada con lo
que he dicho: alguien ha escrito, haciéndola pasar por verdadera, una
historia falsa, pero ha intercalado en ella pasajes plagiados (nada menos

que de Shakespeare), para que algin investigador del futuro pueda dar con

la verdad.

Renzi, el protagonista de Respiracién artificial, dice en un momento una

cosa cierta pero que, después de "Nombre falso", es decir, de adjudicarle a
Arlt un cuento escrito por Andreiev, parece ir6nica: "Cualquier maestra de
la escuela primaria [..] puede corregir una pégina de Arlt, pero nadie
puede escribirla" (166). Lo curioso es que también esa frase se inserta en
el juego de falsificaciones y de plagios en que estamos sumergidos, pues
parece salida de un texto de Onetti.30 La contradiccién es flagrante: de Arlt
se dice que nadie puede escribir una pédgina como él, pero lo cierto es que
"Luba" --0 una versién muy aproximada, para ser mds preciso-- fue escrita
por Andreiev. La solucién la aporta Borges en su célebre articulo “Kafka y
sus precursores”, donde postula con razén que cada autor nos obliga a
releer la literatura precedente: “En el vocabulario critico, la palabra
precursor es indispensable, pero habria que tratar dc purificarla de toda

connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a

30 En "Semblanza de un genio rioplatense”, Onetti cuenta que "dedicado a catequizar,
distribuf libros de Roberto Arlt. Alguno fue devuelto después de haber sefialado con
ldpiz, sin distracciones, todos los errores ortogridficos, todos los torbellinos de la
sintaxis. Quien cumplié la tarea tiene razén. Pero siempre hay compensaciones; no
nos escribird nunca nada equivalente a 'La agonfa del rufidn melancélico’, a 'El
humillado’ o a 'Haffner cae™ (376). Ya en “La supersticiosa ética del lector” Borges
habfa alertado contra la idea que identifica la buena literatura con la correccidén
gramatical y ortogréfica.
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sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha

de modificar el futuro” (Qbras completas 711-712).3!

En "La flor de Coleridge", el propio Borges reivindica el derecho del escritor
a tomar de aqui y alld lo que necesite; a fin de cuentas, el arte tiene "un
sentido ecuménico, impersonal..." De modo que Piglia lee a Andreiev como
un precursor de Arlt, hasta el punto de que puede intercambiar los autores
sin que se note, sin que resulte forzado. En varias ocasiones --y ya es un
lugar comin-- se ha acusado a Arlt de llevar a Dostoievski al lunfardo
"pasado por los traductores gallegos". Es exactamente lo que hace Piglia:
traducir al lunfardo, basindose en la edicién espafiola, el cuento de
Andreiev. Y no olvidemos que los traductores --sobre todo en la época de

Arlt-- son los falsificadores y plagiarios por excelencia.

En su ya citada "semblanza", Onetti dice que Arlt "era, literariamente, un
asombroso semianalfabeto. Nunca plagié a nadie; robé sin darse cuenta"
(374). También aqui se reconoce la facultad de Arlt para explotar textos

ajenos. Su literatura revela mds claramente que la de otros autores, una de

31 En este momento Borges cita Points of View (1941), un “sospechoso” texto
adjudicado a Eliot. En realidad debi6 citar el ensayo del propio Eliot titulado “La
tradicién y el talento individual” (1919) que habfa sido publicado por la editorial
bonaerense Emecé, siete afios antes que el ensayo de Borges. Allf Eliot plantea que “el
sentido histérico empuja al hombre a escribir no simplemente con su propia
generacién en la sangre, sino con un sentimiento de que el conjunto de la literatura
de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la literatura de su pafs, tiene
una existencia simultdnea y constituye un orden simultdneo... Ningin poeta, ningin
artista, de cualquier clase que sea, tiene, por s{ solo, su sentido completo. Su
significado, su apreciacién es la apreciacién de su relacién con los poetas y artistas
muertos. No podemos valorarlo por sf solo; debemos colocarlo, para contraste y
comparacién, entre los muertos” (13). En verdad, la idea de Borges ya habfa aparecido
en su “Nathaniel Hawthorne”: “Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero este
modifica, y afina, la lectura de Wakefield La deuda es mutua; un gran escritor crea a
sus precursores. Los crea y de algin modo los justifica” (Qbras completas 678).
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las bases de la literatura misma. Cuando el narrador se encuentra con
Kostia en el cafetin. éste le bosqueja una poética de Arlt y del escritor

argentino:

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribié
en toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir
nada original, que roba sin darse cuenta: asi son todos los
escritores en este pais, asi es la literatura ac4d. Todo falso,
falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenia
que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire --dijo--,
haga una cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede
escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahf{ tiene un
retrato del escritor argentino. ;A usted le parece mal? Y sin
embargo no estd mal, estdi muy bien: se escribe desde donde se
puede leer (119).32

Se reconoce asi, en la estética de Pierre Menard, la de toda una tradicién
literaria incluyendo por supuesto al propio Arlt. Pero esta idea aparece
matizada por la del plagio econémicamente necesario. Vale la pena

recordar que, en su carta a Kostia, Arlt se queja de no tener tiempo para

32 La primera versién incluyé una lfnea suprimida aquf: “Mire --dijo--, haga una
prueba, compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son
la misma cosa” (132). A partir de Prisién perpetua desaparece toda referencia a
"Pierre Menard" y a Borges mismo; el cambio es importante porque supone el
escamoteo de un dato nada desdefiable. Parecerfa que el autor intenta borrar algunas
pistas. Sin embargo, por otro lado, la nueva edicién ofrece claves que no estaban en la
original. En la nota 2 se cita una supuesta Correspondencia de Arit; en la edicién de
1975 se dice que la seleccién, prélogo y notas de dicho libro corrieron a cargo de un
tal Pablo Fontin, pero ya en Prisién perpetua ese nombre es sustituido por el de
Emilio Renzi. De méds estd decir que la intromisién en la referencia bibliogrifica de
un personaje ficticio conocido, creado por el propio Piglia, provoca, cuando menos,
nuestra sospecha. El dltimo cambio significativo entre las dos versiones del texto es
que en la primera edicién "Luba" estaba dividido, como "Las tinieblas”, en seis
capftulos. A partir de Prisién perpetua, en cambio, se funden los capftulos tres y
cuatro, lo que supone un total de cinco.
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escribir una novela. En realidad. lo que le falta es dinero para financiar ese
tiempo libre que le permitiria dedicarse a la literatura; como necesita
conseguirlo, se dedica en cuerpo y alma a su invento de las medias
engomadas (“Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a
entrar plata ahi van a ver quién es Arlt”, 113). La referencia al cuento
viene enseguida: “lo escribi medio obligado porque me lo pidieron en El
Hogar (me pagan $ 1 la pigina. Mds que a Gdlvez) y les saqué $ 25 de
anticipo.” En ese entonces, como carece de tiempo, el plagio es la tdnica

alternativa que le queda a Arlt para hacer literatura.

Llama la atencién que entre los apuntes que hay en el cuaderno que
Martina entrega a Piglia se encuentre éste: "Un tema: el hombre puro y la
mala mujer en una situacién extrema. Encerrados: ver cémo cambian, se
transforman (;metidos los dos en la cdrcel?)" (105). Se trata ni més ni
menos que del tema de "Luba" --o sea, de "Las tinieblas”". Un poco més
adelante se reproduce el comienzo del cuento tal como lo iba escribiendo
Arlt, "sin tachar a medida que avanzaba la escritura”". También el comienzo
coincide con el de "Luba" y con el del capitulo segundo de "Las tinieblas".
Pero, jcomo es posible entonces que Arlt se esfuerce escribiendo un texto
que ya estd escrito, y con cuya escritura va a coincidir al final la suya?
(Por qué no copia directamente? La respuesta estd también en la légica de

Pierre Menard, quien no intentaba copiar el Quijote sino reescribirlo.33

33 Recuérdese que Pierre Menard "no querfa componer otro Quijote --lo cual es fécil--
sino ¢l Quijote Imitil agregar que no encar6 nunca una transcripcién mecénica del
original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas pédginas
que coincidieran --palabra por palabra y lfnea por Ifnea-- con las de Miguel de

Cervantes” (Qbras completas 446).
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El despojo de las mascaras

A través de ejemplos especificos puede verse como "Nombre falso" legitima
el plagio y se revela a si mismo como tal. En la nota 1, a la cual ya he
tenido ocasion de referirme, se reproduce --falsificada-- una idea que Arlt
habia manejado en "La inutilidad de los libros". La versién del "Homenaje..."
dice, refiriéndose a los escritores: "La gente busca la verdad y nosotros le
damos moneda falsa. [...] La gente cree que recibe la mercaderia legitima y
cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificacién
burda, de otras falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones"
(91). Miés adelante se hace referencia a una frase similar que en los
apuntes de Arlt se le adjudica a Melville: "Qué insensato, qué inconcebible
que un autor --en ninguna circunstancia posible-- pueda ser franco con sus
lectores” (103). Entre los mismos -apuntes, como una anotacién al margen,
aparece: "A Kostia: defensa del plagio (Escribir todo: como venga)" (108). En
cierto momento, Piglia, en su funcién de narrador personaje, trae a colacién
la disyuntiva de Max Brod ante los inéditos de Kafka, para meditar sobre la
dimensién ética del plagio. En ese instante, y méds tarde a propésito de
"Luba", el narrador insiste en que esos textos (el de Arlt, los de Kafka) ya
no son de nadie, sino que pertenecen a todos; es por ello que pueden
publicarse pese a la renuencia de su autor, porque una vez escritos dejan
de tener propietarios. Una idea muy similar habia sido manejada antes por
Borges. En su conocido texto, "Borges y yo", dice: "Nada me cuesta confesar
que [el otro] ha logrado ciertas pdginas vélidas, pero esas pdginas no me
pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del

otro, sino del lenguaje o la tradicién." Y termina dudando: "No sé cuil de los
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dos escribe esta pagina" (QObras completas 808).

Al mismo tiempo. el texto se revela a si mismo, aunque nunca
explicitamente, como plagio. Ya se ha visto que ello ocurria mediante las
pistas que iba dejando sobre Andreiev. Pero al mismo tiempo va dejando
otras como la insistencia (ver nota 17, 122) en el valor del "crimen, la
estafa, la falsificacién y el robo" en la escritura arltiana, la persistencia en
el "robo" perpetrado por Kostia al publicar con su nombre el cuento de Arlt,
y la perplejidad ante el secreto que encerraba el cuento; secreto que sélo se
comprende una vez que conocemos el plagio. Es fundamental el hecho de
que Kostia haya publicado el cuento como si hubiera sido escrito por él. La
razén estd en que Kostia sabe que "Luba" es un plagio de "Las tinieblas" y
se apresura a publicarlo como suyo --ya lo dije antes-- para proteger a
Arlt. Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de éste.
Entramos asi en un juego de espejos que multiplica las imédgenes: Arlt
plagia a Andreiev, Kostia plagia a Arlt (para protegerlo) y Piglia plagia a
Kostia (al publicar el cuento ocultando que se trata de una falsificacién).
Todo ello va enmarcado, ademés, dentro de la ficcibn creada por el
verdadero Piglia, el autor real de toda esta historia. Pero hay algo m4s
importante atin: el titulo con que Kostia publica el relato. "Nombre falso:
Luba", esconde ya el plagio. O sea, "Luba" es el nombre falso del cuento,
dado que en realidad deberia llamarse "Las tinieblas". A la vez, el titulo
remite al del volumen de Piglia (o al definitivo de la nouvelle), que se
llama precisamente Nombre falso, y al final de "Luba".34 Se produce

34 El cual, por cierto, no estaba en el original de Andreiev sino que es invencién del
propio Piglia. Y aquf las cosas vuelven a complicarse. Casi al final del cuento aparece
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entonces un didlogo revelador entre los protagonistas; ambos acaban de

salir del prostibulo:

--Vamos, Luba --dice él.
--No me llamo Luba --dice ella, apretando la valija contra su
cuerpo--. Mi verdadero nombre es Beatriz Sédnchez (153).

Sélo entonces los dos personajes se despojan de las mdscaras y adquieren
su verdadera identidad. El proceso de "desnudamiento" que se ha venido
dando a lo largo del texto, alcanza aqui un punto climético. Asi, el cuento
entronca con el "Homenaje..." y con la obra verdadera de Roberto Arlt. Al
igual que el personaje femenino no es ya Luba sino esa versién porteiia
llamada Beatriz Séanchez, el cuento, que primero fingfa ser un inédito
arltiano y luego, de manera oculta, una copia de Andreiev, se reconoce en
ese momento como una reescritura de éste, como “otra cosa”. Piglia se ha
valido de una ficcién para acercarse a la narrativa de Arlt, pero a la vez
para recrear una poética que pudiera pertenecer también a Borges, a la
literatura argentina, o a la literatura a secas. Si por un lado se legitima esa
forma "ecuménica e impersonal" de entenderla, por otro se llega a una de
las constantes arltianas: la paraddjica obsesién de utilizar las mdéscaras

como forma suprema de lograr la autenticidad.

una nota al pie que dice: "La versi6bn manuscrita se interrumpe acd. Lo que sigue
corresponde a la copia mecanografiada por Kostia" (150). ‘Es decir, no existe
constancia de que lo que continda estuviera en el original de Arlt, y queda abierta la
posibilidad de que Kostia haya reescrito el final. En verdad, el apego al original de
Andreiev continia hasta dos pdginas después, y sélo la dltima pdgina y media es obra

de Piglia. Pero todo se complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen perder
el rumbo continuamente.
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EL ESCRITOR ANTE LA HISTORIA

Ficcion y teoria

En una entrevista publicada en mayo de 1980, Ricardo Piglia anunciaba
para fines de afio la aparicién de su primera novela: La prolijidad de lo real
(Marimén: “Borges es, como Brecht y Pound, un escritor antiburgués™).
Antes, en julio de 1978, habia aparecido con ese titulo “un texto ain
inédito”, sin mds sefias sobre el género o la procedencia. Al leerlo
descubrimos que se trata, con ligeras variantes, del primer capitulo de la
novela que luego seria Respiracién artificial. La versién definitiva de ésta
recuper6 su primer nombre! y utilizé el otro como titulo de la novela
escrita por el protagonista, Emilio Renzi. En el texto de 1978 es esta idltima,
es decir, la novela de Renzi, la que se nombra Respiracién artificial, pero
en ella la historia no comienza en 1976 sino en 1968, o sea, “hace diez
afios”, y no aparece el epigrafe de Eliot, en cuyo lugar se reproducen los
siguientes versos anénimos: “La noche que de la mayor congoja nos libra:/
la prolijidad de lo real”. En el segundo parrafo Renzi dice que Maggi, “como
si buscara orientarme, transcribi6 las dos lineas del poema inglés del siglo
XVIII que ahora sirve de epigrafe a este relato”. El punto de partida del
texto es, en esa primera versién, un recurso muy utilizado por Piglia en
“Nombre falso”: la cita falsa, porque “las dos lineas del poema inglés del

siglo XVIII” no son sino los versos finales del poema de Borges “La noche

| Recuérdese que ya habia sido anunciada como Respiracién artificial (“El escritor y
el proceso social”, Lafforgue 387 y Cueva), aunque la versién original no tenfa nada
que ver con la que hoy conocemos.
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que en el sur lo velaron”. En la versién final de la novela este juego
desaparece: los recursos en los que se basaba “Nombre falso”, aunque

presentes. no son explotados ya del mismo modo.

A propésito de sus precursores mds visibles, Piglia ha elogiado en Borges
“un tipo de construccién que ficcionaliza la teoria, que trabaja con la
posibilidad de conceptualizar a partir de la ficcién” (Briante 3), mientras
que la gran leccién de Arlt seria “su mezcla de registros, esa hibridez [que]
es por otro lado una de las marcas de la gran tradicibn de la novela
argentina” (Lépez Oncén 8). No es casual entonces que Piglia afirme
también, apegado sobre todo a las concepciones de Borges, que “me
interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la
verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficcién. De
hecho todo se puede ficcionalizar” (“La lectura de la ficcién” 15). Y es esto

quizd lo que hace, con mayor frecuencia, a lo largo de su obra. En una de las
entrevistas recogidas en Critica y ficcién, Piglia sintetiza lo que considera
una nocién clave. Respiracién artificial, para él,

narraba algunas cosas que, segin se dice, no deben entrar en una
novela. Pero justamente soy de los que piensan que todo se puede
convertir en ficcibn. Los amores, las ideas, la circulacién del
dinero, la luz del alba. Cada vez estoy méis convencido de que se
puede narrar cualquier cosa: desde una discusién filos6fica hasta
el cruce del rio Parand por la caballeria desbandada de Urquiza.
Sé6lo se trata de saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al

lenguaje la pasién de lo que estd por venir (“Novela y utopia”
170).
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Aunque esta idea se halle en la base misma del arte narrativo, Piglia la
asume entusiasmado porque con ella se inserta dentro de esa tradicién

“ficcionalizadora” avalada por Borges y Arlt.

En la segunda parte de Respiracién artificial aparece, en el centro de una

polémica entre Renzi y Marconi, una de las ideas mds provocadoras de
Piglia: la de que Borges es el mds grande escritor argentino... del siglo XIX -
-que él mismo cierra en sus dos vertientes: la del europeismo? y la del
“nacionalismo populista” (de Sarmiento y del Martin Fierro)--, mientras
que Arlt es “el que abre, el que inaugura [..], el dnico escritor
verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX’
(164). La discusién, uno de los momentos culminantes del libro, se extiende
a lo largo de casi veinte péiginas y expone varias ideas discutibles pero
convincentes. Los dos polemistas defienden posiciones encontradas, y
Marconi toma partido por la mds usual: la de que Borges no sélo era muy
superior a Arlt, sino que ni siquiera se habia molestado en leerlo. Para
demostrar lo contrario, Renzi opta por su muy particular modo de
polemizar y “descubre” un inesperado y oculto homenaje de Borges a Arlt

en el cuento “El indigno”, recogido en el libro El informe de Brodie. Aunque

2 El tema del europeismo en la cultura argentina, que es desarrollado por Tardewski en
la segunda parte, ya habfa sido tocado por Renzi en la primera. Hay un momento en
que lo hace de forma extrafia: aquél en el cual asegura que si no existen novelas
epistolares en la literatura argentina es porque allf no tuvieron siglo XVIII (40). Al
definir la cultura de su pais por contraste con el modelo europeo, Renzi estd
adelantando la tensién “intelectual europeo-intelectual argentino” a que aludird
luego Tardewski, pero sobre todo estd ironizando a costa de una tradicién
iberoamericana que ha hecho algo similar y que encuentra en Octavio Paz a un
exponente de envergadura. Es éste quien afirma, por ejemplo, que “la gran diferencia
entre Francia e Inglaterra, por un lado, y Espafia e Hispanoamérica, por el otro, es que
nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningin Kant, Voltaire, Diderot, Hume”
(346). A propdsito de ello José Joaquin Brunner ha afirmado que Paz “es un maestro de
esa corriente que analiza la cultura por sus omisiones” (52).
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lo parezca, el andlisis de Renzi no es descabellado si tenemos en cuenta que
en el prologo de Borges a ese mismo volumen (lo que, por cierto, Renzi no

menciona) el homenaje es explicito:

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real
Academia [..]y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos,
los de éste y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las
diferencias y a desintegrar el idioma. Recuerdo a este propédsito
que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del
lunfardo y que replic6: “Me he criado en Villa Luro, entre gente

pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar
esas cosas”.3

En cierto sentido, la polémica podria leerse como un ensayo auténomo. Lo
curioso es que buena parte de la novela estdi armada sobre esas ideas

ficcionalizadas, de tal modo que no se les ve como un agregado sino como la

3 Lo cierto es que ya a fines de la década del veinte, cuando le preguntaron a Borges a
quiénes leia entre los nuevos autores, dijo: “de los muchachos leo a los poetas Nicolds
Olivari, Carlos Mastronardi, Francisco Luis Berndrdez, Norah Lange y Leopoldo
Marechal. Y de prosa es notable Roberto Arit. También Eduardo Mallea. No leo otros”
(“Declaraciones”). Es una confesién elocuente si se tiene en consideracién que
entonces Arlt s6lo habia publicado, entre sus novelas, Eljugueterabioso. Sin embargo,
en la década del setenta, y ante las cdmaras de televisién, el autor de Ficciones conté
haber tenido varios encuentros con Arlt en la década del treinta; en uno de ellos éste
le pregunté si le gustaba el barrio de Villa Luro; como Borges respondié no conocerlo,
Arlt dejé de saludarlo (Borré 33). De modo que al citar a Arlt y su relacién con Villa
Luro en el prélogo de Elinforme de Brodie, Borges estd intentando borrar la causa del
supuesto conflicto. En reahdad y pese alo que usualmente se pnensa, “les_allusions 2

cOté par la critique. Ainsi. cette opposition [entre Arlt y Borges] qui répond plutét 3
s e & - . | ¢ 1950 1960 ¢
polarisation de la lecture de I'ceuvre des deux écrivains” (Louis 17). Para Borré, fue
Ramén Doll el primero en notar una importante dicotomfa, “en reflejar en sus escritos
la fractura burguesa de una literatura rural y urbana en los nombres de Giiiraldes y
Arlt” (33); dicotomfa que con los afios y la labor de los j6venes agrupados alrededor de
la revista Contorno cederfa paso a Borges y Arlt. El propio Borges habfa rechazado la
divisién reduccionista entre Boedo y Florida.
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esencia misma del texto. Dicha tendencia parece tener. al menos, dos
funciones; por un lado, demostrar que, en efecto, todo puede ficcionalizarse,
por el otro, llevar hasta las dltimas consecuencias ideas provocadoras
utilizando a la vez, como coartada, el hecho de ser expuestas por un
personaje dentro de una povela. Asi, el autor puede manifestar opiniones
que, sin dejar de tener valor, serfan consideradas no pertinentes dentro de
un discurso ensayistico. Por eso resulta sorprendente que varios criticos se
cuestionen la tesis del personaje como si estuviera planteada desde la
autoridad implicita en el ensayo. Una explicacién puede ser que el propio
Piglia ha repetido la idea, aunque matizada, en discursos mds cercanos al
terreno de la “verdad” (Marim6n “Borges es, como Brecht y Pound, un
escritor antiburgués” 7-8, y Piglia “Parodia y propiedad” 121-122 y “Sobre
Borges” 142-143, 146-147); otra, que la mezcla entre los géneros ha llegado
a tal punto que muchos lectores leen sus textos --en lo que respecta a las
relaciones entre “ficciéon” y “realidad”-- indistintamente, sin sentir que la

diferencia entre géneros marque una distancia decisiva.

La voz de los marginados

La primera parte de Respiracién... se titula Si yo mismo fuera el invierno
sombrio. Dentro del texto, en una carta enviada por Renzi a Maggi, aquél

alude de pasada a ese tftulo que es, segin dice, el de un cuadro de Frans
Hals. Ese es también para Piglia, lo ha dicho en una entrevista, su cuadro
favorito (“Ricardo Piglia” 38). Como se sabe, Hals sobresali6 como retratista

y ante todo como autor de retratos de grupo, al punto de considerarse que
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reinvent6 el género. Van Gogh, que lo admiraba, hace varias alusiones
elogiosas a él en las cartas a su hermano Théo. En una de ellas confiesa,
sorprendido, haber descubierto en Hals veintisiete matices del negro. No
hay que olvidar, por otra parte, que Hals, quien vio desfilar por su estudio
a los personajes mds representativos de la vida holandesa, recibi6 también
a un huésped de excepcién: Descartes. El retrato que le hizo es tal vez el
mds conocido del filésofo. Irénicamente, el original desaparecié y sélo se

conocen las reproducciones de los discipulos de Hals. Pero lo que interesa es

que la segunda parte de Respiracién artificial se llama, precisamente,

“Descartes”.

Las dos partes de la novela siguen la l6gica de sus respectivos tftulos; la
primera es una especie de retrato de grupo, mientras la segunda, salida de
aquélla como el cuadro de Descartes del pincel de Hals, se halla bajo la
advocacién del gran francés, es decir, bajo el signo de la racionalidad. En
ambos casos, sin embargo, la ironfa es notoria: ya veremos que el retrato de
grupo estd incompleto por la ausencia de los “desiaparecidos”, mientras que
la Raz6én burguesa es puesta en tela de juicio en los didlogos de la segunda

mitad.4 El titulo de ésta, ademds, puede ser lefido en el sentido que tiene esa

4 En verdad, aunque ya he dicho que la novela se sostiene sobre otros presupuestos,
aparece aqui la falsa atribucién (sélo que ahora mds encubierta), porque en la copiosa
obra de Hals no existe ninguna con aquel poético tftulo. El propio Van Gogh, en carta
fechada en Paris el 13 de agosto de 1875, menciona, entre los grabados que ha colgado
en la pared y que habfa olvidado referir en su carta anterior, uno de Hamon: §i yo
fuera el invierno sombr{fo. Mis de un afio antes, en enero de 1874, habfa mencionado a
Hamon entre “algunos nombres de pintores que me gustan particularmente”. Debo a
Rose Corral haberme hecho notar ese dato. Lamentablemente no he encontrado,
dentro de la obra de ese pintor, tal titulo. Supongo que Van Gogh se refiere al més
conocido de los pintores con ese apellido, el francés Jean Louis Hamon (1821-1874).

Confio en que un futuro estudioso pueda esclarecer este punto y localizar el grabado
de marras.
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palabra en espafol. porque alli aparecen los descartados de la sociedad, los

rechazados, los excluidos.

Varios criticos han sefialado, con razén, que la novela estd poblada por
personajes marginados de los centros geogrificos y culturales. Son
outsiders a quienes el destino ha empujado hacia la periferia. En otro
tiempo, casi todos parecieron llamados a cumplir grandes misiones: Enrique
Ossorio y su nieto el Senador, Maggi y Tardewski, e incluso Renzi y Marconi.
Ossorio transita del heroismo a la traicién, mientras el Senador termina
aislado y rechazado por sus propios hijos. Por su parte, Maggi y Tardewski
debieron abandonar sus prometedoras carreras para recalar en la ciudad
de Concordia. Tardewski es el paradigma del marginado: el joven de
brillante porvenir, alumno de Wittgenstein en Oxford que --como
culminacién de su desenfrenada y consciente bisqueda del fracasoS-- se ve
“desterrado” en esta pequeiia ciudad, preparando a los estudiantes que
deben enfrentar sus exdmenes de filosoffa. Finalmente, Renzi s6lo ha
podido escribir una novela mediocre “cuyo triunfo méis puro” es la
aparicibn de Maggi y, en consecuencia, la llegada de Renzi a Concordia.
Marconi, por su parte (el dnico que no ha sido desplazado hacia esa ciudad,
puesto que siempre ha vivido en ella) parece hallarse en el centro del
universo; pero su estrella intelectual declina cuando aparece la escritora a
quien Marconi engafia y que, sin proponérselo, margina intelectual vy

moralmente a su interlocutor.

5 Aqui el modelo pudo haber sido Kafka, al menos segin la imagen que Walter
Benjamin da de él: “Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su
belleza peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. [...]

Nada merece mayor consideracién que el celo con que Kafka subrayé su fracaso”
(“Una carta” 208).
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Todos ellos padecen, cada uno a su manera, una suerte de exilio que, como
al predecesor Enrique Ossorio, los obliga a ver el mundo de modo peculiar,
a “pensar el mismo presente histérico desde los limites” (Sazbén 44). Segin
Sazbén, el exilio entraiia un problema fundamental que obsesiona a los
personajes: “;desde dénde decir?’ Asf, algunos de los puntos maés
recurrentes de la novela --la automarginacién y el exilio, la gstranenie, la
pérdida del lenguaje--, no serian sino metdforas o formas de expresar el
destierro, la exclusién, lo indecible, la historia heterénoma, etc. Los
personajes se “evaden” geogrifica o socialmente porque se niegan a aceptar
una Razén implacable. No es casual que, en el presente, el que mdis lejos ha
llegado en su condicién de exiliado sea Tardewski, puesto que, como Kafka,
fue el que conocié6 mis a fondo el horror que implicaba esa Razén. Ya en
una carta a Alberdi, Ossorio lamentaba que. en “los tiempos que se
avecinan”, los hombres honestos sélo tendrfan dos caminos: “el exilio o la

muerte” (86). Unicamente desde el exilio estos personajes podrdn buscar la

utopia.

El hecho de situarse en los méirgenes permite tener una visién méis certera
del centro: los “marginales” suelen estar mejor dotados para ver lo que
otros no pueden. Como los irlandeses o los judfos (para ceiiirnos a los
ejemplos que da Borges en “El escritor argentino y la tradici6én”), estos
outsiders tienen la capacidad de descubrir lo que a los demds les est4

vedado.5 En este sentido, el ejemplo méis claro y mds profundamente

6 Ellos pertenecen a esa “galerfa --tan poblada en la literatura occidental
contempordnea-- de los héroes de la negacién, del rechazo a integrarse, de los
étrangers, de los outsiders”. Esos étrangers, para Calvino, “aunque no sean casi nunca
personajes acabados son siempre fuertemente definidos por la situacién Ilfmite en que
se mueven” (“Pasternak y la revolucién” 196-197). La sentencia es en buena medida
vdlida para los personajes de Respiracién artificial quienes, sin embargo, invierten

61



enraizado en la literatura universal es el de la capacidad que tienen esos
marginados por excelencia. los locos. para percibir ciertas zonas recdnditas
de la realidad. No es casual que sea una loca, Echevarne Angélica Inés, la
inica que --aparte del Senador-- hace referencia mds o menos explicita al
horror del presente. En su diario, Ossorio escribe: “Hablo del tema de mi
relato con Lissette. [...] Pondré [..] a una adivina, una mujer que, como td,
sepa mirar lo que nadie puede ver” (97). E inmediatamente se reproduce
una carta de la loca en la que ésta se pregunta por qué tiene que ser ella la
que debe verlo todo. Y agrega: “estd ese muchacho que me busca, que me
esti queriendo ver. Y estd el Polaco. Polonia. Yo vi las fotograffas: mataban
a los judios con alambre de enfardar. Los hornos crematorios estin en
Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, en Belén, provincia de Catamarca”
(99). Evidentemente, el muchacho y el Polaco no son otros que Renzi y
Tardewski. De modo que la loca puede referirse a ellos aun cuando no hay
raz6n alguna para suponer que los conoce y cuando ni siquiera ellos se
conocen entre si. A través de ese lenguaje en apariencia incoherente, la loca
relaciona al Polaco con su pafs, a éste con el holocausto, lo que la remite a
Belén, en Palestina, e inmediatamente a la ciudad argentina del mismo
nombre. De esa manera, en apenas unas lfneas, traza un s{mil entre el
exterminio judfo y la realidad actual de su pafs, y sumerge en ella a los
propios protagonistas de esta historia. Adelanta implicitamente la presencia
de Hitler en el relato, del mismo modo que el Senador adelantard la de
Wittgenstein y Kafka. Ellos, desde la incoherencia de sus respectivos

discursos, dan coherencia al didlogo de la segunda parte.

esa cualidad de “héroes de la negaci6n” para integrarse a una demanda histérica. Son
ellos, esos seres insignificantes y negados a integrarse, los voceros de la solapada
denuncia contra la dictadura que anima a la novela.
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El caso del Senador. como ya dije. es bastante similar. También él habla de
manera madis o menos explicita del presente. y son él y Arocena. cada uno
por su lado. quienes intentan “descifrar el mensaje secreto de la historia™
(55). Pero al 1gual que la loca. el Senador carece de interlocutores. Nadie.
salvo Renzi. lo escucha, y de ahi que le confiese su temor ante la posibilidad
de concebir una Idea *“y no poder expresarla” (56). La confesién termina
con una frase similar: “Prefiero enmudecer [..] ya que soy incapaz de
explicarme sin palabras” (80). Es el Senador, por tanto, quien hace entrar
en escena uno de los temas principales de la novela: la idea de Wittgenstein
de que sobre aquello de lo que no se puede hablar es mejor callar. De cierto
modo, el Senador reproduce el dilema de Kafka, el judio insignificante, el
escritor marginado que ha descubierto una idea tan pasmosa que lo
enmudece. Casi al final, Kafka agoniza; incapaz de hablar, se limita a escribir,

mientras en su castillo de la Selva Negra Hitler dicta Mein Kampf.’

7 Por boca del Senador (y a través de él, por voz de Ossorio) nos llega la mis seria
“teoria de la revolucion” que aparece en la novela (74-76). Como es natural, dicha de
tal modo que puede pasar inadvertida. Pocos criticos han reparado en ella. En un
momento de la novela, entre los apuntes de Ossorio, se dice que su amiga la prostituta
“sabe leer el porvenir en el vuelo de los pdjaros marinos” (85). Y eso es lo que,
siguiéndola, ha hecho Ossorio y repite el Senador. Citaré (y subrayaré) apenas un
fragmento: “soy todos los nombres de la historia, soy el pdjaro del mar que sobrevuela
la tierra firme: [...] abajo, en las planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las dltimas
estribaciones montanosas, [...] hay grandes masas. grandes masas que parecen
petrificadas pero que sin embargo [cursiva del autor] se deslizan, se mueven, a pesar
del reflujo. avanzan [...]” (74-75). Inmediatamente antes el Senador habfa leido otro
apunte de Ossorio que se refiere de manera implicita a una polémica de absoluta
actualidad. en la que el propio Piglia, como la mayor parte de los intelectuales
latinoamericanos del momento, debié haber participado de una forma u otra. Me
refiero a la discusion sostenida entre la izquierda en la década del sesenta, e inspirada
por la Revolucion cubana, acerca de la toma del poder polftico. Para una parte
considerable no habia otra via que la lucha armada ni otro método que la lucha
guerrillera; otros, entre quienes se hallaban los maoistas (y Piglia lo era), rechazaban
la teorfa del foco y veian la solucién del conflicto en la lucha de clases. Eso explica la
cita anterior y el siguiente apunte de Ossorio: “Hombres ciegos hablan de una salida,
no hay wuna sola [cursiva del autor] salida. Debemos aprender del agua cuyo
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Archivos y linajes

La estructura *“de archivo™ es, para Piglia. un punto de partida: “empecé
trabajando la novela con la idea de hacer un archivo. Me tentaba la idea del
archivo como forma” (“La literatura y la vida” 191).8 El archivo da cabida a
las mds diversas fuentes: fragmentos de diarios, cartas, documentos de
varios tipos, es decir, la materia prima del historiador. Su forma fisica es la
caja, elemento importantisimo en algunas ficciones de Piglia como “Nombre
falso” y “La caja de vidrio”. Esa estructura de archivo y las posibilidades
que brinda suponen la existencia de historiadores o investigadores que
deben desentrafiar lo que los archivos o las cajas ocultan. Es precisamente
esa estructura la que da sentido a varios de los personajes, entre los que se
encuentran, en primer lugar, Ossorio y Maggi. El primero lo dice de manera
mids o menos explicita al hablar de “un historiador que trabaja con
documentos del porvenir (ése es el tema). El modelo es el cofre donde

guardo mis papeles” (101).

De un cajén emergen los papeles de Maggi y de Ossorio, asi como los

cuadernos de Tardewski. Todos esos documentos debieron ser celosamente

movimiento desgasta con el tiempo la dureza de las piedras. Los duros siempre son
vencidos por el dulce fluir del agua de la historia.” (74)

8 Y es esa forma, seguin él, la que exige primero una fuente histérica que le sirva de
base (Enrique Ossorio), luego un historiador que investigue (Maggi), alguien que
preserve esa informacién de cualquier riesgo (Renzi) y un conjunto de personas a las
que éste ultimo debe ver como requisito para comprenderla (el Senador, Tardewski).
“Escribi todo el libro y me di cuenta que el archivo era exactamente lo que no debfa
estar en el libro. Empecé con €l y terminé desapareciéndolo. La novela ya era gso”
(Campos 105). Segin Gonzdlez Echevarrfa, “el Archivo es un mito moderno basado e n
una forma antigua, la forma propia de los origenes. El mito moderno descubre la
relacién entre el saber y el poder que subyace en todas las ficciones sobre
Latinoamérica, el constructo ideolégico en que se sostiene la legitimidad del poder
desde las Crénicas hasta las novelas actuales. Esa es la razén por la cual aparece tan a
menudo, en las novelas modernas, una especie de archivo que contiene, por lo
regular, un manuscrito inconcluso y un archivero escritor” (18).
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guardados para que llegaran finalmente a Renzi (y por extensién a
nosotros). Las cajas son las guardianas de la memoria y estin en la génesis
de muchas historias y personajes. En lo tocante a Renzi, marcan su
nacimiento fisico e intelectual; en un cajén “mas o menos secreto” del
ropero de su padre se hallan, junto con la partida de nacimiento de aquél,
los recortes de diario donde se hablaba del “caso Maggi”, asi como Fisiologia
de las pasiones y mecdnica sexual, del profesor T. E. Van de Velde, y el
libro de Engels sobre el Origen de la familia, la propiedad privada y el
Estado (14). Es decir, en ese cajon del que salen los recortes de la historia
de Marcelo Maggi que motivan a Renzi a escribir su novela y en el cual
estin también dos cldsicos de la historia de la sexualidad y la propiedad,
aparece el acta de nacimiento del personaje.® Su origen, en cierto sentido,
estdi ligado a (o marcado por) esos temas. Renzi recibe, junto con el
documento que “inaugura” oficialmente su vida, dos de las teorfas cldsicas
de nuestro tiempo, pero no directamente de sus padres (Freud y Marx),
sino de los “tios”. Poco después, al hacer referencia a Tinianov, Renzi cita
una de sus propuestas mds conocidas, la de que la literatura no evoluciona
de padre a hijo, sino de tio a sobrino, con lo que de paso alude a la relacién

que se establece entre él y su tio Maggi.!® Algunos criticos han advertido ya

9 Ya Mario Cesdreo habfa notado esta coexistencia del acta de Renzi con los dos libros
referidos (508).

10 En este contexto es inevitable referirse a la tesis de Tinianov segin la cual la
parodia es el motor de la evolucién literaria. Aunque Piglia discrepa de esa postura
(para €él, mds que el motor, es el efecto de esa evolucién), vuelve a hacer --al igual que
sus personajes-- un uso amplio de ella. Puesto que las referencias parédicas pueden
ser inagotables me limitaré a sefialar algunas de las ya vistas por la crftica. Por
ejemplo, para José Sazb6n la novela “es una conversacién con la literatura, con sus
mitos prolijos [..]. Conversacién que [..] puede asumir la forma del homenaje
admirativo (Borges, Joyce, Onetti, Arlt), del sarcasmo urgente o de la tolerante ironfa:
su textualizacién parédica es, digdmoslo asf, distributiva” (41); el propio Sazbén se
detiene en las muchas referencias que conciernen a Onetti (idem). Para Roberto
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que este tipo de legado indirecto es el que prevalece en la novela. y hasta
los papeles de Ossorio deben seguir ese tortuoso camino. Recuérdese que
Ossorio deja en herencia dos baiiles, uno con su dinero, otro con sus
papeles; si el contenido del primero va pasando de padres a hijos, el del
segundo no. De hecho, el hijo de Ossorio estuvo a punto de destruirlo, por lo

que pasa no a él sino al Senador, y de éste no a su hija Esperancita sino a

Echavarren, la alusién de Ossorio a la alquimia induce a pensar “en la Alchimie du
verbede Rimbaud cuya biograffa también recuerda la del personaje Ossorio” (109),
como hace constar el propio Maggi en una de sus cartas. Antonio Marimén hace
énfasis en la “combinacién fecunda [...] de la metaffsica del fracaso de los personajes
onettianos con una interrogacién sobre la novela que, en la literatura rioplatense
tiene su paradigma ejemplar en Macedonio Ferndndez” (“;Cémo escribir hoy en
Argentina?” 49). Rita Gnutzmann percibe que cuando Ossorio se refugia en casa de su
prima Amparo y la embaraza, “la imitacién y parodia de Amalia, d¢ Mdrmol, es obvia”,
del mismo modo que Malcolm Firmin, el amigo de Tardewski, “combina en su nombre
el del autor y del personaje principal de Under the Volcano y como a aquéllos, ‘el
alcohol, la mala reputacién y la desdicha’ lo llevan a la muerte” (“Historia y
metaficcién” 356). Marta Gallo, por su parte, apunta que cuando Renzi dice que
Lugones era un “cémico de la lengua”, estd remitiendo al titulo de la novela
homénima de Néstor Sinchez publicada en 1973 (821-822), ademds de emplear una
ingeniosa paronomasia. Edgardo H. Berg hace notar que la reflexién de Tardewski a
propésito de El Proceso (Respiracién 265) es una cita casi textual de George Steiner,
procedente de su ensayo titulado “K” (145). Por iltimo, la novela toda ha sido leida
como una parodia de Borges, de ahi que Fernando Alegria afirme que “podria decirse
sin temor a equivocarse ni de ofender al gran anciano que Respiracién artificiales la
novela que Borges nunca llegé a escribir” (431). Repitiéndolo, parodidndolo, Seymour
Menton asegura que Respiracién artificial “puede ser una parodia de la novela que
Borges nunca escribié” (207). Sorprende, después de leer esta relacién, que nadie (o
casi nadie, si de la bibliografia general de Piglia se trata) haya reparado en las
semejanzas entre Respiraciéon artificial y Sobre héroes y tumbas. Yo debo a Rafael
Olea Franco haberme hecho notar esas semejanzas que, en efecto, estin presentes en
la remision que desde el presente se hace a la época de Rosas y a la figura del general
Lavalle, en las discusiones filos6ficas “al margen” de la historia central, en las
polémicas literarias en torno a Borges, y que incluyen también a Arlt, Giiiraldes y el
europeismo, en la inclusién de esa digresi6én mayiscula --especie de “Curioso
impertinente” hipertrofiado-- que es el “Informe sobre ciegos”, etc. Es probable que
la razén del silencio se explique por la propia postura de Piglia hacia Sédbato. Aquél
jamds menciona a éste con afecto y, mucho menos, como un acreedor literario; es més,
no sélo rechaza ser leido dentro de la lfnea de Sabato, sino que incluso prefiere ser
leido contra él. La estrategia ha surtido efecto: cuando César Aira dice --y esto es algo
que retomaré en otro momento-- que Piglia es un hijo de Sibato, Fogwill (a quien no
puede acusarse de simpatizar con el autor de Respiracién artificial) lo corrige.
Intentando privarlo de esa base de sustentacién, Fogwill saca a Piglia del d4mbito de
Sébato, e involuntariamente lo lee tal como aquél quiere ser lefdo.
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Maggi. No es de extrafiar entonces que termine en manos de Renzi. La
novela convierte en anécdota, por tanto, esa indirecta evolucién de la

literatura y de la historia a la que he hecho referencia.

Por lo pronto Ossorio, quien para Piglia funciona como contrapartida de
Sarmiento, “o sea, el que perdi6, no el que llegé primero”, es quien en la
novela “arrastraria la problemdtica de la historia argentina” (“La literatura
y la vida” 191). Para ello hay que construirle un linaje que le permita llegar
a convertirse en metifora de la historia del pafs. Y ese linaje no procede de
Alberdi (quien, como se ha sefialado, es el modelo principal de Ossorio)!!
sino de Borges. La tesis propuesta en la propia novela segin la cual Borges
cierra la literatura del siglo XIX en sus dos vertientes remite a otra
aparecida poco antes en un ensayo de Piglia: la de que “la escritura de
Borges se construye en el movimiento de reconocerse en un doble linaje”, el
linaje de sangre (“los antepasados familiares, ‘los mayores’, los fundadores,
los guerreros”) y el linaje literario (“los antepasados literarios, los
precursores, los modelos™). Ello no es sino otra forma de presentar la vieja
dicotomia cervantina de las armas y las letras. Piglia considera que “en
Borges las relaciones de parentesco son metaféricas de todas las demés”

(“Ideologia y ficcién™ 3).

Ossorio, por su parte, es hijo de un coronel de las guerras de Independencia

y de una ferviente lectora de Musset y George Sand que sofiaba con Paris y

" Sazb6n (43) y Morello-Frosch (496). También Piglia lo ha reconocido
explicitamente. La existencia de una fuente directa real de la cual Ossorio toma su
nombre de pila, algunos rasgos biogrificos y citas textuales de las cartas (me refiero a
Enrique Lafuente, algunas de cuyas similitudes fueron mostradas ya por Bratosevich

163-164 y 311) no impide el ascendiente simbélico o ideolégico de Alberdi y Borges
sobre el personaje.
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el Salén de Mme. de Staél. En €l se funden las dos vertientes que Piglia

reconoce en la obra de Borges:

Heredero contradictorio de una doble estirpe, esas dos ramas
dividen formalmente a la obra. Por un lado aparecen una serie de
textos afirmados en la voz, en el relato oral, en cierta ética del
habla, en la historia, en la memoria, en el culto al coraje, en el no
saber, y que tienen al duelo (es decir en Borges, la relacién entre
el nombre y la muerte) como estructura fundamental; por otro
lado, otra serie de textos afirmados en la lectura, en la traduccién,
en la biblioteca, en el culto a los libros, en el saber, en la parodia, y
que tienen lo apdécrifo (es decir, la relacién entre nombre vy
propiedad) como estructura fundamental (“Ideologia y ficcién” 6,
los subrayados son mios).

No olvidemos que Ossorio es el padre del dltimo argentino muerto en un
duelo de honor, y autor de unas cartas apdcrifas que inundan el relato.
Tampoco se ha de pasar por alto el hecho de que Ossorio renuncia a la
particula “de” en su nombre, lo que significa también la renuncia a
determinada herencia, la del linaje aristocritico. El dato es importante
porque “la diferencia entre quienes tienen seud6nimo y quienes tienen
genealogia”, ha dicho David Vifias, “abre una Iinea fundamental en la
literatura argentina” (Margulis 70). Basta ver, por ejemplo, los casos de
Giiiraldes y de Arlt; el primero --reitera Viiias-- tiene Don, el segundo,
cuyo mejor seudénimo es su propio nombre, tiene prontuario. El asunto del
nombre propio y de la genealogia que implica no era ajeno tampoco a los
escritores decimonénicos. Abelardo Castillo ha hecho notar el asombro de
Martinez [Estrada por el hecho de que José Hernindez no firmara
Hernidndez Pueyrredén, cuando €l mismo firmaba con sus dos apellidos. Y

es que Hernindez, como Sarmiento, no queria descender de nadie, sino ser
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fundador de dinastias (Margulis 143-4). Ossorio se inscribe en esa
tradicién. El tampoco es heredero sino fundador de linajes. asi como lo fue
del Salén Literario o de la Cultura Nacional. Al mismo tiempo es el dnico
que no le debe nada a nadie; hizo su fortuna con el oro de California. De
modo que cuando Maggi lo asume como tema de investigacién esté
volviendo a los origenes, intentando cerrar un circulo en el que cabe toda la

historia de la nacidn.

Relato histéorico y relato epistolar

“;Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres aiios. En abril de
1976, cuando se publica mi primer libro, €l me manda una carta.” (13) Este
es el comienzo mismo de Respiracién artificial, tan impactante que la
mayorfa de los criticos que se han referido a él pasan por alto su dltima
oracién. Es ahi, en el mismo predmbulo de la novela, donde aparece la
primera alusién a una carta y a una relacién epistolar que serd el eje de la
mitad inicial del libro. Como se ve, es la carta la que desata la historia (si
bien el detonante es la publicacién de la novela de Renzi, que no en balde
aparece aqui en una oracién subordinada). Poco después esta idea es
ratificada: “Esa fue la primera carta”, dice Renzi al final de ella, “y asfi
empieza verdaderamente esta historia” (21). O sea, la novela misma, la
historia que narra, surge de una carta, y a partir de ella se establecen
varias relaciones epistolares, si bien la mds importante es la que se produce
entre Renzi y Maggi. También escriben o reciben cartas otros personajes: el

Senador, Enrique Ossorio (quien las mezcla con su diario y descubre que su
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relato utépico deberd ser epistolar), y otros personajes que sélo ingresan al
texto a través de alguna carta enviada o recibida. De ahi que Sazbén
reconozca que “la riqueza de sentido se presenta en la historia bajo el
aspecto de una inmensa acumulacién de escrituras, siendo la carta su forma
elemental” (38), y luego afiada, por razones que veremos de inmediato, que
“las cartas tienen el destino de no llegar a destino, o bien --como en el caso
central de Maggi y Renzi-- de ser el sustituto ambiguo de un postergado
contacto no escrito” (39). En efecto, lejos de propiciar un encuentro entre
remitentes y destinatarios, las cartas lo impiden, bien porque son
interferidas, bien porque ellas mismas hacen innecesario dicho encuentro
(o son fruto de un encuentro imposible). De hecho, el tdnico encuentro fisico
entre corresponsales es el que se produce entre Marconi y la escritora
deforme. Y ese encuentro resulta empobrecedor porque frustra la
deslumbrante capacidad de escritura de ella. Aqui, s6lo la lejania (y por
extensién el exilio) producen escrituras. Los didlogos “en vivo” --incluso el
de Renzi y Tardewski, cuyo tema siempre debe ser pospuesto-- corren el
riesgo de fracasar. Un ejemplo es el encuentro entre Joyce y Arno
Schmidt.!2 Este, admirador profundo de aquél, logra concertar una
entrevista, prepara un cuestionario, anota observaciones, etc. Al llegar a
casa de Joyce la situacién es un tanto novelesca: Nora frie un rifién (que,
como sabemos, era el plato predilecto de Leopold Bloom) mientras Lucia, la

hija loca, se mira los dientes en un espejo. Todos los esfuerzos de Arno por

12 Initil es, por supuesto, buscar esta anécdota en la més rigurosa biograffa de Joyce
(la de Richard Ellman). Arno Schmidt no aparece ni una sola vez en ella pese a que su
novela Zettel's Traum ha sido comparada con Finnegans Wake y a que tradujo al
alemdn fragmentos de esa misma novela, asi como My brother’s keeper, de Stanislaus

Joyce. Es falso, como dice Tardewski, que Schmidt haya muerto durante la guerra;
murié, en realidad, el 10 de junio de 1979.
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arrancarle alguna palabra a Joyce son initiles; éste responde sélo con
monosilabos o burlas hasta que el encuentro concluye tras quince minutos
de embarazoso silencio. No es casual que antes, cuando Renzi le pregunta
maravillado a Tardewski si es cierto que lo conoci6, éste se limite a decirle:
“Lo vi un par de veces; era un tipo extremadamente miope, bastante hosco.

Pésimo jugador de ajedrez.” (138). Es casi un epitafio.

El tercer capitulo de la novela (dltimo de la primera parte) estd hilvanado
por la escritura o lecturade las cartas mds disimiles. Es ahi donde Enrique
Ossorio descubre la forma que deberd tener su relato y teoriza sobre la
epistola, como antes, apenas en el primer capitulo, lo habia hecho --in
extenso-- Renzi (39-41). En ese tercer capitulo aparece un personaje
fundamental de la novela: Arocena, el hombre que intenta descifrar “el
mensaje secreto de la historia”, el censor, el lector paranoico. Se alimenta
s6lo de una lectura transgresora, de cartas que no le estin dirigidas. Su
relaciéon con el texto es tan enfermiza que invariablemente distorsiona los
mensajes. Arocena cree hallar siempre, en lo escrito, las claves de la
lectura; él mismo pudiera ser, en cierto modo, el personaje creado por
Enrique Ossorio, el hombre que recibe cartas cruzadas entre argentinos del
futuro y que trata de descifrarlas. Tiene el privilegio, ademds, de leer como
actuales las cartas escritas por el propio Ossorio. Irénicamente, Arocena
convierte todas las cartas, los personajes, el presente, en la utopfa (0 més
bien ucronfa) sofiada por Enrique Ossorio. Este escribe en 1850 un relato

que tiene lugar en 1979, leido por un personaje de 1837-1838.13 Todos los

I3 Algunas de estas fechas tienen relaciéon con uno de los textos y autores
fundacionales de la literatura argentina: El matadero, escrito en 1838, cuyo autor,
Esteban Echeverria, murié en el exilio en 1851. Vale la pena recordar que dicho texto
permanecié inédito hasta 1874, casi exactamente un siglo antes del presente narrativo
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tiempos coexisten en el ahora de la lectura, reactualizados asi por Arocena.
Los senderos. ya lo sabemos, no se bifurcan en el espacio sino en el tiempo.
A pesar de esa capacidad, Arocena esti lejos de ser el lector ideal. Es una
especie de critico suspicaz que, buscando siempre segundas intenciones, no
percibe lo obvio. Por ejemplo, se burla y pasa por alto la carta donde la loca
pide un puesto de Cantora oficial (es decir, de delatora). A diferencia de
Renzi, quien en “La loca y el relato del crimen” debe su éxito como
detective al relato de la loca, Arocena lo desecha y pierde, asi, la posibilidad
de realizar hallazgos que podrian ser decisivos; el placer de la lectura por la
lectura misma es mds importante que su eficacia. De ahi que, pese a su
tétrica funcién, Arocena estd mds lejos de los represores a quienes él
representa que de aquel oficial de correos de El inspector, de Gégol, que
disfrutaba mucho mds la lectura de las cartas ajenas que la de la Gaceta de
Mosci.

La primera parte de la novela culmina con el méis breve de los
subcapitulos: fechada el 30 de julio de 1850 aparece una anotacién del
diario de Enrique Ossorio: “Escribo la primera carta del porvenir” (126). Lo
que vendrd, la segunda parte de la novela, queda pues, marcado por esa
declaracién lapidaria. En la segunda parte, las relaciones epistolares casi
desaparecen; el género perverso, necesitado de la distancia y de la ausencia
para prosperar, no tiene sentido en un didlogo que se establece frente a
frente. Las cartas no vuelven a ocupar un primer plano hasta el final
mismo de la novela. Tardewski le entrega a Renzi las carpetas con los

papeles de Ossorio que Maggi le habfa dejado. Renzi abre una de ellas y lee:

de la novela de Piglia. Las fechas hacen recordar también que, aparecida en 1852,
Amalia trata sobre el perfodo del Terror (1839-1842).
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en I

quede de mi, pues soy como si fuera su hermano. (276)

La vida del personaje y la novela se cierran con el mismo texto: una carta
que remite a otra (la de Alberdi) aparecida mucho antes, casi al principio
del relato (37), y que segin Maggi debe ser la 'que inicie su libro sobre
Ossorio. Esta suerte de caos cronolbgico es recurrente. Asi, aunque es obvio
que las reflexiones de Ossorio fueron escritas mis de un siglo antes que las
de Renzi, a nosotros nos llegan después y casi como consecuencia de las de
éste. Y si bien es cierto que Ossorio, en la mencionada carta a Alberdi, ha
pedido que “respeten mis escritos, debidamente ordenados”, cosa que por lo
visto no ocurre, es €]l mismo quien, al escribir esas cartas del futuro, “dicta”
un orden anacrénico. Maggi lo respetard, al “leer” la vida de aquél desde el
dclirio final, el momento del suicidio, y avanzar hasta el momento en que
funda “los principios y [..] las razones de eso que llamamos la cultura

nacional” (36).'4 S6lo asi pueden irse llenando los espacios en blanco que ha

14 La novela seguird un orden semejante hasta en cuestiones menos trascendentales.
Eso explica que el encuentro entre Renzi y el Senador se produzca para el lector, es
decir, no a nivel de la historia sino del discurso, antes de que el primero le cuente a
Maggi que va a producirse.
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dejado esa vida. Y es que buena parte de la novela gira en torno a textos
que no aparecen en ella.'S En realidad. esos textos son imprescindibles sélo
como referencias. A la manera de un palimpsesto, el vacio que supone su

ausencia es llenado por otras escrituras, por otras lecturas.

El discurso ‘“agénico”

En Respiracién artificial, la existencia de una historia principal alrededor
de la cual se van tejiendo otras directamente vinculadas a ella, se ve
alterada por la continua aparicién de historias que se cierran sobre s{
mismas y que, al menos en primera instancia, tienen muy poco que ver con
aquélla. En esta novela tan poco “narrativa”, en el sentido tradicional del
término, el eje dominante es el didlogo. En la primera parte se trata del
didlogo entre Renzi y Marcelo Maggi, cuyo tema central seria la
personalidad de Enrique Ossorio; en la segunda parte, es el didlogo entre
Renzi y Tardewski alrededor de la figura de Maggi. Por supuesto, podria
hablarse de digresiones “naturales”, toda vez que aparecen personajes o
situaciones que desvian la atencién hacia otros espacios. Pero ése es un
rasgo inherente a casi todos los textos. La digresion a la que me estoy

refiriendo es aquella que puede ser ejemplificada paradigmiticamente por

15 Ya Pons sefial6 que “es notoria la presencia paraddjica de textos ausentes, es decir,
que se anuncian a nivel de la intriga pero que formalmente no figuran en la novela”
(159), como cartas de las que sélo leemos respuestas censuradas, el articulo de
Tardewski, etc. Faltaria afiadir, entre otros, la resefia que, segin Maggi, Tardewski
hace de la novela de Renzi. En el didlogo entre éstos jamis se hace referencia a ella,
asf como tampoco hablan de la novela misma. La propia novela interesa sélo como
detonante de esta otra historia que es Respiracién artificial, del mismo modo que las
deslumbrantes ideas de Tardewski sobre Kafka y Hitler importan mds como exposicién
oral en el presente que como articulo aparecido en La Prensa el inexistente domingo
(puesto que, en realidad, fue miércoles) 21 de febrero de 1940.
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“El curioso impertinente”, aquella historia incluida en la primera parte del
Quijote cuyas relaciones con la trama principal son tan tenues que resultan
imperceptibles. En la primera parte de Respiracién artificial abundan las
digresiones ‘“naturales” impuestas en gran medida por las convenciones
propias del género epistolar, aunque éste haya sido alterado, pues las
cartas, en verdad, no se reproducen nunca sino que se glosan o parafrasean.
Aun asi, ellas permiten saltar de un tema a otro con gran facilidad, lo que
explica que ninguno llegue a desarrollarse durante varias pdéginas
consecutivas. La digresibn mds importante estd en el tema mismo de esa
primera parte. Lo que desencadena la historia --como sabemos-- es la
novela de Renzi, La prolijidad de lo real. Es ella la que convoca a Maggi, la
que le permite entrar en escena; pero si por un momento parece que la
historia de Maggi serd la dominante, él, que es a su vez destinatario de
otros textos (los de Enrique Ossorio), no tarda en desviar nuestra atencién
hacia esa figura del siglo XIX. Ya en esta primera parte, sin embargo, se
anuncia el tipo de digresién “gratuita” que se potenciard en la segunda. La
historia del hombre al que nunca le ocurria nada (29-30), la reflexi6én sobre
el género epistolar (39-41), o sobre el estilo hemingweyano (39-40),!6 las
cartas que recibe Arocena y la historia del borracho que en el bar Ramos
habla sobre la espada de Temistocles (sic, 45-47) son el predmbulo de lo
que vendrd, En la segunda parte, dado que el tema del didlogo (es decir, la
figura y el destino de Marcelo Maggi) es tabd, las digresiones alcanzan una

dimensién insospechada. Las menos importantes quizd sean aquellas en

16 Aquf se produce, en realidad, dentro de la digresién sobre el género epistolar, una
sobre el estilo de Hemingway, y dentro de ésa, a su vez, otra sobre la lingilfstica. La
digresién supone también una fragmentariedad del discurso que reaparecerd en los

deseos de Renzi y Tardewski de escribir, respectivamente, un relato armado con cartas
y un libro hecho de citas.

75



que se narra el pasado de algunos personajes como Tokray, Maier. el propio
Tardewski o hasta el hombre que maté a su mujer accidentalmente (135).
Después hay otras historias de mayor relevancia, como la de los enfermos
que se disputaban la cama en el hospital (139-140), la de los gauchos que
discuten si la palabra trarapuede ser escrita (178), la de la entrevista
entre Joyce y Arno Schmidt (182-184), la del hombre que maté a sus
hermanos (184-188) y la de las relaciones entre Marconi y la escritora
deforme (197-206). En otro nivel, el mds importante, se sitdan las dos
historias que pasan a ocupar un primer plano: la discusién sobre el papel
de Borges y Arlt en la literatura argentina (159-176) y el descubrimiento,
por parte de Tardewski, de las relaciones entre Hitler y Kafka (222-272).
Estas dltimas estdn, a su vez, llenas de digresiones y posposiciones.!” Lo
paradéjico es que la historia que narra la novela, sobre todo en su segunda

parte, es precisamente la de esas digresiones. El texto noveliza la digresién.

De alguna manera, esas son formas de expresién oblicuas, modos de evadir

las alusiones directas y de crear un discurso agénico que se resiste a “ir al

grano”. Aunque Respiracién artificial es una novela inmersa en una

situacién politica represiva, y da cuenta de ello, la digresién no es tanto una
“treta del reprimido” para expresar 1o que no puede decir en alta voz, como

una manera de eludir el discurso concéntrico. Es también, como sefialé en la

17 El personaje de Tardewski es la encarnacién misma de ese fenémeno, de ahf que las
primeras letras de su apellido connoten esa tendencia suya a retardar la narracién. En
cierto momento le asegura a Renzi que tratard de ceiiirse al relato para evitar las
dlgresmnes y acto seguido recuerda cémo Maggi le hacia notar que padecfa la misma
“avidez digresiva” del general Lucio Mansilla, quien “hlZO de su V|da toda, una sola y
gran digresién” (250). Recuérdese que con

Mansilla asombré por su capacidad digresiva, una marca de su modo de narrar en la
que basaba parte del placer de la lectura.
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Introduccién, un recurso caro a la narrativa de Piglia. Su puesta en prictica

obedece. tanto a razones politicas como literarias.

“Todos los personajes fundamentales”, ha dicho Marimén a propésito de
espiraci tificial, “existen en relacién a una fracasada empresa de
escritura, [..] siempre hay un texto que en buena medida condiciona sus
vidas, pero al mismo tiempo los rechaza” (“;Cémo escribir hoy en
Argentina?” 47). También, y como contraparte de ese frustrado empefio, se
halla el tema de la lectura: casi todos los personajes leen y se definen no
s6lo por las relaciones que establecen con sus semejantes y con el entorno,
sino también con determinados textos. Estas relaciones entrafian siempre

una manera de interpretar o de asumir la historia (incluso la historia

literaria).

Por otro lado, es inquietante a veces la profusién de voces cuyo origen y
destino no podemos distinguir a ciencia cierta: quién habla, quién escribe,
quién escucha, quién lee.. El mismo comienzo de la novela es ya
desconcertante. Al inicio de este capitulo sefialé cémo Renzi cuenta que al
aparecer su novela, con la carta que Maggi le envia viene una foto en cuyo
reverso, ‘“como si buscara orientarme, transcribié las dos lineas del poema
inglés que ahora sirve de epigrafe a este relato”. En primer lugar habria
que preguntarse a qué relato se refiere. Parecerfa que ¢5 a la novela misma
y que ésta ha debido ser escrita por el propio Renzi, pero en tal caso se
trataria de una escritura imposible. La novela, tal como la conocemos,
puede ser la materia prima del presunto relato de Renzi, pero diffcilmente

el relato mismo. El, sin embargo, tiene conciencia de ese relato y de su
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epigrafe.'® Aunque es Renzi quien comienza narrando. poco a poco se van
introduciendo voces ajenas a las que él ha tenido acceso de una forma u
otra. En el primer capitulo aparecen ya las cartas que le ha enviado Maggi.
En el segundo, la voz dominante es la del Senador, pero ain ahi es Renzi
quien narra. En el tercero, sin embargo, las cosas se complican: se
reproducen fragmentos de los papeles de Ossorio y entra la narracién de
Arocena y la lectura que éste hace de las cartas interceptadas, incluidas
algunas de Renzi y Maggi. Pero resulta que Renzi no conoce los papeles de
Ossorio sino un afio después, es decir, cuando Tardewski se los entrega al
final mismo de la novela, mientras que en ningin momento ha podido
tener acceso a la figura y las lecturas de Arocena. ;Cémo es posible
entonces que estén en su relato? La segunda parte enturbia més el asunto.
Aunque estd narrada mayormente por Tardewski y Renzi, comienza de
modo impersonal: “Se lo ha visto [a Renzi] a las diez de la maifiana bajar del
tren que llega de la capital” (131). (Quién lo ha visto?, ;Cémo lo sabe
Tardewski? Por otro lado, ;por qué esa voz impersonal, casi la de un espia,
desaparece para darle entrada de inmediato a Tardewski? Asi, dentro de
un capitulo tan exhaustivo --en que el tiempo de la ficcién corre parejo al
tiempo real, a la manera de lo que en cine serfa un largufsimo plano-
secuencia-- se escamotean las ocho horas que Renzi pas6 en Concordia

desde su llegada hasta el momento en que se reine con Tardewski.!?

18 Epfgrafe que, dicho sea de paso, y aunque los criticos han pasado por alto ese
detalle, pertenece, en rigor, a la primera parte y no al conjunto de la novela. Pero
aparte del hecho de que Renzi habla de ese “relato”, se refiere a La prolijidad de lo
real como su “primer libro”, lo que sugiere la existencia de otro. Sin embargo,
discrepo de la propuesta de L6pez San Miguel, segin la cual Renzi es el “autor” de la
novela que leemos. Hay, sf, una ambigiledad autoral que existe también en otros textos
de Piglia.

19 A propésito de escamoteos, no debemos pasar por alto que aun cuando en esta novela
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Puesto que no conocia a nadie alli ni se hace referencia a la forma en que
ocupé ese tiempo, es posible que lo haya invertido en leer los Cuentos
completos de Ezequiel Martinez Estrada, que llevaba consigo. No creo que
existan muchos puntos de contacto entre la cuentistica de éste y la
literatura que, suponemos, prefiere Renzi, pero de algin modo, al llevar
consigo ese libro, Renzi le estd rindiendo homenaje a un escritor que tuvo
un papel importante en la vida de Piglia20 En dltima instancia, lo
importante es que ese trayecto que lleva a Renzi de Buenos Aires a
Concordia, no se describe: se produce, por decirlo asf, en la pigina en blanco

que lleva de la primera a la segunda parte de la novela.

Entre el comienzo de una y otra, por cierto, ha trascurrido un afio. Si el
tiempo de la enunciacién comienza en 1979, la segunda parte se desarrolla
en 1980, el mismo afio de publicacién de la novela. Esa contemporaneidad
del relato hace mis confuso el problema de su autorfa. Podemos pensar que
al llegar al punto final, cuando Renzi abre la carpeta con los papeles de

Ossorio, tiene ante si toda esa materia prima que va a conformar el texto;

varios personajes han debido realizar viajes que resultan decisivos, los viajes mismos
no aparecen o se describen de manera muy superficial. Los viajeros (y ese es el
encanto fundamental de la literatura que escriben) van siempre en busca del otro;
pero aqui los otros son ellos mismos. Algunos mds apegados a los tradicionales
aparecerdn --como veremos-- en “Prisién perpetua” y La ciudadausente.

20 En “El laboratorio de la escritura” Piglia cuenta que “gracias a €l [a Ratliff] conocf a
Martinez Estrada, que fue el primer escritor al que vi personalmente” (103). Tal vez se
trate de otra ficcién, dadas las caracteristicas de Ratliff (que ya veremos en el capftulo
siguiente), pero aun en ese caso se tratarfa de un homenaje a este escritor que
cumplié un papel relevante en la vida literaria argentina. No hay que olvidar que,
segfm afirma Rodriguez Monegal en su estudio sobre la generacién de los
“parricidas”, “de los tres escritores que mayor importancia tienen para determinar la
posicién actual de la nueva generacién [y entre los cuales estarfan, ademds, Borges y
Mallea], Ezequiel Martinez Estrada es, sin disputa, el mds influyente” (Eljuicio de los
parricidas 15). Ciertas relaciones entre Martinez Estrada y Piglia, o mds precisamente

entre “Marta Riquelme” y “Homenaje a Roberto Arlt”, han sido estudiadas por Luis
Gusmén en “Martinez Estrada: el olvido y el incesto”.
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pero ese texto. como dije antes. no ha podido ser escrito sino *“vivido”, pues.
entre otras cosas, se llega a ese punto casi en el mismo momento en que se
publica la novela real de Piglia. Es decir, que la lectura que Renzi hace de

aquellos papeles practicamente coincide en el tiempo con la que los

primeros lectores de Respiracién artificial hicieron de la novela.

La incertidumbre en relacién con los narradores y las voces tiene que ver
con la dificultad para contar una historia que tenga en cuenta la
multiplicidad de sus protagonistas. No se puede responsabilizar a una sola
voz con esta historia que involucra a muchisimas otras. Y nadie, en
definitiva, tiene la dltima palabra. Resulta sintomético, por ejemplo, que en
la segunda parte, mientras el protagonismo del didlogo recae en Renzi,
cuando éste parece duefio de la palabra, el narrador es Tardewski. Y
viceversa. O sea, cada cual narra --o glosa-- no tanto lo que dice como lo
que oye. Asi, la historia no llega de fuente directa sino tamizada por el
oyente. Ello explica ese estilo tan caracteristico que se desarrolla entonces y
que llega al climax cuando Renzi narra la historia de Marconi referida por
Tardewski: “porque, dijo la mujer, conté Marconi, me dice Tardewski [..]”
(203). Un efecto similar de incertidumbre, de desconfianza incluso, esté
provocado por otro recurso aparecido ya en los cuentos de La invasién. Se
trata de wuna reiteracibn en que el discurso indirecto necesita ser
confirmado por el discurso directo: Tardewski “mira hacia afuera y dice que
ya ha empezado a clarear, que pronto va a amanecer./ Estd clareando, dice.
Pronto va a amanecer” (276). Ese estilo, en ocasiones incémodo, basa su
eficacia, precisamente, en la intermediacién, la elusividad, la repeticién, en

el hecho de dar vueltas en torno a lo que se quiere decir antes que decirlo
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de manera directa. En este caso el estilo, para decirlo bruscamente, es

también el tema.

Por paradéjico que pueda parecer, Respiracién artificial concilia su elevado

“intelectualismo” con una oralidad muy marcada y, con frecuencia, de raiz
popular. Su autor aprendié la leccién de Renzi, cuya novela fracasé tratando
de “evitar el costumbrismo y el estilo oral que hacfan estragos en las letras
nacionales” (17).2! Son varios los momentos dominados por la oralidad;
Renzi, el exquisito, el hombre que no cesa de referirse a la alta cultura, es
testigo de los dos mds significativos. En la primera parte, un Renzi
existencialista encuentra en el bar Ramos al “curda” Marquitos
pronunciando un delicioso discurso (que llega a nosotros transcrito por el
propio Renzi en una carta a Maggi); en la segunda, luego de la anécdota
sobre el encuentro de Joyce y Arno Schmidt, Renzi y Tardewski entran a un
bar en Concordia y son testigos de un monélogo delirante, la oralidad en
estado puro, por decirlo asi. Ambos momentos son como empujones hacia la
realidad, la comprobacién de que el universo de las discusiones filos6ficas y
literarias de los personajes protagénicos coexiste con otro mundo que
también permea sus vidas. Esos jalones definen la novela misma; una
novela con un centro difuso y dominada por relatos, voces y lenguajes
periféricos. La agonia que entrafia contar la historia sin poder referirse a su
centro impone un discurso muy peculiar. Puesto que, por principio, el

escritor se niega a asumir el silencio, la divisa de Wittgenstein pareceria

21 De paso la novela se inserta en una tradicién preterida de la literatura nacional,
pues si “el siglo diecinueve produjo una excelente prosa, una escritura apenas
modificada de su lenguaje oral; el siglo veinte parece haber olvidado ese arte, que

perdura en muchas pédginas de Sarmiento, de [Vicente F.] Lépez, de Eduardo Wilde”
(Borges “Prélogo™ 11).
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tomar cuerpo desde un nuevo dngulo: sobre aquello de lo que no se puede

hablar es mejor hablar digresivamente.

Del policial a la politica

“Me interesa mucho”, ha dicho Piglia, “la estructura del relato como
investigacion: de hecho es la forma que he usado en Respiracién artificial.
Hay como una investigacién exasperada que funciona en todos los planos
del texto. [...] yo digo que en ese sentido es una novela policial” (“La lectura
de la ficcion” 21).22 Aqui, como en la mayor parte de lcs textos de Piglia,
los elementos de la literatura policial desempefian un papel decisivo. Casi
todos los personajes importantes se transforman en detectives, rastreando
las huellas de crimenes que tal vez no ocurrieron; lo importante, de hecho,
no es el crimen mismo sino el rastreo de las pistas. Renzi, Maggi, Tardewski
y Arocena son, cada uno a su modo, detectives de “crimenes” desconocidos.
En el fondo se trata, mds que de enfrentar delitos concretos, tal como suele
suceder en el género (de ahi que nunca quede claro, por ejemplo, si Ossorio
fue un traidor y Maggi un ladrén), de descifrar el “mensaje secreto de la

historia” (55), “leer” en las vidas de los otros las claves de un enigma

22 No creo necesario aclarar que, una vez mds, Piglia estd haciendo un uso exagerado
de sus opiniones. En rigor, Respiracién artificial no es una novela policial, pero que
se sirve de muchos elementos del género. De ahi que una de las mds serias estudiosas

del policial latinoamericano reconozca que la novcla “adapt elements of the detective

”

(Simpson 60). De modo similar, dos conocedores del tema como Jorge Lafforgue y Jorge
B. Rivera, quienes, por demds, son autores del imprescindible volumen Asesinos de
papel, recopilacién de ensayos y entrevistas sobre la literatura policial rioplatense,
reconocen en Piglia, como en muchos otros nombres, a un autor cuya obra, sin ser

policial en sentido estricto, aprovecha el género y se vale de él para desviarlo vy
transgredirlo (90, 93, 146 y 151).
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histérico. Es por eso que Maggi insiste en que no le interesa escribir la
biografia de Ossorio sino el movimiento histérico encerrado en esa figura
excéntrica (35-36). Es éste el modo en que la novela asume su dimensién

histérica y politica.?3

La clave de esa lectura la ofrece Tardewski cuando en su didlogo con Renzi

le dice --dando otra vuelta de tuerca a la idea de Valéry de que El discurso

23 Vinculado con la estructura policial y sin aparente relacién con ella, hay un tema
que obsede a Piglia: el de la abolicién del azar, la idea de que todo lo ocurrido ya habfa
sido previsto por alguien. Casi siempre estd asociado --segin una teoria que él mismo
desarrollard en la década siguiente-- con esa “conciencia paranoica” que oprime a
muchos personajes y que se define por “el delirio interpretativo, es decir, la
interpretacién que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado
que ‘me estd dirigido’” (“La ficcién paranoica” 5). La idea, ya lo sabemos, era cara a
Borges, y sobre ella se arman cuentos como “La muerte y la brijula” y “Tema del
traidor y del héroe”. Es fundamental también en varios textos de Piglia como
“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Prisién perpetua”, Respiracién artificialy La ciudad
ausente, donde algin personaje prepara con antelacién el final de la historia. Esta
idea habfa aparecido ya, si bien con otra connotacién, en “El Laucha Benftez cantaba
boleros”, cuento incluido en Nombre falso, en el cual los protagonistas van
“perfeccionando entre los dos el final secreto de la historia” (54). No se trata, claro, de
la predestinacién divina, sino de una “construccién” deliberada del futuro, que suele
disfrazarse de azar. Y es esa construccién nada azarosa la que permite descifrar los
enigmas, leer el texto de la historia. Por regla general, el personaje que lo prevé todo
es “negativo”. En Respiracién artificial, por el contrario, es Maggi. Renzi y Tardewski
no pueden dejar de percibir cémo el Profesor los ha “utilizado”. Al final del primer
capitulo, en una prospectiva, Renzi comprende “hasta qué punto Maggi lo habia
previsto todo” (21). Tardewski, por su parte, cree que Maggi “cultivé mi amistad
durante todo este tiempo porque estaba preparando esta retirada y necesitaba de mi{”
(133-134). Renzi ratifica que Maggi “sabfa desde el principio lo que estaba haciendo,
lo que queria hacer, y que si empezé a escribirme fue porque en un sentido [...] estaba
preparando la retirada y querfa que en ese momento, cuando eso sucediera, yo
estuviera acd, como estoy ahora, [..] con usted, preparado, dispuesto a esperarlo”
(134). Ya el propio Maggi, en una de sus primeras cartas, lo habfa dicho: “Estoy
convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos previsto” (29). Pero ésta es
una idea que acompafia no sélo a Maggi sino también a Tardewski. El, que parece
haber sido victima del azar como ningin otro de los personajes, reconoce que el acto
aparentemente azaroso de viajar a Varsovia en 1939 fue su primera decisién
consciente de llegar a Concordia, y que en ocasiones el azar no fue sino un requisito
necesario para que se cumpliera el destino. En otras palabras, no existe una historia

ajena al sujeto, sino que es éste quien la va encauzando y dando sentido a los hechos
que vive.
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del métodoes la primera novela moderna, “porque se trata de un
monélogo donde en lugar de narrarse la historia de una pasién se narra la

historia de una idea”-- que Descartes escribié una novela policial:

(Como puede el investigador, sin moverse del asiento frente a la
chimenea, sin salir de su cuarto, usando sélo su razén, desechar
todas las falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta
conseguir descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito. Porque el
cogito es el asesino, sobre eso no tengo la menor duda [...]. (244)

En el caso de Respiracién artificial, muchas veces se ofrecen pistas que

pasamos por alto o que no conducen a ningin sitio. No funciona aqui la
tesis dramatirgica segin la cual si al comienzo de una historia aparece un
arma es porque mds tarde habrd de dispararse. Por otro lado, hay pistas
que, aunque no lo percibamos bien, encierran gran parte de la tensién del
texto. Podriamos tomar como ejemplo al personaje de Angela. Es dificil
recordarlo después de una primera lectura y sin embargo cumple la
funcién de sostener una parte importante de la intriga. Nunca aparece
fisicamente en el texto; la primera vez que se le menciona lo hace Renzi en
una carta a Maggi: “Recibi la visita de la joven Angela [..] y seguiré tus
misteriosas (y apasionantes) indicaciones. Uno tiene siempre la sensacién
de que atris de tu vida hay algo oculto” (110). Aparece por segunda vez en
la carta que una joven le escribe a su hermano, estudiante de Oxford: “te
vino a ver ese muchacho [..] que fue compafiero tuyo en la Facultad. [..]
Dice que Angela estd enferma, que la internaron de urgencia y que no le
escribas” (117). Ella parece no percibir lo que oculta el vocablo jnternar

(usado eufemisticamente durante la dictadura, por detener), pero antes

84



habia dicho que “Buenos Aires parece Catamarca” (114), lo que nos remite
de inmediato a las palabras de la loca. Ambas cartas son interceptadas por
Arocena, quien se limita a escribir en una ficha: * i ‘el 14
(124). La dltima referencia a ella aparece en la segunda parte, cuando
Renzi y Tardewski visitan el cuarto de hotel de Maggi. Allf encuentran “un
anotador donde se lee: Llamar a Angela (Lunes) y después algo escrito a
lapiz y tachado con el marcador rojo. Sélo se distingue con claridad la
palabra seminario y después otra, casi ilegible, que puede ser proyecto o
proceso o quizds précer” (190). Poco después Renzi ve, por la luna del
espejo, que Tardewski ha arrancado esa hoja del anotador: “no veo qué ha
hecho con [ella]. Quizds la ha tirado, pero el piso sin embargo estd limpio”
(191). De inmediato pasa a otro tema. Asf, casi imperceptiblemente, el
drama de Angela trae a colacién un drama esencial y anticipa el desenlace
del propio Maggi. Estos fragmentos son embleméticos en mis de un sentido
porque expresan en parte la poética del texto: la alusién a extrafias pistas, a
hechos confusos, a datos que parecen inocuos y que sin embargo pueden
ser relevantes.24 Tal es el caso de las palabras tachadas y casi ilegibles. No
sabemos qué expresan a ciencia cierta, pero si que han debido ser

“censuradas” y que una parece ser la palabra “proceso”. ;Acaso una alusién

24 Esas formas elusivas de hablar, esas referencias sinuosas no tienen necesariamente
--como he dicho antes-- una connotacién polftica o policial. Son modos, mds bien, de
enfrentar el hecho literario, de mantener ocultas las 7/8 partes del jceberg Es ese
recurso, por ejemplo, el que permite hablar de Conrad (135), de Freud (145) o de Marx
(243) sin mencionarlos jamds. Dicho sea de paso, en esa visita al cuarto de Maggi,
Renzi y Tardewski encuentran un grupo de libros cuyos tftulos se reproducen; la
escena recuerda la lista de libros de Arlt que llega a manos del personaje Piglia en
“Nombre falso”. En ambos ejemplos, los tftulos de libros van acompafiados de cifras.

Para Arlt, sabemos que se trata de dinero; para Maggi, no estamos seguros, pero tal vez
se trate de algo mds macabro.
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al “Proceso de Reorganizacién Nacional”. o a la situacién kafkiana en que se

ven envueltos los personajes?

Piglia afiade una lectura politica a la que pudo haber sido tdnicamente
“policial” al apoyarse en una tradicion cuyo paradigma en la literatura
argentina es --seglin dird él mismo afos después-- Rodolfo Walsh, ese
escritor también desaparecido durante la dictadura. La préctica literaria de

éste se basarfa en dos poéticas:

Por un lado estdi el manejo de la forma autcbiogrifica del
testimonio verdadero [..]. El escritor es un historiador del
presente, habla en nombre de la verdad, denuncia los manejos del
poder. [..] Por otro lado para Walsh la ficcién es el arte de la
elipsis, trabaja con la alusién y lo no dicho, y su construccién es
antagénica con la estética urgente del compromiso y las
simplificaciones del realismo social.

Pero lo interesante es que ambas poéticas estin unidas por el eje de “la
investigacibn como modo bdsico de darle forma al material narrativo”
(“Rodolfo Walsh” 14). Walsh es también un modelo en tanto que exponente
de esa literatura fakta que interesa a Renzi (195) y cuyos recursos utiliza
Piglia en Respiracién artificial. 25 Otra de las ensefianzas aprendidas dentro
de la literatura argentina con Walsh es que se pueden utilizar las reglas del

género policial para narrar algo mas que ciertos crimenes exquisitos

25 El propio Piglia abord6 el tema directamente en una entrevista que le hizo a Walsh a
principios de la década del setenta (“Hoy es imposible en la Argentina hacer
literatura desvinculada de la politica™); de la cual existe una versién completa mds
reciente (“He sido llevado y trafdo por los tiempos™”). La posibilidad de narrar la
historia con elementos de la literatura policial ha preocupado también a escritores
como Brecht, para quien la peripecia y los elementos de dicha literatura estdn
imbricados: “una novela de aventuras diffcilmente podrfa ser escrita de modo distinto
que una novela policiaca: los aventureros de nuestra sociedad son criminales” (“De la
popularidad de la novela policiaca” 343).
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debidamente dilucidados por la razén de un investigador. No podia ser
menos en una novela que cuestiona en grado sumo algunos de los
paradigmas del racionalismo occidental. Piglia, por ultimo, establece un
inesperado enlace entre Walsh y Joyce, con lo que convierte al primero en
un pilar no sélo ideolégico sino también literario. La situacién misma de la
segunda parte de la novela concilia a Joyce (no en balde aqui, como en el
Ulises, el relato transcurre desde la mafiana de un dia hasta la madrugada
del siguiente) con ese libro fundamental de la literatura argentina que es
Operacién Masacre.26 En el prélogo, Walsh cuenta c6mo la historia que va a
narrar le llegé, casi sin desearlo, mientras jugaba ajedrez en un bar del que
era asiduo parroquiano. Y él, que no se interesaba en la politica, se vio
involucrado en ella a tal punto que terminé escribiendo uno de los grandes
alegatos politicos de nuestro tiempo. De modo parecido, Renzi es acosado
por las circunstancias histéricas y politicas en el Club de Concordia y, como
a Walsh, le tocard escribir sobre ellas. Walsh, quien nunca aparece
mencionado en la novela, aprendi6 a escarbar de tal modo en la pesadilla

de la historia que termind, como Maggi, convertido en una de sus victimas.

Joyce, Kafka y el fantasma de la historia

26 Con éste, Walsh encontré la solucién prictica a un dilema que angustiaba a Brecht,
para quien “la novela politica tal cual la conocemos es imposible después de
Auschwitz”. Siguiendo esa lfnea de pensamiento, Piglia se pregunta: “;se puede usar
la ficciébn para narrar el horror?” (“Rodolfo Walsh” 13). Respiracién artificiales una
buena respuesta. Afios después, en Plata quemada, Piglia retomard el modelo de
Operacién Masacre al actualizar la forma del género “testimonial” que Walsh habia
iniciado en la narrativa argentina.
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Ya en la Introduccién hice referencia a la importancia que Piglia le concede
al diario. Es un género que le apasiona y que aqui tiene una especial
relevancia. En busca de una tradicién que lo avale, Piglia recurre a algunos
nombres ineludibles, y los introduce en su propia narrativa. Se ha dicho
mds de una vez que el personaje de Tardewski (quien, como Enrique
Ossorio, lleva también un diario) estd basado en el de su coterrineo Witold
Gombrowicz.27 En su Diario argentino éste dltimo aseguraba que durante
catorce afios habfa escrito un diario que ya acumulaba mds de mil péginas.
Y le daba al mismo una importancia extraordinaria y sospechosamente
coincidente con la de Piglia: “advierto que uno debe ser el mismo en todos
los niveles de escritura; es decir que deberia poder expresarme no sélo en

un poema o un drama, sino también en la prosa ordinaria, en un articulo o

27 Las semejanzas son bastante evidentes. En sus conversaciones con Dominique de
Roux (Lo humano en busca de lo humano), Gombrowicz relata algunas de sus
peripecias argentinas cuyas similitudes con las del personaje de Respiracién son
notorias. Allf cuenta que sali6 de Polonia por azar poco antes de la guerra, y al llegar a
Argentina vivié en una situacién precaria; durante un tiempo la legacién polaca le
concedi6 una reducida pensién; decidi6 no mezclarse con los medios literarios
argentinos porque se oponfa a muchos convencionalismos; tiempo después comenzé a
trabajar en el Banco Polaco donde, a escondidas, intentaba escribir. En medio de su
desesperada situacién, el suplemento literario de La Nacién publicé un articulo suyo
en primera plana. Un dfa, estando en aprietos, vino a rescatarlo un compatriota
llamado Taworski, apellido que sin duda resuena en el de Tardewski. Aparte de estas
afinidades biogrédficas, algunas frases del personaje estdn tomadas tal cuales del libro
de Gombrowicz. Huelga aclarar que ningin personaje se “basa” en modelos tdnicos.
Podria aplicarse también a Tardewski, para no ir mds lejos, lo que dice Piglia de
Sarmiento: “un hombre herido que se exila y huye, abandona su lengua materna del
mismo modo que abandona su patria” (“Notas sobre Facundo” 15). Pero Gombrowicz no
da vida sélo a Tardewski; al reconocerse como un “gutsider” (Lo humano 104), asume
una postura que serd seguida --ya lo vimos-- por varios personajes de la novela. Lo
importante, a fin de cuentas, no es saber cuanto hay del autor de Ferdydurke en esos
personajes; mds util me parece entender que aquél sirve de modelo tanto a éstos como
a una posicién ante la literatura y, en especial, a una sobrevaloracién del Diario que
nos resulta conocida. No podemos menos que pensar en Piglia cuando Gombrowicz
declara: “Casi no escribo artfculos, los ensayos y todo lo que tengo que decir, fuera del
arte puro, lo meto en el Diario” (Lo humano 122). Y luego agrega: “Se compra un
‘diario’ porque su autor es célebre, y yo escribfa el mio para hacerme célebre. Ahf

estd el quid pro quo” (123).
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en el diario...” (16). Pero también Gombrowicz intenta apoyarse en un

predecesor ilustre, alguien cuyo diario él lee con frecuencia. Y ése, claro, es

Kafka. Su Diarios 1910-1923 no sélo es un cldsico del género, sino que, en
Respiracién artificial, cobra una importancia enorme (aun cuando algunas

de las citas supuestamente extraidas de él sean falsas).2® El diario se
convierte para Kafka en una tabla de salvacién: “No abandonaré méis este
diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a él, ya que no

puedo aferrarme a otra cosa”. Un afio después (el 23 de diciembre de 1911)

exXpone Ssus razones:

Una ventaja de escribir un diario consiste en que asi uno se entera
con tranquilizadora claridad de las transformaciones que sufre
constantemente; transformaciones que uno en general admite,
sospecha y cree, pero que inconscientemente niega siempre,
cuando se presenta la oportunidad de obtener mediante ese
reconocimiento un poco de esperanza o de paz. En el diario uno
encuentra las pruebas que le certifican que aun en estados que
hoy nos parecen intolerables, uno vivié, se pase6 por ahi y apunté
sus observaciones, que por lo tanto esta mano derecha se movié
como se mueve hoy, cuando uno, justamente por esa posibilidad
de reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez méis sensato que

28 Por ejemplo, una de las citas claves en la novela (260-261) estd tomada del comienzo
mismo del diario de Kafka. La primera parte de ella, pospuesta por Tardewski y dicha
de manera vacilante por el narrador, es cierta; la otra, c¢xpresada con mayor seguridad
y reveladora de un posible encuentro Kafka-Hitler, no. A propésito de la importancia
que tiene para Piglia el citado libro, ha dicho: “si tengo que pensar en un texto ligado
a la escritura tengo que nombrar el Diario de Kafka: ese es un libro que sélo leo
cuando estoy escribiendo” (“El laboratorio de la escritura” 104). Y en otro lugar, al
preguntirsele qué libro le gustarfa haber escrito, respondié: “Por supuesto me
gustaria haber escrito el Diario de Kafka” (“Ricardo Piglia” 37). Una de las razones de
tal preferencia probablemente sea que en Kafka “el Diario lo atraviesa todo: el Diario
es el rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de un aspecto de la obra; sino el
elemento (en el sentido de ambiente) del cual Kafka dice que no le gustaria salir, como
un pez. Por el hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y distribuye
el deseo de las cartas, el deseo de los cuentos, el deseo de las novelas” (Deleuze, Guattari
65). La respuesta de Piglia puede ser aleccionadora; haber querido escribir el Diario de
Kafka significa haber querido ser Kafka, o lo que es lo mismo, percibir lo que éI
percibi6 y escribir desde donde él lo hizo.
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antes: pero por eso mismo, también tiene que reconocer la
valentia de su esfuerzo en aquella ocasién, cuando obraba en
absoluta ignorancia.

La idea no puede menos que recordar los propésitos de Piglia al adulterar
la célebre frase que Stephen Dedalus pronuncia en el segundo capitulo del
Ulises: “La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”. En boca
de Maggi, la observacién cambia totalmente su sentido: “La historia es el
Gnico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de
despertar” (21). Piglia “kafkianiza” la cita de Joyce.?® Si para éste la
pesadilla es la historia misma, para Kafka, y por extensién para Piglia, el
hombre sélo puede sobreponerse a la pesadilla acudiendo a la historia,
sabiendo que “aun en estados que hoy nos parecen intolerables, uno vivié,
se pase6 por ahi y apunt6 sus observaciones...” Es eso lo que permite a los
personajes de Respiracién artificial vivir en medio del horror de la
innominada dictadura militar. No importa que la cita de Kafka parezca estar
motivada por una situacién personal. Tal vez él, como ningin otro autor del

siglo XX, hizo cierta la tesis de que también lo personal es politico. Eso

explica la relectura de Piglia.

Aunque uno de los fundamentos teéricos de la obra de Joyce (y de Ossorio,

dicho sea de paso) es el pensamiento de Vico, y dentro de él la tesis de que

29 Un procedimiento de alteracién semejante utiliza, dentro de la novela, Enrique
Ossorio; su romance utdpico, titulado 1979, ostenta un epigrafe de Jules Michelet: “Cada
época suefia la anterior”. En realidad, la frase original (“Chaque epoque réve la
suivante”), tiene el sentido inverso y fue utilizada como epfgrafe por Walter Benjamin
en su conocido ensayo “Parfs, capital del siglo XIX", donde reitera, casi al final, que

“toda época suefia no sélo con la que le sigue, sino que, sofiando, se aproxima a un
despertar” (138).
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la historia se repite.3? esa historia estd muy lejos de ser un “camino de
salvacion™: estd preiada de un componente trigico del que es preciso
“despertar”. La oposicion Kafka-Joyce, encarnada por Maggi y Renzi, es
también la de la ubicacién del escritor, y el ser humano en general, ante la
historia. Maggi, quien piensa siempre en términos de realidad histérica, le
reprocha a Tardewski no hacerlo: “no hay otra manera de ser licido que
pensar desde la historia, [..] ;Coémo podriamos soportar el presente, el
horror del presente [..], si no supiéramos que se trata de un presente
histérico?” (237). Tardewski, probablemente ante la evidencia de la
desaparicion de Maggi, aprende la leccibn y termina, a su vez,
reprochindole a Renzi su entusiasmo por Joyce. Para aquél, Joyce “trataba
de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos
malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los dias,
para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (272).
propio Renzi deberd sufrir una transformacién en este sentido. El apético en

materia de historia, el hombre que lo convertia todo en literatura, termina

30 Para muchos criticos, ésa es la base de una novela como Finnegans Wake Marx, en
el célebre comienzo de El dieciocho brumario, le agregaria a la idea de Vico un matiz

del que carecia y que estd mds cercano al espiritu de Respiracién artificial: la historia,
en efecto, se repite, pero si la primera vez sucede como tragedia, la segunda lo har4
como farsa. La tragedia, pues, se vivi6 bajo Rosas o Hitler, la farsa (no por ello menos
trigica) fue ese “Proceso de Reorganizacién Nacional”, como se autodenominé, en un
alarde de eufemismo, la dictadura. No olvidemos que en cierto momento Tardewski
afirma que “la parodia ha sustituido por completo a la historia” (137). Por cierto, Vico
funciona también como la antitesis de Descartes, cuya filosoffa desafi6 al proponer
que el estudio del hombre no pasara por la naturaleza sino por la historia. Vico --en
palabras de Isaiah Berlin-- rompié con “el hechizo del cartesianismo del que habia
partido. [...] se opuso particularmente al Discours de la méthode de Descartes, con su
monismo fandtico y especialmente por su desprecio a la erudicién y a los estudios
humanfsticos” (179-180). Nadie, insiste Berlin, comprendié la originalidad de Vico, “ni
aun aquellos pocos que realmente lo leyeron [..]; ninguno antes de Michelet parece

haber tenido idea de que Vico habfa abierto una ventana sobre un nuevo campo de
pensamiento” (186).
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siendo el depositario de los papeles de Enrique Ossorio. Serd, por tanto, el
encargado de concluir el libro iniciado por Maggi. Los caminos de Joyce y
Kafka, finalmente. se cruzan. En este sentido, hay un pequeiio texto en la
novela que es clave. Se trata del brevisimo poema que Marconi dice haber
sofiado: “Soy / el equilibrista que / en el aire camina / descalzo / sobre un
alambre / de puas”. Para Renzi y Tardewski estd claro que esos versos son
una metifora de la situacién del escritor, pero si Renzi propone titularlo
“Retrato del artista” (lo que de inmediato nos remite a Joyce),3! Tardewski
propone que se llame “Kafka”. Y ese cruce estd justificado por la propia

l6gica de una novela que logra conciliarlos.

En su riguroso panorama sobre la ficciébn latinoamericana de este siglo,
Gerald Martin reconoce la enorme influencia de Joyce en la literatura del
continente, a costa del otro paradigma: Kafka.32 Pero en Respiracién

artificial, tal division no funciona; Joyce y Kafka se entrecruzan, se nutren

31 Marconi lo rechaza no porque le parezca erréneo sino porque piensa que un tftulo
como ése es demasiado explicito, y “en literatura, dijo, lo mds importante nunca debe
ser nombrado” (179-180). Extrafiamente, el poema que Marconi dice haber sofiado
estaba ya, de cierto modo, en una carta que uno de esos personajes circunstanciales le
envia a su hijo. Al contarle de la presencia de un circo en el pueblo, recuerda que
habfa “un tipo [que] caminaba haciendo equilibrio encima un alambre que te daba
impresién verlo alld arriba, en el aire tan alto, parecia un pajarito abriendo los brazos
para hacer el equilibrio” (105).

32 Ruffinelli sintetiza la presencia del primero del siguiente modo: “Joyce aparece
‘transculturado’ por los latinoamericanos por su uso moderno del mito; por su
‘orientacién’ hacia el humor lingiifstico, la parodia y la sdtira; por ‘la exploracién de
la naturaleza y la experiencia de la conciencia en la narrativa’; por la bisqueda de la
totalidad; por la importancia del viaje ffsico y metafisico; por la apelacién a la cultura
popular y al ‘otro’ que es, especialmente, la mujer; y finalmente, por su estilo
conformado insélita, pero eficazmente por el simbolismo y el realismo a la vez” (131).
No quiero dejar de advertir que, aunque con menos énfasis, la novela también rinde
homenaje al tercer paradigma de la literatura occidental contempordnea: Marcel
Proust. S6lo se le menciona dos veces (20, 225), y la primera de modo irénico, pero no
es por azar --lo ha seiialado el propio Piglia (Kaplan 67)-- que Maggi lleva su nombre.
Tampoco quiero dejar de mencionar, aunque esa relacién no aparezca en la novela, la
importancia de Frans Hals en la obra de Proust (ver Mendes).
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reciprocamente: el propio Martin observa que las cuatro puntas de la

novela estin tiradas por ellos y sus pariguales argentinos, Borges y Arlt
(337).

Por lo pronto. hay mas afinidades de lo que pudiera pensarse entre la
novela de Piglia y el Ulises. La mds notoria es la semejanza, reconocida por
aquél, entre Renzi y Stephen Dedalus. Renzi piensa que Dedalus “es una
especie de Hamlet jesuitico. [..] el joven esteta ;no? que no hace mis que
vivir en medio de sus suefios y que en lugar de escribir se la pasa
exponiendo sus teorias [..]. Yo veo como una linea, [..] Hamlet, Stephen
Dedalus, Quentin Compson” (183), y al parecer no se da cuenta de que él
mismo pertenece a esa estirpe.33 La escena en que Renzi expone sus teorias
sobre Borges y Arlt ante el incrédulo Marconi, recuerda aquella en que
Dedalus desarrolla las suyas sobre Shakespeare (igual de improbables, igual
de convincentes) ante el burlén Buck Mulligan, en el noveno capitulo del

Ulises. La diferencia mds visible estriba en la postura de los autores ante

33 En otro momento, Piglia volverd sobre el tema al reconocer que Renzi estd
emparentado con “el Jorge Malabia de Onetti; pero es que hay ahf toda una genealogfa
literaria que viene del Stephen Dedalus de Joyce, de Quentin Compson de Faulkner, el
joven esteta, fragil y romdntico que trata de ser despiadado y ldcido” (“La literatura vy
la vida” 189). Luego insistird en que sus personajes de ficcién favoritos son “Stephen
Dedalus y sus mellizos norteamericanos y semiargentinos: Quentin Compson, Holden
Caulfield, Jorge Malabia, Silvio Astier. El joven artista que considera, con razém, que la
realidad es initil y que estd manipulada por la policfa” (“Ricardo Piglia” 37). Aparte
de esas similitudes mds visibles entre Renzi y Dedalus estdn las de las funciones que
tienen en la obra de sus autores: ambos aparecen --con mayor o menor relevancia--
en diferentes libros, y sus nombres sirvieron como seudénimos de sus propios
creadores. No olvidemos que Joyce firmé con el nombre de Dedalus algunas cartas y
cuentos de juventud, y que Piglia escribié algunos ensayos y prepar6 antologias
firmadas por Renzi. Dicho sea de paso, segin ha alertado el propio Piglia, Emilio es su
segundo nombre y Renzi su segundo apellido (Kaplan 67). Aunque he dicho en otro
momento que Maggi encarnarfa el espfritu de Kafka, lo cierto es que él mismo se
declara --entre lfneas-- admirador de Joyce, y que la pregunta que éste se formulaba
(,c6mo narrar los hechos reales?), repetida por Maggi y luego por Renzi, debié
habérsela repetido mds de una vez el propio Piglia.
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esas teorias. “Mientras que Stephen nos dice que €l no se cree su propia
teoria acerca de Shakespeare y Hamlet, Richard Ellman nos cuenta que.
segin sus amigos, Joyce se la tomaba muy en serio y nunca se retracté”
(Bloom 425). En Respiracidén, por el contrario, Renzi cree fervientemente en
lo que dice. mucho mds, sin duda, que el propio Piglia, para quien si bien “la
hipétesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta”, reconoce que “en la
novela todo eso esti exasperado” (“Sobre Borges” 142). Pero, en el fondo,

unos y otros hablan de lo mismo, que arte y vida, verdad y ficcién, son

indisociables.

Hay, ademds, temas importantes en Joyce (como el de la traicién, que
contribuye, segin algunos criticos, a darle coherencia a Dublineses) que
engarzan con ideas de autores mds directamente vinculados con Piglia,
como Arlt.34 La prolijidad de lo real, la novela de Renzi que funciona como
detonante de la historia de Respiracién artificial, es el fruto de la traicién

de Marcelo Maggi, mientras que el personaje que suscita el interés de
Maggi es el traidor Enrique Ossorio. Sin embargo, tanto en Maggi como en
Ossorio la traicién queda --al igual que en el caso de los personajes de Arlt-
- como algo un poco ambiguo. Lo mismo ocurre con la confesién de
Esperancita, la esposa de Maggi, quien antes de morir desmiente la
acusacién de robo por la cual Maggi habfa sido condenado a prisién. En
otras palabras, Esperancita confiesa su infamia. No obstante, Maggi le
insiste a Renzi en que €l si fue un ladrén y que ese acto, el de robar, fue el

Unico digno de su vida. Extrafiamente, Esperancita y Maggi se disputan el

34 A propésito, es bueno recordar que en su conocido prélogo a Los lanzallamas Arlt

menciona (no sin sorna) ciertas afinidades entre su propia obra y la de Joyce, aun
cuando ni siquiera la hubiera leido.
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acto infame. Con respecto a Ossorio, nunca se sabe si en realidad fue o no
un traidor al servicio de Rosas, aunque €l insiste en afirmarlo y revela
cierta fascinacién por los traidores: “El traidor ocupa la posicién clédsica del

héroe utépico: hombre de ningin lugar, el traidor vive entre dos lealtades,
[...] en el disfraz” (96).

Volviendo a lo anterior, la referencia que Maggi hace al héroe irlandés
Parnell, poco antes de parafrasear a Dedalus, es también un guifio a la obra
de Joyce, pues en ella Parnell aparece como leitmotiv: desde “Aniversario
en el comité” (cuento de Dublineses)y Retrato del artista
adolescente, hasta el Ulises. En el décimo capitulo de esta dltima, por
cierto, Mulligan y Haines encuentran a Parnell jugando ajedrez en un café,
imagen que se reproduce en Tardewski, el empedernido jugador vy
comentarista de ajedrez, asiduo al Club de Concordia.35 La peculiaridad de
éste ante el juego radica en las modificaciones que propone: “elaborar un
Juego [...] en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el que
la funcién de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se
modifique” (26-27). La idea de Tardewski es en verdad de Brecht y est4

citada por Benjamin en una especie de diario.3¢ En el contexto de la novela

35 La pasién por el ajedrez aparece también en Borges y Arlt. Precisamente un poema
de El Hacedor se titula “Ajedrez”; en el cuento "El Congreso”, de El libro de arena el
narrador dice: "Me he afiliado al Partido Conservador Yyaun club de ajedrez", y entre
la “obra visible” de Pierre Menard se encuentran “una traduccién con prélogo y
notas del hhm_dc_lumnmﬁn_IMmLJ_am_dﬂ_mun_dLandm de Ruy Lépez de
Segura”™ y, sobre todo, “un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el
ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y
acaba por rechazar esa innovacién” (Qbras completas 445). Por otra parte, en Los
lanzallamas, el Astrélogo recomienda al Abogado jugar al ajedrez, “el juego

maquiavélico por excelencia”, y diserta sobre el tema (Los siete locos. Los lanzallamas
243).

36 El 12 de julio de 1934 Benjamin escribe: “Ayer, después del ajedrez, dice Brecht: ‘Ea,
si viene Korsch, tendriamos que montar con él una partida nueva. Una partida en que
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adquiere una nueva connotacion; la Razdén en estado puro. la asepsia lddica,
se ven sacudidas por la propuesta utdpica y revolucionaria de Tardewski.
“Solo tiene sentido™, habia dicho éste justificandola, “lo que se modifica y se
transforma™ (27). Una vez mads, Joyce es contaminado por el fantasma de la

historia.

Todo el sentido de la novela reside, en suma, en que Maggi debe entregarle
a Renzi (o sea, al intelectual presuntamente apolitico) los papeles de
Ossorio; y Renzi, que ha pasado por un intenso proceso de aprendizaje de la
mano del historiador y del filésofo, deberd descifrarlos. Paraddjicamente él,
quien fracasé en el intento de contar la historia de Maggi en su primer
libro, deberd hacerlo --obligado por la Historia-- en el segundo. La funcién
del diletante, como las piezas del ajedrez de Tardewski, ha cambiado. En el
final mismo de Respiracion artificial, cuando Renzi abre la carpeta con los
papeles de Ossorio y se asoma al pasado de su pais para intentar
entenderlo, abandona el papel de Dedalus, de Compson o de Caulfield para

asumir el que le imponen Walsh, Kafka y la Historia.

las posiciones no sean siempre las mismas; que la funcién de las figuras se modifique,
cuando han estado un rato en el mismo lugar: se harin entonces o méds eficaces o mds

débiles. Pero no es asi como va; queda igual por demasiado tiempo’" (“Conversaciones
con Brecht” 140).
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LA ESCRITURA COMO AUTOBIOGRAFIA

Textos y (pre)textos

Puede parecer extrafio, para quien compare entre si los libros de cuentos
de Piglia, que Prisién perpetua incluya todos los textos aparecidos antes en
Nombre falso con excepcién de uno, y que ambos volimenes compartan el
mismo epigrafe. Por si fuera poco, hay varias semejanzas entre los relatos
que dan nombre a esos libros. Cada uno de ellos estdi compuesto por dos
textos auténomos pero relacionados entre si; el primero es, en ambos casos,
una narracién supuestamente autobiogrdfica en la cual se mezclan datos
reales y ficticios, y que da paso a otro texto menos extenso que echa luz
sobre el primero (en “Prisién perpetua” -esos textos se llaman,
respectivamente, “En otro pafs” y “El fluir de la vida”). La diferencia m4és
importante entre los relatos es que si “El fluir de la vida” se puede leer y
publicar de manera independiente, “Luba” no. Si “Luba” depende a tal
punto de “Homenaje...” que seria ilegal publicarla separada de éste, “El fluir
de la vida” ha sido recogido como cuento auténomo mds de una vez (véase
la antologia de Forn, Buenos Aires), y tanto ese texto como “En otro pais”
han llegado a aparecer, dentro de un mismo volumen, como cuentos
independientes, sin el titulo genérico de “Prisién perpetua” (ver Cuentos
con dos rostros), lo que pone en crisis la idea misma del relato.

La razén fundamental de que Prisién perpetua sélo excluya “El fin del
viaje”, de entre los cuentos aparecidos en Nombre falso, es que, en el fondo,

ése y “En otro pafs” cuentan la misma historia, 0 mejor dicho, dos momentos
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distintos de la misma historia. Escritos con poco mds de una década de
diferencia. el primero relata --como sugiere su titulo-- el final de una
historia cuyo inicio, diez afios antes, seria contado por el segundo. “El fin del
viaje” narra, literalmente, la muerte del padre. Emilio Renzi, quien hace
critica de libros en el diario El Mundo (el mismo en que, dicho sea de paso,
trabajé Arlt), viaja en 6mnibus a Mar del Plata en abril de 1970 pues su
padre ha intentado suicidarse.! La madre de Renzi ya ha muerto y aquél
s6lo le deja en herencia a su hijo algunos libros y el reloj, es decir, un poco
de sabiduria y esa prenda que mide y simboliza ella misma el paso del
tiempo. La herencia llega a manos de Renzi gracias a una lectura
transgresora: la de la carta que su padre le dejé s6lo para pedirle luego que
no la leyera. Esa historia aparece atravesada por otra un tanto enigmaética.
En el viaje a Mar del Plata Renzi conoce a una mujer, supuesta ex cantante

de O6pera? (y especie de antecesora de Lucia Nietzsche, la protagonista de “El

| Segiin cuenta Piglia en la Nota preliminar a la edicién definitiva de Nombre falso,
“‘El fin del viaje’ sélo tiene de autobiogrdfico el trayecto en el que suceden los hechos:
una noche viajaba en 6mnibus desde Mar del Plata y una mujer se suicidé en el baifio
de una parada perdida en medio de la ruta. Es otro el que se suicida en esta historia y es
otra mujer, pero la experiencia es la misma” (10). Y a propésito, en la obra de Piglia
hay varios personajes suicidas. Ya el cuento que inauguraba Jaulario (“Tierna es la
noche”), trasladado hacia el final en La invasién, conclufa con el suicidio algo difuso
de una mujer. Entre los otros suicidas, los mds importantes son, precisamente, Ratliff y
Enrique Ossorio (el personaje de Respiracién artificial con el que aquél tiene mds de
un punto en comin). El suicidio es la forma méds abrupta en que estos personajes
ponen fin a las estirpes y cercenan el cordén umbilical al que se mantienen atados
sus descendientes (sanguineos o no).

2 Ahf estdn, para probarlo, unas fotos desvafdas del pasado glorioso. En “El Laucha
Benftez cantaba boleros” (ese cuento aparecido también en Nombre falso y que
recuerda en méds de un sentido a “Jacob y el otro”, de Onetti), asf como en “Una luz que
se iba”, aparece algin personaje que recurre a viejas fotos o recortes de periédicos
para avalar ese pasado glorioso. En “El fin del viaje” es donde ese aval resulta menos
convincente, mds farsesco. El nombre mismo de la mujer (Aida Monti) ha sido visto
como un remedo pobre de personaje de Opera; guarda, sin embargo, un sospechoso
parecido con el de Augusto Monti, profesor de literatura de Pavese y formador de un
grupo significativo de intelectuales antifascistas. Pavese, vale la pena recordarlo,
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fluir de la vida”), quien miente de forma continua, sélo para no aburrirse. y
cuyo modo de mentir logra cautivarlo. “El fin del viaje” es, ademds, la
primera narracion de Piglia en que aparece el Diario. En el cuento “La caja
de vidrio”, reproducido también en Nombre falso, uno de los personajes
lleva un diario que otro lee a hurtadillas. La diferencia fundamental entre
ambos es que el diario de Renzi remeda al de Piglia; es, ademds, un texto

que no preexiste al relato, sino a cuya escritura nosotros mismos estamos

asistiendo.

“Prisién perpetua” reelabora decenas de elementos presentes en la obra
anterior de su autor. Aparte de las similitudes con “El fin del viaje”, su
estructura retoma, como ya dije, la de “Nombre falso”, aborda temas

recurrentes y cita, sin decirlo, fragmentos de entrevistas, ensayos o de

Respiracién  artificial3 Por si fuera poco, y en un extremo de

terminé suicidindose, como el padre de Renzi y el supuesto personaje real que inspiré
a Aida Monti.

3 S6lo afiadiré, a guisa de ejemplo, que algunos de los datos autobiogrificos del
narrador (12), y ciertas opiniones sobre la importancia del Diario en su obra (14),
estin tomados de la entrevista que le realiz6 Costa a Piglia; la frase “la literatura es
una forma privada de la utopia” (13), aparece también allf (49) y en “Novela y utopfa”
(165); las ideas del narrador acerca de que en el diario se perciben, en primer lugar,
cambios en su letra manuscrita (14), y la de que estaba todo el tiempo buscando
aventuras extraordinarias (15), parecen sacadas de Respiracién artificial (41 y 30,
respectivamente), si bien la segunda aparecié también en “Novela y utopfa” (162). De
igual modo, una frase dicha por un personaje circunstancial de “En otro pafs” (“son
hijos y nietos y biznietos de asesinos”, 13), lo fue antes por el Senador en aquella
novela (53), mientras que ecos cercanos de palabras también suyas resuenan en la
carta del presidiario que aparece en “El fluir de la vida” (58-59); la misma carta
concluye diciendo: “Sélo se puede conocer lo que ain no se ha vivido” (59), variante
del epigrafe del libro: “Sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido”, que, aunque
atribuido a Arlt, pertenece --como ha subrayado Berg-- al ensayo de Borges “Nueva
refutacién del tiempo” (“Ricardo Piglia, lector de Borges” 49). El titulo de uno de los
apuntes, “La leccién del maestro” (28), heredado de Henry James, pertenecié antes a
un ensayo del propio Piglia sobre Arlt, como pertenecerfa después a un fragmento de
uno sobre Marechal; y, por iltimo, la afirmacién del Pdjaro Artigas de que “narrar es

transmitir al lenguaje la pasién de lo que estd por venir” (52), estd calcada también de
“Novela y utopia” (170).
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autorecurrencia. el segundo de los textos que conforman “Prisién perpetua”
termina incorporando al primero, buscando un linaje a partir de él. “El fluir
de la vida” retoma y mezcla personajes. opiniones y situaciones aparecidos
antes en los apuntes del Diario del narrador. El cuento nace, por decirlo asi,
de ese texto y sintetiza la materia prima que hay en él. Citaré sélo dos
casos: un fotégrafo que aparece alli de manera fugaz se convierte luego en
padre de Lucia Nietzsche, mientras que el presidiario que maté a su mujer
e hija (de quien ya habiamos tenido noticia, 22), al referirse en una carta a
la luz en el cuarto del poeta Claudio Cuenca (58), estd repitiendo una idea
vertida por Ratliff a propésito de Flaubert (27). El Diario se convierte en la
fuente y explicacién de la obra del narrador (“estoy convencido de que si
no hubiera empezado a escribirlo esa tarde jamds habria escrito otra cosa”,

14), como se supone que lo sea de la de Piglia.

La construccion de una poética

En realidad, uno de los temas principales de “Prisién perpetua” es el de la
construccién de una ficciébn y una poética, la génesis de una escritura. El
regodeo en dos mitos importantes de su autor (el Diario y la figura de
Ratliff) es una prueba de ello. Siguiendo a la inversa el camino de las
vanguardias, el relato se convierte en un manifiesto tardio, retrospectivo,
que nos sugiere leer al revés la obra de aquél. Aunque antes sefialé, dentro
de la propia obra de Piglia, varias fuentes de las cuales abreva el relato, lo
cierto es que éste se propone no como deudor, sino como acreedor de

aquéllas; no se supone que estemos ante el resultado de una larga obra,
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mas bien al contrario. ante su punto de partida. A la manera del
bustréfedon. esa trayectoria de la escritura que va de adelante hacia atrds
en una linea para regresar en sentido inverso en la siguiente, “Prisién
perpetua” se lee primero como consecuencia de la obra anterior de su

autor, y luego como causa.

“En otro pais” parece ser, segin se hace constar en una nota al pie, “una
versiéon del texto leido en abril de 1987 en el ciclo ‘Writers talk about
themselves’, dirigido por Walter Percy en el Fiction today de New York”
(12). Pese a la convencién impuesta por el titulo del ciclo, el narrador, en
lugar de detenerse a hablar directamente sobre s{ mismo, hace “una
historia de deudas como todas las historias verdaderas”. “El que escribe”, ha
dicho inmediatamente antes, “s6lo puede hablar de sus padres o de sus
padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogfas” (12). Ya en unas
notas tomadas a propésito del Adin Buenosayres, Piglia afirmaba: “Un
novelista se construye su genealogia y narra eso: la tradicién literaria es
una novela familiar”, de ahi que en la novela de Marechal “se ficcionalizan
los origenes, los parentescos, las sucesiones endogdmicas” (“Notas al

margen” XVI).# Por eso se centra aqui en narrar, sobre todo, su relacién con

4 La manera misma en que Piglia propone leer muchos de sus textos, incluidas estas
“Notas”, coincide con la de “Prisién perpetua”. Con frecuencia, la lectura de un texto
actual nos remite a un pasado mis o menos lejano. Por ejemplo, esas notas a la novela
de Marechal, incluidas en la edicién critica de 1997, fueron tomadas, segin se
desprende del texto, en 1960 o 1961; el ensayo que sirve de Introduccién a la edicién de
El juguete rabioso que Piglia hizo en 1993, estd firmado veinte afios antes; la primera
version de Plata quemada, aparecida en 1997, fue escrita --si creemos lo que se dice en
el epflogo-- en 1968 o 1969, o sea, mucho antes que Respiracién artificial (e incluso
que de las primeras noticias que tenemos de este titulo). Al revés de cierta tencencia
que obliga a leer casi exclusivamente textos actuales para estar siempre “al dfa”,

Piglia desautoriza esa nocién de actualidad y remite al lector a un origen que altera el
sentido de la lectura.
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un tipo excepcional. a quien en un sentido le debo todo. Sin él yo
no seria un escritor: sin él yo no habria escrito los libros que
escribi. Por €l conoci la literatura norteamericana y por él me puse
a aprender la lengua en que estoy hablando con ustedes. Fue el
primero que me hablé de William Faulkner y el primero que me
hablé de Henry James y Hortense Calisher y de Robert Lowell [..].
Se llamaba Steve Ratliff (15-16).

Ya Piglia habia hecho referencia en varias entrevistas a su relacién con
Ratliff y al modo como éste lo introdujo en la literatura norteamericana.
Tanto esa relaciébn como la que --segliin no se ha cansado de repetir--
mantiene con el Diario, son la marca de su entrada en la literatura. Incluso
hemos visto que ha llegado a hipertrofiar tanto el significado de ese Diario
que en algunos momentos ha afirmado que si escribe novelas es para
justificar la publicacién de ese texto al que concibe como una obra maestra
péstuma. “Prisién perpetua” cuenta no sélo la relacién de ese narrador
cercano al autor real, con Ratliff, sino también con el Diario, del cual
reproduce fragmentos. De hecho, reproduce el comienzo mismo, el debut de
Piglia como escritor. El inicio de “Prisién perpetua”, ha dicho, “es el
verdadero comienzo de mi diario de vida”, aunque reconoce que “hay
muchos fragmentos que no tienen nada que ver con el diario, pero yo los
inclui con el mismo tono del resto” (Magaiia 30). La fecha corresponde al
jueves 3 de marzo de 1957. En el propio Prisién perpetua aparecen de
manera independiente, casi como un cuento mds, unas “Notas sobre

Macedonio en un Diario” tomadas, al parecer, del tan mencionado texto.5 A

5 Una parte de esas Notas es lefda por el propio Piglia ante las cédmaras en el
documental Macedonio Ferndndez, al que ya hice referencia en la Introduccién.
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pesar de todas estas reiteraciones sobre la veracidad e importancia del
Diario, Piglia introduce un pequefio detalle que pone en crisis sus

afirmaciones: el 3 de marzo del 57 no fue jueves sino domingo.

Ratliff encarna la poética misma del texto. En su vida se confunden los
hechos con las estrategias literarias que deben usarse para contarlos. Se
dice de él, por ejemplo, que “cultivaba el misterio porque sabia que una
buena intriga necesita de un mecanismo oculto” (45), o que llevaba “a la
vida la teoria del iceberg de Hemingway” (28). En realidad, tanto Ratliff
como el Diario son los puntales del mito de origen que este escritor se
inventa, “una ficcién personal donde se cuenta la entrada en la literatura”
(Costa 39). De ahi que afios después Piglia reconociera que aquél no era sino
un personaje ficticio, una suerte de metdfora de 1la literatura
norteamericana y un homenaje a ella (Magaiia ‘29-30). No es raro, por
consiguiente, que si bien Piglia ha.venido preparando en -varias entrevistas
la aparicién de Ratliff, existan algunas contradicciones en la conformacién
del personaje, quien se suicida en “Prisibn perpetua” pero muere “de
cirrosis alcohélica” segin afirma Piglia en otro momento (“El laboratorio de
la escritura” 103). En realidad, la dnica prueba de la existencia de Ratliff es
la amistad que lo uni6 a Conrad Aiken y la referencia que éste hace de
aquél --segin se dice-- en una carta recogida en su Letters (1931-1975);
pero tal libro no puede existir dado que Aiken murié en 1973. Una y otra
vez, como en “Nombre falso”, Piglia introduce “errores” que cuestionan su
propio discurso. Casi todos ellos necesitan una referencia externa para ser
verificados, pero hay otros errores que resultan “garrafales” aun si nos

atenemos a la propia l6gica de la narracién. En dos momentos se dice que
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Ratliff y Pauline vivieron juntos en el Village durante el verano del 56 (24
y 49), sin embargo en otro se afirma que ¢él llegd a Mar del Plata a
comienzos de ese verano (30). De igual modo, cuando en junio de 1960
Morin le cuenta al narrador el secreto de la vida de Ratliff. hace ya tres
meses que éste ha muerto. Por eso resulta absurdo que se diga que Ratliff
nunca se enter6 de la infidencia de Mordn. Este tipo de “error” reivindica
aquellos famosos deslices literarios como el del burro de Sancho,
reaparecido no sabemos de qué forma, o el cambiante color de los ojos de
Emma Bovary. Las referencias no son nada casuales: “quijotismo” y
“bovarismo” representan dos modos de dar sentido a la vida a partir de las
lecturas, como la mujer de “En otro pais” que consulta permanentemente el
I Ching para vivir segin sus dictados (34), o Ratliff aprendiendo a pescar
en Melville (31), o, mejor aiin, reviviendo la trama de El gran Gatsby. O,
incluso, como el “autor” de “Prisiébn perpetua”, que arma su biografia a

través de un relato literario. En realidad, Ratliff

Es un efecto del intento de escribir una autobiograffa, el personaje
es ficticio [...] pero verdadero (podria haber existido), lo mismo con
la escena de la lectura de un texto en inglés en New York también
es ficticia pero para mi era real y la pensé como una carta de
agradecimiento a Steve Ratliff. Lo importante es que ese relato sea
leido como una autobiografia verdadera porque eso es lo que es
(“Carta 1993™).

Paradéjicamente, Piglia ha debido echar mano a un personaje ficticio para
hablar de si mismo, y al hacerlo, ha retomado una ruta seguida por Joyce,
quien en el Ulises cre6 “su segundo personaje”, y pasé asi “de la

autobiografia [..] a la creacién del personaje complementario: Bloom [..]J”
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(Pound. “Joyce™ 384). A propésito del autor de “El aleph”, Piglia ha sefialado
que “hay una ficcibn que acompaifia y sostiene la ficcién borgeana: se trata
de un relato fracturado, disperso, en el que Borges construye la historia de
su escritura” (“Ideologia y ficcion en Borges” 3). Dicho relato estaria
formado por una multitud de fragmentos diluidos en su obra. La misma
idea cabria para la obra de Piglia, cuya condensacién ejemplar, “la historia

de su escritura” por excelencia, serfa “Prisién perpetua”.

Si bien el exilio --como se verd-- es el detonante de la escritura, no hay que
pasar por alto el hecho “azaroso” de que el narrador comience a escribir su
Diario al mismo tiempo que Pauline, la amante de Ratliff, mata a su marido.
Ese era el secreto de la vida de Ratliff que el narrador descubre
tardiamente, casi por azar, en junio de 1960, mientras viajaba a Buenos
Aires. Al dia siguiente, en la biblioteca de la Universidad de La Plata (es
decir, cerca de donde él mismo habia comenzado a escribir el Diario), lee los
periédicos de marzo del 57 en que aparecia la noticia. Se produce asi, de
forma “casual”, un regreso al lugar y al momento donde se inici6 su
escritura. De cierta manera y aun cuando el narrador no podia saberlo
entonces, el destino de Ratliff estaba condicionando su propio destino. El
punto de inflexién de ambas vidas coincide en ese momento, aunque el
encuentro entre ellos s6lo se produzca mds adelante. No hay que pasar por
alto que Mordn le conté al narrador la historia de Ratliff en un pueblo
perdido cuyo tdnico atractivo era “el Museo”. Se trata de la casa que habité
el ingeniero alemdn Alfred von Riheler, quien dirigi6é el proyecto de la zanja
de Alsina, “una zanja circular de 1200 kilémetros que sirviera para

contener a los malones” (46). El absurdo proyecto se malogré, pero llegaron
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a cavarse mds de quinientos kilémetros que dejaron una cicatriz todavia
visible. la huella de una frontera ineficaz que pretendia dividir en dos el
territorio para proteger a los civilizados de los bdrbaros. Ese museo,
presunto lugar de cultura, es en verdad el méas vivo testimonio del célebre
axioma de Benjamin segin el cual “no existe documento de cultura que no
sea a la vez documento de barbarie” (“Tesis” 81). Haberse enterado alli del
Secreto de la vida de Ratliff, partir de ese punto para contar la vida de éste,
supone que el narrador comenzard el cuento de esa vida oculta desde otro
lugar oculto de la geografia nacional, muy ligado, no obstante, a uno de los
grandes mitos de la historia del pais.® Como el ingeniero alemédn, Ratliff es
un extranjero anémalo llegado a Argentina casi por casualidad. Hay, sin
embargo, una diferencia esencial entre ellos. Si el primero llega con un
proyecto de salvacién nacional que resulta ser imitil, el segundo, en cambio,
viene por la menos pretenciosa -de las razones, siguiendo a una mujer

adiltera, y acaba descubriéndole al narrador una de las literaturas m4és

6 Ese lugar fronterizo, que reaparecerd bajo otra forma en La ciudad ausente, ha sido
siempre, a lo largo y ancho del continente, un lugar de conflicto en que se juega una
manera de definir el ser nacional, y que ha penetrado de modo ostensible en nuestras
literaturas. “Todas las narrativas ciudadanas, estatales o mestizas”, ha dicho una
estudiosa, “tienen un problema: las fronteras estatales no estdn bien definidas y sus
bordes [..] son dreas de conflicto y contencién”. Y agrega: “El hecho de que tres
agrimensores --Euclides da Cunha, Wilson Harris y José Eustasio Rivera-- hayan
producido tres de las mds grandes narrativas del continente, prueba la preeminencia
de la frontera; el hecho de que esta sea, a la fecha, un problema no resuelto de los
estados constituidos o por constituirse” (Rodrfguez 223). Ubicar partc de la accién en
esc punto significa, por tanto, problematizar una cuestién que parecfa resuelta: hasta
dénde llegan las fronteras nacionales, discusién que para los argentinos fue de
singular importancia, pues la Patria que los criollos diseflaron (especialmente
Sarmiento) exclufa lo que quedara fuera de esas fronteras. El problema amerita una
solucién politica y literaria, y pasa por la inclusién de quienes habitan al otro lado y
de quienes escriben (como veremos de inmediato con el caso de la literatura
norteamericana) mds alld y hasta en otra lengua. Tocar el tema de la frontera
significa, por otra parte, volver a una de las obsesiones de muchos escritores que en el
continente han intentado hallar una respuesta a la siempre escurridiza nocién de
identidad o, lo que es lo mismo, a una definicién del yo.
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ricas de este siglo. Esos diversos modos que tiene el extranjero de acercarse

a una realidad ajena, asi como la eficacia del saber que trae consigo,

definen --como vimos en Respiracién artificial-- lineas claves de la vida

argentina.

La literatura norteamericana

“Prisién perpetua” ficcionaliza en primer término uno de los linajes
fundamentales de su autor: la literatura norteamericana.” En verdad, ya
desde Jaulario la deuda con esa tradicién era ostensible. Baste recordar que
el relato “Tierna es la noche” estd dedicado a Fitzgerald, “La pared” tiene un
epigrafe de Hemingway, y en otro relato (“En el calabozo”/ “La invasién”) se
parodia la forma de los didlogos de éste, procedimiento que repetird afios
después y de manera explicita en Respiracién artificial. En la novela, Renzi
confiesa que lo que lo llevé a escribir la suya fue “el aire faulkneriano” de
la historia de Maggi, la cual terminé adquiriendo el tono de Las palmeras
salvajes traducida por Borges y se convirti6, involuntariamente, en una
parodia de Onetti. Es decir, que en la novela de Renzi se cruzan (aunque se

diga con una enorme ironia) dos linajes fundamentales. Y una de las cartas

interceptadas  por  Arocena, también en Respiracién (120-123),

7 Si bien ese linaje es el mds ostensible, no es el dnico. Coexisten con €l otros también
importantes. Por ejemplo, para Graciela Goldchluk, el relato es ante todo una lectura
de (un didlogo con) Walter Benjamin, y nos recuerda que el fragmento en que el
narrador dice: “Nadie muere tan pobre para no dejar por lo menos un legado de
recuerdos. ;Lo dijo Steve?” (51), estd tomado de Benjamin: “Nadie, dice Pascal, ‘muere
tan pobre como para no dejar algo’. Ciertamente, deja un legado de recuerdos”. La
frase, que ella no termina de citar, concluye: “sélo que a veces éstos no encuentran
herederos. EIl novelista se hace cargo de esa sucesién, y rara vez sin una profunda
melancolia” (“El narrador” 202).
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particularmente importante. hace referencia a autores norteamericanos
mds recientes como Saul Bellow. Donald Barthelme y Grace Paley, aparte de
mencionar con admiracién El gran Gatsby. Por otra parte, dos de los
primeros ensayos de Piglia (“Heller” y “Nueva narrativa norteamericana™) vy
una compilacién preparada por él (Cuentos policiales) estdn dedicados a la
literatura de los Estados Unidos. El titulo mismo del primero de los textos
que conforman “Prisién perpetua” estd tomado de un cuento de Hemingway
(“In_Another Country”) que trata de la pérdida de la mujer amada, tema
importante aqui y, sobre todo, en La ciudad ausente. Por si todo ello fuera
poco, el homenaje que Piglia tributa a la literatura norteamericana
reaparece en Plata guemada, tanto en el género de la novela (inscrita
dentro de la serie negra y de la non-fiction tipo A _sangre fria), como en
descripciones, situaciones o pequefios detalles que recuerdan momentos
célebres de aquella literatura. Baste mencionar tres: la descripciéon de los
“mellizos” Dorda y Brignone, casi al comienzo del libro, recuerda a Al y Max,
los matones del cuento de Hemingway “Los asesinos”, relato que para Piglia
anuncia las formas del género negro; casi al final, por otro lado, el Gaucho
Dorda, repitiendo la idltima escena de ;Acaso no matan a los caballos?, de
Horace McCoy, mata a la Rusita porque ella, para evitarse sufrimiento, se lo
pide. Elegir, ademds, al propio Dorda como protagonista, personaje a medio
camino entre la locura y el retraso mental, es continuar una tradiciébn que

ya Faulkner habia explotado con eficacia.

“Prisién perpetua” ficcionaliza también, como ya se verd, la entrada de su
autor en la literatura y su posicion ante ella, lo provee de un linaje, lo

legitima, pero al mismo tiempo lo despoja del preciado don de la
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originalidad. delata sus plagios. su lugar subsidiario, algo que ya habia
ocurrido en ese ambiguo homenaje que es “Nombre falso”. En “Prisién
perpetua” las apropiaciones y las deudas pasan, ante todo, por la parodia de
algunos autores y textos cldsicos de la literatura norteamericana,® y en
primer lugar. por la recuperacién de motivos, personajes y situaciones de El
gran Gatsby, uno de los primeros libros que Ratliff puso en manos del
narrador. La historia de amor que lleva a Ratliff a Mar del Plata y a alquilar
una casa desde la que pueda ver, al otro lado de la bahfa, la de su amada,
es similar a la de Gatsby en busca de Daisy. Y si el rival de éste se llama
Tom Buchanan, el de Ratliff es Tom Bruchnam. Por otro lado, el comienzo
mismo de “En otro pais” (“Una vez mi padre me dio un consejo...”) coincide
con el de la novela de Fitzgerald. Comienzo que, dicho sea de paso, establece
una clara filiacién del personaje, una deuda con el padre; y no es casual que
en este caso tanto el padre de Ratliff como el del narrador tengan una

apariciéon importante. Volveré sobre ello mds adelante.

Hay otras referencias menos visibles a la literatura norteamericana. El
nombre de Ratliff estd tomado, como me hizo notar el propio Piglia (“Carta
1993”), de un personaje de Faulkner aparecido por primera vez en El
villorrio (The Hamlet 1940), novela que integra una trilogfa formada
ademéas por The Town (1957) y The Mansion (1959). El Ratliff de Faulkner,
al igual que el padre de su homénimo en “Prisién perpetua”, es un corredor

de méquinas de coser. En principio nada impide que sean la misma

8 Dos estudios abordan el tema. Me refiero a “Intertextos estadounidenses en ‘Prisién
perpetua’ de Ricardo Piglia” y “‘Prisién perpetua’: un homenaje de Ricardo Piglia a la

literatura estadounidense”, ambos de Ana Monner Sans. Ver referencias completas en
la bibliograffa.

109



persona. que nuestro Ratliff sea hijo de aquél. puesto que de hecho.
literariamente hablando, lo es. Poco visible también es la referencia a un
personaje real que se oculta en el minirrelato “La voz cantante”. Es la
historia de un viejo que se encuentra oculto en unas islas del Mississippi
desde la época de la guerra, que trasmitia por radio mensajes en inglés e
italiano y cuyo tema favorito era “la usura, el cardcter satdnico del dinero”.
El modelo, claro, es Ezra Pound, quien durante la Segunda Guerra Mundial

trasmitia desde Italia mensajes similares.?

Por iltimo, debo advertir que no es por azar que varias de las
microhistorias de “En otro pais” se desarrollen en los Estados Unidos. Pero,
por supuesto, la relacién mds intensa del relato con ese pais aparece en su
concepcién. Ya sefialé que “En otro pais” es “una versién del texto leido en
abril de 1987 en el ciclo ‘Writers talk about themselves’, dirigido por
Walter Percy en el Fiction today de New York”. Es decir, el narrador ha
debido traducir al inglés, para el piblico neoyorquino, un texto cuya
version al espafiol es el relato que estamos leyendo. Varias veces el
narrador hace énfasis en la diferencia entre el lugar de enunciacién y su

propio pafs. A Ratliff “le hubiera gustado saber que yo lo recordarfa, esta

9 No s6lo en su vida, sino también en sus Cantos, Pound arremeti6 contra la usura,
simbolo para él del capitalismo. Y no era extrafio que utilizara ese rasero como juicio
de valor. Al elogiar el Ulises, por ejemplo, apela al hecho de que Joyce haya
“presentado a todo Occidente bajo el dominio del capitalismo” (“Ulysses” 374). En
“Prisién perpetua”, lo que se presenta “bajo el dominio del capitalismo” es la
literatura, a raiz de la opinién de Jakobson sobre Nabokov. No se trata, sin embargo, de
que aquélla se encuentre sujeta a las leyes del mercado, sino de que en la actualidad,
segin Ratliff, son mds importantes las cdtedras de literatura, las pdginas de critica, las
revistas, las editoriales, las becas de investigacién y hasta los cocteles, que “la préictica
arcaica, precaria, antieconémica que sostiene la estructura” (23). No en vano en el
monélogo final de la mdquina en La ciudad ausente, ésta, verdadera creadora de

relatos, reconoce ser “anacrénica, tan anacrénica que me han sepultado en este
s6tano blanco” (168).

110



noche. en esta ciudad a la que él queria tanto” (16). Luego agrega: “tuvo
una trdgica historia de amor con una mujer en la Argentina y ya no se fue
de mi pais” (17).'° Por otro lado, al referirse a las primeras pdginas del
Diario, el narrador comenta y se pregunta: ‘“Ya oirdn ustedes los ritmos de
la prosa de mi juventud. ;Qué serd de ellos en esta lengua que no es la
mia?” (15). O sea, una y otra vez se marca la distancia entre espacios Yy
lenguas distintos, la tensién que resulta del paso de unos a otros. Una vez
mds Piglia retoma el tema de la propiedad, pero si en textos anteriores hizo
énfasis en las variantes del plagio y el apdécrifo, aqui lo hard en la
traduccién y las implicaciones del traslado de un texto de una lengua a otra
(sobre todo las relaciones espaiiol-inglés, pero también, en el caso de “El
fluir de la vida”, espaiiol-alemdn). De modo que el texto que estamos
leyendo, en una ironfa suprema, es y no es lo que estd ante nuestros o0jos.
Todo indica que lo que leeremos -es una ponencia destinada a un piblico
extraiio en una lengua extranjera, pero en realidad lo que tenemos en las
manos es una ficcibn en nuestra lengua, dirigida a un pidblico
hispanohablante. “Esta lengua que no es la mia”, dice el narrador,
precisamente en su lengua y la de sus lectores virtuales. Y es que en dltima
instancia ése es el dilema de todas las traducciones, versiones que son y no
son, al mismo tiempo, el texto original. A fin de cuentas, para la gran
literatura, ese enorme escollo que es la traduccién no pasa de ser una
contingencia. Esa es la razén por la que Borges --segin ha hecho notar una

estudiosa-- puede decir, sin que ello se reduzca a un chiste, que ley6 el

10 Después de esto, no sabemos bien a quién se refiere el tftulo de “En otro pafs”, si a
Ratliff cuando estaba en Argentina o al narrador ahora. Por supuesto que a ambos,
quienes ya desde el principio vivieron su estancia en Mar del Plata como un exilio.
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Quijote por vez primera en inglés. pues la obra podia prescindir de su
idioma original *“sin mella de su poesia” (Tomds 75). Borges mismo
distinguia entre Quevedo (quien *“no habia podido salir nunca de su pais™) y
Cervantes, “conocido y admirado en todo el mundo, hasta en malas
traducciones” (Irby 8). Tomds llama la atencién sobre el hecho de que la
cita que el reseflista de “Pierre Menard” hace del Quijote, estd tomada del
capitulo donde irrumpe Cide Hamete Benengeli, el supuesto autor que
escribié en drabe la obra luego traducida al espafiol. “En el caso de Borges”,
agrega, “la utilizacién del noveno capitulo de la primera parte del Quijote
parece mds bien relacionarse con la traduccién: tanto el de Menard como el
de Cervantes se han filtrado por lenguas distintas al espaiiol” (Tomds 32).
Esas dos obras cldsicas hacen entrar las traducciones dentro de la tradicién
propia. “Prisién perpetua”, desde otra perspectiva, propone lo mismo. La
apropiacion literaria, la construccién de una literatura sélida y auténtica
(desde el punto de vista nacional, pero también personal), no se completa si
es incapaz de digerir los cldsicos nacidos en una lengua ajena. Lo habfa
dicho mucho antes, utilizando una metéfora similar, Goethe, para quien “la
fuerza de una lengua no reside en rechazar lo extranjero sino en devorarlo”.
Piglia ha querido ver en el cuento de Borges "La memoria de Shakespeare",
el dltimo escrito por su autor (ver "La literatura argentina después de
Borges"). Sobre esa base arma una ficcién que explica y justifica algunas
propuestas de "Prisién perpetua". EI cuento de Borges mostraria --segin
nos dice Piglia-- la tensién entre la lengua en que se lee y aquella en que se
escribe, tensién que recorreria toda su obra. "La memoria de Shakespeare",

leida por el autor de "En otro pais", permite presentir "que el suefio era no
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tanto escribir en la lengua de Shakespeare sino recibir la memoria de

Aquél que es esa lengua y esa literatura” (63).

De linajes y herencias

A diferencia de Respiracién artificial, donde las herencias se producfan al
modo de Tinianov, es decir, de tio a sobrino, aqui se establecen --al menos
en principio, dado que luego entrardn en crisis-- de manera mds directa. El
destino de los dos protagonistas estd marcado por el de sus padres.!! Son
estos iltimos los que provocan la puesta en prictica de dos hechos que
serdn, a la postre, dos de los temas mds importantes del relato y de la obra
de Piglia: el exilio y la literatura. El padre del narrador se ve obligado por
razones politicas (su condicién de peronista) a irse con su familia a Mar del
Plata, y esa partida provoca en éste la urgencia de escribir, si bien aclara
desde el principio que no le interesa contar la historia de su padre. De ese
exilio saldrd, como forma de negar la realidad, su Diario y, a la larga, su

obra toda.!'2 La funcién de ese Diario, como la de la literatura misma, es

I La obsesiva relacién padre-hijo es tan temprana como ambigua en Piglia. Por
ejemplo, en “Una luz que se iba”, cuento aparecido en su primer libro, la presencia
del padre es vacilante: tortuosa en la versldn de Jaulario, mientras que casi desaparece
en la de Lainvasién

12 “Prisién perpetua” es también un texto eliptico sobre el peronismo, que a su vez ha
sido un leit motiv en la literatura argentina y ha funcionado como compulsién para
escribir en muchos autores. La figura misma de Perén aparecerd luego un tanto
ridiculizada en La cjudad ausente, haciéndose escuchar mediante aquellas
extempordneas grabaciones, o timado por el ingeniero alemdn que le vendié el secreto
de la bomba atémica. Pero en este relato, el peronismo --sin aparecer casi--, se halla
en el centro de la escritura. Lo que en otros escritores ha sido estfmulo para la
creaciéon de algin texto, aqui ocupa el papel de detonante en la carrera del escritor,
puesto que Piglia atribuye al exilio provocado por la cafida del peronismo, la escritura
del Diario. En verdad, aunque Piglia ha insistido en que el primer cuento que escribié
fue”La honda”, el primero publicado, y jamds incluido en libro alguno, “Desagravio”
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construir realidades alternativas para traspasar el umbral de lo inmediato

y cotidiano.

Hay un momento de “En otro pais” que recuerda otro similar al comienzo de
Respiracién _artificial. En la novela, se trata de una fotografia que Maggi le
envia a Renzi “donde [el propio Maggi] me tiene en brazos: desnudo, estoy
sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve
favorecido [...]. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre [..]”
(13). El fragmento del relato, en cambio, narra la llegada de la familia a Mar
del Plata:

Me acuerdo con claridad de mi padre que abre la puerta de la
calle Espafia donde vamos a vivir [..] y trataba de parecer
despreocupado y alegre mientras mi madre estaba en el pasillo.
(Dénde estoy yo? Quizds atrds de mi madre, quizd ya he entrado
en la casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la escena (14).

Si en el primer momento el narrador es perfectamente visible, en el
segundo no sabe bien dénde se halla. De ahi, por tanto, la necesidad
imperiosa de escribir. Ambos fragmentos revelan, ademds, las relaciones de
herencia dominantes: el sobrino en brazos de su tio, con una madre poco
visible al fondo, en el primer caso, y el hijo en un lugar indefinido junto a

sus padres, en el segundo.

Si el exilio de su padre, y por extensién, el suyo propio, obliga al narrador

de “En otro pais” a escribir, el “cémo” lo ofrecerd el padre de Ratliff. “Todo

(1963), abordaba el ametrallamiento de la Plaza de Mayo por pilotos antiperonistas. De
modo que el papel que el “tema Perén” tuvo en el inicio real de la escritura de Piglia
se conserva, metaforizado, en la historia personal reconstruida en “Prisién perpetua”.
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el secreto” de narrar, decia, “consiste en parecer mentiroso cuando se estd
diciendo la verdad” (23). Y esa mdxima se convierte en la premisa del
relato a la vez que en el pilar de toda una poética. La invencién de Ratliff y
del mito del Diario, por ejemplo, son parte de ella: mentiras que revelan, en

el fondo, una verdad.

Aunque las relaciones padre-hijo son decisivas, la méds importante de todas
es la que se establece entre Ratliff y el narrador, puesto que, a fin de
cuentas, lo que se estd narrando es la educacién literaria de éste y, en ese
aspecto, Ratliff es su padre. Creo necesario matizar, no obstante, algunas de
las cosas que he dicho hasta aqui. Caben, en muchas de estas relaciones
padre-hijo, aquel verso de Wordsworth segin el cual el nifio es el padre del
hombre (“The Child is father of the Man”), o aquellos de José Marti: “jHijo
soy de mi hijo! / {El me rehace!”. Y es que con frecuencia los hijos reales o
putativos, en las ficciones de Piglia, carecen a su vez de hijos y terminan
convertidos en padres de sus propios padres, asf como “ese hijo ejemplar
que es Stephen Dedalus bien puede ser el padre de ese ‘mal necesario’ que
es Leopold Bloom” (Chitarroni 66). Chitarroni advierte que para hacerse
cargo de la misién de sus padres, los hijos deben seguir siendo hijos, no
procrear; ser, en fin, “un hijo sin consecuencias” durante toda la vida. La
premisa se cumple en el narrador de “En otro pafs”, igual que se cumplia en
Renzi, quienes debieron cumplir las misiones que les estaban destinadas a

Ratliff y Maggi, respectivamente.

Lo cierto es que en “Prisién perpetua” todas las relaciones padre (madre)-
hijo son tortuosas. En los dos cuentos que lo integran aparece la historia de

un padre que asesina a su mujer e hija, en ambos una mujer rechaza a su
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hijo como si fuera falso. La madre de Ratliff, por su parte. se distancia de su
presunta responsabilidad materna para convertirse en protagonista de una
pequena revolucion sexual. En “El fluir de la vida” las relaciones padre-hija
son incestuosas o falsas. Lucia Nietzsche, cuya madre parece haber sido
asesinada, vive con ese supuesto padre con quien se descubre que
mantiene relaciones amorosas, mientras el Pé4jaro, como el narrador de
Henry James mencionado en “En otro pais”, no alcanza a comprender bien la
historia. Aquellas relaciones verticales del principio entran en crisis, hasta
llegar a la carta de Nietzsche en la que el filésofo --priorizando los linajes y
relaciones simbélicas sobre las biolégicas-- opina que “con quien menos se
esti emparentado es con los propios parientes: estar emparentado con los

propios parientes (de sangre) constituirfa un signo de extrema vulgaridad”
(60).

A pesar de concluir poniendo en crisis las relaciones padre-hijo, lo cierto es
que, como dije antes, en “Prisién perpetua” los linajes se arman sobre todo
por linea paterna. Una vez mds se utiliza a Borges para llegar a Arlt. Se
asume la tesis del doble linaje que, segin Piglia, Borges construyé6 de si
mismo (un costado literario y un costado guerrero), pero el relato elige, al
seleccionar la via paterna y desdibujar la materna, la herencia literaria, la
parte fordnea, y no la vertiente criolla y guerrera afincada en la tierra.!3
Pero se trata de una interpretacién incompleta, a la que es necesario afiadir

el ingrediente que aporta Roberto Arlt. De manera semejante a la presunta

13 Esta divisién binaria, en el caso de Borges, no es del todo cierta. El papel que su
madre tuvo en la dedicacién del hijo a la literatura fue cardinal. Lo interesante, sin
embargo, es descubrir cémo Piglia intenta ilustrar en su propio relato una idea que ya
habia adelantado en su citado ensayo “Ideologia y ficcién en Borges”.
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via paterna de Borges. ajena al nacionalismo y asimiladora de todo lo
extranjero que pudiera enriquecerla, Arlt es hijo de un hombre nacido “en
otro pais”. La semejanza, sin embargo, es bastante precaria y se reduce a
esa identidad entre el padre y lo extranjero. EIl acceso diverso que uno y
otro tienen a la cultura, marcado por la pertenencia a distintas clases
sociales, define modos de ser y de escribir. En el caso de Borges, “debe
escribir por el padre y en su nombre”, es decir, “en lugar de él, pero
también gracias a él, a lo que le ha legado. EIl espacio simbdlico de esa
donacién es la biblioteca paterna” (5, subrayado del autor). Arlt, por el
contrario, hereda de su padre la condicién de emigrante (y todo lo que eso
significa culturalmente) pero no una biblioteca; si quiere acceder a ella
tiene que tomarla por asalto. Es lo que hace, pues, mediante Silvio Astier, el
protagonista de El juguete rabioso que roba con un amigo en la biblioteca
escolar.!¥ Desde la posicién del transgresor, Arlt se burla de la “alta cultura”
al convertir la escena del robo en una parodia del escrutinio que el cura y
el barbero hicieron en la biblioteca de Don Quijote. Piglia sitda a varios de
sus personajes en sintonia con Astier, a medio camino entre Borges y Arlt.
El Renzi de “El final del viaje”, como ya sefialé, hereda la biblioteca de su
padre, pero para enterarse de ello debe violar el dltimo deseo de su
progenitor y leer la carta que éste le dejé. El Pdjaro Artigas, en “El fluir de
la vida”, se regodea en la lectura de cartas falsas que no le estin dirigidas.
El narrador de “En otro pais”, finalmente, comienza en la linea de la

herencia borgiana (un padre real que provoca en €l la necesidad de escribir

14 Para profundizar en la opinién de Piglia sobre ese pasaje y esa idea, véase su
Introduccién a la novela de Arlt.
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y un padre putativo que le ensefia c6mo hacerlo), y deriva hacia la

transgresion arltiana, leyendo. en su propio pasado. una vida inexistente.

Ciudad y carcel, cdrcel y narraciéon

Ya dijimos que los modos de escritura de Ratliff permean los modos de
contar del narrador; si aquél escribia “todas las variantes de un relato que
proliferaba y se expandia” (17), éste reproduce esa linea al punto de que en
el suyo propio, aparte de la historia central que lo domina, aparecen cerca
de cuarenta mds, algunas de las cuales sélo estdn esbozadas o se resuelven
en apenas dos lineas. Casi todas ellas tiran en sentidos diferentes. A
semejanza de “El jardin de senderos que se bifurcan”, cada historia puede
potenciar infinitas variantes; lejos de alargarse y encadenarse sin cesar, las
historias se fracturan, aun cuando muchas de ellas se conecten entre si.
Dicha proliferacién y fragmentacién de historias se repetird, afios mds tarde

y con igual fortuna, en la novela La ciudad ausente.!s

IS Esos minirrelatos pueden ser leidos tambi€n como cuentos auténomos. Muchos de
ellos aparecen de manera independiente en Cuentos morales, asf como en grabaciones
profesionales realizadas por Piglia. De igual modo, algunos pueden leerse como
sentencias o ensayos minilsculos. En cuanto a Ratliff, aquellas historias formaban
parte de una novela en la que trabajaba desde “hacfa afios” y “que parecfa no tener
fin”, suerte de traduccién del Museo de la novela de la Eterna de Macedonio
Ferndndez, libro que adelanta la obra futura de Piglia, puesto que serd primordial en
La ciudad ausente. Huelga decir que también la novela de Ratliff es un texto ausente,
conocido por el narrador pero no por nosotros. La inclusién de pequefias historias y la
“confusién” genérica que ella provoca es tradicional en la literatura argentina. No
era raro, por ejemplo, que los ensayos o biograffas de Martinez Estrada y Scalabrini
Ortiz, de Carriego y Mallea, incluyeran narraciones o micronarraciones. Véase Una
modernidad periférica, donde Beatriz Sarlo hace referencia a ello (206-207).
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Otro aspecto en que “Prision perpetua” se adelanta a la novela es en la
importancia y el tratamiento que le concede a la ciudad; sobre todo a una
interpretacion particular de ésta: la ciudad como cércel.'® El propio titulo
del relato es ya elocuente. No se trata s6lo de que en él aparezcan convictos,
los mds importantes de los cuales serian la amada de Ratliff y el condenado
a prisién perpetua de “El fluir de la vida”. Se trata, en primer lugar, de una
filosofia sobre las equivalencias y similitudes de la cércel, la ciudad y la
literatura; en ultima instancia, de una metidfora de las sociedades
modernas. No hay que olvidar que desde el siglo XVIII el sistema penal es

la expresién limite de buena parte de las instituciones en que se desarrolla

16 Gerald Martin, quien considera que este tema (“gity-as-prison novel”) es relevante
en la literatura latinoamericana, lo vefa ya en Respiracién artificial (Martin 336).
Pero el tema del encierro, importantisimo en Piglia, es también muy anterior a esa
novela. No hay mds que ver el titulo original de su primer libro (Jaulario) y el tema de
algunos de los cuentos recogidos allf como “Tarde de amor”, “La pared”, y “Una luz que
se iba”, pasando, claro estd, por “En el calabozo”, relato donde Renzi aparece por
primera vez. Como sabemos, la edicién argentina de ese volumen cambié su tftulo por
Lainvasién, de modo que hasta cierto punto oculta el tema del encierro. Sin embargo,
le dio ese mismo nombre al cuento antes llamado “En el calabozo”, con lo cual hizo
pasar a un primer plano al unico texto desarrollado en la cércel. El cambio de tftulo en
este ultimo caso dota al cuento de una tensién de la que carecfa. Si “En el calabozo” se
limita a ubicar espacialmente la historia, “La invasién” sugiere la incursién no
deseada de Renzi en el espacio carcelario, asf como el conflicto que ello generardi. Un
temprano andlisis de los primeros cuentos de Piglia delataba la presencia de la ciudad
y las tensiones que ella provoca entre quien la habita y quien la “invade”, de las
relaciones de subordinacién entre personajes, etc.: “Uno de los temas de Piglia es [...]
la correlacion entre el que entra a la ciudad y el que la conoce. El otro nivel, entre el
que es un jefe y el que sigue al jefe. El jefe participa de la historia. EIl seguidor, el
discipulo, el protegido, adopta una actitud infantil, la subraya, y le sirve para
retraerse permanentemente” (Vifias 186). Ese interés de Piglia por ubicar a los
personajes en ambientes cerrados tiene que ver, ademds, con obvias cuestiones
dramdticas, con el interés de verlos actuar en situaciones extremas. La escena cumbre
en este sentido es aquella de Plata quemada en que tres hombres con el botin del asalto
a un banco resisten durante varias horas (y decenas de pdginas) el acoso de
trescientos policias. Euféricos por la violencia y la droga, reaccionan del modo més
criminal que la sociedad pueda tolerar: incinerando el equivalente de medio millén de
délares. Ubicados entre la espada y la pared, esos tres criminales optan por declarar
una guerra total al sistema a través del méds preciado de sus sfmbolos.
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nuestra vida cotidiana.!” Lo interesante es observar cémo algunas
caracteristicas de ese sistema penal se traspolan a la literatura. La
estructura misma del relato, esas decenas de microhistorias, esas pequefias
cdpsulas independientes unas de otras, dan la impresién de ser minisculas
celdas, y, los fugaces personajes que se mueven en ellas, convictos
sorprendidos en sus faenas. No es necesario insistir en que dicha estructura
puede relacionarse con ese otro espacio que obsedia a Borges: el laberinto.
Si seguimos la escueta clasificaciéon hecha por Eco sobre los tres tipos de
ellos (el laberinto griego o de Teseo, formado por una sola linea
debidamente enrollada, el laberinto manierista, especie de arbol con
raices y muchos callejones sin salida, y la red que Deleuze y Guattari
llaman rizoma, potencialmente infinita, sin centro, ni periferia ni salida, y
donde cada calle puede conectarse con cualquier otra (Eco 60)), dirfamos
que en “Prisién perpetua”, como en La ciudad ausente, asistimos a un
laberinto del tercer tipo. Hacerlo, sin embargo, supone wuna vuelta
innecesaria, porque el mds audaz y “rizomético” de los laberintos es el

laberinto temporal propuesto por el mismo Borges.

La literatura urbana, desde el siglo pasado, habia hecho pasar a primer
plano las nociones de anonimato y multitud. M4s adn, para Benjamin,

“ninglin tema se ha impuesto con mds autoridad a los literatos del siglo

17 De ahi que Foucault piense que “en el corazén de todos los sistemas disciplinarios
funciona un pequefio mecanismo penal. [..] En el taller, en la escuela, en el ejército,
reina una verdadera micropenalidad del tiempo [...], de la actividad [...], de la manera
de ser [...], de la palabra [...], del cuerpo [...], de la sexualidad” (Vigilar y castigar 183).
“(Puede extrafiar”, se pregunta luego de forma retérica, “que la prisién se asemeje a
las fédbricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan
a las prisiones?” (230). Lo cierto es que la sociedad moderna no podfa prescindir de
esos mecanismos, no habfa modernidad sin represién: “Las Luces, que han descubierto
las libertades, inventaron también las disciplinas” (225).
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XIX" que el de la multitud. La causa principal fue que ésta comenzaba “a
organizarse como publico. Comenzaba a formular sus demandas; queria [..]
encontrarse en la novela contempordnea” (“Sobre algunos temas en
Baudelaire™ 98). La ciudad como centro penitenciario, si bien se relaciona
con esa idea, la altera. A pesar de las deudas y las semejanzas, hay --en lo
que a percepciéon de los personajes se refiere-- una diferencia sustancial
entre la imagen de la muchedumbre, de esos hormigueros humanos que
habitan las grandes ciudades y que seducia a la literatura decimonénica, y
la imagen de la ciudad como una cdrcel. Si la primera impone cierta
inevitable homogeneidad y confusién entre la multitud anénima, la cércel,
por el contrario, tiene la obligacién de seleccionar, clasificar, aislar. En estas
circunstancias prevalece la individualidad, el yo no se diluye en la masa. El
presidiario se asemeja al escritor pues, como é€l, dispone del tiempo y de la
soledad basicas para su labor, tiene un pasado que pesa sobre si y que debe
purgar (ya sea en el calabozo o sobre la pidgina en blanco) y al menos una
historia que contar. Para ambos, ademds, el arte de narrar, lejos de ser un
lujo, se convierte en un imprescindible acto de sobrevivencia. En “Prisién
perpetua” aparecen varias referencias explicitas al tema de la cércel
tomadas, segin se dice, de los diarios del joven Piglia. Algunas insisten en
la idea de la cdrcel como nicleo social bdsico: “Para Steve la cédrcel es el
centro psiquico de la sociedad” (26), y reitera: “en la cércel se puede
observar el futuro de la sociedad. / La cédrcel debe ser vista como un
laboratorio” (26). Del otro lado aparece la cidrcel como una “fdbrica de
relatos” donde “todos cuentan, una y otra vez, las mismas historias. [...] Lo
que importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie. Lo

contrario del arte de la novela, que se funda en la ilusién de convertir a los
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lectores en adictos™ (28). Por otro lado. la certeza de que “los convictos son
filésofos naturales™ (27). explica las analogias que se establecen. en “El fluir
de la vida”, entre el presidiario y Nietzsche. La carcel llega incluso a ser
propuesta como modelo para el escritor; de ahi que segin uno de los

apuntes del Diario del narrador:

La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la
experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la
perfeccién paranoica. El vacio se cubre con el tejido persecutorio
de las conexiones perfectas, la estructura cerrada, le mot juste.
Flaubert define ese camino, decia Steve. Un hombre encerrado
dias enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que
construye a altisima presién la forma pura de la novela (27).

Las referencias mds importantes son aquellas que, como ésta, ligan a la
institucion carcelaria con la narrativa. Del mismo modo, la cédrcel més
productiva es --para decirlo con el titulo de Fredric Jameson-- la cércel del
lenguaje. En todos los casos se elude tocar un tema clave: el del tiempo
disponible para la creacién. El problema que torturaba al Arlt de “Nombre
falso” (cémo financiar el tiempo libre que le permitiera escribir) estd
resuelto para el prisionero que, paradéjicamente, dispone de todo el
tiempo. Al abolir el dinero, el preso encuentra solucién a uno de los
conflictos esenciales de la economia literaria, pues el “dinero [...] contribuyé
a volver mds confusa la relacion entre el problema (econémico y
crematistico) del precio justo y el problema (filos6fico y retérico) del mot
juste” (Shell 187).

En este relato poblado por presidiarios, psicépatas, impostores y

falsificadores, sobresale un personaje casi invisible, de tan effmero, en que
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hallan su expresién idltima esos vinculos entre el sistema penitenciario y la
literatura. Me refiero al prisionero que se hizo tatuar un haiki, y de ese
modo constituyé a su cuerpo en el espacio mismo de la escritura. Cuerpo
social, cuerpo fisico y cuerpo literario, se funden; la literatura pasa a ser
parte de la anatomia. En ese ambito, entender la narracién como una forma
de exhibir ciertos saberes, deja de ser una metdfora para convertirse en

una realidad palpable sobre la piel.

A propésito de un haikd, Octavio Paz contaba una anécdota segin la cual
Mukai Kyorai, discipulo de Basho, demostraba la “transparencia verbal” de
su maestro. Kyorai le ensefi6 el siguiente haiki: “Cima de la pefia: / alli
también hay otro / huésped de la luna”. Cuando Basho pregunté en qué
pensaba al escribirlo, Kyorai contest6: “Una noche, mientras caminaba en la
colina bajo la luna de verano, tratando de componer un poema, descubri en
lo alto de una roca a otro poeta, probablemente también pensando en un
poema.” “Hubiera sido mucho mdis interesante”, sugiri6 Basho, “si las lineas
‘alli también hay otro / huésped de la luna’ se refiriesen no a otro sino a
usted mismo.” (“La tradicién” 345). “Prisiébn perpetua” hace honor a la
interpretaciéon de Basho: todos aquellos “huéspedes de la luna” que
escriben, narran o leen dentro del relato del autor, no estin si no

refiriéndose a él mismo, construyendo su propia imagen de escritor.

La estrategia autobiogrifica
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Desde la Introduccién he insistido en que Piglia juega permanentemente
con la creacion de un doble literario, un personaje que se acerca al autor
real y que llega incluso a usurpar su nombre, aunque puede aparecer bajo
otros disfraces. En “Prisién perpetua”, si bien el nombre del autor real no
aparece, es donde el “pacto autobiogrifico” (esa identidad entre autor,
narrador y personaje, presente en varios de sus textos) es mds convincente.
No se trata s6lo de que aqui Piglia se valga de la retérica del género, sino de
que el tema mismo del relato es la construccién de la figura del escritor. A
estas alturas huelga afiadir que se trata de una construccién ficticia, pero
en dultima instancia toda autobiografia lo es. Recuérdese que Elias
Castelnuovo --para no ir més lejos-- repite casi textualmente en su
Autobiografia tramos narrativos de sus libros de ficcibn (Véase Sarlo Una
modernidad periférica 202).

Vayamos por partes. El género, de gran arraigo en la literatura argentina,
siempre ha interesado a Piglia. Ya en fecha tan temprana como 1968,
seleccioné y prologé para la Editorial Tiempo Contemporidneo, un volumen
con el elocuente titulo de Yo. En él recoge fragmentos autobiogrificos (no
necesariamente escritos con esa intencién) que van de Juan Manuel Rosas
al Che Guevara, pasando por Arlt, Borges, Macedonio, Mansilla, etc. El titulo
del volumen recuerda el de una seccién de la revista Leopldn, fundada en
1934, que respondia al nombre de “Yo... YO ;Qué opina usted de si mismo?”,
y que recogié colaboraciones de decenas de escritores célebres. En la Nota
de introduccién al libro, Piglia opina sobre el papel del autobiégrafo:
“Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se trata

de la experiencia vivida, sino de la comunicacién de esa experiencia, y la
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légica que estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la del
lenguaje.” (5. subrayado del autor). Vale la pena retener esas ideas; la
primera es bastante obvia: la autobiografia esti mds cerca de la
comunicacién de una experiencia que de la experiencia misma; la segunda,
aparentemente reiterativa, va mds lejos y sirve para entender el espiritu
que anima “Prisién perpetua”: no hay que dejarse llevar por la légica de la
sinceridad sino por la del lenguaje. Puede sorprender, por eso mismo, el
titulo del libro, extrafio yo cuya armazén --se asume-- estd mds cerca de la

ficcion que de la realidad.

La estrategia de Piglia de simular relatos autobiogrificos tenia
antecedentes en “Mata-Hari 55", cuento de su primer libro. Una nota al

inicio del texto aclaraba que

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan
los que piensan que es mds fécil contar hechos veridicos que
inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes. La realidad, es
sabido, tiene una légica esquiva; una légica que parece, a ratos,
imposible de narrar. Frente al riesgo de violentarla con la ficcién,
he preferido transcribir casi sin cambios el material grabado por
mi [...].

Esta coartada, que Piglia reactualiza en Plata quemada, intenta hacer pasar

por autobiogrifico lo que no lo es. Para Juan Forn, el “epflogo [de esta
novela] es una obra maestra de la mistificacién” segin el cual ella, en lugar
de proponerse como un policial, se disfraza de una novela de no ficcién, a la
manera de A sangre fria (“Sangre frfa, plata caliente”). En realidad, también
esta novela mueve las fronteras entre los géneros y juega con algunos

sobreentendidos. Es cierto que ella estdi basada en hechos reales, como
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también es cierto que en ella prevalece la ficcién. Pero lo interesante, creo.
no es tanto que la ficcién finja ser testimonial como que deba fingirlo el
epilogo. La simulacién rompe con la légica del género. Ese epilogo existe --
se supone-- para demostrar, desde un ambito real, cémo y por qué fue
concebida la ficcion que acabamos de leer. Pero gracias a un extraiio
malabarismo, la mayor parte del libro, esa que justifica la palabra “novela”
que aparece en la cubierta, es en buena medida un hecho real, mientras
que el epilogo, por el contrario, convierte al autor en un personaje mds, y al
detonante de la escritura (el encuentro con Blanca Galeano y 1la
recuperacién de los manuscritos treinta afios después) en fruto de una

conjuncién de azares (estos sf) novelescos.

En Respiracién artificial, si bien los recursos de la autobiograffa no son tan
visibles, ésta es pensada como género. Las posibles autobiografias de los
personajes se cruzan alli de manera extraiia y poco convencional. Con
frecuencia se alude a la urgencia (o a la imposibilidad) de escribirla y al
hecho de que no necesariamente se le encuentra en su forma tradicional.
Ossorio, por ejemplo, anuncia su Autobiografia porque cree que todo
hombre debe escribirla al acercarse a los 40 aiios,!® pero la de él mismo
esti en otra parte, en esas cartas y fragmentos del diario y de su presunta
novela que llegan a nosotros. Quizd por eso Renzi dice que la verdadera

autobiografia de alguien estd en las cartas que ha escrito. Y Tardewski, por

I8 Ossorio estd siguiendo, de manera anacrénica, la pauta de Eladio Linacero, el
narrador protagonista de El pozo, quien comienza a escribir su vida en vfsperas de
cumplir esa edad. Por cierto, en el relato de Onetti aparece una idea que complementa,
desde la perspectiva contraria, la idea central de “Prisién perpetua” “Se dice que hay

varias maneras de mentir; pero la mds repugnante de todas es decir la verdad, toda la
verdad, ocultando el alma de los hechos” (34).
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su lado. opina que la mejor autobiografia de Maggi tal vez se encuentre en
los papeles sobre Enrique Ossorio que aquél tenia y que le dieron sentido a
su existencia. A fin de cuentas, los diarios, las cartas, los apuntes y hasta las
lecturas que alguien hace, son formas mds o menos sinuosas de hablar del
vo. Los personajes de Respiracién artificial se debaten entre el deseo de
tener o encontrar una autobiografia que los respalde y la dificultad de
saber doénde hallarla. No hay que pasar por alto el valor simbélico del

género. Piglia piensa que

para narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el
mundo de la civilizacién, el gran género narrativo del siglo XIX en
la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habria
que decir: que nace, por lo demds, con Sarmiento) es la

autobiografia. La clase se cuenta a s{ misma bajo la forma de la
autobiograffa y cuenta al otro con la ficcién (“Echeverria” 9,

subrayado del autor).

Ya en su ineludible estudio sobre el género, Adolfo Prieto afirmaba que “la
historia de la literatura autobiogrifica argentina condensa, en un plano
insospechado, la historia de la ¢lite del poder en la Argentina” (22,
subrayado del autor). En realidad, el género no nacié6 con Sarmiento, pero a
él cupo el mérito de haber cometido “la escandalosa inmodestia de publicar
un escrito de pura referencia personal” (Prieto 20), cuando otros habfan
mantenido inéditas sus respectivas escrituras f{ntimas. En el volumen Acto
de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica, Sylvia Molloy
establece una vez méis relaciones entre el género y la historia. Para ella, la
autobiograffa, género muy estimado en el siglo XIX, “parece el mejor medio

de transmisién de la historia y, en el caso concreto de Hispanoamérica, de la
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nueva historia de las flamantes naciones™ (190). Casi era la historia. de
hecho. la que justificaba el género. puesto que cuando el autor debia
clasificar ese texto vacilante entre la historia y la ficcién, “prefiere evitar la
ambigiiedad. En beneficio de sus lectores y de su propia autoestima, lo
coloca dentro de los limites, mds respetables, del primer género: la
autobiografia decimonénica se legitima como historia, y como historia, se
justifica por su valor documental” (187). Pero poco o ningin espacio queda
para la petite histoire; el autobiégrafo manifiesta “el claro deseo de
insertarse en una historia mds importante, la Historia que se estd gestando”
(114). Segin Molloy, fue con Victoria Ocampo que la petite histoire hasta
entonces omitida, aparecié, precisamente, como Historia. El relato de Piglia
entronca con esta tradicién. El trdnsito de la primera novela al relato
“Prisién perpetua”, es decir, de la historia a la memoria personal, es
también el trdnsito entre los géneros: de la biografia (de Ossorio) a la

autobiografia.

Con “Nombre falso”, Piglia habfa llenado uno de los vacios dejados por
Philippe Lejeune en su cuadro sobre los limites del pacto novelesco y del
pacto autobiogridfico. Aunque el ya cldsico ensayo de Lejeune (titulado,
precisamente, “El pacto autobiogrifico”) aparecié6 en 1973 en la revista
Poétique, no fue recogido en libro hasta 1975, es decir, el mismo afio de
publicacién del relato de Piglia. Once afios mds tarde, en su volumen Moi
aussi, Lejeune reproduciria una carta de Serge Doubrovsky, de 1977, en
que éste --convertido por el teérico en un “caso”-- decia deber en buena
medida a la lectura de “El pacto...” la escritura de su novela Fils, uno de

cuyos propésitos era “llenar aquella ‘casilla’ que su andlisis [de Lejeune]
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dejaba vacia” (Lejeune 178). A la casilla en cuestiéon debia corresponder
una novela cuyo héroe tuviera el mismo nombre que el autor. Aunque
Lejeune reconocia que nada impedia realizarla, lo cierto es que en la
tradicion por él manejada, ningin titulo satisfacia esa demanda. Si bien la
ficcion de Piglia no es una novela, explotaba --como haria luego “Prisién

perpetua”-- ese espacio “en blanco” que descolocaba al teérico francés.

Me parece necesario abundar en dos cuestiones planteadas por éste. La
primera, que la autobiografia estd cercana a otros géneros con muchos
rasgos comunes tales como las Memorias, el Autorretrato, el Diario intimo,
etc. La diferencia entre este iltimo y aquélla radica en que la narracién
autobiogrifica es retrospectiva, mientras que el Diario no. Aun cuando eso
es cierto Piglia intenta invertir, en “Prisién perpetua”, la funcionalidad de
los géneros, de modo que recurre al diario para dar la visién retrospectiva
y a lo autobiogrifico para hablar del ahora, del ponente que, en Nueva
York, abre las pédginas de un diario que lo lleva a sus comienzos como
escritor. La idea es, una vez mds, convertir al diario en protagonista de esa
biografia al punto de que, s6lo a través suyo, el narrador-personaje puede
contarse a si mismo. Eso, por supuesto, entraiia un conflicto. El mismo
cardcter retrospectivo de la autobiograffa permite evaluar el pasado desde
cierta distancia. El “yo” del presente ya no coincide con ese otro del pasado,
convertido en “él” por obra y gracia de la lejanfa en el tiempo. El Diario, en
cambio, suprime esa distancia critica. Contarse desde éste supone, pues, la
intencién de no borrar ese “yo”. Para el escritor, en un sentido, no existe el

pasado, pues toda la experiencia vivida y lefda se concentra en el espacio

del presente.
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La segunda cuestion de las que plantea Lejeune es que ninguna de las
formas del pacto autobiogrifico permite poner en entredicho la identidad
entre el nombre del personaje y del autor, aun cuando pueda cuestionarse
el parecido (64). Luego agrega que esa propia identidad (sea explicita o no)
“excluye la posibilidad de la ficcion”. Y agrega que incluso si la narracidén
fuera completamente falsa desde el punto de vista histérico, seria “del
orden de la mentira (lo cual es una categoria ‘autobiogrifica’) y no de la
ficciébn” (68). Estd de mds decir que “Prisién perpetua” no es, en rigor, un
texto autobiogrifico, sino que explota los recursos y los “pactos” que el
género establece. Lo interesante aqui es que se asumen las reglas de un
juego para de inmediato violentarlas. La no coincidencia entre los hechos
reales y los contados en “Prisién perpetua” no delatan mentira alguna, sino
que construyen un nuevo pacto de lectura: leer como real una autobiografia
en que muchos de los hechos y personajes que aparecen no existieron
nunca. “La paradoja propia de la ficcién” --lo ha dicho Juan José Saer--
“reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad”
(12). Lo habia expresado antes, a su manera, el famoso verso de Antonio

Machado: “también la verdad se inventa”.

Si en textos anteriores de Piglia la construccién del sujeto que escribe
pasaba por formas indirectas de enfrentarlo a los asuntos de la propiedad y
de la historia, aqui pasa por su propia historia de vida. La prisién perpetua
es, en ultima instancia, la del yo. La tensi6én pronominal entre ese yo y el

nosotros serd el camino que conduzca de Nietzsche a Proust. Si “Prisién

perpetua” parece narrar la apoteosis del yo, con La ciudad ausente Piglia
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ird a la bisqueda, no de un tiempo perdido, sino de un posotros formado

por la memoria recobrada.

El arte de la ficcion

Uno de los espacios mdis recurrentes en las ficciones de Piglia son los bares
(y especialmente uno, el bar Ramos); en ellos se producen los grandes
encuentros y las mds trascendentales polémicas. Con esa fina ironfa que lo
caracteriza, Piglia convierte los bares en las “cdtedras” por excelencia, el
sitio donde, tal vez potenciadas por el alcohol, circulan las historias. Ya lo
decia Emilio Renzi: “Los bares son nuestros barcos balleneros” (Respiracién
artificial 43). Precisamente en un bar se desarrolla “El fluir de la vida”. El
relato mismo comienza ubicando el espacio de enunciacién de la historia:
“En el bar hablo con Artigas. / Mejor: En el bar, el Pdjaro Artigas cuenta su
historia de amor con Lucia Nietzsche” (52). En cierto momento Piglia
recuerda que ese personaje fue el “nicleo inicial” del relato, a partir de la
fascinacion que le producian la hermana de Nietzsche (Elizabeth) y su
marido, quien “construyé una colonia paranoica en la selva paraguaya,
sobre la cual Elizabeth Nietzsche-Forster escribi6 el libro La colonia de

« ia» , para explicar los delirios
a la Kurtz de su marido” (Forn 42). El personaje de Lucia, supuesta nieta de
Elizabeth, es ficticio y tom6 su nombre en préstamo del de la hija de Joyce,
otro personaje que a Piglia le ha interesado de modo especial. En cuanto a
Elizabeth, lo que se dice de ella es esencialmente cierto, aunque aparecen

aqui algunas alteraciones de los hechos. En 1884, Nietzsche tuvo conflictos
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con su hermana por el exacerbado antisemitismo de ella. Mds tarde, junto
con su esposo. Elizabeth se fue a vivir a Paraguay. donde €l se suicid6 en
1889. Al afio siguiente regres6 a Alemania y en los afios sucesivos fundaria
el Archivo-Nietzsche y se haria cargo del manejo de la obra de su hermano.
A ella se deben muchas de las confusiones y malentendidos de que fue
victima el filésofo. Sélo en 1935, al morir ella, se supo el alcance de la
adulteraciéon de la figura de su hermano, que llegé incluso a la falsificacién
de cartas (asunto nada desdeiiable aqui). A ella y al Tercer Reich se deben

los mayores prejuicios en torno a Nietzsche.

Nada de esto aparece en el cuento, pero la recuperacién de Nietzsche,
aunque sea vicariamente, a través de una dudosa descendiente, es
llamativa. En “Nombre falso”, como vimos en el capitulo correspondiente,
Piglia desaprovech6 1la escena del caballo desgarrado que tanto
impresionara a Raskolnikov y al propio Nietzsche, y que Andreiev habia
incorporado a “Las tinieblas”. Tampoco en Respiracién artificial el filésofo
tiene un papel de importancia, pero ya alli su ausencia puede ser relevante,
pues significa que Piglia lo exoner6 de responsabilidad en la legitimacién de
la filosofia nazi, cuya culpa, si puede decirse asi, cafa sobre Descartes. Piglia
atenta contra el lugar comin que ve en el autor de As{ hablaba Zaratustra
al sostén filos6fico del nazismo. Una vez “absuelto” de ese cargo, Piglia
retoma a Nietzsche (quien, por cierto, comenzé a escribir su diario en 1857,
exactamente un siglo antes que aquél)!? no tanto al utilizar como personaje

a una pariente suya, como al incorporar a la narracién ciertos presupuestos

19 La escritura del filésofo acufi6é de tal manera una forma de escribir, que en sus
“Conversaciones con Brecht” Benjamin recuerda que éste le reprochaba haber
escrito su ensayo sobre Kafka “a modo de diarios al estilo de Nietzsche” (140).
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filoséficos de él. Como se sabe, los grandes temas de su filosoffa son el
nihilismo. la voluntad de poder y el eterno retorno. Basta detenerse
someramente en ellos para advertir su presencia en “El fluir de la vida”,
desde el titulo mismo del cuento. Puesto que para Nietzsche “todo ser es un
devenir” (Heidegger 55), el flujo mismo tiene en él una importancia
capital.?0 En el relato de Piglia, el verbo fluir aparece asociado siempre con
la literatura, con el arte de la narracién. Sorprende el uso diverso que se le
da en los dos textos. El narrador de “En otro pais” dice que Ratliff “buscaba
hundirse en el fluir de la experiencia para destilar el arte de la ficcién”
(17). Luego repite la idea, refiriéndose a los marineros que se guiaban por
la luz encendida en la habitacién de Flaubert. Aquéllos, segin Ratliff, eran
mejores narradores que éste, “construfan el fluir manso del relato en el rio
de la experiencia” (27). Ambas referencias vuelven a poner en un primer
plano las relaciones entre literatura y vida. Dejarse llevar por el fluir de la
vida garantizaria el éxito de la narracién. Parece paradéjico, por tanto, que
en el segundo cuento, cuyo titulo es mids que elocuente, se matice lo dicho

hasta ahora. Regresemos un momento a Nietzsche y al aforismo 359 de La

20 Al intentar resumir esas caracterfsticas del pensamiento de Nietzsche, un estudioso
de su obra no puede evitar repetir varias veces el verbo fluir: “En cuanto al mundo
como voluntad de poder es finito y el devenir incesante, lo fluyente, al agotar sus
posibilidades de desenvolvimiento, tiene que refluir, volverse sobre sf, repetirse,
retornar, y esto eternamente porque el devenir es infinito. El mundo es, pues, el
eterno retorno de lo mismo. Y en el remolino de fluir continuo hay, por decirlo asf, un
punto quieto: [..] un cuento eterno, [..] el ser como una permanente presencia”
(Cruz Vélez 52-53, los subrayados son mfos). La presencia de Nietzsche en el relato estd
asociada también con su papel fundacional del psicoandlisis, que llegé a ser
reconocido por el propio Freud: “Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es
sorprendente hasta dénde su intuicién anticipé nuestros descubrimientos. Nadie h a
reconocido méds profundamente los motivos duales de la conducta humana, y la
insistencia del principio del placer sobre su interminable vaivén” (“Sigmund Freud”
77). Cualquier lector percibird fdcilmente la presencia en el relato de la “dualidad de
la conducta humana”, el posible incesto, etc.
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voluntad de poder. Para el filésofo alemdn. “Parménides dijo: ‘no se puede
pensar lo que no es’; nosotros estamos en el otro extremo, y decimos: ‘lo
que puede ser pensado tiene que ser necesariamente una ficcién™".
Siguiendo esa linea. cuando el narrador de “En otro pais” anuncia al final
que va a referirse a Ratliff, lo que comienza entonces es una ficcién: “El fluir
de la vida”, que también pudo Illamarse, como reconoce el narrador,
“Pdginas de una autobiografia futura” y “Los rastros de Ratliff’. En ese
cuento, el fluir, para poder “destilar” la narracién, necesita detenerse,
alcanzar el “punto quieto”. De ahi que Artigas piense que al perder a Lucia,
“empez6é su mania de fijar el fluir de la vida. Lo que Artigas llama el arte
de narrar’. Fijar, dice el Pijaro, el lento fluir de la vida, detener ese
movimiento impreciso” (53, subrayado mio). El final exacto del relato

retoma la idea:

Como si lo viera a través de una lente pulida hasta 1la
transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido
al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en el recuerdo
un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para
apresar en ese instante fugaz, toda la verdad (62).

De modo que el secreto de la narracién, mis que en el fluir de la vida, més
que un camino que se refleje en el ya viejo y gastado espejo de Stendhal,
estaria en ese instante en que se le detiene, visto a través de una “lente
pulida”. No obstante, el espejo (ahora borgiano) sigue siendo
imprescindible, al punto de que gracias a él y a “una rarfsima combinacién
de é4ngulos y perspectivas” (62), el Pdjaro pudo descubrir el secreto o la

falacia de la vida de Lucfa, y al mismo tiempo, confirmar una ensefianza
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clave, vdlida para la literatura y para el relato mismo. Todo “El fluir de la
vida” estd armado sobre la base de varias falsificaciones. Lucia y su padre
llegaron de Paraguay después de la muerte no esclarecida de la esposa de
€l y madre de ella. En Adrogué se acomodan en una casa donde funcioné
una Unidad Bésica Peronista. Resulta ir6nico que las convicciones peronistas
del padre de “En otro pais” hayan empujado al narrador al exilio, mientras
que los restos de ese peronismo hayan brindado cobijo a estos fugitivos. Lo
cierto es que en ese sitio es donde Lucia encuentra las cartas destinadas a
Evita, y entre ellas la de Aldo Reyes, el condenado a prisién perpetua cuya
escritura recordaba la de Nietzsche en una carta que ella conservaba.
Parece haber algo torvo en esta mujer que, como Arocena, lee cartas que no
le estdn dirigidas. Sin embargo, tales cartas son obra de ella misma,
anotaciones de su puifio y letra. Aquello que hemeos estado leyendo, pues, se
desvanece en el aire ante la certeza de que no es mis que una ficcién del
personaje. Pero todavia falta descubrir algo méds importante. Ello ocurre
cuando el Pédjaro, gracias a la “rarfsima combinacién de 4ngulos Yy
perspectivas” del espejo, descubre a Lucfa abrazada y besindose “con el
que ella me habia dicho que era su padre” (62). Si antes Ratliff especulaba
sobre si narrar era “incorporar a la vida de un desconocido una experiencia
inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida” (43),
el Pdjaro aprendié con Lucia todo lo que sabfa: “Me enseii6 a no confundir
la realidad con la verdad, me ensefi6 a concebir la ficcién y a distinguir sus
matices” (61). De modo que, retornando al punto de partida, el Pdjaro supo

al final --y con ese descubrimiento cierra el relato-- lo que ya sabfan Ratliff
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y el narrador de “En otro pais™ que se puede decir la verdad aun cuando se

esté mintiendo. A fin de cuentas. en eso consiste el arte de la ficcion.
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ESCRITURA, MEMORIA Y COMPLOT

La teoria del complot

La ciudad ausente, novela construida con los temas de varias es,
entre otras, dos de ellas: en la primera, la de amor, un hombre
(Macedonio Fernindez) construye una mdaquina que le permita
rescatar a su mujer de la muerte; en la segunda, la politica, esa
misma mdquina recupera la memoria colectiva que intenta ser
borrada por la maquinaria del Estado.! Esa tensién entre la memoria,
de un lado, y el olvido y la muerte, del otro, sustenta la novela y la
vincula con un conflicto real de la sociedad argentina. Menos de dos
afios antes de aparecer La ciudad ausente, en diciembre de 1990, el
presidente Carlos Sail Menem habfa indultado a los principales
responsables de la represién politica en su pafs. Ese indulto era la
culminacién de un proceso comenzado con el fin mismo de la
dictadura: la instauracién del perdén sobre la base del olvido, la idea
de que la reconciliacién nacional s6lo serfa posible si se extirpaba de
la memoria el horror vivido, si se compartfan las culpas y se dilufan

las responsabilidades.

1 La pérdida de la mujer, tépico de cualquier literatura, es leida por Piglia,
dentro de la literatura argentina, como parte de esa expresién suprema de la
cultura popular que es el tango. Textos cldsicos como “El aleph”, Los siete locos,
Rayuela, Addn Buenosayres, Museo de 1a novela de la Eterna, tienen en comiin
ese matiz tanguero; todos cuentan “la pérdida de una mujer (se llame Elsa, la
Maga, Solveig, la Eterna o Beatriz Viterbo) y la correlativa visién desengafiada
del mundo™ (“El tango” 79). Pero la conjuncién que se da en La ciudad ausente
entre el espacio femenino y el espacio polftico, tan vieja como la Antfgona,

tiene también ejemplos importantes en la literatura argentina, desde Amalia
hasta hoy.
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A partir de la terrible experiencia de la dictadura militar habian
comenzado a aparecer dentro de la obra de Piglia referencias al
complot y la paranoia. El descubrié en la tradicién una nueva veta
politica; de ahi que la idea del complot vaya surgiendo de modo
paulatino en la ficcién, los ensayos y las entrevistas, hasta cuajar en
La ciudad ausente. Para Piglia, el complot seria una de las formas
mediante las cuales se ejerce el poder y que, ademds, podria
encontrarse como leit motiv en la historia nacional.2 Al menos desde
1984, un afio después del fin de la dictadura, Piglia insistirdA en la
recurrencia al complot en la literatura y comienza a leer de un nuevo
modo la obra de Arlt: “Las novelas han hecho del complot la clave de
la interpretaciéon de la sociedad.” Y agrega, desde esa nueva
perspectiva: “Arlt es el que lleva a la perfeccién ese trabajo con la
falsificacién y la politica perversa, pero yo veo ahi una gran tradicién
de la literatura argentina” (“Una trama de relatos” 65). Ese mismo
afio insiste en desviar la atencién del tema de la propiedad a uno de
caricter mds politico: "Arlt parte de ciertos nicleos bésicos, como las
relaciones entre poder y ficcién, entre dinero y locura, entre verdad
y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, los
convierte en el fundamento de la ficcién" (“Sobre Roberto Arlt” 31).
Luego volverd sobre el tema, hasta llegar a decir que Arlt “es el gran

novelista del complot, que es el gran tema novelistico argentino”
(Campos 99).

2 “El Estado aquf”, ha dicho en una entrevista, “me parece que ha puesto a
jugar este sistema: la historia del complot, la teorfa del virus; algo que el Estado
manej6 desde el ‘80; siempre hay unos tipos que estdn creando un complot y
que hay que castigarlos o matarlos; ahora son las derechas, pero siempre hay
alguno. Habrfa que hacer una historia del complot acd, desde la época de la

méscara de Fernando VII con lo que fue la primera Constitucién del Estado
argentino” (Pipino 4).
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Pero en 1986, al hablar de las relaciones entre politica y literatura. y
del modo en que ésta trabaja la politica como si se tratara de una
conspiraciéon, una "gran madquina paranoica y ficcional" (“Sobre
Borges” 139), introdujo el nombre de Macedonio Fernidndez. Quizés
esta nueva linea explorada por Piglia sea la que lo llevé a la
recuperacion de Macedonio, quien por esa fecha empezé a aparecer
en sus ensayos, en Prisién perpetua, y resulté ser un personaje
fundamental de La ciudad ausente. Creo que es interesante observar
cémo, en funcién de los temas que Piglia privilegia, aparecen o
desaparecen autores, pasan a un primer plano u ocupan un discreto
sitio al fondo del escenario. Incluso dos autores cardinales como Arlt
y Borges, presentes siempre, oscilan entre un extremo y otro. Esté
claro que la presencia de determinado autor en la obra de Piglia no
tiene que ser proporcional con su aparicién explicita, pero si que esta
iltima se relaciona con el valor simbélico que él le otorga a dicho
autor. No es casual que Macedonio, casi ignorado antes, comenzara a
tener una presencia visible desde mediados de la década del ochenta.
La razén fundamental es el giro que toma la obra de Piglia a partir
del fin de la dictadura y su lectura sesgada de Macedonio. No
olvidlemos que, en 1986, a propésito de éste, Piglia reconociera que
“por un lado une politica y ficciébn, los ve como dos estrategias
discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el caricter
ficcional de la politica, pone en primer plano la intriga, la
conspiracién, el complot, los espejismos de la verdad” (“Sobre Borges”
154). Desde entonces es diffcil ver a Macedonio, quien parecia ser el
ejemplo mds claro de autorreferencialidad y ajeno a cualquier

“compromiso”, desvinculado de ese caricter politico que Piglia le
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atribuye. Este crea un inusual circulo vicioso; al asumir la teoria del
complot, "descubre”" a Macedonio y nos obliga a leerlo de modo
inesperado. como si se tratara de un precursor, hasta el punto de que
por momentos parece desplazar a Arlt y a Borges. Al menos lo utiliza
como ejemplo de caracteristicas que antes preferia ver en aquéllos:
“Todo es de todos, la palabra es colectiva y es an6nima. Macedonio
Fernidndez concebia de esa manera la literatura y varios de sus
mejores textos se han publicado con el nombre de Borges, de

Marechal, de Julio Cortdzar” (“Memoria y tradicién” 63).

Es inevitable relacionar La ciudad ausente con el proceso de indulto a
los militares que mencioné antes. Sin embargo, la mayor parte de las
obsesiones que aparecen alli preceden a ese hecho. Es méds, ya en
1987 Piglia habia escrito lo que podrfa considerarse el "manifiesto"
de la novela. Me refiero a "Ficcibn y politica en la literatura
argentina”", ponencia presentada en los coloquios "Literatura
argentina hoy. De la dictadura a la democracia" y "Cultura y
democracia en la Argentina", y publicada por vez primera en 1989.3
En ella pueden leerse algunas de las ideas que sustentan La ciudad
ausente, tales como la tensién entre espacio femenino y espacio
politico, la forma de narracién (presente ya en el Martin Fierro)
basada en proverbios, miniaturas que parecen ruinas de un "gran
relato perdido”, la conviccién de que en la pampa los dnicos que
escriben son los viajeros ingleses, etc. Todas ellas, como veremos, son

absorbidas en la novela, aunque sin lugar a dudas el peso mayor

tanto en la mentada ponencia como en La ciudad ausente lo ocupan

3 La segunda parte de ese texto, con idéntico tftulo, fue la que se reprodujo en
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Macedonio y su funcién dentro de la literatura nacional. Su teoria del
Estado asociada con la teoria de la Novela, los vinculos entre politica
y ficcién, su obra leida como la crénica de una sociedad utépica,
legitiman la presencia tutelar de Macedonio en la segunda novela de
Piglia. Este ni siquiera rehdye la paradoja de considerarlo el
paradigma de "la autonomia plena de la ficcién" (205) a la vez que "el
gran novelista social" (205-206). Sin duda, la teoria de Piglia sobre
Macedonio explica, como habia ocurrido antes con otros
"precursores”, La ciudad ausente, asi como ayuda a ubicarla en un

sitio preciso dentro del canon de la literatura argentina.

En cuanto a la paranoia, Piglia ha creado --en fecha mucho mids
cercana a la publicacion de la novela-- el concepto de “ficcién
paranoica”, al que define a partir de “la idea de amenaza, el enemigo,
los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la
conspiracién, todo lo que podamos leer alrededor de uno de los lados
de esta conciencia paranoica, la expansién que supone esta idea de la
amenaza como un dato de esa conciencia” (“La ficcién paranoica” 5). ¢
Si bien en Respiracién artificial Piglia habfa abordado estos
elementos, La ciudad ausente entrar4 méis de lleno en el tema. En una
ciudad opresiva y futura en que abundan los confidentes, las
amenazas Yy los interrogatorios, donde las patrullas controlan una

ciudad llena de reflectores barriendo el cielo, a la manera de

4 Esa conciencia define el uso de los géneros. Avelar, por ejemplo, cree que si
Respiracién artificial manejaba el modelo del relato policial desde la
perspectiva del detective que “sigue las pistas de ese gran crimen que es la
Historia”, “La ciudad ausente cuenta quizds el mismo relato [...], pero con una
inversion fundamental: se narra desde el criminal. La mdquina narrativa se
pone al servicio del deseo conspiratorio”. Lo que cuenta la novela es,
consecuentemente, “la batalla campal de imaginarios” (430).
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Metrépolis, llena también de “micréfonos y cdmaras ocultas y policias
por todos lados™ (151), a la manera de Orwell, varios personajes
conspiran y buscan sin saber qué a ciencia cierta, mientras una
mdquina se convierte en eje de la narracién. Atmésfera y tics que
reaparecen en el guiébn que Piglia escribi6 para la pelicula La

sondmbula (1998), dirigida por Fernando Spiner.

En La ciudad ausente se compara el mundo de la redaccién del
periédico con la cércel. Cuando Junior llegé alli, Renzi “lo llevé a
recorrer la redaccién para que conociera a los otros prisioneros” (10).
La comparacién implica que sea uno de los prisioneros (Junior) quien
haga la investigacién de la mdiquina, y que sea la cércel (el periédico)
la que provea de relatos al gran piblico. Mé4s adelante, en el
mondlogo final de la mdiquina, ésta dice que, segin Fuyita, “la
narraciéon [..] es un arte de vigilantes”, puesto que ellos incitan a la
gente a contar sus secretos, a que hable de los otros. “La policfa y la
denominada justicia”, insiste con ironfa, “han hecho mds por el avance
del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia”
(167). Luego, invirtiendo los términos, sentencia que “todo relato es
policial [..]. S6lo los asesinos tienen algo que contar, la historia

personal es siempre la historia de un crimen” (168).

No es raro entonces que creamos estar en el escenario de La ciudad
ausente cuando Piglia, refiriéndose al lugar en donde encuentra la
muerte el Rufidn Melancélico, dice que “Buenos Aires parece una de
las ciudades psicéticas de Burroughs; parece una mdéquina de dafios,
abstracta, malvada, ‘peligrosa como una mujer’” (“Roberto Arlt. La

ficcion del dinero” 126). Esa descripcién forma parte también de la
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relectura que Piglia hace de Arlt. Sin embargo. si bien la anécdota de
la novela se ubica. sobre todo. en Buenos Aires. puede remitir al
mismo tiempo a muchas otras ciudades. Asi como “La muerte y la
brijula” es “una pesadilla en que figuran [con nombres como Rue de
Toulon o Triste-le-Roy] elementos de Buenos Aires deformados por el
horror de la pesadilla” (“El escritor argentino”, QObras completas 270),
La ciudad ausente es otra pesadilla que tras nombres bonaerenses

revela, deformadas, pesadillas universales.

Los relatos de la maquina

He dicho antes que La ciudad ausente era, entre otras, dos novelas, la
de amor y la politica. Al mismo tiempo puede ser otras dos: la de
Junior en su interminable pesquisa, y la de los sucesivos relatos de la
méquina. En la primera, Junior va siguiendo huellas que le permitan
armar su reportaje, pero el reportaje mismo, hasta donde sabemos,
nunca es escrito. La investigacién se centra en la recuperacién de los
relatos de la médquina que circulan por la ciudad y que el Estado
intenta detener o desacreditar en vano. Ese puede ser, haciendo
honor a la condicién de Junior, un libro de viajes, sea a los bajos
fondos o al delta del Tigre en busca de la isla. La condicién
detectivesca de Junior, su afidn por desentrafiar la historia oculta, es
lo que permite que salga a la superficie la otra novela, esa que estd
integrada por los relatos propiamente dichos, cada uno de los cuales
podria ser, a su vez, nicleo de una nueva novela. El primero de ellos

en llegar a manos de Junior le fue entregado por Renzi y se denomina
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“La grabaciéon”. Comienza siendo la historia del primer anarquista
argentino. el Falso Fierro, y deriva hacia la “historia de un hombre
que no tiene palabras para nombrar el horror” (17). Este, testigo del
horror supremo, ve los infinitos pozos que eran llenados de
caddveres cada noche, y que formaban un verdadero “mapa del
infierno”. Reaparecen aqui, de modo brutal, aquellos desaparecidos
mencionados de manera oblicua en Respiracién artificial. Angela o
Maggi, los personajes de alld, bien pudieran formar parte de, este
“mapa del infierno”. Las sucesivas historias de la mdquina estdn
escritas en diferentes claves, pero el hecho de que esa sea la historia
inicial (aunque no la primera producida por ella) sitia la invencién
de Macedonio y la propia novela de Piglia en el marco de una
realidad espeluznante. Ese narrador es testigo y memoria de un
hecho inefable que s6lo puede circular en la clandestinidad.5 El Falso
Fierro no aparece alli por azar. El es la versién de un personaje
conocido por Renzi: el hingaro Lazlo Malimud, “el mayor experto
centroeuropeo en la obra de José Herndndez” (15-16). Este, especie
de Tardewski llevado casi al ridiculo, es un exiliado incapaz de

expresarse en una lengua de la que sélo conoce su mayor poema. De

5 El horror vivido durante la dictadura da pie para que Piglia se refiera, de
pasada, a una de sus supuestas causas. Se trata, al parecer, de cierto ajuste de
cuentas con el izquierdismo radical de las décadas del sesenta y setenta. Me
refiero a la escena en que Julia Gandini, en un parlamento que resume el
sentimiento de buena parte de una generacién, le confiesa a Junior: “Yo en el
73 interpretaba la realidad impulsada mds por la emotividad que por la légica
politica. Hoy mi visién del pasado es totalmente distinta. Viviamos el fanatismo
ideolégico. Creo que la revisién no tiene que ser a partir de estos idltimos afios,
sino que va mucho méds alld. Crecimos a partir de una cultura polftica y una
conciencia civil equivocada. Tuvimos que pasar por esta hecatombe para
darnos cuenta del valor de la vida y el respeto de la democracia”. Ese
convincente punto de vista es puesto en crisis, sin embargo, cuando el
narrador dice de ella que “repetfa la leccibn como un lorito, con un tono tan
neutro que parecfa irénico. Era una arrepentida” (95).
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manera semejante. el Falso Fierro. cuando se quedaba sin palabras vy
no sabia como convencer a la gente, empezaba a recitar el Martin
Fierro. El drama de ambos es también el de La ciudad ausente y el de
una literatura que ante la dificultad de narrar el horror recurre a los
clasicos literarios. Eso explica que la segunda historia, contada por
Macedonio Ferndndez, sea la de “El gaucho invisible”, engarce con una
vertiente fundamental de la literatura argentina.t El relato siguiente
aflade una nueva funcionalidad a la mdquina. Se trata de “Una mujer”
y narra, en pocas palabras, la historia de una mujer que, tras ganar
una gran cantidad de dinero en el casino, se encierra en su cuarto de
hotel y se suicida. La historia, claro, es la misma de Chéjov a que
alude Piglia en “Tesis sobre el cuento”. Pero lo interesante no es sélo
que la médquina “escriba” la idea del escritor ruso (a fin de cuentas su
primer relato era la variacion de un tema de Poe) sino que en el
Museo que guarda la miquina exista una reproduccién del cuarto
donde se suicid6 la mujer. De modo que aquélla convierte las

ficciones en realidades virtuales y nos permite descubrir, al lado de

6 Ana Maria Barrenechea ha estudiado la deuda de La ciudad ausente con la
gauchesca, mucho mds acentuada de lo que parece a primera vista: “Entre los
casi infinitos e imprevistos textos con los que dialoga Piglia, estin como telén
de fondo los que constituyen la literatura pastoril desde el helenismo griego
hasta los de nuestra literatura gauchesca en prosa y verso, pero
fundamentalmente y en forma explicita aparece el Martin Fierro y también el
Don Segundo Sombra” (2). Este dltimo tftulo, por cierto, refuerza, de la mano de
Giiiraldes, la l6gica de la duplicacién (en la que me detendré méis adelante),
puesto que, como ha sefialado Borges, "Segundo presupone un primero y
Sombra presupone una forma que la proyecta” (Roffé 14). Otra estudiosa ha
observado que “la médquina de Macedonio encierra toda una tradicién literaria”
en que se plantea la tensién entre lenguaje culto y lenguaje popular; entre dos
estéticas, la de Florida y la de Boedo (Ospina: 64). La ciudad ausente, también
bajo la égida de Joyce, concilia la “alta” y la “baja” culturas. Si se piensa que
“como ocurre casi siempre con Joyce, una clave para el lenguaje nos aguarda
en la literatura popular” (Burgess 75), se entiende que sea Renzi, el discfpulo

de dquel en la anterior novela de Piglia, quien funciona como portavoz de la
oralidad.
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ese cuarto. otro de Bajo el volcdn, el vagén donde se maté Erdosain. la
daga de Juan Moreira y hasta el anillo de ese otro relato de la
mdquina que es “La nena”. Incluso, en el Museo se halla la pieza del
hotel Majestic en la cual habia estado Junior unas piginas antes. Esa
presencia resulta inquietante, pues si la pieza del Majestic es también
el fruto de una ficcién literaria, el propio Junior y su historia pueden
ser una proyecciéon de la mdquina’? La mdquina es a tal punto
generadora de relatos, que su creacién inicial, “Stephen Stevensen” es
no s6lo una version del “William Wilson” sino también, como
sabemos, de una ficcién anterior de Piglia, “Encuentro en Saint-
Nazaire”, de la cual toma el personaje y fragmentos textuales. Es
decir, que la mdquina termina convirtiendo en relatos suyos todas las
ficciones precedentes. Prevista para traducir historias, acabé
transformdndolas, memorizédndolas y creando nuevos textos a partir
de lo aprendido. En la médquina se realiza, ademds, la teoria de los
mundos posibles, las variantes potenciales de la historia, o sea, no
s6lo la historia que fue sino también la que pudo haber sido.® La frase
de Piglia: “No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficcién
[...], sino de ver la presencia de la ficcién en la realidad” (“Ficcién y
politica en la literatura argentina” 206), se resuelve, se hace carne, en

aquellas creaciones literarias o realidades virtuales convertidas en

7 Las cosas pueden complicarse si tenemos en cuenta que la visita de Junior al
Majestic fue antes, con ligeras variaciones, un cuento titulado “Agua florida”,
publicado en 1974 y no recogido en libro. En tal caso, la visita puede ser lefda
como la traduccién que la médquina hace de una ficcién anterior, al estilo de lo
que hizo con el “William Wilson” de Poe. Y Russo llega a reconocer que los
relatos originales, incluso su conversacién con Junior y hasta la visita de éste
al Majestic, pueden ser réplicas.

8 Las nociones de mundos posibles, realidades contraficticas, etc., asociables
con la de realidad virtual, han sido estudiadas --mucho antes del influjo de la

cibernética-- por la lingiifstica y la filosoffa del lenguaje. Véase, por ejemplo,
el libro de Saul Kripke idad.
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realidades palpables. La madquina funciona --y esto es lo
verdaderamente importante-- como una suerte de alegoria de la
literatura argentina, esa que fue armdndose a partir de una estela de
“plagios” y de traducciones. La ciudad ausente, al construir un museo
en el que cobran cuerpo las ficciones literarias, convierte en algo
tangible (en un museo de novelas) lo que era una suerte de metdfora

en el titulo macedoniano de Museo de la novela de la Eterna.

La légica del anillo

La estructura de La ciudad ausente encierra una extrafia paradoja. En
sus “propuestas para el pr6ximo milenio”, Italo Calvino se refiere a
cinco “valores, cualidades o especificidades de la literatura” (11). Una
de ellas (“Multiplicidad”) se detiene precisamente en tal paradoja. El
tema de “Multiplicidad” es “la novela contemporinea como
enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red

de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del

mundo” (121), cuya acta de fundacién seria Bouvard y Pécuchet y

entre cuyos ejemplos mdés sobresalientes estarfan esa “enciclopedia
de los estilos” que es el Ulises y esa “multiplicidad polifénica en el
tejido verbal del Finnegans Wake” (131). A diferencia de las novelas

“totales” de viejo cufio, la totalidad de éstas se sustenta (y en eso
reside la paradoja) en la fragmentariedad, en la concentracién de
cada una de sus partes. Calvino denomina hipernovela a un tipo de

narracién de la que es buen ejemplo su propia Si una noche de
invierno un viajero, compuesta por relatos inconclusos que abren las
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puertas a otros que a su vez las abren a nuevos relatos. Esa es,
también. la forma de La ciudad ausente, novela que --como ya he
dicho-- es al mismo tiempo varias novelas. Ese modelo de
construcciéon exhibe diferentes centros emisores de voz; sucesivas
Scherezadas encargadas de abrir las nuevas puertas. La novela queda
constituida pues, por nicleos de otras novelas disparados desde

personas, cosas o lugares distintos.

Ese descentramiento entrafia una nueva paradoja que vuelve a
remitirme al libro de Calvino, pues otro de sus capitulos (“Rapidez”)
guarda, desde su propia enunciacién, una curiosa semejanza con el
relato “La nena”, de la novela de Piglia. El capitulo de Calvino
comienza narrando una vieja leyenda segin la cual el emperador
Carlomagno se enamoré perdidamente de una muchacha. La muerte
de ella no impidi6 que aquél siguiera adorando su cadédver.
Sospechando algin encantamiento, el arzobispo Turpin encontré bajo
la lengua del caddver un anillo que él guard6. A partir de ese
momento Carlomagno volcé su amor sobre el arzobispo, razén por la
cual éste arrojé el anillo al lago Constanza. El emperador se enamoré
entonces del lago, de cuya orilla nunca més quiso alejarse, Calvino
hace referencia a varias versiones de esta leyenda anclada en la
literatura italiana e insiste en que el verdadero protagonista del
relato es, obviamente, el anillo. El capitulo reflexiona sobre el tiempo
y el ritmo narrativos, cuestiones itiles para entender la construccién
narrativa de Piglia. De hecho La ciudad ausente retoma a su manera
un tema caro a los cuentos populares (el de la relatividad del tiempo)

y que Calvino explica con la idea de “el viaje al mds alld que es vivido
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por quien lo cumple como si durase pocas horas, mientras que al
regreso el lugar de partida es irreconocible porque han pasado afios y
afios” (51). Asi, las pesquisas de Junior, que ocupan un breve espacio
de su vida. transcurren, segin el tiempo del narrador y de la ciudad,
en un impreciso periodo al que aludiré mdas adelante. Pero no es eso
lo que me interesa aquf, sino el hecho de que en *“La nena” se narren
también las versiones de una vieja leyenda cuyo protagonista es un
anillo.? La circularidad de La ciudad ausente lleva al limite la teoria
de Vico, cara a Joyce y su Finnegans Wake, que mencioné en el
capitulo dedicado a Respiracién artificial.

La nueva paradoja a que me referia es que esta novela fragmentaria,
discontinua e “imperfecta”, puede simbolizarse en ese objeto, en la
més perfecta de las figuras geométricas, ejemplo de un ciclo que se
repite hasta el infinito. La novela misma asume esa repeticiébn y la
convierte en uno de sus temas. No es azaroso que la miquina (que,
dicho sea de paso, se encuentra en un museo circular), haya sido
prevista para traducir, es decir, para duplicar historias. Tampoco lo
es que el primer relato que le entreguen sea el “William Wilson” de

Poe,!0 cldsico del tema del doble, y ella lo convierta en “Stephen

Stevensen”, cuyo titulo es ya una duplicacién en s{ mismo. El propio

9 El modelo no es ajeno al de “La flor de Coleridge”, ese viaje por “la historia de
la evolucién de una idea”. Borges utilizaba allf tres textos que son las variantes
de su “leyenda”: el de Coleridge, La mdquina del tiempo de Wells y, por iltimo,
The Sense of the Past de Henry James. No creo casual que la variante final de
“La nena” sea también un texto de James.

10 Esa asociacién de Macedonio Ferndndez y Poe en lo relativo a una Mdquina
cuya funcién es recuperar a Elena, recuerda la “duplicacién” que el primero
hace del segundo en su mds conocido poema. En Museo de 1a novela de la Eterna
Macedonio reconoce: “Yo creo parecerme mucho a Poe, aunque recién
comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez. [..] En el poema ‘Elena

Bellamuerte’ me sentfa Poe en sentimiento y sin embargo el texto creo que no
muestra semejanza literaria” (206).
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personaje de Stevensen habia aparecido en el relato “Encuentro en
Saint-Nazaire”. Alli era un escritor interesado en la teoria de las
repeticiones y autor de las novelas El Universo de Valmont y Jekyl
Los titulos remiten, en el primer caso, al personaje de Las amistades
peligrosas y, en el segundo, al clidsico del tema del doble que es la
noveleta de su casi homénimo (en lo que al apellido respecta) Robert
Louis Stevenson. Aquél era tan exhaustivo en su aficién al tema, que
en las huellas que deja a su paso por la Maison des écrivains
étrangers et des traducteurs se encuentran duplicaciones tan simples
como el borrador de la segunda pigina de una carta, la fotocopia de
una pigina de un cuaderno y, mucho mds relevante, una revista con
el articulo “Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Pour une théorie de la
reproduction”. En la novela, Stevensen aparece como un naturalista,
autor del libro Pijaros mecdnicos (titulo que coincide con el de un
capitulo de La ciudad...), que dedicé su existencia a construir una
réplica en miniatura del orden del mundo y que repite en su vida

hasta el detalle, cambiados los contextos, la experiencia de Saint-

Nazaire.ll

11 Permitaseme una digresién. El final de “Encuentro en Saint-Nazaire” difiere
de la edicién de 1989 a la aparecida en la antologia Cuentos morales, de 1995. Ya
sabemos que no son extrafias esas variaciones en el trdnsito de los textos de
Piglia de un libro a otro. (El tftulo mismo del relato, como habfa notado ya
Bratosevich, cambié de "Un encuentro en Saint Nazaire" a "Encuentro en
Saint-Nazaire".) En la versién original, el segundo capftulo finaliza cuando el
narrador se acerca a la médquina (computadora) y la desconecta. En el
brevisimo capitulo final ese mismo narrador se limita a reconocer que esti en
Saint-Nazaire esperando a Stephen Stevensen: “Estoy aquf”, concluye, “porque
quiero conocer el final de mi vida.” En la versién definitiva se invierte el
orden. El relato se divide en sé6lo dos capitulos, y la frase que he citado antes fue
trasladada para el penidltimo pdrrafo. De inmediato aparece lo que es ahora el
final del relato, tomado textualmente de aquella versién: "Me acerqué a la
médquina y busqué el cable en el piso y desenchufé. Las letras vibraron un
momento en el vacfo antes de desaparecer. Un punto de luz se mantuvo
interminablemente en el centro de la pantalla, como un faro mindsculo
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La novela continuamente aborda historias, personajes o situaciones
que se duplican. ademds de que su fin primordial es re-producir a
Elena de Obieta. Asi, la historia de la madre de Junior que huye con la
hija a Barcelona, se repite en la esposa que huye a esa ciudad con la
hija de ambos; siguiendo con la cadena de duplicaciones, Junior
pensaba que su hija era una versién de si mismo; Lazlo Malimud, ese
discipulo de Moholy-Nagy, se reitera en el Falso Fierro, como Junior
en ciertas facetas de Stevensen: la mdquina de Nolan es una versién
involuntaria de la de Macedonio o viceversa; la hija de Ada Phalcén,
como la Nena, es afdsica, y la propia Ada, al igual que la loca de
Respiracién artificial, se identifica como cantora; Russo, de manera
similar a Elena, estuvo en un manicomio y no se sabe si es un loco
que pasa por cuerdo o a la inversa; en los relatos que circulan sin
cesar habfa mensajes que se repetfan: una fébrica, una isla, un fisico
alemdn... Solucionar enigmas a partir de las reiteraciones es el modo

que encuentra el padre de la nena para curarla, asi como mucho

alumbrando la oscuridad del mar. / Después, no quedé nada" (101). ;Qué ha
ocurrido entre una versién y otra como para alterar un final que era bueno?
Ha ocurrido, entre otras cosas, la aparicién de La ciudad ausente, con su
respectiva mdquina y el afin por desactivarla. El narrador del relato desactiva
la midquina de Stevensen porque en ella se estd escribiendo su propia vida.
Quiere cortar con la dependencia establecida entre lo que Stevensen escribe y
la existencia que él lleva, pero al hacerlo, corta también el relato de esa vida.
De manera parecida a la mdquina de La ciudad ausente, con su precaria luz que
es el dltimo atisbo de vida, esta otra mdquina mantiene un “punto de luz” que,
al apagarse, no deja nada. Esa frase final es suficientemente ambigua como
para que prevalezca la incertidumbre de a qué se refiere. Nada remite, en
primer lugar, a la pantalla vacia, pero también al fin del relato y, en
consecuencia, de la vida del personaje. Lefdo después de La ciudad ausente,
“Encuentro en Saint-Nazaire” nos sitia en una incémoda disyuntiva. La vida
del escritor protagonista estd siendo, a su vez, “construida” por otro escritor; de
modo que la disyuntiva radica en elegir entre esa vida y el riesgo de borrar la
memoria, de no dejar nada. En verdad, no hay tal disyuntiva, la vida de cada
escritor (como tal) estd constituida necesariamente con la memoria de otros

escritores. Stevensen es, pues, una metifora de esa memoria. Prescindir de esa
realidad serfa catastréfico.
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antes habia sido la clave del descubrimiento de un asesinato por
parte de Renzi en “La loca y el relato del crimen”, a la vez que la
teoria lingiiistica, en ambos relatos, forma parte de la trama. La
mdquina. en resumidas cuentas, “fabrica réplicas microscépicas,
dobles virtuales”, y su punto de partida es “un anillo en el centro ‘del
relato” (102). Esa cadena de repeticiones es lo que explica que la
méiquina pudiera anticipar lo que vendria, asi como lo hacen el
Stephen Stevensen de “Encuentro en Saint Nazaire” o cierto personaje
de Respiracién artificial que ven o leen escenas antes de vivirlas. Esas
continuas vueltas y duplicaciones, presentes siempre en la obra de
Piglia bajo diversas formas (ya sea a través de esa duplicacién que es
el plagio, o la historia que se repite, o los flujos y reflujos
nietzscheanos), se vincula aqui con el 4mbito de la memoria. Es ella la

que permite revivir en el presente y el futuro los hechos del pasado.

Macedonio, Lugones y el arte de la invencién

Macedonio fue, como se sabe, victima de un demoledor elogio, un
mito que es un lugar comin y que tal vez encontr6 en Borges a su
vocero mds entusiasta: el mito de que era un excelente conversador,
tanto, que era mejor conversando que escribiendo. Incluso en las
palabras que pronuncié ante la béveda que guardaba sus restos (y
que los editores de Sur tuvieron el mal gusto de ubicar en la seccién
“Notas de libros”), Borges no escatimé algunos conocidos elogios (“lo
imité, hasta la transcripcién, hasta el apasionado y devoto plagio. [...]

No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increfble”), pero
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dejo escapar, semioculto, este reproche: “Antes de ser escritas, las
bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he
conocido la dicha de verlas surgir, al azar del didlogo, con una
espontaneidad que acaso no guarden en la pdgina escrita”
(“Macedonio Fernindez” 146-147). Desmintiéndolo, la novela de
Piglia “rescata” al autor de Museo de la novela de la Eterna en tanto
que fundamento de una poética y un modo de entender y practicar la

literatura.

En primer lugar, la historia de la que parten ambas novelas es, de
algin modo, la misma: Elena, la mujer amada, ha muerto y hay que
recuperarla; por eso es necesario urdir un complot. Pero ese modo
particular que tiene Piglia de leer la novela de Macedonio no excluye
otros acercamientos no confesados. Ambos textos tienen en comiin,
por ejemplo, que en ninguno de ellos “existe un eje central que
nuclee o dé totalidad a la narracién”, de modo que “se constituye[n]
en mosaico[s] de otros relatos, donde no existe ‘el asunto’, sino que
todo se ficcionaliza: la historia y las historias, la ciencia, la literatura y
la critica, junto con sus protagonistas” (Romano Thuesen 220). Antes,
Jitrik habfa destacado, como punto central en la “estética de
Macedonio”, la idea de éste (expuesta en el Primer Prélogo: “Lo que
nace y lo que muere”) de escribir simultineamente, “la Gltima novela
mala --Adriana Buenos Aires-- y la primera novela buena --Novela
de la Eterna--”, de modo tal que en ocasiones no sabia distinguir a
cudl de las dos pertenecia alguna pédgina pues “la numeracién era la
misma, igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me habfa

esforzado por ser igualmente inteligente en una y otra para que mis
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mellizas no animaran querella™ (Jitrik: *“La ‘novela futura’” 101). Como
es usual en él. Macedonio lleva al absurdo una forma de escritura
que animard las de *Prision perpetua” y La ciudad ausente: aquélla
cuya fragmentariedad rechaza wuna lectura lineal “coherente”.
Convertir a Macedonio en personaje de La ciudad ausente significa,
mds que aprovechar el costado enigmético y paranoico de su figura y
su obra, incluirlo en el repertorio de escritores tutelares de la
narrativa de Piglia. Varios afios después de La ciudad ausente, en
Plata quemada, Piglia retomard a Macedonio (sin mencionarlo) al
reproducir en la experiencia vital del autor implicito de la novela
otro de los mitos que rodean a Macedonio: el de ir dejando
abandonados en cajones perdidos los manuscritos de sus textos. En el
epilogo de Plata quemada su autor reconoce que, iniciada hacia
treinta afios, los manuscritos originales de la novela se perdieron en
una caja durante una mudanza; su reaparicién, tres décadas més

tarde, dieron pie a la reescritura de la obra.

Si Macedonio es una presencia visible en La ciudad ausente, aparece
en ella otro autor, lejano a €l en apariencia. En el capitulo final de la
novela, es decir, en el monélogo de la médquina, ésta alude a una sala
de otro museo: aquélla del Museo Policial dedicada a Leopoldo

Lugones;'? no, por cierto, al poeta, sino a su hijo, ese otro “junior”,

12 En este museo --segin cuenta la médquina en su monélogo-- hay una sala que
exhibe, reproducidos en cera, a connotados criminales. Uno de ellos es Malito,
quien luego serd personaje importante en Plata quemada. El es quien establece
una relacién con elementos de esta novela tan diferente que es La ciudad...,
puesto que si aqui la mdquina habla de €], en aquélla, a la inversa, él es descrito
como una méiquina: “Era el hombre invisible, era el cerebro mdgico, actuaba a
distancia, tenfa circuitos, y contactos y conexiones raras” (13). En La ciudad...
se hace referencia, ademds, a un tercer museo, el fundado por el inglés
McKinley, jefe de una estacién del Ferrocarril del Sur. McKinley, que habfa
formado parte de la Royal Geography Academic [sic] de Londres, fue quien se
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director de la “inteligencia del Estado™, creador de la picana eléctrica
como método de tortura, y prologuista y persecutor de su propio
padre. En él, el parricidio deja de ser una metifora pues, segin se
dice, condujo a su padre al suicidio. En “La cita privada”, Piglia habia
reproducido un didlogo entre ellos que ponia en primer plano el

cardcter apécrifo de la obra vital y literaria del poeta:

Lugones discute con su hijo que se ha convertido en
comisario de policia y torturador.

--S6lo hay dos cosas que lamento haber hecho --dice
Lugones-- El Lunario y un hijo.

--No te preocupes, nadie te los atribuye (75).13

Una y otra vez Piglia ridiculiza en su obra la figura de Lugones. Lo

habia hecho ya, sin concesiones, en Respiracién artificial y en el
breve texto falso antes citado, y lo repite en La ciudad ausente. Sin

interes6 por la historia del lugar y comenzé a juntar recuerdos en medio de la
indiferencia de pobladores que no entendfan qué sentido tenfa rescatar un
pasado que era igual al presente. Pero el valor del museo no radica en
conservar una memoria perdida, sino un invento: el pdjaro mecdnico. No creo
descabellada --dicho sea de paso-- la tesis de Bratosevich, para quien ese pdjaro
tuerto que vuela en circulos es una representacién de Joyce, el escritor tuerto
seguidor de las teorfas de Vico.

13 No hay que extrafiarse de que la anécdota también sea apécrifa. La original
tuvo lugar en Francia en el siglo XVIII y estd contada por d’Hémery --un
acucioso policia dedicado a llevar expedientes de los escritores del momento--
en su informe sobre los hijos de Crébillon: “Su padre dijo: ‘S6lo hay dos cosas
que lamento haber hecho, Semiramis y mi hijo’. ‘No te preocupes’, respondi6 el
hijo. ‘Nadie te los atribuye’” (Darnton 149). Esa “confusién” entre la falsfa del
hijo y de la obra tiene un antecedente monumental en la mds célebre de las
tragedias griegas. La unica vez que aparece la palabra plastos (“que significa
‘falsificacién’ y ‘bastardo’”) en las obras conocidas de Séfocles fue cuando
alguien llam6é de ese modo a Edipo (Shell 197). En cuanto a las acusaciones de
plagio que Lugones padecié, y su silencio al respecto, Borges los vefa como una
prueba de la entereza del cordobés. Soportar que Los crepisculos del jardinera
un plagio de Los éxtasis de la montafia, de Herrera y Reissig, cuando en todo
caso, por razones cronolégicas ficiles de comprobar, serfa a la inversa, es una
muestra de la rectitud de aquél, incapaz de ofender la memoria del amigo
muerto. César Ferndndez Moreno atribuye a esa cualidad, la amistad entre
Lugones y Macedonio (ver Rodriguez Monegal: Borges por él mismo 189).
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embargo. no hay que tomar sus opiniones al pie de la letra, porque él
mismo entronca con una tradicién que tuvo en Lugones, dentro de la
literatura de su pais, a un exponente de primera clase. Y es que para
el propio Piglia, si bien la “figura del hombre de ciencia como
alquimista, como inventor maldito es cldsica: va de Fausto vy
Frankenstein a los inventores de Arlt y los experimentadores
metafisicos de Macedonio Fernidndez”, es Lugones quien “exaspera
esa tradiciéon y hace del drama del conocimiento la trama comin de

sus mejores textos” (“Lugones” 53):

La fascinacién por las hipétesis y las férmulas, por los
laboratorios y las mdquinas, por los experimentadores
alucinados, los inventores delirantes y los herméticos
filésofos barriales, la atraccién psiquidtrica y un poco
lombrosiana por los marginales, los casos extremos y la
locura social, permiten ligar entre si -a escritores tan
diferentes como Arlt, Lugones, Macedonio, Marechal o
Laiseca (“Lugones” 54).14

En esa tradicién puede inscribirse un costado de la obra de Piglia y
en especial La ciudad ausente. Pero Lugones, o mis bien, su tragedia,

tal como la percibe Borges, motiva, sin que Piglia lo reconozca,

novelas como La ciudad ausente y Respiracién artificial. Para Borges,
Lugones “se neg6é a la pasién y laboriosamente erigié altos e ilustres
edificios verbales hasta que el frio y la soledad lo alcanzaron”.

Extrafiamente Borges, para quien la realidad es verbal, cree que fue

14 Todos estos nombres son homenajeados de algin modo en la obra de Piglia. El
mds ajeno parece ser Laiseca. Sin embargo, en 1982, Piglia le dedic6 una resefia
elogiosa a Aventuras de un novelista atonal; mucho més recientemente, al final
de Plata quemada, aparece, orgulloso y con el pufio tinto en sangre tras haber
golpeado a Dorda, un tal Soria. El apellido remite al tftulo de una legendaria
novela de Laiseca recientemente publicada con un prélogo de Piglia (Los

sorias. Buenos Aires Editorial Simurg, 1998). Agradezco a Graciela Scheines esta
asociacion.
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entonces cuando Lugones, “sefior de todas las palabras y de todas las
pompas de la palabra. sinti6 en la entrafia que la realidad no es
verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo, a
buscar, en el crepisculo de una isla, la muerte” (Fernindez Moreno
50-51; el subrayado es mio). Respiracién artificial y La ciudad
ausente hacen del descubrimiento de Lugones una doctrina. No se
trata sélo, como creyera Macedonio, de la dificultad de comunicar la
experiencia con palabras y la certeza de que un relato s6lo podria ser
una réplica de la vida, si ésta no estuviera hecha también de cuerpos,
sino que se trata ademds de la conviccién de que hay realidades
irreductibles a la palabra.!’s Sin esa conviccién, que en apariencia

llevé al suicidio al autor de Lunario sentimental, las novelas de Piglia

no serian posibles.

Estd claro que un papel fundamental dentro de la novela --y también
en eso son afines Macedonio y Lugones-- lo desempeiia la figura del
inventor. Este es alguien que logra en alguna medida anular el
pasado puesto que crea algo a partir de la nada. El inventor es, desde
ese punto de vista, encarnacién de la “antimemoria”, personaje
instalado por necesidad en el futuro, en la utopfa. En La invencién de
Morel, novela de la que es deudora en muchos sentidos La ciudad

ausente, también aparecen una isla, un museo (con una torre

15 Esa idea encarna en un personaje: Rajzarov, el estudiante ruso amigo de
Macedonio, a quien una bomba le habfa estallado en el cuerpo. Para él, las
cicatrices y placas de metal que lo inundaban, eran como “una condecoracién
de combate que llevaba con el mdximo orgullo por ser invisible y estar grabada
en el cuerpo” (161). Rajzarov es la prueba de que la literatura y la utopfa no
estdn hechas sélo de palabras, sino también, como se reconoce en la novela, de
enfermedad, de dolor y de muerte. Las inscripciones de su cuerpo cuentan una
historia que desborda la elegancia y brevedad del haiki, y paradéjicamente
exhiben, sin palabras, un relato escrito con la precisién de le mot juste.
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cilindrica), un inventor, un personaje llamado Fuyita, una madquina
creada para duplicar y perpetuar personas, alguien que escribe un
informe (o un diario, o wunas memorias, como lo llama
indistintamente), la imagen de un manicomio, un impreciso decursar
del tiempo, confusi6én entre suefio y realidad. En lo que al inventor
respecta, La ciudad ausente esti mas cerca del inventor de Bioy
Casares que de los de Arlt, esos modelos antitéticos. Segin Juan
Carlos Martini, “La_invencién de Morel estd escrita contra Arlt. La
poética de La invencién de Morel es claramente una refutacién de la
poética de Arlt. Morel es un inventor; igual que algunos personajes

arltianos...” (Margulis 87). Y afade:

El inventor de Bioy Casares es un inventor sofisticado que
estd en busca de la eternidad; es decir, alguien que superé
las limitaciones metafisicas. El inventor de Arlt est4
carcomido por el hambre,. por una ambicién de zafar del
mordisco mortal de la realidad. Los inventos de Arlt son

siempre fallidos, mientras que el de Morel es una realizacién
colosal (92).

El inventor de Piglia, en verdad, se halla a medio camino entre
ambos. Si bien no tiene mucho en comin con esos inventores de Arlt
empeiiados en alcanzar un triunfo que les “proporciona, de un solo
golpe, fama, mujeres y dinero” (Sarlo: Una modernidad periférica 57),
se acerca a ellos en otro sentido. La ciudad ausente parece reproducir

el mito de reconocer como inventores a los extranjeros, alemanes,
hingaros, rusos, franceses, pero se rie de ese lugar comin al
ridiculizar a Richter, el fisico que convenci6 a Per6n de construir la
bomba atémica argentina con la sola realidad de su acento alemén,

asi como al centrarse en el invento de ese criollo de varias
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generaciones que fue el humilde, el casi invisible Macedonio

Ferniandez.

En realidad, segin asegura Russo, el amigo de Macedonio que lo
ayudé a construir la mdaquina, inventar es fécil si uno no intenta
abolir el pasado. El mismo, por ejemplo, creé la primera maéquina
argentina de jugar ajedrez, y lo hizo a partir de un mecanismo de
relojeria, como también un mecanismo de relojeria garantizaba el
funcionamiento del pdjaro mecdnico. En eso, dice, el invento de
Richter es descomunal, pues no estaba modificando algo, sino
partiendo de cero, con el poder persuasivo de su palabra. Desde la
perspectiva de Russo, la utopfa (la invencién) s6lo es posible

partiendo de la memoria (el artefacto precedente).

Por cierto, nunca queda totalmente claro para qué fue inventada la
méiquina de Macedonio, si para reproducir a Elena, para traducir
historias, para enfrentar “las experiencias y los experimentos y las
mentiras del Estado” (151), o las tres cosas al mismo tiempo. El
motivo de su existencia, pues, puede ser sentimental, literario y
politico. Segin Russo, Macedonio estaba convencido de que, puesto
que los politicos le creen a los cientificos y éstos a los novelistas, para
influir sobre la realidad e inventar un nuevo mundo era necesario
usar los métodos de la ciencia. De ahi que en La ciudad ausente
Macedonio aparezca ante todo como inventor. Cuando al final del
peniltimo capitulo Russo le muestra a Junior la vieja pelicula en que
aparece Macedonio, le dice: “Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un
filésofo y un inventor” (164). Russo esti transformando --sin decirlo-

- la primera oracién de las palabras de Borges en la despedida de
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duelo ya citada: *“Un filésofo, un poeta y un novelista mueren en
Macedonio Fernandez” (145).16 La sustitucién de npovelista por
inventor ajusta la frase a la funcién de Macedonio en La ciudad
ausente, y al mismo tiempo hace equivaler los términos, pues un
novelista es alguien que, modificando trabajos precedentes, logra
inventar algo nuevo, como si se tratara de una mdiquina de crear
relatos. No en balde los experimentos de Russo, mds que mecdnicos,
son verbales, “pruebas con relatos de vida, versiones y documentos

que le lleva la gente para que él los lea y los estudie” (97).

El ‘“caso” Cortazar

Me interesa ahora hacer un paréntesis para abordar, mds que una
presencia, una ausencia. He reiterado que la importancia de los
“precursores” en la obra de Piglia no necesariamente es proporcional
a su presencia explicita. La ciudad ausente marca una silenciosa
reconciliacién con alguien a quien Piglia pricticamente no menciona;
me refiero a Julio Cortdzar, uno de los grandes narradores argentinos
y --acaso s6lo superado por Borges-- el méds conocido fuera de su
pafs. En ninguna de las tradiciones que Piglia arma y rearma parece
tener cabida el autor de Rayuela. Por si fuera poco, algunas de las
referencias que hace a él llegan a ser despiadadas. Un articulo de

1974, “El socialismo de los consumidores”, es el mds 4cido en ese

16 También Stephen Stevensen, en cierto momento tomado textualmente de
“Encuentro en Saint-Nazaire”, es definido como “un filésofo y un mago, un
inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Ferndndez” (La
ciudad ausente 103, subrayado del autor). La utopfa de Macedonio, vista asf,

serfa un invento que halla su equivalente literario en la mdquina (también
inventora clandestina de mundos).
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sentido. En éste. Piglia quiere dejar claro. como al paso., pero sin dejar
lugar a malentendidos, que “Cortizar no es Roberto Arlt” (310), que
“Cortdzar no es Borges” (311), y rechaza la singular convivencia que
se produce entre socialismo y consumo en su obra. Seis afios mds
tarde, en la discusién que Renzi y Marconi sostienen en la segunda
parte de Respiracién artificial, aquél asegura que la literatura
argentina murié en 1942, con la muerte de Arlt, e insiste: “;Quién
seria, pregunto yo ahora, dijo Renzi, el escritor actual que podriamos
considerar para decidir que la literatura agentina no ha muerto?”
(175). Desde cierto punto de vista, la pregunta “ofende” a Cortdzar.
Sin embargo, Piglia se cuida de hacerlo cuando Marconi responde que
ese escritor podria ser Mujica Ldinez, ocasién que aprovecha Renzi
para desbarrar sobre él. Como se verd, Piglia considera que, en ese

momento, Cortizar ya ha muerto como escritor, pero lo respeta

suficiente como para ironizar a costa suya.l”

Doce afios después de aquel articulo, al aparecer de manera péstuma
la primera novela que Cortizar escribié (Elexamen), Piglia le dedicé
una critica incisiva titulada nada menos que “Cortdzar: la desdicha del
éxito” (reproducida luego en Critica y ficcién con el nombre de “Sobre

Cortdzar”). En ella aventura la idea de que éste “se plegé al mercado y

a sus ritmos y en un sentido después de Todos los fuegos el fuego ya

no escribi6 mds, se dedicé exclusivamente a repetir sus viejos clichés

17 Un entusiasta lector de Cortdzar, José Lezama Lima, en el texto que sirvié de
prélogo a la edicién cubana de Rayuela, subraya, en cambio, las semejanzas
entre aquél y Mujica Ldinez: “Un argentino en Europa, en la misma unidad
temporal, revisa los laberintos de sus juegos de infante, y un portefio
musicaliza los laberintos de Bomarzo, en la Italia barroca del siglo XVII. En la
historia de los laberintos, se igualan Rayuela y Bomarzo, los dos se nutren del
inagotable paideuma infantil” (Lezama Lima VII).
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y a responder a las demandas estereotipadas de su piblico”. Sin
embargo. al reconocer que en la novela son esenciales ‘el
cuestionamiento de las jerarquias literarias y el intento de armar
otras tradiciones (la linea de Arlt, Marechal, Felisberto Hernidndez se
reivindica explicitamente)”, salta a la vista una primera semejanza
entre las tradiciones que uno y otro desean hilvanar. En el caso de
Cortazar este afin es conocido desde que en 1949, a escasos meses de
aparecido el Adin Buenosayres, le dedicara una pionera y apasionada
critica. Cortdzar celebraba, entre otras cosas, que esa novela
“autobiogrifica” fuera la mds importante “aportacién idiomdética” que
conocieran las letras argentinas desde los experimentos de Lugones;
celebraba, asimismo, la limpieza con que se insertaban en la acci6n
los debates filos6ficos y literarios (una de las principales
reivindicaciones que Piglia enarbolaria décadas después). Para

Cortdzar, en pocas palabras, “Adin Buenosayres constituye un

momento importante en nuestras desconcertadas letras” (74).18

Uno de los microensayos de Piglia aparecidos en la revista Fierroy
reproducido en La argentina en pedazos retoma muchas de las ideas
del articulo de 1974, pero esta vez sin “enojo”. El cambio de tono
responde a un giro en la percepciébn que Piglia tiene de su
compatriota. En una charla ofrecida en la Universidad de Buenos

Aires el 26 de agosto de 1994 y publicada en la revista Casa de las

18 De alguna manera, la idea extrema de Piglia acerca de la muerte de la
literatura argentina, estaba ya en esa opinién de Cortdzar, para quien la novela
de Marechal era una importante bocanada de aire fresco. En “La loca y el relato
del crimen” Piglia retomaba de pasada esa opinién que ocuparia un sitio
privilegiado en Rg_mmmn_amﬁgm En el cuento, hasta el uso del adjetivo es
de estirpe cortazariana: “terminar escribiendo resefias de media pdgina sobre
el desolado panorama literario nacional”, dice el narrador refiriéndose a
Renzi,“era sin duda la causa de su melancolfa” (subrayado mio).
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Américas con el connotativo titulo de “Homenaje a Julio Cortdzar”,
Piglia se desdice de forma implicita y da un vuelco a sus antiguas
opiniones. Ese giro estd mediado por la aparicién. en el interin, de La
ciudad ausente. Piglia inicia la charla con una anécdota sobre
Faulkner y Hemingway segin la cual aquél opinaba que el estilo de
éste, cauteloso, incapaz de arriesgar 0 equivocarse era --aun en su
perfeccién-- un estilo cobarde. Y utiliza el ejemplo para oponer ese
estilo al de Cortdzar, un escritor que “ponia siempre en cuestiéon lo
que habia conseguido y trataba de avanzar, digamos asi, en funcién
de una poética del riesgo, una poética de la ruptura” (98). Entonces
Piglia sefiala algunos rasgos visibles de una poética de la novela que
encarna Cortizar, iniciada con el Museo de la novela de la Eterna y
asociada también con Arlt, Marechal, el Bioy Casares de El suefio de
los héroes y el Onetti de La vida breve. El primero de esos rasgos
serfa la “poética del complot”, el hecho de que en esas novelas “se
cuentan conspiraciones” que al mismo tiempo sirven “para construir
la propia ficcion que se estd leyendo”, asi como el hecho de que el
grupo de conspiradores estd fuera de la politica del Estado,
“trabajando bdsicamente con la idea de la contra-realidad” (99). El
otro rasgo seria que el héroe es un intelectual que debe enfrentar
una situaciéon trigica en el género novelistico: “la distancia entre la
experiencia y el sentido de la experiencia” (100). Si el primer rasgo

es casi una radiografia de La ciudad ausente, el segundo recuerda un

detalle que estd en el comienzo mismo de Respiracién artificial: el
epigrafe de Eliot (“We had the experience but missed the meaning. /
and approach to the meaning restores the experience”). Por dltimo,

Piglia sefiala una caracteristica que nos hace recordar su segunda
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novela: “Rayuela empieza, como empiezan en general esas otras
novelas argentinas, con algo que me parece que también tiene que
ver, paraddjicamente, con la posibilidad de inventar una tradicién de
la novela en la Argentina, empieza con una mujer perdida [..]” (100).
A eso suma el hecho --vital en la poética de Piglia-- de que Cortdzar
“incorpora, como un dato muy importante en la tradicién novelistica,
elementos ensayisticos, que es algo que por supuesto estdi en

Macedonio Fernindez” y que “permiten definir cierta tradicién”
(100).

Lo sorprendente es que este vaivén en las relaciones de Piglia con
Cortazar se produjo desde mucho antes de los textos mencionados; de
hecho, desde su primer libro. Al analizarlo, apenas tres afios después
de su aparicién, David Vifias descubria la atraccién y rechazo que

Cortdzar ejercia sobre el joven narrador:

Ricardo Piglia manifiesta precisamente la seduccién de lo
cortaziano [sic] y el paulatino distanciamiento frente a las
propuestas cortazianas en el cambio de tftulo de su libro. La
edicién cubana se llamaba Jaulario, obviamente de estirpe
cortaziana. El tftulo que le pone en la edicibn de Buenos
Aires pasa a ser La invasién. Creo que entre estos dos
elementos: Jaulario como jaula, e Invasién como penetracién,
se comprueba el nicleo decisivo de la literatura de Piglia.
Creo que el elemento decisivo --decfa-- es la fascinacién y
el rechazo frente a lo cortaziano (174).1°

19 Mucho més recientemente otro narrador argentino trazé, al rectificar un
confuso linaje y sustituir el nombre de Piglia por el de Cortdzar, un
involuntario paralelo entre ellos: César Aira --segin recuerda y corrige
Fogwill en cierto momento al que hice referencia en el segundo capftulo--
“siempre dijo que Piglia es el hijo de Sdbato. Se equivocé. Piglia no tiene nada
que ver con Sédbato. El hijo de Sdbato es Cortdzar” (Margulis 176). En cuanto a la
oscilacién de un sentimiento a otro, vale la pena recordar los que Borges

expres6 hacia Lugones: si en Eltamafio de mi esperanza (1926) lo insulta y, por

oposicién, canoniza a Giliraldes, en 1955 escribird, junto con Bettina Edelberg,
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Esta tension con la obra de Cortdzar oculta una de las posibles causas:
las similitudes entre ambos a la hora de armar y escoger una
tradicién. En fecha tan temprana como 1963 y a propésito de una
pregunta sobre la posible “influencia” de Borges en él, Cortdzar dio
una respuesta (que Mario Benedetti pondria a circular en un articulo
del afio siguiente) que podria haber sido dada treinta afios después
por el autor de La ciudad ausente y, sobre todo, de Plata quemada. Al
reconocer dicha influencia, mds que nada en el “estilo”, Cortdzar habla

en unos términos que no pueden sino hacernos pensar en Arlt:

Es muy fécil advertir que cada vez escribo menos bien, y ésa
es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos
criticos han hablado de regresién lamentable, porque
naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al
escribir bien. Pero a mi me parece que entre nosotros el
estilo es también un problema ético, una cuestién de
decencia. {Es tan fécil escribir bien! ;No deberiamos los
argentinos [...] retroceder primero, bajar primero, tocar lo
mds amargo, lo mis repugnante, lo mas horrible, lo més
obsceno, todo lo que una historia de espaldas al pais nos
escamoted tanto tiempo a cambio de la ilusién de nuestra
grandeza y nuestra cultura [...]? (Schneider 24, subrayado
del autor).

Sin duda Piglia bebi6, ya en sus primeros textos, de este gesto
cortazariano y del cruce insélito que provoca hablar de Borges como
si lo hiciera de Arlt. La relacién conflictiva y semioculta entre Piglia y
Cortdzar demuestra que en la construccién de una tradicién literaria,

tema mucho més complejo que la simple mencién de nombres, los

el elogio titulado, precisamente, Leopoldo Lugones. Para méds detalles sobre el
tema véase el articulo de Yvonne Bordelois citado en la bibliografia.
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vaivenes y los silencios pueden ser tan elocuentes como los amores
confesos. Releyendo los rasgos que Piglia atribuye a Cortdzar se hace

bastante obvio que, tras La ciudad ausente, Piglia se reencontr6 con

ese maltratado maestro.

Un lugar en el mapa; un lugar en la historia

En El hacedor (1960), libro dedicado a Leopoldo Lugones, hay una
seccion titulada “Museo”. El primero de los textos reproducidos alli, el
tantas veces citado “Del rigor en la ciencia”, estd supuestamente
tomado de un libro de viajes. Trata, como se recordard, de un imperio
donde el arte de la cartografia alcanzé tal grado de perfeccién, que el
mapa del imperio terminé coincidiendo con el imperio mismo.20
Todavia hoy --ironiza Borges-- pueden encontrarse ruinas de aquel

mapa.

Me ha parecido itil subrayar algunos términos en las lineas
precedentes (Lugones, museo, ciencia, viajes, cartografia, mapa),

porque tienen una presencia notable en La ciudad ausente. Me
interesa, por el momento, detenerme e¢n la cuestion geogrifica. Si la

20 Esta coincidencia de la realidad y su representacién fue esencial en un relato
como “Tema del traidor y del héroe”, pues la muerte de Kilpatrick requirié de
una puesta en escena montada sobre la realidad misma, a la manera de los
Eestpiele de Suiza, esas *“vastas y errantes representaciones teatrales, que
requieren miles de actores y que reiteran episodios histéricos en las mismas
ciudades y montafias donde ocurrieron”. No en balde “Kilpatrick fue ultimado
en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los actores fueron
legién, y el drama coronado por su muerte abarc6 muchos dfas y muchas
noches” (Qbras completas 497). Pero lo que en este caso es un ejemplo
magnifico de las difusas fronteras entre realidad y representacién, pasa a ser
absurdo en el ejemplo del “mapa del imperio”, pues un mapa sélo tiene sentido
--como supieron las sucesivas generaciones de ese mismo imperio-- si se trata
de una abstraccién, de una representacién a escala fécil de abarcar.
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memoria suele asociarse con la historia. es decir, con una nocién
primordialmente temporal. en La ciudad ausente estd asociada
también con la geografia, y, por lo tanto. con una nocién espacial. No
se trata s6lo de memorizar el pasado, sino también el *“afuera”. El sitio
en donde se cruzan esas dos nociones es el Finnegans Wake, libro
que, como veremos, es considerado sagrado en “la isla”. De él se dice
que “es como un mapa y la historia se transforma segin el recorrido
que se elija” (140). La geograffa, por tanto, puede definir y explicar
los cauces de la memoria, a la manera de la muy citada sentencia de
la poeta norteamericana Adrienne Rich: "Necesito entender cémo un

lugar en el mapa es también un lugar en la historia".

En el comienzo mismo de la novela, Junior se reconoce como un
descendiente de los viajeros ingleses del siglo XIX, y al hacerlo, se
ubica en una tradicién fuerte en la cultura de nuestro continente, y
en especial del Rio de la Plata, que ha producido importantes textos:
la literatura de viajes. En un acercamiento pionero al tema, Mariano
Picon Salas considera que el interés comercial y el espiritu de
investigacion naturalista “hace[n] del siglo XVIII un siglo de viajes y
expediciones cientificas que tratan de rectificar la confusa cartografia
de paises y costas lejanas” (171). Tratar de precisar los limites y
caracteristicas de territorios es, de hecho, imprescindible para
cualquier labor colonizadora; de ahi que la cartografia sea, entre otras
cosas, una ciencia muy vinculada con los intereses del Estado. Por eso
para Benedict Anderson existen tres instituciones inseparables del
espiritu de dominacién de la época, dos de las cuales, al menos,

tienen especial importancia en la novela: el censo, el mapa y el
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museo. Gracias a ellas el imperio podia conocer "la naturaleza de los
seres humanos que gobernaba, la geografia de sus dominios y la
legitimidad de sus linajes" (242). El siglo XIX abund6 en viajeros
ansiosos de hacerse oir.2! Uno de ellos, John Miers, dejé testimonio de
su experiencia en Viaje al Plata 1819-1824 (1826). Su dilema, en un
territorio totalmente ajeno, era de indole cartogrifico: “Llevaba
conmigo el mejor mapa inglés, pero no traia informacién alguna sobre
el camino propuesto y tenia, ademds, tantos errores en otros puntos
que servia de bien poco” (Montaldo 108). En varias narraciones de
Piglia aparecen mapas y personajes que necesitan de ellos; el de
Nueva York en “Prisién perpetua”, el de Copenhague en “Encuentro en
Saint-Nazaire” delatan a personajes en tierra extrafia. El mapa es
objeto de primera necesidad para un extranjero. Junior lo es en
buena medida y, a la manera de los viajeros del XVIII, cumple, con
dos siglos de retraso, similares condiciones que ellos: interés
comercial y espiritu de investigacién. Por una parte, es hijo de un

inglés (su propio seudénimo lo delata),2 por otra, vivié con su padre

21 Las relaciones entre la fundacién del género novelfstico y las de nuevos
mundos bajo el dominio imperial, se pone de manifiesto en una reflexién de
Edward W. Said, para quien es significativo el hecho de que la novela inglesa
sea inaugurada por Robinson Crusoe, “cuyo protagonista es el fundador de un
nuevo mundo que domina y al que reclama para Inglaterra y la cristiandad”
(126). La ciudad ausente altera esa imagen. Al morir Elena, Macedonio se
convirti6 en una especie de Robinson Crusoe --y esto se reconoce de manera
explicita--, ndufrago durante afios y afios en una isla imaginaria. También lo
es, en la isla real, esa réplica de Macedonio que son Nolan y su propia méquina.
2 Existe una similitud elemental entre las genealogfas de Junior y Stephen
Stevensen. Si aquél era hijo de un viajero inglés, éste es nieto y biznieto y
tataranieto de marinos ingleses. Sin embargo, el padre de Stevensen deserté de
la corona britdnica y se convirti6é en nacionalista irlandés; su madre, por otra
parte, era descendiente de polacos. En él se funden, pues, dos nacionalidades
muy peculiares, frecuentes en las narraciones de Piglia, con un antecedente
preciso en el ya mentado cuento “Tema del traidor y de héroe”, cuya “accién
transcurre en un pais oprimido y tenaz” como Polonia e Irlanda. Semejanzas
histéricas  aparte, ambos pafses cuentan con una tradicién literaria

168



durante diez afos en la frontera donde terminaba el Ferrocarril Sur -
-iltimo reducto de la modernidad-- y comenzaba el desierto; tal vez
por eso aparezcan en el curso de la narracién tantos mapas reales o
figurados, tantas referencias a ese vocablo, fundamentalmente en el
primer relato de la miquina que se reproduce (“La grabacién™), en
cuyo final se prodiga esa palabra. Es evidente que a Junior le resulta
arduo captar los mensajes y entenderlos. De hecho es un investigador
bastante atipico, pues en lugar de ir hallando pistas, los informantes
se le acercan y lo llaman una y otra vez para pasarle informacidn.
Todos saben mds que él. Es una ironfa que Junior cumpla una de las
reglas de oro del detective cldsico: estar libre de ataduras familiares,
porque el precio que ha debido pagar por ello, en una novela en que
las mujeres cumplen un papel esencial, e, incluso, son las que con
mayor frecuencia le entregan informacién, ha sido ser abandonado
por su madre, su esposa y su hija. El es, sobre todo, “cronista”. No en
balde se considera hijo de viajeros, cronistas por excelencia. Son
aquellos informantes quienes van trazando los mapas por donde
Junior debe moverse. He llegado a creer que esa incapacidad del

personaje es lo que explica su caricter protagénico. Aqui, como en

abrumadora y con nombres claves en la literatura universal y en la obra de
Piglia. Baste mencionar, una vez mds, a Gombrowicz y a Joyce.

B Varias de las mujeres de La ciudad ausente estdn “instaladas en el alcohol, el
delirio demencial, el arrebato conmocional, o la indiferencia [...]” (Bratosevich
183). Sin embargo, eso no impide que desempefien un papel de primer orden y
sean las mds eficaces en su enfrentamiento al Estado. “Preservar la memoria
colectiva es, como lo muestra La ciudad ausente, una actividad subversiva. La
méquina productora de relatos, por la cual hablan distintos personajes
femeninos, histéricos y literarios --Elena, Amalia, Eva Per6n, Molly Bloom,
Anna Livia Plurabelle, Hipélita-- y que es también portadora de voces
an6nimas --las locas, Madres de la Plaza de Mayo--representa un desaffo que
pone en peligro la mdquina estatal” (Filer 14). Para Francine Masiello, “Piglia
nos obliga a repensar los usos de la mujer en el 4mbito tecnolégico moderno y
la funcién que ella cumple en un proyecto politico ajeno” (148).
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otros textos de Piglia apegados a la narrativa policial, el papel de
detective lo ejerce un periodista. Pero tanto en “La loca y el relato del
crimen” como en Plata guemada ese periodista es Renzi, quien
asimismo desempefia  funciones detectivescas en Respiracién
artificial. ;Por qué entonces no es él, siendo un personaje de La
ciudad ausente, el protagonista de la novela? ;Por qué es apenas un
personaje circunstancial mientras el lugar central lo ocupa ese turbio
y oscuro reportero que es Junior? La razén es esa; Renzi no puede
ser de ningin modo un extranjero;# Junior lo es desde la primera
linea, ademds de tener “la mirada obsesiva, tipicamente inglesa, los
ojitos estrdbicos cruzados en un punto perdido del océano” (10).
Precisamente, la distorsién de esa mirada estribica a medio camino
entre la tierra propia y Europa, sintoma, por demdis, de buena parte
de la cultura argentina, fue ridiculizada por Renzi en su memorable
polémica con Marconi en Respiracién artificial. Sin embargo, ese
“extranjero” que es Junior es el mejor facultado para comprender a
Macedonio, y la novela nos insinda una semejanza entre ellos que se
presta a confusién: cuando Elena, desde la Clinica, piensa una y otra
vez en Mac, nosotros, a la vez, podemos pensar que se trata de un

apécope de Macedonio, pero también de MacKensey, el apellido de

2 Tan no lo es, que su aire cosmopolita se ha diluido muchfsimo. La experiencia
de Respiracién artificial lo ha obligado a ver las cosas de otro modo; asf que en
su fugaz aparicién por La cijudad ausente se ha transformado en el exponente
mds claro de oralidad. Incluso esa escena en que Renzi cuenta la historia del
peronista apodado Fray Luis Beltrdn lo convierten en protagonista de una
escena similar a otra de la primera novela, de la que era entonces espectador:
aquélla en que entra con Tardewski a un bar a comprar cigarros y ambos son
testigos de la sangrienta narracién de un hombre al que todos escuchan. El
Monito, en el caso de La ciudad ausente, vendria a ocupar el papel que antes
habfan desempefiado Renzi y Tardewski.
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Junior.” En el informe de Boas que compone el relato “La isla™, éste
imagina. como ejemplo mdximo de incomprension. a un viajero inglés
perdido en una estacion de ferrocarril de un pais extranjero. Es dificil
no asociar a ese hipotético personaje con Junior. Sin embargo, esa
incomprensién inicial no impide que con €l se vayan abriendo las

puertas que nos permiten hallar el sentido de la narracién.

Con frecuencia Junior se mueve sobre el ambiguo filo de una navaja.
Mis alld de su "mirada estrdbica", o del hecho de ser un descifrador
"incompetente”, él ocupa, desde su misma permanencia en la frontera
entre la civilizacién y el desierto, un lugar en la geografia que implica
otros en la historia y en la literatura. La conquista del desierto y la
"campaiia del Chaco" alteraron la geografia y el imaginario a tal punto
que entre las novelas de Eduardo Gutiérrez y los textos clasicos de la
Generacion del Ochenta (Una_excursién a los indios ranqueles, de
Mansilla, y Juvenilia, de Miguel Cané, por ejemplo), "media una
contundente diferencia en el disefio del territorio del espacio
nacional” (Ighina 96). Ya el mundo no se acaba en los arrabales de
Buenos Aires. De ahi que esta novela urbana que es La ciudad

ausente (titulo también ambiguo que delata, al mismo tiempo, la

BA propésito, el apellido es un homéfono del escritor inglés Compton
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