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INTRODUCCIÓN 

¿Desde qué tradición narrar? Creo que esa es la pregunta esencial que 

intenta responder la obra de Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940) y 

que suscita, a su vez, nuevas interrogantes: cómo se arma esa tradición y de 

qué modo un escritor logra insertarse y ocupar un preciso lugar en ella. En 

el fondo, todo escritor debe enfrentar cuestiones similares, pero en Piglia 

estas obsesiones definen su escritura y terminan convirtiéndose en el tema 

de sus textos.' 

En los últimos años Piglia se ha convertido en uno de los escritores 

argentinos más elogiados por la crítica, mientras algunos de sus libros se 

reeditan con una frecuencia inusitada. En 1967 apareció en La Habana (tras 

haber obtenido mención en el Premio Casa de las Américas) su primer 

volumen de cuentos, Jaulario, publicado poco después en Buenos Aires con 

el título de La invasión. Durante años dirigió la “Serie Negra” de la editorial 

Tiempo Contemporáneo, preparó antología y publicó ensayos, 

principalmente sobre literatura argentina. En 1975 se reveló como un autor 

de primera línea con la aparición del volumen Nombre falso, cuyo último 

texto, una nouvelle titulada entonces “Homenaje a Roberto Arlt”, despertó 

un interesante reconocimiento por parte de la crítica. Pero sin duda ha sido 

  

' Ya en su excelente introducción a los Cuentos morales, Adriana Rodríguez Pérsico 
planteaba esta y otras preguntas como puntos de partida básicos en la obra de Piglia, 
aunque situaba en primer plano una interrogante que presuponía, según ella, una 
respuesta política: “¿Para qué sirve un escritor?” (9). En fecha más reciente, Piglia ha 
vuelto sobre la idea de que todo escritor tiene que “fundar” una tradición desde la que 
quiere ser leído: “Un escritor”, dice, “define primero lo que llamaría una lectura 
estratégica, que consiste en la creación de un espacio de lectura para sus propios 
textos” (“Los usos de Borges” 19). Volveré una y otra vez sobre esta idea.



la novela Respiración artificial (1980) la que ha provocado los mayores 

elogios y una sorprendente unanimidad a su favor. Desde entonces Piglia ha 

publicado, entre otros libros, una recopilación de entrevistas (Crítica y 

ficción, 1986; con una edición ampliada, 1990), un volumen de cuentos 

(Prisión perpetua, 1988), dos novelas (La ciudad ausente, 1992, y Plata 

quemada, 1997) y dos colecciones de ensayos breves (La Argentina en 

pedazos, 1993, y Formas breves, 2000). Uno de los rasgos más interesantes 

de su obra radica en el giro que ella ha otorgado a la manera de leer la 

tradición literaria nacional. Por ejemplo, hace algunos años, en una encuesta 

que indagaba sobre quiénes eran los mejores escritores argentinos de todos 

los tiempos, los tres primeros lugares los ocuparon, en este orden, Borges, 

Arlt y Sarmiento (“Sesenta escritores eligen”). Al comentar los resultados, 

una periodista señaló que “un ejemplo de estos mecanismos consagratorios 

se da actualmente a través de la voz legitimante de Ricardo Piglia [...] cuyo 

discurso tiene un efecto de veracidad tan fuerte que es decisivo en cuanto 

al estatus de Arlt y también de Sarmiento dentro del sistema”. Para otro, la 

votación de los tres primeros responde a un sistema previsible, el ““sistema 

Piglia?” que prestigia a Borges, Arlt y Sarmiento” (Gociol). En resumidas 

cuentas, Piglia ha ejercido, dentro del campo intelectual argentino, un papel 

de primer orden. Sus textos y opiniones, con frecuencia provocativos, 

exagerados y cuestionables, pero siempre lúcidos, han encontrado un 

espacio y un reconocimiento inusuales. Su “voz legitimante” ha bastado 

para perfilar ciertos cauces, privilegiar ciertos modos de leer la tradición, 

redefinir los cánones. Osea, que uno de sus más seductores aportes como 

escritor a la narrativa de las últimas décadas, es esa manera de “leer” y 

estimular una lectura sui géneris de la tradición. Debo advertir que esta



relectura, integrada a su poética, se produce en todos los niveles, tanto en 

entrevistas como en textos ensayísticos y de ficción. A esto me referiré en 

los capítulos siguientes. 

Construir una tradición significa construir también una imagen del sujeto 

que escribe y que busca ubicarse dentro de los grandes debates que 

jalonan esa tradición. Me interesan, por tanto, no sólo las relaciones que el 

autor (real) establece con ella, sino también la configuración de su 

correlato: ese personaje que es, precisamente, aquel sujeto. La lectura que 

Piglia hace como escritor es siempre interesada porque trabaja en función 

de la escritura propia. Puesto que cada escritor, al elegir determinados 

autores oO textos de la tradición, tiene el privilegio de elegir su pasado 

literario, elige también un yo que lo distingue. En Piglia, la existencia de esa 

relación entre lectura y vida es consciente. Por eso, para él, la crítica “es 

una de las formas modernas de la autobiografía. Alguien escribe su vida 

cuando cree escribir sus lecturas. ¿No es a la inversa del Quijote? El crítico 

es aquel que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee” (Costa 

45, “La lectura de la ficción” 17-18). 

La figura misma del escritor, por otro lado, se construye no sólo en virtud 

de la relación que establece con la tradición literaria y la consecuente 

elaboración de una poética propia, sino también con el tratamiento que se 

le da como personaje de ficción. Varios de los textos más sobresalientes de 

Piglia están estructurados de manera semejante: un protagonista muy 

cercano al autor real (que incluso llega a usufructuar su nombre) establece 

un contrapunto con otro personaje un tanto enigmático que es quien en 

verdad dota a la narración de un interés particular. En principio, el primero



va en busca de algo mientras el segundo logra desviarle la atención hacia 

otro punto, obligarlo a desentrañar algún secreto. En “Nombre falso”, por 

ejemplo, Ricardo Piglia (así se llama el personaje) tropieza, mientras busca 

un inédito de Arlt, con Kostia, y éste lo lleva a repensar no sólo el lugar de 

Arlt en la tradición, sino el sentido mismo de la literatura. En Respiración 

artificial, Renzi, inmerso en su propia y mediocre obra, encuentra a Marcelo 

Maggi, y gracias a él, a la historia de su país. En el caso de “Prisión 

perpetua”, el narrador, identificado con el autor real aunque su nombre no 

aparezca jamás, conoce a Ratliff y, con él, a una de las grandes inspiraciones 

de su obra: la literatura norteamericana. El narrador de “Encuentro en 

Saint-Nazaire”, muy cercano biográficamente a Piglia, llega a esa ciudad con 

la intención de escribir, y su vida se ve trastornada por la aparición de 

Stephen Stevensen. En Plata quemada, el relato policial cede interés a la 

crónica que Renzi realiza de los hechos, pero, dando otra vuelta de tuerca, 

todo ello queda enmarcado por ese epílogo desde el cual un Piglia ficticio 

nos desvía la lectura. Ambas líneas, la de los protagonistas y la de sus 

interlocutores, están formadas, cada una, por personajes que, en el fondo, 

son el mismo. Ya dije que los primeros son por lo general --y eso lo 

veremos en los análisis particulares de las obras-- una prolongación del 

autor real; los segundos, en cambio, son --para usar un término de Arlt caro 

a Kostia-- escritores fracasados, ágrafos, que suelen vivir de sus relaciones 

con un personaje célebre del pasado y que necesitan un público 

(ejemplificado en el protagonista) que los escuche. 

En mi estudio de la obra de Piglia, aunque haré continuas alusiones a otros 

textos suyos cuando me parezcan pertinentes, me detendré en cuatro de



ellos: los relatos “Nombre falso” y “Prisión perpetua”. y las novelas 

Respiración artificial y La ciudad ausente. Tal vez debería plantearlo al 

revés; si bien centraré mi atención en esos cuatro textos narrativos, no 

tendré reparos en acudir a otros, y a los géneros más variados, para 

entender cómo un autor “crea” una tradición e intenta insertarse en ella.” 

Aquéllas son, además, sus mejores narraciones; al menos, las más 

ambiciosas o abarcadoras, las que mejor pueden revelar las líneas de fuerza 

de su poética, y están cruzadas por varios hilos que les dan coherencia, 

como iremos viendo. Existe una voluntad de continuidad entre las cuatro 

obras; de algún modo, “Nombre falso” preludia Respiración artificial, como 

“Prisión perpetua” a La ciudad ausente. Abordar esos textos como si se 

tratara de compartimientos estancos sería un error de principios. Ellos se 

comunican de tal modo que incluso un elemento tan definitorio como el 

título se presta a la permutabilidad. Por ejemplo, desde cierta óptica, 

“Prisión perpetua” y La ciudad ausente pudieran intercambiar sus 

respectivos títulos, puesto que el relato está narrado a partir de la pérdida 

de la ciudad (la del joven escritor que comienza a escribir en el momento 

que su familia lo traslada a Mar del Plata, y la del escritor maduro que 

escribe para un público que lo escucha en Nueva York), mientras que la 

novela cuenta la prisión perpetua de Elena en la máquina, la de la máquina 

en el Museo y la del imaginario colectivo en las redes del Estado.? 

  

2 Debo advertir que hay cierta movilidad en el contenido de esos libros, sobre todo e n 
los de cuentos. Con frecuencia Piglia arma y rearma su propio corpus; basta mirar los 
índices de aquéllos para ver que en el paso de uno a otro reaparecen y desaparecen 
textos, se modifican el orden, los títulos, etc., en ese afán de ir construyendo y 
reconstruyendo vías de lectura. Ya tendré ocasión de referirme a eso. 

3 Avelar, en cambio, considera que el título de la primera novela de Piglia es válida 
para el resto de la obra: “Toda la tensión de la obra de Piglia”, ha dicho, “se juega ahí: 
lo falso, lo artificial, por un lado, la respiración, el nombre, por otro” (431).



Debo aclarar que en Piglia las fronteras entre los géneros son difíciles de 

precisar. No es extraño que en sus ficciones aparezcan formas del discurso 

ensayístico, teorías ficcionalizadas, como tampoco que sus ensayos y 

entrevistas se vean poblados de personajes y hechos ficticios que 

aparentan ser reales, apoyados en la lógica del género. De ahí que para 

García Canclini, “tal vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en 

las entrevistas la tarea de ficcionalizar las afirmaciones personales, 

confundir la diferencia entre discurso crítico y ficción” (106). Creo que es 

en la entrevista donde Piglia se siente más a gusto para discurrir, donde 

aparecen muchas ideas que supuestamente debieran ocupar sitio en los 

ensayos. Tal vez el antecesor más ilustre en este sentido sea Borges, quien 

consintió en la publicación de libros de diálogos y reportajes con la 

esperanza de que funcionarían como sucedáneos- de la obra ensayística. De 

ahí que en una ocasión le dijera a Osvaldo Ferrari: “no sé si volveré a 

escribir un ensayo en mi vida, posiblemente no, o lo haré de manera 

indirecta, como lo estamos haciendo ahora los dos” (Martín Prieto). Por una 

razón semejante Piglia, tan prolífico y profundo en sus ideas, no ha escrito 

libros de ensayo. Ni siquiera apareció, por ejemplo, su anunciado volumen 

Entre Arlt y Borges, ensayos sobre literatura argentina, en el cual incluiría 

reflexiones escritas durante los últimos quince años (Kaplan 74). En sentido 

estricto, el único volumen de ese tipo sería La Argentina en pedazos, en el 

cual se incluyen brevísimos ensayos aparecidos en la revista Fierro, 

acompañados, cada uno, de una historieta, lo cual, obviamente, aleja al libro 

  

Y Lista ya esta tesis apareció en Buenos Aires el libro Formas breves, que recoge 
pequeños ensayos sobre Macedonio, Arlt, Borges, Chéjov, Kafka, Joyce, Hemingway, 
etc. No he podido consultarlo aún pero sospecho que no hará variar, en esencia, lo 
dicho hasta aquí.



del paradigma ensayístico. En realidad. el libro de ensayos por excelencia 

de Piglia es esa recopilación de entrevistas (cuya segunda edición incluye 

también algunos textos críticos) que responde al sintomático título de 

Crítica y ficción. No es de extrañar, por tanto, que en la Nota final se diga 

que las conversaciones son, en cierto sentido, ficticias: “los interlocutores 

han inventado deliberadamente la escena de un diálogo para poder decir 

algo sobre la literatura” (209). 

Me parece obvio que aquella pregunta del comienzo alrededor de la cual 

gira la obra de Piglia impone ciertas vías de lectura, algunas prioridades. Es 

fundamental, desde luego, la cuestión de los linajes literarios. Pero no se 

trata únicamente de revelar las “fuentes”, los progenitores, sino de 

establecer esa tradición desde la que se quiere ser leído y, al hacerlo, 

volver a fundarla, a la manera de aquella variación de Eliot que Borges 

llamó “Kafka y sus precursores”. Entre los precursores, el más evidente es 

Roberto Arlt. Desde el epígrafe del primer libro de Piglia (“A nosostros nos 

ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad”), la vocación 

arltiana de su obra se hace notoria. No es raro que en la nota de 

contraportada a La invasión, firmada por Haroldo Conti, se diga que “la 

frase de Arlt que lo preside es algo más que un hallazgo feliz. Casi parece 

que Arlt la hubiese escrito especialmente para él”. De “La honda”, el primer 

cuento que Piglia escribió, a Respiración artificial, pasando por “Nombre 

falso” y algunos ensayos, la presencia de Arlt es --como veremos-- decisiva. 

El otro precursor básico es, huelga decirlo, Jorge Luis Borges. Aparte de las 

muchas referencias explícitas y las alusiones más o menos reconocibles, la 

presencia borgiana va también, y desde el principio, por otros rumbos. Para



Piglia es esencial. por ejemplo, la manera en que Borges arma una tradición 

en la que inserta su propia obra, cuestión que éste teoriza en algunos 

ensayos y que pone en práctica al marginar de su lectura a narradores de 

la talla de Proust o Mann, para reivindicar a autores “menores” como 

Stevenson o Chesterton, o un subgénero como la narrativa policial. Por otro 

lado, un cuento como “Las actas del juicio”, cuya obstinada aparición en 

todos los libros de cuentos de Piglia es llamativa (excepción hecha de la 

edición definitiva de Nombre falso), sobresale por esa faceta borgiana del 

culto al coraje, proveniente de la tradición gauchesca. Sobre Arlt y Borges, 

sobre la tensión que se establece entre ellos, se funda buena parte de la 

poética de Piglia. De hecho, éste ha reconocido que 

Cruzar a Arlt con Borges [..]es una de las grandes utopías de la 
literatura argentina. Creo que esa tentación, más o menos 
consciente, está en Onetti, en Cortázar y en Marechal. Arlt y Borges 

son los dos grandes escritores argentinos y en algún sentido a 
partir de ellos se arman todas las genealogías, los parentescos y 
las intrigas de la literatura argentina contemporánea (Costa 42). 

Hay linajes, por el contrario, que nunca prosperan. Existen por lo menos dos 

cuentos de Piglia anteriores a La invasión, no recogidos en libro alguno. 

Ambos aparecieron en publicaciones periódicas y luego desaparecieron sin 

dejar rastro. Me refiero a “Desagravio” y “En noviembre”. En este último, la 

visión existencialista es bastante evidente. El final mismo del cuento 

recuerda aquel instante de El extranjero en que Meursault dispara dos 

veces contra un hombre sólo porque los destellos del sol le hieren los ojos. 

En el cuento de Piglia el narrador está en la playa y ve a alguien 

ahogándose cerca de él. Siente deseos de arrojarse a salvarlo, “pero estamos



a fines de noviembre y el invierno es lento y uno tiene los músculos duros 

y el mar es terrible con ese color oscuro que trae, a veces, en el principio 

del verano”. Al desechar este relato Piglia renuncia a ese costado 

existencialista de su obra, a ese posible linaje que, sin embargo, aparecerá 

subsumido o de manera irónica en el cuento “La caja de vidrio” y en La 

ciudad ausente* 

Para él, que --como iremos viendo-- ha teorizado sobre la parodia, la cita, 

el plagio, en fin, sobre los modos de apropiación que todo escritor ejerce en 

su oficio y que además los ha legitimado en su obra, elegir un autor o una 

corriente determinados significa que quiere ser leído a partir, o mejor 

dicho, desde la tradición que ese autor o corriente representan. Es una 

manera --para decirlo una vez más en los términos de Borges-- de crear a 

sus precursores. En Piglia, esta búsqueda y constitución de los precursores 

se convierte en uno de sus temas obsesivos. Puede darse el caso, incluso, de 

  

5 En la novela hay un personaje, Russo, que reconoce haber matado a un hombre “por 
el calor, porque era la hora de la siesta y lo había enceguecido el reflejo del sol en las 
vías” (114). 

% Debo advertir que Piglia utiliza todas estas nociones de manera muy propia, y 
ajustadas más al sentido común que a definiciones restrictivas. Por ejemplo, en el caso 
de la parodia, la más explotada y estudiada de estas nociones desde la antigiiedad hasta 
hoy, debe entenderse sobre todo como el “uso” más o menos explícito o reconocible 
que una obra hace de otra(s) precedente(s). Es cierto que se trata de una definición 
demasiado flexible, pero no menos útil, porque lo pertinente en este caso --tanto para 
el escritor como para el estudioso-- no es tanto identificar las especificidades de cada 
uso, sino lo que el conjunto de ellos propone. De cualquier modo, más que las teorías 
generales sobre la parodia (pienso, digamos, en la ya clásica de Linda Hutcheon) 
puede ser útil la idea de Sklodowska según la cual las novelas latinoamericanas, 
incluso las más autoparódicas, “ponen de relieve la historicidad del acto de 
(re)escritura / (re)lectura” (172). La parodia, como la cita o el plagio, importan aquí 
sólo en la medida en que están asociadas con apropiaciones de implicaciones 
extraliterarias. Algo similar puede decirse de otros términos que usaré con frecuencia 
sin que medie una definición; asumo que el lector de estas páginas puede 
comprenderlos sin mayores tropiezos, y que el propio uso los explica. En última 
instancia, ¿cómo definir “tradición” mejor que Eliot, “precursor” mejor que Borges, 
“canon” mejor que Bloom?



nombres tan importantes como invisibles con quienes el diálogo se produce 

de forma soterrada. El ejemplo más notorio --y en el que me detendré en el 

capítulo final-- es el de Julio Cortázar. Lo importante, de cualquier modo, es 

que, más que aludir a esos precursores, Piglia los utiliza, les da un “valor de 

uso” que trasciende la mera cita. No le interesa hablar de ellos, sino desde 

ellos o, mejor todavía, con ellos. 

Hay otros precursores sobresalientes que aparecerán una y otra vez en la 

obra de Piglia y también en las páginas que siguen, como Macedonio y 

Gombrowicz, Joyce” y Kafka, Brecht y Benjamin. Un poco menos visible, 

aunque no puede pasársele por alto, está Cesare Pavese, a quien Piglia 

dedicó su primer ensayo, de 1963. Muchos años después confesó que 

“Pavese fue un escritor importantísimo para mí. Lo leía como si fuera un 

escritor norteamericano, que además escribía un Diario”; y agregaba, “El 

oficio de vivir fue un libro clave para mí: la conexión entre teoría y 

narrativa norteamericana (y el diario como forma), ya está ahí” (“Ricardo 

Piglia” 36). Esos tres elementos (la teoría, la narrativa norteamericana y el 

Diario) serán, como ya veremos, fundamentales. Pavese le aporta algo más 

que Piglia no menciona y que será otro de los ejes de su narrativa. Fue Italo 

Calvino quien señaló esta característica de la obra de su compatriota: 

“Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a algo no 

dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo se puede decir 

  

7 En el caso de Joyce, Piglia no es sólo un lector acucioso de su obra, sino también un 
conocedor profundo de ella. En 1976 tradujo, junto con Josefina Ludmer, textos suyos y 
fragmentos de la biografía de Ellman, y cuando la revista Conjetural dedicó, el mismo 
año en que apareció La ciudad ausente, un número a “James Joyce. Versiones de Anna 

Livia Plurabelle” (núm. 24) agradeció a Piglia su ayuda inestimable (11). 

10



callándolo” (“Pavese y los sacrificios humanos” 267).* En “Tesis sobre el 

cuento”, Piglia trabaja esa idea sin la cual es imposible entender su obra. 

Allí dice que un relato debe contar siempre dos historias: una superficial y 

otra profunda. Al preguntársele, en otro momento, si existe una constante 

en sus narraciones asegura que 

en ese caso no sería temática sino técnica: he tratado de construir 
mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe 
estar en el texto y sostener la tensión de la intriga. No se trata de 

un enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo más 
esencial: la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un 
arte de lo implícito. Ésta es una poética aprendida en Stendhal, en 
Hemingway; para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra 

como en lo que se calla. En este sentido hay una frase de Musil 
sobre El hombre «sin cualidades que podría, quizás, servir para 

definir esto que digo: “La historia de esta novela se reduce al 
hecho de que la historia que en ella debería ser contada no ha sido 
contada” (“El laboratorio de la ficción” 105).? 

  

* En un inicio, Pavese fue también un mentor ideológico para Piglia. A mediados de los 
años sesenta éste escribió un beligerante artículo en que abordaba temas entonces 
candentes sobre el lugar del escritor y la literatura en la sociedad, y que comenzaba 
diciendo: “En Argentina, en 1965, los intelectuales de izquierda somos inofensivos” 
(“Literatura y sociedad” 1). Dicho artículo cerraba con una frase de Pavese que 
parecía una declaración de principios: “Plantearse ir hacia el pueblo es, en definitiva, 
confesar una mala conciencia. Quien está obsesionado por el dilema: ¿Soy o no un 
escritor social? y a quien toda la variedad infinita de las cosas, de los hechos, de las 
almas, le resulte, bajo su pluma, auscultación de sí mismo... sea heroico hasta el final: 
impóngase silencio” (11). En relación con la importancia del diario en Pavese, Elías 
Canetti, en un ensayo también de 1965, opinaba que “los diarios [son] lo más 
importante en la producción de un hombre como Pavese: lo que de él perdurará se 
encuentra allí y no en sus obras” (79). 
? Menos explícita, la idea fue sustentada también por Borges. Refiriéndose a las 
Aventuras de Arthur Gordon Pym, de Poe, decía: “Los argumentos de ese libro son dos: 

uno inmediato, de vicisitudes; otro infalible, sigiloso y creciente, que sólo se revela al 
final” (Obras completas 229). En realidad, la idea del “tema oculto”, que aquí nos 

interesa en la literatura, no es exclusivo de ella. Funciona hasta en la más visual de las 

artes: la pintura. Por eso un novelista y crítico de arte tan notable como John Berger 
opina que “lo importante, lo que [Magritte] cuenta en la mayoría de sus cuadros, 
depende de lo que no se muestra, del suceso que po está teniendo lugar, de lo que 
puede desaparecer” (“Magritte y lo imposible” 197, subrayados del autor). 
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El hecho de ocultar la historia que verdaderamente quiere contarse da pie 

para construir los textos sobre una estructura recurrente  --aunque 

transgredida-- en la obra de Piglia: la de los relatos policiales o de 

investigación en los que, por principio, hay ciertas informaciones que deben 

ser escamoteadas. En las narraciones de Piglia suele haber un Secreto que 

es necesario develar. La necesidad de ocultar la historia “que debería ser 

contada” potencia, por otra parte, el uso de la digresión, la proliferación de 

historias menores oO secundarias que distraen la atención del lector de lo 

que, se supone, debe ser el centro del relato. No debemus perder de vista 

que ante el comentario de que la digresión es una base de su narrativa, 

Piglia haya sido categórico: “Es la base” (Campos 98). Y si tal recurso será 

llevado al límite en “Prisión perpetua” y La ciudad ausente (donde 

proliferan las historias, pequeños textos que van tejiendo redes, 

componiendo un vasto mosaico), ya desde Respiración artificial funcionaba 

como una estrategia discursiva coherente articulada en el uso del archivo, 

las cajas, el diario, las cartas, los personajes y las historias marginales, etc. 

La digresión es, en fin, una estructura que permite eludir lo que debería 

ser el tema central de la novela, y se convierte, ella misma, en columna 

vertebral, en uno de los sostenes ideológicos y filosóficos del texto. Toda la 

novela pasa a ser, en consecuencia, una enorme perífrasis. De ahí que casi 

al final Tardewski, a propósito de Maggi, diga a Renzi: “Como usted ha 

comprendido |[...], si hemos hablado tanto, si hemos hablado toda la noche, 

fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre él” (272). 

En cuanto al Diario, reviste un interés particular por su recurrencia y el 

peso que se le otorga. En más de una entrevista Piglia ha insistido en que 
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desde 1957 lleva un diario que se ha convertido en el núcleo de su obra. 

Aunque del mismo, hasta donde alcanzo a saber, sólo se conocen dos 

0 fragmentos,'” resulta curioso que en una entrevista haya afirmado que 

aquél “es un poco el laboratorio de la ficción. Siempre digo que voy a 

publicar tres o cuatro novelas en mi vida para justificar la publicación de 

ese diario que se ha convertido en el centro de mi escritura. Me convertí en 

escritor, se podría decir, para justificar un diario” (Costa 41).'' Por una 

parte, la existencia del presunto Diario hace girar su obra alrededor de un 

texto oculto, mientras que, por otra, le permite reproducir una estructura 

fragmentaria que rechaza lo que Bianco llamó, en otro contexto, “las obras 

sistemáticas y de largo aliento” (1). De ahí que aquél reconociera que “un 

diario es una máquina de dejar huellas”, y agregara: 

el diario es el híbrido por excelencia, es una forma muy seductora: 
combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica, conversaciones, 
citas, diatribas, restos de la verdad. Mezcla política, historias, 

  

10 “Notas sobre literatura en un diario” y “Notas sobre Macedonio en un diario”. 
Sorprende que el primero esté incluido en un libro de ensayos, mientras que el 
segundo pertenece a un volumen de cuentos. Es obvio que el cambio de contexto 
propicia lecturas diferentes de textos bastante similares. Por otra parte, esta práctica 
es coherente con la ambigúedad genérica tan explotada por Piglia, como lo fue antes 
por Borges (quien al incluir en Historia de la eternidad la reseña ficticia “El 
acercamiento a Almotasim”, provocó una lectura “adulterada” del texto). Un tercer 
fragmento del diario se reproduce en “En otro país”, primera parte del relato “Prisión 
perpetua”, pero a él me referiré en el capítulo correspondiente. 
'!' De manera similar, asegura: “Siempre digo que voy a publicar dos o tres novelas más 
para hacer posible la edición de ese diario” (“Novela y utopía” 162). En otra entrevista 
dice que, entre todos los suyos, prefiere “un libro que preparo como una obra maestra 
póstuma y que vengo escribiendo desde los dieciseis años bajo la forma de un Diario. 
[...] pienso ese libro como la continuación del Museo de la Novela de la Eterna de 

Macedonio. Lo que viene después de los prólogos [es decir, de su obra] es el diario de 
un muerto” (“Ricardo Piglia” 37). Lo sorprendente de la idea es que en ese caso la obra 
conocida de Piglia, mi propio objeto de estudio, ocuparía un segundo plano, apenas 
mero pretexto de su “obra verdadera”. En el fondo lo que Piglia maneja es la tensión 
siempre latente entre los textos y los subtextos, entre lo escrito y los espacios en 
blanco que el lector debe llenar. 
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viajes, pasiones, cuentos, promesas, fracasos. Me sorprendo cada 

vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo 

se puede convertir en literatura y en ficción (“Novela y utopía” 
162). 

Esa vocación hacia la “mezcla”, ya sea entre géneros, o entre la literatura y 

otras formas discursivas presuntamente ajenas como la política, propia -- 

según Piglia-- de la obra de Arlt, es indisociable también de la que 

estudiaremos. Al margen de que la historia del diario personal sea pura 

ficción, uno más entre los mitos que se construye el escritor,'? es obvio que 

en este caso el mito ocupa un lugar privilegiado en su obra y opera como 

elemento fundacional de una poética que permite combinar los elementos 

más heterogéneos. En las páginas de ese Diario emblemático se forja, sin 

duda, la poética de Piglia. 

Es interesante observar cómo éste va preparando (por lo general en los 

ensayos y las entrevistas) el escenario de lectura de sus textos, 

familiarizando a los lectores con los temas de sus (futuros) libros. Es 

notable la importancia que le concede al plagio y a las relaciones 

económicas antes de la aparición de “Nombre falso”, relato donde esos 

temas ocupan un lugar primordial; de modo semejante, la publicación de 
: ieació ificial se vio precedida por una entrevista en que Piglia 

  

12 Véase la entrevista que le hizo Briante (2-3). De todos modos vale la pena aclarar 
que aunque ese Diario no existiera físicamente, es ya una realidad ineludible. Sería 
imposible ofrecer todas las fuentes en que Piglia hace alusión a ese presunto Diario. 
Por si todas ellas fueran insuficientes, uno de los cuadernos que lo forman aparece 
ante nuestros ojos, mientras Piglia hace algunas anotaciones, en el documental de 
Andrés Di Tella dedicado a Macedonio Fernández (1995), y cuyo guión está realizado a 
cuatro manos entre el propio director y Piglia. El diario como género es importante 
también para varios personajes de éste. 
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expone su tesis --esencial en la novela-- de que Borges es un escritor del 

siglo XIX: por otra parte. la importancia que Steve Ratliff tuvo en la 

formación de Piglia nos llegó por otra entrevista antes que por la versión 

ofrecida en “Prisión perpetua”: previo a la salida de La ciudad ausente, ya 

su autor venía subrayando dos cuestiones que luego serían claves en la 

novela: el complot y la paranoia; y finalmente, días antes de la aparición de 

Plata quemada y a la semana siguiente de haber obtenido el Premio 

Planeta, el suplemento Cultura y Nación reprodujo un texto de Piglia 

titulado “El final de un crimen”, en el cual está la propuesta de lectura de la 

novela: una novela, y sobre todo ésta --parece decir--, debe ser leída desde 

el final. De ese modo, al leer los textos narrativos de Piglia estamos 

imbuidos de algunos de sus temas y personajes, y todo nos parece natural y 

convincente. Así, la obra se enmarca en una “atmósfera” que la explica y la 

legitima. 

Estudiar a Piglia entraña un riesgo difícil de eludir. Él es a tal punto 

coherente y convincente en sus opiniones que no es extraño verse atrapado 

en su propia lógica, explicando sus textos --en una tautología infinita-- con 

sus propias ideas. En cierto sentido su poética impone, y hasta exige, esa 

lectura, sobre todo si de lo que se trata es de ver cómo él mismo teje la red 

en que deberán moverse y ser entendidas su figura y su obra. Ésta, al 

parecer fragmentaria y dependiente de tantos precursores, es, al mismo 

tiempo, de una unidad pasmosa. He decidido correr el riesgo que implica 

sumergirse en ella con la esperanza de haber mantenido, sin embargo, 

suficiente distancia como para realizar una lectura no viciada. 
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En los capítulos siguientes partiré de algunos de sus textos y de las 

particularidades de cada uno de ellos, para comunicarlos entre sí, con el 

resto de la obra de Piglia, y con esa tradición que él intenta armar a partir 

de la mezcla de los precursores, algunos discursos y ciertas obsesiones que 

--huelga decirlo-- van modificándose de obra en obra bajo el influjo de 

nuevas opciones estéticas y de una realidad apremiante. 
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ESCRITURA Y PROPIEDAD 

Entre Andreiev y Arlt 

Con "Nombre falso", Ricardo Piglia realiza un ejercicio acaso irrepetible.! Se 

trata de una ficción disfrazada de pesquisa bibliográfica. Con motivo de la 

preparación de un homenaje a Arlt, el narrador-personaje (cuyo nombre 

coincide con el del autor real de esta historia) encuentra --y transcribe-- 

varias piezas inéditas de aquél, incluida una esencial en el conjunto de su 

narrativa: el cuento "Luba". La primera parte, por tanto, es la historia de un 

hallazgo; la segunda es el cuento propiamente dicho, que se reproduce tal 

como parece haber salido de la pluma de Arlt. 

De entrada, lo que llama la atención en el conjunto es su estructura 

externa: resulta que el primer plano lo ocupa la introducción en lugar del 

cuento. No se trata sólo de que aquélla sea bastante más extensa que éste, 

sino de que éste aparece como mero apéndice: el paratexto se hace más 

importante que el texto. La razón estriba en que se trata en realidad de dos 

  

l La primera edición del texto apareció con el título de “Homenaje a Roberto Arlt” 
(que incluía el apéndice “Luba”) en Nombre falso (1975, pp. 97-172). La segunda, en 

Prisión perpetua (1988, pp. 135-212). Entre ambas hay diferencias --aparte de algunas 

menores y no pertinentes-- que no deben pasar inadvertidas. Más adelante volveré 
sobre ellas. Los dos volúmenes guardan una relación estrecha entre sí; además del 
texto que nos ocupa, tienen en común otros cuatro cuentos y un epígrafe adjudicado a 
Arlt ("Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido"), tomado, en verdad, del ensayo 
de Borges “Nueva refutación del tiempo” (Berg “Ricardo Piglia” 49). Existe, además, 
una edición definitiva de Nombre falso (1994). En ella aparece la versión de 1988, que 

ocupa aquí las páginas 87-153. Al consignar, entre paréntesis, las páginas citadas, 
tomaré en cuenta esta última edición y, acogiéndome al deseo del autor, me referiré al 
texto por su título definitivo. 
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ficciones y en que "Luba" no es sino un plagio de "Las tinieblas", cuento del 

escritor ruso Leonidas Andreiev. Así, un texto en que se teoriza sobre el 

papel de la falsificación y del plagio en la literatura se convierte a su vez, 

en la práctica. en un plagio y una falsificación múltiple de citas y de 

hechos. 

En la edición de 1988 y, sobre todo, en la de 1994, esta subordinación se 

atenúa. Basta ver los índices para percibirlo. En Prisión perpetua, 

"Homenaje..." y "Luba" aparecen a un mismo nivel dentro de la última 

sección del libro, titulada "Nombre falso". Especularmente, la primera 

sección (titulada "Prisión perpetua" y formada por los cuentos "En otro 

país" y "El fluir de la vida") está armada de modo semejante: un texto 

inicial mucho más extenso, que introduce a otro. En la edición definitiva de 

Nombre falso, por su parte, - “Homenaje...” y “Luba” desaparecen 

definitivamente del índice, y quedan entonces como subtítulos de las dos 

partes en que se divide el relato. De ahí que en la nota de contraportada a 

esta edición se diga que “*Nombre falso” es el título de la novela corta que 

cierra este libro”. Es decir, en el tránsito entre las sucesivas ediciones, el 

título de la nouvelle ha ido desplazándose. Este paulatino cambio implica 

una sustitución de prioridades semánticas: el centro ya no estará ocupado 

por Arlt sino por el tema de la falsificación. Con toda seguridad, el cambio 

obedece a la recepción del texto, pues una vez “descubierto el secreto” que 

ocultó durante un tiempo, cobró nuevo sentido. Además, el propio título 

“Nombre falso” es la expresión más elocuente de esta incertidumbre o 

zigzagueo nominal. 
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"Luba” omite las historias del primer y último capítulos del original: 

comienza donde lo hace el segundo capítulo de "Las tinieblas" y se detiene 

en el penúltimo para dar un vuelco al final. Si en Andreiev el anarquista es 

detenido por la policía en el prostíbulo, aquí logrará salir a la calle, junto 

con Luba, antes del amanecer. La nueva versión tiene decenas de 

alteraciones (algunas tan importantes como la "argentinización" del léxico, 

la supresión de muchas escenas o el paso de los tiempos verbales del 

pretérito al presente), pero sigue de cerca a su modelo, o mejor dicho, a la 

traducción que de él conocemos. No sólo la historia es casi la misma; 

también el nombre de la protagonista (y, por extensión, del cuento) está 

tomado del personaje de Andreiev, y larguísimos pasajes son similares a 

los de la versión española.? 

Llama la atención que podamos encontrar en "Luba", aun cuando sepamos 

que se trata de un plagio, ciertos tópicos característicos de la narrativa de 

Arlt. En un desafortunado ensayo en que Aden W. Hayes no percibe las 

pistas más elementales del cuento y lo lee como un inédito arltiano, puede 

reconocer, por ello mismo, algunas de aquellas constantes. Según él, 

podrían señalarse, por ejemplo, la atmósfera opresiva de Buenos Aires que 

  

2 El relato de Andreiev, escrito en 1902, fue publicado por primera vez en español en 
1920. Resulta sorprendente que tres años más tarde un escritor del grupo de Boedo, 
Elías Castelnuovo, cercano en más de un sentido a Roberto Arlt, publicara un relato 
titulado "Tinieblas". Tal vez la coincidencia de títulos entre los relatos de Castelnuovo 
y Andreiev no sea accidental, dada la influencia que los rusos ejercieron sobre 
muchos escritores argentinos, y fundamentalmente sobre los miembros de Boedo. En 
cuanto al parecido de las historias, radica sobre todo en la atmósfera: una pareja 
pobre en un ambiente sórdido. Tal coincidencia, por demás, rebasa el tema de un 
relato específico, pues “el margen se vuelve socialmente visible en la literatura 
argentina”, según ha hecho notar Beatriz Sarlo, “en el mismo momento en que las 
traducciones españolas de la novela rusa proporcionaban marcos y procedimientos a 
los escritores rioplatenses” (Una modernidad periférica 181). 
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produce la depresión y hasta la demencia, el burdel como casa de ilusiones, 

los vínculos estrechos y antisociales entre la revolución y la prostitución, y 

“la reducción de los actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones 

verbales y la eliminación total de los mismos actos referentes” (146). 

Además, advierte claras semejanzas entre los personajes de este cuento y 

los de las novelas anteriores de Arlt, de modo que reconoce a Luba (la 

prostituta desesperada pero sensible) en Hipólita, y a Enrique (el 

revolucionario frustrado y confuso) en Astier, Erdosain o Haffner. 

Es evidente que Piglia tomó "Las tinieblas” como modelo de "Luba" porque 

reconoció en el cuento muchos puntos de contacto con la literatura de Arlt. 

De ahí que cuando en "Homenaje...", es decir, en la ficción inicial, el inédito 

llega a manos de ese Piglia que cumple aquí la doble función de narrador y 

personaje, éste lo lee sintiendo que aquella situación parece "salida de Los 

siete locos. Una especie de Erdosain, acosado y puro, encerrado con una 

mujer extraña que lo obliga a revelarse y enfrentar los límites.” Entre los 

tópicos comunes el narrador señala, además, "la imposibilidad de salvarse 

y el encierro: el lugar arltiano", "la mujer como dóppelganger y como espejo 

invertido", "la prostituta: el cuerpo que circula entre los hombres" y lo hace 

"como un relato", es decir, "a cambio de dinero" (125). Aunque en verdad 

"Luba" incorpora elementos propiamente arltianos que no estaban en el 

original de Andreiev (como el uso de dinero falso, por ejemplo), casi todos 

los señalados provienen de éste. Es por ello que si bien Hayes y Piglia se 

mueven en diferentes niveles (éste en la ficción, aquél en la crítica), 

manejan ¡ideas similares. Me parece obvio también que Piglia elige de 

Andreiev lo que le conviene, lo que pueda parecer arltiano. 
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El capítulo 1 de "Las tinieblas”, omitido totalmente en "Luba”, tiene una 

escena que a Piglia debería interesarle de manera especial. En "La cita 

privada", ha señalado la sorprendente relación entre una vivencia de 

Nietzsche y otra de Raskolnikov. El filósofo revive una imagen leída en 

Crimen y castigo. Lo llamativo es que esas experiencias, la de Nietzsche, la 

de Raskolnikov, son reproducidas con bastante exactitud en la mencionada 

escena de "Las tinieblas".3 Puede parecer extraño, por consiguiente, que 

Piglia desaproveche esa escena al reelaborar "Luba". La razón estriba, creo 

yo, en la función espacial (y su connotación ideológica). Si el primer 

capítulo de "Las tinieblas" se desarrolla en espacios abiertos, a partir del 

segundo la acción transcurrirá en el prostíbulo y, sobre todo, en una 

habitación. Se transita, por tanto, de espacios abiertos a cerrados. Por el 

contrario, en "Luba" la acción comienza en el prostíbulo y se abre, al final, 

hacia la calle. Piglia realiza una lectura optimista, diferente a la de 

Andreiev o a la que hubiera hecho el verdadero Arlt. 

La relación entre Arlt y Andreiev está documentada. Elegir a este último 

como víctima del plagio no tiene nada de azaroso. Buenos Aires era --sólo 

superada por Madrid y Barcelona-- la ciudad del mundo hispano en que se 

  

3 "Una vez, durante un acto terrorista, al que había asistido como lanzador de bombas 
en reserva, vio un caballo, muerto por la explosión, con la grupa desgarrada y los 
intestinos al aire; y este pequeño detalle terrible y repugnante, y al mismo tiempo 
inútil e inevitable, le causó una impresión aún más penosa que la muerte de su 
camarada, al que la misma bomba mató allí" (9). John Berger ya notaba en la Ilíada, a 
propósito de otro tema, las equivalencias entre las descripciones de la muerte del 
soldado Erimante y la del caballo Pédaso (“¿Por qué miramos?” 18-19). En verdad, 
como puede colegirse de los fragmentos que cita, y en el mismo espíritu que siglos 
después animaría a Dostoievski y a Andreiev, hay más conmiseración al describir la 
muerte del segundo. 
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habían publicado mayor cantidad de textos de autores rusos.? De Andreiev, 

antes de 1942 (es decir, antes de la muerte de Arlt) habían aparecido doce, 

en libros y revistas. Yen el mismo 1942 se publicó, por primera vez, "Las 

tinieblas" (en la revista Las Grandes Novelas 6 (1942): s. p.). El texto volvió 

a aparecer en Buenos Aires al menos en dos ocasiones. En 1953, la 

colección Austral reimprimió la edición madrileña de 1920. Antes, en 1946, 

"Las tinieblas" había salido con el subtítulo "Liuba" (en La risa roja. Buenos 

Aires: Ayacucho). 

Pero lo más importante es que Arlt conocía la obra de Andreiev. Uno de los 

capítulos de El juguete rabioso se titula "Judas Iscariote", quizás como 

homenaje a la novela del ruso. Es cierto que el capítulo justifica 

plenamente su título, pero no es improbable una remisión intencional a 

dicha novela. Otro de los capítulos se llama "Los trabajos y los días", en 

clara alusión a la obra de Hesíodo. En el aguafuerte "La madre en la vida y 

en la novela", Arlt hace comentarios elogiosos de Sacha Yegulev y, sobre 

todo, de Los siete ahorcados. Scroggins piensa que 

  

4 Se equivoca Ellen McCracken, por tanto, al suponer que la elección de Andreiev es 
arbitraria. Según ella, "by selecting an uncommon pre-text, Piglia subverts cultural 
conventions, catching critics at their own game of purportedly establishing truth 
through excessively documented scholarship" (1073). El ensayo de McCracken, a 
pesar de su rigor, más de una vez pierde de vista el mundo de Arlt y de la literatura 
argentina, imprescindibles para comprender "Nombre falso”. Por otra parte, y para 
cualquier información bibliográfica sobre literatura rusa en España e 
Hispanoamérica, véase el libro de Schanzer citado en la bibliografía. 

5 Para Daniel C. Scroggins, "la relación entre Los siete ahorcados y Los siete locos 
resulta aún más visible en la aguafuerte 'Un cuidador de locos se ahorcó en el 
Hospicio de las Mercedes'" (31), aparecida en El Mundo, el 4 de julio de 1928 (es decir, 
incluso antes de que Arlt escribiera su novela), y no recogida en ninguna de las 
antologías. 
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...Arlt conocía dos importantes novelas de Andreiev. Su manera 

de citarlas pone en evidencia la admiración que sentía Arlt por 

el arte del ruso y sugiere la posibilidad de una imitación 
consciente en la creación de personajes o de una influencia 
bastante fuerte en la selección de situaciones (32). 

Hasta donde sé, Arlt nunca hizo alusión a "Las tinieblas”; es probable que ni 

conociera el cuento. Eso facilita la manipulación que se hace de éste en 

“Nombre falso”. En cualquier caso, queda claro que la elección de Andreiev 

como objeto del plagio está lejos de ser gratuita. Lo importante es que 

Piglia arma todo este juego porque ve relaciones profundas entre uno y 

otro autor, porque nota que de la conjunción de ellos puede salir algo 

nuevo. 

De hecho [lo ha subrayado] un escritor es alguien que traiciona lo 
que lee, que se desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en la 
lectura que hace Borges de Hernández, o en la lectura que hace 
Olson de Melville, o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviación 
en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto (“La lectura de 

la ficción” 16).S 

Si al comienzo del capítulo dije que “Nombre falso” era, por sus 
  

6 Piglia pone en práctica, en cierta medida, lo que Gérard Genette ha denominado 
hipertextualidad. "Nombre falso", o, para ser más preciso, "Luba", escapa a las decenas 
de clasificaciones que Genette ofrece, pero no por eso deja de ser un hipertexto de 
"Las tinieblas". De hecho, el título general del texto en la versión de 1975 (o el de su 
primera parte en las ediciones sucesivas) recuerda esa tendencia apuntada por 
Genette según la cual los "homenajes" son, con frecuencia, pastiches del autor 
homenajeado. El asunto del título, en "Homenaje a Roberto Arlt", es especialmente 
problemático. Si por un lado oculta el carácter ficcional del texto, por otro facilita la 
apropiación de recursos arltianos. McCracken y Mudrovcic, en una polémica a la que 
haré referencia más adelante, discuten precisamente sobre si ese título encierra, o 
no, la cuestión central del "Homenaje..." 
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características. un texto irrepetible, ahora debo rectificarme puesto que, en 

realidad. el relato está repitiendo un juego que tuvo un precedente muy 

preciso en la literatura argentina. En 1922 el diario La Unión publicó los 

tres relatos del volumen Desgraciados, de Stanchina, con el nombre de Knut 

Hamsun. Ante la protesta de aquél, el diario confesó haber tomado los 

textos de un tomito impreso en Madrid y traducido por Tasin. La verdad es 

que se trataba de una superchería del propio Stanchina, interesado en 

ubicar sus relatos en la tradición de Gálvez y Hamsun, en escribir como si 

fuera un nórdico (Sarlo: Una modernidad periférica 192-195). De modo que 

la “novedosa” propuesta de “Nombre falso” emparienta el relato con un 

texto menor de la literatura nacional. El plagio, pues, se potencia. 

Por los senderos del género policial 

Dadas sus características, "Nombre falso" ha tenido una recepción atípica. Si 

bien el texto ofrece muchas pistas que revelan su condición de plagio, éstas 

se presentan de tal modo que no es difícil perderlas de vista. Sólo en 

trabajos críticos muy posteriores a la publicación del relato dicha condición 

se pone en evidencia. Varios estudiosos no la percibieron e incluso Hayes 

llegó a pensar que el cuento era verdaderamente un inédito arltiano. Éste, 

que había publicado un libro sobre Arlt (Roberto Arlt: la estrategia de su 

ficción) y que es, por tanto, un conocedor de su obra, logra sacarle partido 

al cuento. Analizándolo como auténtico, detecta relaciones que los demás 

críticos han pasado por alto. Hacía falta un acercamiento como el suyo para 

descubrir que "Luba" podía haber sido escrito por Arlt, y para confirmar el 

24



triunfo de la ficción. Lo irónico es que. en su ensayo, Hayes se queje de que 

esta tendencia al “descubrimiento” de la obra arltiana se ha 
extremado hasta el punto que, en 1968, se publicó otro “relato 
inédito”, Viaje terrible [...] “exhumado entre los papeles de su 

padre por Mirta Arlt” dice el volumen. Sin embargo. esta obra 
no era inédita, ni mucho menos, ya que el mismo autor la 

publicó un año antes de morirse (146-147). 

Las reseñas aparecidas a raíz de la publicación de Nombre falso, aun 

cuando no percibieron el plagio, hicieron ya propuestas importantes: la 

relación entre ficción y ensayo, entre Arlt y Borges. Para Noé Jitrik, por 

ejemplo, 

se produce aquí una síntesis de lo esencial de los dos modelos; 
es Arlt en los ambientes, en los personajes (estafadores, 

prostitutas sanas y anarquistas), en el lenguaje al mismo 

tiempo preciso y ambiguo, pero también es Borges en la 
construcción narrativa, en la concepción misma del relato [que] 
depende de un núcleo clásicamente borgiano, la obtención de 
un texto supuestamente perdido y, por lo tanto, de lo que ahí se 
desprende: búsqueda e investigación para llegar a él, 
exactamente como en "Examen de la obra de Herbert Quain" y 
los fragmentos iniciales de "Tlón, Uqbar, Orbis Tertius"; 
mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt pero no 
porque persiga una asociación ¡ingeniosa sino porque la 
asociación está autorizada por todo lo que puede haber en 
común entre Arlt y Borges, mucho más de lo que suele 
preocupar a la crítica, satisfecha con la existencia de todas las 
oposiciones aparentes (“En las manos de Borges” 87). 

Tal vez sea éste el tipo de crítica dominante: una que aun cuando no 
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descubra el "plagio" oculto, realiza un análisis riguroso del texto.” El último 

tipo de crítica es aquella que conoce, incluso, las relaciones entre "Luba" y 

"Las tinieblas”. Éste produjo, hace unos años, la polémica a que ya hice 

alusión. En su trabajo sobre el texto, McCracken comete el desatino de 

suponer que fue ella quien descubrió el plagio de "Las tinieblas". Esto 

provocó una respuesta de María Eugenia Mudrovcic y una réplica de la 

propia McCracken.? Hoy, cuando la crítica parece haber agotado un nivel de 

lectura, cuando el "crimen" ya es conocido, comienza para "Nombre falso" 

una recepción diferente, más cercana a la que suele recibir cualquier otro 

texto. 

Para entender la confusión causada por él es imprescindible entender su 

estructura, afín a la del género policial. Éste maneja, por definición, dos 

historias; una de ellas sólo podemos comprenderla al final pero, 

paradójicamente, es la que soporta el interés de la lectura. “Nombre falso” 

lleva al límite esa tesis y oculta, como pocos textos, la historia más 

importante. Aunque en él están las claves que lo revelan como un plagio de 

"Las tinieblas", el autor se las ingenia para hacerlas imperceptibles. Sólo se 

puede detectar el crimen si el crítico asume funciones detectivescas. 

Siguiendo a Chesterton, y también a Carpentier (quien en 1931 trazaba la 

  

7 Son los casos, por ejemplo, de Deredita y de Gnutzmann ("Homenaje a Arlt”). 

$ Con respecto al título, Mudrovcic se pregunta "why does Piglia, who considers Arlt 
to be one of the best Argentine writers, proclaim in his 'homage' that Arlt is a 
'plagiarist'?" (610). McCracken responde que "it is an especially fitting homage to 
Arlt to have devised this elaborate metaplagiarism and to have subtly attributed 
plagiary to Arlt himself, given the thematic connection of literature and crime in 
Arlt's work and the critics' view of Arlt as a 'bad' and 'unoriginal' writer" (610). 
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ecuación de que “el detective es al delincuente lo que el crítico de arte es al 

artista; el delincuente inventa, el detective explica”, 187), Piglia lo dice 

textualmente: "un crítico literario es siempre, de algún modo, un detective: 

persigue sobre la superficie de los textos, las huellas, los rastros que 

permiten descifrar su enigma.” Y más abajo cita una frase (seguramente 

apócrifa) que atribuye a Freud: "La distorsión de un texto se asemeja a un 

asesinato: lo difícil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas" (122- 

123, n. 17)? Ambas afirmaciones tienen un significado especial. Aquí se ha 

cometido un crimen, se han intentado borrar las huellas, y el crítico deberá 

descifrar el enigma, deberá cumplir la función que el narrador-detective 

no ha sabido completar. Parecería que estamos ante un texto en el cual 

prevalece el enigma y el fetichismo de la inteligencia pura. Irónicamente, 

ese culto a la razón es puesto en tela de juicio. 

Al fundar, en 1969, la Serie Negra de la Editorial Tiempo Contemporáneo, 

Piglia reivindicaría un tipo de relato policial en que el crimen está 

motivado por relaciones económicas. Y a diferencia de la colección fundada 

por Borges y Bioy Casares (El Séptimo Círculo), y los textos escritos por 

ellos, donde el detective, puro razonador, actúa por filantropía, en la 

literatura preferida por Piglia el detective es un asalariado que trabaja por 

dinero. En 1975 aparece "La loca y el relato del crimen", su único cuento 

  

2 Más tarde volverá sobre el tema: "A menudo veo a la crítica como una variante del 
género policial. El crítico como detective que trata de descifrar un enigma aunque no 
haya enigma. [...] En más de un sentido el crítico es el investigador y el escritor es el 
criminal. Se podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la 
crítica literaria" ("La lectura de la ficción” 20). 
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verdaderamente  policial.'% Aquí mezcla los dos aspectos: el del ambiente 

sórdido donde el dinero manda, y el del detective que, gracias a sus 

conocimientos de la lingiiística, logra desentrañar un crimen, sólo por el 

deseo de hacer justicia. Ese mismo año, en "Homenaje...", Piglia hace algo 

semejante, pero en sentido inverso. Si el texto comienza como un relato de 

enigma, termina como una historia áspera en la que predominan los 

móviles económicos. Pasa, por decirlo de algún modo, de una concepción 

borgiana de la literatura, a una arltiana. Los elementos del relato policial 

"duro" o “negro” están, por ejemplo, en los apuntes de la novela adjudicada 

a Arlt (la historia de Letiff, quien asesina a su esposa para cobrar un 

seguro), y en las vicisitudes del narrador-protagonista. No hay que olvidar 

el desplazamiento mismo de la investigación; si al comienzo el narrador 

trabajaba por el deseo de hacer la edición de la obra de Arlt, al final 

  

10 Jorge B. Rivera le otorga una importancia cardinal al cuento. Según él, "Borges [...] 
sincretiza en estos relatos ["El jardín de senderos que se bifurcan" y "La muerte y la 
brújula"] los cabos sueltos de una tradición y de una práctica de escritura, explorando, 
hasta el límite, las posibilidades de lo paródico y las aparentes contradicciones entre 
las reglas de juego del thriller y la novela de enigma. En 1975, con "La loca y el relato 

del crimen", Ricardo Piglia re-escribe y clausura, a su vez, la lección de Borges; y 
podría agregarse: re-escribe y clausura la propia historia del relato policial 
argentino. / Emergente de la manera "dura" y de la "serie negra", Piglia mezclará en 
su texto --al igual que Borges, y por razones completamente simétricas-- notorios 
elementos de esa vertiente y de la clásica novela-problema, con su voluntad de 
"desciframiento" mediante el uso de claves verosímiles y a la vez sorprendentes o 
sofisticadas. / Si un nivel de "La loca y el relato del crimen” es la reconstrucción de 
las atmósferas y las características  tipológicas de la manera "dura" (con sus 
marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia violencia) el otro será, 
fundamentalmente, la reintegración de la "sabiduría" y la "racionalidad" que 
permiten descifrar el enigma, en este caso a través del saber lingilístico del periodista 
Emilio Renzi, avatar del saber lógico (y cabalístico) del detective Erik Lúnnrot./ 
Cualquier aficionado al género encontrará resonancias implícitas y no precisamente 
secretas en este virtuoso "homenaje" de Piglia” (79). En Prisión perpetua, Piglia sitúa 
"La loca..." inmediatamente antes de “Nombre falso” La relación entre ambos, en este 
caso, se hace más evidente. 

28



termina comprando el texto más importante, y estableciendo una relación 

turbia con Kostia. convertido en personaje del bajo mundo. 

Pero en el fondo. las cosas no funcionan de esa manera y las reglas del 

género policial están alteradas. Al principio, el narrador reconoce que, 

después de pasar largas jornadas en la Biblioteca Nacional, y de establecer 

correspondencia O entrevistar a quienes pudieran darle alguna 

información, colocó varios avisos en periódicos "anunciando mi intención de 

comprar cualquier material inédito de Arlt" (91). Es él, por tanto, el 

primero en poner en circulación el dinero. Cuando Andrés Martina, 

enterado por el anuncio, le entrega al narrador el primer grupo de inéditos, 

se niega a cobrar; más tarde volverá a hacer lo mismo. Osea, Martina le da 

al narrador los papeles de Arlt, no por razones económicas, sino a pesar de 

ellas. 

En el tercer capítulo de "Homenaje...", Kostia aparece por primera vez 

físicamente. La impresión que provoca es un tanto repulsiva. Para el 

verdadero Piglia, fue él quien motivó la escritura del texto: 

Yo quería contar la historia de un tipo al que lo único que le 
había pasado en la vida era que lo había conocido a Arlt. Es la 
vida de muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que 
conocieron a alguien y que hablan de eso todo el día. Quería 
escribir sobre alguien que en un bar, el Ramos, se hacía pagar 
copas, y a cambio hablaba de Arlt. [..] Kostia. Empecé esta 
historia y de ahí surgió la necesidad de crear un Arlt que era el 
Arlt que inventa ese tipo. Y seguí adelante con esa línea. Ese 
fue el origen del relato que después se transformó en esto que 
es ahora ("La literatura y la vida" 195). 
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Poco a poco. sin embargo. se va estableciendo una suerte de empatía entre 

el lector y Kostia. Por un lado, las opiniones que Kostia tiene de Arlt 

coinciden en gran medida con las del Piglia verdadero, además de que sus 

reflexiones sobre el plagio y la falsificación, dominantes en el texto, son las 

más convincentes. Él es, si se quiere, el alter ego del autor real. Ha 

conservado durante más de treinta años el inédito arltiano, y sólo ahora lo 

vende. a regañadientes y con la condición de que no se publique, ante la 

insistencia del narrador en que “le pago lo que pida”. Pero Kostia se 

arrepiente rápidamente de la transacción y le exige al narrador que le 

devuelva el inédito. Como éste se niega, Kostia lo publica con su nombre. En 

ese momento Kostia parece un estafador; no obstante, al conocer el secreto 

del plagio, nos damos cuenta de que corrió todos los riesgos para proteger 

el nombre de Arlt.!! 

El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. Él llega, como se verá, a 

conocer el plagio, y aun así no pone reparos en publicarlo como un inédito 

arltiano. En primer lugar “traiciona” a Arlt; en segundo, engaña al lector al 

no decirle el secreto que encerraba el cuento. Incluso se torna muy 

ambiguo. Si al final reconoce haber encontrado la razón "que había decidido 

a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre" (129), la oculta. No se 

produce aquí, por consiguiente, ninguna relación de complicidad con el 

lector. El narrador-detective termina convertido en criminal.!?2 

  

Il Esta es, tal vez, la clave del relato. Veinte años después la realidad copiaría a la 
ficción. Cuenta Borré que Pascual Nacaratti, el amigo de Arlt, conserva un 
“importante material epistolar” de éste; “me ha mostrado esas cartas”  --agrega-- 
“pero consideró que no favorecían a Roberto Arlt, su amigo. De manera que aún no se 
han dado a conocer” (Roberto Arlt y la crítica 145). 

12 Esta extraña relación entre narrador y detective recuerda el cuento de Borges 
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Queda claro entonces que de los tres personajes principales (Martina, 

Kostia y el narrador), es este último quien sale peor parado. Él, cuyo 

nombre (Ricardo Piglia) surge por única vez en un momento en que parece 

estar a punto de enloquecer (128), recuerda al narrador-protagonista de 

Los papeles de Aspern, a ese personaje capaz de cualquier cosa por obtener 

los inéditos de un poeta muerto.!3 El título de la novela no aparece jamás 

en "Homenaje...”", pero cuando el narrador conversa con Kostia en el bar, 

éste le confiesa que, durante la semana que pasaron juntos en 1942, Arlt 

se aprendía de memoria a Henry James. Quizás con esta referencia velada, 

Piglia quiera establecer un paralelo entre su narrador y el inescrupuloso 

personaje de James. 

Economía y literatura 

En la época en que Piglia escribe "Nombre falso", privilegia un tipo de 

crítica que hace énfasis en lo económico y en su importancia dentro de las 

relaciones sociales (véanse, por ejemplo, los ensayos sobre La traición de 

Rita Hayworth y sobre Roberto Arlt). A la vez, Piglia establece una relación 

muy estrecha entre economía y literatura; si, por una parte, entiende el 

robo de libros en El juguete rabioso como una metáfora del acceso 

  

"Examen de la obra de Herbert Quain”, donde "el lector, inquieto, revisa los capítulos 
pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera. El lector de ese libro 
singular es más perpicaz que el detective” (Obras completas 462). 

13 La relación entre ambos textos ya había sido apuntada por Alfredo Paz en su reseña 
de Nombre falso. 
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transgresor de Arlt a la literatura, por otra se cuestiona la noción de 

propiedad privada y reivindica el derecho al plagio y la falsificación. 

Probablemente ha sido a partir de la función del dinero donde Piglia 

encuentra una de las vertientes fundamentales dentro de la literatura 

argentina. Dicha función se asocia con el robo, la falsificación, el plagio y --a 

fin de cuentas-- con la noción de propiedad. Ya en su primer ensayo, Piglia 

leía La traición de Rita Hayworth como un devaneo entre la sexualidad y el 

dinero.!* Por una vía semejante comienza a acercarse a la obra de Arlt. Dos 

de los ensayos sobre éste tienen títulos sintomáticos: "Roberto Arlt: una 

crítica de la economía literaria" y "Roberto Arlt: la ficción del dinero". El 

primero es un análisis sustancioso de los motivos económicos en El juguete 

rabioso;!5el segundo, más breve, toca elementos generales pero igualmente 

reveladores. Aquí abre poniendo. las cartas sobre la mesa: "El dinero -- 

  

14 Existen --decía entonces-- "dos ejes sobre los que gira toda la novela: el sexo y el 
dinero. Omejor, la sexualidad y la economía. [...] Basta pensar en las reacciones de 
Héctor [...] para ver que el sexo y el dinero encuadran el espacio en el que se mueve la 
novela: ascenso y caída, vaivén [..] en que el sexo y el dinero se cruzan, se 
yuxtaponen, forman una estructura significativa que define las relaciones, 
transformando el intercambio económico en una forma de la afectividad, y a la 
relación sexual en un modo de economía./ En este sentido podemos decir que en la 
novela todo es sexualidad, todo es economía. Después de Marx, después de Freud, 
sabemos que esos dos niveles de la materialidad son espejos de la existencia entera" 
("Clase media: cuerpo y destino” 357). 

15 Aquí Piglia descubre cómo funciona el tema de la propiedad, en tanto que categoría 
económica, dentro de la novela. No es necesario detenerse en dicho ensayo, pero vale 
la pena, antes de seguir adelante, apuntar ciertos detalles. El alquiler de libros, el robo 
a la biblioteca, o las citas, están --para Piglia-- muy vinculados con el hecho mismo de 
la apropiación, del acceso transgresor a la literatura. Retrospectivamente, Piglia 
introducirá el ensayo dentro del juego propuesto por "Homenaje...”, al poner en boca 
de Kostia --adulterada-- una frase que ya estaba aquí: "cuando Arlt confiesa que 
escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde leyó o mejor, desde donde 
pudo leer" (26). De modo que, llevando al extremo sus propios recursos, Piglia termina 
“plagiándose” a sí mismo. 
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podría decir Arlt-- es el mejor novelista del mundo".!* A partir de ahí 

descubre cómo el dinero trae aparejado consigo el crimen, la estafa. la 

falsificación, etc., y concluye rescatando en Arlt características que ya 

había notado en la novela de Puig.!” En otro texto de esa época, en el que 

Hemingway le sirve de pretexto para reflexionar sobre temas más 

generales, reaparecen las mismas obsesiones. Allí define la “influencia 

literaria” a partir “de la aprobación, de la herencia, pero también del robo, 

del plagio o [...], en última instancia, de la propiedad” (“La autodestrucción 

de una escritura” 61). No es de extrañar, entonces, que poco tiempo 

después apareciera “Nombre falso”, nouvelle en la que de un modo u otro 

se asumen todos estos temas. 

La falsificación y el plagio suponen la apropiación de algo originalmente 

ajeno. Por eso, el tema de la propiedad tiene una especial importancia 

dentro del texto. La recurrencia al anarquismo (que es una constante en 

Arlt y, mucho antes, en Andreiev) es la recurrencia a una ideología que 

lucha contra la propiedad. Del mismo modo, se manejan elementos del 

discurso marxista que legitiman a quienes no son propietarios de nada. Al 

final de "Luba" se suscita el siguiente diálogo entre los protagonistas: "-- 

¿Vos crees en mí? --ha dicho ella. // --Sí, porque sólo se puede creer en los 

  

16 Se trata, claro está, de una paráfrasis de la conocida frase de Balzac según la cual el 
"mejor novelista del mundo" es el azar. De algún modo, Piglia se inserta en la cadena 
de plagios que serán esenciales en su obra de entonces. 

17 "En Arlt”, dice, “la riqueza se identifica con la libertad de realizar el deseo: todas las 
fantasías sexuales de Astier, de Erdosain están ligadas a esas mujeres 'ricas' a las que 
no se tiene acceso porque no se tiene dinero" (24). Esta línea de las relaciones 
económicas explorada por Piglia, y heredada de las lecturas pioneras de David Viñas, 
abrió paso a otras similares. Cf. Noé Jitrik ("Entre el dinero y el ser”). 
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que no tienen nada que perder" (152). El diálogo, introducido por Piglia, 

recuerda uno similar entre Hipólita y el Astrólogo en Los lanzallamas: "--¿Y 

usted creerá en mí? // --En los únicos que creo es en los que no tienen 

nada que perder.” Y ambos fragmentos nos remiten al final del Manifiesto 

comunista, donde se deposita toda la fe en los obreros porque son los que 

“no tienen nada que perder, más que sus cadenas”. Osea, en “Homenaje...” 

se va creando todo un discurso contra la propiedad que en ocasiones se 

hace explícito. De ahí que comience diciendo: "Esto que escribo es un 

informe o mejor un resumen: está en juego la propiedad de un texto de 

Roberto Arlt" (89). Dicho de otro modo: se está jugando con la propiedad a 

tal punto que un escritor se apropia de un texto de otro (Andreiev) y se lo 

adjudica a un tercero (Arlt). Continuamente se hace alusión --entre los 

supuestos apuntes de Arlt-- al revolucionario como a un hombre sin 

"intereses personales, nada propio: ni siquiera un nombre" (104); se 

cuestionan las opiniones que Gorki maneja en Recuerdos de Lenin, y se 

defiende la postura de los campesinos que usan como orinales los jarrones 

de Sévres del Palacio de Invierno, puesto que el único crimen que cometen 

es contra la propiedad. Más adelante, en el mismo cuaderno, aparece un 

título: La propiedad es un robo (107); si bien no se dice, se trata de una 

frase de Proudhon que Arlt había citado ya en las "aguafuertes" 

"Aristocracia de barrio" y "Filosofía del hombre que necesita ladrillos". Y al 

final, entre los papeles encontrados en la caja de metal, aparece una crítica 

en que Arlt dice, entre otras cosas, que "la economía científica permite 

descubrir, detrás de la propiedad privada, todas las formas del 

antagonismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la 
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sociedad moderna" (130. n. 19). La cita está alterada. Pertenece, en efecto. 

al artículo "Fosco o la economía al revés", aparecido en la revista Argentina 

Libre (Noviembre de 1940). Pero el original, que ya había sido reproducido 

por Raúl Larra,!3 no incluye ninguna referencia a la propiedad privada. 

Está claro que no sólo importa aludir a la propiedad, sino también recurrir 

a la falsificación. En caso contrario se podrían obviar estas citas dudosas y 

traer a colación, en cambio, una bien elocuente. En el aguafuerte "La 

tragedia de un hombre honrado", Arlt dice: 

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. Él cree 

que cuando le miro a la mujer estoy pensando en ella, y está 
equivocado. En quien pienso es en Lenin... en Stalin... en 
Trotzky... Pienso con una alegría profunda y endemoniada en la 
cara que este hombre pondría si mañana un régimen 
revolucionario le dijera: 

--Todo tu dinero es papel mojado... (Aguafuertes 57). 

En todas estas citas, reales o falsas, se halla el propósito de aludir también 

a la propiedad intelectual. El texto, constantemente, atenta contra ella. 

Luchar, en el sentido en que el texto lo hace, contra la propiedad 

intelectual, significa validar el derecho a la apropiación literaria como 

  

18 “La economía científica permite descubrir todas las formas del antagonismo de 
clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad moderna” (127). 
Cuatro años antes de la aparición de Nombre falso, en una brevísima entrevista, Piglia 
veía como un deber del escritor revolucionario “ligarse a las organizaciones 
revolucionarias, único modo de quebrar la esquizofrenia  “escritor”-*ciudadano”, 
ideología burguesa que recorta un campo privilegiado  --la Literatura-- como 
producto personal, propiedad privada que no se debe socializar” (“El escritor y el 
proceso social”) 
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fundamento mismo de la creación.!? Grosso modo, podría decir que Piglia 

teoriza sobre el valor de la apropiación literaria utilizando el recurso 

extremo --y penado-- del plagio. Es cierto que no hay aquí plagio en 

sentido estricto, pero sí la forma (entre las legal y éticamente aceptadas) 

que más se le acerca. “Nombre falso”, lejos de ver en el arte y la literatura 

sólo la función estética, pone en primer plano las nociones de valor de uso 

y valor de cambio. 

Las tretas de la ficción 

Uno de los recursos lúdicos más usuales en "Homenaje..." es el de la 

amalgama entre ficción y realidad. A ello se debe que el texto cause tanta 

confusión entre los lectores, porque en él conviven, con el mismo status, 

hechos reales e imaginarios. Así, muchos datos biográficos verificables de 

Arlt se mezclan con otros más dudosos o absolutamente ficticios. Algo 

semejante ocurre con el personaje de Kostia; y el propio narrador, llamado 

(no por casualidad) Ricardo Piglia, es la síntesis de hechos verídicos y 

ficticios. 

En "Homenaje a Roberto Arlt", la realidad es falsificada para obtener una 

  

19 Piglia aborda el tema con toda conciencia en “Parodia y propiedad”: “Lo básico para 
mí es que esa relación con los otros textos, con los textos de otro que el escritor usa en 
su escritura, esa relación con la literatura ya escrita que funciona como condición de 
producción está cruzada y determinada por las relaciones de propiedad. Así, el 
escritor enfrenta de un modo específico la contradicción entre escritura social y 
apropiación privada que aparece muy visiblemente en las cuestiones que suscitan el 
plagio, la cita, la parodia, la traducción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los 
modos de apropiación en literatura? Esa es para mí la cuestión central y quizás la 
parodia debería ser pensada desde esa perspectiva” (126-127). 
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realidad inédita. es decir. una ficción. Este recurso se explota con asiduidad. 

Dado que en este sentido el texto puede ser inagotable. no hay que 

pretender descubrir todos sus "engaños"; pero vale la pena observar los 

más importantes. Tal vez sea ésta la forma fundamental en que 

"Homenaje..." revela las claves de su lectura. Hay, por supuesto, un hecho 

incuestionable: que el texto esté incluido dentro de un libro de cuentos de 

Piglia. Sin embargo, al final de la nota 16, el autor intenta dar una 

explicación (bastante ambigua, por cierto) para que el lector realice una 

lectura crédula: 

El hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me 
haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el 
cuento de Arlt se lea en el interior de un libro de relatos que 
aparece con mi nombre, es decir: el hecho de que no me haya sido 

posible publicar este texto --como había sido mi intención-- 

independientemente, precedido por un simple ensayo 

introductorio, demuestra --ya se verá-- que de algún modo he 
sido sometido a la misma prueba que Max Brod (121).20 

A fin de cuentas, casi todas las claves son igual de ambiguas. En la nota 1 

(90-91), pongamos por caso, se reproduce un supuesto retrato 

autobiográfico de Arlt que había permanecido inédito. En realidad, el 

primer párrafo está sacado, con variaciones, de "Yo no tengo la culpa", una 

  

20 Se produce en este caso la mayor identidad posible entre narrador y autor real. Eso 
recuerda una relación semejante, también en notas a pie de página, entre el cronista- 
narrador de Los siete locos y Los lanzallamas y el propio Arlt: "no existe una 
diferencia sustancial entre las notas del 'comentador' acerca de los sucesos políticos 
argentinos de los años treinta y la nota, esta vez del 'autor', que confirma lo dicho por 
el Astrólogo acerca de la alianza entre Al Capone y George Moran." Ello "vuelve 
todavía más impreciso el límite entre la ficción y la realidad” (Corral 77). 
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de las "aguafuertes" porteñas; el segundo, en su mayoría, de una entrevista 

concedida por el propio Arlt a la revista Literatura argentina en 1929, y el 

tercero, casi literalmente, del aguafuerte titulado "La inutilidad de los 

libros". De ese collage surge un nuevo texto, que si bien es coherente, es ya 

otra cosa. En la carta a Kostia, por su parte, Piglia incluye fragmentos de 

una carta de Arlt a su hija Mirta; y el propio personaje de Kostia es una 

adulteración del original.?! La nota número 13 (110), una cita en que Onetti 

alude a dicho personaje, es rigurosamente cierta; pero lo que se oculta es 

que el Kostia al que se refiere Onetti es seudónimo de Italo Costantini 

(quien le presentó Arlt a Onetti) y no, como se hace creer, el apellido de un 

tal Saúl Kostia.?22 Por otra parte, la referencia bibliográfica del texto de 

Onetti es exacta, salvo en un detalle: la página de la cita no es la 386, sino 

la 368. Es posible que se trate de una errata, pero no descarto la 

posibilidad de que sea un elemento intencional. Es imposible demostrar 

cualesquiera de estas posturas; creo que de eso se trata: de borrar las 

  

21 Es evidente que el tema de la ficción y la realidad, en este caso, no sólo está 
vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificación y el plagio. Hay un 
ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez en el cafetín (117), 
concluye uno de sus parlamentos del modo siguiente: "Hay una frase de Goethe, 
respecto a este estado, que vale un Perú. 'Tú me has metido en este dédalo, tú me 
sacarás de él'. Es lo que anteriormente le decía.” La cita es una copia casi exacta de un 
fragmento del "aguafuerte" "La terrible sinceridad". Esto implica, además de una 
intromisión de la realidad en el discurso ficcional, el tema del plagio, dado que Kostia - 
-probablemente-- esté plagiando la frase de Arlt. Aludo al ejemplo para que se note 
que en el texto estudiado el tema del plagio y la falsificación, aunque no siempre 
aparezca en primer plano, domina toda la narración. Por cierto, Kostia recurre a la 
frase de Goethe en varias ocasiones, y le dice a su interlocutor: "No le pierdas la pista 
a Goethe [...]. Para poder salir del dédalo, primero hay que perderse" (118). No es 
necesario advertir que tales palabras parecen dirigidas al lector-detective. 

22 Para terminar de complicar las cosas, Omar Borré asegura que el verdadero nombre 
de Kostia es Juan Constantini, a quien Arlt dedicó “Las ciencias ocultas en la ciudad de 
Buenos Aires”, y a quien recordó en el aguafuerte “Tum Thumb Golf” (Roberto Arlt y 

la crítica 179). 
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fronteras entre la realidad y la ficción. recurso tan caro a Borges y a Arlt. 

Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su pretendido carácter 

académico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de esos datos, en mayor o 

menor medida, son ciertos. Es cierto, por ejemplo, que el capítulo "El poeta 

parroquial” apareció en la revista Proa en 1925, pero no en el número 6, 

sino en el 10. Es cierto también que aún no han sido recogidas en libros 

más de mil aguafuertes, pero "La terrible sinceridad" y "La inutilidad de los 

libros" habían sido antologadas más de una vez, antes de la aparición de 

"Nombre falso". Si bien Arlt alquiló a un obrero un galpón para sus 

experimentos, es falso que ese obrero fuera un ferroviario llamado Andrés 

Martina. Gran parte de la información que Piglia ofrece es tomada de la 

biografía que Larra hizo de Arlt. De ella toma, y da como inédita, la patente 

del invento de las medias engomadas. Incluso, en ocasiones, Piglia pone en 

boca de algunos personajes opiniones del propio Larra. Cuando Kostia le 

escribe a Arlt que las medias tienen arrugas de pescado y más bien 

parecen medias elásticas para ajustar várices, no está sino repitiendo, casi 

textualmente, una opinión del biógrafo (134). A veces se ponen en juego 

falsificaciones que podrían justificarse por la posible ¡ignorancia del 

narrador (como decir, por ejemplo, que Arlt murió en junio), pero otras no 

dejan lugar a dudas: en la nota 9 (106) se cita un fragmento de “Escritor 

fracasado”; tal cita es apócrifa. 

Al mismo tiempo, Piglia recurre de manera oblicua a su propia ficción. En 

cierto momento (107) extrae de los papeles inéditos una frase de Arlt que 

mucho antes había servido como epígrafe a Jaulario y La invasión: “a 
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nosotros nos ha tocado la misión de asistir al crepúsculo de la piedad”. La 

cita, reproducida también por Larra, pertenece a una  brevísima 

“autobiografía” publicada ya en 1929, Al comienzo del capítulo 1 de 

, 

“Homenaje...” se hace referencia a un tema aparecido en los papeles de Arlt: 

“En medio de la multitud, en la jungla de la ciudad, imaginar a un hombre 

cuyo destino y cuya vida están en poder de otro, como si los dos estuvieran 

en un desierto” (94). Se trata, en realidad, de un tema de Nathaniel 

Hawthorne que Borges reproduce en su ensayo sobre él, junto con esta 

variación: “Un hombre de fuerte voluntad ordena a otro, moralmente sujeto 

a él, que ejecute un acto. El que ordena muere y el otro, hasta el fin de sus 

días, sigue ejecutando aquel acto”. Pero también es, en cierto modo, el tema 

de "La caja de vidrio", cuento del propio Piglia publicado tanto en Nombre 

falso como en Prisión perpetua”* 

personaje de Rinaldi, mientras que su descripción física, en cambio, 

A ese cuento pertenece también el 

coincide con las de Almada al comienzo y al final de "La loca y el relato del 

crimen", y con la de Kostia.?* Además, el nombre de la mendiga (Echevarre, 

María del Carmen) guarda bastante relación con el de la demente en "La 

  

23 
No deja de sorprender que en un apunte del 11 de septiembre de 1921, Brecht haya 

anotado lo siguiente: "Reflexionando sobre lo que Kipling hizo por la gran nación que 
'civiliza' el mundo, llegué al descubrimiento --un descubrimiento de esos que hacen 
época-- de que en realidad todavía nadie ha descrito la gran ciudad como una jungla" 
(“Notas sin título” 19). 

24 La descripción de Rinaldi dice: "Gordo, jadeante, el traje de filafil verde nilo 

manchado con café, ceniza y rouge" (95). La de Almada: “Gordo, difuso, melancólico, el 
traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo.” La de Kostia, finalmente: "Kostia 
era un tipo gordo, asmático, que respiraba con un jadeo pesado" (116). En este caso se 
juega con personajes provenientes de diferentes ámbitos; si el primero es, 
supuestamente, un personaje de Arlt, el segundo es de Piglia, mientras que el último 
sería una persona de carne y hueso. 
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loca..." y Respiración artificial (Echevarne, Angélica Inés). Por último, en 

esta misma novela, uno de los personajes (Marcelo Maggi) se ve envuelto 

en una situación muy parecida a la de "Luba".?5 

La falsificación y el plagio como tradición literaria 

El plagio y la falsificación son precisamente, para Piglia, uno de los 

fundamentos de la literatura argentina. 

Bastaría hacer --dice-- la historia del sistema de citas, 
referencias culturales, alusiones, plagios, traducciones, 

pastiches que recorre la literatura argentina desde Sarmiento 
hasta Lugones para ver hasta qué punto Borges exaspera y 

lleva a la parodia y al apócrifo esa tradición (“Parodia y 
propiedad” 122). 

En “Nombre falso”, Piglia intuye, antes de que aparezca explícitamente en 

otros textos, esa idea de que una parte importante de la literatura 

argentina, desde Sarmiento hasta hoy, se ha apoyado de manera 

inequívoca en el plagio y la cita falsa. Para él, los grandes nombres de 

dicha literatura se han formado sobre esa base, y recíprocamente, la 

historia de esa tendencia es en buena medida la historia misma de la 

  

25 "En el año 33 la conocí [a Coca] porque estuve un tiempo escondido en una boite de 
Rosario que regenteaba un correligionario que había sido comisario de policía. La 
Coca trabajaba ahí y yo le parecía un bicho raro; la verdad que tenía el aire 
involuntario de un conspirador de Dovstoievski; ella pensó que yo era un anarquista 
[...]" (Respiración artificial 28). Inmediatamente Maggi cuenta cómo la Coca iba con él 
a tomar mate mientras él le hablaba de Leandro Alem, cuyo nombre nos remite al de 
la calle a la que, al final de "Luba", salen los protagonistas. 
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literatura nacional. “Nombre falso” es, entre Otras cosas, la puesta en 

práctica de una teoría que sólo emergerá como tal varios años después. 

Para entonces, Piglia insistirá en esa tradición inaugurada por Sarmiento. 

En más de una entrevista hace referencia a ese tema que cuaja, en 1980, 

con la publicación de “Notas sobre Facundo” y Respiración artificial. En 

ambos textos maneja la idea de que la cita que abre el Facundo (On ne tue 

point les idées) es “falsa”. Facundo es la primera gran obra de la literatura 

argentina, por lo que la cita se convierte en una frase iniciática en la 

conciencia del país, que se enseña a los niños desde la escuela primaria. No 

hay que perder de vista, sin embargo, las diferencias entre Sarmiento y 

algunos de sus sucesores. En él no creo que exista la voluntad de falsificar; 

más bien era moneda corriente en el siglo XIX citar de memoria. Además, 

en tiempos de Sarmiento, “la falta de bibliotecas crea las condiciones 

ideológicas y la legitimidad literaria del plagio”; para él mismo, las 

condiciones sociales y hasta la oscuridad del autor, “autorizan tanto la 

atribución como la apropiación de textos” (Altamirano 158, n. 26). De todos 

modos Sarmiento inaugura, aun inconscientemente, una tradición que 

Piglia considera esencial. 

Sarmiento --como se ha dicho más de una vez-- intenta legitimar su 

discurso mediante la apropiación de la voz de los "civilizados", pero 
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"escribe _malese saber que a la vez exalta" (Ramos 22).26 En Recuerdos de 

provincia, Sarmiento, a propósito de "El historiador Funes", decía: 

Sobre el dean Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para 
nosotros se convierte más bien que en reproche, en muestra 
clara de mérito. [...] Aquéllo, pues, que llamamos hoy plagio, era 
entonces erudición y riqueza; y yo preferiera oír segunda vez a 
un autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos 

incompletos de la razón y del estilo que aún están en embrión, 
porque nuestra inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo 
bastante, para rivalizar con los autores que el concepto del 
mundo reputa dignos de ser escuchados (108). 

Sylvia Molloy ha hecho referencia a ese fragmento y a la alusión a Facundo 

en Respiración artificial?” También ha notado que uno de los epígrafes de 

Recuerdos... es una famosa cita (mal traducida) atribuida a Hamlet en lugar 

  

26 Ramos se detiene en la interpretación que Piglia hace de Sarmiento (20-23). Antes 
había reproducido una frase de Recuerdos de provincia: "Nosotros, al día siguiente de 

la revolución, debíamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío 
que debían dejar la inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la exclusión 
religiosa ensanchada.” Vale la pena repetir la pregunta: ¿Con qué llenar esos vacíos? 
Probablemente la respuesta no formulada por Sarmiento sea: "con citas”. 

27 “Los personajes de la novela de Ricardo Piglia, Respiración artificial”, escribe 

Molloy, “discuten una vez más la problemática cita de Sarmiento. Saben que no es de 
Fortoul; suponen que es de Volney, y por fin concluyen que no merece la pena 
averiguar. Lo que sí les interesa es la ironía fundamental de la situación: Facundo, 
aclamado por muchos como obra fundadora de la literatura argentina, se inicia con 
una cita que, primero, es de un autor extranjero, y, segundo, es falsa. A esto puede 
agregarse una ironía adicional, el hecho de que, gracias a una errata, la novela de 
Piglia, como Sarmiento, también “se equivoca”. Si bien los personajes de Piglia se 
divierten con el error de Sarmiento, la primera edición de la novela en cierta forma 
lo perpetúa: dos veces se lee “Fourtol” en lugar de “Fortoul”” (46, n. 33). Pero la ironía 
no se detiene ahí. En la primera edición del libro de Molloy, escrito y publicado en 
inglés, el fragmento dedicado al dean Funes (42), también está adulterado. De hecho 
omite, sin aclaración alguna, la frase: "El médico a palos de Moratín era Le médecin 

malgré lui de Moliére", que sí recupera en la traducción al español. 
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de a Macbeth. 

Es obvio que "Nombre falso" se inserta de manera coherente en esa 

tradición comenzada con Sarmiento. El propio Arlt ya había explotado el 

tema de la falsificación. En Los siete locos y Los lanzallamas hay 

referencias frecuentes a pequeñas falsificaciones, desde las "máscaras" que 

usan los personajes (la continua simulación y esos apodos que ocultan su 

verdadera identidad), las mentiras de que se valen, o la utilización de 

dinero falso, hasta la falsificación más grande de todas y que es el sostén 

mismo de la historia: la Sociedad Secreta y el proyecto revolucionario del 

Astrólogo. En "Luba" reaparecen algunos de esos elementos, como el del uso 

de las máscaras (que estaba en el original de Andreiev) y el del dinero 

falso (que es introducido por Piglia). En cuanto al primero, el más 

importante, está en los dos personajes protagónicos. Ella, la prostituta, finge 

ser "una mujer honrada"; él, el anarquista, finge ser "un experimentado 

hombre de mundo". Pero hay más: la máxima falsificación que ella ejerce -- 

y esto lo veremos más adelante-- está en su propio nombre, mientras que 

él se encuentra "habituado, gracias a su doble vida, a ocultar sus 

verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el escenario de un 

teatro."28 

Piglia, que ha meditado largamente sobre la obra de Arlt y es, hasta cierto 

  

28 Hayes tiene razón, en su ya citado ensayo sobre "Luba", cuando dice que si él finge 
ser un cliente en busca de sexo, ella finge creerle cuando sabe que es un perseguido. 
Como ella no lo seduce, fracasa en el papel de prostituta; como él no actúa, falla en su 
representación del cliente. Fabrican entonces la ficción de una intimidad 
(lingilística) entre los dos (144). 
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punto. uno de sus más convincentes  reivindicadores, maneja con 

sorprendente recurrencia un tema llamativo: "en Arlt --ha dicho-- la 

ficción se transforma y se metamorfosea y a menudo se identifica con la 

estafa, con el fraude, con la falsificación, con la delación" ("Sobre Roberto 

Arlt" 33). Hurgando en "Homenaje..." pueden encontrarse detalles que nos 

conducen a algunas de las pistas fundamentales del "crimen". Cuando 

Martina le entrega a Piglia varios papeles inéditos, éste halla una lista de 

libros "leídos por Arlt en esos días o que Arlt pensaba comprar" (109). 

Entre ellos --importantes en mayor o menor grado-- se encuentra "Las 

tinieblas". El dato pasa inadvertido, pero dos páginas más adelante, en una 

carta de Kostia dirigida a Arlt, y que también le fue entregada al narrador 

por Martina, Kostia critica un cuento que Arlt le había enviado: "¿no 

podrías encontrarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la 

puta y el anarquista, oh Dios mío, ¿cuándo te vas a decidir a leer a 

Proust?)".29 El cuento, claro está, es "Luba". ¿Por qué a Kostia le suena tan 

  

29 Quizás ello explique que en la mencionada lista aparezca A la sombra de las 
muchachas en flor, cuyo autor, dicho sea de paso, era un creador de pastiches. En 
realidad Arlt había hecho mención a ese texto y a Elcamino de Swan, en el aguafuerte 
"La madre en la vida y en la novela". En la lista entregada por Martina aparecen, al 
menos, otras dos novelas que no podemos pasar por alto: La locura de Almayer, de 
Joseph Conrad, y Bouvard y Pécuchet, de Flaubert. La locura... (1895) es la primera 

novela de su autor; en ella --ha dicho la crítica-- se notan las dificultades de Conrad 
para manejar una lengua y una técnica que todavía no dominaba, deficiencias que, 
más de una vez, se le han adjudicado a Arlt. La novela de Flaubert, en cambio, fue la 
última que escribió, la dejó inconclusa y fue publicada, póstumamente, en 1881. Lo 
que llama la atención de ella es el argumento: dos amanuenses, Bouvard y Pécuchet, 
compran una granja a la cual van a vivir. Allí realizan los más variados oficios y 
experimentos, pero todos fracasan. Al final, deberán regresar a su profesión de 
amanuenses. Flaubert había previsto que acabaran copiando los más desatinados 
fragmentos, quizás el Dictionnaire des idées recues que él mismo se divertía en 

recopilar. En este caso saltan a la vista los puntos en común con "Nombre falso": los 
experimentos fracasados, la falsificación que los personajes ponen en práctica 
cuando intentan encarnar dichos oficios, y --sobre todo-- la que supondría la 
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San Petersburgo? ¿Por qué --y esto ya es más serio-- Nacaratti cuenta que 

cuando Kostia se enojaba con Arlt y "nombraba a Los siete locos fingía 

equivocarse. 'Che --le decía Kostia--. Por ejemplo en Los siete ahorcados. 

Lo jodía con Andreiev"? (115). La respuesta --solapada-- está al final del 

texto, inmediatamente antes de que comience "Luba”. Kostia acaba de 

publicar el cuento como si fuera suyo, cuando el narrador aún no lo ha 

dado a conocer. Éste no puede entender por qué aquél lo hace o por qué 

sólo ahora lo hace. Es entonces cuando reaparece Martina con una caja de 

metal en la que 

encontré la explicación, el motivo, que había decidido a Kostia a 
publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y 

pegoteados en una sustancia gomosa que parecía caucho 
líquido, había tres billetes de un peso; varias muestras del 
tejido de las medias engomadas; un ejemplar de Las tinieblas 
de Andreiev; [..] un montón de hojas manuscritas, numeradas 

del 41 al 75 y abrochadas con un alfiler: eran las páginas que 
faltaban en el cuaderno. Escrito con tinta, borroso, estaba el 
original (inconcluso) de Luba (129-130). 

De nuevo se elude mencionar lo más importante, pero en lo dicho se 

concentra la clave, la solución del enigma. El hecho de que el lector no 

pueda percibirla en sucesivas lecturas, se debe a que está demasiado 

oculta, a que el "crimen" fue cometido por un profesional. No puedo dejar 

de mencionar en este caso el cuento de Borges titulado "Tema del traidor y 

  

reproducción de los fragmentos ajenos. Se trata, además, de una novela que si bien ha 
generado una crítica adversa, ha recibido envidiables elogios. Recuérdese el que le 
dedicó Borges en su "Vindicación de Bouvard et Pécuchet". 
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del héroe”, en el cual se trabaja una idea singular muy relacionada con lo 

que he dicho: alguien ha escrito, haciéndola pasar por verdadera, una 

historia falsa, pero ha intercalado en ella pasajes plagiados (nada menos 

que de Shakespeare), para que algún investigador del futuro pueda dar con 

la verdad. 

Renzi, el protagonista de Respiración artificial, dice en un momento una 

cosa cierta pero que, después de "Nombre falso", es decir, de adjudicarle a 

Arlt un cuento escrito por Andreiev, parece irónica: "Cualquier maestra de 

la escuela primaria [..] puede corregir una página de Arlt, pero nadie 

puede escribirla" (166). Lo curioso es que también esa frase se inserta en 

el juego de falsificaciones y de plagios en que estamos sumergidos, pues 

parece salida de un texto de Onetti.30 La contradicción es flagrante: de Arlt 

se dice que nadie puede escribir una página como él, pero lo cierto es que 

"Luba" --o una versión muy aproximada, para ser más preciso-- fue escrita 

por Andreiev. La solución la aporta Borges en su célebre artículo “Kafka y 

sus precursores”, donde postula con razón que cada autor nos obliga a 

releer la literatura precedente: “En el vocabulario crítico, la palabra 

precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda 

connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a 

  

30 En "Semblanza de un genio rioplatense", Onetti cuenta que "dedicado a catequizar, 
distribuí libros de Roberto Arlt. Alguno fue devuelto después de haber señalado con 
lápiz, sin distracciones, todos los errores ortográficos, todos los torbellinos de la 
sintaxis. Quien cumplió la tarea tiene razón. Pero siempre hay compensaciones; no 
nos escribirá nunca nada equivalente a 'La agonía del rufián melancólico', a 'El 
humillado' o a 'Haffner cae'" (376). Ya en “La supersticiosa ética del lector” Borges 
había alertado contra la idea que identifica la buena literatura con la corrección 
gramatical y ortográfica. 
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sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 

de modificar el futuro” (Obras completas 711-712).3! 

En "La flor de Coleridge", el propio Borges reivindica el derecho del escritor 

a tomar de aquí y allá lo que necesite; a fin de cuentas, el arte tiene "un 

sentido ecuménico, impersonal..." De modo que Piglia lee a Andreiev como 

un precursor de Arlt, hasta el punto de que puede intercambiar los autores 

sin que se note, sin que resulte forzado. En varias ocasiones --y ya es un 

lugar común-- se ha acusado a Arlt de llevar a Dostoievski al lunfardo 

"pasado por los traductores gallegos". Es exactamente lo que hace Piglia: 

traducir al lunfardo, basándose en la edición española, el cuento de 

Andreiev. Y no olvidemos que los traductores --sobre todo en la época de 

Arlt-- son los falsificadores y plagiarios por excelencia. 

En su ya citada "semblanza", Onetti dice que Arlt "era, literariamente, un 

asombroso semianalfabeto. Nunca plagió a nadie; robó sin darse cuenta” 

(374). También aquí se reconoce la facultad de Arlt para explotar textos 

ajenos. Su literatura revela más claramente que la de otros autores, una de 

  

31 En este momento Borges cita Points of View (1941), un “sospechoso” texto 
adjudicado a Eliot. En realidad debió citar el ensayo del propio Eliot titulado “La 
tradición y el talento individual” (1919) que había sido publicado por la editorial 
bonaerense Emecé, siete años antes que el ensayo de Borges. Allí Eliot plantea que “el 
sentido histórico empuja al hombre a escribir no simplemente con su propia 
generación en la sangre, sino con un sentimiento de que el conjunto de la literatura 
de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la literatura de su país, tiene 
una existencia simultánea y constituye un orden simultáneo... Ningún poeta, ningún 
artista, de cualquier clase que sea, tiene, por sí solo, su sentido completo. Su 
significado, su apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y artistas 
muertos. No podemos valorarlo por sí solo; debemos colocarlo, para contraste y 
comparación, entre los muertos” (13). En verdad, la idea de Borges ya había aparecido 
en su “Nathaniel Hawthorne”: “Wakefield prefigura a Franz Kafka, pero este 

modifica, y afina, la lectura de Wakefield La deuda es mutua; un gran escritor crea a 

sus precursores. Los crea y de algún modo los justifica” (Obras completas 678). 
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las bases de la literatura misma. Cuando el narrador se encuentra con 

Kostia en el cafetín. éste le bosqueja una poética de Arlt y del escritor 

argentino: 

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió 

en toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir 

nada original, que roba sin darse cuenta: así son todos los 
escritores en este país, así es la literatura acá. Todo falso, 
falsificaciones de falsificaciones. Arlt se dio cuenta que tenía 
que escribir sobre eso, metido hasta la garganta. Mire --dijo--, 
haga una cosa: lea Escritor fracasado. El tipo que no puede 
escribir si no copia, si no falsifica, si no roba: ahí tiene un 
retrato del escritor argentino. ¿A usted le parece mal? Y sin 
embargo no está mal, está muy bien: se escribe desde donde se 
puede leer (119).32 

Se reconoce así, en la estética de Pierre Menard, la de toda una tradición 

literaria incluyendo por supuesto al propio Arlt. Pero esta idea aparece 

matizada por la del plagio económicamente necesario. Vale la pena 

recordar que, en su carta a Kostia, Arlt se queja de no tener tiempo para 

  

32 La primera versión incluyó una línea suprimida aquí: “Mire --dijo--, haga una 
prueba, compare Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son 

la misma cosa” (132). A partir de Prisión perpetua desaparece toda referencia a 
"Pierre Menard” y a Borges mismo; el cambio es importante porque supone el 
escamoteo de un dato nada desdeñable. Parecería que el autor intenta borrar algunas 
pistas. Sin embargo, por otro lado, la nueva edición ofrece claves que no estaban en la 
original. En la nota 2 se cita una supuesta Correspondencia de Arlt; en la edición de 

1975 se dice que la selección, prólogo y notas de dicho libro corrieron a cargo de un 
tal Pablo Fontán, pero ya en Prisión perpetua ese nombre es sustituido por el de 
Emilio Renzi. De más está decir que la intromisión en la referencia bibliográfica de 
un personaje ficticio conocido, creado por el propio Piglia, provoca, cuando menos, 
nuestra sospecha. El último cambio significativo entre las dos versiones del texto es 
que en la primera edición "Luba" estaba dividido, como "Las tinieblas", en seis 
capítulos. A partir de Prisión perpetua, en cambio, se funden los capítulos tres y 
cuatro, lo que supone un total de cinco. 
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escribir una novela. En realidad, lo que le falta es dinero para financiar ese 

tiempo libre que le permitiría dedicarse a la literatura; como necesita 

conseguirlo, se dedica en cuerpo y alma a su invento de las medias 

engomadas (“Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a 

entrar plata ahí van a ver quién es Arlt”, 113). La referencia al cuento 

viene enseguida: “lo escribí medio obligado porque me lo pidieron en El 

Hogar (me pagan $ 1 la página. Más que a Gálvez) y les saqué $ 25 de 

anticipo.” En ese entonces, como carece de tiempo, el plagio es la única 

alternativa que le queda a Arlt para hacer literatura. 

Llama la atención que entre los apuntes que hay en el cuaderno que 

Martina entrega a Piglia se encuentre éste: "Un tema: el hombre puro y la 

mala mujer en una situación extrema. Encerrados: ver cómo cambian, se 

transforman (¿metidos los dos en la cárcel?)" (105). Se trata ni más ni 

menos que del tema de "Luba" --o sea, de "Las tinieblas". Un poco más 

adelante se reproduce el comienzo del cuento tal como lo iba escribiendo 

Arlt, "sin tachar a medida que avanzaba la escritura". También el comienzo 

coincide con el de "Luba" y con el del capítulo segundo de "Las tinieblas". 

Pero, ¿cómo es posible entonces que Arlt se esfuerce escribiendo un texto 

que ya está escrito, y con cuya escritura va a coincidir al final la suya? 

¿Por qué no copia directamente? La respuesta está también en la lógica de 

Pierre Menard, quien no intentaba copiar el Quijote sino reescribirlo.33 

  

33 Recuérdese que Pierre Menard "no quería componer otro Quijote --lo cual es fácil-- 
sino el Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del 
original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas 
que coincidieran --palabra por palabra y línea por línea-- con las de Miguel de 
Cervantes" (Obras completas 446). 
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El despojo de las máscaras 

A través de ejemplos específicos puede verse cómo "Nombre falso" legitima 

el plagio y se revela a sí mismo como tal. En la nota 1, a la cual ya he 

tenido ocasión de referirme, se reproduce --falsificada-- una idea que Arlt 

había manejado en "La inutilidad de los libros". La versión del "Homenaje..." 

dice, refiriéndose a los escritores: "La gente busca la verdad y nosotros le 

damos moneda falsa. [...] La gente cree que recibe la mercadería legítima y 

cree que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificación 

burda, de otras falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones" 

(91). Más adelante se hace referencia a una frase similar que en los 

apuntes de Arlt se le adjudica a Melville: "Qué insensato, qué inconcebible 

que un autor --en ninguna circunstancia posible-- ¡pueda ser franco con sus 

lectores” (103). Entre los mismos .apuntes, como una anotación al margen, 

aparece: "A Kostia: defensa del plagio (Escribir todo: como venga)" (108). En 

cierto momento, Piglia, en su función de narrador personaje, trae a colación 

la disyuntiva de Max Brod ante los inéditos de Kafka, para meditar sobre la 

dimensión ética del plagio. En ese instante, y más tarde a propósito de 

"Luba", el narrador insiste en que esos textos (el de Arlt, los de Kafka) ya 

no son de nadie, sino que pertenecen a todos; es por ello que pueden 

publicarse pese a la renuencia de su autor, porque una vez escritos dejan 

de tener propietarios. Una idea muy similar había sido manejada antes por 

Borges. En su conocido texto, "Borges y yo", dice: "Nada me cuesta confesar 

que [el otro] ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me 

pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del 

otro, sino del lenguaje o la tradición." Y termina dudando: "No sé cuál de los 
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dos escribe esta página" (Obras completas 808). 

Al mismo tiempo. el texto se revela a sí mismo, aunque nunca 

explícitamente, como plagio. Ya se ha visto que ello ocurría mediante las 

pistas que iba dejando sobre Andreiev. Pero al mismo tiempo va dejando 

otras como la insistencia (ver nota 17, 122) en el valor del "crimen, la 

estafa, la falsificación y el robo" en la escritura arltiana, la persistencia en 

el "robo" perpetrado por Kostia al publicar con su nombre el cuento de Arlt, 

y la perplejidad ante el secreto que encerraba el cuento; secreto que sólo se 

comprende una vez que conocemos el plagio. Es fundamental el hecho de 

que Kostia haya publicado el cuento como si hubiera sido escrito por él. La 

razón está en que Kostia sabe que "Luba" es un plagio de "Las tinieblas" y 

se apresura a publicarlo como suyo --ya lo dije antes-- para proteger a 

Arlt. Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de éste. 

Entramos así en un juego de espejos que multiplica las imágenes: Arlt 

plagia a Andreiev, Kostia plagia a Arlt (para protegerlo) y Piglia plagia a 

Kostia (al publicar el cuento ocultando que se trata de una falsificación). 

Todo ello va enmarcado, además, dentro de la ficción creada por el 

verdadero Piglia, el autor real de toda esta historia. Pero hay algo más 

importante aún: el título con que Kostia publica el relato. "Nombre falso: 

Luba", esconde ya el plagio. O sea, "Luba" es el nombre falso del cuento, 

dado que en realidad debería llamarse "Las tinieblas". A la vez, el título 

remite al del volumen de Piglia (o al definitivo de la nouvelle), que se 

llama precisamente Nombre falso, y al final de "Luba".3% Se produce 

  

34 El cual, por cierto, no estaba en el original de Andreiev sino que es invención del 
propio Piglia. Y aquí las cosas vuelven a complicarse. Casi al final del cuento aparece 
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entonces un diálogo revelador entre los protagonistas; ambos acaban de 

salir del prostíbulo: 

--Vamos, Luba --dice él. 

--No me llamo Luba --dice ella, apretando la valija contra su 
cuerpo--. Mi verdadero nombre es Beatriz Sánchez (153). 

Sólo entonces los dos personajes se despojan de las máscaras y adquieren 

su verdadera identidad. El proceso de "desnudamiento" que se ha venido 

dando a lo largo del texto, alcanza aquí un punto climático. Así, el cuento 

entronca con el "Homenaje..." y con la obra verdadera de Roberto Arlt. Al 

igual que el personaje femenino no es ya Luba sino esa versión porteña 

llamada Beatriz Sánchez, el cuento, que primero fingía ser un inédito 

arltiano y luego, de manera oculta, una copia de Andreiev, se reconoce en 

ese momento como una reescritura de éste, como “otra cosa”. Piglia se ha 

valido de una ficción para acercarse a la narrativa de Arlt, pero a la vez 

para recrear una poética que pudiera pertenecer también a Borges, a la 

literatura argentina, o a la literatura a secas. Si por un lado se legitima esa 

forma "ecuménica e impersonal" de entenderla, por otro se llega a una de 

las constantes arltianas: la paradójica obsesión de utilizar las máscaras 

como forma suprema de lograr la autenticidad. 

  

una nota al pie que dice: "La versión manuscrita se interrumpe acá. Lo que sigue 
corresponde a la copia mecanografiada por Kostia" (150). -Es decir, no existe 
constancia de que lo que continúa estuviera en el original de Arlt, y queda abierta la 
posibilidad de que Kostia haya reescrito el final. En verdad, el apego al original de 
Andreiev continúa hasta dos páginas después, y sólo la última página y media es obra 
de Piglia. Pero todo se complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen perder 
el rumbo continuamente. 
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EL ESCRITOR ANTE LA HISTORIA 

Ficción y teoría 

En una entrevista publicada en mayo de 1980, Ricardo Piglia anunciaba 

para fines de año la aparición de su primera novela: La prolijidad de lo real 

(Marimón: “Borges es, como Brecht y Pound, un escritor antiburgués”). 

Antes, en julio de 1978, había aparecido con ese título “un texto aún 

inédito”, sin más señas sobre el género o la procedencia. Al leerlo 

descubrimos que se trata, con ligeras variantes, del primer capítulo de la 

novela que luego sería Respiración artificial. La versión definitiva de ésta 

recuperó su primer nombre! y utilizó el otro como título de la novela 

escrita por el protagonista, Emilio Renzi. En el texto de 1978 es esta última, 

es decir, la novela de Renzi, la que se nombra Respiración artificial, pero 

en ella la historia no comienza en 1976 sino en 1968, o sea, “hace diez 

años”, y no aparece el epígrafe de Eliot, en cuyo lugar se reproducen los 

siguientes versos anónimos: “La noche que de la mayor congoja nos libra:/ 

la prolijidad de lo real”. En el segundo párrafo Renzi dice que Maggi, “como 

si buscara orientarme, transcribió las dos líneas del poema inglés del siglo 

XVIII que ahora sirve de epígrafe a este relato”. El punto de partida del 

texto es, en esa primera versión, un recurso muy utilizado por Piglia en 

“Nombre falso”: la cita falsa, porque “las dos líneas del poema inglés del 

siglo XVIIP” no son sino los versos finales del poema de Borges “La noche 

  

| Recuérdese que ya había sido anunciada como Respiración artificial (“El escritor y 
el proceso social”, Lafforgue 387 y Cueva), aunque la versión original no tenía nada 
que ver con la que hoy conocemos. 
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que en el sur lo velaron”. En la versión final de la novela este juego 

desaparece: los recursos en los que se basaba “Nombre falso”, aunque 

presentes, no son explotados ya del mismo modo. 

A propósito de sus precursores más visibles, Piglia ha elogiado en Borges 

“un tipo de construcción que ficcionaliza la teoría, que trabaja con la 

posibilidad de conceptualizar a partir de la ficción” (Briante 3), mientras 

que la gran lección de Arlt sería “su mezcla de registros, esa hibridez [que] 

es por otro lado una de las marcas de la gran tradición de la novela 

argentina” (López Oncón 8). No es casual entonces que Piglia afirme 

también, apegado sobre todo a las concepciones de Borges, que “me 

interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la 

verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficción. De 

hecho todo se puede ficcionalizar” (“La lectura de la ficción” 15). Y es esto 

quizá lo que hace, con mayor frecuencia, a lo largo de su obra. En una de las 

entrevistas recogidas en Crítica y ficción, Piglia sintetiza lo que considera 

una noción clave. Respiración artificial, para él, 

narraba algunas cosas que, según se dice, no deben entrar en una 
novela. Pero justamente soy de los que piensan que todo se puede 
convertir en ficción. Los amores, las ideas, la circulación del 
dinero, la luz del alba. Cada vez estoy más convencido de que se 
puede narrar cualquier cosa: desde una discusión filosófica hasta 
el cruce del río Paraná por la caballería desbandada de Urquiza. 
Sólo se trata de saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al 
lenguaje la pasión de lo que está por venir (“Novela y utopía” 
170). 
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Aunque esta idea se halle en la base misma del arte narrativo, Piglia la 

asume entusiasmado porque con ella se inserta dentro de esa tradición 

“ficcionalizadora” avalada por Borges y Arlt. 

En la segunda parte de Respiración artificial aparece, en el centro de una 

polémica entre Renzi y Marconi, una de las ideas más provocadoras de 

Piglia: la de que Borges es el más grande escritor argentino... del siglo XIX - 

-que él mismo cierra en sus dos vertientes: la del europeísmo? y la del 

“nacionalismo populista” (de Sarmiento y del Martín Fierro)--, mientras 

que Arlt es “el que abre, el que inaugura  [..], el único escritor 

verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del siglo XX” 

(164). La discusión, uno de los momentos culminantes del libro, se extiende 

a lo largo de casi veinte páginas y expone varias ideas discutibles pero 

convincentes. Los dos polemistas defienden posiciones encontradas, y 

Marconi toma partido por la más usual: la de que Borges no sólo era muy 

superior a Arlt, sino que ni siquiera se había molestado en leerlo. Para 

demostrar lo contrario, Renzi opta por su muy particular modo de 

polemizar y “descubre” un inesperado y oculto homenaje de Borges a Arlt 

en el cuento “El indigno”, recogido en el libro El informe de Brodie. Aunque 

  

2 El tema del europeísmo en la cultura argentina, que es desarrollado por Tardewski en 
la segunda parte, ya había sido tocado por Renzi en la primera. Hay un momento en 
que lo hace de forma extraña: aquél en el cual asegura que si no existen novelas 
epistolares en la literatura argentina es porque allí no tuvieron siglo XVIII (40). Al 
definir la cultura de su país por contraste con el modelo europeo, Renzi está 
adelantando la tensión “intelectual europeo-intelectual argentino” a que aludirá 
luego Tardewski, pero sobre todo está ¡ironizando a costa de una tradición 
iberoamericana que ha hecho algo similar y que encuentra en Octavio Paz a un 
exponente de envergadura. Es éste quien afirma, por ejemplo, que “la gran diferencia 
entre Francia e Inglaterra, por un lado, y España e Hispanoamérica, por el otro, es que 
nosotros no tuvimos siglo XVIII. No tuvimos ningún Kant, Voltaire, Diderot, Hume” 
(346). A propósito de ello José Joaquín Brunner ha afirmado que Paz “es un maestro de 
esa corriente que analiza la cultura por sus omisiones” (52). 
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lo parezca, el análisis de Renzi no es descabellado si tenemos en cuenta que 

en el prólogo de Borges a ese mismo volumen (lo que, por cierto, Renzi no 

menciona) el homenaje es explícito: 

Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real 
Academia [...] y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, 

los de éste y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las 
diferencias y a desintegrar el idioma. Recuerdo a este propósito 
que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del 
lunfardo y que replicó: “Me he criado en Villa Luro, entre gente 
pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar 
esas cosas”. 

En cierto sentido, la polémica podría leerse como un ensayo autónomo. Lo 

curioso es que buena parte de la novela está armada sobre esas ideas 

ficcionalizadas, de tal modo que no se les ve como un agregado sino como la 

  

3 Lo cierto es que ya a fines de la década del veinte, cuando le preguntaron a Borges a 
quiénes leía entre los nuevos autores, dijo: “de los muchachos leo a los poetas Nicolás 
Olivari, Carlos Mastronardi, Francisco Luis Bernárdez, Norah Lange y Leopoldo 
Marechal. Y de prosa es notable Roberto Arlt. También Eduardo Mallea. No leo otros” 
(“Declaraciones”). Es una confesión elocuente si se tiene en consideración que 
entonces Arlt sólo había publicado, entre sus novelas, Eljugueterabioso. Sin embargo, 
en la década del setenta, y ante las cámaras de televisión, el autor de Ficciones contó 
haber tenido varios encuentros con Arlt en la década del treinta; en uno de ellos éste 
le preguntó si le gustaba el barrio de Villa Luro; como Borges respondió no conocerlo, 
Arlt dejó de saludarlo (Borré 33). De modo que al citar a Arlt y su relación con Villa 
Luro en el prólogo de Elinforme de Brodie, Borges está intentando borrar la causa del 

pUpUonto conflicto. En realidad, y pese a lo que usualmente se piensa, “les allusions A 

  

cóté par _la critique. Ainsi, cette _opposition [entre Arlt y Borges] qui répond plutót_2 les hago! le 1 20: ; 6 1950 1960 ; 

polarisation de la lecture de l'ceuvre des deux écrivains” (Louis 17). Para Borré, fue 
Ramón Doll el primero en notar una importante dicotomía, “en reflejar en sus escritos 
la fractura burguesa de una literatura rural y urbana en los nombres de Gúiraldes y 
Arlt” (33); dicotomía que con los años y la labor de los jóvenes agrupados alrededor de 
la revista Contorno cedería paso a Borges y Arlt. El propio Borges había rechazado la 

división reduccionista entre Boedo y Florida. 
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esencia misma del texto. Dicha tendencia parece tener, al menos, dos 

funciones; por un lado, demostrar que, en efecto, todo puede ficcionalizarse, 

por el otro, llevar hasta las últimas consecuencias ¡ideas provocadoras 

utilizando a la vez, como coartada, el hecho de ser expuestas por un 

personaje dentro de una novela. Así, el autor puede manifestar opiniones 

que, sin dejar de tener valor, serían consideradas no pertinentes dentro de 

un discurso ensayístico. Por eso resulta sorprendente que varios críticos se 

cuestionen la tesis del personaje como si estuviera planteada desde la 

autoridad implícita en el ensayo. Una explicación puede ser que el propio 

Piglia ha repetido la idea, aunque matizada, en discursos más cercanos al 

terreno de la “verdad” (Marimón “Borges es, como Brecht y Pound, un 

escritor antiburgués” 7-8, y Piglia “Parodia y propiedad” 121-122 y “Sobre 

Borges” 142-143, 146-147); otra, que la mezcla entre los géneros ha llegado 

a tal punto que muchos lectores leen sus textos --en lo que respecta a las 

relaciones entre “ficción” y “realidad”-- indistintamente, sin sentir que la 

diferencia entre géneros marque una distancia decisiva. 

La voz de los marginados 

La primera parte de Respiración... se titula Si yo mismo fuera el invierno 

sombrío. Dentro del texto, en una carta enviada por Renzi a Maggi, aquél 

alude de pasada a ese título que es, según dice, el de un cuadro de Frans 

Hals. Ése es también para Piglia, lo ha dicho en una entrevista, su cuadro 

favorito (“Ricardo Piglia” 38). Como se sabe, Hals sobresalió como retratista 

y ante todo como autor de retratos de grupo, al punto de considerarse que 
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reinventó el género. Van Gogh, que lo admiraba, hace varias alusiones 

elogiosas a él en las cartas a su hermano Théo. En una de ellas confiesa, 

sorprendido, haber descubierto en Hals veintisiete matices del negro. No 

hay que olvidar, por otra parte, que Hals, quien vio desfilar por su estudio 

a los personajes más representativos de la vida holandesa, recibió también 

a un huésped de excepción: Descartes. El retrato que le hizo es tal vez el 

más conocido del filósofo. Irónicamente, el original desapareció y sólo se 

conocen las reproducciones de los discípulos de Hals. Pero lo que interesa es 

que la segunda parte de Respiración artificial se llama, precisamente, 

“Descartes”. 

Las dos partes de la novela siguen la lógica de sus respectivos títulos; la 

primera es una especie de retrato de grupo, mientras la segunda, salida de 

aquélla como el cuadro de Descartes del pincel de Hals, se halla bajo la 

advocación del gran francés, es decir, bajo el signo de la racionalidad. En 

ambos casos, sin embargo, la ironía es notoria: ya veremos que el retrato de 

grupo está incompleto por la ausencia de los “desaparecidos”, mientras que 

la Razón burguesa es puesta en tela de juicio en los diálogos de la segunda 

mitad.* El título de ésta, además, puede ser leído en el sentido que tiene esa 

  

4 En verdad, aunque ya he dicho que la novela se sostiene sobre otros presupuestos, 
aparece aquí la falsa atribución (sólo que ahora más encubierta), porque en la copiosa 
obra de Hals no existe ninguna con aquel poético título. El propio Van Gogh, en carta 
fechada en París el 13 de agosto de 1875, menciona, entre los grabados que ha colgado 
en la pared y que había olvidado referir en su carta anterior, uno de Hamon: Si yo 
fuera el invierno sombrío. Más de un año antes, en enero de 1874, había mencionado a 

Hamon entre “algunos nombres de pintores que me gustan particularmente”. Debo a 
Rose Corral haberme hecho notar ese dato. Lamentablemente no he encontrado, 
dentro de la obra de ese pintor, tal título. Supongo que Van Gogh se refiere al más 
conocido de los pintores con ese apellido, el francés Jean Louis Hamon (1821-1874). 
Confío en que un futuro estudioso pueda esclarecer este punto y localizar el grabado 
de marras. 
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palabra en español. porque allí aparecen los descartados de la sociedad, los 

rechazados, los excluidos. 

Varios críticos han señalado, con razón, que la novela está poblada por 

personajes marginados de los centros geográficos y culturales. Son 

outsiders a quienes el destino ha empujado hacia la periferia. En otro 

tiempo, casi todos parecieron llamados a cumplir grandes misiones: Enrique 

Ossorio y su nieto el Senador, Maggi y Tardewski, e incluso Renzi y Marconi. 

Ossorio transita del heroísmo a la traición, mientras el Senador termina 

aislado y rechazado por sus propios hijos. Por su parte, Maggi y Tardewski 

debieron abandonar sus prometedoras carreras para recalar en la ciudad 

de Concordia. Tardewski es el paradigma del marginado: el joven de 

brillante porvenir, alumno de Wittgenstein en Oxford que  --como 

culminación de su desenfrenada y consciente búsqueda del fracasoS-- se ve 

“desterrado” en esta pequeña ciudad, preparando a los estudiantes que 

deben enfrentar sus exámenes de filosofía. Finalmente, Renzi sólo ha 

podido escribir una novela mediocre “cuyo triunfo más puro” es la 

aparición de Maggi y, en consecuencia, la llegada de Renzi a Concordia. 

Marconi, por su parte (el único que no ha sido desplazado hacia esa ciudad, 

puesto que siempre ha vivido en ella) parece hallarse en el centro del 

universo; pero su estrella intelectual declina cuando aparece la escritora a 

quien Marconi engaña y que, sin proponérselo, margina intelectual y 

moralmente a su interlocutor. 

  

3 Aquí el modelo pudo haber sido Kafka, al menos según la imagen que Walter 
Benjamin da de él: “Para hacer justicia a la figura de Kafka en su pureza y en su 
belleza peculiares, no se debe perder de vista lo siguiente: que fue un fracasado. |[...] 
Nada merece mayor consideración que el celo con que Kafka subrayó su fracaso” 
(“Una carta” 208). 
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Todos ellos padecen, cada uno a su manera, una suerte de exilio que, como 

al predecesor Enrique Ossorio, los obliga a ver el mundo de modo peculiar, 

a “pensar el mismo presente histórico desde los límites” (Sazbón 44). Según 

Sazbón, el exilio entraña un problema fundamental que obsesiona a los 

personajes: “¿desde dónde decir?” Así, algunos de los puntos más 

recurrentes de la novela --la automarginación y el exilio, la ostranenie, la 

pérdida del lenguaje--, no serían sino metáforas o formas de expresar el 

destierro, la exclusión, lo indecible, la historia heterónoma, etc. Los 

personajes se “evaden” geográfica o socialmente porque se niegan a aceptar 

una Razón implacable. No es casual que, en el presente, el que más lejos ha 

llegado en su condición de exiliado sea Tardewski, puesto que, como Kafka, 

fue el que conoció más a fondo el horror que implicaba esa Razón. Ya en 

una carta a Alberdi, Ossorio lamentaba que. en “los tiempos que se 

avecinan”, los hombres honestos sólo tendrían dos caminos: “el exilio o la 

muerte” (86). Unicamente desde el exilio estos personajes podrán buscar la 

utopía. 

El hecho de situarse en los márgenes permite tener una visión más certera 

del centro: los “marginales” suelen estar mejor dotados para ver lo que 

otros no pueden. Como los irlandeses o los judíos (para ceñirnos a los 

ejemplos que da Borges en “El escritor argentino y la tradición”), estos 

outsiders tienen la capacidad de descubrir lo que a los demás les está 

vedado.5 En este sentido, el ejemplo más claro y más profundamente 
  

6 Ellos pertenecen a esa “galería --tan poblada en la literatura occidental 
contemporánea-- de los héroes de la negación, del rechazo a integrarse, de los 
étrangers, de los outsiders”. Esos étrangers, para Calvino, “aunque no sean casi nunca 

personajes ¡acabados son siempre fuertemente definidos por la situación límite en que 
se mueven” (“Pasternak y la revolución” 196-197). La sentencia es en buena medida 
válida para los personajes de Respiración artificial, quienes, sin embargo, invierten 
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enraizado en la literatura universal es el de la capacidad que tienen esos 

marginados por excelencia, los locos, para percibir ciertas zonas recónditas 

de la realidad. No es casual que sea una loca, Echevarne Angélica Inés, la 

única que --aparte del Senador-- hace referencia más o menos explícita al 

horror del presente. En su diario, Ossorio escribe: “Hablo del tema de mi 

relato con Lissette. [...] Pondré [...] a una adivina, una mujer que, como tú, 

sepa mirar lo que nadie puede ver” (97). E inmediatamente se reproduce 

una carta de la loca en la que ésta se pregunta por qué tiene que ser ella la 

que debe verlo todo. Y agrega: “está ese muchacho que me busca, que me 

está queriendo ver. Y está el Polaco. Polonia. Yo vi las fotografías: mataban 

a los judíos con alambre de enfardar. Los hornos crematorios están en 

Belén, Palestina. Al Norte, bien al Norte, en Belén, provincia de Catamarca” 

(99). Evidentemente, el muchacho y el Polaco no son otros que Renzi y 

Tardewski. De modo que la loca puede referirse a ellos aun cuando no hay 

razón alguna para suponer que los conoce y cuando ni siquiera ellos se 

conocen entre sí. A través de ese lenguaje en apariencia incoherente, la loca 

relaciona al Polaco con su país, a éste con el holocausto, lo que la remite a 

Belén, en Palestina, e inmediatamente a la ciudad argentina del mismo 

nombre. De esa manera, en apenas unas líneas, traza un símil entre el 

exterminio judío y la realidad actual de su país, y sumerge en ella a los 

propios protagonistas de esta historia. Adelanta implícitamente la presencia 

de Hitler en el relato, del mismo modo que el Senador adelantará la de 

Wittgenstein y Kafka. Ellos, desde la incoherencia de sus respectivos 

discursos, dan coherencia al diálogo de la segunda parte. 

  

esa cualidad de “héroes de la negación” para integrarse a una demanda histórica. Son 
ellos, esos seres insignificantes y negados a integrarse, los voceros de la solapada 
denuncia contra la dictadura que anima a la novela. 
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El caso del Senador. como ya dije. es bastante similar. También él habla de 

manera más o menos explícita del presente. y son él y Arocena, cada uno 

por su lado. quienes intentan “descifrar el mensaje secreto de la historia” 

(55). Pero al igual que la loca, el Senador carece de interlocutores. Nadie, 

salvo Renzi. lo escucha, y de ahí que le confiese su temor ante la posibilidad 

de concebir una Idea “y no poder expresarla” (56). La confesión termina 

con una frase similar: “Prefiero enmudecer [..] ya que soy incapaz de 

explicarme sin palabras” (80). Es el Senador, por tanto, quien hace entrar 

en escena uno de los temas principales de la novela: la idea de Wittgenstein 

de que sobre aquello de lo que no se puede hablar es mejor callar. De cierto 

modo, el Senador reproduce el dilema de Kafka, el judío insignificante, el 

escritor marginado que ha descubierto una idea tan pasmosa que lo 

enmudece. Casi al final, Kafka agoniza; incapaz de hablar, se limita a escribir, 

mientras en su castillo de la Selva Negra Hitler dicta Mein Kampf. ” 

  

7 Por boca del Senador (y a través de él, por voz de Ossorio) nos llega la más seria 
“teoría de la revolución” que aparece en la novela (74-76). Como es natural, dicha de 
tal modo que puede pasar inadvertida. Pocos críticos han reparado en ella. En un 
momento de la novela, entre los apuntes de Ossorio, se dice que su amiga la prostituta 
“sabe leer el porvenir en el vuelo de los pájaros marinos” (85). Y eso es lo que, 
siguiéndola, ha hecho Ossorio y repite el Senador. Citaré (y subrayaré) apenas un 
fragmento: “soy todos los nombres de la historia, soy el pájaro del mar que sobrevuela 
la tierra firme: [...] abajo, en las planicies heladas, a la izquierda, casi sobre las últimas 
estribaciones montañosas,  [..] hay grandes masas, grandes masas que parecen 

petrificadas pero que sin embargo [cursiva del autor] se deslizan, se mueven, a pesar 
del reflujo. avanzan ![...]” (74-75). Inmediatamente antes el Senador había leído otro 

apunte de Ossorio que se refiere de manera implícita a una polémica de absoluta 
actualidad, en la que el propio Piglia, como la mayor parte de los intelectuales 
latinoamericanos del momento, debió haber participado de una forma u otra. Me 
refiero a la discusión sostenida entre la izquierda en la década del sesenta, e inspirada 
por la Revolución cubana, acerca de la toma del poder político. Para una parte 
considerable no había otra vía que la lucha armada ni otro método que la lucha 
guerrillera; otros, entre quienes se hallaban los maoístas (y Piglia lo era), rechazaban 
la teoría del foco y veían la solución del conflicto en la lucha de clases. Eso explica la 
cita anterior y el siguiente apunte de Ossorio: “Hombres ciegos hablan de una salida, 
no hay una sola [cursiva del autor] salida. Debemos aprender del agua cuyo 
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Archivos y linajes 

La estructura “de archivo” es, para Piglia. un punto de partida: “empecé 

trabajando la novela con la idea de hacer un archivo. Me tentaba la idea del 

archivo como forma” (“La literatura y la vida” 191).8 El archivo da cabida a 

las más diversas fuentes: fragmentos de diarios, cartas, documentos de 

varios tipos, es decir, la materia prima del historiador. Su forma física es la 

caja, elemento importantísimo en algunas ficciones de Piglia como “Nombre 

falso” y “La caja de vidrio”. Esa estructura de archivo y las posibilidades 

que brinda suponen la existencia de historiadores O investigadores que 

deben desentrañar lo que los archivos o las cajas ocultan. Es precisamente 

esa estructura la que da sentido a varios de los personajes, entre los que se 

encuentran, en primer lugar, Ossorio y Maggi. El primero lo dice de manera 

más o menos explícita al hablar de “un historiador que trabaja con 

documentos del porvenir (ése es el tema). El modelo es el cofre donde 

guardo mis papeles” (101). 

De un cajón emergen los papeles de Maggi y de Ossorio, así como los 

cuadernos de Tardewski. Todos esos documentos debieron ser celosamente 

  

movimiento desgasta con el tiempo la dureza de las piedras. Los duros siempre son 
vencidos por el dulce fluir del agua de la historia.” (74) 

$ Y es esa forma, según él, la que exige primero una fuente histórica que le sirva de 
base (Enrique Ossorio), luego un historiador que investigue (Maggi), alguien que 
preserve esa información de cualquier riesgo (Renzi) y un conjunto de personas a las 
que éste último debe ver como requisito para comprenderla (el Senador, Tardewski). 
“Escribí todo el libro y me di cuenta que el archivo era exactamente lo que no debía 
estar en el libro. Empecé con él y terminé desapareciéndolo. La novela ya era eso” 
(Campos 105). Según González Echevarría, “el Archivo es un mito moderno basado en 
una forma antigua, la forma propia de los orígenes. El mito moderno descubre la 
relación entre el saber y el poder que subyace en todas las ficciones sobre 
Latinoamérica, el constructo ideológico en que se sostiene la legitimidad del poder 

desde las Crónicas hasta las novelas actuales. Esa es la razón por la cual aparece tan a 
menudo, en las novelas modernas, una especie de archivo que contiene, por lo 
regular, un manuscrito inconcluso y un archivero escritor” (18). 
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guardados para que llegaran finalmente a Renzi (y por extensión a 

nosotros). Las cajas son las guardianas de la memoria y están en la génesis 

de muchas historias y personajes. En lo tocante a Renzi, marcan su 

nacimiento físico e intelectual; en un cajón “más o menos secreto” del 

ropero de su padre se hallan, junto con la partida de nacimiento de aquél, 

los recortes de diario donde se hablaba del “caso Maggi”, así como Fisiología 

de las pasiones y mecánica sexual, del profesor T. E. Van de Velde, y el 

libro de Engels sobre el Origen de la familia, la propiedad privada y el 

Estado (14). Es decir, en ese cajón del que salen los recortes de la historia 

de Marcelo Maggi que motivan a Renzi a escribir su novela y en el cual 

están también dos clásicos de la historia de la sexualidad y la propiedad, 

aparece el acta de nacimiento del personaje.? Su origen, en cierto sentido, 

está ligado a (o marcado por) esos temas. Renzi recibe, junto con el 

documento que “inaugura” oficialmente su vida, dos de las teorías clásicas 

de nuestro tiempo, pero no directamente de sus padres (Freud y Marx), 

sino de los “tíos”. Poco después, al hacer referencia a Tinianov, Renzi cita 

una de sus propuestas más conocidas, la de que la literatura no evoluciona 

de padre a hijo, sino de tío a sobrino, con lo que de paso alude a la relación 

que se establece entre él y su tío Maggi.1% Algunos críticos han advertido ya 

  

2 Ya Mario Cesáreo había notado esta coexistencia del acta de Renzi con los dos libros 
referidos (508). 

10 En este contexto es inevitable referirse a la tesis de Tinianov según la cual la 
parodia es el motor de la evolución literaria. Aunque Piglia discrepa de esa postura 
(para él, más que el motor, es el efecto de esa evolución), vuelve a hacer --al igual que 
sus personajes-- un uso amplio de ella. Puesto que las referencias paródicas pueden 
ser inagotables me limitaré a señalar algunas de las ya vistas por la crítica. Por 
ejemplo, para José Sazbón la novela “es una conversación con la literatura, con sus 
mitos prolijos |[...]. Conversación que [..] puede asumir la forma del homenaje 
admirativo (Borges, Joyce, Onetti, Arlt), del sarcasmo urgente o de la tolerante ironía: 
su textualización paródica es, digámoslo así, distributiva” (41); el propio Sazbón se 
detiene en las muchas referencias que conciernen a Onetti (idem). Para Roberto 
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que este tipo de legado indirecto es el que prevalece en la novela. y hasta 

los papeles de Ossorio deben seguir ese tortuoso camino. Recuérdese que 

Ossorio deja en herencia dos baúles, uno con su dinero, otro con sus 

papeles; si el contenido del primero va pasando de padres a hijos, el del 

segundo no. De hecho, el hijo de Ossorio estuvo a punto de destruirlo, por lo 

que pasa no a él sino al Senador, y de éste no a su hija Esperancita sino a 

  

Echavarren, la alusión de Ossorio a la alquimia induce a pensar “en la Alchimie du 
verbede Rimbaud cuya biografía también recuerda la del personaje Ossorio” (109), 
como hace constar el propio Maggi en una de sus cartas. Antonio Marimón hace 
énfasis en la “combinación fecunda [...] de la metafísica del fracaso de los personajes 
onettianos con una interrogación sobre la novela que, en la literatura rioplatense 
tiene su paradigma ejemplar en Macedonio Fernández” (“¿Cómo escribir hoy en 
Argentina?” 49). Rita Gnutzmann percibe que cuando Ossorio se refugia en casa de su 
prima Amparo y la embaraza, “la imitación y parodia de Amalia, de Mármol, es obvia”, 
del mismo modo que Malcolm Firmin, el amigo de Tardewski, “combina en su nombre 
el del autor y del personaje principal de Under the Volcano y como a aquéllos, “el 
alcohol, la mala reputación y la desdicha' lo llevan a la muerte” (“Historia y 
metaficción” 356). Marta Gallo, por su parte, apunta que cuando Renzi dice que 
Lugones era un “cómico de la lengua”, está remitiendo al título de la novela 
homónima de Néstor Sánchez publicada en 1973 (821-822), además de emplear una 
ingeniosa paronomasia. Edgardo H. Berg hace notar que la reflexión de Tardewski a 
propósito de El Proceso (Respiración 265) es una cita casi textual de George Steiner, 

procedente de su ensayo titulado “K” (145). Por último, la novela toda ha sido leída 
como una parodia de Borges; de ahí que Fernando Alegría afirme que “podría decirse 
sin temor a equivocarse ni de ofender al gran anciano que Respiración artificiales la 
novela que Borges nunca llegó a escribir” (431). Repitiéndolo, parodiándolo, Seymour 
Menton asegura que Respiración artificial “puede ser una parodia de la novela que 
Borges nunca escribió” (207). Sorprende, después de leer esta relación, que nadie (o 
casi nadie, si de la bibliografía general de Piglia se trata) haya reparado en las 
semejanzas entre Respiración artificial y Sobre héroes y tumbas. Yo debo a Rafael 

Olea Franco haberme hecho notar esas semejanzas que, en efecto, están presentes en 
la remisión que desde el presente se hace a la época de Rosas y a la figura del general 
Lavalle, en las discusiones filosóficas “al margen” de la historia central, en las 
polémicas literarias en torno a Borges, y que incluyen también a Arlt, Giiiraldes y el 
europeísmo, en la inclusión de esa digresión mayúscula --especie de “Curioso 
impertinente” hipertrofiado-- que es el “Informe sobre ciegos”, etc. Es probable que 
la razón del silencio se explique por la propia postura de Piglia hacia Sábato. Aquél 
jamás menciona a éste con afecto y, mucho menos, como un acreedor literario; es más, 
no sólo rechaza ser leído dentro de la línea de Sábato, sino que incluso prefiere ser 
leído contra él. La estrategia ha surtido efecto: cuando César Aira dice --y esto es algo 
que retomaré en otro momento-- que Piglia es un hijo de Sábato, Fogwill (a quien no 
puede acusarse de simpatizar con el autor de Respiración artificial) lo corrige. 
Intentando privarlo de esa base de sustentación, Fogwill saca a Piglia del ámbito de 
Sábato, e involuntariamente lo lee tal como aquél quiere ser leído. 
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Maggi. No es de extrañar entonces que termine en manos de Renzi. La 

novela convierte en anécdota, por tanto, esa indirecta evolución de la 

literatura y de la historia a la que he hecho referencia. 

Por lo pronto Ossorio, quien para Piglia funciona como contrapartida de 

Sarmiento, “o sea, el que perdió, no el que llegó primero”, es quien en la 

novela “arrastraría la problemática de la historia argentina” (“La literatura 

y la vida” 191). Para ello hay que construirle un linaje que le permita llegar 

a convertirse en metáfora de la historia del país. Y ese linaje no procede de 

Alberdi (quien, como se ha señalado, es el modelo principal de Ossorio)!! 

sino de Borges. La tesis propuesta en la propia novela según la cual Borges 

cierra la literatura del siglo XIX en sus dos vertientes remite a otra 

aparecida poco antes en un ensayo de Piglia: la de que “la escritura de 

Borges se construye en el movimiento de reconocerse en un doble linaje”, el 

linaje de sangre (“los antepasados familiares, “los mayores”, los fundadores, 

los guerreros”) y el linaje literario (“los antepasados literarios, los 

precursores, los modelos”). Ello no es sino otra forma de presentar la vieja 

dicotomía cervantina de las armas y las letras. Piglia considera que “en 

Borges las relaciones de parentesco son metafóricas de todas las demás” 

(“Ideología y ficción” 3). 

Ossorio, por su parte, es hijo de un coronel de las guerras de Independencia 

y de una ferviente lectora de Musset y George Sand que soñaba con París y 

  

11 Sazbón (43) y Morello-Frosch (496). También Piglia lo ha reconocido 
explícitamente. La existencia de una fuente directa real de la cual Ossorio toma su 
nombre de pila, algunos rasgos biográficos y citas textuales de las cartas (me refiero a 
Enrique Lafuente, algunas de cuyas similitudes fueron mostradas ya por Bratosevich 
163-164 y 311) no impide el ascendiente simbólico o ideológico de Alberdi y Borges 
sobre el personaje. 
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el Salón de Mme. de Staél. En él se funden las dos vertientes que Piglia 

reconoce en la obra de Borges: 

Heredero contradictorio de una doble estirpe, esas dos ramas 

dividen formalmente a la obra. Por un lado aparecen una serie de 

textos afirmados en la voz, en el relato oral, en cierta ética del 

habla, en la historia, en la memoria, en el culto al coraje, en el no 
saber, y que tienen al duelo (es decir en Borges, la relación entre 
el nombre y la muerte) como estructura fundamental; por otro 
lado, otra serie de textos afirmados en la lectura, en la traducción, 

en la biblioteca, en el culto a los libros, en el saber, en la parodia, y 

que tienen lo apócrifo (es decir, la relación entre nombre y 

propiedad) como estructura fundamental (“Ideología y ficción” 6, 
los subrayados son míos). 

No olvidemos que Ossorio es el padre del último argentino muerto en un 

duelo de honor, y autor de unas cartas apócrifas que inundan el relato. 

Tampoco se ha de pasar por alto el hecho de que Ossorio renuncia a la 

partícula “de” en su nombre, lo que significa también la renuncia a 

determinada herencia, la del linaje aristocrático. El dato es importante 

porque “la diferencia entre quienes tienen seudónimo y quienes tienen 

genealogía”, ha dicho David Viñas, “abre una línea fundamental en la 

literatura argentina” (Margulis 70). Basta ver, por ejemplo, los casos de 

Giliraldes y de Arlt; el primero --reitera Viñas-- tiene Don, el segundo, 

cuyo mejor seudónimo es su propio nombre, tiene prontuario. El asunto del 

nombre propio y de la genealogía que implica no era ajeno tampoco a los 

escritores decimonónicos. Abelardo Castillo ha hecho notar el asombro de 

Martínez Estrada por el hecho de que José Hernández no firmara 

Hernández Pueyrredón, cuando él mismo firmaba con sus dos apellidos. Y 

es que Hernández, como Sarmiento, no quería descender de nadie, sino ser 
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fundador de dinastías (Margulis 143-4). Ossorio se inscribe en esa 

tradición. Él tampoco es heredero sino fundador de linajes, así como lo fue 

del Salón Literario o de la Cultura Nacional. Al mismo tiempo es el único 

que no le debe nada a nadie; hizo su fortuna con el oro de California. De 

modo que cuando Maggi lo asume como tema de investigación está 

volviendo a los orígenes, intentando cerrar un círculo en el que cabe toda la 

historia de la nación. 

Relato histórico y relato epistolar 

“¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 

1976, cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta.” (13) Este 

es el comienzo mismo de Respiración artificial, tan impactante que la 

mayoría de los críticos que se han referido a él pasan por alto su última 

oración. Es ahí, en el mismo preámbulo de la novela, donde aparece la 

primera alusión a una carta y a una relación epistolar que será el eje de la 

mitad inicial del libro. Como se ve, es la carta la que desata la historia (si 

bien el detonante es la publicación de la novela de Renzi, que no en balde 

aparece aquí en una oración subordinada). Poco después esta idea es 

ratificada: “Esa fue la primera carta”, dice Renzi al final de ella, “y así 

empieza verdaderamente esta historia” (21). O sea, la novela misma, la 

historia que narra, surge de una carta, y a partir de ella se establecen 

varias relaciones epistolares, si bien la más importante es la que se produce 

entre Renzi y Maggi. También escriben o reciben cartas otros personajes: el 

Senador, Enrique Ossorio (quien las mezcla con su diario y descubre que su 
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relato utópico deberá ser epistolar), y otros personajes que sólo ingresan al 

texto a través de alguna carta enviada oO recibida. De ahí que Sazbón 

reconozca que “la riqueza de sentido se presenta en la historia bajo el 

aspecto de una inmensa acumulación de escrituras, siendo la carta su forma 

elemental” (38), y luego añada, por razones que veremos de inmediato, que 

“las cartas tienen el destino de no llegar a destino, o bien --como en el caso 

central de Maggi y Renzi-- de ser el sustituto ambiguo de un postergado 

contacto no escrito” (39). En efecto, lejos de propiciar un encuentro entre 

remitentes y destinatarios, las cartas lo impiden, bien porque son 

interferidas, bien porque ellas mismas hacen innecesario dicho encuentro 

(o son fruto de un encuentro imposible). De hecho, el único encuentro físico 

entre corresponsales es el que se produce entre Marconi y la escritora 

deforme. Y ese encuentro resulta empobrecedor porque frustra la 

deslumbrante capacidad de escritura de ella. Aquí, sólo la lejanía (y por 

extensión el exilio) producen escrituras. Los diálogos “en vivo” --incluso el 

de Renzi y Tardewski, cuyo tema siempre debe ser pospuesto-- corren el 

riesgo de fracasar. Un ejemplo es el encuentro entre Joyce y Arno 

Schmidt.!2 Éste, admirador profundo de aquél, logra concertar una 

entrevista, prepara un cuestionario, anota observaciones, etc. Al llegar a 

casa de Joyce la situación es un tanto novelesca: Nora fríe un riñón (que, 

como sabemos, era el plato predilecto de Leopold Bloom) mientras Lucía, la 

hija loca, se mira los dientes en un espejo. Todos los esfuerzos de Arno por 

  

12 Inútil es, por supuesto, buscar esta anécdota en la más rigurosa biografía de Joyce 
(la de Richard Ellman). Arno Schmidt no aparece ni una sola vez en ella pese a que su 
novela Zettel's Traum ha sido comparada con Finnegans Wake y a que tradujo al 
alemán fragmentos de esa misma novela, así como My brother's keeper, de Stanislaus 
Joyce. Es falso, como dice Tardewski, que Schmidt haya muerto durante la guerra; 
murió, en realidad, el 10 de junio de 1979. 
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arrancarle alguna palabra a Joyce son inútiles; éste responde sólo con 

monosílabos o burlas hasta que el encuentro concluye tras quince minutos 

de embarazoso silencio. No es casual que antes, cuando Renzi le pregunta 

maravillado a Tardewski si es cierto que lo conoció, éste se limite a decirle: 

“Lo vi un par de veces; era un tipo extremadamente miope, bastante hosco. 

Pésimo jugador de ajedrez.” (138). Es casi un epitafio. 

El tercer capítulo de la novela (último de la primera parte) está hilvanado 

por la escritura o lectura de las cartas más disímiles. Es ahí donde Enrique 

Ossorio descubre la forma que deberá tener su relato y teoriza sobre la 

epístola, como antes, apenas en el primer capítulo, lo había hecho --in 

extenso-- Renzi (39-41). En ese tercer capítulo aparece un personaje 

fundamental de la novela: Arocena, el hombre que intenta descifrar “el 

mensaje secreto de la historia”, el censor, el lector paranoico. Se alimenta 

sólo de una lectura transgresora, de cartas que no le están dirigidas. Su 

relación con el texto es tan enfermiza que invariablemente distorsiona los 

mensajes. Arocena cree hallar siempre, en lo escrito, las claves de la 

lectura; él mismo pudiera ser, en cierto modo, el personaje creado por 

Enrique Ossorio, el hombre que recibe cartas cruzadas entre argentinos del 

futuro y que trata de descifrarlas. Tiene el privilegio, además, de leer como 

actuales las cartas escritas por el propio Ossorio. Irónicamente, Arocena 

convierte todas las cartas, los personajes, el presente, en la utopía (o más 

bien ucronía) soñada por Enrique Ossorio. Éste escribe en 1850 un relato 

que tiene lugar en 1979, leído por un personaje de 1837-1838.13 Todos los 
  

13 Algunas de estas fechas tienen relación con uno de los textos y autores 
fundacionales de la literatura argentina: El matadero, escrito en 1838, cuyo autor, 
Esteban Echeverría, murió en el exilio en 1851. Vale la pena recordar que dicho texto 
permaneció inédito hasta 1874, casi exactamente un siglo antes del presente narrativo 
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tiempos coexisten en el ahora de la lectura, reactualizados así por Arocena. 

Los senderos. ya lo sabemos, no se bifurcan en el espacio sino en el tiempo. 

A pesar de esa capacidad, Arocena está lejos de ser el lector ideal. Es una 

especie de crítico suspicaz que, buscando siempre segundas intenciones, no 

percibe lo obvio. Por ejemplo, se burla y pasa por alto la carta donde la loca 

pide un puesto de Cantora oficial (es decir, de delatora). A diferencia de 

Renzi, quien en “La loca y el relato del crimen” debe su éxito como 

detective al relato de la loca, Arocena lo desecha y pierde, así, la posibilidad 

de realizar hallazgos que podrían ser decisivos; el placer de la lectura por la 

lectura misma es más importante que su eficacia. De ahí que, pese a su 

tétrica función, Arocena está más lejos de los represores a quienes él 

representa que de aquel oficial de correos de El inspector, de Gógol, que 

disfrutaba mucho más la lectura de las cartas ajenas que la de la Gaceta de 

Moscú. 

La primera parte de la novela culmina con el más breve de los 

subcapítulos: fechada el 30 de julio de 1850 aparece una anotación del 

diario de Enrique Ossorio: “Escribo la primera carta del porvenir” (126). Lo 

que vendrá, la segunda parte de la novela, queda pues, marcado por esa 

declaración lapidaria. En la segunda parte, las relaciones epistolares casi 

desaparecen; el género perverso, necesitado de la distancia y de la ausencia 

para prosperar, no tiene sentido en un diálogo que se establece frente a 

frente. Las cartas no vuelven a ocupar un primer plano hasta el final 

mismo de la novela. Tardewski le entrega a Renzi las carpetas con los 

papeles de Ossorio que Maggi le había dejado. Renzi abre una de ellas y lee: 

  

de la novela de Piglia. Las fechas hacen recordar también que, aparecida en 1852, 
Amalia trata sobre el período del Terror (1839-1842). 
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en r 

quede de mí. pues soy como si fuera su hermano. (276) 

La vida del personaje y la novela se cierran con el mismo texto: una carta 

que remite a otra (la de Alberdi) aparecida mucho antes, casi al principio 

del relato (37), y que según Maggi debe ser la que inicie su libro sobre 

Ossorio. Esta suerte de caos cronológico es recurrente. Así, aunque es obvio 

que las reflexiones de Ossorio fueron escritas más de un siglo antes que las 

de Renzi, a nosotros nos llegan después y casi como consecuencia de las de 

éste. Y si bien es cierto que Ossorio, en la mencionada carta a Alberdi, ha 

pedido que “respeten mis escritos, debidamente ordenados”, cosa que por lo 

visto no ocurre, es él mismo quien, al escribir esas cartas del futuro, “dicta” 

un orden anacrónico. Maggi lo respetará, al “leer” la vida de aquél desde el 

delirio final, el momento del suicidio, y avanzar hasta el momento en que 

funda “los principios y [...] las razones de eso que llamamos la cultura 

nacional” (36).1* Sólo así pueden irse llenando los espacios en blanco que ha 
  

14 La novela seguirá un orden semejante hasta en cuestiones menos trascendentales. 
Eso explica que el encuentro entre Renzi y el Senador se produzca para el lector, es 
decir, no a nivel de la historia sino del discurso, antes de que el primero le cuente a 
Maggi que va a producirse. 
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dejado esa vida. Y es que buena parte de la novela gira en torno a textos 

que no aparecen en ella.!5 En realidad, esos textos son imprescindibles sólo 

como referencias. A la manera de un palimpsesto, el vacío que supone su 

ausencia es llenado por otras escrituras, por otras lecturas. 

El discurso “agónico” 

En Respiración artificial, la existencia de una historia principal alrededor 

de la cual se van tejiendo otras directamente vinculadas a ella, se ve 

alterada por la continua aparición de historias que se cierran sobre sí 

mismas y que, al menos en primera instancia, tienen muy poco que ver con 

aquélla. En esta novela tan poco “narrativa”, en el sentido tradicional del 

término, el eje dominante es el diálogo. En la primera parte se trata del 

diálogo entre Renzi y Marcelo Maggi, cuyo tema central sería la 

personalidad de Enrique Ossorio; en la segunda parte, es el diálogo entre 

Renzi y Tardewski alrededor de la figura de Maggi. Por supuesto, podría 

hablarse de digresiones “naturales”, toda vez que aparecen personajes o 

situaciones que desvían la atención hacia otros espacios. Pero ése es un 

rasgo inherente a casi todos los textos. La digresión a la que me estoy 

refiriendo es aquella que puede ser ejemplificada paradigmáticamente por 
  

15 Ya Pons señaló que “es notoria la presencia paradójica de textos ausentes, es decir, 
que se anuncian a nivel de la intriga pero que formalmente no figuran en la novela” 
(159), como cartas de las que sólo leemos respuestas censuradas, el artículo de 
Tardewski, etc. Faltaría añadir, entre otros, la reseña que, según Maggi, Tardewski 
hace de la novela de Renzi. En el diálogo entre éstos jamás se hace referencia a ella, 
así como tampoco hablan de la novela misma. La propia novela interesa sólo como 
detonante de esta otra historia que es Respiración artificial, del mismo modo que las 
deslumbrantes ideas de Tardewski sobre Kafka y Hitler importan más como exposición 
oral en el presente que como artículo aparecido en La Prensael inexistente domingo 
(puesto que, en realidad, fue miércoles) 21 de febrero de 1940. 
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“El curioso impertinente”, aquella historia incluida en la primera parte del 

Quijote cuyas relaciones con la trama principal son tan tenues que resultan 

imperceptibles. En la primera parte de Respiración artificial abundan las 

digresiones “naturales” impuestas en gran medida por las convenciones 

propias del género epistolar, aunque éste haya sido alterado, pues las 

cartas, en verdad, no se reproducen nunca sino que se glosan o parafrasean. 

Aun así, ellas permiten saltar de un tema a otro con gran facilidad, lo que 

explica que ninguno llegue a desarrollarse durante varias páginas 

consecutivas. La digresión más importante está en el tema mismo de esa 

primera parte. Lo que desencadena la historia --como sabemos-- es la 

novela de Renzi, La prolijidad de lo real. Es ella la que convoca a Maggi, la 

que le permite entrar en escena; pero si por un momento parece que la 

historia de Maggi será la dominante, él, que es a su vez destinatario de 

otros textos (los de Enrique Ossorio), no tarda en desviar nuestra atención 

hacia esa figura del siglo XIX. Ya en esta primera parte, sin embargo, se 

anuncia el tipo de digresión “gratuita” que se potenciará en la segunda. La 

historia del hombre al que nunca le ocurría nada (29-30), la reflexión sobre 

el género epistolar (39-41), o sobre el estilo hemingweyano (39-40),!6 las 

cartas que recibe Arocena y la historia del borracho que en el bar Ramos 

habla sobre la espada de Temístocles (sic, 45-47) son el preámbulo de lo 

que vendrá. En la segunda parte, dado que el tema del diálogo (es decir, la 

figura y el destino de Marcelo Maggi) es tabú, las digresiones alcanzan una 

dimensión insospechada. Las menos importantes quizá sean aquellas en 
  

16 Aquí se produce, en realidad, dentro de la digresión sobre el género epistolar, una 
sobre el estilo de Hemingway, y dentro de ésa, a su vez, otra sobre la lingilística. La 
digresión supone también una fragmentariedad del discurso que reaparecerá en los 
deseos de Renzi y Tardewski de escribir, respectivamente, un relato armado con cartas 
y un libro hecho de citas. 
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que se narra el pasado de algunos personajes como Tokray, Maier. el propio 

Tardewski o hasta el hombre que mató a su mujer accidentalmente (135). 

Después hay otras historias de mayor relevancia, como la de los enfermos 

que se disputaban la cama en el hospital (139-140), la de los gauchos que 

discuten si la palabra trara puede ser escrita (178), la de la entrevista 

entre Joyce y Arno Schmidt (182-184), la del hombre que mató a sus 

hermanos (184-188) y la de las relaciones entre Marconi y la escritora 

deforme (197-206). En otro nivel, el más importante, se sitúan las dos 

historias que pasan a ocupar un primer plano: la discusión sobre el papel 

de Borges y Arlt en la literatura argentina (159-176) y el descubrimiento, 

por parte de Tardewski, de las relaciones entre Hitler y Kafka (222-272). 

Estas últimas están, a su vez, llenas de digresiones y posposiciones.!? Lo 

paradójico es que la historia que narra la novela, sobre todo en su segunda 

parte, es precisamente la de esas digresiones. El texto noveliza la digresión. 

De alguna manera, esas son formas de expresión oblicuas, modos de evadir 

las alusiones directas y de crear un discurso agónico que se resiste a “ir al 

grano”. Aunque Respiración artificial es una novela inmersa en una 

situación política represiva, y da cuenta de ello, la digresión no es tanto una 

“treta del reprimido” para expresar lo que no puede decir en alta voz, como 

una manera de eludir el discurso concéntrico. Es también, como señalé en la 

  

17 El personaje de Tardewski es la encarnación misma de ese fenómeno, de ahí que las 
primeras letras de su apellido connoten esa tendencia suya a retardar la narración. En 
cierto momento le asegura a Renzi que tratará de ceñirse al relato para evitar las 
digresiones, y acto seguido recuerda cómo Maggi le hacía notar que padecía la misma 
“avidez digresiva” del general Lucio Mansilla, quien “hizo, de su vida toda, una sola y 
gran digresión” (250). Recuérdese que con Una excursión a los indios ranqueles 
Mansilla asombró por su capacidad digresiva, una marca de su modo de narrar en la 
que basaba parte del placer de la lectura. 
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Introducción, un recurso caro a la narrativa de Piglia. Su puesta en práctica 

obedece, tanto a razones políticas como literarias. 

“Todos los personajes fundamentales”, ha dicho Marimón a propósito de 

espiraci tificial, “existen en relación a una fracasada empresa de 

escritura, [...] siempre hay un texto que en buena medida condiciona sus 

vidas, pero al mismo tiempo los rechaza” (“¿Cómo escribir hoy en 

Argentina?” 47). También, y como contraparte de ese frustrado empeño, se 

halla el tema de la lectura: casi todos los personajes leen y se definen no 

sólo por las relaciones que establecen con sus semejantes y con el entorno, 

sino también con determinados textos. Estas relaciones entrañan siempre 

una manera de interpretar o de asumir la historia (incluso la historia 

literaria). 

Por otro lado, es inquietante a veces la profusión de voces cuyo origen y 

destino no podemos distinguir a ciencia cierta: quién habla, quién escribe, 

quién escucha, quién lee... El mismo comienzo de la novela es ya 

desconcertante. Al inicio de este capítulo señalé cómo Renzi cuenta que al 

aparecer su novela, con la carta que Maggi le envía viene una foto en cuyo 

reverso, “como si buscara orientarme, transcribió las dos líneas del poema 

inglés que ahora sirve de epígrafe a este relato”. En primer lugar habría 

que preguntarse a qué relato se refiere. Parecería que es a la novela misma 

y que ésta ha debido ser escrita por el propio Renzi, pero en tal caso se 

trataría de una escritura imposible. La novela, tal como la conocemos, 

puede ser la materia prima del presunto relato de Renzi, pero difícilmente 

el relato mismo. Él, sin embargo, tiene conciencia de ese relato y de su 
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epígrafe.!'$ Aunque es Renzi quien comienza narrando. poco a poco se van 

introduciendo voces ajenas a las que él ha tenido acceso de una forma u 

otra. En el primer capítulo aparecen ya las cartas que le ha enviado Maggi. 

En el segundo, la voz dominante es la del Senador, pero aún ahí es Renzi 

quien narra. En el tercero, sin embargo, las cosas se complican: se 

reproducen fragmentos de los papeles de Ossorio y entra la narración de 

Arocena y la lectura que éste hace de las cartas interceptadas, incluidas 

algunas de Renzi y Maggi. Pero resulta que Renzi no conoce los papeles de 

Ossorio sino un año después, es decir, cuando Tardewski se los entrega al 

final mismo de la novela, mientras que en ningún momento ha podido 

tener acceso a la figura y las lecturas de Arocena. ¿Cómo es posible 

entonces que estén en su relato? La segunda parte enturbia más el asunto. 

Aunque está narrada mayormente por Tardewski y Renzi, comienza de 

modo impersonal: “Se lo ha visto [a Renzi] a las diez de la mañana bajar del 

tren que llega de la capital” (131). ¿Quién lo ha visto?, ¿Cómo lo sabe 

Tardewski? Por otro lado, ¿por qué esa voz impersonal, casi la de un espía, 

desaparece para darle entrada de inmediato a Tardewski? Así, dentro de 

un capítulo tan exhaustivo --en que el tiempo de la ficción corre parejo al 

tiempo real, a la manera de lo que en cine sería un larguísimo plano- 

secuencia-- se escamotean las ocho horas que Renzi pasó en Concordia 

desde su llegada hasta el momento en que se reúne con Tardewski.!> 

  

18 Epígrafe que, dicho sea de paso, y aunque los críticos han pasado por alto ese 
detalle, pertenece, en rigor, a la primera parte y no al conjunto de la novela. Pero 
aparte del hecho de que Renzi habla de ese “relato”, se refiere a La prolijidad de lo 

real como su “primer libro”, lo que sugiere la existencia de otro. Sin embargo, 
discrepo de la propuesta de López San Miguel, según la cual Renzi es el “autor” de la 
novela que leemos. Hay, sí, una ambigiedad autoral que existe también en otros textos 
de Piglia. 
19 A propósito de escamoteos, no debemos pasar por alto que aun cuando en esta novela 
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Puesto que no conocía a nadie allí ni se hace referencia a la forma en que 

ocupó ese tiempo, es posible que lo haya invertido en leer los Cuentos 

completos de Ezequiel Martínez Estrada, que llevaba consigo. No creo que 

existan muchos puntos de contacto entre la cuentística de éste y la 

literatura que, suponemos, prefiere Renzi, pero de algún modo, al llevar 

consigo ese libro, Renzi le está rindiendo homenaje a un escritor que tuvo 

un papel importante en la vida de Piglia.20 En última instancia, lo 

importante es que ese trayecto que lleva a Renzi de Buenos Aires a 

Concordia, no se describe: se produce, por decirlo así, en la página en blanco 

que lleva de la primera a la segunda parte de la novela. 

Entre el comienzo de una y otra, por cierto, ha trascurrido un año. Si el 

tiempo de la enunciación comienza en 1979, la segunda parte se desarrolla 

en 1980, el mismo año de publicación de la novela. Esa contemporaneidad 

del relato hace más confuso el problema de su autoría. Podemos pensar que 

al llegar al punto final, cuando Renzi abre la carpeta con los papeles de 

Ossorio, tiene ante sí toda esa materia prima que va a conformar el texto; 

  

varios personajes han debido realizar viajes que resultan decisivos, los viajes mismos 
no aparecen ose describen de manera muy superficial. Los viajeros (y ese es el 
encanto fundamental de la literatura que escriben) van siempre en busca del otro; 
pero aquí los otros son ellos mismos. Algunos más apegados a los tradicionales 
aparecerán --como veremos-- en “Prisión perpetua” y La ciudadausente. 

20 En “El laboratorio de la escritura” Piglia cuenta que “gracias a él [a Ratliff] conocí a 
Martínez Estrada, que fue el primer escritor al que vi personalmente” (103). Tal vez se 
trate de otra ficción, dadas las características de Ratliff (que ya veremos en el capítulo 
siguiente), pero aun en ese caso se trataría de un homenaje a este escritor que 
cumplió un papel relevante en la vida literaria argentina. No hay que olvidar que, 
según afirma Rodríguez Monegal en su estudio sobre la generación de los 
“parricidas”, “de los tres escritores que mayor importancia tienen para determinar la 
posición actual de la nueva generación [y entre los cuales estarían, además, Borges y 
Mallea], Ezequiel Martínez Estrada es, sin disputa, el más influyente” (Eljuicio de los 
parricidas 15). Ciertas relaciones entre Martínez Estrada y Piglia, o más precisamente 
entre “Marta Riquelme” y “Homenaje a Roberto Arlt”, han sido estudiadas por Luis 
Gusmán en “Martínez Estrada: el olvido y el incesto”. 
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pero ese texto. como dije antes. no ha podido ser escrito sino “vivido”, pues, 

entre otras cosas, se llega a ese punto casi en el mismo momento en que se 

publica la novela real de Piglia. Es decir, que la lectura que Renzi hace de 

aquellos papeles prácticamente coincide en el tiempo con la que los 

primeros lectores de Respiración artificial hicieron de la novela. 

La incertidumbre en relación con los narradores y las voces tiene que ver 

con la dificultad para contar una historia que tenga en cuenta la 

multiplicidad de sus protagonistas. No se puede responsabilizar a una sola 

voz con esta historia que involucra a muchísimas Otras. Y nadie, en 

definitiva, tiene la última palabra. Resulta sintomático, por ejemplo, que en 

la segunda parte, mientras el protagonismo del diálogo recae en Renzi, 

cuando éste parece dueño de la palabra, el narrador es Tardewski. Y 

viceversa. Osea, cada cual narra --o glosa-- no tanto lo que dice como lo 

que oye. Así, la historia no llega de fuente directa sino tamizada por el 

oyente. Ello explica ese estilo tan característico que se desarrolla entonces y 

que llega al clímax cuando Renzi narra la historia de Marconi referida por 

Tardewski: “porque, dijo la mujer, contó Marconi, me dice Tardewski [..)J” 

(203). Un efecto similar de incertidumbre, de desconfianza incluso, está 

provocado por otro recurso aparecido ya en los cuentos de La invasión. Se 

trata de una reiteración en que el discurso indirecto necesita ser 

confirmado por el discurso directo: Tardewski “mira hacia afuera y dice que 

ya ha empezado a clarear, que pronto va a amanecer./ Está clareando, dice. 

Pronto va a amanecer” (276). Ese estilo, en ocasiones incómodo, basa su 

eficacia, precisamente, en la intermediación, la elusividad, la repetición, en 

el hecho de dar vueltas en torno a lo que se quiere decir antes que decirlo 
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de manera directa. En este caso el estilo, para decirlo bruscamente, es 

también el tema. 

Por paradójico que pueda parecer, Respiración artificial concilia su elevado 

“intelectualismo” con una oralidad muy marcada y, con frecuencia, de raíz 

popular. Su autor aprendió la lección de Renzi, cuya novela fracasó tratando 

de “evitar el costumbrismo y el estilo oral que hacían estragos en las letras 

nacionales” (17).21 Son varios los momentos dominados por la oralidad; 

Renzi, el exquisito, el hombre que no cesa de referirse a la alta cultura, es 

testigo de los dos más significativos. En la primera parte, un Renzi 

existencialista encuentra en el bar Ramos al “curda” Marquitos 

pronunciando un delicioso discurso (que llega a nosotros transcrito por el 

propio Renzi en una carta a Maggi); en la segunda, luego de la anécdota 

sobre el encuentro de Joyce y Arno Schmidt, Renzi y Tardewski entran a un 

bar en Concordia y son testigos de un monólogo delirante, la oralidad en 

estado puro, por decirlo así. Ambos momentos son como empujones hacia la 

realidad, la comprobación de que el universo de las discusiones filosóficas y 

literarias de los personajes protagónicos coexiste con otro mundo que 

también permea sus vidas. Esos jalones definen la novela misma; una 

novela con un centro difuso y dominada por relatos, voces y lenguajes 

periféricos. La agonía que entraña contar la historia sin poder referirse a su 

centro impone un discurso muy peculiar. Puesto que, por principio, el 

escritor se niega a asumir el silencio, la divisa de Wittgenstein parecería 

  

21 De paso la novela se inserta en una tradición preterida de la literatura nacional, 
pues si “el siglo diecinueve produjo una excelente prosa, una escritura apenas 
modificada de su lenguaje oral; el siglo veinte parece haber olvidado ese arte, que 
perdura en muchas páginas de Sarmiento, de [Vicente F.] López, de Eduardo Wilde” 
(Borges “Prólogo” 11). 
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tomar cuerpo desde un nuevo ángulo: sobre aquello de lo que no se puede 

hablar es mejor hablar digresivamente. 

Del policial a la política 

“Me interesa mucho”, ha dicho Piglia, “la estructura del relato como 

investigación: de hecho es la forma que he usado en Respiración artificial. 

Hay como una investigación exasperada que funciona en todos los planos 

del texto. [...] yo digo que en ese sentido es una novela policial” (“La lectura 

de la ficcion” 21).22 Aquí, como en la mayor parte de lcs textos de Piglia, 

los elementos de la literatura policial desempeñan un papel decisivo. Casi 

todos los personajes importantes se transforman en detectives, rastreando 

las huellas de crímenes que tal vez no ocurrieron; lo importante, de hecho, 

no es el crimen mismo sino el rastreo de las pistas. Renzi, Maggi, Tardewski 

y Arocena son, cada uno a su modo, detectives de “crímenes” desconocidos. 

En el fondo se trata, más que de enfrentar delitos concretos, tal como suele 

suceder en el género (de ahí que nunca quede claro, por ejemplo, si Ossorio 

fue un traidor y Maggi un ladrón), de descifrar el “mensaje secreto de la 

historia” (55), “leer” en las vidas de los otros las claves de un enigma 

  

22 No creo necesario aclarar que, una vez más, Piglia está haciendo un uso exagerado 
de sus opiniones. En rigor, Respiración artificial no es una novela policial, pero que 
se sirve de muchos elementos del género. De ahí que una de las más serias estudiosas 
del policial latinoamericano reconozca que la novela “adapt elements of the detective 

” 

(Simpson 60). De modo similar, dos conocedores del tema como Jorge Lafforgue y Jorge 
B. Rivera, quienes, por demás, son autores del imprescindible volumen Asesinos de 

papel, recopilación de ensayos y entrevistas sobre la literatura policial rioplatense, 
reconocen en Piglia, como en muchos otros nombres, a un autor cuya obra, sin ser 
policial en sentido estricto, aprovecha el género y se vale de él para desviarlo y 
transgredirlo (90, 93, 146 y 151). 
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histórico. Es por eso que Maggi insiste en que no le interesa escribir la 

biografía de Ossorio sino el movimiento histórico encerrado en esa figura 

excéntrica (35-36). Es éste el modo en que la novela asume su dimensión 

histórica y política.?3 

La clave de esa lectura la ofrece Tardewski cuando en su diálogo con Renzi 

le dice --dando otra vuelta de tuerca a la idea de Valéry de que El discurso 

  

23 Vinculado con la estructura policial y sin aparente relación con ella, hay un tema 
que obsede a Piglia: el de la abolición del azar, la idea de que todo lo ocurrido ya había 
sido previsto por alguien. Casi siempre está asociado --según una teoría que él mismo 
desarrollará en la década siguiente-- con esa “conciencia paranoica” que oprime a 
muchos personajes y que se define por “el delirio interpretativo, es decir, la 
interpretación que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo 
obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado 
que “me está dirigido”” (“La ficción paranoica” 5). La idea, ya lo sabemos, era cara a 
Borges, y sobre ella se arman cuentos como “La muerte y la brújula” y “Tema del 
traidor y del héroe”. Es fundamental también en varios textos de Piglia como 
“Encuentro en Saint-Nazaire”, “Prisión perpetua”, Respiración artificial y La ciudad 

ausente, donde algún personaje prepara con antelación el final de la historia. Esta 
idea había aparecido ya, si bien con otra connotación, en “El Laucha Benítez cantaba 
boleros”, cuento incluido en Nombre falso, en el cual los protagonistas van 

“perfeccionando entre los dos el final secreto de la historia” (54). No se trata, claro, de 
la predestinación divina, sino de una “construcción” deliberada del futuro, que suele 
disfrazarse de azar. Y es esa construcción nada azarosa la que permite descifrar los 
enigmas, leer el texto de la historia. Por regla general, el personaje que lo prevé todo 
es “negativo”. En Respiración artificial, por el contrario, es Maggi. Renzi y Tardewski 

no pueden dejar de percibir cómo el Profesor los ha “utilizado”. Al final del primer 
capítulo, en una prospectiva, Renzi comprende “hasta qué punto Maggi lo había 
previsto todo” (21). Tardewski, por su parte, cree que Maggi “cultivó mi amistad 
durante todo este tiempo porque estaba preparando esta retirada y necesitaba de mí” 
(133-134). Renzi ratifica que Maggi “sabía desde el principio lo que estaba haciendo, 
lo que quería hacer, y que si empezó a escribirme fue porque en un sentido [...] estaba 
preparando la retirada y quería que en ese momento, cuando eso sucediera, yo 
estuviera acá, como estoy ahora, [..] con usted, preparado, dispuesto a esperarlo” 
(134). Ya el propio Maggi, en una de sus primeras cartas, lo había dicho: “Estoy 
convencido de que nunca nos sucede nada que no hayamos previsto” (29). Pero ésta es 
una idea que acompaña no sólo a Maggi sino también a Tardewski. Él, que parece 
haber sido víctima del azar como ningún otro de los personajes, reconoce que el acto 
aparentemente  azaroso de viajar a Varsovia en 1939 fue su primera decisión 
consciente de llegar a Concordia, y que en ocasiones el azar no fue sino un requisito 
necesario para que se cumpliera el destino. En otras palabras, no existe una historia 
ajena al sujeto, sino que es éste quien la va encauzando y dando sentido a los hechos 
que vive. 
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del métodoes la primera novela moderna, “porque se trata de un 

monólogo donde en lugar de narrarse la historia de una pasión se narra la 

historia de una idea”-- que Descartes escribió una novela policial: 

¿Cómo puede el investigador, sin moverse del asiento frente a la 
chimenea, sin salir de su cuarto, usando sólo su razón, desechar 
todas las falsas pistas, destruir una por una todas las dudas hasta 
conseguir descubrir por fin al criminal, esto es, al cogito. Porque el 
cogito es el asesino, sobre eso no tengo la menor duda [...]. (244) 

En el caso de Respiración artificial, muchas veces se ofrecen pistas que 

pasamos por alto o que no conducen a ningún sitio. No funciona aquí la 

tesis dramatúrgica según la cual si al comienzo de una historia aparece un 

arma es porque más tarde habrá de dispararse. Por otro lado, hay pistas 

que, aunque no lo percibamos bien, encierran gran parte de la tensión del 

texto. Podríamos tomar como ejemplo al personaje de Angela. Es difícil 

recordarlo después de una primera lectura y sin embargo cumple la 

función de sostener una parte importante de la intriga. Nunca aparece 

físicamente en el texto; la primera vez que se le menciona lo hace Renzi en 

una carta a Maggi: “Recibí la visita de la joven Angela [..] y seguiré tus 

misteriosas (y apasionantes) indicaciones. Uno tiene siempre la sensación 

de que atrás de tu vida hay algo oculto” (110). Aparece por segunda vez en 

la carta que una joven le escribe a su hermano, estudiante de Oxford: “te 

vino a ver ese muchacho [...] que fue compañero tuyo en la Facultad. [..] 

Dice que Angela está enferma, que la internaron de urgencia y que no le 

escribas” (117). Ella parece no percibir lo que oculta el vocablo internar 

(usado eufemísticamente durante la dictadura, por detener) pero antes 
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había dicho que “Buenos Aires parece Catamarca” (114), lo que nos remite 

de inmediato a las palabras de la loca. Ambas cartas son interceptadas por 

Arocena, quien se limita a escribir en una ficha: “ “ "_el 14” 

(124). La última referencia a ella aparece en la segunda parte, cuando 

Renzi y Tardewski visitan el cuarto de hotel de Maggi. Allí encuentran “un 

anotador donde se lee: Llamar a Angela (Lunes) y después algo escrito a 

lápiz y tachado con el marcador rojo. Sólo se distingue con claridad la 

palabra seminario y después otra, casi ilegible, que puede ser proyecto o 

proceso o quizás prócer” (190). Poco después Renzi ve, por la luna del 

espejo, que Tardewski ha arrancado esa hoja del anotador: “no veo qué ha 

hecho con [ella]. Quizás la ha tirado, pero el piso sin embargo está limpio” 

(191). De inmediato pasa a otro tema. Así, casi imperceptiblemente, el 

drama de Angela trae a colación un drama esencial y anticipa el desenlace 

del propio Maggi. Estos fragmentos son emblemáticos en más de un sentido 

porque expresan en parte la poética del texto: la alusión a extrañas pistas, a 

hechos confusos, a datos que parecen inocuos y que sin embargo pueden 

ser relevantes.2 Tal es el caso de las palabras tachadas y casi ilegibles. No 

sabemos qué expresan a ciencia cierta, pero sí que han debido ser 

“censuradas” y que una parece ser la palabra “proceso”. ¿Acaso una alusión 

  

24 Esas formas elusivas de hablar, esas referencias sinuosas no tienen necesariamente 
--como he dicho antes-- una connotación política o policial. Son modos, más bien, de 
enfrentar el hecho literario, de mantener ocultas las 7/8 partes del iceberg. Es ese 

recurso, por ejemplo, el que permite hablar de Conrad (135), de Freud (145) o de Marx 
(243) sin mencionarlos jamás. Dicho sea de paso, en esa visita al cuarto de Maggi, 
Renzi y Tardewski encuentran un grupo de libros cuyos títulos se reproducen; la 
escena recuerda la lista de libros de Arlt que llega a manos del personaje Piglia en 
“Nombre falso”. En ambos ejemplos, los títulos de libros van acompañados de cifras. 
Para Arlt, sabemos que se trata de dinero; para Maggi, no estamos seguros, pero tal vez 
se trate de algo más macabro. 
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al “Proceso de Reorganización Nacional”. o a la situación kafkiana en que se 

ven envueltos los personajes? 

Piglia añade una lectura política a la que pudo haber sido únicamente 

“policial” al apoyarse en una tradición cuyo paradigma en la literatura 

argentina es --según dirá él mismo años después-- Rodolfo Walsh, ese 

escritor también desaparecido durante la dictadura. La práctica literaria de 

éste se basaría en dos poéticas: 

Por un lado está el manejo de la forma autcbiográfica del 
testimonio verdadero  [..]. El escritor es un historiador del 

presente, habla en nombre de la verdad, denuncia los manejos del 
poder. [..] Por otro lado para Walsh la ficción es el arte de la 

elipsis, trabaja con la alusión y lo no dicho, y su construcción es 
antagónica con la estética urgente del compromiso y las 

simplificaciones del realismo social. 

Pero lo interesante es que ambas poéticas están unidas por el eje de “la 

investigación como modo básico de darle forma al material narrativo” 

(“Rodolfo Walsh” 14). Walsh es también un modelo en tanto que exponente 

de esa literatura fakta que interesa a Renzi (195) y cuyos recursos utiliza 

Piglia en Respiración artificial. 25 Otra de las enseñanzas aprendidas dentro 

de la literatura argentina con Walsh es que se pueden utilizar las reglas del 

género policial para narrar algo más que ciertos crímenes exquisitos 
  

25 El propio Piglia abordó el tema directamente en una entrevista que le hizo a Walsh a 
principios de la década del setenta (“Hoy es imposible en la Argentina hacer 
literatura desvinculada de la política”); de la cual existe una versión completa más 
reciente (“He sido llevado y traído por los tiempos”). La posibilidad de narrar la 
historia con elementos de la literatura policial ha preocupado también a escritores 
como Brecht, para quien la peripecia y los elementos de dicha literatura están 
imbricados: “una novela de aventuras difícilmente podría ser escrita de modo distinto 
que una novela policiaca: los aventureros de nuestra sociedad son criminales” (“De la 
popularidad de la novela policiaca” 343). 
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debidamente dilucidados por la razón de un investigador. No podía ser 

menos en una novela que cuestiona en grado sumo algunos de los 

paradigmas del racionalismo occidental. Piglia, por último, establece un 

inesperado enlace entre Walsh y Joyce, con lo que convierte al primero en 

un pilar no sólo ideológico sino también literario. La situación misma de la 

segunda parte de la novela concilia a Joyce (no en balde aquí, como en el 

Ulises, el relato transcurre desde la mañana de un día hasta la madrugada 

del siguiente) con ese libro fundamental de la literatura argentina que es 

Operación Masacre.?5 En el prólogo, Walsh cuenta cómo la historia que va a 

narrar le llegó, casi sin desearlo, mientras jugaba ajedrez en un bar del que 

era asiduo parroquiano. Y él, que no se interesaba en la política, se vio 

involucrado en ella a tal punto que terminó escribiendo uno de los grandes 

alegatos políticos de nuestro tiempo. De modo parecido, Renzi es acosado 

por las circunstancias históricas y políticas en el Club de Concordia y, como 

a Walsh, le tocará escribir sobre ellas. Walsh, quien nunca aparece 

mencionado en la novela, aprendió a escarbar de tal modo en la pesadilla 

de la historia que terminó, como Maggi, convertido en una de sus víctimas. 

Joyce, Kafka y el fantasma de la historia 

  

26 Con éste, Walsh encontró la solución práctica a un dilema que angustiaba a Brecht, 
para quien “la novela política tal cual la conocemos es imposible después de 
Auschwitz”. Siguiendo esa línea de pensamiento, Piglia se pregunta: “¿se puede usar 
la ficción para narrar el horror?” (“Rodolfo Walsh” 13). Respiración artificiales una 

buena respuesta. Años después, en Plata quemada, Piglia retomará el modelo de 
Operación Masacre al actualizar la forma del género “testimonial” que Walsh había 
iniciado en la narrativa argentina. 
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Ya en la Introducción hice referencia a la importancia que Piglia le concede 

al diario. Es un género que le apasiona y que aquí tiene una especial 

relevancia. En busca de una tradición que lo avale, Piglia recurre a algunos 

nombres ineludibles, y los introduce en su propia narrativa. Se ha dicho 

más de una vez que el personaje de Tardewski (quien, como Enrique 

Ossorio, lleva también un diario) está basado en el de su coterráneo Witold 

Gombrowicz.?? En su Diario argentino éste último aseguraba que durante 

catorce años había escrito un diario que ya acumulaba más de mil páginas. 

Y le daba al mismo una importancia extraordinaria y sospechosamente 

coincidente con la de Piglia: “advierto que uno debe ser el mismo en todos 

los niveles de escritura; es decir que debería poder expresarme no sólo en 

un poema o un drama, sino también en la prosa ordinaria, en un artículo o 

  

27 Las semejanzas son bastante evidentes. En sus conversaciones con Dominique de 
Roux (Lo humano _en busca de lo humano), Gombrowicz relata algunas de sus 

peripecias argentinas cuyas similitudes con las del personaje de Respiración son 
notorias. Allí cuenta que salió de Polonia por azar poco antes de la guerra, y al llegar a 
Argentina vivió en una situación precaria; durante un tiempo la legación polaca le 
concedió una reducida pensión; decidió no mezclarse con los medios literarios 
argentinos porque se oponía a muchos convencionalismos; tiempo después comenzó a 
trabajar en el Banco Polaco donde, a escondidas, intentaba escribir. En medio de su 
desesperada situación, el suplemento literario de La Nación publicó un artículo suyo 
en primera plana. Un día, estando en aprietos, vino a rescatarlo un compatriota 
llamado Taworski, apellido que sin duda resuena en el de Tardewski. Aparte de estas 
afinidades biográficas, algunas frases del personaje están tomadas tal cuales del libro 
de Gombrowicz. Huelga aclarar que ningún personaje se “basa” en modelos únicos. 
Podría aplicarse también a Tardewski, para no ir más lejos, lo que dice Piglia de 
Sarmiento: “un hombre herido que se exila y huye, abandona su lengua materna del 
mismo modo que abandona su patria” (“Notas sobre Facundo” 15). Pero Gombrowicz no 
da vida sólo a Tardewski; al reconocerse como un “outsider” (Lo humano 104), asume 

una postura que será seguida --ya lo vimos-- por varios personajes de la novela. Lo 
importante, a fin de cuentas, no es saber cuanto hay del autor de Ferdydurke en esos 

personajes; más útil me parece entender que aquél sirve de modelo tanto a éstos como 
a una posición ante la literatura y, en especial, a una sobrevaloración del Diario que 
nos resulta conocida. No podemos menos que pensar en Piglia cuando Gombrowicz 
declara: “Casi no escribo artículos, los ensayos y todo lo que tengo que decir, fuera del 
arte puro, lo meto en el Diario” (Lo humano 122). Y luego agrega: “Se compra un 
“diario” porque su autor es célebre, y yo escribía el mío para hacerme célebre. Ahí 
está el quid pro quo” (123). 
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en el diario...” (16). Pero también Gombrowicz intenta apoyarse en un 

predecesor ilustre, alguien cuyo diario él lee con frecuencia. Y ése, claro, es 

Kafka. Su Diarios 1910-1923no0 sólo es un clásico del género, sino que, en 

Respiración artificial, cobra una importancia enorme (aun cuando algunas 

de las citas supuestamente extraídas de él sean falsas).28 El diario se 

convierte para Kafka en una tabla de salvación: “No abandonaré más este 

diario [dice el 16 de diciembre de 1910]. Debo aferrarme a él, ya que no 

puedo aferrarme a otra cosa”. Un año después (el 23 de diciembre de 1911) 

expone sus razones: 

Una ventaja de escribir un diario consiste en que así uno se entera 
con tranquilizadora claridad de las transformaciones que sufre 
constantemente; transformaciones que uno en general admite, 
sospecha y cree, pero que inconscientemente niega siempre, 
cuando se presenta la oportunidad de obtener mediante ese 
reconocimiento un poco de esperanza oO de paz. En el diario uno 
encuentra las pruebas que le certifican que aun en estados que 
hoy nos parecen intolerables, uno vivió, se paseó por ahí y apuntó 
sus observaciones, que por lo tanto esta mano derecha se movió 
como se mueve hoy, cuando uno, justamente por esa posibilidad 
de reflexionar sobre el estado anterior, es tal vez más sensato que 
  

28 Por ejemplo, una de las citas claves en la novela (260-261) está tomada del comienzo 
mismo del diario de Kafka. La primera parte de ella, pospuesta por Tardewski y dicha 
de manera vacilante por el narrador, es cierta; la otra, expresada con mayor seguridad 
y reveladora de un posible encuentro Kafka-Hitler, no. A propósito de la importancia 
que tiene para Piglia el citado libro, ha dicho: “si tengo que pensar en un texto ligado 
a la escritura tengo que nombrar el Diario de Kafka: ese es un libro que sólo leo 
cuando estoy escribiendo” (“El laboratorio de la escritura” 104). Y en otro lugar, al 
preguntársele qué libro le gustaría haber escrito, respondió: “Por supuesto me 
gustaría haber escrito el Diario de Kafka” (“Ricardo Piglia” 37). Una de las razones de 

tal preferencia probablemente sea que en Kafka “el Diario lo atraviesa todo: el Diario 
es el rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de un aspecto de la obra; sino el 
elemento (en el sentido de ambiente) del cual Kafka dice que no le gustaría salir, como 
un pez. Por el hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y distribuye 
el deseo de las cartas, el deseo de los cuentos, el deseo de las novelas” (Deleuze, Guattari 
65). La respuesta de Piglia puede ser aleccionadora; haber querido escribir el Diario de 

Kafka significa haber querido ser Kafka, o lo que es lo mismo, percibir lo que él 
percibió y escribir desde donde él lo hizo. 
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antes: pero por eso mismo, también tiene que reconocer la 
valentía de su esfuerzo en aquella ocasión, cuando obraba en 

absoluta ignorancia. 

La idea no puede menos que recordar los propósitos de Piglia al adulterar 

la célebre frase que Stephen Dedalus pronuncia en el segundo capítulo del 

Ulises: “La historia es una pesadilla de la que trato de despertar”. En boca 

de Maggi, la observación cambia totalmente su sentido: “La historia es el 

único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de 

despertar” (21). Piglia “kafkianiza” la cita de Joyce.?2? Si para éste la 

pesadilla es la historia misma, para Kafka, y por extensión para Piglia, el 

hombre sólo puede sobreponerse a la pesadilla acudiendo a la historia, 

sabiendo que “aun en estados que hoy nos parecen intolerables, uno vivió, 

se paseó por ahí y apuntó sus observaciones...” Es eso lo que permite a los 

personajes de Respiración artificial vivir en medio del horror de la 

innominada dictadura militar. No importa que la cita de Kafka parezca estar 

motivada por una situación personal. Tal vez él, como ningún otro autor del 

siglo XX, hizo cierta la tesis de que también lo personal es político. Eso 

explica la relectura de Piglia. 

Aunque uno de los fundamentos teóricos de la obra de Joyce (y de Ossorio, 

dicho sea de paso) es el pensamiento de Vico, y dentro de él la tesis de que 

  

29 Un procedimiento de alteración semejante utiliza, dentro de la novela, Enrique 
Ossorio; su romance utópico, titulado 1979, ostenta un epígrafe de Jules Michelet: “Cada 
época sueña la anterior”. En realidad, la frase original (“Chaque epoque réve la 
suivante”), tiene el sentido inverso y fue utilizada como epígrafe por Walter Benjamin 
en su conocido ensayo “París, capital del siglo XIX”, donde reitera, casi al final, que 
“toda época sueña no sólo con la que le sigue, sino que, soñando, se aproxima aun 
despertar” (138). 
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la historia se repite,30 esa historia está muy lejos de ser un “camino de 

salvación”: está preñada de un componente trágico del que es preciso 

“despertar”. La oposición Kafka-Joyce, encarnada por Maggi y Renzi, es 

también la de la ubicación del escritor, y el ser humano en general, ante la 

historia. Maggi, quien piensa siempre en términos de realidad histórica, le 

reprocha a Tardewski no hacerlo: “no hay otra manera de ser lúcido que 

pensar desde la historia, [..] ¿Cómo podríamos soportar el presente, el 

horror del presente [..], si no supiéramos que se trata de un presente 

histórico?” (237). Tardewski, probablemente ante la evidencia de la 

desaparición de Maggi, aprende la lección y termina, a su vez, 

reprochándole a Renzi su entusiasmo por Joyce. Para aquél, Joyce “trataba 

de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos 

malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba, todos los días, 

para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella” (272). 

propio Renzi deberá sufrir una transformación en este sentido. El apático en 

materia de historia, el hombre que lo convertía todo en literatura, termina 

  

30 Para muchos críticos, ésa es la base de una novela como Finnegans Wake. Marx, en 
el célebre comienzo de El dieciocho brumario, le agregaría a la idea de Vico un matiz 

del que carecía y que está más cercano al espíritu de Respiración artificial: la historia, 
en efecto, se repite, pero si la primera vez sucede como tragedia, la segunda lo hará 
como farsa. La tragedia, pues, se vivió bajo Rosas o Hitler, la farsa (no por ello menos 
trágica) fue ese “Proceso de Reorganización Nacional”, como se autodenominó, en un 
alarde de eufemismo, la dictadura. No olvidemos que en cierto momento Tardewski 
afirma que “la parodia ha sustituido por completo a la historia” (137). Por cierto, Vico 
funciona también como la antítesis de Descartes, cuya filosofía desafió al proponer 
que el estudio del hombre no pasara por la naturaleza sino por la historia. Vico --en 
palabras de Isaiah Berlin-- rompió con “el hechizo del cartesianismo del que había 
partido. [...] se opuso particularmente al Discours de la méthode de Descartes, con su 
monismo fanático y especialmente por su desprecio a la erudición y a los estudios 
humanísticos” (179-180). Nadie, insiste Berlin, comprendió la originalidad de Vico, “ni 
aun aquellos pocos que realmente lo leyeron [...J; ninguno antes de Michelet parece 
haber tenido idea de que Vico había abierto una ventana sobre un nuevo campo de 
pensamiento” (186). 
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siendo el depositario de los papeles de Enrique Ossorio. Será, por tanto, el 

encargado de concluir el libro iniciado por Maggi. Los caminos de Joyce y 

Kafka, finalmente. se cruzan. En este sentido, hay un pequeño texto en la 

novela que es clave. Se trata del brevísimo poema que Marconi dice haber 

soñado: “Soy / el equilibrista que / en el aire camina / descalzo / sobre un 

alambre / de púas”. Para Renzi y Tardewski está claro que esos versos son 

una metáfora de la situación del escritor, pero si Renzi propone titularlo 

“Retrato del artista” (lo que de inmediato nos remite a Joyce),3! Tardewski 

propone que se llame “Kafka”. Y ese cruce está justificado por la propia 

lógica de una novela que logra conciliarlos. 

En su riguroso panorama sobre la ficción latinoamericana de este siglo, 

Gerald Martin reconoce la enorme influencia de Joyce en la literatura del 

continente, a costa del otro paradigma: Kafka.32 Pero en Respiración 

artificial, tal division no funciona; Joyce y Kafka se entrecruzan, se nutren 

  

31 Marconi lo rechaza no porque le parezca erróneo sino porque piensa que un título 
como ése es demasiado explícito, y “en literatura, dijo, lo más importante nunca debe 
ser nombrado” (179-180). Extrañamente, el poema que Marconi dice haber soñado 
estaba ya, de cierto modo, en una carta que uno de esos personajes circunstanciales le 
envía asu hijo. Al contarle de la presencia de un circo en el pueblo, recuerda que 
había “un tipo [que] caminaba haciendo equilibrio encima un alambre que te daba 
impresión verlo allá arriba, en el aire tan alto, parecía un pajarito abriendo los brazos 
para hacer el equilibrio” (105). 
32 Ruffinelli sintetiza la presencia del primero del siguiente modo: “Joyce aparece 
“transculturado” por los latinoamericanos por su uso moderno del mito; por su 
“orientación” hacia el humor lingúístico, la parodia y la sátira; por 'la exploración de 
la naturaleza y la experiencia de la conciencia en la narrativa”; por la búsqueda de la 
totalidad; por la importancia del viaje físico y metafísico; por la apelación a la cultura 
popular y al “otro” que es, especialmente, la mujer; y finalmente, por su estilo 
conformado insólita, pero eficazmente por el simbolismo y el realismo a la vez” (131). 
No quiero dejar de advertir que, aunque con menos énfasis, la novela también rinde 
homenaje al tercer paradigma de la literatura occidental contemporánea: Marcel 
Proust. Sólo se le menciona dos veces (20, 225), y la primera de modo irónico, pero no 
es por azar --lo ha señalado el propio Piglia (Kaplan 67)-- que Maggi lleva su nombre. 
Tampoco quiero dejar de mencionar, aunque esa relación no aparezca en la novela, la 
importancia de Frans Hals en la obra de Proust (ver Mendes). 
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recíprocamente; el propio Martin observa que las cuatro puntas de la 

novela están tiradas por ellos y sus pariguales argentinos, Borges y Arlt 

(337). 

Por lo pronto. hay más afinidades de lo que pudiera pensarse entre la 

novela de Piglia y el Ulises. La más notoria es la semejanza, reconocida por 

aquél, entre Renzi y Stephen Dedalus. Renzi piensa que Dedalus “es una 

especie de Hamlet jesuítico. [...]el joven esteta ¿no? que no hace más que 

vivir en medio de sus sueños y que en lugar de escribir se la pasa 

exponiendo sus teorías [..]. Yo veo como una línea, [..] Hamlet, Stephen 

Dedalus, Quentin Compson” (183), y al parecer no se da cuenta de que él 

mismo pertenece a esa estirpe.33 La escena en que Renzi expone sus teorías 

sobre Borges y Arlt ante el incrédulo Marconi, recuerda aquella en que 

Dedalus desarrolla las suyas sobre Shakespeare (igual de improbables, igual 

de convincentes) ante el burlón Buck Mulligan, en el noveno capítulo del 

Ulises. La diferencia más visible estriba en la postura de los autores ante 

  

33 En otro momento, Piglia volverá sobre el tema al reconocer que Renzi está 
emparentado con “el Jorge Malabia de Onetti; pero es que hay ahí toda una genealogía 
literaria que viene del Stephen Dedalus de Joyce, de Quentin Compson de Faulkner, el 
joven esteta, frágil y romántico que trata de ser despiadado y lúcido” (“La literatura y 
la vida” 189). Luego insistirá en que sus personajes de ficción favoritos son “Stephen 
Dedalus y sus mellizos norteamericanos y semiargentinos: Quentin Compson, Holden 
Caulfield, Jorge Malabia, Silvio Astier. El joven artista que considera, con razón, que la 
realidad es inútil y que está manipulada por la policía” (“Ricardo Piglia” 37). Aparte 
de esas similitudes más visibles entre Renzi y Dedalus están las de las funciones que 
tienen en la obra de sus autores: ambos aparecen --con mayor o menor relevancia-- 
en diferentes libros, y sus nombres sirvieron como seudónimos de sus propios 
creadores. No olvidemos que Joyce firmó con el nombre de Dedalus algunas cartas y 
cuentos de juventud, y que Piglia escribió algunos ensayos y preparó antologías 
firmadas por Renzi. Dicho sea de paso, según ha alertado el propio Piglia, Emilio es su 
segundo nombre y Renzi su segundo apellido (Kaplan 67). Aunque he dicho en otro 
momento que Maggi encarnaría el espíritu de Kafka, lo cierto es que él mismo se 
declara --entre líneas-- admirador de Joyce, y que la pregunta que éste se formulaba 
(¿cómo narrar los hechos reales?), repetida por Maggi y luego por Renzi, debió 
habérsela repetido más de una vez el propio Piglia. 
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esas teorías. “Mientras que Stephen nos dice que él no se cree su propia 

teoría acerca de Shakespeare y Hamlet, Richard Ellman nos cuenta que, 

según sus amigos, Joyce se la tomaba muy en serio y nunca se retractó” 

(Bloom 425). En Respiración, por el contrario, Renzi cree fervientemente en 

lo que dice. mucho más, sin duda, que el propio Piglia, para quien si bien “la 

hipótesis de que Borges cierra el siglo XIX es cierta”, reconoce que “en la 

novela todo eso está exasperado” (“Sobre Borges” 142). Pero, en el fondo, 

unos y otros hablan de lo mismo, que arte y vida, verdad y ficción, son 

indisociables. 

Hay, además, temas importantes en Joyce (como el de la traición, que 

contribuye, según algunos críticos, a darle coherencia a Dublineses) que 

engarzan con ideas de autores más directamente vinculados con Piglia, 

como Arlt.3* La prolijidad de lo real, la novela de Renzi que funciona como 

detonante de la historia de Respiración artificial, es el fruto de la traición 

de Marcelo Maggi, mientras que el personaje que suscita el interés de 

Maggi es el traidor Enrique Ossorio. Sin embargo, tanto en Maggi como en 

Ossorio la traición queda --al igual que en el caso de los personajes de Arlt- 

- como algo un poco ambiguo. Lo mismo ocurre con la confesión de 

Esperancita, la esposa de Maggi, quien antes de morir desmiente la 

acusación de robo por la cual Maggi había sido condenado a prisión. En 

otras palabras, Esperancita confiesa su infamia. No obstante, Maggi le 

insiste a Renzi en que él sí fue un ladrón y que ese acto, el de robar, fue el 

único digno de su vida. Extrañamente, Esperancita y Maggi se disputan el 

  

34 A propósito, es bueno recordar que en su conocido prólogo a Los lanzallamas Arlt 
menciona (no sin sorna) ciertas afinidades entre su propia obra y la de Joyce, aun 
cuando ni siquiera la hubiera leído. 
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acto infame. Con respecto a Ossorio, nunca se sabe si en realidad fue o no 

un traidor al servicio de Rosas, aunque él insiste en afirmarlo y revela 

cierta fascinación por los traidores: “El traidor ocupa la posición clásica del 

héroe utópico: hombre de ningún lugar, el traidor vive entre dos lealtades, 

[...] en el disfraz” (96). 

Volviendo a lo anterior, la referencia que Maggi hace al héroe irlandés 

Parnell, poco antes de parafrasear a Dedalus, es también un guiño a la obra 

de Joyce, pues en ella Parnell aparece como leitmotiv: desde “Aniversario 

en el comité” (cuento de  Dublineses)y Retrato del artista 

adolescente, hasta el Ulises. En el décimo capítulo de esta última, por 

cierto, Mulligan y Haines encuentran a Parnell jugando ajedrez en un café, 

imagen que se reproduce en Tardewski, el empedernido jugador y 

comentarista de ajedrez, asiduo al Club de Concordia.35 La peculiaridad de 

éste ante el juego radica en las modificaciones que propone: “elaborar un 

juego [...] en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el que 

la función de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se 

modifique” (26-27). La idea de Tardewski es en verdad de Brecht y está 

citada por Benjamin en una especie de diario.36 En el contexto de la novela 

  

35 La pasión por el ajedrez aparece también en Borges y Arlt. Precisamente un poema 
de El Hacedor se titula “Ajedrez”; en el cuento "El Congreso", de El libro de arena, el 
narrador dice: "Me he afiliado al Partido Conservador y aun club de ajedrez", y entre 
la “obra visible” de Pierre Menard se encuentran “una traducción con prólogo y 
notas del Libro_de la invención liberal y ante del juego de axedrez de Ruy López de 
Segura” y, sobre todo, “un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el 
ajedrez eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y 
acaba por rechazar esa innovación” (Obras completas 445). Por otra parte, en Los 
lanzallamas, el Astrólogo recomienda al Abogado jugar al ajedrez, “el juego 
maquiavélico por excelencia”, y diserta sobre el tema (Los siete locos, Los lanzallamas 

243). 

36 El 12 de julio de 1934 Benjamin escribe: “Ayer, después del ajedrez, dice Brecht: “Ea, 
si viene Korsch, tendríamos que montar con él una partida nueva. Una partida en que 
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adquiere una nueva connotación; la Razón en estado puro. la asepsia lúdica, 

se ven sacudidas por la propuesta utópica y revolucionaria de Tardewski. 

“Sólo tiene sentido”, había dicho éste justificandola, “lo que se modifica y se 

transforma” (27). Una vez más, Joyce es contaminado por el fantasma de la 

historia. 

Todo el sentido de la novela reside, en suma, en que Maggi debe entregarle 

a Renzi (o sea, al intelectual presuntamente  apolítico) los papeles de 

Ossorio; y Renzi, que ha pasado por un intenso proceso de aprendizaje de la 

mano del historiador y del filósofo, deberá descifrarlos. Paradójicamente él, 

quien fracasó en el intento de contar la historia de Maggi en su primer 

libro, deberá hacerlo --obligado por la Historia-- en el segundo. La función 

del diletante, como las piezas del ajedrez de Tardewski, ha cambiado. En el 

final mismo de Respiración artificial, cuando Renzi abre la carpeta con los 

papeles de Ossorio y se asoma al pasado de su país para intentar 

entenderlo, abandona el papel de Dedalus, de Compson o de Caulfield para 

asumir el que le imponen Walsh, Kafka y la Historia. 

  

las posiciones no sean siempre las mismas; que la función de las figuras se modifique, 
cuando han estado un rato en el mismo lugar: se harán entonces o más eficaces o más 
débiles. Pero no es así como va; queda igual por demasiado tiempo'” (“Conversaciones 
con Brecht” 140). 
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LA ESCRITURA COMO AUTOBIOGRAFÍA 

Textos y (pre)textos 

Puede parecer extraño, para quien compare entre sí los libros de cuentos 

de Piglia, que Prisión perpetua incluya todos los textos aparecidos antes en 

Nombre falso con excepción de uno, y que ambos volúmenes compartan el 

mismo epígrafe. Por si fuera poco, hay varias semejanzas entre los relatos 

que dan nombre a esos libros. Cada uno de ellos está compuesto por dos 

textos autónomos pero relacionados entre sí; el primero es, en ambos casos, 

una narración supuestamente autobiográfica en la cual se mezclan datos 

reales y ficticios, y que da paso a otro texto menos extenso que echa luz 

sobre el primero (en “Prisión perpetua” esos textos se llaman, 

respectivamente, “En otro país” y “El fluir de la vida”). La diferencia más 

importante entre los relatos es que si “El fluir de la vida” se puede leer y 

publicar de manera independiente, “Luba” no. Si “Luba” depende a tal 

punto de “Homenaje...” que sería ilegal publicarla separada de éste, “El fluir 

de la vida” ha sido recogido como cuento autónomo más de una vez (véase 

la antología de Forn, Buenos Aires), y tanto ese texto como “En otro país” 

han llegado a aparecer, dentro de un mismo volumen, como cuentos 

independientes, sin el título genérico de “Prisión perpetua” (ver Cuentos 

con dos rostros), lo que pone en crisis la idea misma del relato. 

La razón fundamental de que Prisión perpetua sólo excluya “El fin del 

viaje”, de entre los cuentos aparecidos en Nombre falso, es que, en el fondo, 

ése y “En otro país” cuentan la misma historia, o mejor dicho, dos momentos 

97



distintos de la misma historia. Escritos con poco más de una década de 

diferencia, el primero relata --como sugiere su título-- el final de una 

historia cuyo inicio, diez años antes, sería contado por el segundo. “El fin del 

viaje” narra, literalmente, la muerte del padre. Emilio Renzi, quien hace 

crítica de libros en el diario El Mundo (el mismo en que, dicho sea de paso, 

trabajó Arlt), viaja en ómnibus a Mar del Plata en abril de 1970 pues su 

padre ha intentado suicidarse.! La madre de Renzi ya ha muerto y aquél 

sólo le deja en herencia a su hijo algunos libros y el reloj, es decir, un poco 

de sabiduría y esa prenda que mide y simboliza ella misma el paso del 

tiempo. La herencia llega a manos de Renzi gracias a una lectura 

transgresora: la de la carta que su padre le dejó sólo para pedirle luego que 

no la leyera. Esa historia aparece atravesada por otra un tanto enigmática. 

En el viaje a Mar del Plata Renzi conoce a una mujer, supuesta ex cantante 

de ópera? (y especie de antecesora de Lucía Nietzsche, la protagonista de “El 

  

l Según cuenta Piglia en la Nota preliminar a la edición definitiva de Nombre falso, 

“*El fin del viaje” sólo tiene de autobiográfico el trayecto en el que suceden los hechos: 
una noche viajaba en ómnibus desde Mar del Plata y una mujer se suicidó en el baño 
de una parada perdida en medio de la ruta. Es otro el que se suicida en esta historia y es 
otra mujer, pero la experiencia es la misma” (10). Y a propósito, en la obra de Piglia 
hay varios personajes suicidas. Ya el cuento que inauguraba Jáulario (“Tierna es la 

noche”), trasladado hacia el final en La invasión, concluía con el suicidio algo difuso 
de una mujer. Entre los otros suicidas, los más importantes son, precisamente, Ratliff y 
Enrique Ossorio (el personaje de Respiración artificial con el que aquél tiene más de 
un punto en común). El suicidio es la forma más abrupta en que estos personajes 
ponen fin a las estirpes y cercenan el cordón umbilical al que se mantienen atados 
sus descendientes (sanguíneos o no). 
2 Ahí están, para probarlo, unas fotos desvaídas del pasado glorioso. En “El Laucha 
Benítez cantaba boleros” (ese cuento aparecido también en Nombre falso y que 

recuerda en más de un sentido a “Jacob y el otro”, de Onetti), así como en “Una luz que 
se iba”, aparece algún personaje que recurre a viejas fotos o recortes de periódicos 
para avalar ese pasado glorioso. En “El fin del viaje” es donde ese aval resulta menos 
convincente, más farsesco. El nombre mismo de la mujer (Aida Monti) ha sido visto 
como un remedo pobre de personaje de ópera; guarda, sin embargo, un sospechoso 
parecido con el de Augusto Monti, profesor de literatura de Pavese y formador de un 
grupo significativo de intelectuales antifascistas. Pavese, vale la pena recordarlo, 
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fluir de la vida”), quien miente de forma continua, sólo para no aburrirse, y 

cuyo modo de mentir logra cautivarlo. “El fin del viaje” es, además, la 

primera narración de Piglia en que aparece el Diario. En el cuento “La caja 

de vidrio”, reproducido también en Nombre falso, uno de los personajes 

lleva un diario que otro lee a hurtadillas. La diferencia fundamental entre 

ambos es que el diario de Renzi remeda al de Piglia; es, además, un texto 

que no preexiste al relato, sino a cuya escritura nosotros mismos estamos 

asistiendo. 

“Prisión perpetua” reelabora decenas de elementos presentes en la obra 

anterior de su autor. Aparte de las similitudes con “El fin del viaje”, su 

estructura retoma, como ya dije, la de “Nombre falso”, aborda temas 

recurrentes y cita, sin decirlo, fragmentos de entrevistas, ensayos o de 

Respiración artificial? Por si fuera poco, y en un extremo de 

  

terminó suicidándose, como el padre de Renzi y el supuesto personaje real que inspiró 
a Aida Monti. 
3 Sólo añadiré, a guisa de ejemplo, que algunos de los datos autobiográficos del 
narrador (12), y ciertas opiniones sobre la importancia del Diario en su obra (14), 
están tomados de la entrevista que le realizó Costa a Piglia; la frase “la literatura es 
una forma privada de la utopía” (13), aparece también allí (49) y en “Novela y utopía” 
(165); las ideas del narrador acerca de que en el diario se perciben, en primer lugar, 
cambios en su letra manuscrita (14), y la de que estaba todo el tiempo buscando 
aventuras extraordinarias (15), parecen sacadas de Respiración artificial (41 y 30, 

respectivamente), si bien la segunda apareció también en “Novela y utopía” (162). De 
igual modo, una frase dicha por un personaje circunstancial de “En otro país” (“son 
hijos y nietos y biznietos de asesinos”, 13), lo fue antes por el Senador en aquella 
novela (53), mientras que ecos cercanos de palabras también suyas resuenan en la 
carta del presidiario que aparece en “El fluir de la vida” (58-59); la misma carta 
concluye diciendo: “Sólo se puede conocer lo que aún no se ha vivido” (59), variante 
del epígrafe del libro: “Sólo se pierde lo que realmente no se ha tenido”, que, aunque 
atribuido a Arlt, pertenece --como ha subrayado Berg-- al ensayo de Borges “Nueva 
refutación del tiempo” (“Ricardo Piglia, lector de Borges” 49). El título de uno de los 
apuntes, “La lección del maestro” (28), heredado de Henry James, perteneció antes a 
un ensayo del propio Piglia sobre Arlt, como pertenecería después a un fragmento de 
uno sobre Marechal; y, por último, la afirmación del Pájaro Artigas de que “narrar es 
transmitir al lenguaje la pasión de lo que está por venir” (52), está calcada también de 
“Novela y utopía” (170). 
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autorecurrencia. el segundo de los textos que conforman “Prisión perpetua” 

termina incorporando al primero, buscando un linaje a partir de él. “El fluir 

de la vida” retoma y mezcla personajes. opiniones y situaciones aparecidos 

antes en los apuntes del Diario del narrador. El cuento nace, por decirlo así, 

de ese texto y sintetiza la materia prima que hay en él. Citaré sólo dos 

casos: un fotógrafo que aparece allí de manera fugaz se convierte luego en 

padre de Lucía Nietzsche, mientras que el presidiario que mató a su mujer 

e hija (de quien ya habíamos tenido noticia, 22), al referirse en una carta a 

la luz en el cuarto del poeta Claudio Cuenca (58), está repitiendo una idea 

vertida por Ratliff a propósito de Flaubert (27). El Diario se convierte en la 

fuente y explicación de la obra del narrador (“estoy convencido de que si 

no hubiera empezado a escribirlo esa tarde jamás habría escrito otra cosa”, 

14), como se supone que lo sea de la de Piglia. 

La construcción de una poética 

En realidad, uno de los temas principales de “Prisión perpetua” es el de la 

construcción de una ficción y una poética, la génesis de una escritura. El 

regodeo en dos mitos importantes de su autor (el Diario y la figura de 

Ratliff) es una prueba de ello. Siguiendo a la inversa el camino de las 

vanguardias, el relato se convierte en un manifiesto tardío, retrospectivo, 

que nos sugiere leer al revés la obra de aquél. Aunque antes señalé, dentro 

de la propia obra de Piglia, varias fuentes de las cuales abreva el relato, lo 

cierto es que éste se propone no como deudor, sino como acreedor de 

aquéllas; no se supone que estemos ante el resultado de una larga obra, 
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más bien al contrario. ante su punto de partida. A la manera del 

bustrófedon. esa trayectoria de la escritura que va de adelante hacia atrás 

en una línea para regresar en sentido inverso en la siguiente, “Prisión 

perpetua” se lee primero como consecuencia de la obra anterior de su 

autor, y luego como causa. 

“En otro país” parece ser, según se hace constar en una nota al pie, “una 

versión del texto leído en abril de 1987 en el ciclo “Writers talk about 

themselves”, dirigido por Walter Percy en el Fiction today de New York” 

(12). Pese a la convención impuesta por el título del ciclo, el narrador, en 

lugar de detenerse a hablar directamente sobre sí mismo, hace “una 

historia de deudas como todas las historias verdaderas”. “El que escribe”, ha 

dicho inmediatamente antes, “sólo puede hablar de sus padres o de sus 

padres y de sus abuelos, de sus parentescos y genealogías” (12). Ya en unas 

notas tomadas a propósito del Adán Buenosayres, Piglia afirmaba: “Un 

novelista se construye su genealogía y narra eso: la tradición literaria es 

una novela familiar”, de ahí que en la novela de Marechal “se ficcionalizan 

los orígenes, los parentescos, las sucesiones endogámicas” (“Notas al 

margen” XVI).* Por eso se centra aquí en narrar, sobre todo, su relación con 

  

4 La manera misma en que Piglia propone leer muchos de sus textos, incluidas estas 
“Notas”, coincide con la de “Prisión perpetua”. Con frecuencia, la lectura de un texto 
actual nos remite a un pasado más o menos lejano. Por ejemplo, esas notas a la novela 
de Marechal, incluidas en la edición crítica de 1997, fueron tomadas, según se 
desprende del texto, en 1960 o 1961; el ensayo que sirve de Introducción a la edición de 
Eljuguete rabioso que Piglia hizo en 1993, está firmado veinte años antes; la primera 

versión de Plata quemada, aparecida en 1997, fue escrita --si creemos lo que se dice en 
el epílogo-- en 1968 o 1969, o sea, mucho antes que Respiración artificial (e incluso 

que de las primeras noticias que tenemos de este título). Al revés de cierta tencencia 
que obliga a leer casi exclusivamente textos actuales para estar siempre “al día”, 
Piglia desautoriza esa noción de actualidad y remite al lector a un origen que altera el 
sentido de la lectura. 
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un tipo excepcional. a quien en un sentido le debo todo. Sin él yo 
no sería un escritor: sin él yo no habría escrito los libros que 
escribí. Por él conocí la literatura norteamericana y por él me puse 

a aprender la lengua en que estoy hablando con ustedes. Fue el 
primero que me habló de William Faulkner y el primero que me 

habló de Henry James y Hortense Calisher y de Robert Lowell [...]. 

Se llamaba Steve Ratliff (15-16). 

Ya Piglia había hecho referencia en varias entrevistas a su relación con 

Ratliff y al modo como éste lo introdujo en la literatura norteamericana. 

Tanto esa relación como la que --según no se ha cansado de repetir-- 

mantiene con el Diario, son la marca de su entrada en la literatura. Incluso 

hemos visto que ha llegado a hipertrofiar tanto el significado de ese Diario 

que en algunos momentos ha afirmado que si escribe novelas es para 

justificar la publicación de ese texto al que concibe como una obra maestra 

póstuma. “Prisión perpetua” cuenta no sólo la relación de ese narrador 

cercano al autor real, con Ratliff, sino también con el Diario, del cual 

reproduce fragmentos. De hecho, reproduce el comienzo mismo, el debut de 

Piglia como escritor. El inicio de “Prisión perpetua”, ha dicho, “es el 

verdadero comienzo de mi diario de vida”, aunque reconoce que “hay 

muchos fragmentos que no tienen nada que ver con el diario, pero yo los 

incluí con el mismo tono del resto” (Magaña 30). La fecha corresponde al 

jueves 3 de marzo de 1957. En el propio Prisión perpetua aparecen de 

manera independiente, casi como un cuento más, unas “Notas sobre 

Macedonio en un Diario” tomadas, al parecer, del tan mencionado texto.5 A 

  

5 Una parte de esas Notas es leída por el propio Piglia ante las cámaras en el 
documental Macedonio Fernández, al que ya hice referencia en la Introducción. 
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pesar de todas estas reiteraciones sobre la veracidad e importancia del 

Diario, Piglia introduce un pequeño detalle que pone en crisis sus 

afirmaciones: el 3 de marzo del 57 no fue jueves sino domingo. 

Ratliff encarna la poética misma del texto. En su vida se confunden los 

hechos con las estrategias literarias que deben usarse para contarlos. Se 

dice de él, por ejemplo, que “cultivaba el misterio porque sabía que una 

buena intriga necesita de un mecanismo oculto” (45), o que llevaba “a la 

vida la teoría del iceberg de Hemingway” (28). En realidad, tanto Ratliff 

como el Diario son los puntales del mito de origen que este escritor se 

inventa, “una ficción personal donde se cuenta la entrada en la literatura” 

(Costa 39). De ahí que años después Piglia reconociera que aquél no era sino 

un personaje ficticio, una suerte de metáfora de la literatura 

norteamericana y un homenaje a ella (Magaña 29-30). No es raro, por 

consiguiente, que si bien Piglia ha venido preparando en varias entrevistas 

la aparición de Ratliff, existan algunas contradicciones en la conformación 

del personaje, quien se suicida en “Prisión perpetua” pero muere “de 

cirrosis alcohólica” según afirma Piglia en otro momento (“El laboratorio de 

la escritura” 103). En realidad, la única prueba de la existencia de Ratliff es 

la amistad que lo unió a Conrad Aiken y la referencia que éste hace de 

aquél --según se dice-- en una carta recogida en su Letters (1931-1975); 

pero tal libro no puede existir dado que Aiken murió en 1973. Una y otra 

vez, como en “Nombre falso”, Piglia introduce “errores” que cuestionan su 

propio discurso. Casi todos ellos necesitan una referencia externa para ser 

verificados, pero hay otros errores que resultan “garrafales” aun si nos 

atenemos a la propia lógica de la narración. En dos momentos se dice que 
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Ratliff y Pauline vivieron juntos en el Village durante el verano del 56 (24 

y 49), sin embargo en otro se afirma que él llegó a Mar del Plata a 

comienzos de ese verano (30). De igual modo, cuando en junio de 1960 

Morán le cuenta al narrador el secreto de la vida de Ratliff, hace ya tres 

meses que éste ha muerto. Por eso resulta absurdo que se diga que Ratliff 

nunca se enteró de la infidencia de Morán. Este tipo de “error” reivindica 

aquellos famosos  deslices literarios como el del burro de Sancho, 

reaparecido no sabemos de qué forma, o el cambiante color de los ojos de 

Emma Bovary. Las referencias no son nada casuales: “quijotismo” y 

“bovarismo” representan dos modos de dar sentido a la vida a partir de las 

lecturas, como la mujer de “En otro país” que consulta permanentemente el 

I Ching para vivir según sus dictados (34), o Ratliff aprendiendo a pescar 

en Melville (31), o, mejor aún, reviviendo la trama de El gran Gatsby. O, 

incluso, como el “autor” de “Prisión perpetua”, que arma su biografía a 

través de un relato literario. En realidad, Ratliff 

Es un efecto del intento de escribir una autobiografía, el personaje 
es ficticio [...] pero verdadero (podría haber existido), lo mismo con 
la escena de la lectura de un texto en inglés en New York también 

es ficticia pero para mí era real y la pensé como una carta de 
agradecimiento a Steve Ratliff. Lo importante es que ese relato sea 
leído como una autobiografía verdadera porque eso es lo que es 
(“Carta 1993”), 

Paradójicamente, Piglia ha debido echar mano a un personaje ficticio para 

hablar de sí mismo, y al hacerlo, ha retomado una ruta seguida por Joyce, 

quien en el Ulises creó “su segundo personaje”, y pasó así “de la 

autobiografía [..] a la creación del personaje complementario: Bloom [...J” 
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(Pound. “Joyce” 384). A propósito del autor de “El aleph”, Piglia ha señalado 

que “hay una ficción que acompaña y sostiene la ficción borgeana: se trata 

de un relato fracturado, disperso, en el que Borges construye la historia de 

su escritura” (“Ideología y ficción en Borges” 3). Dicho relato estaría 

formado por una multitud de fragmentos diluidos en su obra. La misma 

idea cabría para la obra de Piglia, cuya condensación ejemplar, “la historia 

de su escritura” por excelencia, sería “Prisión perpetua”. 

Si bien el exilio --como se verá-- es el detonante de la escritura, no hay que 

pasar por alto el hecho “azaroso” de que el narrador comience a escribir su 

Diario al mismo tiempo que Pauline, la amante de Ratliff, mata a su marido. 

Ése era el secreto de la vida de Ratliff que el narrador descubre 

tardíamente, casi por azar, en junio de 1960, mientras viajaba a Buenos 

Aires. Al día siguiente, en la biblioteca de la Universidad de La Plata (es 

decir, cerca de donde él mismo había comenzado a escribir el Diario), lee los 

periódicos de marzo del 57 en que aparecía la noticia. Se produce así, de 

forma “casual”, un regreso al lugar y al momento donde se inició su 

escritura. De cierta manera y aun cuando el narrador no podía saberlo 

entonces, el destino de Ratliff estaba condicionando su propio destino. El 

punto de inflexión de ambas vidas coincide en ese momento, aunque el 

encuentro entre ellos sólo se produzca más adelante. No hay que pasar por 

alto que Morán le contó al narrador la historia de Ratliff en un pueblo 

perdido cuyo único atractivo era “el Museo”. Se trata de la casa que habitó 

el ingeniero alemán Alfred von Riheler, quien dirigió el proyecto de la zanja 

de Alsina, “una zanja circular de 1200 kilómetros que sirviera para 

contener a los malones” (46). El absurdo proyecto se malogró, pero llegaron 
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a cavarse más de quinientos kilómetros que dejaron una cicatriz todavía 

visible. la huella de una frontera ineficaz que pretendía dividir en dos el 

territorio para proteger a los civilizados de los bárbaros. Ese museo, 

presunto lugar de cultura, es en verdad el más vivo testimonio del célebre 

axioma de Benjamin según el cual “no existe documento de cultura que no 

sea a la vez documento de barbarie” (“Tesis” 81). Haberse enterado allí del 

Secreto de la vida de Ratliff, partir de ese punto para contar la vida de éste, 

supone que el narrador comenzará el cuento de esa vida oculta desde otro 

lugar oculto de la geografía nacional, muy ligado, no obstante, a uno de los 

grandes mitos de la historia del país.5 Como el ingeniero alemán, Ratliff es 

un extranjero anómalo llegado a Argentina casi por casualidad. Hay, sin 

embargo, una diferencia esencial entre ellos. Si el primero llega con un 

proyecto de salvación nacional que resulta ser inútil, el segundo, en cambio, 

viene por la menos pretenciosa -de las razones, siguiendo a una mujer 

adúltera, y acaba descubriéndole al narrador una de las literaturas más 

  

6 Ese lugar fronterizo, que reaparecerá bajo otra forma en La ciudad ausente, ha sido 
siempre, a lo largo y ancho del continente, un lugar de conflicto en que se juega una 
manera de definir el ser nacional, y que ha penetrado de modo ostensible en nuestras 
literaturas. “Todas las narrativas ciudadanas, estatales oO mestizas”, ha dicho una 
estudiosa, “tienen un problema: las fronteras estatales no están bien definidas y sus 
bordes [...] son áreas de conflicto y contención”. Y agrega: “El hecho de que tres 
agrimensores --Euclides da Cunha, Wilson Harris y José FEustasio Rivera-- hayan 
producido tres de las más grandes narrativas del continente, prueba la preeminencia 
de la frontera; el hecho de que esta sea, a la fecha, un problema no resuelto de los 
estados constituidos o por constituirse” (Rodríguez 223). Ubicar parte de la acción en 
ese punto significa, por tanto, problematizar una cuestión que parecía resuelta: hasta 
dónde llegan las fronteras nacionales, discusión que para los argentinos fue de 
singular importancia, pues la Patria que los criollos diseñaron (especialmente 
Sarmiento) excluía lo que quedara fuera de esas fronteras. El problema amerita una 
solución política y literaria, y pasa por la inclusión de quienes habitan al otro lado y 
de quienes escriben (como veremos de inmediato con el caso de la literatura 
norteamericana) más allá y hasta en otra lengua. Tocar el tema de la frontera 
significa, por otra parte, volver a una de las obsesiones de muchos escritores que en el 
continente han intentado hallar una respuesta a la siempre escurridiza noción de 
identidad o, lo que es lo mismo, a una definición del yo. 
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ricas de este siglo. Esos diversos modos que tiene el extranjero de acercarse 

a una realidad ajena, así como la eficacia del saber que trae consigo, 

definen --como vimos en Respiración artificial-- líneas claves de la vida 

argentina. 

La literatura norteamericana 

“Prisión perpetua”  ficcionaliza en primer término uno de los linajes 

fundamentales de su autor: la literatura norteamericana.” En verdad, ya 

desde Jaulario la deuda con esa tradición era ostensible. Baste recordar que 

el relato “Tierna es la noche” está dedicado a Fitzgerald, “La pared” tiene un 

epígrafe de Hemingway, y en otro relato (“En el calabozo”/ “La invasión”) se 

parodia la forma de los diálogos de éste, procedimiento que repetirá años 

después y de manera explícita en Respiración artificial. En la novela, Renzi 

confiesa que lo que lo llevó a escribir la suya fue “el aire faulkneriano” de 

la historia de Maggi, la cual terminó adquiriendo el tono de Las palmeras 

salvajes traducida por Borges y se convirtió, involuntariamente, en una 

parodia de Onetti. Es decir, que en la novela de Renzi se cruzan (aunque se 

diga con una enorme ironía) dos linajes fundamentales. Y una de las cartas 

interceptadas por Arocena, también en Respiración (120-123), 

  

7 Si bien ese linaje es el más ostensible, no es el único. Coexisten con él otros también 
importantes. Por ejemplo, para Graciela Goldchluk, el relato es ante todo una lectura 
de (un diálogo con) Walter Benjamin, y nos recuerda que el fragmento en que el 
narrador dice: “Nadie muere tan pobre para no dejar por lo menos un legado de 
recuerdos. ¿Lo dijo Steve?” (51), está tomado de Benjamin: “Nadie, dice Pascal, “muere 
tan pobre como para no dejar algo. Ciertamente, deja un legado de recuerdos”. La 
frase, que ella no termina de citar, concluye: “sólo que a veces éstos no encuentran 
herederos. El novelista se hace cargo de esa sucesión, y rara vez sin una profunda 
melancolía” (“El narrador” 202). 
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particularmente importante. hace referencia a autores norteamericanos 

más recientes como Saul Bellow. Donald Barthelme y Grace Paley, aparte de 

mencionar con admiración El gran Gatsby. Por otra parte, dos de los 

primeros ensayos de Piglia (“Heller” y “Nueva narrativa norteamericana”) y 

una compilación preparada por él (Cuentos policiales) están dedicados a la 

literatura de los Estados Unidos. El título mismo del primero de los textos 

que conforman “Prisión perpetua” está tomado de un cuento de Hemingway 

(“In Another Country”) que trata de la pérdida de la mujer amada, tema 

importante aquí y, sobre todo, en La ciudad ausente. Por si todo ello fuera 

poco, el homenaje que Piglia tributa a la literatura norteamericana 

reaparece en Plata quemada, tanto en el género de la novela (inscrita 

dentro de la serie negra y de la non-fiction tipo A sangre fría), como en 

descripciones, situaciones o pequeños detalles que recuerdan momentos 

célebres de aquella literatura. Baste mencionar tres: la descripción de los 

“mellizos” Dorda y Brignone, casi al comienzo del libro, recuerda a Al y Max, 

los matones del cuento de Hemingway “Los asesinos”, relato que para Piglia 

anuncia las formas del género negro; casi al final, por otro lado, el Gaucho 

Dorda, repitiendo la última escena de ¿Acaso no matan a los caballos?, de 

Horace McCoy, mata a la Rusita porque ella, para evitarse sufrimiento, se lo 

pide. Elegir, además, al propio Dorda como protagonista, personaje a medio 

camino entre la locura y el retraso mental, es continuar una tradición que 

ya Faulkner había explotado con eficacia. 

“Prisión perpetua” ficcionaliza también, como ya se verá, la entrada de su 

autor en la literatura y su posición ante ella, lo provee de un linaje, lo 

legitima, pero al mismo tiempo lo despoja del preciado don de la 
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originalidad. delata sus plagios, su lugar subsidiario, algo que ya había 

ocurrido en ese ambiguo homenaje que es “Nombre falso”. En “Prisión 

perpetua” las apropiaciones y las deudas pasan, ante todo, por la parodia de 

algunos autores y textos clásicos de la literatura norteamericana, y en 

primer lugar, por la recuperación de motivos, personajes y situaciones de El 

gran Gatsby, uno de los primeros libros que Ratliff puso en manos del 

narrador. La historia de amor que lleva a Ratliff a Mar del Plata y a alquilar 

una casa desde la que pueda ver, al otro lado de la bahía, la de su amada, 

es similar a la de Gatsby en busca de Daisy. Y si el rival de éste se llama 

Tom Buchanan, el de Ratliff es Tom Bruchnam. Por otro lado, el comienzo 

mismo de “En otro país” (“Una vez mi padre me dio un consejo...”) coincide 

con el de la novela de Fitzgerald. Comienzo que, dicho sea de paso, establece 

una clara filiación del personaje, una deuda con el padre; y no es casual que 

en este caso tanto el padre de Ratliff como el del narrador tengan una 

aparición importante. Volveré sobre ello más adelante. 

Hay otras referencias menos visibles a la literatura norteamericana. El 

nombre de Ratliff está tomado, como me hizo notar el propio Piglia (“Carta 

1993”), de un personaje de Faulkner aparecido por primera vez en El 

villorrio (The Hamlet 1940), novela que integra una trilogía formada 

además por The Town (1957) y The Mansion (1959). El Ratliff de Faulkner, 

al igual que el padre de su homónimo en “Prisión perpetua”, es un corredor 

de máquinas de coser. En principio nada impide que sean la misma 

  

8 Dos estudios abordan el tema. Me refiero a “Intertextos estadounidenses en “Prisión 
perpetua” de Ricardo Piglia” y “*Prisión perpetua”: un homenaje de Ricardo Piglia a la 
literatura estadounidense”, ambos de Ana Monner Sans. Ver referencias completas en 
la bibliografía. 
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persona. que nuestro Ratliff sea hijo de aquél. puesto que de hecho. 

literariamente hablando, lo es. Poco visible también es la referencia a un 

personaje real que se oculta en el minirrelato “La voz cantante”. Es la 

historia de un viejo que se encuentra oculto en unas islas del Mississippi 

desde la época de la guerra, que trasmitía por radio mensajes en inglés e 

italiano y cuyo tema favorito era “la usura, el carácter satánico del dinero”. 

El modelo, claro, es Ezra Pound, quien durante la Segunda Guerra Mundial 

trasmitía desde Italia mensajes similares.? 

Por último, debo advertir que no es por azar que varias de las 

microhistorias de “En otro país” se desarrollen en los Estados Unidos. Pero, 

por supuesto, la relación más intensa del relato con ese país aparece en su 

concepción. Ya señalé que “En otro país” es “una versión del texto leído en 

abril de 1987 en el ciclo “Writers talk about themselves”, dirigido por 

Walter Percy en el Fiction today de New York”. Es decir, el narrador ha 

debido traducir al inglés, para el público neoyorquino, un texto cuya 

versión al español es el relato que estamos leyendo. Varias veces el 

narrador hace énfasis en la diferencia entre el lugar de enunciación y su 

propio país. A Ratliff “le hubiera gustado saber que yo lo recordaría, esta 

  

2 No sólo en su vida, sino también en sus Cantos, Pound arremetió contra la usura, 
símbolo para él del capitalismo. Y no era extraño que utilizara ese rasero como juicio 
de valor. Al elogiar el Ulises, por ejemplo, apela al hecho de que Joyce haya 
“presentado a todo Occidente bajo el dominio del capitalismo” (“Ulysses” 374). En 
“Prisión perpetua”, lo que se presenta “bajo el dominio del capitalismo” es la 
literatura, a raíz de la opinión de Jakobson sobre Nabokov. No se trata, sin embargo, de 
que aquélla se encuentre sujeta a las leyes del mercado, sino de que en la actualidad, 
según Ratliff, son más importantes las cátedras de literatura, las páginas de crítica, las 
revistas, las editoriales, las becas de investigación y hasta los cocteles, que “la práctica 
arcaica, precaria, antieconómica que sostiene la estructura” (23). No en vano en el 
monólogo final de la máquina en La ciudad ausente, ésta, verdadera creadora de 
relatos, reconoce ser “anacrónica, tan anacrónica que me han sepultado en este 
sótano blanco” (168). 
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noche. en esta ciudad a la que él quería tanto” (16). Luego agrega: “tuvo 

una trágica historia de amor con una mujer en la Argentina y ya no se fue 

de mi país” (17).!1% Por otro lado, al referirse a las primeras páginas del 

Diario, el narrador comenta y se pregunta: “Ya oirán ustedes los ritmos de 

la prosa de mi juventud. ¿Qué será de ellos en esta lengua que no es la 

mía?” (15). O sea, una y otra vez se marca la distancia entre espacios y 

lenguas distintos, la tensión que resulta del paso de unos a otros. Una vez 

más Piglia retoma el tema de la propiedad, pero si en textos anteriores hizo 

énfasis en las variantes del plagio y el apócrifo, aquí lo hará en la 

traducción y las implicaciones del traslado de un texto de una lengua a otra 

(sobre todo las relaciones español-inglés, pero también, en el caso de “El 

fluir de la vida”, español-alemán). De modo que el texto que estamos 

leyendo, en una ironía suprema, es y no es lo que está ante nuestros ojos. 

Todo indica que lo que leeremos -es una ponencia destinada a un público 

extraño en una lengua extranjera, pero en realidad lo que tenemos en las 

manos es una ficción en nuestra lengua, dirigida a un público 

hispanohablante. “Esta lengua que no es la mía”, dice el narrador, 

precisamente en su lengua y la de sus lectores virtuales. Y es que en última 

instancia ése es el dilema de todas las traducciones, versiones que son y no 

son, al mismo tiempo, el texto original. A fin de cuentas, para la gran 

literatura, ese enorme escollo que es la traducción no pasa de ser una 

contingencia. Esa es la razón por la que Borges --según ha hecho notar una 

estudiosa-- puede decir, sin que ello se reduzca a un chiste, que leyó el 

  

10 Después de esto, no sabemos bien a quién se refiere el título de “En otro país”, si a 
Ratliff cuando estaba en Argentina o al narrador ahora. Por supuesto que a ambos, 
quienes ya desde el principio vivieron su estancia en Mar del Plata como un exilio. 

111



Quijote por vez primera en inglés. pues la obra podía prescindir de su 

idioma original “sin mella de su poesía” (Tomás 75). Borges mismo 

distinguía entre Quevedo (quien “no había podido salir nunca de su país”) y 

Cervantes, “conocido y admirado en todo el mundo, hasta en malas 

traducciones” (Irby 8). Tomás llama la atención sobre el hecho de que la 

cita que el reseñista de “Pierre Menard” hace del Quijote, está tomada del 

capítulo donde irrumpe Cide Hamete Benengeli, el supuesto autor que 

escribió en árabe la obra luego traducida al español. “En el caso de Borges”, 

agrega, “la utilización del noveno capítulo de la primera parte del Quijote 

parece más bien relacionarse con la traducción: tanto el de Menard como el 

de Cervantes se han filtrado por lenguas distintas al español” (Tomás 32). 

Esas dos obras clásicas hacen entrar las traducciones dentro de la tradición 

propia. “Prisión perpetua”, desde otra perspectiva, propone lo mismo. La 

apropiación literaria, la construcción de una literatura sólida y auténtica 

(desde el punto de vista nacional, pero también personal), no se completa si 

es incapaz de digerir los clásicos nacidos en una lengua ajena. Lo había 

dicho mucho antes, utilizando una metáfora similar, Goethe, para quien “la 

fuerza de una lengua no reside en rechazar lo extranjero sino en devorarlo”. 

Piglia ha querido ver en el cuento de Borges "La memoria de Shakespeare", 

el último escrito por su autor (ver "La literatura argentina después de 

Borges"). Sobre esa base arma una ficción que explica y justifica algunas 

propuestas de "Prisión perpetua". El cuento de Borges mostraría --según 

nos dice Piglia-- la tensión entre la lengua en que se lee y aquella en que se 

escribe, tensión que recorrería toda su obra. "La memoria de Shakespeare", 

leída por el autor de "En otro país", permite presentir "que el sueño era no 
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tanto escribir en la lengua de Shakespeare sino recibir la memoria de 

Aquél que es esa lengua y esa literatura" (63). 

De linajes y herencias 

A diferencia de Respiración artificial, donde las herencias se producían al 

modo de Tinianov, es decir, de tío a sobrino, aquí se establecen --al menos 

en principio, dado que luego entrarán en crisis-- de manera más directa. El 

destino de los dos protagonistas está marcado por el de sus padres.!! Son 

estos últimos los que provocan la puesta en práctica de dos hechos que 

serán, a la postre, dos de los temas más importantes del relato y de la obra 

de Piglia: el exilio y la literatura. El padre del narrador se ve obligado por 

razones políticas (su condición de peronista) a irse con su familia a Mar del 

Plata, y esa partida provoca en éste la urgencia de escribir, si bien aclara 

desde el principio que no le interesa contar la historia de su padre. De ese 

exilio saldrá, como forma de negar la realidad, su Diario y, a la larga, su 

obra toda.!? La función de ese Diario, como la de la literatura misma, es 

  

11 La obsesiva relación padre-hijo es tan temprana como ambigua en Piglia. Por 
ejemplo, en “Una luz que se iba”, cuento aparecido en su primer libro, la presencia 
del padre es vacilante: tortuosa en la vernón de Jaulario, mientras que casi desaparece 

en la de La invasión. 
12 “Prisión perpetua” es también un texto elíptico sobre el peronismo, que a su vez ha 
sido un leit motiven la literatura argentina y ha funcionado como compulsión para 
escribir en muchos autores. La figura misma de Perón aparecerá luego un tanto 
ridiculizada en La ciudad ausente, haciéndose escuchar mediante aquellas 

extemporáneas grabaciones, o timado por el ingeniero alemán que le vendió el secreto 
de la bomba atómica. Pero en este relato, el peronismo --sin aparecer casi--, se halla 
en el centro de la escritura. Lo que en otros escritores ha sido estímulo para la 
creación de algún texto, aquí ocupa el papel de detonante en la carrera del escritor, 
puesto que Piglia atribuye al exilio provocado por la caída del peronismo, la escritura 
del Diario. En verdad, aunque Piglia ha insistido en que el primer cuento que escribió 
fue”La honda”, el primero publicado, y jamás incluido en libro alguno, “Desagravio” 
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construir realidades alternativas para traspasar el umbral de lo inmediato 

y cotidiano. 

Hay un momento de “En otro país” que recuerda otro similar al comienzo de 

Respiración artificial. En la novela, se trata de una fotografía que Maggi le 

envía a Renzi “donde [el propio Maggi] me tiene en brazos: desnudo, estoy 

sonriendo, tengo tres meses y parezco una rana. A él, en cambio, se lo ve 

favorecido [...]. Al fondo, borrosa y casi fuera de foco, aparece mi madre [..]” 

(13). El fragmento del relato, en cambio, narra la llegada de la familia a Mar 

del Plata: 

Me acuerdo con claridad de mi padre que abre la puerta de la 
calle España donde vamos a vivir [..] y trataba de parecer 

despreocupado y alegre mientras mi madre estaba en el pasillo. 
¿Dónde estoy yo? Quizás atrás de mi madre, quizá ya he entrado 
en la casa. Invisible en el recuerdo, soy el que mira la escena (14). 

Si en el primer momento el narrador es perfectamente visible, en el 

segundo no sabe bien dónde se halla. De ahí, por tanto, la necesidad 

imperiosa de escribir. Ambos fragmentos revelan, además, las relaciones de 

herencia dominantes: el sobrino en brazos de su tío, con una madre poco 

visible al fondo, en el primer caso, y el hijo en un lugar indefinido junto a 

sus padres, en el segundo. 

Si el exilio de su padre, y por extensión, el suyo propio, obliga al narrador 

de “En otro país” a escribir, el “cómo” lo ofrecerá el padre de Ratliff. “Todo 

  

(1963), abordaba el ametrallamiento de la Plaza de Mayo por pilotos antiperonistas. De 
modo que el papel que el “tema Perón” tuvo en el inicio real de la escritura de Piglia 
se conserva, metaforizado, en la historia personal reconstruida en “Prisión perpetua”. 
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el secreto” de narrar, decía, “consiste en parecer mentiroso cuando se está 

diciendo la verdad” (23). Y esa máxima se convierte en la premisa del 

relato a la vez que en el pilar de toda una poética. La invención de Ratliff y 

del mito del Diario, por ejemplo, son parte de ella: mentiras que revelan, en 

el fondo, una verdad. 

Aunque las relaciones padre-hijo son decisivas, la más importante de todas 

es la que se establece entre Ratliff y el narrador, puesto que, a fin de 

cuentas, lo que se está narrando es la educación literaria de éste y, en ese 

aspecto, Ratliff es su padre. Creo necesario matizar, no obstante, algunas de 

las cosas que he dicho hasta aquí. Caben, en muchas de estas relaciones 

padre-hijo, aquel verso de Wordsworth según el cual el niño es el padre del 

hombre (“The Child is father of the Man”), o aquellos de José Martí: “¡Hijo 

soy de mi hijo! / ¡Él me rehace!”. Y es que con frecuencia los hijos reales o 

putativos, en las ficciones de Piglia, carecen a su vez de hijos y terminan 

convertidos en padres de sus propios padres, así como “ese hijo ejemplar 

que es Stephen Dedalus bien puede ser el padre de ese “mal necesario” que 

es Leopold Bloom” (Chitarroni 66). Chitarroni advierte que para hacerse 

cargo de la misión de sus padres, los hijos deben seguir siendo hijos, no 

procrear; ser, en fin, “un hijo sin consecuencias” durante toda la vida. La 

premisa se cumple en el narrador de “En otro país”, igual que se cumplía en 

Renzi, quienes debieron cumplir las misiones que les estaban destinadas a 

Ratliff y Maggi, respectivamente. 

Lo cierto es que en “Prisión perpetua” todas las relaciones padre (madre)- 

hijo son tortuosas. En los dos cuentos que lo integran aparece la historia de 

un padre que asesina a su mujer e hija, en ambos una mujer rechaza a su 
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hijo como si fuera falso. La madre de Ratliff, por su parte. se distancia de su 

presunta responsabilidad materna para convertirse en protagonista de una 

pequeña revolución sexual. En “El fluir de la vida” las relaciones padre-hija 

son incestuosas oO falsas. Lucía Nietzsche, cuya madre parece haber sido 

asesinada, vive con ese supuesto padre con quien se descubre que 

mantiene relaciones amorosas, mientras el Pájaro, como el narrador de 

Henry James mencionado en “En otro país”, no alcanza a comprender bien la 

historia. Aquellas relaciones verticales del principio entran en crisis, hasta 

llegar a la carta de Nietzsche en la que el filósofo --priorizando los linajes y 

relaciones simbólicas sobre las biológicas-- opina que “con quien menos se 

está emparentado es con los propios parientes: estar emparentado con los 

propios parientes (de sangre) constituiría un signo de extrema vulgaridad” 

(60). 

A pesar de concluir poniendo en crisis las relaciones padre-hijo, lo cierto es 

que, como dije antes, en “Prisión perpetua” los linajes se arman sobre todo 

por línea paterna. Una vez más se utiliza a Borges para llegar a Arlt. Se 

asume la tesis del doble linaje que, según Piglia, Borges construyó de sí 

mismo (un costado literario y un costado guerrero), pero el relato elige, al 

seleccionar la vía paterna y desdibujar la materna, la herencia literaria, la 

parte foránea, y no la vertiente criolla y guerrera afincada en la tierra.!3 

Pero se trata de una interpretación incompleta, a la que es necesario añadir 

el ingrediente que aporta Roberto Arlt. De manera semejante a la presunta 

  

13 Esta división binaria, en el caso de Borges, no es del todo cierta. El papel que su 
madre tuvo en la dedicación del hijo a la literatura fue cardinal. Lo interesante, sin 
embargo, es descubrir cómo Piglia intenta ilustrar en su propio relato una idea que ya 
había adelantado en su citado ensayo “Ideología y ficción en Borges”. 
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vía paterna de Borges. ajena al nacionalismo y asimiladora de todo lo 

extranjero que pudiera enriquecerla, Arlt es hijo de un hombre nacido “en 

otro país”. La semejanza, sin embargo, es bastante precaria y se reduce a 

esa identidad entre el padre y lo extranjero. El acceso diverso que uno y 

otro tienen a la cultura, marcado por la pertenencia a distintas clases 

sociales, define modos de ser y de escribir. En el caso de Borges, “debe 

escribir por el padre y en su nombre”, es decir, “en lugar de él, pero 

también gracias a él, a lo que le ha legado. El espacio simbólico de esa 

donación es la biblioteca paterna” (5, subrayado del autor). Arlt, por el 

contrario, hereda de su padre la condición de emigrante (y todo lo que eso 

significa culturalmente) pero no una biblioteca; si quiere acceder a ella 

tiene que tomarla por asalto. Es lo que hace, pues, mediante Silvio Astier, el 

protagonista de Eljuguete rabioso que roba con un amigo en la biblioteca 

escolar.!* Desde la posición del transgresor, Arlt se burla de la “alta cultura” 

al convertir la escena del robo en una parodía del escrutinio que el cura y 

el barbero hicieron en la biblioteca de Don Quijote. Piglia sitúa a varios de 

sus personajes en sintonía con Astier, a medio camino entre Borges y Arlt. 

El Renzi de “El final del viaje”, como ya señalé, hereda la biblioteca de su 

padre, pero para enterarse de ello debe violar el último deseo de su 

progenitor y leer la carta que éste le dejó. El Pájaro Artigas, en “El fluir de 

la vida”, se regodea en la lectura de cartas falsas que no le están dirigidas. 

El narrador de “En otro país”, finalmente, comienza en la línea de la 

herencia borgiana (un padre real que provoca en él la necesidad de escribir 

  

14 Para profundizar en la opinión de Piglia sobre ese pasaje y esa idea, véase su 
Introducción a la novela de Arlt. 
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y un padre putativo que le enseña cómo hacerlo), y deriva hacia la 

transgresión arltiana, leyendo. en su propio pasado. una vida inexistente. 

Ciudad y cárcel, cárcel y narración 

Ya dijimos que los modos de escritura de Ratliff permean los modos de 

contar del narrador; si aquél escribía “todas las variantes de un relato que 

proliferaba y se expandía” (17), éste reproduce esa línea al punto de que en 

el suyo propio, aparte de la historia central que lo domina, aparecen cerca 

de cuarenta más, algunas de las cuales sólo están esbozadas o se resuelven 

en apenas dos líneas. Casi todas ellas tiran en sentidos diferentes. A 

semejanza de “El jardín de senderos que se bifurcan”, cada historia puede 

potenciar infinitas variantes; lejos de alargarse y encadenarse sin cesar, las 

historias se fracturan, aun cuando muchas de ellas se conecten entre sí. 

Dicha proliferación y fragmentación de historias se repetirá, años más tarde 

y con igual fortuna, en la novela La ciudad ausente.!5 

  

IS Esos minirrelatos pueden ser leídos también como cuentos autónomos. Muchos de 
ellos aparecen de manera independiente en Cuentos morales, así como en grabaciones 
profesionales realizadas por Piglia. De igual modo, algunos pueden leerse como 
sentencias o ensayos minúsculos. En cuanto a Ratliff, aquellas historias formaban 
parte de una novela en la que trabajaba desde “hacía años” y “que parecía no tener 
fin”, suerte de traducción del Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio 
Fernández, libro que adelanta la obra futura de Piglia, puesto que será primordial en 
La ciudad ausente. Huelga decir que también la novela de Ratliff es un texto ausente, 

conocido por el narrador pero no por nosotros. La inclusión de pequeñas historias y la 
“confusión” genérica que ella provoca es tradicional en la literatura argentina. No 
era raro, por ejemplo, que los ensayos o biografías de Martínez Estrada y Scalabrini 
Ortiz, de Carriego y Mallea, incluyeran narraciones o micronarraciones. Véase Una 
modernidad periférica, donde Beatriz Sarlo hace referencia a ello (206-207). 
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Otro aspecto en que “Prisión perpetua” se adelanta a la novela es en la 

importancia y el tratamiento que le concede a la ciudad; sobre todo a una 

interpretación particular de ésta: la ciudad como cárcel.!$ El propio título 

del relato es ya elocuente. No se trata sólo de que en él aparezcan convictos, 

los más importantes de los cuales serían la amada de Ratliff y el condenado 

a prisión perpetua de “El fluir de la vida”. Se trata, en primer lugar, de una 

filosofía sobre las equivalencias y similitudes de la cárcel, la ciudad y la 

literatura; en última instancia, de una metáfora de las sociedades 

modernas. No hay que olvidar que desde el siglo XVIII el sistema penal es 

la expresión límite de buena parte de las instituciones en que se desarrolla 

  

16 Gerald Martin, quien considera que este tema (“city-as-prison novel”) es relevante 
en la literatura latinoamericana, lo veía ya en Respiración artificial (Martin 336). 

Pero el tema del encierro, importantísimo en Piglia, es también muy anterior a esa 
novela. No hay más que ver el título original de su primer libro (laulario) y el tema de 
algunos de los cuentos recogidos allí como “Tarde de amor”, “La pared”, y “Una luz que 
se iba”, pasando, claro está, por “En el calabozo”, relato donde Renzi aparece por 
primera vez. Como sabemos, la edición argentina de ese volumen cambió su título por 
La invasión, de modo que hasta cierto punto oculta el tema del encierro. Sin embargo, 

le dio ese mismo nombre al cuento antes llamado “En el calabozo”, con lo cual hizo 
pasar a un primer plano al único texto desarrollado en la cárcel. El cambio de título en 
este último caso dota al cuento de una tensión de la que carecía. Si “En el calabozo” se 
limita a ubicar espacialmente la historia, “La invasión” sugiere la incursión no 
deseada de Renzi en el espacio carcelario, así como el conflicto que ello generará. Un 
temprano análisis de los primeros cuentos de Piglia delataba la presencia de la ciudad 
y las tensiones que ella provoca entre quien la habita y quien la “invade”, de las 
relaciones de subordinación entre personajes, etc.: “Uno de los temas de Piglia es [...] 
la correlación entre el que entra a la ciudad y el que la conoce. El otro nivel, entre el 
que es un jefe y el que sigue al jefe. El jefe participa de la historia. El seguidor, el 
discípulo, el protegido, adopta una actitud infantil, la subraya, y le sirve para 
retraerse permanentemente” (Viñas 186). Ese interés de Piglia por ubicar a los 
personajes en ambientes cerrados tiene que ver, además, con obvias cuestiones 
dramáticas, con el interés de verlos actuar en situaciones extremas. La escena cumbre 
en este sentido es aquella de Plata quemada en que tres hombres con el botín del asalto 
a un banco resisten durante varias horas (y decenas de páginas) el acoso de 
trescientos policías. Eufóricos por la violencia y la droga, reaccionan del modo más 
criminal que la sociedad pueda tolerar: incinerando el equivalente de medio millón de 
dólares. Ubicados entre la espada y la pared, esos tres criminales optan por declarar 
una guerra total al sistema a través del más preciado de sus símbolos. 
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nuestra vida cotidiana.!” Lo interesante es observar cómo algunas 

características de ese sistema penal se traspolan a la literatura. La 

estructura misma del relato. esas decenas de microhistorias, esas pequeñas 

cápsulas independientes unas de otras, dan la impresión de ser minúsculas 

celdas, y, los fugaces personajes que se mueven en ellas, convictos 

sorprendidos en sus faenas. No es necesario insistir en que dicha estructura 

puede relacionarse con ese otro espacio que obsedía a Borges: el laberinto. 

Si seguimos la escueta clasificación hecha por Eco sobre los tres tipos de 

ellos (el laberinto griego o de Teseo, formado por una sola linea 

debidamente enrollada, el laberinto manierista, especie de arbol con 

raíces y muchos callejones sin salida, y la red que Deleuze y Guattari 

llaman rizoma, potencialmente infinita, sin centro, ni periferia ni salida, y 

donde cada calle puede conectarse con cualquier otra (Eco 60)), diríamos 

que en “Prisión perpetua”, como en La ciudad ausente, asistimos a un 

laberinto del tercer tipo. Hacerlo, sin embargo, supone una vuelta 

innecesaria, porque el más audaz y “rizomático” de los laberintos es el 

laberinto temporal propuesto por el mismo Borges. 

La literatura urbana, desde el siglo pasado, había hecho pasar a primer 

plano las nociones de anonimato y multitud. Más aún, para Benjamin, 

“ningún tema se ha impuesto con más autoridad a los literatos del siglo 

  

17 De ahí que Foucault piense que “en el corazón de todos los sistemas disciplinarios 
funciona un pequeño mecanismo penal. [...] En el taller, en la escuela, en el ejército, 
reina una verdadera micropenalidad del tiempo [...], de la actividad ([...], de la manera 
de ser [...], de la palabra [...], del cuerpo [...], de la sexualidad” (Vigilar y castigar 183). 

“¿Puede extrañar”, se pregunta luego de forma retórica, “que la prisión se asemeje a 
las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los hospitales, todos los cuales se asemejan 
a las prisiones?” (230). Lo cierto es que la sociedad moderna no podía prescindir de 
esos mecanismos, no había modernidad sin represión: “Las Luces, que han descubierto 
las libertades, inventaron también las disciplinas” (225). 
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XIX” que el de la multitud. La causa principal fue que ésta comenzaba “a 

organizarse como público. Comenzaba a formular sus demandas; quería |[..] 

encontrarse en la novela contemporánea” (“Sobre algunos temas en 

Baudelaire” 98). La ciudad como centro penitenciario, si bien se relaciona 

con esa idea, la altera. A pesar de las deudas y las semejanzas, hay --en lo 

que a percepción de los personajes se refiere-- una diferencia sustancial 

entre la imagen de la muchedumbre, de esos hormigueros humanos que 

habitan las grandes ciudades y que seducía a la literatura decimonónica, y 

la imagen de la ciudad como una cárcel. Si la primera impone cierta 

inevitable homogeneidad y confusión entre la multitud anónima, la cárcel, 

por el contrario, tiene la obligación de seleccionar, clasificar, aislar. En estas 

circunstancias prevalece la individualidad, el yo no se diluye en la masa. El 

presidiario se asemeja al escritor pues, como él, dispone del tiempo y de la 

soledad básicas para su labor, tiene un pasado que pesa sobre sí y que debe 

purgar (ya sea en el calabozo o sobre la página en blanco) y al menos una 

historia que contar. Para ambos, además, el arte de narrar, lejos de ser un 

lujo, se convierte en un imprescindible acto de sobrevivencia. En “Prisión 

perpetua” aparecen varias referencias explícitas al tema de la cárcel 

tomadas, según se dice, de los diarios del joven Piglia. Algunas insisten en 

la idea de la cárcel como núcleo social básico: “Para Steve la cárcel es el 

centro psíquico de la sociedad” (26), y reitera: “en la cárcel se puede 

observar el futuro de la sociedad. / La cárcel debe ser vista como un 

laboratorio” (26). Del otro lado aparece la cárcel como una “fábrica de 

relatos” donde “todos cuentan, una y otra vez, las mismas historias. [..] Lo 

que importa es narrar, no importa si la historia no le interesa a nadie. Lo 

contrario del arte de la novela, que se funda en la ilusión de convertir a los 
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lectores en adictos” (28). Por otro lado. la certeza de que “los convictos son 

filósofos naturales” (27), explica las analogías que se establecen. en “El fluir 

de la vida”, entre el presidiario y Nietzsche. La cárcel llega incluso a ser 

propuesta como modelo para el escritor; de ahí que según uno de los 

apuntes del Diario del narrador: 

La novela moderna es una novela carcelaria. Narra el fin de la 

experiencia. Y cuando no hay experiencias el relato avanza hacia la 

perfección paranoica. El vacío se cubre con el tejido persecutorio 
de las conexiones perfectas, la estructura cerrada, le mot juste. 

Flaubert define ese camino, decía Steve. Un hombre encerrado 
días enteros en su celda de trabajo, aislado de la vida, que 
construye a altísima presión la forma pura de la novela (27). 

Las referencias más importantes son aquellas que, como ésta, ligan a la 

institución carcelaria con la narrativa. Del mismo modo, la cárcel más 

productiva es --para decirlo con el título de Fredric Jameson-- la cárcel del 

lenguaje. En todos los casos se elude tocar un tema clave: el del tiempo 

disponible para la creación. El problema que torturaba al Arlt de “Nombre 

falso” (cómo financiar el tiempo libre que le permitiera escribir) está 

resuelto para el prisionero que, paradójicamente, dispone de todo el 

tiempo. Al abolir el dinero, el preso encuentra solución a uno de los 

conflictos esenciales de la economía literaria, pues el “dinero [...] contribuyó 

a volver más confusa la relación entre el problema (económico y 

crematístico) del precio justo y el problema (filosófico y retórico) del mot 

juste” (Shell 187). 

En este relato poblado por  presidiarios, psicópatas, impostores y 

falsificadores, sobresale un personaje casi invisible, de tan efímero, en que 
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hallan su expresión última esos vínculos entre el sistema penitenciario y la 

literatura. Me refiero al prisionero que se hizo tatuar un haikú, y de ese 

modo constituyó a su cuerpo en el espacio mismo de la escritura. Cuerpo 

social, cuerpo físico y cuerpo literario, se funden; la literatura pasa a ser 

parte de la anatomía. En ese ámbito, entender la narración como una forma 

de exhibir ciertos saberes, deja de ser una metáfora para convertirse en 

una realidad palpable sobre la piel. 

A propósito de un haikú, Octavio Paz contaba una anécdota según la cual 

Mukai Kyorai, discípulo de Basho, demostraba la “transparencia verbal” de 

su maestro. Kyorai le enseñó el siguiente haikú: “Cima de la peña: / allí 

también hay otro / huésped de la luna”. Cuando Basho preguntó en qué 

pensaba al escribirlo, Kyorai contestó: “Una noche, mientras caminaba en la 

colina bajo la luna de verano, tratando de componer un poema, descubrí en 

lo alto de una roca a otro poeta, probablemente también pensando en un 

poema.” “Hubiera sido mucho más interesante”, sugirió Basho, “si las lineas 

“allí también hay otro / huésped de la luna' se refiriesen no a otro sino a 

usted mismo.” (“La tradición” 345). “Prisión perpetua” hace honor a la 

interpretación de Basho: todos aquellos “huéspedes de la luna” que 

escriben, narran O leen dentro del relato del autor, no están si no 

refiriéndose a él mismo, construyendo su propia imagen de escritor. 

La estrategia autobiográfica 
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Desde la Introducción he insistido en que Piglia juega permanentemente 

con la creación de un doble literario, un personaje que se acerca al autor 

real y que llega incluso a usurpar su nombre, aunque puede aparecer bajo 

otros disfraces. En “Prisión perpetua”, si bien el nombre del autor real no 

aparece, es donde el “pacto autobiográfico” (esa identidad entre autor, 

narrador y personaje, presente en varios de sus textos) es más convincente. 

No se trata sólo de que aquí Piglia se valga de la retórica del género, sino de 

que el tema mismo del relato es la construcción de la figura del escritor. A 

estas alturas huelga añadir que se trata de una construcción ficticia, pero 

en última instancia toda autobiografía lo es. Recuérdese que Elías 

Castelnuovo --para no ir más lejos-- repite casi textualmente en su 

Autobiografía tramos narrativos de sus libros de ficción (Véase Sarlo Una 

modernidad periférica 202). 

Vayamos por partes. El género, de gran arraigo en la literatura argentina, 

siempre ha interesado a Piglia. Ya en fecha tan temprana como 1968, 

seleccionó y prologó para la Editorial Tiempo Contemporáneo, un volumen 

con el elocuente título de Yo. En él recoge fragmentos autobiográficos (no 

necesariamente escritos con esa intención) que van de Juan Manuel Rosas 

al Che Guevara, pasando por Arlt, Borges, Macedonio, Mansilla, etc. El título 

del volumen recuerda el de una sección de la revista Leoplán, fundada en 

1934, que respondía al nombre de “Yo... YO ¿Qué opina usted de sí mismo?”, 

y que recogió colaboraciones de decenas de escritores célebres. En la Nota 

de introducción al libro, Piglia opina sobre el papel del autobiógrafo: 

“Obligado a traducir su vida en lenguaje, a elegir las palabras, ya no se trata 

de la experiencia vivida, sino de la comunicación de esa experiencia, y la 
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lógica que estructura los hechos no es la de la sinceridad, sino la del 

lenguaje.” (5, subrayado del autor). Vale la pena retener esas ideas; la 

primera es bastante obvia: la autobiografía está más cerca de la 

comunicación de una experiencia que de la experiencia misma; la segunda, 

aparentemente reiterativa, va más lejos y sirve para entender el espíritu 

que anima “Prisión perpetua”: no hay que dejarse llevar por la lógica de la 

sinceridad sino por la del lenguaje. Puede sorprender, por eso mismo, el 

título del libro, extraño yo cuya armazón --se asume-- está más cerca de la 

ficción que de la realidad. 

La estrategia de Piglia de simular relatos autobiográficos tenía 

antecedentes en “Mata-Hari 55”, cuento de su primer libro. Una nota al 

inicio del texto aclaraba que 

La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan 
los que piensan que es más fácil contar hechos verídicos que 
inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes. La realidad, es 
sabido, tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, 
imposible de narrar. Frente al riesgo de violentarla con la ficción, 
he preferido transcribir casi sin cambios el material grabado por 
mí [...]. 

Esta coartada, que Piglia reactualiza en Plata quemada, intenta hacer pasar 

por autobiográfico lo que no lo es. Para Juan Forn, el “epílogo [de esta 

novela] es una obra maestra de la mistificación” según el cual ella, en lugar 

de proponerse como un policial, se disfraza de una novela de no ficción, a la 

manera de A sangre fría (“Sangre fría, plata caliente”). En realidad, también 

esta novela mueve las fronteras entre los géneros y juega con algunos 

sobreentendidos. Es cierto que ella está basada en hechos reales, como 
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también es cierto que en ella prevalece la ficción. Pero lo interesante, creo, 

no es tanto que la ficción finja ser testimonial como que deba fingirlo el 

epílogo. La simulación rompe con la lógica del género. Ese epílogo existe -- 

se supone-- para demostrar, desde un ámbito real, cómo y por qué fue 

concebida la ficción que acabamos de leer. Pero gracias a un extraño 

malabarismo, la mayor parte del libro, esa que justifica la palabra “novela” 

que aparece en la cubierta, es en buena medida un hecho real, mientras 

que el epílogo, por el contrario, convierte al autor en un personaje más, y al 

detonante de la escritura (el encuentro con Blanca Galeano y la 

recuperación de los manuscritos treinta años después) en fruto de una 

conjunción de azares (estos sí) novelescos. 

En Respiración artificial, si bien los recursos de la autobiografía no son tan 

visibles, ésta es pensada como género. Las posibles autobiografías de los 

personajes se cruzan allí de manera extraña y poco convencional. Con 

frecuencia se alude a la urgencia (o a la imposibilidad) de escribirla y al 

hecho de que no necesariamente se le encuentra en su forma tradicional. 

Ossorio, por ejemplo, anuncia su Autobiografía porque cree que todo 

hombre debe escribirla al acercarse a los 40 años,!$ pero la de él mismo 

está en otra parte, en esas cartas y fragmentos del diario y de su presunta 

novela que llegan a nosotros. Quizá por eso Renzi dice que la verdadera 

autobiografía de alguien está en las cartas que ha escrito. Y Tardewski, por 

  

18 Ossorio está siguiendo, de manera anacrónica, la pauta de Eladio Linacero, el 
narrador protagonista de El pozo, quien comienza a escribir su vida en vísperas de 
cumplir esa edad. Por cierto, en el relato de Onetti aparece una idea que complementa, 
desde la perspectiva contraria, la idea central de “Prisión perpetua”: “Se dice que hay 
varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la 
verdad, ocultando el alma de los hechos” (34). 
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su lado. opina que la mejor autobiografía de Maggi tal vez se encuentre en 

los papeles sobre Enrique Ossorio que aquél tenía y que le dieron sentido a 

su existencia. A fin de cuentas, los diarios, las cartas, los apuntes y hasta las 

lecturas que alguien hace, son formas más o menos sinuosas de hablar del 

yo. Los personajes de Respiración artificial se debaten entre el deseo de 

tener O encontrar una autobiografía que los respalde y la dificultad de 

saber dónde hallarla. No hay que pasar por alto el valor simbólico del 

género. Piglia piensa que 

para narrar a su grupo y a su clase desde adentro, para narrar el 
mundo de la civilización, el gran género narrativo del siglo XIX en 
la literatura argentina (el género narrativo por excelencia, habría 
que decir: que nace, por lo demás, con Sarmiento) es la 

autobiografía. La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la 
autobiografía y cuenta al otro con la ficción (“Echeverría” 9, 
subrayado del autor). 

Ya en su ineludible estudio sobre el género, Adolfo Prieto afirmaba que “la 

historia de la literatura autobiográfica argentina condensa, en un plano 

insospechado, la historia de la élite del poder en la Argentina” (22, 

subrayado del autor). En realidad, el género no nació con Sarmiento, pero a 

él cupo el mérito de haber cometido “la escandalosa inmodestia de publicar 

un escrito de pura referencia personal” (Prieto 20), cuando otros habían 

mantenido inéditas sus respectivas escrituras íntimas. En el volumen Acto 

de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, Sylvia Molloy 

establece una vez más relaciones entre el género y la historia. Para ella, la 

autobiografía, género muy estimado en el siglo XIX, “parece el mejor medio 

de transmisión de la historia y, en el caso concreto de Hispanoamérica, de la 
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nueva historia de las flamantes naciones” (190). Casi era la historia. de 

hecho, la que justificaba el género. puesto que cuando el autor debía 

clasificar ese texto vacilante entre la historia y la ficción, “prefiere evitar la 

ambigiiedad. En beneficio de sus lectores y de su propia autoestima, lo 

coloca dentro de los límites, más respetables, del primer género: la 

autobiografía decimonónica se legitima como historia, y como historia, se 

justifica por su valor documental” (187). Pero poco o ningún espacio queda 

para la petite histoire; el autobiógrafo manifiesta “el claro deseo de 

insertarse en una historia más importante, la Historia que se está gestando” 

(114). Según Molloy, fue con Victoria Ocampo que la petite histoire hasta 

entonces omitida, apareció, precisamente, como Historia. El relato de Piglia 

entronca con esta tradición. El tránsito de la primera novela al relato 

“Prisión perpetua”, es decir, de la historia a la memoria personal, es 

también el tránsito entre los géneros: de la biografía (de Ossorio) a la 

autobiografía. 

Con “Nombre falso”, Piglia había llenado uno de los vacíos dejados por 

Philippe Lejeune en su cuadro sobre los límites del pacto novelesco y del 

pacto autobiográfico. Aunque el ya clásico ensayo de Lejeune (titulado, 

precisamente, “El pacto autobiográfico”) apareció en 1973 en la revista 

Poétique, no fue recogido en libro hasta 1975, es decir, el mismo año de 

publicación del relato de Piglia. Once años más tarde, en su volumen Moi 

aussi, Lejeune reproduciría una carta de Serge Doubrovsky, de 1977, en 

que éste --convertido por el teórico en un “caso”-- decía deber en buena 

medida a la lectura de “El pacto...” la escritura de su novela Fils, uno de 

cuyos propósitos era “llenar aquella “casilla” que su análisis [de Lejeune] 
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dejaba vacía” (Lejeune 178). A la casilla en cuestión debía corresponder 

una novela cuyo héroe tuviera el mismo nombre que el autor. Aunque 

Lejeune reconocía que nada impedía realizarla, lo cierto es que en la 

tradición por él manejada, ningún título satisfacía esa demanda. Si bien la 

ficción de Piglia no es una novela, explotaba --como haría luego “Prisión 

perpetua”-- ese espacio “en blanco” que descolocaba al teórico francés. 

Me parece necesario abundar en dos cuestiones planteadas por éste. La 

primera, que la autobiografía está cercana a otros géneros con muchos 

rasgos comunes tales como las Memorias, el Autorretrato, el Diario íntimo, 

etc. La diferencia entre este último y aquélla radica en que la narración 

autobiográfica es retrospectiva, mientras que el Diario no. Aun cuando eso 

es cierto Piglia intenta invertir, en “Prisión perpetua”, la funcionalidad de 

los géneros, de modo que recurre al diario para dar la visión retrospectiva 

y a lo autobiográfico para hablar del ahora, del ponente que, en Nueva 

York, abre las páginas de un diario que lo lleva a sus comienzos como 

escritor. La idea es, una vez más, convertir al diario en protagonista de esa 

biografía al punto de que, sólo a través suyo, el narrador-personaje puede 

contarse a sí mismo. Eso, por supuesto, entraña un conflicto. El mismo 

carácter retrospectivo de la autobiografía permite evaluar el pasado desde 

cierta distancia. El “yo” del presente ya no coincide con ese otro del pasado, 

convertido en “él” por obra y gracia de la lejanía en el tiempo. El Diario, en 

cambio, suprime esa distancia crítica. Contarse desde éste supone, pues, la 

intención de no borrar ese “yo”. Para el escritor, en un sentido, no existe el 

pasado, pues toda la experiencia vivida y leída se concentra en el espacio 

del presente. 
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La segunda cuestión de las que plantea Lejeune es que ninguna de las 

formas del pacto autobiográfico permite poner en entredicho la identidad 

entre el nombre del personaje y del autor, aun cuando pueda cuestionarse 

el parecido (64). Luego agrega que esa propia identidad (sea explícita o no) 

“excluye la posibilidad de la ficción”. Y agrega que incluso si la narración 

fuera completamente falsa desde el punto de vista histórico, sería “del 

orden de la mentira (lo cual es una categoría “autobiográfica”) y no de la 

ficción” (68). Está de más decir que “Prisión perpetua” no es, en rigor, un 

texto autobiográfico, sino que explota los recursos y los “pactos” que el 

género establece. Lo interesante aquí es que se asumen las reglas de un 

juego para de inmediato violentarlas. La no coincidencia entre los hechos 

reales y los contados en “Prisión perpetua” no delatan mentira alguna, sino 

que construyen un nuevo pacto de lectura: leer como real una autobiografía 

en que muchos de los hechos y personajes que aparecen no existieron 

nunca. “La paradoja propia de la ficción” --lo ha dicho Juan José Saer-- 

“reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad” 

(12). Lo había expresado antes, a su manera, el famoso verso de Antonio 

Machado: “también la verdad se inventa”. 

Si en textos anteriores de Piglia la construcción del sujeto que escribe 

pasaba por formas indirectas de enfrentarlo a los asuntos de la propiedad y 

de la historia, aquí pasa por su propia historia de vida. La prisión perpetua 

es, en última instancia, la del yo. La tensión pronominal entre ese yo y el 

nosotros será el camino que conduzca de Nietzsche a Proust. Si “Prisión 

perpetua” parece narrar la apoteosis del yo, con La ciudad ausente Piglia 
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irá a la búsqueda, no de un tiempo perdido, sino de un nosotros formado 

por la memoria recobrada. 

El arte de la ficción 

Uno de los espacios más recurrentes en las ficciones de Piglia son los bares 

(y especialmente uno, el bar Ramos); en ellos se producen los grandes 

encuentros y las más trascendentales polémicas. Con esa fina ironía que lo 

caracteriza, Piglia convierte los bares en las “cátedras” por excelencia, el 

sitio donde, tal vez potenciadas por el alcohol, circulan las historias. Ya lo 

decía Emilio Renzi: “Los bares son nuestros barcos balleneros” (Respiración 

artificial 43). Precisamente en un bar se desarrolla “El fluir de la vida”. El 

relato mismo comienza ubicando el espacio de enunciación de la historia: 

“En el bar hablo con Artigas. / Mejor: En el bar, el Pájaro Artigas cuenta su 

historia de amor con Lucía Nietzsche” (52). En cierto momento Piglia 

recuerda que ese personaje fue el “núcleo inicial” del relato, a partir de la 

fascinación que le producían la hermana de Nietzsche (Elizabeth) y su 

marido, quien “construyó una colonia paranoica en la selva paraguaya, 

sobre la cual Elizabeth Nietzsche-Fórster escribió el libro La colonia de 

Bernhard Fórster «Nueva Germania» en Paraguay, para explicar los delirios 

á la Kurtz de su marido” (Forn 42). El personaje de Lucía, supuesta nieta de 

Elizabeth, es ficticio y tomó su nombre en préstamo del de la hija de Joyce, 

otro personaje que a Piglia le ha interesado de modo especial. En cuanto a 

Elizabeth, lo que se dice de ella es esencialmente cierto, aunque aparecen 

aquí algunas alteraciones de los hechos. En 1884, Nietzsche tuvo conflictos 
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con su hermana por el exacerbado antisemitismo de ella. Más tarde, junto 

con su esposo, Elizabeth se fue a vivir a Paraguay. donde él se suicidó en 

1889. Al año siguiente regresó a Alemania y en los años sucesivos fundaría 

el Archivo-Nietzsche y se haría cargo del manejo de la obra de su hermano. 

A ella se deben muchas de las confusiones y malentendidos de que fue 

víctima el filósofo. Sólo en 1935, al morir ella, se supo el alcance de la 

adulteración de la figura de su hermano, que llegó incluso a la falsificación 

de cartas (asunto nada desdeñable aquí). A ella y al Tercer Reich se deben 

los mayores prejuicios en torno a Nietzsche. 

Nada de esto aparece en el cuento, pero la recuperación de Nietzsche, 

aunque sea vicariamente, a través de una dudosa descendiente, es 

llamativa. En “Nombre falso”, como vimos en el capítulo correspondiente, 

Piglia desaprovechó la escena del caballo desgarrado que tanto 

impresionara a Raskolnikov y al propio Nietzsche, y que Andreiev había 

incorporado a “Las tinieblas”. Tampoco en Respiración artificial el filósofo 

tiene un papel de importancia, pero ya allí su ausencia puede ser relevante, 

pues significa que Piglia lo exoneró de responsabilidad en la legitimación de 

la filosofía nazi, cuya culpa, si puede decirse así, caía sobre Descartes. Piglia 

atenta contra el lugar común que ve en el autor de Así hablaba Zaratustra 

al sostén filosófico del nazismo. Una vez “absuelto” de ese cargo, Piglia 

retoma a Nietzsche (quien, por cierto, comenzó a escribir su diario en 1857, 

exactamente un siglo antes que aquél)!? no tanto al utilizar como personaje 

a una pariente suya, como al incorporar a la narración ciertos presupuestos 

  

19 La escritura del filósofo acuñó de tal manera una forma de escribir, que en sus 
“Conversaciones con Brecht” Benjamin recuerda que éste le reprochaba haber 
escrito su ensayo sobre Kafka “a modo de diarios al estilo de Nietzsche” (140). 
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filosóficos de él. Como se sabe, los grandes temas de su filosofía son el 

nihilismo. la voluntad de poder y el eterno retorno. Basta detenerse 

someramente en ellos para advertir su presencia en “El fluir de la vida”, 

desde el título mismo del cuento. Puesto que para Nietzsche “todo ser es un 

devenir” (Heidegger 55), el flujo mismo tiene en él una importancia 

capital.?0 En el relato de Piglia, el verbo fluir aparece asociado siempre con 

la literatura, con el arte de la narración. Sorprende el uso diverso que se le 

da en los dos textos. El narrador de “En otro país” dice que Ratliff “buscaba 

hundirse en el fluir de la experiencia para destilar el arte de la ficción” 

(17). Luego repite la idea, refiriéndose a los marineros que se guiaban por 

la luz encendida en la habitación de Flaubert. Aquéllos, según Ratliff, eran 

mejores narradores que éste, “construían el fluir manso del relato en el río 

de la experiencia” (27). Ambas referencias vuelven a poner en un primer 

plano las relaciones entre literatura y vida. Dejarse llevar por el fluir de la 

vida garantizaría el éxito de la narración. Parece paradójico, por tanto, que 

en el segundo cuento, cuyo título es más que elocuente, se matice lo dicho 

hasta ahora. Regresemos un momento a Nietzsche y al aforismo 359 de La 

  

20 Al intentar resumir esas características del pensamiento de Nietzsche, un estudioso 
de su obra no puede evitar repetir varias veces el verbo fluir: “En cuanto al mundo 
como voluntad de poder es finito y el devenir incesante, lo fluyente, al agotar sus 
posibilidades de desenvolvimiento, tiene que refluir, volverse sobre sí, repetirse, 

retornar, y esto eternamente porque el devenir es infinito. El mundo es, pues, el 
eterno retorno de lo mismo. Y en el remolino de fluir continuo hay, por decirlo así, un 
punto quieto: [..] un cuento eterno, [...] el ser como una permanente presencia” 
(Cruz Vélez 52-53, los subrayados son míos). La presencia de Nietzsche en el relato está 
asociada también con su papel fundacional del psicoanálisis, que llegó a ser 
reconocido por el propio Freud: “Nietzsche fue uno de los primeros psicoanalistas. Es 
sorprendente hasta dónde su intuición anticipó nuestros descubrimientos. Nadie ha 
reconocido más profundamente los motivos duales de la conducta humana, y la 
insistencia del principio del placer sobre su interminable vaivén” (“Sigmund Freud” 
77). Cualquier lector percibirá fácilmente la presencia en el relato de la “dualidad de 
la conducta humana”, el posible incesto, etc. 
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voluntad de poder. Para el filósofo alemán. “Parménides dijo: “no se puede 

pensar lo que no es”; nosotros estamos en el otro extremo, y decimos: “lo 

que puede ser pensado tiene que ser necesariamente una  ficción””. 

Siguiendo esa línea, cuando el narrador de “En otro país” anuncia al final 

que va a referirse a Ratliff, lo que comienza entonces es una ficción: “El fluir 

de la vida”, que también pudo llamarse, como reconoce el narrador, 

“Páginas de una autobiografía futura” y “Los rastros de Ratliff”. En ese 

cuento, el fluir, para poder “destilar” la narración, necesita detenerse, 

alcanzar el “punto quieto”. De ahí que Artigas piense que al perder a Lucía, 

“empezó su manía de fijar el fluir de la vida. Lo que Artigas llama el arte 

de narrar”. Fijar, dice el Pájaro, el lento fluir de la vida, detener ese 

movimiento impreciso” (53, subrayado mío). El final exacto del relato 

retoma la idea: 

Como si lo viera a través de una lente pulida hasta la 

transparencia, un objeto de cristal, invisible de tan puro, parecido 
al que puede usar un narrador cuando quiere fijar en el recuerdo 
un detalle y detiene por un instante el fluir de la vida para 
apresar en ese instante fugaz, toda la verdad (62). 

De modo que el secreto de la narración, más que en el fluir de la vida, más 

que un camino que se refleje en el ya viejo y gastado espejo de Stendhal, 

estaría en ese instante en que se le detiene, visto a través de una “lente 

pulida”. No obstante, el espejo (ahora  borgiano) sigue siendo 

imprescindible, al punto de que gracias a él y a “una rarísima combinación 

de ángulos y perspectivas” (62), el Pájaro pudo descubrir el secreto o la 

falacia de la vida de Lucía, y al mismo tiempo, confirmar una enseñanza 
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clave, válida para la literatura y para el relato mismo. Todo “El fluir de la 

vida” está armado sobre la base de varias falsificaciones. Lucía y su padre 

llegaron de Paraguay después de la muerte no esclarecida de la esposa de 

él y madre de ella. En Adrogué se acomodan en una casa donde funcionó 

una Unidad Básica Peronista. Resulta irónico que las convicciones peronistas 

del padre de “En otro país” hayan empujado al narrador al exilio, mientras 

que los restos de ese peronismo hayan brindado cobijo a estos fugitivos. Lo 

cierto es que en ese sitio es donde Lucía encuentra las cartas destinadas a 

Evita, y entre ellas la de Aldo Reyes, el condenado a prisión perpetua cuya 

escritura recordaba la de Nietzsche en una carta que ella conservaba. 

Parece haber algo torvo en esta mujer que, como Arocena, lee cartas que no 

le están dirigidas. Sin embargo, tales cartas son obra de ella misma, 

anotaciones de su puño y letra. Aquello que hemos estado leyendo, pues, se 

desvanece en el aire ante la certeza de que no es más que una ficción del 

personaje. Pero todavía falta descubrir algo más importante. Ello ocurre 

cuando el Pájaro, gracias a la “rarísima combinación de ángulos y 

perspectivas” del espejo, descubre a Lucía abrazada y besándose “con el 

que ella me había dicho que era su padre” (62). Si antes Ratliff especulaba 

sobre si narrar era “incorporar a la vida de un desconocido una experiencia 

inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida” (43), 

el Pájaro aprendió con Lucía todo lo que sabía: “Me enseñó a no confundir 

la realidad con la verdad, me enseñó a concebir la ficción y a distinguir sus 

matices” (61). De modo que, retornando al punto de partida, el Pájaro supo 

al final --y con ese descubrimiento cierra el relato-- lo que ya sabían Ratliff 
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y el narrador de “En otro país”: que se puede decir la verdad aun cuando se 

esté mintiendo. A fin de cuentas, en eso consiste el arte de la ficción. 
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ESCRITURA, MEMORIA Y COMPLOT 

La teoría del complot 

La ciudad ausente, novela construida con los temas de varias es, 

entre otras, dos de ellas: en la primera, la de amor, un hombre 

(Macedonio Fernández) construye una máquina que le permita 

rescatar a su mujer de la muerte; en la segunda, la política, esa 

misma máquina recupera la memoria colectiva que intenta ser 

borrada por la maquinaria del Estado.! Esa tensión entre la memoria, 

de un lado, y el olvido y la muerte, del otro, sustenta la novela y la 

vincula con un conflicto real de la sociedad argentina. Menos de dos 

años antes de aparecer La ciudad ausente, en diciembre de 1990, el 

presidente Carlos Saúl Menem había indultado a los principales 

responsables de la represión política en su país. Ese indulto era la 

culminación de un proceso comenzado con el fin mismo de la 

dictadura: la instauración del perdón sobre la base del olvido, la idea 

de que la reconciliación nacional sólo sería posible si se extirpaba de 

la memoria el horror vivido, si se compartían las culpas y se diluían 

las responsabilidades. 

  

1 La pérdida de la mujer, tópico de cualquier literatura, es leída por Piglia, 
dentro de la literatura argentina, como parte de esa expresión suprema de la 
cultura popular que es el tango. Textos clásicos como “El aleph”, Los siete locos, 

Rayuela, Adán Buenosayres, Museo de la novela de la Eterna, tienen en común 
ese matiz tanguero; todos cuentan “la pérdida de una mujer (se llame Elsa, la 
Maga, Solveig, la Eterna o Beatriz Viterbo) y la correlativa visión desengañada 
del mundo” (“El tango” 79). Pero la conjunción que se da en La ciudad ausente 

entre el espacio femenino y el espacio político, tan vieja como la Antígona, 
tiene también ejemplos importantes en la literatura argentina, desde Amalia 
hasta hoy. 
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A partir de la terrible experiencia de la dictadura militar habían 

comenzado a aparecer dentro de la obra de Piglia referencias al 

complot y la paranoia. Él descubrió en la tradición una nueva veta 

política; de ahí que la idea del complot vaya surgiendo de modo 

paulatino en la ficción, los ensayos y las entrevistas, hasta cuajar en 

La ciudad ausente. Para Piglia, el complot sería una de las formas 

mediante las cuales se ejerce el poder y que, además, podría 

encontrarse como leit motiven la historia nacional.? Al menos desde 

1984, un año después del fin de la dictadura, Piglia insistirá en la 

recurrencia al complot en la literatura y comienza a leer de un nuevo 

modo la obra de Arlt: “Las novelas han hecho del complot la clave de 

la interpretación de la sociedad.” Y agrega, desde esa nueva 

perspectiva: “Arlt es el que lleva a la perfección ese trabajo con la 

falsificación y la política perversa, pero yo veo ahí una gran tradición 

de la literatura argentina” (“Una trama de relatos” 65). Ese mismo 

año insiste en desviar la atención del tema de la propiedad a uno de 

carácter más político: "Arlt parte de ciertos núcleos básicos, como las 

relaciones entre poder y ficción, entre dinero y locura, entre verdad 

y complot, y los convierte en forma y estrategia narrativa, los 

convierte en el fundamento de la ficción" (“Sobre Roberto Arlt” 31). 

Luego volverá sobre el tema, hasta llegar a decir que Arlt “es el gran 

novelista del complot, que es el gran tema novelístico argentino” 

(Campos 99). 

  

2 “El Estado aquí”, ha dicho en una entrevista, “me parece que ha puesto a 
jugar este sistema: la historia del complot, la teoría del virus; algo que el Estado 
manejó desde el *80; siempre hay unos tipos que están creando un complot y 
que hay que castigarlos o matarlos; ahora son las derechas, pero siempre hay 
alguno. Habría que hacer una historia del complot acá, desde la época de la 
máscara de Fernando VII con lo que fue la primera Constitución del Estado 
argentino” (Pipino 4). 

138



Pero en 1986, al hablar de las relaciones entre política y literatura. y 

del modo en que ésta trabaja la política como si se tratara de una 

conspiración, una "gran máquina paranoica y ficcional”" (“Sobre 

Borges” 139), introdujo el nombre de Macedonio Fernández. Quizás 

esta nueva línea explorada por Piglia sea la que lo llevó a la 

recuperación de Macedonio, quien por esa fecha empezó a aparecer 

en sus ensayos, en Prisión perpetua, y resultó ser un personaje 

fundamental de La ciudad ausente. Creo que es interesante observar 

cómo, en función de los temas que Piglia privilegia, aparecen oO 

desaparecen autores, pasan a un primer plano u ocupan un discreto 

sitio al fondo del escenario. Incluso dos autores cardinales como Arlt 

y Borges, presentes siempre, oscilan entre un extremo y otro. Está 

claro que la presencia de determinado autor en la obra de Piglia no 

tiene que ser proporcional con su aparición explícita, pero sí que esta 

última se relaciona con el valor simbólico que él le otorga a dicho 

autor. No es casual que Macedonio, casi ignorado antes, comenzara a 

tener una presencia visible desde mediados de la década del ochenta. 

La razón fundamental es el giro que toma la obra de Piglia a partir 

del fin de la dictadura y su lectura sesgada de Macedonio. No 

olvidemos que, en 1986, a propósito de éste, Piglia reconociera que 

“por un lado une política y ficción, los ve como dos estrategias 

discursivas complementarias. Por otro lado, subraya el carácter 

ficcional de la política, pone en primer plano la intriga, la 

conspiración, el complot, los espejismos de la verdad” (“Sobre Borges” 

154). Desde entonces es difícil ver a Macedonio, quien parecía ser el 

ejemplo más claro de autorreferencialidad y ajeno a cualquier 

“compromiso”, desvinculado de ese carácter político que Piglia le 
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atribuye. Éste crea un inusual círculo vicioso; al asumir la teoría del 

complot, "descubre" a Macedonio y nos obliga a leerlo de modo 

inesperado, como si se tratara de un precursor, hasta el punto de que 

por momentos parece desplazar a Arlt y a Borges. Al menos lo utiliza 

como ejemplo de características que antes prefería ver en aquéllos: 

“Todo es de todos, la palabra es colectiva y es anónima. Macedonio 

Fernández concebía de esa manera la literatura y varios de sus 

mejores textos se han publicado con el nombre de Borges, de 

Marechal, de Julio Cortázar” (“Memoria y tradición” 63). 

Es inevitable relacionar La ciudad ausente con el proceso de indulto a 

los militares que mencioné antes. Sin embargo, la mayor parte de las 

obsesiones que aparecen allí preceden a ese hecho. Es más, ya en 

1987 Piglia había escrito lo que podría considerarse el "manifiesto" 

de la novela. Me refiero a "Ficción y política en la literatura 

argentina”, ponencia presentada en los coloquios "Literatura 

argentina hoy. De la dictadura a la democracia" y "Cultura y 

democracia en la Argentina", y publicada por vez primera en 1989.3 

En ella pueden leerse algunas de las ideas que sustentan La ciudad 

ausente, tales como la tensión entre espacio femenino y espacio 

político, la forma de narración (presente ya en el Martín Fierro) 

basada en proverbios, miniaturas que parecen ruinas de un "gran 

relato perdido", la convicción de que en la pampa los únicos que 

escriben son los viajeros ingleses, etc. Todas ellas, como veremos, son 

absorbidas en la novela, aunque sin lugar a dudas el peso mayor 

tanto en la mentada ponencia como en La ciudad ausente lo ocupan 

  

3 La segunda parte de ese texto, con idéntico título, fue la que se reprodujo en 
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Macedonio y su función dentro de la literatura nacional. Su teoría del 

Estado asociada con la teoría de la Novela, los vínculos entre política 

y ficción, su obra leída como la crónica de una sociedad utópica, 

legitiman la presencia tutelar de Macedonio en la segunda novela de 

Piglia. Éste ni siquiera rehúye la paradoja de considerarlo el 

paradigma de "la autonomía plena de la ficción" (205) a la vez que "el 

gran novelista social" (205-206). Sin duda, la teoría de Piglia sobre 

Macedonio explica, como había ocurrido antes con otros 

"precursores", La ciudad ausente, así como ayuda a ubicarla en un 

sitio preciso dentro del canon de la literatura argentina. 

En cuanto a la paranoia, Piglia ha creado --en fecha mucho más 

cercana a la publicación de la novela-- el concepto de “ficción 

paranoica”, al que define a partir de “la idea de amenaza, el enemigo, 

los enemigos, el que persigue, los que persiguen, el complot, la 

conspiración, todo lo que podamos leer alrededor de uno de los lados 

de esta conciencia paranoica, la expansión que supone esta idea de la 

amenaza como un dato de esa conciencia” (“La ficción paranoica” 5). * 

Si bien en Respiración artificial Piglia había abordado estos 

elementos, La ciudad ausente entrará más de lleno en el tema. En una 

ciudad opresiva y futura en que abundan los confidentes, las 

amenazas y los interrogatorios, donde las patrullas controlan una 

ciudad llena de reflectores barriendo el cielo, a la manera de 

  

% Esa conciencia define el uso de los géneros. Avelar, por ejemplo, cree que si 
Respiración artificial manejaba el modelo del relato policial desde la 

perspectiva del detective que “sigue las pistas de ese gran crimen que es la 
Historia”, “La ciudad ausente cuenta quizás el mismo relato [...], pero con una 

inversión fundamental: se narra desde el criminal. La máquina narrativa se 
pone al servicio del deseo conspiratorio”. Lo que cuenta la novela es, 
consecuentemente, “la batalla campal de imaginarios” (430). 
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Metrópolis, llena también de “micrófonos y cámaras ocultas y policías 

por todos lados” (151), a la manera de Orwell, varios personajes 

conspiran y buscan sin saber qué a ciencia cierta, mientras una 

máquina se convierte en eje de la narración. Atmósfera y tics que 

reaparecen en el guión que Piglia escribió para la película La 

sonámbula (1998), dirigida por Fernando Spiner. 

En La ciudad ausente se compara el mundo de la redacción del 

periódico con la cárcel. Cuando Junior llegó allí, Renzi “lo llevó a 

recorrer la redacción para que conociera a los otros prisioneros” (10). 

La comparación implica que sea uno de los prisioneros (Junior) quien 

haga la investigación de la máquina, y que sea la cárcel (el periódico) 

la que provea de relatos al gran público. Más adelante, en el 

monólogo final de la máquina, ésta dice que, según Fuyita, “la 

narración [...]es un arte de vigilantes”, puesto que ellos incitan a la 

gente a contar sus secretos, a que hable de los otros. “La policía y la 

denominada justicia”, insiste con ironía, “han hecho más por el avance 

del arte del relato que todos los escritores a lo largo de la historia” 

(167). Luego, invirtiendo los términos, sentencia que “todo relato es 

policial [..]. Sólo los asesinos tienen algo que contar, la historia 

personal es siempre la historia de un crimen” (168). 

No es raro entonces que creamos estar en el escenario de La ciudad 

ausente cuando Piglia, refiriéndose al lugar en donde encuentra la 

muerte el Rufián Melancólico, dice que “Buenos Aires parece una de 

las ciudades psicóticas de Burroughs; parece una máquina de daños, 

abstracta, malvada, “peligrosa como una mujer”” (“Roberto Arlt. La 

ficción del dinero” 126). Esa descripción forma parte también de la 

142



relectura que Piglia hace de Arlt. Sin embargo. si bien la anécdota de 

la novela se ubica. sobre todo. en Buenos Aires. puede remitir al 

mismo tiempo a muchas otras ciudades. Así como “La muerte y la 

brújula” es “una pesadilla en que figuran [con nombres como Rue de 

Toulon o Triste-le-Roy] elementos de Buenos Aires deformados por el 

horror de la pesadilla” (“El escritor argentino”, Obras completas 270), 

La ciudad ausente es otra pesadilla que tras nombres bonaerenses 

revela, deformadas, pesadillas universales. 

Los relatos de la máquina 

He dicho antes que La ciudad ausente era, entre otras, dos novelas, la 

de amor y la política. Al mismo tiempo puede ser otras dos: la de 

Junior en su interminable pesquisa, y la de los sucesivos relatos de la 

máquina. En la primera, Junior va siguiendo huellas que le permitan 

armar su reportaje, pero el reportaje mismo, hasta donde sabemos, 

nunca es escrito. La investigación se centra en la recuperación de los 

relatos de la máquina que circulan por la ciudad y que el Estado 

intenta detener O desacreditar en vano. Ese puede ser, haciendo 

honor a la condición de Junior, un libro de viajes, sea a los bajos 

fondos o al delta del Tigre en busca de la isla. La condición 

detectivesca de Junior, su afán por desentrañar la historia oculta, es 

lo que permite que salga a la superficie la otra novela, esa que está 

integrada por los relatos propiamente dichos, cada uno de los cuales 

podría ser, a su vez, núcleo de una nueva novela. El primero de ellos 

en llegar a manos de Junior le fue entregado por Renzi y se denomina 
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“La grabación”. Comienza siendo la historia del primer anarquista 

argentino, el Falso Fierro, y deriva hacia la “historia de un hombre 

que no tiene palabras para nombrar el horror” (17). Éste, testigo del 

horror supremo, ve los infinitos pozos que eran llenados de 

cadáveres cada noche, y que formaban un verdadero “mapa del 

infierno”. Reaparecen aquí, de modo brutal, aquellos desaparecidos 

mencionados de manera oblicua en Respiración artificial Angela o 

Maggi, los personajes de allá, bien pudieran formar parte de este 

“mapa del infierno”. Las sucesivas historias de la máquina están 

escritas en diferentes claves, pero el hecho de que esa sea la historia 

inicial (aunque no la primera producida por ella) sitúa la invención 

de Macedonio y la propia novela de Piglia en el marco de una 

realidad espeluznante. Ese narrador es testigo y memoria de un 

hecho inefable que sólo puede circular en la clandestinidad.5 El Falso 

Fierro no aparece allí por azar. Él es la versión de un personaje 

conocido por Renzi: el húngaro Lazlo Malámud, “el mayor experto 

centroeuropeo en la obra de José Hernández” (15-16). Éste, especie 

de Tardewski llevado casi al ridículo, es un exiliado incapaz de 

expresarse en una lengua de la que sólo conoce su mayor poema. De 

  

5 El horror vivido durante la dictadura da pie para que Piglia se refiera, de 
pasada, a una de sus supuestas causas. Se trata, al parecer, de cierto ajuste de 
cuentas con el izquierdismo radical de las décadas del sesenta y setenta. Me 
refiero a la escena en que Julia Gandini, en un parlamento que resume el 
sentimiento de buena parte de una generación, le confiesa a Junior: “Yo en el 
73 interpretaba la realidad impulsada más por la emotividad que por la lógica 
política. Hoy mi visión del pasado es totalmente distinta. Vivíamos el fanatismo 
ideológico. Creo que la revisión no tiene que ser a partir de estos últimos años, 
sino que va mucho más allá. Crecimos a partir de una cultura política y una 
conciencia civil equivocada. Tuvimos que pasar por esta hecatombe para 
darnos cuenta del valor de la vida y el respeto de la democracia”. Ese 
convincente punto de vista es puesto en crisis, sin embargo, cuando el 
narrador dice de ella que “repetía la lección como un lorito, con un tono tan 
neutro que parecía irónico. Era una arrepentida” (95). 
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manera semejante. el Falso Fierro. cuando se quedaba sin palabras y 

no sabía cómo convencer a la gente, empezaba a recitar el Martín 

Fierro. El drama de ambos es también el de La ciudad ausente y el de 

una literatura que ante la dificultad de narrar el horror recurre a los 

clásicos literarios. Eso explica que la segunda historia, contada por 

Macedonio Fernández, sea la de “El gaucho invisible”, engarce con una 

vertiente fundamental de la literatura argentina.f El relato siguiente 

añade una nueva funcionalidad a la máquina. Se trata de “Una mujer” 

y narra, en pocas palabras, la historia de una mujer que, tras ganar 

una gran cantidad de dinero en el casino, se encierra en su cuarto de 

hotel y se suicida. La historia, claro, es la misma de Chéjov a que 

alude Piglia en “Tesis sobre el cuento”. Pero lo interesante no es sólo 

que la máquina “escriba” la idea del escritor ruso (a fin de cuentas su 

primer relato era la variación de un tema de Poe) sino que en el 

Museo que guarda la máquina exista una reproducción del cuarto 

donde se suicidó la mujer. De modo que aquélla convierte las 

ficciones en realidades virtuales y nos permite descubrir, al lado de 

  

6 Ana María Barrenechea ha estudiado la deuda de La ciudad ausente con la 
gauchesca, mucho más acentuada de lo que parece a primera vista: “Entre los 
casi infinitos e imprevistos textos con los que dialoga Piglia, están como telón 
de fondo los que constituyen la literatura pastoril desde el helenismo griego 
hasta los de nuestra literatura  gauchesca en prosa y verso, pero 
fundamentalmente y en forma explícita aparece el Martín Fierro y también el 
Don Segundo Sombra” (2). Este último título, por cierto, refuerza, de la mano de 
Giliraldes, la lógica de la duplicación (en la que me detendré más adelante), 
puesto que, como ha señalado Borges, "Segundo presupone un primero y 
Sombra presupone una forma que la proyecta" (Roffé 14). Otra estudiosa ha 
observado que “la máquina de Macedonio encierra toda una tradición literaria” 
en que se plantea la tensión entre lenguaje culto y lenguaje popular; entre dos 
estéticas, la de Florida y la de Boedo (Ospina: 64). La ciudad ausente, también 

bajo la égida de Joyce, concilia la “alta” y la “baja” culturas. Si se piensa que 
“como ocurre casi siempre con Joyce, una clave para el lenguaje nos aguarda 
en la literatura popular” (Burgess 75), se entiende que sea Renzi, el discípulo 
de áquel en la anterior novela de Piglia, quien funciona como portavoz de la 
oralidad. 
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ese cuarto. otro de Bajo el volcán, el vagón donde se mató Erdosain, la 

daga de Juan Moreira y hasta el anillo de ese otro relato de la 

máquina que es “La nena”. Incluso, en el Museo se halla la pieza del 

hotel Majestic en la cual había estado Junior unas páginas antes. Esa 

presencia resulta inquietante, pues si la pieza del Majestic es también 

el fruto de una ficción literaria, el propio Junior y su historia pueden 

ser una proyección de la máquina.” La máquina es a tal punto 

generadora de relatos, que su creación inicial, “Stephen Stevensen” es 

no sólo una versión del “William Wilson” sino también, como 

sabemos, de una ficción anterior de Piglia, “Encuentro en Saint- 

Nazaire”, de la cual toma el personaje y fragmentos textuales. Es 

decir, que la máquina termina convirtiendo en relatos suyos todas las 

ficciones precedentes. Prevista para traducir historias, acabó 

transformándolas, memorizándolas y creando nuevos textos a partir 

de lo aprendido. En la máquina se realiza, además, la teoría de los 

mundos posibles, las variantes potenciales de la historia, o sea, no 

sólo la historia que fue sino también la que pudo haber sido.? La frase 

de Piglia: “No se trata de ver la presencia de la realidad en la ficción 

[...], sino de ver la presencia de la ficción en la realidad” (“Ficción y 

política en la literatura argentina” 206), se resuelve, se hace carne, en 

aquellas creaciones literarias O realidades virtuales convertidas en 

  

7 Las cosas pueden complicarse si tenemos en cuenta que la visita de Junior al 
Majestic fue antes, con ligeras variaciones, un cuento titulado “Agua florida”, 
publicado en 1974 y no recogido en libro. En tal caso, la visita puede ser leída 
como la traducción que la máquina hace de una ficción anterior, al estilo de lo 
que hizo con el “William Wilson” de Poe. Y Russo llega a reconocer que los 
relatos originales, incluso su conversación con Junior y hasta la visita de éste 
al Majestic, pueden ser réplicas. 
8 Las nociones de mundos posibles, realidades contrafácticas, etc., asociables 
con la de realidad virtual, han sido estudiadas --mucho antes del influjo de la 
cibernética-- por la lingúística y la filosofía del lenguaje. Véase, por ejemplo, 
el libro de Saul Kripke idad. 
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realidades palpables. La máquina funciona --y esto es lo 

verdaderamente importante-- como una suerte de alegoría de la 

literatura argentina, esa que fue armándose a partir de una estela de 

“plagios” y de traducciones. La ciudad ausente, al construir un museo 

en el que cobran cuerpo las ficciones literarias, convierte en algo 

tangible (en un museo de novelas) lo que era una suerte de metáfora 

en el título macedoniano de Museo de la novela de la Eterna. 

La lógica del anillo 

La estructura de La ciudad ausente encierra una extraña paradoja. En 

sus “propuestas para el próximo milenio”, Italo Calvino se refiere a 

cinco “valores, cualidades o especificidades de la literatura” (11). Una 

de ellas (“Multiplicidad”) se detiene precisamente en tal paradoja. El 

tema de “Multiplicidad” es “la novela contemporánea como 

enciclopedia, como método de conocimiento, y sobre todo como red 

de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del 

mundo” (121), cuya acta de fundación sería Bouvard y Pécuchet y 

entre cuyos ejemplos más sobresalientes estarían esa “enciclopedia 

de los estilos” que es el Ulises y esa “multiplicidad polifónica en el 

tejido verbal del Finnegans Wake” (131). A diferencia de las novelas 

“totales” de viejo cuño, la totalidad de éstas se sustenta (y en eso 

reside la paradoja) en la fragmentariedad, en la concentración de 

cada una de sus partes. Calvino denomina hipernovela a un tipo de 

narración de la que es buen ejemplo su propia Si uma noche de 

invierno un viajero, compuesta por relatos inconclusos que abren las 
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puertas a otros que a su vez las abren a nuevos relatos. Esa es, 

también. la forma de La ciudad ausente, novela que --como ya he 

dicho-- .es al mismo tiempo varias novelas. Ese modelo de 

construcción exhibe diferentes centros emisores de voz; sucesivas 

Scherezadas encargadas de abrir las nuevas puertas. La novela queda 

constituida pues, por núcleos de otras novelas disparados desde 

personas, cosas O lugares distintos. 

Ese descentramiento entraña una nueva paradoja que vuelve a 

remitirme al libro de Calvino, pues otro de sus capítulos (“Rapidez”) 

guarda, desde su propia enunciación, una curiosa semejanza con el 

relato “La nena”, de la novela de Piglia. El capítulo de Calvino 

comienza narrando una vieja leyenda según la cual el emperador 

Carlomagno se enamoró perdidamente de una muchacha. La muerte 

de ella no impidió que aquél siguiera adorando su cadáver. 

Sospechando algún encantamiento, el arzobispo Turpín encontró bajo 

la lengua del cadáver un anillo que él guardó. A partir de ese 

momento Carlomagno volcó su amor sobre el arzobispo, razón por la 

cual éste arrojó el anillo al lago Constanza. El emperador se enamoró 

entonces del lago, de cuya orilla nunca más quiso alejarse, Calvino 

hace referencia a varias versiones de esta leyenda anclada en la 

literatura italiana e insiste en que el verdadero protagonista del 

relato es, obviamente, el anillo. El capítulo reflexiona sobre el tiempo 

y el ritmo narrativos, cuestiones útiles para entender la construcción 

narrativa de Piglia. De hecho La ciudad ausente retoma a su manera 

un tema caro a los cuentos populares (el de la relatividad del tiempo) 

y que Calvino explica con la idea de “el viaje al más allá que es vivido 
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por quien lo cumple como si durase pocas horas, mientras que al 

regreso el lugar de partida es irreconocible porque han pasado años y 

años” (51). Así, las pesquisas de Junior, que ocupan un breve espacio 

de su vida, transcurren, según el tiempo del narrador y de la ciudad, 

en un impreciso período al que aludiré más adelante. Pero no es eso 

lo que me interesa aquí, sino el hecho de que en “La nena” se narren 

también las versiones de una vieja leyenda cuyo protagonista es un 

anillo.? La circularidad de La ciudad ausente lleva al límite la teoría 

de Vico, cara a Joyce y su Finnegans Wake, que mencioné en el 

capítulo dedicado a Respiración artificial. 

La nueva paradoja a que me refería es que esta novela fragmentaria, 

discontinua e “imperfecta”, puede simbolizarse en ese objeto, en la 

más perfecta de las figuras geométricas, ejemplo de un ciclo que se 

repite hasta el infinito. La novela misma asume esa repetición y la 

convierte en uno de sus temas. No es azaroso que la máquina (que, 

dicho sea de paso, se encuentra en un museo circular), haya sido 

prevista para traducir, es decir, para duplicar historias. Tampoco lo 

es que el primer relato que le entreguen sea el “William Wilson” de 

Poe,! clásico del tema del doble, y ella lo convierta en “Stephen 

Stevensen”, cuyo título es ya una duplicación en sí mismo. El propio 
  

2 El modelo no es ajeno al de “La flor de Coleridge”, ese viaje por “la historia de 
la evolución de una idea”. Borges utilizaba allí tres textos que son las variantes 
de su “leyenda”: el de Coleridge, La máquina del tiempo de Wells y, por último, 
The Sense of the Past de Henry James. No creo casual que la variante final de 

“La nena” sea también un texto de James. 
10 Esa asociación de Macedonio Fernández y Poe en lo relativo a una Máquina 
cuya función es recuperar a Elena, recuerda la “duplicación” que el primero 
hace del segundo en su más conocido poema. En 
Macedonio reconoce: “Yo creo parecerme mucho a Poe, aunque recién 
comienzo a imitarlo algo; yo creo ser Poe otra vez. [..] En el poema “Elena 
Bellamuerte' me sentía Poe en sentimiento y sin embargo el texto creo que no 
muestra semejanza literaria” (206). 
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personaje de Stevensen había aparecido en el relato “Encuentro en 

Saint-Nazaire”. Allí era un escritor interesado en la teoría de las 

repeticiones y autor de las novelas El Universo de Valmont y Jekyl. 

Los títulos remiten, en el primer caso, al personaje de Las amistades 

peligrosas y, en el segundo, al clásico del tema del doble que es la 

noveleta de su casi homónimo (en lo que al apellido respecta) Robert 

Louis Stevenson. Aquél era tan exhaustivo en su afición al tema, que 

en las huellas que deja a su paso por la Maison des écrivains 

étrangers et des traducteurs se encuentran duplicaciones tan simples 

como el borrador de la segunda página de una carta, la fotocopia de 

una página de un cuaderno y, mucho más relevante, una revista con 

el artículo “Moholy-Nagy et Walter Benjamin. Pour une théorie de la 

reproduction”. En la novela, Stevensen aparece como un naturalista, 

autor del libro Pájaros mecánicos (título que coincide con el de un 

capítulo de La ciudad...), que dedicó su existencia a construir una 

réplica en miniatura del orden del mundo y que repite en su vida 

hasta el detalle, cambiados los contextos, la experiencia de Saint- 

Nazaire.!! 

  

1 Permítaseme una digresión. El final de “Encuentro en Saint-Nazaire” difiere 
de la edición de 1989 a la aparecida en la antología Cuentos morales, de 1995. Ya 
sabemos que no son extrañas esas variaciones en el tránsito de los textos de 
Piglia de un libro a otro. (El título mismo del relato, como había notado ya 
Bratosevich, cambió de "Un encuentro en Saint Nazaire" a "Encuentro en 
Saint-Nazaire".) En la versión original, el segundo capítulo finaliza cuando el 
narrador se acerca a la máquina (computadora) y la desconecta. En el 
brevísimo capítulo final ese mismo narrador se limita a reconocer que está en 
Saint-Nazaire esperando a Stephen Stevensen: “Estoy aquí”, concluye, “porque 
quiero conocer el final de mi vida.” En la versión definitiva se invierte el 
orden. El relato se divide en sólo dos capítulos, y la frase que he citado antes fue 
trasladada para el penúltimo párrafo. De inmediato aparece lo que es ahora el 
final del relato, tomado textualmente de aquella versión: "Me acerqué a la 
máquina y busqué el cable en el piso y desenchufé. Las letras vibraron un 
momento en el vacío antes de desaparecer. Un punto de luz se mantuvo 
interminablemente en el centro de la pantalla, como un faro minúsculo 
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La novela continuamente aborda historias, personajes O situaciones 

que se duplican. además de que su fin primordial es re-producir a 

Elena de Obieta. Así, la historia de la madre de Junior que huye con la 

hija a Barcelona, se repite en la esposa que huye a esa ciudad con la 

hija de ambos; siguiendo con la cadena de duplicaciones, Junior 

pensaba que su hija era una versión de sí mismo; Lazlo Malámud, ese 

discípulo de Moholy-Nagy, se reitera en el Falso Fierro, como Junior 

en ciertas facetas de Stevensen; la máquina de Nolan es una versión 

involuntaria de la de Macedonio o viceversa; la hija de Ada Phalcón, 

como la Nena, es afásica, y la propia Ada, al igual que la loca de 

Respiración artificial, se identifica como cantora; Russo, de manera 

similar a Elena, estuvo en un manicomio y no se sabe si es un loco 

que pasa por cuerdo o a la inversa; en los relatos que circulan sin 

cesar había mensajes que se repetían: una fábrica, una isla, un físico 

alemán... Solucionar enigmas a partir de las reiteraciones es el modo 

que encuentra el padre de la nena para curarla, así como mucho 

  

alumbrando la oscuridad del mar. / Después, no quedó nada” (101). ¿Qué ha 
ocurrido entre una versión y otra como para alterar un final que era bueno? 
Ha ocurrido, entre otras cosas, la aparición de La ciudad ausente, con su 
respectiva máquina y el afán por desactivarla. El narrador del relato desactiva 
la máquina de Stevensen porque en ella se está escribiendo su propia vida. 
Quiere cortar con la dependencia establecida entre lo que Stevensen escribe y 
la existencia que él lleva, pero al hacerlo, corta también el relato de esa vida. 
De manera parecida a la máquina de La ciudad ausente, con su precaria luz que 
es el último atisbo de vida, esta otra máquina mantiene un “punto de luz” que, 
al apagarse, no deja nada. Esa frase final es suficientemente ambigua como 
para que prevalezca la incertidumbre de a qué se refiere. Nada remite, en 
primer lugar, a la pantalla vacía, pero también al fin del relato y, en 
consecuencia, de la vida del personaje. Leído después de La ciudad ausente, 

“Encuentro en Saint-Nazaire” nos sitúa en una incómoda disyuntiva. La vida 
del escritor protagonista está siendo, a su vez, “construida” por otro escritor; de 
modo que la disyuntiva radica en elegir entre esa vida y el riesgo de borrar la 
memoria, de no dejar nada. En verdad, no hay tal disyuntiva, la vida de cada 
escritor (como tal) está constituida necesariamente con la memoria de otros 
escritores. Stevensen es, pues, una metáfora de esa memoria. Prescindir de esa 
realidad sería catastrófico. 
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antes había sido la clave del descubrimiento de un asesinato por 

parte de Renzi en “La loca y el relato del crimen”, a la vez que la 

teoría lingiiística, en ambos relatos, forma parte de la trama. La 

máquina, en resumidas cuentas, “fabrica réplicas microscópicas, 

dobles virtuales”, y su punto de partida es “un anillo en el centro «del 

relato” (102). Esa cadena de repeticiones es lo que explica que la 

máquina pudiera anticipar lo que vendría, así como lo hacen el 

Stephen Stevensen de “Encuentro en Saint Nazaire” o cierto personaje 

de Respiración artificial que ven o leen escenas antes de vivirlas. Esas 

continuas vueltas y duplicaciones, presentes siempre en la obra de 

Piglia bajo diversas formas (ya sea a través de esa duplicación que es 

el plagio, o la historia que se repite, o los flujos y reflujos 

nietzscheanos), se vincula aquí con el ámbito de la memoria. Es ella la 

que permite revivir en el presente y el futuro los hechos del pasado. 

Macedonio, Lugones y el arte de la invención 

Macedonio fue, como se sabe, víctima de un demoledor elogio, un 

mito que es un lugar común y que tal vez encontró en Borges a su 

vocero más entusiasta: el mito de que era un excelente conversador, 

tanto, que era mejor conversando que escribiendo. Incluso en las 

palabras que pronunció ante la bóveda que guardaba sus restos (y 

que los editores de Sur tuvieron el mal gusto de ubicar en la sección 

“Notas de libros”), Borges no escatimó algunos conocidos elogios (“lo 

imité, hasta la transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. [...] 

No imitar ese canon hubiera sido una negligencia increíble”), pero 
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dejó escapar, semioculto, este reproche: “Antes de ser escritas, las 

bromas y las especulaciones de Macedonio fueron orales. Yo he 

conocido la dicha de verlas surgir, al azar del diálogo, con una 

espontaneidad que acaso no guarden en la página escrita” 

(“Macedonio Fernández” 146-147). Desmintiéndolo, la novela de 

Piglia “rescata” al autor de Museo de la novela de la Eterna en tanto 

que fundamento de una poética y un modo de entender y practicar la 

literatura. 

En primer lugar, la historia de la que parten ambas novelas es, de 

algún modo, la misma: Elena, la mujer amada, ha muerto y hay que 

recuperarla; por eso es necesario urdir un complot. Pero ese modo 

particular que tiene Piglia de leer la novela de Macedonio no excluye 

otros acercamientos no confesados. Ambos textos tienen en común, 

por ejemplo, que en ninguno de ellos “existe un eje central que 

nuclee o dé totalidad a la narración”, de modo que “se constituye[n] 

en mosaico[s] de otros relatos, donde no existe “el asunto”, sino que 

todo se ficcionaliza: la historia y las historias, la ciencia, la literatura y 

la crítica, junto con sus protagonistas” (Romano Thuesen 220). Antes, 

Jitrik había destacado, como punto central en la “estética de 

Macedonio”, la idea de éste (expuesta en el Primer Prólogo: “Lo que 

nace y lo que muere”) de escribir simultáneamente, “la última novela 

mala --Adriana Buenos Aires-- y la primera novela buena --Novela 

de la Eterna--”, de modo tal que en ocasiones no sabía distinguir a 

cuál de las dos pertenecía alguna página pues “la numeración era la 

misma, igual la calidad de ideas, papel y tinta, ya que me había 

esforzado por ser igualmente inteligente en una y otra para que mis 
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mellizas no animaran querella” (Jitrik: “La “novela futura”” 101). Como 

es usual en él, Macedonio lleva al absurdo una forma de escritura 

que animará las de “Prisión perpetua” y La ciudad ausente: aquélla 

cuya fragmentariedad rechaza una lectura lineal “coherente”. 

Convertir a Macedonio en personaje de La ciudad ausente significa, 

más que aprovechar el costado enigmático y paranoico de su figura y 

su obra, incluirlo en el repertorio de escritores tutelares de la 

narrativa de Piglia. Varios años después de La ciudad ausente, en 

Plata quemada, Piglia retomará a Macedonio (sin mencionarlo) al 

reproducir en la experiencia vital del autor implícito de la novela 

otro de los mitos que rodean a Macedonio: el de ir dejando 

abandonados en cajones perdidos los manuscritos de sus textos. En el 

epílogo de Plata quemada su autor reconoce que, iniciada hacía 

treinta años, los manuscritos originales de la novela se perdieron en 

una caja durante una mudanza; su reaparición, tres décadas más 

tarde, dieron pie a la reescritura de la obra. 

Si Macedonio es una presencia visible en La ciudad ausente, aparece 

en ella otro autor, lejano a él en apariencia. En el capítulo final de la 

novela, es decir, en el monólogo de la máquina, ésta alude a una sala 

de otro museo: aquélla del Museo Policial dedicada a Leopoldo 

Lugones;'? no, por cierto, al poeta, sino a su hijo, ese otro “junior”, 
  

12 En este museo --según cuenta la máquina en su monólogo-- hay una sala que 
exhibe, reproducidos en cera, a connotados criminales. Uno de ellos es Malito, 
quien luego será personaje importante en Plata quemada. Él es quien establece 
una relación con elementos de esta novela tan diferente que es La ciudad..., 
puesto que si aquí la máquina habla de él, en aquélla, a la inversa, él es descrito 
como una máquina: “Era el hombre invisible, era el cerebro mágico, actuaba a 
distancia, tenía circuitos, y contactos y conexiones raras” (13). En La ciudad... 
se hace referencia, además, a un tercer museo, el fundado por el inglés 
McKinley, jefe de una estación del Ferrocarril del Sur. McKinley, que había 
formado parte de la Royal Geography Academic [sic] de Londres, fue quien se 
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director de la “inteligencia del Estado”, creador de la picana eléctrica 

como método de tortura, y prologuista y persecutor de su propio 

padre. En él, el parricidio deja de ser una metáfora pues, según se 

dice, condujo a su padre al suicidio. En “La cita privada”, Piglia había 

reproducido un diálogo entre ellos que ponía en primer plano el 

carácter apócrifo de la obra vital y literaria del poeta: 

Lugones discute con su hijo que se ha convertido en 
comisario de policía y torturador. 

--Sólo hay dos cosas que lamento haber hecho --dice 
Lugones-- El Lunario y un hijo. 

--No te preocupes, nadie te los atribuye (75).13 

Una y otra vez Piglia ridiculiza en su obra la figura de Lugones. Lo 

había hecho ya, sin concesiones, en Respiración artificial y en el 

breve texto falso antes citado, y lo repite en La ciudad ausente. Sin 

  

interesó por la historia del lugar y comenzó a juntar recuerdos en medio de la 
indiferencia de pobladores que no entendían qué sentido tenía rescatar un 
pasado que era igual al presente. Pero el valor del museo no radica en 
conservar una memoria perdida, sino un invento: el pájaro mecánico. No creo 
descabellada --dicho sea de paso-- la tesis de Bratosevich, para quien ese pájaro 
tuerto que vuela en círculos es una representación de Joyce, el escritor tuerto 
seguidor de las teorías de Vico. 
13 No hay que extrañarse de que la anécdota también sea apócrifa. La original 
tuvo lugar en Francia en el siglo XVI y está contada por d'Hémery --un 
acucioso policía dedicado a llevar expedientes de los escritores del momento-- 
en su informe sobre los hijos de Crébillon: “Su padre dijo: “Sólo hay dos cosas 
que lamento haber hecho, Semiramis y mi hijo”. “No te preocupes”, respondió el 
hijo. “Nadie te los atribuye”” (Darnton 149). Esa “confusión” entre la falsía del 
hijo y de la obra tiene un antecedente monumental en la más célebre de las 
tragedias griegas. La única vez que aparece la palabra plastos (“que significa 
“falsificación” y “bastardo””) en las obras conocidas de Sófocles fue cuando 
alguien llamó de ese modo a Edipo (Shell 197). En cuanto a las acusaciones de 
plagio que Lugones padeció, y su silencio al respecto, Borges los veía como una 
prueba de la entereza del cordobés. Soportar que Los crepúsculos del jardínera 
un plagio de Los éxtasis de la montaña, de Herrera y Reissig, cuando en todo 

caso, por razones cronológicas fáciles de comprobar, sería a la inversa, es una 
muestra de la rectitud de aquél, incapaz de ofender la memoria del amigo 
muerto. César Fernández Moreno atribuye a esa cualidad, la amistad entre 
Lugones y Macedonio (ver Rodríguez Monegal: Borges por él mismo 189). 
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embargo. no hay que tomar sus opiniones al pie de la letra, porque él 

mismo entronca con una tradición que tuvo en Lugones, dentro de la 

literatura de su país, a un exponente de primera clase. Yes que para 

el propio Piglia, si bien la “figura del hombre de ciencia como 

alquimista, como inventor maldito es clásica: va de Fausto y 

Frankenstein a los inventores de Arlt y los experimentadores 

metafísicos de Macedonio Fernández”, es Lugones quien “exaspera 

esa tradición y hace del drama del conocimiento la trama común de 

sus mejores textos” (“Lugones” 53): 

La fascinación por las hipótesis y las fórmulas, por los 
laboratorios y las máquinas, por los experimentadores 
alucinados, los inventores delirantes y los herméticos 
filósofos barriales, la atracción psiquiátrica y un poco 
lombrosiana por los marginales, los casos extremos y la 

locura social, permiten ligar entre sí -a escritores tan 
diferentes como Arlt, Lugones, Macedonio, Marechal o 
Laiseca (“Lugones” 54).14 

En esa tradición puede inscribirse un costado de la obra de Piglia y 

en especial La ciudad ausente. Pero Lugones, o más bien, su tragedia, 

tal como la percibe Borges, motiva, sin que Piglia lo reconozca, 

novelas como La ciudad ausente y Respiración artificial. Para Borges, 

Lugones “se negó a la pasión y laboriosamente erigió altos e ilustres 

edificios verbales hasta que el frío y la soledad lo alcanzaron”. 

Extrañamente Borges, para quien la realidad es verbal, cree que fue 
  

1 Todos estos nombres son homenajeados de algún modo en la obra de Piglia. El 
más ajeno parece ser Laiseca. Sin embargo, en 1982, Piglia le dedicó una reseña 
elogiosa a Aventuras de un novelista atonal; mucho más recientemente, al final 
de Plata quemada, aparece, orgulloso y con el puño tinto en sangre tras haber 
golpeado a Dorda, un tal Soria. El apellido remite al título de una legendaria 
novela de Laiseca recientemente publicada con un prólogo de Piglia (Los 
sorias. Buenos Aires Editorial Simurg, 1998). Agradezco a Graciela Scheines esta 
asociación. 
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entonces cuando Lugones, “señor de todas las palabras y de todas las 

pompas de la palabra, sintió en la entraña que la realidad no es 

verbal y puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo, a 

buscar, en el crepúsculo de una isla, la muerte” (Fernández Moreno 

50-51; el subrayado es mío). Respiración artificial y La ciudad 

ausente hacen del descubrimiento de Lugones una doctrina. No se 

trata sólo, como creyera Macedonio, de la dificultad de comunicar la 

experiencia con palabras y la certeza de que un relato sólo podría ser 

una réplica de la vida, si ésta no estuviera hecha también de cuerpos, 

sino que se trata además de la convicción de que hay realidades 

irreductibles a la palabra.!5 Sin esa convicción, que en apariencia 

llevó al suicidio al autor de Lunario sentimental, las novelas de Piglia 

no serían posibles. 

Está claro que un papel fundamental dentro de la novela --y también 

en eso son afines Macedonio y Lugones-- lo desempeña la figura del 

inventor. Éste es alguien que logra en alguna medida anular el 

pasado puesto que crea algo a partir de la nada. El inventor es, desde 

ese punto de vista, encarnación de la “antimemoria”, personaje 

instalado por necesidad en el futuro, en la utopía. En La invención de 

Morel, novela de la que es deudora en muchos sentidos La ciudad 

ausente, también aparecen una isla, un museo (con una torre 

  

15 Esa idea encarna en un personaje: Rajzarov, el estudiante ruso amigo de 
Macedonio, a quien una bomba le había estallado en el cuerpo. Para él, las 
cicatrices y placas de metal que lo inundaban, eran como “una condecoración 
de combate que llevaba con el máximo orgullo por ser invisible y estar grabada 
en el cuerpo” (161). Rajzarov es la prueba de que la literatura y la utopía no 
están hechas sólo de palabras, sino también, como se reconoce en la novela, de 
enfermedad, de dolor y de muerte. Las inscripciones de su cuerpo cuentan una 
historia que desborda la elegancia y brevedad del haikú, y paradójicamente 
exhiben, sin palabras, un relato escrito con la precisión de le mot juste. 
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cilíndrica), un inventor, un personaje llamado Fuyita, una máquina 

creada para duplicar y perpetuar personas, alguien que escribe un 

informe (o un diario, O unas memorias, como lo llama 

indistintamente), la imagen de un manicomio, un impreciso decursar 

del tiempo, confusión entre sueño y realidad. En lo que al inventor 

respecta, La ciudad ausente está más cerca del inventor de Bioy 

Casares que de los de Arlt, esos modelos antitéticos. Según Juan 

Carlos Martini, “La invención de Morel está escrita contra Arlt. La 

poética de La invención de Morel es claramente una refutación de la 

poética de Arlt. Morel es un inventor; igual que algunos personajes 

arltianos...” (Margulis 87). Y añade: 

El inventor de Bioy Casares es un inventor sofisticado que 
está en busca de la eternidad; es decir, alguien que superó 
las limitaciones metafísicas. El inventor de Arlt está 
carcomido por el hambre,. por una ambición de zafar del 

mordisco mortal de la realidad. Los inventos de Arlt son 
siempre fallidos, mientras que el de Morel es una realización 
colosal (92). 

El inventor de Piglia, en verdad, se halla a medio camino entre 

ambos. Si bien no tiene mucho en común con esos inventores de Arlt 

empeñados en alcanzar un triunfo que les “proporciona, de un solo 

golpe, fama, mujeres y dinero” (Sarlo: Una modernidad periférica 57), 

se acerca a ellos en otro sentido. La ciudad ausente parece reproducir 

el mito de reconocer como inventores a los extranjeros, alemanes, 

húngaros, rusos, franceses, pero se ríe de ese lugar común al 

ridiculizar a Richter, el físico que convenció a Perón de construir la 

bomba atómica argentina con la sola realidad de su acento alemán, 

así como al centrarse en el invento de ese criollo de varias 
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generaciones que fue el humilde, el casi invisible Macedonio 

Fernández. 

En realidad, según asegura Russo, el amigo de Macedonio que lo 

ayudó a construir la máquina, inventar es fácil si uno no intenta 

abolir el pasado. Él mismo, por ejemplo, creó la primera máquina 

argentina de jugar ajedrez, y lo hizo a partir de un mecanismo de 

relojería, como también un mecanismo de relojería garantizaba el 

funcionamiento del pájaro mecánico. En eso, dice, el invento de 

Richter es descomunal, pues no estaba modificando algo, sino 

partiendo de cero, con el poder persuasivo de su palabra. Desde la 

perspectiva de Russo, la utopía (la invención) sólo es posible 

partiendo de la memoria (el artefacto precedente). 

Por cierto, nunca queda totalmente claro para qué fue inventada la 

máquina de Macedonio, si para reproducir a Elena, para traducir 

historias, para enfrentar “las experiencias y los experimentos y las 

mentiras del Estado” (151), o las tres cosas al mismo tiempo. El 

motivo de su existencia, pues, puede ser sentimental, literario y 

político. Según Russo, Macedonio estaba convencido de que, puesto 

que los políticos le creen a los científicos y éstos a los novelistas, para 

influir sobre la realidad e inventar un nuevo mundo era necesario 

usar los métodos de la ciencia. De ahí que en La ciudad ausente 

Macedonio aparezca ante todo como inventor. Cuando al final del 

penúltimo capítulo Russo le muestra a Junior la vieja película en que 

aparece Macedonio, le dice: “Ese hombre, lo ve, fue un poeta, un 

filósofo y un inventor” (164). Russo está transformando --sin decirlo- 

- la primera oración de las palabras de Borges en la despedida de 
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duelo ya citada: “Un filósofo, un poeta y un novelista mueren en 

Macedonio Fernández” (145).1% La sustitución de novelista por 

inventor ajusta la frase a la función de Macedonio en La ciudad 

ausente, y al mismo tiempo hace equivaler los términos, pues un 

novelista es alguien que, modificando trabajos precedentes, logra 

inventar algo nuevo, como si se tratara de una máquina de crear 

relatos. No en balde los experimentos de Russo, más que mecánicos, 

son verbales, “pruebas con relatos de vida, versiones y documentos 

que le lleva la gente para que él los lea y los estudie” (97). 

El “caso” Cortázar 

Me interesa ahora hacer un paréntesis para abordar, más que una 

presencia, una ausencia. He reiterado que la importancia de los 

“precursores” en la obra de Piglia no necesariamente es proporcional 

a su presencia explícita. La ciudad ausente marca una silenciosa 

reconciliación con alguien a quien Piglia prácticamente no menciona; 

me refiero a Julio Cortázar, uno de los grandes narradores argentinos 

y --acaso sólo superado por Borges-- el más conocido fuera de su 

país. En ninguna de las tradiciones que Piglia arma y rearma parece 

tener cabida el autor de Rayuela. Por si fuera poco, algunas de las 

referencias que hace a él llegan a ser despiadadas. Un artículo de 

1974, “El socialismo de los consumidores”, es el más ácido en ese 

  

16 También Stephen Stevensen, en cierto momento tomado textualmente de 
“Encuentro en Saint-Nazaire”, es definido como “un filósofo y un mago, un 
inventor clandestino de mundos como Fourier o Macedonio Fernández” (La 

ciudad ausente 103, subrayado del autor). La utopía de Macedonio, vista así, 

sería un invento que halla su equivalente literario en la máquina (también 
inventora clandestina de mundos). 
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sentido. En éste, Piglia quiere dejar claro. como al paso, pero sin dejar 

lugar a malentendidos, que “Cortázar no es Roberto Arlt” (310), que 

“Cortázar no es Borges” (311), y rechaza la singular convivencia que 

se produce entre socialismo y consumo en su obra. Seis años más 

tarde, en la discusión que Renzi y Marconi sostienen en la segunda 

parte de Respiración artificial, aquél asegura que la literatura 

argentina murió en 1942, con la muerte de Arlt, e insiste: “¿Quién 

sería, pregunto yo ahora, dijo Renzi, el escritor actual que podríamos 

considerar para decidir que la literatura agentina no ha muerto?” 

(175). Desde cierto punto de vista, la pregunta “ofende” a Cortázar. 

Sin embargo, Piglia se cuida de hacerlo cuando Marconi responde que 

ese escritor podría ser Mujica Láinez, ocasión que aprovecha Renzi 

para desbarrar sobre él. Como se verá, Piglia considera que, en ese 

momento, Cortázar ya ha muerto como escritor, pero lo respeta 

suficiente como para ironizar a costa suya.!” 

Doce años después de aquel artículo, al aparecer de manera póstuma 

la primera novela que Cortázar escribió (El examen), Piglia le dedicó 

una crítica incisiva titulada nada menos que “Cortázar: la desdicha del 

éxito” (reproducida luego en Crítica y ficción con el nombre de “Sobre 

Cortázar”). En ella aventura la idea de que éste “se plegó al mercado y 

a sus ritmos y en un sentido después de Todos los fuegos el fuego ya 

no escribió más, se dedicó exclusivamente a repetir sus viejos clichés 

  

17 Un entusiasta lector de Cortázar, José Lezama Lima, en el texto que sirvió de 
prólogo a la edición cubana de Rayuela, subraya, en cambio, las semejanzas 
entre aquél y Mujica Láinez: “Un argentino en Europa, en la misma unidad 
temporal, revisa los laberintos de sus juegos de infante, y un porteño 
musicaliza los laberintos de Bomarzo, en la Italia barroca del siglo XVII En la 
historia de los laberintos, se igualan Rayuela y Bomarzo, los dos se nutren del 
inagotable paideuma infantil” (Lezama Lima VID. 
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y a responder a las demandas estereotipadas de su público”. Sin 

embargo. al reconocer que en la novela son esenciales “el 

cuestionamiento de las jerarquías literarias y el intento de armar 

otras tradiciones (la línea de Arlt, Marechal, Felisberto Hernández se 

reivindica explícitamente)”, salta a la vista una primera semejanza 

entre las tradiciones que uno y otro desean hilvanar. En el caso de 

Cortázar este afán es conocido desde que en 1949, a escasos meses de 

aparecido el Adán Buenosayres, le dedicara una pionera y apasionada 

crítica. Cortázar celebraba, entre otras cosas, que esa novela 

“autobiográfica” fuera la más importante “aportación idiomática” que 

conocieran las letras argentinas desde los experimentos de Lugones; 

celebraba, asimismo, la limpieza con que se insertaban en la acción 

los debates filosóficos y literarios (una de las principales 

reivindicaciones que Piglia enarbolaría décadas después). Para 

Cortázar, en pocas palabras, “Adán PBuenosayres constituye un 

momento importante en nuestras desconcertadas letras” (74).18 

Uno de los microensayos de Piglia aparecidos en la revista Fierro y 

reproducido en La argentina en pedazos retoma muchas de las ideas 

del artículo de 1974, pero esta vez sin “enojo”. El cambio de tono 

responde a un giro en la percepción que Piglia tiene de su 

compatriota. En una charla ofrecida en la Universidad de Buenos 

Aires el 26 de agosto de 1994 y publicada en la revista Casa de las 

  

18 De alguna manera, la idea extrema de Piglia acerca de la muerte de la 
literatura argentina, estaba ya en esa opinión de Cortázar, para quien la novela 
de Marechal era una importante bocanada de aire fresco. En “La loca y el relato 
del crimen” Piglia retomaba de pasada esa opinión que ocuparía un sitio 
privilegiado en Respiración artificial En el cuento, hasta el uso del adjetivo es 
de estirpe cortazariana: “terminar escribiendo reseñas de media página sobre 
el desolado panorama literario nacional”, dice el narrador refiriéndose a 
Renzi,“era sin duda la causa de su melancolía” (subrayado mío). 
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Américas con el connotativo título de “Homenaje a Julio Cortázar”, 

Piglia se desdice de forma implícita y da un vuelco a sus antiguas 

opiniones. Ese giro está mediado por la aparición. en el ínterin, de La 

ciudad ausente. Piglia inicia la charla con una anécdota sobre 

Faulkner y Hemingway según la cual aquél opinaba que el estilo de 

éste, cauteloso, incapaz de arriesgar o equivocarse era --aun en su 

perfección-- un estilo cobarde. Y utiliza el ejemplo para oponer ese 

estilo al de Cortázar, un escritor que “ponía siempre en cuestión lo 

que había conseguido y trataba de avanzar, digamos así, en función 

de una poética del riesgo, una poética de la ruptura” (98). Entonces 

Piglia señala algunos rasgos visibles de una poética de la novela que 

encarna Cortázar, iniciada con el Museo de la novela de la Eterna y 

asociada también con Arlt, Marechal, el Bioy Casares de El sueño de 

los héroes y el Onetti de La vida breve. El primero de esos rasgos 

sería la “poética del complot”, el hecho de que en esas novelas “se 

cuentan conspiraciones” que al mismo tiempo sirven “para construir 

la propia ficción que se está leyendo”, así como el hecho de que el 

grupo de conspiradores está fuera de la política del Estado, 

“trabajando básicamente con la idea de la contra-realidad” (99). El 

otro rasgo sería que el héroe es un intelectual que debe enfrentar 

una situación trágica en el género novelístico: “la distancia entre la 

experiencia y el sentido de la experiencia” (100). Si el primer rasgo 

es casi una radiografía de La ciudad ausente, el segundo recuerda un 

detalle que está en el comienzo mismo de Respiración artificial: el 

epígrafe de Eliot (“We had the experience but missed the meaning. / 

and approach to the meaning restores the experience”). Por último, 

Piglia señala una característica que nos hace recordar su segunda 
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novela: “Rayuela empieza, como empiezan en general esas otras 

novelas argentinas, con algo que me parece que también tiene que 

ver, paradójicamente, con la posibilidad de inventar una tradición de 

la novela en la Argentina, empieza con una mujer perdida [...)” (100). 

A eso suma el hecho --vital en la poética de Piglia-- de que Cortázar 

“incorpora, como un dato muy importante en la tradición novelística, 

elementos ensayísticos, que es algo que por supuesto está en 

Macedonio Fernández” y que “permiten definir cierta tradición” 

(100). 

Lo sorprendente es que este vaivén en las relaciones de Piglia con 

Cortázar se produjo desde mucho antes de los textos mencionados; de 

hecho, desde su primer libro. Al analizarlo, apenas tres años después 

de su aparición, David Viñas descubría la atracción y rechazo que 

Cortázar ejercía sobre el joven narrador: 

Ricardo Piglia manifiesta precisamente la seducción de lo 
cortaziano [sic] y el paulatino distanciamiento frente a las 
propuestas cortazianas en el cambio de título de su libro. La 
edición cubana se llamaba Jaulario, obviamente de estirpe 
cortaziana. El título que le pone en la edición de Buenos 
Aires pasa a ser La invasión. Creo que entre estos dos 
elementos: Jaulario como jaula, e Invasión como penetración, 
se comprueba el núcleo decisivo de la literatura de Piglia. 
Creo que el elemento decisivo --decía-- es la fascinación y 

el rechazo frente a lo cortaziano (174).1? 

  

19 Mucho más recientemente otro narrador argentino trazó, al rectificar un 
confuso linaje y sustituir el nombre de Piglia por el de Cortázar, un 
involuntario paralelo entre ellos: César Aira --según recuerda y corrige 
Fogwill en cierto momento al que hice referencia en el segundo capítulo-- 
“siempre dijo que Piglia es el hijo de Sábato. Se equivocó. Piglia no tiene nada 
que ver con Sábato. El hijo de Sábato es Cortázar” (Margulis 176). En cuanto a la 
oscilación de un sentimiento a otro, vale la pena recordar los que Borges 
expresó hacia Lugones: si en Eltamaño de mi esperanza (1926) lo insulta y, por 
oposición, canoniza a Giliraldes, en 1955 escribirá, junto con Bettina Edelberg, 
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Esta tensión con la obra de Cortázar oculta una de las posibles causas: 

las similitudes entre ambos a la hora de armar y escoger una 

tradición. En fecha tan temprana como 1963 y a propósito de una 

pregunta sobre la posible “influencia” de Borges en él, Cortázar dio 

una respuesta (que Mario Benedetti pondría a circular en un artículo 

del año siguiente) que podría haber sido dada treinta años después 

por el autor de La ciudad ausente y, sobre todo, de Plata quemada. Al 

reconocer dicha influencia, más que nada en el “estilo”, Cortázar habla 

en unos términos que no pueden sino hacernos pensar en Arlt: 

Es muy fácil advertir que cada vez escribo menos bien, y ésa 
es precisamente mi manera de buscar un estilo. Algunos 
críticos han hablado de regresión lamentable, porque 
naturalmente el proceso tradicional es ir del escribir mal al 

escribir bien. Pero a mí me parece que entre nosotros el 

estilo es también un problema ético, una cuestión de 
decencia. ¡Es tan fácil escribir bien! ¿No deberíamos los 

argentinos [...] retroceder primero, bajar primero, tocar lo 
más amargo, lo más repugnante, lo más horrible, lo más 

obsceno, todo lo que una historia de espaldas al país nos 
escamoteó tanto tiempo a cambio de la ilusión de nuestra 
grandeza y nuestra cultura [..]? (Schneider 24, subrayado 
del autor). 

Sin duda Piglia bebió, ya en sus primeros textos, de este gesto 

cortazariano y del cruce insólito que provoca hablar de Borges como 

si lo hiciera de Arlt. La relación conflictiva y semioculta entre Piglia y 

Cortázar demuestra que en la construcción de una tradición literaria, 

tema mucho más complejo que la simple mención de nombres, los 
  

el elogio titulado, precisamente, Leopoldo Lugones Para más detalles sobre el 
tema véase el artículo de Yvonne Bordelois citado en la bibliografía. 
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vaivenes y los silencios pueden ser tan elocuentes como los amores 

confesos. Releyendo los rasgos que Piglia atribuye a Cortázar se hace 

bastante obvio que, tras La ciudad ausente, Piglia se reencontró con 

ese maltratado maestro. 

Un lugar en el mapa; un lugar en la historia 

En El hacedor (1960), libro dedicado a Leopoldo Lugones, hay una 

sección titulada “Museo”. El primero de los textos reproducidos allí, el 

tantas veces citado “Del rigor en la ciencia”, está supuestamente 

tomado de un libro de viajes. Trata, como se recordará, de un imperio 

donde el arte de la cartografía alcanzó tal grado de perfección, que el 

mapa del imperio terminó coincidiendo con el imperio mismo. 

Todavía hoy --ironiza Borges-- pueden encontrarse ruinas de aquel 

mapa. 

Me ha parecido útil subrayar algunos términos en las líneas 

precedentes (Lugones, museo, ciencia, viajes, cartografía, mapa), 

porque tienen una presencia notable en La ciudad ausente. Me 

interesa, por el momento, detenerme en la cuestión geográfica. Si la 

  

20 Esta coincidencia de la realidad y su representación fue esencial en un relato 
como “Tema del traidor y del héroe”, pues la muerte de Kilpatrick requirió de 
una puesta en escena montada sobre la realidad misma, a la manera de los 
Festpiele de Suiza, esas “vastas y errantes representaciones teatrales, que 

requieren miles de actores y que reiteran episodios históricos en las mismas 
ciudades y montañas donde ocurrieron”. No en balde “Kilpatrick fue ultimado 
en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los actores fueron 
legión, y el drama coronado por su muerte abarcó muchos días y muchas 
noches” (Obras completas 497). Pero lo que en este caso es un ejemplo 

magnífico de las difusas fronteras entre realidad y representación, pasa a ser 
absurdo en el ejemplo del “mapa del imperio”, pues un mapa sólo tiene sentido 
--como supieron las sucesivas generaciones de ese mismo imperio-- si se trata 
de una abstracción, de una representación a escala fácil de abarcar. 
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memoria suele asociarse con la historia. es decir, con una noción 

primordialmente temporal, en La ciudad ausente está asociada 

también con la geografía, y, por lo tanto, con una noción espacial. No 

se trata sólo de memorizar el pasado, sino también el “afuera”. El sitio 

en donde se cruzan esas dos nociones es el Finnegans Wake, libro 

que, como veremos, es considerado sagrado en “la isla”. De él se dice 

que “es como un mapa y la historia se transforma según el recorrido 

que se elija” (140). La geografía, por tanto, puede definir y explicar 

los cauces de la memoria, a la manera de la muy citada sentencia de 

la poeta norteamericana Adrienne Rich: "Necesito entender cómo un 

lugar en el mapa es también un lugar en la historia". 

En el comienzo mismo de la novela, Junior se reconoce como un 

descendiente de los viajeros ingleses del siglo XIX, y al hacerlo, se 

ubica en una tradición fuerte en la cultura de nuestro continente, y 

en especial del Río de la Plata, que ha producido importantes textos: 

la literatura de viajes. En un acercamiento pionero al tema, Mariano 

Picón Salas considera que el interés comercial y el espíritu de 

investigación naturalista “hace[n] del siglo XVIII un siglo de viajes y 

expediciones científicas que tratan de rectificar la confusa cartografía 

de países y costas lejanas” (171). Tratar de precisar los límites y 

características de territorios es, de hecho, imprescindible para 

cualquier labor colonizadora; de ahí que la cartografía sea, entre otras 

cosas, una ciencia muy vinculada con los intereses del Estado. Por eso 

para Benedict Anderson existen tres instituciones inseparables del 

espíritu de dominación de la época, dos de las cuales, al menos, 

tienen especial importancia en la novela: el censo, el mapa y el 
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museo. Gracias a ellas el imperio podía conocer "la naturaleza de los 

seres humanos que gobernaba, la geografía de sus dominios y la 

legitimidad de sus linajes" (242). El siglo XIX abundó en viajeros 

ansiosos de hacerse oír.?! Uno de ellos, John Miers, dejó testimonio de 

su experiencia en Viaje al Plata 1819-1824 (1826). Su dilema, en un 

territorio totalmente ajeno, era de índole cartográfico: “Llevaba 

conmigo el mejor mapa inglés, pero no traía información alguna sobre 

el camino propuesto y tenía, además, tantos errores en otros puntos 

que servía de bien poco” (Montaldo 108). En varias narraciones de 

Piglia aparecen mapas y personajes que necesitan de ellos; el de 

Nueva York en “Prisión perpetua”, el de Copenhague en “Encuentro en 

Saint-Nazaire” delatan a personajes en tierra extraña. El mapa es 

objeto de primera necesidad para un extranjero. Junior lo es en 

buena medida y, a la manera de los viajeros del XVIII, cumple, con 

dos siglos de retraso, similares condiciones que ellos: interés 

comercial y espíritu de investigación. Por una parte, es hijo de un 

inglés (su propio seudónimo lo delata), por otra, vivió con su padre 

  

21 Las relaciones entre la fundación del género novelístico y las de nuevos 
mundos bajo el dominio imperial, se pone de manifiesto en una reflexión de 
Edward W. Said, para quien es significativo el hecho de que la novela inglesa 
sea inaugurada por Robinson Crusoe, “cuyo protagonista es el fundador de un 
nuevo mundo que domina y al que reclama para Inglaterra y la cristiandad” 
(126). La ciudad ausente altera esa imagen. Al morir Elena, Macedonio se 

convirtió en una especie de Robinson Crusoe --y esto se reconoce de manera 
explícita--, náufrago durante años y años en una isla imaginaria. También lo 
es, en la isla real, esa réplica de Macedonio que son Nolan y su propia máquina. 
2 Existe una similitud elemental entre las genealogías de Junior y Stephen 
Stevensen. Si aquél era hijo de un viajero inglés, éste es nieto y biznieto y 
tataranieto de marinos ingleses. Sin embargo, el padre de Stevensen desertó de 
la corona británica y se convirtió en nacionalista irlandés; su madre, por otra 
parte, era descendiente de polacos. En él se funden, pues, dos nacionalidades 
muy peculiares, frecuentes en las narraciones de Piglia, con un antecedente 
preciso en el ya mentado cuento “Tema del traidor y de héroe”, cuya “acción 
transcurre en un país oprimido y tenaz” como Polonia e Irlanda. Semejanzas 
históricas aparte, ambos países cuentan con una tradición literaria 
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durante diez años en la frontera donde terminaba el Ferrocarril Sur - 

-último reducto de la modernidad-- y comenzaba el desierto; tal vez 

por eso aparezcan en el curso de la narración tantos mapas reales o 

figurados, tantas referencias a ese vocablo, fundamentalmente en el 

primer relato de la máquina que se reproduce (“La grabación”), en 

cuyo final se prodiga esa palabra. Es evidente que a Junior le resulta 

arduo captar los mensajes y entenderlos. De hecho es un investigador 

bastante atípico, pues en lugar de ir hallando pistas, los informantes 

se le acercan y lo llaman una y otra vez para pasarle información. 

Todos saben más que él. Es una ironía que Junior cumpla una de las 

reglas de oro del detective clásico: estar libre de ataduras familiares, 

porque el precio que ha debido pagar por ello, en una novela en que 

las mujeres cumplen un papel esencial, e, incluso, son las que con 

mayor frecuencia le entregan información, ha sido ser abandonado 

por su madre, su esposa y su hija.2 Él es, sobre todo, “cronista”. No en 

balde se considera hijo de viajeros, cronistas por excelencia. Son 

aquellos informantes quienes van trazando los mapas por donde 

Junior debe moverse. He llegado a creer que esa incapacidad del 

personaje es lo que explica su carácter protagónico. Aquí, como en 

  

abrumadora y con nombres claves en la literatura universal y en la obra de 
Piglia. Baste mencionar, una vez más, a Gombrowicz y a Joyce. 
2 Varias de las mujeres de La ciudad ausente están “instaladas en el alcohol, el 

delirio demencial, el arrebato conmocional, o la indiferencia [...]” (Bratosevich 
183). Sin embargo, eso no impide que desempeñen un papel de primer orden y 
sean las más eficaces en su enfrentamiento al Estado. “Preservar la memoria 
colectiva es, como lo muestra La ciudad ausente, una actividad subversiva. La 
máquina productora de relatos, por la cual hablan distintos personajes 
femeninos, históricos y literarios --Elena, Amalia, Eva Perón, Molly Bloom, 
Anna Livia Plurabelle, Hipólita-- y que es también portadora de voces 
anónimas --las locas, Madres de la Plaza de Mayo--representa un desafío que 
pone en peligro la máquina estatal” (Filer 14). Para Francine Masiello, “Piglia 
nos obliga a repensar los usos de la mujer en el ámbito tecnológico moderno y 
la función que ella cumple en un proyecto político ajeno” (148). 
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otros textos de Piglia apegados a la narrativa policial, el papel de 

detective lo ejerce un periodista. Pero tanto en “La loca y el relato del 

crimen” como en Plata quemada ese periodista es Renzi, quien 

asimismo desempeña funciones  detectivescas en Respiración 

artificial. ¿Por qué entonces no es él, siendo un personaje de La 

ciudad ausente, el protagonista de la novela? ¿Por qué es apenas un 

personaje circunstancial mientras el lugar central lo ocupa ese turbio 

y Oscuro reportero que es Junior? La razón es esa; Renzi no puede 

ser de ningún modo un extranjero; Junior lo es desde la primera 

línea, además de tener “la mirada obsesiva, típicamente inglesa, los 

ojitos estrábicos cruzados en un punto perdido del océano” (10). 

Precisamente, la distorsión de esa mirada estrábica a medio camino 

entre la tierra propia y Europa, síntoma, por demás, de buena parte 

de la cultura argentina, fue ridiculizada por Renzi en su memorable 

polémica con Marconi en Respiración artificial Sin embargo, ese 

“extranjero” que es Junior es el mejor facultado para comprender a 

Macedonio, y la novela nos insinúa una semejanza entre ellos que se 

presta a confusión: cuando Elena, desde la Clínica, piensa una y otra 

vez en Mac, nosotros, a la vez, podemos pensar que se trata de un 

apócope de Macedonio, pero también de MacKensey, el apellido de 

  

24 Tan no lo es, que su aire cosmopolita se ha diluido muchísimo. La experiencia 
de Respiración artificial lo ha obligado a ver las cosas de otro modo; así que en 

su fugaz aparición por La ciudad ausente se ha transformado en el exponente 
más claro de oralidad. Incluso esa escena en que Renzi cuenta la historia del 
peronista apodado Fray Luis Beltrán lo convierten en protagonista de una 
escena similar a otra de la primera novela, de la que era entonces espectador: 
aquélla en que entra con Tardewski a un bar a comprar cigarros y ambos son 
testigos de la sangrienta narración de un hombre al que todos escuchan. El 
Monito, en el caso de La ciudad ausente, vendría a ocupar el papel que antes 
habían desempeñado Renzi y Tardewski. 
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Junior. En el informe de Boas que compone el relato “La isla”, éste 

imagina. como ejemplo máximo de incomprensión. a un viajero inglés 

perdido en una estación de ferrocarril de un país extranjero. Es difícil 

no asociar a ese hipotético personaje con Junior. Sin embargo, esa 

incomprensión inicial no impide que con él se vayan abriendo las 

puertas que nos permiten hallar el sentido de la narración. 

Con frecuencia Junior se mueve sobre el ambiguo filo de una navaja. 

Más allá de su "mirada estrábica", o del hecho de ser un descifrador 

"incompetente", él ocupa, desde su misma permanencia en la frontera 

entre la civilización y el desierto, un lugar en la geografía que implica 

otros en la historia y en la literatura. La conquista del desierto y la 

"campaña del Chaco" alteraron la geografía y el imaginario a tal punto 

que entre las novelas de Eduardo Gutiérrez y los textos clásicos de la 

Generación del Ochenta (Una excursión a los indios ranqueles, de 

Mansilla, y Juvenilia, de Miguel Cané, por ejemplo), "media una 

contundente diferencia en el diseño del territorio del espacio 

nacional” (Ighina 96). Ya el mundo no se acaba en los arrabales de 

Buenos Aires. De ahí que esta novela urbana que es La ciudad 

ausente (título también ambiguo que delata, al mismo tiempo, la 

  

24 propósito, el apellido es un homófono del escritor inglés Compton 
Mackenzie, uno de los cuatro jóvenes novelistas seleccionados por Henry James 
en 1914 para ser consagrados públicamente. Según algunos historiadores 
literarios ingleses (véase Entwistle y Gillett 284) se trata del más notable de 
ellos, si bien el más conocido entre el público de lengua española es D. H. 
Lawrence. Mackenzie, quien comenzó escribiendo un pastiche (lo que de algún 
modo nos recuerda a "Nombre falso"), y, poco después, un "ambicioso y vívido 
relato autobiográfico” (como ocurre con "Prisión perpetua"), pareció "tener 
ante sí un gran futuro literario" que, al igual que ocurrió con Ratliff, se vio 
truncado de forma repentina. Visto desde esta improbable perspectiva que, sin 
embargo, no quiero dejar de mencionar, nuestro MacKensey, es decir, Junior, 
sintetizaría de modo singular y sinuoso características de la obra de Piglia y de 
algunos de sus personajes. 
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presencia y la ausencia de la ciudad) se salga de los marcos de la 

urbe en pos de espacios (u)tópicos. 

Utopía social y utopía lingiiística 

A diferencia de los inventos usuales (incluidas las célebres medias de 

goma de Arlt), el de Macedonio, aunque utilitario, no es lucrativo. 

Macedonio es, en ese sentido, la antítesis de Arlt. El camino que 

conduce de “Nombre falso” a La ciudad ausente es el que lleva de un 

escritor obsesionado con la idea de ganar dinero, a otro que renuncia 

a su eficacia como profesional (abogado) y cifra sus esperanzas en la 

creación de una colonia utópica en el Paraguay. Este camino, 

cronológicamente inexacto, enfrenta también a un representante (si 

bien fracasado) del capitalismo, con uno (no menos fracasado) del 

anarquismo. Como se sabe, en 1897 Macedonio decidió fundar junto 

con un grupo de personas entusiasmadas con las ideas de Fourier y 

Saint Simon, entre los que se encontraba el padre de Borges, una 

colonia anarquista en el Paraguay. El lugar --donde también habían 

fundado su colonia el doctor Bernard Fúrster y su esposa, Elizabeth 

Nietzsche-- era propicio. En 1606 había surgido allí una utopía al 

fundar los jesuitas la primera de sus grandes misiones; en el siglo y 

medio que va de 1606 a 1767, Paraguay fue “ese soñado país de 

utopía” (Picón Salas 75). Pero si el lugar era propicio, el momento no. 

El utopismo, que se prolongó “en el anarquismo mucho más que en 

otras corrientes socialistas del siglo XIX” (Rama LXITD), había tenido su 

esplendor en Europa durante la primera mitad del siglo; no comenzó 
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en América. en cambio, sino hasta después de 1830, para languidecer 

a finales de ese siglo. De modo que el rechazo de los utopistas al 

Estado, bastante inofensivo hasta en su momento más radical, sería 

inocuo en la utopía macedoniana. La ciudad ausente reconstruye esa 

utopía y cifra su lucha contra el Estado en el dominio del arte de la 

memoria. Dicha utopía tiene lugar, por supuesto, en una isla poblada 

por refugiados, en la que se fusionan todas las lenguas y donde, a la 

manera de una Babel al revés, todos terminan hablando la misma. 

Ésta, sin embargo, es inestable y cambia continuamente. La única 

fuente escrita de la isla, considerada un libro sagrado porque puede 

ser leído siempre, “sea cual fuere el estado de la lengua en que se 

encuentren” (139) es el Finnegans Wake. Y puede ser leído “porque 

está escrito en todos los idiomas”. Esa visión exagerada de la novela 

de Joyce no deja de ser cierta. Novela escrita al mismo tiempo en 

varios idiomas y en ninguno de ellos, su lenguaje ha sido llamado 

Eurish (europés). Según Richard Ellmann, Joyce “quería un idioma 

que estuviese por encima de todos los idiomas, un idioma al cual todo 
  

26 En su prólogo al volumen Utopismo socialista (1830-1893), Carlos M. Rama 
explica que “los utopistas eran pacíficos y su comportamiento no alarmaba a 
los gobiernos [...]. El famoso lema de La Phalange fourierista “reforma social 
sin revolución” era grato a una élite dirigente deseosa [...] de “orden y 
progreso'” (XII). Y agrega: “Como los mismos maestros del utopismo europeo, 
los utopistas de América Latina casi siempre confían más en una reforma 
hecha de arriba-abajo, en la adopción de sus ideas por los jefes del Estado, o a lo 
sumo en la voluntad de las minorías selectas, que en las masas que pretenden 
redimir” (XIID. 
27 La utopía de la isla recuerda a una de las utopías por excelencia: la de Bacon. 
En ésta (La nueva Atlántida, 1627), los habitantes rendían culto a dos objetos 

hallados en un arca por sus antepasados. Se trataba de un libro y una carta. El 
primero contenía todos los libros canónicos del antiguo y el nuevo testamento 
incluyendo aquéllos que para entonces no habían sido escritos. Lo milagroso es 
que ambos encerraban el “don de lenguas”, pues podían ser leídos, “como si 
estuvieran escritos en su propio idioma” (37), por nativos, hebreos, persas e 
indios. Y así como los habitantes de la nueva Atlántida enviaban de incógnito 
algunos habitantes para sus contactos con el mundo, el mundo sabe de “la isla” 
gracias al informe de Boas. 
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le sirviera: No puedo expresarme en inglés”, lamentaba Joyce, “sin 

incluirme en una tradición” (Gusmán: “A. L. P.” 121). Para decirlo en 

pocas palabras, la novela de Joyce es elegida como libro sagrado 

porque resume la tradición de varias lenguas. “Para un escritor”, ha 

dicho Piglia, “la memoria es la tradición. Una memoria impersonal, 

hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas” (“Memoria y 

tradición” 62). El Finnegans Wake sería entonces el mejor ejemplo de 

esa memoria. 

La (con)fusión de lenguas de la isla es en buena medida semejante a 

la que se produjo en el Río de la Plata. El “ideal del poliglotismo del 

siglo XIX argentino” que habían defendido Sarmiento y Juan María 

Gutiérrez, reapareció en las polémicas de la vanguardia, vinculado 

siempre con cuestiones de clase y de nacionalidad (Sarlo: 

“Vanguardia y criollismo” 238). Para los martinfierristas, por 

ejemplo, se puede leer y hasta escribir en cualquier lengua, siempre 

y cuando se tenga como lengua materna el español del Río de la Plata. 

Pronunciar “bien” ese español es la mejor prueba de legitimidad; “es 

en la fonética [..] donde se arriesga y se gana la propiedad de la 

lengua” (238). Eso es lo que distingue al criollo del inmigrante. La 

ironía es que, en estricto sentido literario, no hay una diferencia 

sustancial entre aquel Arlt acusado de mechar su lenguaje de 

palabras extrañas y una idea que Victoria Ocampo identificaba como 

constitutiva de la identidad nacional argentina de cierta clase social. 

Aunque por razones diferentes y con distintos o encontrados grados 

de conciencia e intencionalidad, ambos necesitan echar mano a 

palabras extranjeras para paliar las carencias que tienen o perciben 
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en la lengua propia. En uno de los números iniciales de Sur, Ocampo 

expresaba: 

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi 
dificultad para reencontrar, para descubrir la mía propia, 
¿serán acaso particularidades mías? No lo creo. Esto debe 
existir entre nosotros como una disposición nacional. 

El inmenso trabajo de traducciones que muele todos los 

idiomas unos con otros y que va conquistando el mundo, 

como dice Drieu, se ha hecho carne en nosotros. Palabras 
francesas, italianas, inglesas, alemanas se me ocurren de 
continuo para tapar los agujeros de mi español empobrecido 
(“Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires” 207).28 

La ciudad ausente enfrenta y elude a la vez el problema del 

poliglotismo. En realidad, el lenguaje en la isla tiene características 

irrepetibles porque allí las lenguas, en lugar de fusionarse o de 

coincidir en el tiempo, se excluyen. Una siempre deberá ser 

sustituida por la otra, y nadie (con la excepción de Bob Mulligan, esa 

variante del personaje del Ulises) puede hablar dos lenguas al mismo 

tiempo. Puesto que en la isla todos hablan a la vez la misma lengua, 

  

28 La propia obra de Ocampo puso en primer plano dos cuestiones que son 
importantes en La ciudad ausente: la traducción y el viaje. Beatriz Sarlo, quien 

ha aprovechado la cita anterior en al menos dos ocasiones (“La perspectiva 
americana en los primeros años de Sur” 263, y “Oralidad y lenguas extranjeras” 
287), ha señalado en otro sitio que “Toda su obra [de Ocampo] es un permanete 
pasaje, una abierta o secreta traslación. [..] Buscó las formas literarias que 
tienen como condición el desplazamiento en el espacio y el deslizamiento entre 
lenguas” (“Victoria Ocampo” 127). Lo irónico es que el signo de distinción que 
significa “expresarse en varias lenguas”, así como la posibilidad de utilizar 
palabras de ellas “para tapar los agujeros de su español empobrecido” son, para 
algunos intelectuales ajenos a su condición, francas limitaciones. En una carta 
dirigida a José Rodríguez Feo y fechada el 2 de mayo de 1942, Henríquez Ureña 
le reprochaba al destinatario, en tono jocoso y ridiculizante, ser un asiduo 
lector de Sur “nuestra revista (digo así porque me siento ligado a ella por 
motivos personales, pero no intervengo para nada en lo que allí se hace: creo 
que se advierte) no es muy buen ejemplo de cómo se debe escribir en 
castellano, ni, sobre todo, de cómo se debe traducir a él: pero a lo menos te da 
idea de cómo se vive, intelectualmente en un “sector” --como aquí les gusta 
decir-- de Buenos Aires” (47). 
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ella anula el drama del escritor emigrado. Allí no es posible aquella 

angustia de Nabokov ante el “temor a perder, o a corromper, a través 

de las influencias extranjeras, lo único que había podido llevarme de 

Rusia: su lengua [..]” (264). Lo irónico es que sintiéndose como el 

Tardewski de Respiración artificial, o como el Malámud de esta 

novela, huérfano de patria y de lengua, Nabokov termina 

semejándose más a Conrad: el escritor que, renunciando a su lengua 

materna, se convierte en clásico de una lengua ajena. Pero al anular 

ese drama, La ciudad ausente crea otro: el de aquellos autores 

clásicos que ven esfumarse de la noche a la mañana esa condición y 

ante quienes surgen, con el cambio de lengua en la isla, nuevos 

clásicos que pronto serán olvidados. 

En la novela circulan, en primer lugar, relatos; las transacciones 

comerciales, por el contrario, están sublimadas o se frustran. Cuando 

Junior visita por primera vez el Museo y habla con Fuyita, hace algo 

que recuerda al narrador de “Nombre falso” en sus relaciones con 

Kostia: le propone dinero a cambio de información. De inmediato el 

lenguaje de aquél, que hasta el momento era coherente y fluido, se 

desarticula. Fuyita comienza a hablar una lengua rudimentaria que 

vuelve a la normalidad en cuanto Junior descarta la transacción. Esa 

relación entre dinero y lengua se retoma desde otro ángulo en la isla. 

Allí, puesto que los ancianos, al morir, encarnan en los nietos, los dos 

no pueden encontrarse vivos al mismo tiempo. Si aun así ello 

ocurriera, cuando ambos se encuentren, antes de hablar, el abuelo 

debe entregar al nieto una moneda. En esa teoría de la reencarnación 

--dice el informe de Boas-- se funda la lingiística histórica. Ese 
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símbolo del dinero que es la moneda, es el mejor ejemplo que Boas 

puede encontrar para explicar las particularidades lingiiísticas de la 

isla. El heredero sólo puede utilizar la lengua heredada si 

previamente ha heredado la moneda. La herencia cultural pasa por la 

herencia económica. Ésta, sin embargo, es relegada a un segundo 

plano y, como en el caso de Fuyita, una vez que se tiene el lenguaje, 

la presencia del dinero no hace sino distorsionarlo. El modelo de Arlt 

parece sustituido por el modelo de Borges. Los personajes de aquél 

anhelan heredar dinero, el más famoso personaje de éste (es decir, 

Borges mismo) hereda valores culturales al punto de que la amistad 

con Macedonio llega a ser una herencia que Borges recibió de su 

padre (cosa que reconoce textualmente en las ya aludidas palabras 

que pronunció ante los restos del autor de “Elena Bellamuerte”). A 

propósito de su cuento “La memoria de Shakespeare”, Borges dijo que 

le fue dado por un sueño, un sueño muy confuso del cual guardaba 

una frase en inglés: “I sell you Shakespeare's memory”. Pero 

consideró “que lo de vender estaba mal, ese trabajo comercial me 

desagradó, entonces pensé en una persona que le da a otra la 

memoria de Shakespeare” (Roffé 7). La memoria, en su caso, excluye 

el dinero. De manera parecida, Junior y Stevensen heredan de sus 

padres la condición de viajeros más que valores materiales. El papel 

de la memoria subordina a los valores culturales la presencia de 

dinero, casi inexistente aquí y que, sin embargo, alcanza puntos 

culminantes, antes y después, en esos dos polos que son “Nombre 

falso” y Plata quemada. 
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Complot y memoria 

Complot y memoria, elementos esenciales de La ciudad ausente, son 

no sólo estrategias para enfrentar la maquinaria del Estado, sino 

también formas de recuperar y armar la tradición literaria: “Los 

escritores actuales”, ha dicho Piglia en algún momento, “buscamos 

construir una memoria personal que sirva al mismo tiempo de 

puente con la tradición perdida. Para nosotros, la literatura nacional 

tiene la forma de un complot: en secreto, los conspiradores buscan los 

rastros de la historia olvidada” (“Memoria y tradición” 66). 

El tema principal de la novela es, sin lugar a dudas, la memoria: 

memoria de la esposa muerta, memoria de relatos lejanos, memoria 

de los hechos que el Estado quisiera hacer olvidar. Pero la memoria 

no es siempre recuerdo de lo ocurrido; puede ser también una 

memoria impostada que reconstruya un pasado inexistente. No en 

balde, tras la muerte de Elena, Macedonio quiere fundar una lengua 

privada “sin ningún recuerdo adherido”, “un lenguaje sin memoria” 

(156). Y al final del monólogo de la máquina, en la última página de 

la novela, aquélla --que había comenzado recordando los relatos que 

le daban a traducir y armando una experiencia con ese saber-- se 

propone construir el recuerdo, extrayendo los acontecimientos de la 

memoria viva. A fin de cuentas la memoria, como la historia, no es la 

reconstrucción de los hechos, sino la reinterpretación que hacemos de 

ellos. El descubrimiento que nos permite entender la novela es el 

mismo que le ha permitido a Junior entender el sentido de la 

máquina y de “lo que estaba pasando”: “Lo real estaba definido por lo 

posible (y no por el ser). La oposición verdad-mentira debía ser 
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sustituida por la oposición posible-imposible” (103). No es necesario 

aclarar que desde esta nueva perspectiva el binomio realidad-ficción 

cobra un nuevo significado; uno y otro extremos pueden integrarse oO 

fundirse, puesto que no son verificables bajo el prisma de la 

veracidad sino de la posibilidad. Ello explica el título de la novela: en 

cierto momento Macedonio lamenta que los filósofos se interesen por 

las tautologías y las evidencias, pero nunca por “la realidad ausente” 

(160), y sentencia: “La ausencia es una realidad material, como un 

pozo en el pasto” (161). El símil entre la ausencia y el pozo no es 

ingenuo; los centenares de pozos que formaban el “mapa del 

infierno”, lejos de remitir al vacío lo hacen a una realidad 

escalofriante, a una presencia terrible. La realidad ausente es aquella 

que, aun cuando no exista en el presente, es verificable en el mundo 

de lo posible. Por eso el presente de la novela está indefinido, y 

sucesivamente se dice --aunque por fuentes diversas-- que han 

transcurrido casi cien años desde 1939 (133), que el ejemplar del 

Finnegans Wake que se conserva en el Museo tiene más de 

trescientos años (139), y que han pasado quince desde que cayó el 

Muro de Berlín (153). 

En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, cuento que Piglia considera el mejor 

de Borges y un homenaje explícito a Macedonio ("La biblioteca” 18), 

otra máquina, no mecánica, sino integrada por una secta peculiar, 

crea un gran relato, el de todo un universo autónomo hecho de 

palabras que existe, antes que en la realidad, en una enciclopedia. El 

narrador reconoce la inexistencia de ese universo, pero esa teoría 

resulta poco convincente al mencionar, como prueba de la “intrusión 
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del mundo fantástico en el mundo real”, un pequeño cono de metal, 

tan pesado, que estaba hecho de un metal “que no es de este mundo” 

(Obras completas 442). Ese cono es un equivalente de la flor de 

Coleridge. prueba del paso por el Paraíso. Puede serlo también de 

todos aquellos objetos “literarios” exhibidos en el Museo de La ciudad 

ausente. 

Si atendemos a la premisa de Andreas Huyssen de que el museo ha 

servido “como catalizador para la articulación de tradición y nación, 

legado y canon, y ha suministrado los mapas maestros para la 

construcción de la legitimidad cultural” (151), la función del Museo 

de La ciudad... es armar un canon amplio que intenta dar coherencia 

a restos de los más variados textos literarios, nacionales y 

extranjeros, “cultos” y populares. Llama la atención, sin embargo, que 

en una novela tan vanguardista como ésta, se escoja como espacio 

fundamental un museo, puesto que “la lucha contra el museo ha sido 

un duradero tropo de la cultura modernista” (151). La novela 

pareciera condenar una vez más la cultura al espacio del museo. En 

realidad éste, además de ser en algún sentido salvaguarda de la 

memoria cultural,2 contiene a la máquina y algunas de sus 

proyecciones pero irradia los relatos a tal punto que la clausura del 

Museo no puede impedir que estos se sigan difundiendo y creando 

redes de plagios, réplicas y apócrifos que escapan a todo control y 
  

29 Bratosevich considera que los museos de La ciudad ausente tienen una 
función semejante a la de las carpetas de Respiración artificial: ordenar el 
material como colección (212). Pero en La ciudad... aparece también una serie 
de museos poco visibles, réplicas en miniaturas de los grandes museos. Me 
refiero a las cajas de vidrio (o de cristal) que aparecen una y otra vez y que 
guardan lo mismo al pájaro mecánico que al Finnegans Wake. La imagen de la 
caja de vidrio es recurrente en la obra de Piglia, e incluso dio título a un cuento 
de Nombre falso reproducido en Prisión perpetua. 
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enriquecen las versiones originales. Viendo las cosas desde otra 

perspectiva podríamos decir que los efectos de la máquina son la 

prueba de que la cultura no puede reducirse a aquel espacio, así 

como ese foco que es la máquina trasciende su misión inicial. La 

prueba máxima sería ese momento final en que ella, con apenas una 

lucecita parpadeante que la hace parecer agónica, condenada a 

desaparecer en el fondo de un Museo clausurado, se desata en un 

monólogo que es, huelga decirlo, réplica del más famoso de la 

literatura del siglo XX, el de Molly Bloom; y la máquina, nacida para 

restaurar la pérdida de una mujer, asume la voz de todas las 

mujeres, ya sea la propia Molly, Amalia, Hipólita, Anna Livia 

Plurabelle y hasta Evita, cuyas historias también circulan como las de 

la máquina y han poblado la historia argentina.? 

La ciudad ausente, como he dicho antes, narra la historia de un 

complot; un complot múltiple urdido --en sus polos opuestos-- tanto 

por la atroz maquinaria del Estado como por el más insignificante de 

los ciudadanos, y en el que se disputa el dominio de la memoria. En el 

centro de esa batalla se encuentra la máquina, verdadera 

protagonista que sintetiza y expresa los fundamentos de una poética 

en que se mezclan realidad y ficción, historia y literatura, 

nacionalismo y cosmopolitismo, y que es salvaguarda de una 

tradición suceptible de ser adulterada y hasta plagiada, pero que, en 

cualquier caso, se resiste a caer en el olvido. Prosopopeya máxima, si 
  

30 Aunque en la novela no aparece, la versión de La ciudad ausente para la 
Ópera recupera un personaje que a Piglia le fascina: Lucía Joyce, la hija 
demente de Joyce que se ahogaba --para decirlo con la metáfora de Jung-- en el 
mismo lenguaje en que su padre nadaba. Allí es una ex cantante de ópera que 
cree ser una máquina y que chilla un incómodo “hi, hi, hi”, chillidos que nos 
remiten de inmediato a los de Respiración artificial. 

181



algo puede representar tanto la tradición literaria como el papel que 

el escritor puede ocupar en ella, si ese aleph existe, su símbolo 

supremo es esa máquina oculta en un sótano, parpadeante, lanzando 

destellos al porvenir. 
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CONCLUSIONES 

Entre las obsesiones presentes en la obra de Piglia, hay una que se 

reitera y le da coherencia: cómo un escritor arma y dialoga desde sus 

propios textos con una tradición, y de qué modo encuentra un lugar 

en ella. No creo necesario advertir que esa tradición no se reduce al 

plano literario o al cerrado ámbito de la famosa torre de marfil. 

“Construir” una tradición, como lo prueban los propios textos de 

Piglia, implica una actitud ante el lenguaje, ante la política, ante la 

historia, etc. Es sabido, es inevitable, que “todas las historias 

individuales reciben su sentido de la historia del país, la de sus 

grandes y menudos hechos, la de sus convulsiones políticas, sociales y 

económicas” (Adolfo Prieto 219). No se trata sólo, por tanto, de 

utilizar con virtuosismo la obra y los recursos de predecesores 

ilustres, sino de leerlos también a ellos desde los grandes conflictos 

que la realidad impone. Esa misma realidad, como ha podido 

apreciarse, obliga a repensar la tradición, a rescatar, ocultar o 

sustituir nombres. Por eso creo de particular interés la conformación 

de ese correlato que es el sujeto que escribe, el que debe trenzar esa 

tradición con los problemas que a él mismo le han tocado vivir. En los 

ejemplos en los que me he detenido la construcción de ese sujeto 

pasa por las relaciones de propiedad, o sea, aquellas que el escritor 

debe establecer con los textos de otros y la manera que tiene de 

socializar una escritura privada. Pasa también por el modo de 

enfrentar los hechos de la Historia con mayúscula, y los de la propia 

historia de su vida, ese lazo que une los grandes acontecimientos 
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documentables con la memoria personal. Pasa, finalmente, por el 

tránsito de esa memoria personal a la memoria colectiva.! 

En el caso de “Nombre falso”, el tema de la propiedad literaria se 

aborda desde un argumento insólito en el que Arlt --ese pivote de la 

obra de Piglia y de toda la narrativa argentina-- enfrenta un dilema 

económico violando un elemental precepto ético. El texto pone en 

primer plano, de ese modo, un fenómeno que la literatura suele 

ocultar: para escribir no sólo se necesita talento sino también dinero 

que financie el tiempo que se necesita para hacerlo. Leído con la 

misma perspectiva, pero desde otro ángulo, el relato nos “cuenta” que 

toda escritura implica un robo. El plagio, en última instancia, es una 

condición de la literatura. 

Respiración artificial nos sitúa frente a un dilema de otro tipo: un 

escritor, tal vez hipnotizado por ese espejismo de que la literatura se 

alimenta sólo de literatura, debe pasar por un proceso de aprendizaje 

en el que entiende que la historia agrega cuerpo a lo que aparenta 

ser sólo espíritu. Es el horror impuesto por la represión de la 

dictadura (la historia llevada a sus más alucinantes consecuencias) el 

que provoca esa Bildungsroman protagonizada por Renzi. El escritor 

no sólo se define, pues, frente a otros escritores, sino también frente 

a la época que le toca vivir. Pero esa definición supone hallar un mito 

de origen que explique la entrada en la literatura y su lugar en ella. 

  

1 Aunque he seguido en el análisis de los textos de Piglia un orden 
fundamentalmente cronológico, y aunque he articulado cada uno de los temas 
con textos específicos, creo que resulta obvio que entre ellos se produce un 
entrecruzamiento. Por tal razón es que en esos análisis no he puesto reparos en 
recurrir a cualesquiera de los otros textos, aun si estos fueran estudiados antes 
o después. 
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“Prisión perpetua” habla precisamente de eso. No ya de la gran 

historia, sino de la pequeña: ¿cómo, cuándo y por qué se comienza a 

escribir? Por eso el texto quiere ser leído como autobiográfico y está 

atado a algunos de los mitos de origen del escritor: el Diario, la figura 

de Ratliff, la literatura norteamericana. Algo queda claro, que no 

pueden confundirse verdad y realidad; la ficción no necesita de ésta, 

pero no puede traicionar a aquélla. 

Así como el dilema personal de “Nombre falso” se transforma, por 

obra de las circunstancias, en un drama colectivo en Respiración 

artificial, la reflexión sobre la memoria privada de “Prisión perpetua” 

da pie a una sobre la memoria social en La ciudad ausente. No se 

trata ya de Arlt, quien perseguido por el lastre de la página en blanco 

debe robar un cuento de otro autor, sino de Macedonio enfrentado a 

la maquinaria del Estado e intentando rescatar del olvido la memoria 

colectiva. En medio de la narración, y como metáfora por excelencia 

del arte de narrar y de conservar historias, una máquina. Ella resume 

el trayecto que he descrito hasta aquí: la apropiación de escrituras 

ajenas, la mezcla de historia y literatura, el enfrentamiento al horror, 

los mitos iniciáticos, la memoria individual y la memoria colectiva, la 

lucha contra las redes y la prepotencia del Estado, etc. Algo llama la 

atención en el paso de los relatos a las novelas. Los primeros narran 

un drama singular; las segundas, un drama plural. Ese tránsito del 

“yo” al “nosotros” define una forma de entender la literatura como 

hecho a la vez personal y social. 

En realidad, al menos en el plano literario, no existen conflictos y 

manías absolutamente (químicamente, podríamos decir) individuales. 
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Los “precursores”, conscientes o no, visibles o no, siempre señalan 

modos de escribir y de leer. En la mayoría de los textos mencionados 

son Arlt y Borges, como he repetido, las figuras tutelares. Piglia 

construye un canon cuyo eje está sostenido por ambos, pero 

alrededor del cual se mueven decenas de otros autores nacionales y 

extranjeros que van y vienen. Algunos, como Macedonio Fernández, 

han llegado a él tardíamente, pero su importancia en la obra de Piglia 

no ha dejado de crecer. Si en La ciudad ausente había ocupado un 

lugar protagónico, y en esa novela tan distinta que es Plata quemada 

reaparece, sin mencionársele, en la idea del manuscrito olvidado en 

un cajón durante años, en fechas más recientes Piglia lo consolida 

como estratega literario y cabeza de una de las poéticas más sólidas 

del continente (“La biblioteca” 17). Esta reubicación de Macedonio, 

estimulada quizá por algunas preguntas que le interesaban y que 

ocupan un lugar prioritario para Piglia a raíz de la escritura de Plata 

quemada (““Qué quiere decir el final”, ¿qué quiere decir “cerrar una 

historia*? ¿Qué quier decir “ponerle final a una historia”?”)» demuestra 

  

2 En verdad, el tema le interesaba desde antes. Ya en 1987, en el texto “Ficción y 
política en la literatura argentina”, esa suerte de “manifiesto” de La ciudad 
ausente al que hice referencia antes, Piglia lo había abordado. Allí decía: “Si la 

política es el arte de lo posible, el arte del punto final, entonces la literatura es 
su antítesis” (206). La aseveración tiene, aparte de la lectura asociada con la 
“infinitud” de toda obra literaria, una más abiertamente política: allí donde la 
política exige poner punto final (y el sintagma, como sabemos, sirvió para 
designar el manto de silencio que debía caer --en aras de la estabilidad 
democrática-- sobre los atropellos de la dictadura), la literatura sirve para 
combatir el olvido. La máquina de La ciudad ausente bien podría ser el símbolo 
de esa “antítesis”. El mismo año de publicación de la novela, en una antología 
de cuentos de varios autores preparada por Juan Forn, que incluyó “El fluir de 
la vida”, Piglia --refiriéndose a su texto-- volvía de otra manera sobre el 
asunto: “Los finales son el único punto en que la vida puede competir con la 
literatura; por eso, el presente relato está escrito (desde el principio) como un 
final” (Forn 42). Ambos momentos pueden pasar inadvertidos y en ninguno de 
ellos se relaciona el tema con Macedonio. Fue a partir de Plata quemada, y de 
ese “modelo para armar” que fue el artículo aparecido en los días inmediatos a 
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cómo la tradición influye en la obra de un autor y cómo, en sentido 

inverso, esta misma obra induce a ir modificando aquélla. La nueva 

idea sobre Macedonio y su privilegiado lugar en el canon 

latinoamericano es discutible. A los efectos de este trabajo, sin 

embargo, permite detectar el modo en que Piglia “crea” sus propios 

precursores y les otorga un lugar que define, por extensión, el suyo 

propio. De ahí que no sea desacertado pensar que con frecuencia las 

opiniones de Piglia sobre ciertos autores, más que explicarlos a ellos, 

nos ayudan a entenderlo a él. Pero si bien toda reformulación del 

pasado literario implica el manejo de nombres que se mueven, con 

más o menos persistencia, en el universo formulado, sería erróneo 

pensar que existe una relación directa y fija entre la presencia de 

esos nombres y el peso que se les otorga. El mejor ejemplo para 

desmentir esa creencia sería el de Cortázar, tan cuestionado y omitido 

por Piglia y, al mismo tiempo, tan presente. 

El gesto de vincularse con una tradición no puede entenderse, de 

ningún modo, como el acto de diluirse en ella. Por el contrario, 

supone encontrar un lugar bien definido y original dentro de ese 

magma. Supone, incluso, que ese lugar sea móvil; cada nuevo texto 

agrega lecturas inéditas y, por tanto, nuevos autores y temas con los 

que asociarse. A propósito de Plata quemada Piglia ha dicho en el 

tono de una beligerante y a la vez jocosa declaración de principios: 

  

la aparición de la novela (“El final de un crimen”), que el tema y la 
vinculación con Macedonio pasó a ocupar un primer plano. El hecho es una 
muestra más de cómo aparece una idea, se perfila, encuentra un “precursor” y 
un sentido, y termina adquiriendo una relevancia en la obra de Piglia y en su 
lectura de la tradición nacional. 
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he tratado de escribir un libro que no repita lo que ya hice 

antes (oh, la ilusión joyceana de ser un escritor distinto cada 
vez). En broma digo ahora que soy un escritor del neo-Boedo 

y que he tratado de cortar con los tilingos que buscan ser 

herederos de Florida (del new-Florida) y he tratado de 

escribir una novela desde abajo (desde abajo de la lengua 
para empezar) tratando de zafar de cierto estilo literario 

medio que hace estragos en la literatura en lengua española, 

una especie de esteticismo light que no soporto (“Carta 
1998”). 

Se trata, como puede verse, de diferenciar entre tradición y moda, de 

trazar nuevos rumbos para evitar repetirse a sí mismo. Se trata 

también de encontrar un lugar propio --como quería Cortázar en 

1963-- desde el punto de vista literario y ético. Se trata, por último, 

de trenzar esa tradición dentro de la que quiere ser leído. Se arma 

una tradición, en realidad, para transgredir lecturas ya cristalizadas; 

se intenta ocupar un lugar en ella para alterar el equilibrio 

prexistente. 

Si hay una idea que se mantiene a todo lo largo de la obra de Piglia 

es precisamente esa: la de transgresión. Y no me refiero sólo a 

transgresiones formales; éstas son excedidas por un universo del cual 

la transgresión es la causa primera. No en balde sus obras están 

frecuentadas por psicópatas, delincuentes y falsificadores, y buena 

parte de sus protagonistas, desde el primer cuento que escribió hasta 

Plata quemada, se definen éticamente al margen de la ley. El 

asesinato, la delación, la traición, el robo, la invasión de la privacidad, 

son parte del extenso corolario transgresivo de textos como “Las actas 

del juicio”, “La honda”, “Mata Hari 55”, “Tarde de amor” y “Encuentro 

en Saint-Nazaire”, respectivamente. Con frecuencia las transgresiones 
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desbordan el marco legal y pueden ser asociadas con el hecho de 

asumir o respaldar puntos de vistas ubicados “fuera” o al otro lado de 

la frontera transgredida. Arlt y Kostia plagian y falsifican en “Nombre 

falso”, una loca y un anciano senil son los visionarios dentro del 

conjunto de outsiders que pueblan Respiración artificial; el ámbito 

carcelario y el engaño sostienen la narración de “Prisión perpetua”, 

tanto como el manicomio y la paranoia el de La ciudad ausente. De 

modo similar, esa otra “transgresión” que es el homoerotismo tiene 

un papel importante, desde el cuento que da título a La invasión 

hasta Plata quemada, pasando por “El laucha Benítez cantaba 

boleros”, dentro de las escasas relaciones sexuales que se establecen 

en la obra de Piglia. 

Extrapolando esa condición transgresiva podría decirse que ella 

define incluso la postura de Piglia dentro del campo intelectual 

argentino. Su lectura a contrapelo, paradójicamente, ha ejercido tal 

poder de seducción que ha terminado por crear escuela y por 

convertirse en una de las lecturas centrales de la tradición nacional. 

Tal vez su poder de convencimiento radique --aparte de las obvias y 

necesarias virtudes del autor-- en que esa relectura se ejerce no 

desde artículos o géneros aislados, sino desde el conjunto de una obra 

que, aun en las desemejanzas de un texto a otro, es de una coherencia 

notoria. En realidad es difícil, por no decir imposible, hablar de la 

“obra narrativa” de Piglia al margen de todos los paratextos que la 

complementan, incluidos aquellos tal vez inexistentes como el célebre 

Diario. Es en el espacio que ellos crean donde se juegan la lectura y 

pertinencia de sus narraciones. De ahí que, asumida como un todo, la 
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obra de Piglia se proponga realizar dos grandes fundaciones: la de 

una tradición literaria y la de un modelo de escritor que se define 

por sus relaciones con ella. 

¿Desde qué tradición narrar? Explícita o no, la pregunta vuelve una y 

otra vez, y en cada ocasión puede recibir una respuesta diferente. Es 

más, la respuesta no puede ser formulada sin cancelar opciones 

suceptibles de surgir al calor de nuevas lecturas y del trabajo 

incansable del viejo topo de la historia. Sólo me atrevo a recordar, 

como respuesta posible, una escena a la que me he referido en otro 

momento. Al final de Respiración artificial Renzi abre la carpeta que 

le dejó Maggi en la que se encuentran los papeles de Ossorio, es decir, 

la historia en la que Renzi deberá sumergirse. Creo que toda la obra 

de Piglia puede ser leída de ese modo: como el acto de asomarnos a 

una carpeta que nos invita a releer la tradición. Y no sólo literaria. 

190



BIBLIOGRAFÍA CITADA 

Obras de Ricardo Piglia 

“La autodestrucción de una escritura”. Crisis 15 (1974): 61. 

“La biblioteca: una experiencia con el tiempo”. La Página (Santa Cruz de 

Tenerife) 28 (1997): 12-19 

Carta a J. F. del 22 ago. 1993. Inédita. 

Carta a J. F. del 30 ene. 1998. Inédita. 

“La cita privada”. Crítica y ficción. 73-82. 

La ciudad ausente. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1992. 

“Clase media, cuerpo y destino (Una lectura de La traición de Rita Hayworth 

de Manuel Puig)”. Nueva novela latinoamericana t. 2. Comp. Jorge 
Lafforgue. Buenos Aires: Paidós, 1972. 

“Cortázar: la desdicha del éxito. Lectura crítica de El examen”. Crisis 43 

(1986): 86. 

Crítica y ficción. Buenos Aires: Siglo Veinte / Universidad Nacional del 

Litoral, 1990. 

Cuentos con dos rostros. Sel. Marco Antonio Campos. México: UNAM, 1992, 

Cuentos policiales de la serie negra. Pról. Robert Luvit, sel. Emilio Renzi [sic]. 

Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1969 . 

“Desagravio”. El Escarabajo de Oro 21 (1963): 7-8. 

“Echeverría y el lugar de la ficción”. La Argentina en pedazos Buenos 
Aires: Ediciones de la Urraca, 1993. 8-10. 

“En noviembre”. Tiempos Modernos 2 (1965): 24, 

“Encuentro en Saint-Nazaire”. Cuentos morales. Buenos Aires: Espasa Calpe, 
1995. 81-101. Primera edición: Une rencontre a Saint-Nazaire / Un 

191



encuentro en Saint Nazaire. Saint-Nazaire: Maison des Écrivains Étrangers 
et des Traducteurs, 1989. 

“El escritor y el proceso social”. Nuevo Hombre (Buenos Aires) 1 (1973): 13. 

“La ficción paranoica”. Clarín. Cultura y Nación 10 oct. 1991: 4-5. 

“Ficción y política en la literatura argentina”. Crítica y ficción. 199-207. 

“El final de un crimen”. Clarín. Cultura y Nación 13 nov. 1997: 2-3. 

“He sido llevado y traído por los tiempos”. Crisis 55 (1987): 16-21. 

“Heller, la carcajada liberal”. Los Libros 1 (1969): 11-12 

“Homenaje a Julio Cortázar”. Casa de las Américas 200 (1995): 97-102. 

“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 
política”. Un oscuro día de justicia, de RodolfoWalsh. Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1973. 9-28. 

“Ideología y ficción en Borges”. Punto de Vista 5 (1979): 3-6. 

“Introducción”. El juguete rabioso, de Roberto Arlt. Buenos Aires: Espasa- 
Calpe, 1993. 9-27. 

La invasión. Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1967. 

“El laboratorio de la escritura”. Crítica y ficción. 99-109. 

“La lectura de la ficción”. Crítica y ficción. 11-25. 

“La literatura argentina después de Borges”. La Página (Santa Cruz de 
Tenerife) 28 (1997): 62-65. 

“Literatura y sociedad”. Literatura y sociedad 1 (1965): 1-12. 

“La literatura y la vida”. Crítica y ficción.185-197. 

“Lugones y las fuerzas extrañas”. La Argentina en pedazos. Buenos Aires: 
Ediciones de la Urraca, 1993. 52-54. 

“Memoria y tradición”. Revista Cancillería de San Carlos (Bogotá). 13 (1992): 
62-66. 

192



Nombre falso. Buenos Aires: Siglo XXI, 1975. Existe edición definitiva 
(Buenos Aires: Seix Barral, 1994). 

“Notas al margen de un ejemplar de Adán  Buenosayres”. Adán 

Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Eds. Jorge Lafforgue y Fernando Colla. 
México: ALLCA/ Fondo de Cultura Económica, 1997. XV-XVIII 

“Notas sobre literatura en un diario”. Homenaje a Ana María Barrenechea 

Eds. Lía Schwartz Lerner e Isaías Lerner. Madrid: Castalia, 1984. 145-149. 

“Novela y utopía”. Crítica y ficción. 155-172. 

“Nueva narrativa norteamericana”. Los Libros 11 (1970): 11-14. 

“Parodia y propiedad”. Crítica y ficción. 119-127. 

Plata quemada. Buenos Aires: Planeta, 1997. 

Prisión perpetua Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988 

“La prolijidad de lo real”. Punto de Vista 3 (1978): 26-28. 

“Los relatos sociales”. Crítica y ficción. 173-183. 

Respiración artificial Buenos Aires: Pomaire. 1980. 

“Ricardo Piglia”. Babel, Revista de Libros 21 (1990): 36-38. 

“Roberto Arlt: la ficción del dinero”. Hispamérica 7 (1974): 25-28. 

“Roberto Arlt. La ficción del dinero”. La Argentina en pedazos. Buenos 

Aires: Ediciones de la Urraca, 1993. 124-126. 

“Roberto Arlt, la lección del maestro”. Clarín, Cultura y Nación 23 jul. 1981: 
l. 

“Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria”. Los Libros 29 (1973): 
22-27. 

“Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”. Nuevo Texto Crítico 12-13 (1993- 
1994): 13-15. 

“Sobre Borges”. Crítica y ficción. 137-154. 

“Sobre Roberto Arlt”. Crítica y ficción. 27-38. 

193



“El socialismo de los consumidores” (1974). Julio Cortázar. La biografía, de 

Mario Goloboff. México: Seix Barral. 1998, pp. 309-312. 

“El tango y la tradición de la traición”. La Argentina en pedazos. Buenos 

Aires: Ediciones de la Urraca, 1993. 78-80. 

“Tesis sobre el cuento”. Crítica y ficción. 83-90. 

“Una trama de relatos”. Crítica y ficción. 59-71. 

“Los usos de Borges”. Entrevista con Sergio Pastormerlo. Variaciones Borges 

(Aarhus Universitet) 3 (1997): 17-27. 

Yo. Sel. y pról. de. Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporáneo, 1968. 

Sobre Ricardo Piglia 

Avelar, Idelber. “Cómo respiran los ausentes: la narrativa de Ricardo Piglia”. 

Modern Language Notes 110 (1995): 416-432, 

Barrenechea, Ana María. “Inversión del tópico del beatus ¡lle en La ciudad 

ausente de Ricardo Piglia”. Inédito. 

Berg, Edgardo H. “El relato ausente. (Sobre la poética de Ricardo Piglia)”. 

Supersticiones de linaje. Genealogías y reescrituras, de Berg y otros. 
Rosario: Beatriz Viterbo, 1995. 139-158. 

. “Ricardo Piglia, lector de Borges”. Iberoamericana. Lateinamerika. 

Spanien. Portugal (Frankfurt). 69. 1 (1998): 41-56. 

Bratosevich, Nicolás y Grupo de Estudio. Ricardo Piglia y la cultura de la 

contravención. Buenos Aires: Atuel, 1997. 

Briante, Miguel. “Todo escritor es un teórico”. Tiempo Argentino. Cultura 2 
sep. 1984: 2-3, 

Campos, Marco Antonio. “Entrevista con Ricardo Piglia”. Cuentos con dos 

rostros, de Piglia. Sel. y entrev. Campos. México: UNAM, 1992. 93-113. 

Cesáreo, Mario. “Cuerpo humano e historia en la novela del Proceso”. 
Fascismo y experiencia literaria: reflexiones para una recanonización Ed. 

194



Hernán Vidal. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and 
Literature, 1985. 501-531. 

Costa, Marithelma. “Entrevista”. Hispamérica 44 (1986): 39-54. 

Cueva, Herman Mario. “Datos para una ficha. Ricardo Piglia”. Crisis 33 

(1976): 80. 

Deredita, John  F. “¿Es propiedad? Indeterminación genérica, 
intertextualidad, diseminación en un texto “de' Ricardo Piglia”. Texto/ 

contexto de la literatura iberoamericana. Madrid: Instituto Internacional de 

Literatura Iberoamericana, 1981. 61-69. 

Echavarren, Roberto. “Escritura y voz, II: Respiración artificial de Ricardo 

Piglia”. Margen de ficción. Poéticas de la narrativa hispanoamericana. 
México: Joaquín Mortiz, 1992. 105-117. 

Filer, Malva E. “Del relato al imaginario colectivo en La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia”. Tradición y actualidad de la literatura iberoamericana. Ed. 
Pamela Bacarisse. Pittsburgh: University of Pittsburgh, 1995, t. 2. 13-17. 

Forn, Juan. “Sangre fría, plata caliente”, Radar libros (suplemento literario 
de Página 12). 23 nov. 1997. 

Gallo, Marta. “In-trascendencia textual en Respiración artificial de Ricardo 

Piglia”. Nueva Revista de Filología Hispánica 35 (1987): 819-834. 

Gnutzmann, Rita. “Historia y metaficción en Respiración artificial de Ricardo 

Piglia”. Revista Interamericana de Bibliografía 40 (1990): 351-360. 

. “Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia”. Revista 

Iberoamericana 58 (1992): 437-448. 

Gociol, Judith e Inés Tenewicki. “La visión de los periodistas culturales”. La 
Maga. 18 ago. 1993: 50. 

Goldchluk, Graciela. “La (im)posibilidad de contar. A propósito de “Prisión 

perpetua” ”. Inédito. 

Gusmán, Luis. “Martínez Estrada: el olvido y el incesto”. Literal 4-5 (1977): 
67-73. 

Jitrik, Noé. “En las manos de Borges el corazón de Arlt. A propósito de 
Nombre falso, de Ricardo Piglia”. Cambio 3 (1976): 84-88. 

195



Kaplan. Marina. “Between Arlt and Borges: an Interview with Ricardo 
Piglia”. New Orleans Review 16. 2 (1989): 64-74. 

López Oncón, Mónica. “Ricardo Piglia: viajeros, teórico, detective”. Tiempo 

Argentino. Cultura 26 abr. 1983: 8. 

López San Miguel, Anna. “La historia en Respiración artificial de Ricardo 

Piglia”. Hispanic Journal 15: 2 (1994): 321-333. 

Magaña, Edmundo. “Entrevista con Ricardo Piglia”. La Jornada Semanal 201 

(1993): 28-33. 

Marimón, Antonio. “Borges es, como Brecht y Pound, un escritor 
antiburgués”. Sábado (suplemento de unomásuno) 10 may. 1980: 7-8. 

. “¿Cómo escribir hoy en Argentina, si es imposible? Universidad de 

México 36. 3 (1981): 46-49. 

McCracken, Ellen. “Metaplagiarism and the critic's role as detective: Ricardo 
Piglia?s reinvention of Roberto Arlt”. PMLA 106 (1991): 1071-1082. 

Menton, Seymour. “Cuestionando las definiciones o el arte de la subversión. 

Respiración artificial de Ricardo Piglia”. La nueva novela histórica de la 
América Latina, 1979-1992. México: FCE, 1993. 190-207. 

Monner Sans, Ana. “Intertextos estadounidenses en “Prisión perpetua” de 

Ricardo Piglia”. De _Sur_a Norte. Perspectivas Sudamericanas sobre los 
Estados Unidos (Buenos Aires). 1. 1 (1996): 31-36. 

. ““Prisión perpetua”: un homenaje de Ricardo Piglia a la literatura 

estadounidense”. Estados Unidos y América Latina. Relaciones 
interculturales. (Actas de las XXIII Jornadas de la Asociación Argentina de 
Estudios Americanos). Buenos Aires, 1993. 187-192. 

  

Morello-Frosch, Marta. “Significación e historia en Respiración artificial”. 

Fascismo y experiencia literaria; reflexiones para una recanonización. Ed. 
Hernán Vidal. Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and 
Literature, 1985. 489-500. 

Mudrovcic, María Eugenia. “Ricardo Piglia”s reinvention of Roberto Arlt”. 
PMLA 107 (1992): 609-610. 

196



Newman, Kathleen Elizabeth. “Angeles torturados: 1976”. vi ¡ | 

discurso. El Estado autoritario y la novela política argentina. Trad. Beba 

Eguía. Buenos Aires: Catálogo Editora, 1991. 95-114, 

Ospina, Galia. “Ricardo Piglia y Macedonio Fernández: transgresión y 
utopía”. Cuadernos de Literatura (Bogotá) 4 (1996): 61-65. 

Paz, Alfredo. “Nombre falso”. El Cronista (suplemento cultural) 2 abr. 1976: 

vi. 

Pipino, Alberto. “Ricardo Piglia: La temática de la revolución ha 
desaparecido”. Utopías del Sur 1 (1988): 3-5. 

Pons, María Cristina. “Más allá de las fronteras del lenguaje: una historia 
alternativa en Respiración artificial de Ricardo Piglia”. Inti 39 (1994): 153- 
173. 

Rodríguez Pérsico, Adriana. “Introducción”. 

(1961-1990), de Ricardo Piglia. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1995. 9-34. 

Romano Thuesen, Evelia. “Macedonio Fernández: su teoría de la novela en 

La ciudad ausente de Ricardo Piglia”. Alba de América (Westminster) 22-23 
(1994): 213-226. 

Sazbón, José. “La reflexión literaria”. Punto de Vista 11 (1981): 37-44. 

Sobre literatura argentina 

Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo. “Una vida ejemplar: La estrategia de 

Recuerdos de provincia” (1980). Ensayos argentinos. De Sarmiento a la 
vanguardia, de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Buenos Aires: Ariel, 1997. 
103-160. 

Arlt, Roberto. Aguafuertes porteñas. Buenos Aires: Losada, 1973. 

. Los siete locos. Los lanzallamas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 

Bordelois, Yvonne. “Borges y Giiiraldes: historia de una pasión porteña”. 

Cuadernos Hispanoamericanos 585 (1999): 19-49. 

Borges, Jorge Luis. “Declaraciones de Jorge Luis Borges”. La Literatura 

Argentina X (1929): 14-15. 

197



2 . “Macedonio Fernández 1874-1952”. Sur 209-210 (1952): 145-147. 

. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé. 1974. 

“Prólogo”. Antología poética argentina. Comps. J. L. B., Silvina 

Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1941. 

Borré, Omar. Roberto Arlt y la crítica (1926-1990), Estudio, cronología y 
bibliografía. Buenos Aires: Ediciones América Libre, 1996. 

Corral, Rose. El obsesivo circular de la ficción. Asedios a “Los siete locos” y 
“Los lanzallamas” de Roberto Arlt. México: El Colegio de México/ FCE, 1992. 

Cortázar, Julio: “Sobre el Adán PBuenosayres de Leopoldo Marechal”. El 

Escarabajo de Oro 30 (1966), 66-67, 74. 

Fernández, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. Sel., pról. y cronol. 

César Fernández Moreno. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982. 

Fernández Moreno, César. “El existidor”. Casa de las Américas 99 (1976): 
42-57. 

Forn, Juan. 

Barcelona: Anagrama, 1992. 

Gusmán, Luis. “Mansilla: la política de la reconciliación”. Conjetural. Revista 

Psicoanalítica 31 (1995): 111-125. 

Hayes, Aden W. “La revolución y el prostíbulo: “Luba” de Roberto Arlt”. 

Ideologies « Literature 1 (1987): 141-147. 

. Roberto Arlt: la estrategia de su ficción. Londres: Támesis. 1982. 

Henríquez Ureña, Pedro. “Correspondencia con José Rodríguez Feo”. Casa de 
las Américas 186 (1992): 46-59, 

  

Ighina, Domingo. “Reconfiguración del espacio nacional argentino en el 
principio del siglo. Diseño del territorio, revisión histórica y proyecto 
intelectual”. Silabario (Córdoba) 1 (1998) 93-106. 

Irby, James E. “Encuentro con Borges”. Universidad de México 16. 10 
(1962): 4-10. 

198



Jitrik, Noé. “Entre el dinero y el ser (lectura de El juguete rabioso de 
Roberto Arlt)”. Dispositio 1 (1976): 100-133. 

  

“La “novela futura” de Macedonio Fernández” (1970). Suspender 

toda certeza: antologia critica (1959-1976). Sel. y prol. Gonzalo Aguilar y 

Gustavo Lespada. Buenos Aires: Biblos, 1997. 97-124. 

Lafforgue, Jorge y Jorge B. Rivera. 

narrativa policial. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1996 (1977). 

Larra, Raúl. Roberto Arlt, el torturado. Buenos Aires: Anfora, 1973 (1950). 

Lezama Lima, José. “Cortázar y el comienzo de la otra novela”. Rayuela, de 

Julio Cortázar. La Habana: Casa de las Américas, 1969. VI-XXXI. 

Louis, Annick. “Jorge Luis Borges: La construction d'une «uvre. Autour de 

la création du recueil Historia universal de la infamia.” Tesis. París: E. H. E 

S. S., 1995. 

Margulis, Alejandro. 

Margulis. Buenos Aires: El Ateneo, 1998. 

Masiello, Francine. “Este pobre fin de siglo. Intelectuales y cultura de 
minorías en la Argentina democrática”. Cultura y Tercer Mundo 2. Nuevas 
identidades y ciudadanías. Comp. Beatriz González Stephan. Caracas: 

Editorial Nueva Sociedad, 1996. 147-169. 

Ocampo, Victoria. “Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires”. Sur 2 

(1931): 205-208. 

Onetti, Juan Carlos. “Semblanza de un genio rioplatense”. Nueva novela 

latinoamericana t. 2. Comp. Jorge Lafforgue. Buenos Aires: Paidós, 1972. 

Prieto, Adolfo. La literatura autobiográfica argentina. Buenos Aires: CEAL, 

1982 (1966). 

Prieto, Martín. “Borges y la vanguardia”. Diario de Poesía 17 (1990): 14. 

Rivera, Jorge B. “El relato policial en la Argentina”. “difíciles” 

literatura policial en la Argentina y en Italia. Eds. Giuseppe Petronio, Jorge 
B. Rivera y Luigi Volta. Buenos Aires: Corregidor, 1991. 59-83. 

Rodríguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. Caracas: Monte Avila, 1981 
(1970). 

199



de o. y , , ; 

maestros. Buenos Aires: Deucalión, 1956. 
  

Roffé, Reina. “Entrevista a Jorge Luis Borges” (1982). Cuadernos 

Hispanoamericanos 585 (1999): 7-18. 

Sarlo, Beatriz. “Oralidad y lenguas extranjeras. El conflicto en la literatura 

argentina durante el primer tercio del siglo XX” (1994). Ensayos argentinos. 

De Sarmiento a la vanguardia, de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo. Buenos 

Aires: Ariel, 1997. 269-287. 

. “La perspectiva americana en los primeros años de Sur” (1983). 

Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. 261-268 

. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 1988. 
  

. “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro” (1982). 
Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia. 211-260. 

“Victoria Ocampo o el amor de la cita”. La máquina cultural. 

Maestras. traductores y vanguardistas. Buenos Aires: Ariel, 1998. 93-194, 

Sarmiento, Domingo Faustino. Recuerdos de provincia. Buenos Aires: CEAL, 
1979. 

Schneider, Luis Mario. “Julio Cortázar”. Revista de la Universidad de México 

17.9 (1963): 24-25. 

Scroggins, Daniel C. (ed). Las aguafuertes porteñas de Roberto Arlt. 
Publicadas en “El Mundo”, 1928-1933. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
Argentinas. 1981. 

“Sesenta escritores eligen a los mejores entre sus pares”. La Maga. 18 ago. 
1993: 48-49, 

Viñas, David: “Después de Cortázar: historia e interiorización”. Actual 

narrativa latinoamericana. La Habana: Casa de las Américas, 1970. 147- 
187. 

200



Obras generales 

Alegría, Fernando. Nueva historia de la novela hispanoamericana. Hanover: 
Ediciones del Norte, 1986. 430-436. 

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y 
la difusión del nacionalismo. México: FCE, 1997. 

Andreiev, Leónidas. “Las tinieblas”. Las tinieblas y otros cuentos. Trad. N. 

Tasin. Madrid. Espasa Calpe, 1920. 7-82. 

Bacon, Francis. La nueva Atlántida. La Habana: Editorial de Ciencias 

Sociales, 1974 (1627). 

Benjamin, Walter. “Conversaciones con Brecht (Notas de Svendborg)”. 

Tentativas sobre Brecht. (Iluminaciones 11D). Pról. y trad. Jesús Aguirre. 
Madrid: Taurus, 1975. 135-152. 

. “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”. Sobre 

el programa de la filosofía futura y otros ensayos. Caracas: Monte Avila, 

1970. 189-211. 

_—___ + “París, capital del siglo XIX”. Sobre el programa de la filosofía futura 
y otros ensayos. 125-138. 

. “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Sobre el programa de la 

filosofía futura y otros ensayos. 89-124. 

. “Tesis de filosofía de la historia”. Angelus novus. Barcelona: Edhasa, 

1971. 77-89. 

. “Una carta sobre Kafka (Escrita a Gerhard Scholem en París, a junio 

de 1938)”. Imaginación y sociedad (Iluminaciones 1) Pról. y trad. Jesús 
Aguirre. Madrid: Taurus, 1993. 199-208. 

  

Berger, John. “Magritte y lo imposible” (1969). Mirar. Buenos Aires: 
Ediciones de la Flor, 1987 (1980). 196-203. 

. “¿Por qué miramos a los animales?”(1977). Mirar. 11-40. 

Berlin Isaiah. “Vico y su concepto del conocimiento”. Contra la corriente. 

Ensayos sobre historias de las ideas. México: FCE, 1992 (1979). 178-187. 

Bianco, José. “Diarios de escritores”. Universidad de México 8 (1978): 1-2. 

201



Bloom, Harold. El canon occi 
épocas. Trad. Damián Alou. Barcelona: Anagrama, 1995 (1994). 

Brecht, Bertolt. “De la popularidad de la novela policiaca” (c. 1939). El 
compromiso en literatura y arte. Ed. Werner Hecht, trad. J. Fontcuberta. 

Barcelena: Ediciones Península, 1984 (1967). 341-346. 

. “Notas sin título”. El compromiso en literatura y arte. 19-20. 

Brunner, José Joaquín. raeonalismo y modernidad en la cultura 
latinoamericana”. iferia: 
latinoamericanos de la nueva teoría cultural Eds. Hermann Herlinghaus y 

Monika Walter. Berlín: Langer Verlag, 1994. 48-82. 

Burgess, Anthony. “Acerca de qué es todo”. njetur evista 
Psicoanalítica 24 (1992), 61-79. 

Calvino, Italo. “Pasternak y la revolución” (1958). Por qué leer los clásicos. 
Barcelona: Tusquets, 1995 (1991). 185-202. 

. “Pavese y los sacrificios humanos” (1966). Por qué leer los clásicos. 

267-270. 

. Seis propuestas para el próximo milenio, trad. Aurora Bernárdez. 

Madrid: Siruela, 1990. 

  

Canetti, Elías. “Diálogo con el interlocutor cruel”. L ienci e 
palabras. México: FCE, 1994 (1974). 77-92. 

Carpentier, Alejo. “Apología de la novela policíaca” (1931). Por la novela 
policial. Selec. y pról. Luis Rogelio Nogueras. La Habana: Editorial Arte y 

Literatura, 1982. 183-190. 

Chitarroni, Luis. “Digresiones acerca de la paternidad del hijo del hombre”. 
onje . Revista Psicoanalítica 29 (1995): 64-71. 

Cruz Vélez, Danilo. “El puesto de Nietzsche en la historia de la filosofía”. A 

propósito de Friedrich Nietzsche y su obra. Bogotá: Editorial Norma, 1992. 

9-53. 

Darnton, Robert. “Un inspector de policía organiza su archivo: la anatomía 

de la república de las letras” (1980). La gran m a de gatos S 

202



episodios en la historia de la cultura francesa. México: FCE, 1994 (1984). 

148-191. 

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kafka: por una literatura menor. Trad. Jorge 
Aguilar Mora. México: Ediciones Era, 1990. 

Eco, Umberto. Apostillas a “El nombre de la rosa”. Trad. Ricardo Pochtar. 

Barcelona: Editorial Lumen, 1985 (1983). 

Eliot, T. S. “La tradición y el talento individual”. Los poetas metafísicos y 

A A A SN Buenos Aires: Emecé, 1944. T.2, 11- 

Entwistle, William J. y Eric Gillett. Historia de la literatura inglesa. De los 

orígenes a la actualidad. México: FCE, 1955 (1943), 

Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: Siglo 
XXI, 1988 (1975). 

García Canclini, Néstor. j 

la modernidad. México: Grijalbo/ CNCA, 1990 (1989). 

Genette, Gérard. Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Madrid: 
Taurus, 1989 (1982). 

Gombrowicz, Witold. Diario argentino. Trad. Sergio Pitol. Buenos Aires: 

Editorial Sudamericana, 1968. 

con Dominigue de Roux. Trad. Aurelio Garzón del Camino. México: Siglo XXI, 

1970 (1968). 

González Echevarría, Roberto. Myth and archive. A theory of Latin 

American narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 

Gusmán, Luis. “A. L. P.”. Conjetural. Revista Psicoanalítica 24 (1992): 119- 
132. 

Heidegger, Martin. “El libro La voluntad de poder” (1961). A propósito de 
Friedrich Nietzsche y su obra. Bogotá: Editorial Norma, 1992. 55-64. 

Huyssen, Andreas. “De la acumulación a la mise en scéne: el museo como 
medio masivo”. Criterios 31 (1994): 151-176. 

203



Kafka. Franz. Diarios 1910-1923. Comp. Max Brod, trad. J. R. Wilcock. 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1953. 

Kripke, Saul. El nombrar y la necesidad. México: UNAM, 1985. 

Lafforgue, Jorge (comp). Nueva novela latinoamericana t. 2. Buenos Aires: 

Paidós, 1972 (1969). 

Lejeune, Philippe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Trad. Ana 
Torrent. Madrid: Megazul-Endymion, 1994 (1975). 

Martin, Gerald. Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in 
the Twentieth Century. Londres: Verso, 1989. 

Mendes, Nancy Maria. “Um quadro de Frans Hals no romance proustiano”. 

Revista de Estudos de Literatura (Belo Horizonte) 3 (1995): 103-122. 

Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en 
Hispanoamérica. México: El Colegio de México / FCE, 1996. Primera edición: 

At face value. Autobiographical writing in Spanish America. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1991. 

Montaldo, Graciela. “Invisibilidad y exclusión: el sujeto femenino visto por 
los viajeros europeos en el siglo XIX”. Mujeres latinoamericanas: Historia y 
cultura. Siglos XVI al XIX. Coordinadora Luisa Campuzano. La Habana: Casa 
de las Américas! UAM-Iztapalapa, 1997, t. 2. 105-109. 

Nabokov, Vladimir. Habla, memoria. Trad. Enrique Murillo. Barcelona: 
Anagrama, 1986 (1966). 

Onetti, Juan Carlos. Elpozo. Montevideo: Arca, 1965 (1939). 

Paz, Octavio. “La tradición del haikú” (1970). México en la obra de Octavio 

Paz IL Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México. Eds. O. P. y 
Luis Mario Schneider. México: FCE, 1987. 326-345. 

. “Vuelta a El laberinto de la soledad (Conversación con Claude Fell)” 

(1979). El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la 
soledad México: FCE, 1994, 319-350. 

Picón-Salas, Mariano. 

historia caltucal hispanoamericnós. México: FCE, 1958 (1944), 

204



Pound. Ezra. “Joyce” (1918). Ensayos literarios. Sel y pról. T. S. Eliot. Caracas: 
Monte Avila, 1968 (1954). 377-385. 

____ . “Ulysses” (1922). Ensayos literarios. 369-376. 

Rama, Carlos M. Ver Utopismo socialista (1830-1893). 

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Literatura y política en el siglo XIX. México: FCE, 1989. 

Rodríguez, Ileana. “Sujetos ingobernables. El discurso de la ciudadanía”. 

Cultura y Tercer Mundo 2. Nuevas identidades y ciudadanías. Comp. Beatriz 
González Stephan. Caracas: Editorial Nueva Sociedad, 1996. 221-242. 

Ruffinelli, Jorge. “Los hijos de James Joyce en tierras latinoamericanas”. 

Casa de las Américas 186 (1992): 130-132. 

Saer, Juan José. “El concepto de ficción”. El concepto de ficción. Buenos Aires: 
Ariel, 1997. 9-17. 

Said, Edward W. Cultura e imperialismo. Trad. Nora Catelli. Barcelona: 
Anagrama, 1996 (1993). 

Schanzer, George O. (ed). La literatura rusa en el mundo hispánico: 
bibliografía. Toronto: University of Toronto Press, 1972. 

Shell, Marc. La economía de la literatura. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1981 (1978). 

“Sigmund Freud. Entrevistado por George Sylvester Viereck”. Conjetural. 

Revista Psicoanalítica 31 (1995), 69-79. 

Simpson, Amelia S. Detective fiction from Latin America. London/Toronto: 
Associated University Press, 1990. 

Sklodowska, Elzbieta. La parodia en la nueva novela hispanoamericana 
(1960-1985). Amsterdam-Philadelphia: J. Benjamins, 1991. 

Tomás Fernández de Castro, Lourdes. Espacio sin fronteras. La Habana: Casa 
de las Américas, 1998. 

Utopismo socialista (1830-1893) Pról., sel. y cronología Carlos M. Rama. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977. 

205


	pportada
	pi
	p1
	p2
	p3
	p4
	p5
	p6
	p7
	p8
	p9
	p10
	p11
	p12
	p13
	p14
	p15
	p16
	p17
	p18
	p19
	p20
	p21
	p22
	p23
	p24
	p25
	p26
	p27
	p28
	p29
	p30
	p31
	p32
	p33
	p34
	p35
	p36
	p37
	p38
	p39
	p40
	p41
	p42
	p43
	p44
	p45
	p46
	p47
	p48
	p49
	p50
	p51
	p52
	p53
	p54
	p55
	p56
	p57
	p58
	p59
	p60
	p61
	p62
	p63
	p64
	p65
	p66
	p67
	p68
	p69
	p70
	p71
	p72
	p73
	p74
	p75
	p76
	p77
	p78
	p79
	p80
	p81
	p82
	p83
	p84
	p85
	p86
	p87
	p88
	p89
	p90
	p91
	p92
	p93
	p94
	p95
	p97
	p98
	p99
	p100
	p101
	p102
	p103
	p104
	p105
	p106
	p107
	p108
	p109
	p110
	p111
	p112
	p113
	p114
	p115
	p116
	p117
	p118
	p119
	p120
	p121
	p122
	p123
	p124
	p125
	p126
	p127
	p128
	p129
	p130
	p131
	p132
	p133
	p134
	p135
	p136
	p137
	p138
	p139
	p140
	p141
	p142
	p143
	p144
	p145
	p146
	p147
	p148
	p149
	p150
	p151
	p152
	p153
	p154
	p155
	p156
	p157
	p158
	p159
	p160
	p161
	p162
	p163
	p164
	p165
	p166
	p167
	p168
	p169
	p170
	p171
	p172
	p173
	p174
	p175
	p176
	p177
	p178
	p179
	p180
	p181
	p182
	p183
	p184
	p185
	p186
	p187
	p188
	p189
	p190
	p191
	p192
	p193
	p194
	p195
	p196
	p197
	p198
	p199
	p200
	p201
	p202
	p203
	p204
	p205

