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INTRODUCCIóN:  
EL VIAJE A LA ISLA*

Un fuerte interés personal por las islas y por los relatos de viaje y de nau-
fragios en los que ellas aparecen marcó profundamente la presente inves-
tigación. También la marcaron ciertas dudas recurrentes al respecto: ¿cuál 
es la naturaleza del intenso atractivo que tiene la isla tanto para la imagi-
nación como para la reflexión, desde la perspectiva de la tradición occi-
dental?, ¿por qué con tan alta frecuencia las islas han sido consideradas 
espacios de excepción?, y ¿exactamente en qué sentido el espacio insular 
resulta tan particular en relación con otros espacios? Todas ellas son pre-
guntas que no pocos se han formulado y que, sin embargo, a la fecha, 
todavía permanecen abiertas. Quizá porque nuestra ambigüedad frente a 
las islas y la ambivalencia con la que las concebimos están directamente 
relacionadas con la incertidumbre que aún reina sobre el verdadero alcan-
ce y significado de su condición de insularidad (Anderson, 2004: 267).
 La narrativa de Julieta Campos (La Habana, 1932-ciudad de México, 
2007) es palmariamente un gran elogio a la isla, una exaltación del asombroso 
poder de influencia que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario, 
pero a la vez de la tenacidad con la que este mismo espacio se escapa de cual-
quier definición concluyente o perdurable. Me refiero, específicamente, a las 
tres novelas que conforman el corpus principal de esta investigación: Muerte 

* En su origen, este trabajo fue la tesis doctoral que presenté en 2013 en El Colegio de 
México, bajo la asesoría de la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco. Para realizarlo, conté con 
el apoyo de una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) durante mis 
años de estudio del doctorado y, más adelante, otra beca del Servicio Alemán de Intercam-
bio Académico (daad), para llevar a cabo parte de mi investigación bajo la coasesoría del Dr. 
Ottmar Ette, en la Universidad de Postdam, Alemania.
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por agua (1965), El miedo de perder a Eurídice (1979) y La forza del destino 
(2003). Así pues, el objetivo fundamental de este trabajo es estudiar con dete-
nimiento cómo Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la 
manera en que nuestra concepción de la isla se ha ido construyendo, la forma 
en que determinados códigos culturales, modelos de pensamiento, visiones de 
mundo e ideologías, al igual que ciertos hechos históricos y sociales han con-
dicionado nuestra percepción de la isla y, viceversa, también cómo las dife-
rentes interpretaciones que se le han dado al espacio insular han llegado a 
repercutir, en varios sentidos, en las culturas que en él se  desarrollan. Para ello, 
por un lado, identifico las múltiples formas en las que la isla y la condición 
y experiencia de la insularidad1 quedan representadas en las tres novelas y, 
por otro lado, analizo las funciones que dichas representaciones cumplen a 
nivel narrativo, estructural, simbólico e ideológico, siempre teniendo como 
punto de referencia a Cuba, la isla natal de la autora, a la que su narrativa está 
íntimamente vinculada.
 La indagación descrita presta cuidadosa atención a los niveles del espacio, 
la intertextualidad y la autorreferencialidad de las novelas estudiadas, pues en 

1 Mucho más tardío que la palabra “isla”, el término insularidad (derivación del adje-
tivo “insular”) fue creado en el siglo xviii y principios del xix por los naturalistas europeos. 
Además de trazar una cartografía o examinar las características geológicas de las islas, una de 
las tareas principales que se propusieron fue estudiar el tipo de vida particular que se podía 
desarrollar bajo esas circunstancias naturales. Para los espectadores externos, la isla dejó de 
importar sólo como realidad geográfica, como “una porción de tierra rodeada de agua por 
todas partes” (Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, s. v.). A partir de 
entonces, la ciencia se interesó también por examinar de cerca lo que las condiciones insula-
res significaban para la vida que en ellas existía: empezó la biología observando la vida vegetal 
y animal, pero pronto también la antropología y más tarde la arqueología y la etnografía estu-
diaron las sociedades humanas insulares (véase Rainbird, 1999). Lo anterior queda reflejado 
en las dos acepciones que tiene el término inglés insularity: no sólo incluye la noción de ese 
espacio físico, “el estado o la condición de ser una isla, de estar rodeado de agua”, sino tam-
bién el aspecto relativo a la vida que la habita: “la condición de vivir en una isla” (Simposin 
y Weiner, The Oxford English Dictionary, s. v.; en el original: “the state or condition of being 
an island, of being sorrounded by water; the condition of living on an island”). Entendien-
do la palabra “insularidad” de esta manera, como la condición de ser, pero también de habi-
tar una isla, el término se abre a la posibilidad de aludir tanto a un espacio físico, como a un 
espacio cultural; tanto a una imagen, como a una experiencia.
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tales estrategias narrativas se concentran muchas claves de lectura esenciales 
para comprender el papel predominante de la figura de la isla en los textos. 
Pero además, al profundizar en algunos conceptos que resultan básicos respecto 
a los objetivos de estudio establecidos, mi investigación se apoya en los ensayos 
de teoría y crítica literaria de la propia autora, así como en sus testimonios y 
opiniones personales, de los que dan constancia numerosas entrevistas. Asimis-
mo, su libro póstumo Cuadernos de viaje (2008) —el diario de los múltiples 
viajes que la autora realizó entre 1975 y 1999, lapso que también incluye la 
escritura de El miedo de perder a Eurídice y el proyecto y redacción inicial de 
La forza del destino— constituye un recurso complementario de suma impor-
tancia para el análisis por una razón muy concreta: al tamiz de la lectura de 
los Cuadernos de viaje, la noción misma del viaje en las novelas estudiadas se 
agudiza significativamente, casi hasta volverse prioritaria; y es precisamente la 
dimensión del viaje —de la mano de la intertextualidad (esa otra forma de 
viajar)— la que sitúa a la isla en una lógica de lo relacional, que resulta impres-
cindible tomar en cuenta. Cabe aclarar que no estudio aquí el resto de la obra 
de ficción de la autora —la colección de cuentos Celina o los gatos (1968), su 
segunda novela Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y su única obra 
de teatro Jardín de invierno (1988)— por la sencilla razón de que considero 
que en estos textos no es la isla el espacio o la figura de mayor relevancia.
 La lectura de la obra de Julieta Campos es una lectura exigente en extre-
mo y representa un verdadero desafío “en el que la aventura del crítico cae en 
el peligro de convertirse en un callejón sin salida o en un ejercicio gratuito” 
(Francescato, 1981: 121).2 Ésta es una de las razones por las que la recepción 
de sus escritos no ha sido amplia, aunque circulan ya en varias ediciones, 

2 Con respecto a la segunda novela de Campos, Francescato advierte que el hecho de 
que el narrador incorpore comentarios sobre la narración vuelve visible el proceso de la escri-
tura, materializando su ausencia y su artificio. Así, el narrador en esta novela es conscien-
te de la paradoja en la que se ve envuelta la crítica literaria cuando, a pesar de su arraigado 
afán por encontrar una historia, se ve obligada a hablar sobre lo que no dice nada, sobre lo 
que sólo es lenguaje. Dicha característica de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina sub-
rayada por Francescato también está presente en Muerte por agua y con mayor fuerza en El 
miedo de perder a Eurídice.
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reimpresiones y traducciones.3 Si bien la autora no está consagrada entre los 
escritores hispanoamericanos más frecuentemente leídos, el valor de su obra, 
con justicia, sí ha sido reconocido. Desde su primera publicación, sus libros 
han sido objeto de numerosas reseñas y artículos, especialmente la novela 
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, galardonada en 1974 con uno de los 
premios literarios más importantes de México, el premio Xavier Villaurrutia.
 El pionero en adentrarse en el estudio de la obra de Campos fue Hugo 
Verani; su ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” (Verani, 1976) 
profundiza en un tema sólo señalado antes por varios reseñistas: la evidente 
relación entre las primeras obras de ficción de la autora y el nouveau roman 
francés; movimiento literario con respecto al cual —argumenta Verani— la 
escritura de Campos guarda, no obstante, algunas diferencias fundamentales. 
Siguiendo este camino abierto por el crítico uruguayo, en años posteriores 
algunos investigadores han destacado otros puentes comunicantes con diversas 
narradoras, como Virginia Woolf, Rosario Ferré, Rosario Castellanos, Clarice 
Lispector y Zora Neale Hurston, entre otras, y con los escritores mexicanos 
de su generación, sobre todo Salvador Elizondo. Pero, sea o no comparativo 
el enfoque con el que se estudia la obra de Campos, en síntesis, el interés de la 
crítica ha recaído en cuatro temas recurrentes: a) la metaficción o la reflexión 
sobre el lenguaje y la creación literaria; b) la intertextualidad; c) el discurso 
femenino, y d ) los símbolos que caracterizan esta narrativa: el agua, la isla, el 
laberinto, el espejo, el deseo y la muerte, por nombrar sólo los más impor-
tantes. En años recientes, y debido al cambio de perspectiva que implica la 
última novela, La forza del destino, el vínculo de esta narrativa con Cuba y la 
utopía, por un lado, y, por otro, los aspectos de la historicidad, la genealogía y 
la memoria también han sido objeto de unos cuantos ensayos especializados.

3 La primera edición de Muerte por agua y sus subsecuentes reimpresiones (en la Colec-
ción Popular en 1973, 1978, 1994) y ediciones (en la colección Lecturas Mexicanas en 1985) 
en la editorial Fondo de Cultura Económica sobrepasan el tiraje de los 60 000 ejemplares. 
Por su parte, El miedo de perder a Eurídice (1979) también tiene una segunda reimpresión 
(en 1987, por la misma editorial, Joaquín Mortiz). Además, la narrativa de Campos publi-
cada antes de los años ochenta, junto con su obra de teatro, se compiló en el volumen Reu-
nión de Familia (1997). A ello se suma la traducción al inglés de tres de sus obras de ficción 
(véase Campos, 1993, 1994, 1995b).
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 Si bien los trabajos de crítica literaria sobre Julieta Campos son numero-
sos, hasta la fecha únicamente se han realizado tres tesis de doctorado dedica-
das en su totalidad a su obra (Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sánchez 
Rolón, 2007). Desde diferentes perspectivas, estos largos ensayos tienen en 
común el hecho de que ahondan en el análisis de determinados procedimien-
tos narrativos por medio de los cuales la escritura de Campos no sólo resulta 
innovadora, sino también subversiva, ya sea con respecto a la concepción del 
deseo, o bien, con respecto a las normas establecidas por la tradición literaria 
que la autora trasciende al recurrir a ciertas prácticas narrativas, como por 
ejemplo, la fragmentación y la discontinuidad (del tiempo, el espacio y el 
argumento, principalmente), la gestación constante de la escritura, la meta-
ficción, la intertextualidad y sobre todo esa espacialidad límite, como la define 
Sánchez Rolón, en donde la reflexión sobre la literatura y la literatura misma 
coexisten, volviendo imprecisas las fronteras que comúnmente las separan.
 El presente análisis de la narrativa de Julieta Campos se ve enormemente 
beneficiado por los trabajos que le anteceden. Más de una vez sigue sus pasos, 
ya sea por caminos que todavía no terminan de explorarse por completo (la 
intertextualidad y la metaficción, por ejemplo), o bien por las insospechadas 
vetas que han salido al descubierto gracias a los avances logrados por la crítica. 
Asimismo, desde el punto de vista de la manera en que está estructurado, al 
igual que otras investigaciones previas, este estudio aprovecha continuamente 
la intrínseca relación entre los ensayos de la autora y a su narrativa, y recurre 
además a la comparación entre sus novelas, para ofrecer así una visión global 
de la obra de Campos.
 El panorama de conjunto aquí presentado, sin embargo, pretende ser más 
completo que los realizados anteriormente, ya que ningún trabajo extenso de 
crítica literaria sobre Julieta Campos había incluido el análisis de los libros de su 
última etapa creativa: La forza del destino y Cuadernos de viaje.4 Pero el aporte 
más sobresaliente que se busca con la elaboración de esta tesis es el análisis a 

4 Hasta la fecha sólo se han realizado muy pocos —aunque valiosos— artículos y varias 
reseñas sobre esta novela (véase Bradu, 2004; Rojas, 2004; Tompkins, 2006; Torres Fierro, 
2006b y Gutiérrez de Velasco, 2010b); sobre el diario de viaje póstumo, en cambio, no se 
han escrito más que un par de reseñas.
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fondo del tema de la isla (a nivel narrativo, estructural, simbólico e ideológico). 
Un tema fundamental en su narrativa, mencionado o incluso comentado por 
muchos autores, pero nunca estudiado exclusiva e intensivamente, ni tampoco 
visto en forma comparativa en la mayoría de sus novelas. Esta contribución se 
ve fortalecida por una visión de la insularidad como experiencia vital, en donde 
entran en juego el deseo, el amor, la utopía y el desencanto; pero también por 
las conexiones aquí identificadas entre, por un lado, la extensa intertextualidad 
sobre la isla que aprovechan las novelas y, por otro, la historia de Cuba y la 
crítica que hace la autora a su actual régimen político.
 El primer capítulo de este trabajo es una presentación de la vida y la obra 
de Julieta Campos, y del vínculo que ambas mantienen siempre con la isla de 
Cuba. El segundo estudia, con base en sus ensayos y testimonios personales, 
cuatro conceptos que serán fundamentales para el análisis del tema de la 
isla y la insularidad en sus novelas: la representación, el espacio, la intertex-
tualidad y la utopía. Quedan aquí establecidos los principios teóricos desde 
los cuales se hará la lectura crítica de las novelas. Por último, cada uno de los 
siguientes tres capítulos se dedica al análisis de una de las tres novelas que con-
forman el corpus de estudio principal de esta investigación, según su orden 
cronológico. Esta última disposición no sólo respeta las diferentes etapas de 
la producción creativa de la autora. Además, permite interpretar el proceso 
de la evolución de su escritura como si se tratara de un viaje, idea sugerida por 
la propia autora: en una entrevista con Ambra Polidori publicada por primera 
vez en 1979, la escritora cubano-mexicana reveló cuál era, en su opinión, 
uno de los hilos conductores que entrelazan y nutren sus narraciones; ante la 
pregunta por las relaciones entre ellas, responde:

se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Eurídice y que 
completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la 
aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa, fami-
lia— para hacer un viaje que lo hará pasar por numerosas pruebas —inclusive 
una  muerte figurada— hasta encontrarse con la propia identidad y, a la vez, con el 
amor. Pienso en el tránsito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en 
el primer libro, al mirador desde el cual se contempla el proyecto de viaje (el perso-
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naje, en Sabina, se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una espe-
cie de inicio de viaje subterráneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte 
figurada) y, por último, el viaje mismo sería el momento de  Eurídice. Todo via-
je imaginario es, de alguna manera, el cumplimiento de un proceso iniciático que 
tiende a repetir el gran mito de los orígenes: el que atraviesa el proceso renace del 
caos, como surgió el mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario y 
los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse en 
un momento dado para dar comienzo a otros (Campos en Polidori, 1987: 10-11).

 Sin embargo, el ciclo descrito en esta cita, esto es, el viaje que propone 
la narrativa de Campos, no termina (ella aún no podía saberlo entonces) 
en El miedo de perder a Eurídice. Más allá de la enorme brecha estilística 
entre esta novela y la siguiente, brecha que efectivamente hace pensar en el 
final de una etapa creativa y el comienzo de una nueva, desde la perspectiva 
específica del recorrido al que invitan sus narraciones, dicho texto no es un 
punto límite, sino un punto (otro punto) de partida;5 es decir, representa tan 
sólo uno de los momentos de la trayectoria que se reanudará más tarde, pero 
todavía no su culminación. La razón para afirmarlo es evidente: en muchos 
sentidos La forza del destino prolonga el recorrido delineado por la autora. 
Ya la apertura misma de la novela lo sugiere: “Empeñados, siempre, en narrar 
la Isla. Así seguimos” (fd: 11). De hecho, este último texto no conduce a 
un fin cualquiera, sino que lleva al lector de nuevo hasta el punto exacto de 
partida; viaje al origen, a la isla madre, viaje a la semilla (fd: 126) —tanto 
en el sentido espacial como en el temporal— la etapa que verdaderamente 
sella el ciclo de esta trayectoria literaria es la etapa del retorno, en la que se 
vuelve para reconocer de una manera distinta la propia identidad. Se cumple 
así un movimiento hermenéutico circular característico de todo viaje:

La multiplicación del saber sobre lo otro, sobre sus condiciones de vida y for-
mas culturales, supone igualmente una adquisición de saber sobre el país de ori-

5 Así lo intuye la autora misma más tarde, al escribir el prólogo a la antología de su pri-
mera narrativa, Reunión de familia (Campos, 1997: 20).
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gen del viajero […] El viaje sigue así el movimiento del círculo hermenéutico 
pues presenta lo presabido desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo 
completa o […] lo vuelve a sistematizar mediante nuevas experiencias y nue-
vos saberes, para finalmente unir de nuevo, en un último movimiento (que se 
puede abrir a otros nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los conoci-
mientos que ya tenemos sobre lo propio (Ette, 2001: 52-53).

 Los retratos de familia con los que se abre y se cierra la travesía a la que 
invita la lectura del conjunto de las novelas de Campos, íntimo en un caso 
y ambiciosamente vasto y abarcador en el otro, forman un círculo en cuyo 
centro queda contenida, una y otra vez, desde múltiples perspectivas, la isla.
 Son dos, por lo tanto, los conceptos que servirán de fondo general para 
esta investigación: la repetición y el movimiento. Por una parte, es la misma 
isla la que, en cada novela estudiada, se repite una y otra vez, en el sentido de 
Antonio Benítez Rojo (1998); por otra parte, gracias al cambio que implica 
el movimiento, esa isla se va delineando poco a poco de manera diferente, de 
manera más precisa quizá, pero sin llegar nunca a ser definitiva. Como lo han 
señalado muchos autores, más que opuestos, el movimiento y la repetición 
son complementarios. “La inmovilidad es una ilusión, un espejismo del movi-
miento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusión, la proyección de 
Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios […]”, escribió Octavio 
Paz en El arco y la lira (Paz, 1972: 9). Así pues, siempre tomando en cuenta la 
repetición no completamente idéntica a sí misma que genera el movimiento, 
en síntesis, esta investigación se dedica a estudiar la isla como signo que no se 
entiende sino a partir de su múltiple, polifacética y dinámica repetición.
 Un par de aclaraciones prácticas antes de finalizar esta introducción. La 
primera es que las citas que provienen de las novelas estudiadas de Julieta 
Campos se identifican (como ya se empezó a hacer) utilizando las siguientes 
siglas: ma para Muerte por agua, me para El miedo de perder a Eurídice y fd 
para La forza del destino. La segunda aclaración es relativa a las traducciones 
de los textos consultados. Cuando éstos no tienen una traducción al español 
o ésta no me haya sido disponible, yo misma los traduje, ofreciendo al lector 
la versión en el idioma original en nota al pie, después de cada referencia.
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1. JULIETA CAMPOS,  
UNA LITERATURA INSULAR

Era isleña, y como dicen los que han nacido rodeados  
por el mar, llevaba una ínsula injertada en el alma.

Alatriste, “Julieta Campos: los años y el mar”

Las diferentes apariciones y reapariciones que incesantemente ha tenido la isla 
en el imaginario de múltiples culturas son incalculables. La ambigüedad entre 
su carácter apartado y al mismo tiempo central (autosuficiente), así como 
el aislamiento que supone el agua que la rodea y su tamaño  relativamente 
reducido y abarcable, ejercen una atracción tan intensa y fecunda, que han 
inspirado múltiples asociaciones. Desde la antigüedad al presente, reite-
radamente la isla se ha relacionado con nociones positivas —el origen, el 
paraíso, la utopía, el amor o lo sagrado, por ejemplo—, pero también con 
frecuencia negativas: la soledad, la prisión o la muerte, entre otras. Además, 
la isla ha sido uno de los lugares en los que con mayor frecuencia se sitúa lo 
mítico, lo maravilloso o lo arbitrario; en fin, uno de los lugares predilectos 
donde se desarrollan las más extraordinarias aventuras humanas y divinas. 
Por ello, no se equivoca Eric Fougère al afirmar que la isla es una especie de 
superlativo espacial, en tanto que se le ha dotado de una extensión analógica 
extrema (Fougère, 1995: 7, 9) y en ese sentido, agrega Mustapha Trabelsi, “es 
un conductor del pensamiento particularmente eficaz” (Trabelsi, 2005: 5).1 

1 En el original: “[…] est un conducteur de pensée particulièrement efficace”. Cabe 
señalar que si bien es indudable el arraigo que la figura de la isla ha tenido en la imagina-
ción de innumerables culturas, éste ha sido notablemente más fuerte en el mundo occi-
dental (Tuan, 1974: 118). En opinión del historiador John Gillis, las islas son, de hecho, 
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Cada nueva interpretación de la isla, real o imaginaria, parte generalmente 
de mitos, invenciones y visiones que se han ido acumulando alrededor y 
sobre ella. Un legado de la tradición asombrosamente profuso y arraigado a 
partir del cual se ha constituido una especie de lenguaje propio. Cualquier 
nueva escritura sobre la isla debe tomar en cuenta, aunque sea para negarlas 
o reformularlas, las pautas establecidas por dicho lenguaje. Pues, como lo 
explica Mustapha Trabelsi, nuestra percepción de la isla no responde sólo a sus 
características geográficas o históricas, sino que es indisociable de la sintaxis 
y la semántica de nuestro imaginario (Trabelsi, 2005: 6).2

 Hablo de escritura porque es quizá en el arte literario en donde se han 
concentrado la mayoría de las representaciones de la isla. Ello ha dado pie 
a que se utilice el término literatura insular para nombrar el conjunto de 
obras literarias en las que la isla tiene una importancia fundamental; quedan 
excluidos del grupo, en consecuencia, los textos en los que ésta aparece de 
una manera secundaria o contingente. En la literatura insular, la isla, como 
espacio ficticio, puede ser una completa invención del autor o, por el con-
trario, puede tener como referencia a una isla geográfica real, reconocible 
claramente en el texto por alusiones topográficas, históricas, culturales, etc. 
Es evidente que no hay texto que se pueda ubicar con firmeza en ninguno 
de estos dos extremos, sino que entre uno y otro existe un amplio rango de 
posibilidades intermedias por el que toda literatura insular se mueve.
 No obstante estas limitaciones previas, resulta complicado precisar qué 
es la literatura insular, ya que el concepto puede entenderse desde distintos 
puntos de vista. Una de sus acepciones, quizá la más aceptada por la crítica 
dedicada al tema, y la que sigue esta investigación, se refiere a aquella litera-
tura en la cual la isla se utiliza como escenario conveniente para el desarrollo 
de un argumento o una idea, como punto de partida de determinadas 

indispensables para el pensamiento occidental: “La cultura occidental no sólo piensa sobre 
islas, sino que piensa con ellas” (Gillis, 2004: 1; en el original: “Western culture not only 
thinks about islands, but thinks with them”).

2 En el original: “La perception de l’île n’est pas seulement fonction des particularités 
de ses réalités géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre imaginaire. La 
réalité géographique ou la réminiscence historique est indissociable d’une surimpression”. 
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reflexiones, como metáfora, o bien, como fuente de imágenes poéticas. Los 
ejemplos de dicho tipo de literatura son los más abundantes, conocidos y 
estudiados.3 Desde este punto de vista, pertenecen a la literatura insular 
una serie de obras tan diferentes entre sí como lo son la Odisea de Homero 
(s. viii a.C.?), El libro de las maravillas del mundo (siglo xiv) de Juan de 
Mandeville, la Utopía de Tomás Moro (1516), Robinson Crusoe (1719) 
de Daniel Defoe y La isla misteriosa (1874) de Julio Verne. Pero también 
otros textos recordados con menor frecuencia en nuestros días como, por 
ejemplo, el Diario de Navegación de San Berendán (una de cuyas versiones 
más conocidas compuesta en latín data de principios del s. ix), el islario 
de André Thevet, Grand Insulaire et Pilotage (1586-1587), o los poemas El 
archipiélago de Friedrich Hölderlin y La isla en peso de Virgilio Piñera (de 
1942 y 1943 respectivamente).
 Desde otro punto de vista, es posible utilizar la expresión literatura insular 
para aludir a toda la literatura que se produce en una isla concreta, lo que 
equivaldría a una literatura regional. Esta definición no resulta operativa para 
los fines de mi trabajo: que un texto se escriba en un territorio insular, no sig-
nifica necesariamente que en él la representación de la isla tenga una función 
sobresaliente. Sin embargo, invita a considerar en qué sentido puede llegar a 
ser relevante el origen insular del autor, o bien su vínculo con una isla o región 
insular determinada. Cada sociedad insular tiene su propia manera de ser insu-
lar, de concebir y de relacionarse con las características geográficas de la isla 
que habita y su entorno. Por lo tanto, no se debe olvidar que la representación 
de la insularidad puede estar influida por la tradición y el contexto sociocultu-
ral al que su autor pertenezca o con el cual él mismo o su obra se relacionen.

3 Son pocas todavía las investigaciones dedicadas a estudiar con un enfoque sintético el 
tema de la isla en la literatura. Entre ellos destacan, para el ámbito alemán, el de Horst Brun-
ner (1967), y, para la literatura francesa, el de Éric Fougère (1995). Por su parte, el excelen-
te estudio de Frank Lestringant (2002), si bien no se restringe a ninguna literatura nacional 
sino que adopta un enfoque general, otorga especial atención a varios escritores franceses, 
principalmente a Rabelais. También de gran importancia son las compilaciones de ensayos 
realizadas por Jean-Claude Marimoutou y Jean-Michel Racault (1995); Carmen Alemany 
Bay et al. (2001); y Trabelsi (2005).
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1.1 Julieta Campos y la experiencia de la isla

Las novelas de la escritora Julieta Campos a las que alude el título de esta 
investigación —Muerte por agua, El miedo de perder a Eurídice y La forza del 
destino— pertenecen, sin duda, al ámbito genérico de la literatura insular. 
En ellas la isla y la insularidad son sustanciales, incluso en sentidos muy poco 
ordinarios. En los tres textos la autora elige la isla no sólo como uno de sus 
temas centrales, como espacio en el que se desarrollan sus ficciones y como 
motivo estético recurrente, sino también como metáfora estructurante de sus 
narraciones. No obstante, las novelas estudiadas son además literatura insular 
por otra razón mucho más original. En las dos últimas aparece tematizada 
la compleja problemática que surge entre la evolución de las distintas con-
cepciones de la isla a lo largo de la historia —su convergencia, divergencia o 
interrelación—, y la posibilidad o imposibilidad de escribir un nuevo texto 
sobre dichas concepciones, a manera de un palimpsesto. Es decir, entra aquí 
en juego un complejo fenómeno intertextual en relación con las numerosas 
interpretaciones de la isla que otros autores han hecho previamente.
 La continua presencia de la isla en la narrativa de Julieta Campos no 
resulta nada sorprendente, ya que ella nació en La Habana en 1932 y vivió 
ahí hasta que en 1953 viajó a París para continuar sus estudios. Casi veintiún 
años de vida insular cuyo influjo, en su caso, fue lo suficientemente fuerte 
como para permear la mayor parte de su narrativa.4 Después de pasar dos 
años en Europa, regresó a Cuba para obtener el grado de Doctora en Filosofía 
y Letras por la Universidad de la Habana. Sin embargo, su intención no fue 
volver a vivir en su ciudad natal: acababa de casarse en París con el mexicano 

4 En su libro Función de la novela Campos reflexiona justamente sobre la posible rela-
ción entre el novelista y el paisaje de su infancia: “Puede ser que el mundo del novelista, el 
espacio o la atmósfera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con el pai-
saje que lo obsesiona y que engendró, en los días de la infancia, las calidades específicas 
de su universo. La lejanía física de ese paisaje acentuará entonces la intensidad de su pre-
sencia imaginada en el mundo de la ficción, que es el ámbito elegido por el novelista para 
su habitación definitiva” (Campos, 1973: 145). Ésta fue, al parecer, su propia experiencia 
como narradora.
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Enrique González Pedrero, quien más tarde se convertiría en una importante 
figura política e intelectual de su país. Es por ello que desde 1955 la autora 
residió en México, adoptando esta segunda nacionalidad.
 A pesar de que las razones que movieron a Julieta Campos a salir de Cuba 
fueron personales y no políticas, sufrió más tarde las consecuentes restriccio-
nes del presente régimen cubano, según lo que cuenta en una entrevista:

Estábamos en La Habana, pasando navidades con la familia, cuando cayó el dic-
tador Batista y entró a La Habana Fidel Castro, en medio de una apoteosis de 
entusiasmo generalizado. […] El entusiasmo era demasiado contagioso y el ansia 
de libertad llenaba los ánimos. Pero, poco a poco, la atmósfera empezó a enrare-
cerse y la vida cotidiana se fue llenando de restricciones. Papá y mamá no pudie-
ron venirse a vivir a México, como lo habían planeado: a ella la invadió un cáncer 
de pulmón que la fue matando a lo largo de cuatro años terriblemente lentos. Un 
año después murió mi padre, de un ataque cardiaco. Cuando fui a verlos, un año 
antes de la muerte de mi madre, me quitaron el pasaporte al llegar y, durante la 
semana que pasé al lado de mi madre, enormemente deteriorada, me invadió una 
agobiante sensación de encierro, de estar atrapada entre muros de agua que me 
detendrían allí para siempre. Y había algo muy ominoso en el aire que se respi-
raba. El duelo por mi madre, y poco después por mi padre, fue también el duelo 
por un modo de vida, por un tiempo perdido, por algo entrañable que se que-
daba definitivamente atrás (Campos en Torres Fierro, 2006a: 233).

 Si bien, al igual que muchos intelectuales latinoamericanos, Campos 
apoyó en un principio la Revolución cubana de 1959, teniendo grandes 
expectativas “de algo completamente nuevo, de una transformación libertaria 
y democrática”, con el paso del tiempo la escritora fue perdiendo esas ilusio-
nes al constatar que se pretendía copiar el modelo soviético, instaurando cada 
vez más abiertamente un totalitarismo: “Un dirigente que se ofrecía como 
campeón de una utopía de justicia y libertad utilizó su notable capacidad de 
seducción para concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitali-
cio, como dueño absoluto de todos los deseos y todas las voluntades” (Cam-
pos en Torres Fierro, 2006a: 234). Así, cuando viaja de nuevo a La Habana 
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en 1975 su lectura de la situación insular es bastante negativa: “No me gustó 
lo que vi, lo que oí y lo que no oí. La Isla se había vuelto ostensiblemente 
silenciosa”, dijo en la entrevista citada (Campos en Torres Fierro, 2006a: 
235), y en sus Cuadernos de viaje anotó como una de sus impresiones de esa 
misma visita: “El fracaso de la Revolución Cubana se ha debido, sobre todo, a 
la pretensión de borrar del mapa la libertad de opción” (Campos, 2008: 26).

Tomando en cuenta lo anterior, no deja de ser controvertible el consi-
derar a la autora como parte del exilio cubano —ya de por sí difícil de defi-
nir— o incluso de la diáspora. Es cierto que en ocasiones la escritora llegó a 
hablar en términos de exilio sobre su salida de Cuba (también para definirse 
a sí misma usó alguna vez el término transterrados acuñado por José Gaos 
para referirse a los refugiados españoles de la Guerra Civil); pero, paradóji-
camente, siempre reconoció que se fue de Cuba siguiendo una decisión per-
sonal y voluntaria, tomada antes de que estallara la Revolución. Además, la 
ambivalencia que experimentó entre sus dos nacionalidades durante los pri-
meros años después de su partida, finalmente se resolvió, por un lado, en una 
paulatina pero profunda y auténtica integración a México; y por otro lado, 
en una especie de reconciliación, tiempo después, con una Cuba que, tras 
una primera etapa de desarraigo, durante mucho tiempo se había mantenido 
“en el horizonte, pero sólo para ser vista a la distancia” (Campos, 2008: 92). 
Así, en sus Cuadernos de viaje escribe sobre su visita en 1991 a Miami: “Este 
viaje ha sido un episodio de reconciliación con esa parte de mí que tuvo guar-
dada a Cuba en un cajón, o en una gaveta, desde hace casi 35 años. Siento 
que esta reconciliación es fundamental: yo tenía que juntar mis dos identi-
dades —la mexicana y la cubana— y dejar que una corriente amorosa cir-
culara entre ellas. Y eso he venido a hacer aquí. Sobre todo, por supuesto, en 
Miami” (Campos, 2008: 265). Indudablemente, la redacción de La forza del 
destino, comenzada unos años más tarde, contribuyó en gran medida a conso-
lidar ese proceso de acercamiento con su propio pasado cubano. “Corriendo 
detrás de la memoria”, dice el narrador de esta novela, “Para alebrestarla. Para 
despertarla. […] Para sacarla, a la memoria, de su letargo. Para sacarte, a ti, de 
tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al presente con su 
desmemoria. Para reconciliarte, tú, con tu pasado” (fd: 764-765).



 JULIETA CAMPOS, UNA LITERATURA INSULAR 27

Pero la confluencia armoniosa de sus dos nacionalidades ocurrió ya hacia 
la última parte de su vida. Anteriormente la ambivalencia estuvo presente no 
sólo en su experiencia vital, sino también en lo que respecta a su escritura. Así, 
cuando alguna vez le preguntaron si se sentía una escritora cubana Campos 
respondió que, por haber escrito en su segundo país toda su obra publicada, 
más bien se asumía como una escritora mexicana. No obstante, reconoció que 
el ambiente que predomina en sus textos es indudablemente el de la ciudad de 
su infancia: “mi propia experiencia, mi modo peculiar de haber vivido una 
determinada realidad ha tenido una influencia decisiva en mi manera de escri-
bir y de ver un cierto mundo y unos ciertos personajes. Esa experiencia está 
matizada por estímulos del paisaje, de paisaje natural y de paisaje cultural, 
muy característicos de la vida del Caribe y muy especialmente La Habana. 
Los objetos, las plantas, la arquitectura donde se mueven mis personajes tie-
nen definitivamente esa huella” (Campos en García Flores, 1979: 252).5

Las alusiones a México que hace Campos en su narrativa son directas y, 
curiosamente, no son pocas las veces que se refieren a los espacios insulares 
con los que también esta nación se puede identificar; por ejemplo, la anti-
gua ciudad de Tenochtitlan fundada sobre agua o la isla de Janitzio en el lago 
de Pátzcuaro, Michoacán. En cambio, Cuba se adivina como el escenario en 
sus novelas Muerte por agua y El miedo de perder a Eurídice, gracias a un par 
de indicios un tanto velados. La primera novela es una “recomposición de la 
atmósfera cubana”, afirma Martha Martínez, quien sintetiza en el siguiente 
pasaje los numerosos elementos que, sin necesidad de nombrar a Cuba, la 
vuelven claramente reconocible:

la referencia a los ciclones nos sitúa inmediatamente en el Caribe. Y en seguida 
reconstruye en su existir, apoyada en sus recuerdos infantiles, el ambiente fami-
liar y las costumbres cubanas: la afición por el azúcar, las casas cubanas “con 

5 Ya en una entrevista más temprana la autora contaba: “El haber vivido en México des-
de los veintitrés años me marcó definitivamente, pero no hay duda de que en mi obra de fic-
ción, en mis cuentos, en mis novelas, se siente por todas partes la huella de mi niñez y sobre 
todo del mar, que tanto añoro y que es para mí el espacio, el paisaje por excelencia, el ámbito 
más vital, el más cargado de sugestiones, el más estimulante” (Campos en Miller, 1974: 6). 
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persianas entornadas casi todo el día porque hacía demasiado sol” [ma: 17-18] 
y los sillones frente al balcón, el baldeo de los mosaicos, la languidez del tró-
pico, la afición por el juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a interva-
los parte de La Habana vieja, la luz, la claridad que casi lo ciega a uno. Es una 
Cuba que va entrando a paso lento por todos los sentidos, hasta el olor a fruta 
madura, o ese “perfume ambiguo, casi sexual, que prevalecía en un vaho tibio, 
un poco dulzón, cuando acaba de llover” [ma: 44] (Martínez, 1985: 794-795).

 Al respecto, llama la atención que si bien la ciudad caribeña —esa recons-
trucción de La Habana que hace Julieta Campos a partir de sus recuerdos— 
es la ciudad por excelencia en esta novela (así como en otros cuentos de la 
autora), ésta no se describe casi nunca desde una perspectiva externa, como 
lo señala acertadamente Fabienne Bradu.

Pocas veces la ciudad está vista desde fuera, desde el mar, desde la inmensidad que 
la rodea. Al contrario, la mayoría de las veces, la ciudad está vista desde las otras 
islas que contiene: desde la casa, el jardín, el cuarto-claustro, desde el recuerdo. 
Más que una visión, la ciudad es una presencia que se adivina, se reconoce en olo-
res y ruidos, en atmósferas cargadas de su existencia sensual, pero que pocas veces 
se ve. Menos aún se deambula por esta ciudad: está allí, circundante, amenazando 
el otro reducto desde donde se percibe, de la misma manera que pesa sobre la ciu-
dad isla la amenaza del agua o del olvido (Bradu, 1987: 43).

 En lo que concierne a El miedo de perder a Eurídice con frecuencia se 
advierte al lector que en el universo de este texto “los escenarios son intercam-
biables” (me: 17); no obstante, el personaje llamado Monsieur N., profesor 
francés exiliado voluntariamente en el trópico americano debido a su gusto 
por los viajes, visita todas las tardes un pequeño café, el palacio de minos, situa-
do “en un puerto remoto de las Indias Occidentales” (me: 65), coordenadas 
que directamente hacen pensar en alguna isla del Caribe.6

6 Apoyándose en el uso que la teoría postcolonial le ha dado a la isla como metáfo-
ra, al asociarla a un espacio contenido y controlado, pero sobre todo también a la condi-
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Ahora bien, si en El miedo de perder a Eurídice los espacios (la isla en 
particular) —así como también los personajes, la anécdota y el tiempo— 
aparecen desdibujados en un juego infinito de reflejos, fragmentación y 
metaficción, en La forza del destino, en cambio, Cuba es clara e indiscuti-
blemente el lugar en el que se desarrolla, a través de cinco siglos, la extensa 
genealogía de una familia criolla (la familia de la narradora). Mientras el 
relato va hilando a un ritmo muy pausado catorce generaciones entre sí, 
entrelaza paralelamente distintos episodios de la historia de la isla, así como 
algunas de sus ciudades más importantes: Puerto Príncipe (hoy Camagüey), 
Santiago de Cuba, Matanzas y La Habana. No obstante, cualquiera que sea 
la forma en que se manifieste la relación con Cuba en las tres novelas estudia-
das, ya sea que la escritora aluda a ella directamente o no, sin duda alguna, es 
esta isla la que da origen a las otras islas que en ellas aparecen.

1.2 La insularidad de una escritura

Queda por mencionar una última manera en que se puede utilizar la 
expresión literatura insular; esto es, para referirse a una literatura única, 
original, que se sitúa en un lugar aparte del panorama literario y cultural 
de su tiempo. ¿Es en este sentido insular la escritura de Julieta Campos? 
Aunque no es parte de los objetivos de mi investigación responder a esta 
pregunta, considero necesario ubicar a la autora y su obra dentro del con-

ción del exilio, Ann Marie Fallon argumenta que la proliferación de la isla en la narrativa 
de Julieta Campos atestigua un sentimiento de exilio. Más aun, refiriéndose específicamen-
te a El miedo de perder a Eurídice y al hecho de que casi no haya ninguna mención explí-
cita a Cuba en la novela, afirma: “La intencionalmente reprimida asociación con Cuba da 
pie a una serie de conexiones metafóricas que son casi ilegibles sin la primera isla, dándole 
vida a las demás” (Fallon, 2006: 58; en el original: “The intentionally repressed association 
to Cuba gives rise to a series of metaphorical connections that are almost illegible without 
the first island, giving birth to the rest”). Aunque, como ya he dicho, no me parece pru-
dente hablar directamente de exilio en el caso de Julieta Campos, concuerdo con Fallon en 
cuanto a la relación subyacente entre Cuba y todas las demás islas mencionadas en El mie-
do de perder a Eurídice. 
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texto literario de México y Cuba, resaltando las relaciones y las distancias 
que su escritura muestra con respecto a la de otras expresiones literarias 
contemporáneas.
 En términos muy generales, la primera narrativa de Julieta Campos, 
recopilada en 1997 en el volumen Reunión de familia, se distingue por la 
caracterización ambigua de los personajes (sin contorno ni destino), la ausen-
cia de argumento, la intervención del flujo de la conciencia, la fragmentación, 
las reiteraciones, las coordenadas inestables de espacio y tiempo, la estructura 
conjetural, la metaficción, la intertextualidad y el papel predominante del 
lenguaje. Todas estas características emparentan su narrativa con las tenden-
cias que, desde las vanguardias de principios del siglo xx, han experimentado 
con las técnicas del género narrativo. Especialmente sus primeros libros se 
acercan al estilo de una de las escritoras que más admiraba, Virginia Woolf, 
y al de algunos autores del nouveau roman francés, sobre todo a Nathalie 
Sarraute y Alain Robbe-Grillet. No hay que olvidar que Campos estudiaba en 
París a principios de los años cincuenta, cuando este movimiento comenzó a 
gestarse; el interés que le despertó quedó reflejado en el estilo de su narrativa, 
pero también en varios de sus ensayos críticos, por ejemplo, en “La novela 
de la ausencia (Butor, Sarraute, Robbe-Grillet)” y “La imagen en el espejo” 
(Campos, 1965a).
 Como bien lo ha señalado Juan Bruce Novoa, Muerte por agua es una 
síntesis entre “una de las preocupaciones temáticas más importantes de Woolf 
—el proceso psicológico de una mujer inmersa en las actividades banales y 
aburridas de la vida diaria—” y las innovaciones técnicas de Sarraute en su 
representación del fluir de la conciencia “a través de la yuxtaposición del 
diálogo superficial y trillado y de lo que Sarraute ha llamado «subconver-
saciones», el substrato de lo no-dicho, que se manifiesta mediante recursos 
no-verbales: gestos, silencios, inflecciones [sic], expresiones faciales, etc.” 
(Bruce Novoa, 1985: 84). El crítico observa en Celina o los gatos un énfasis 
descriptivo más cercano a Robbe-Grillet y en las novelas de Julieta Campos 
de los años setenta advierte, en cambio, cierto distanciamiento con respecto 
a los autores mencionados y una evolución hacia otras direcciones como la 
metaliteratura y la intertextualidad.
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 No obstante éstas y otras semejanzas,7 sería demasiado apresurado clasi-
ficar su primera narrativa como mera adaptación del modelo francés, como 
lo hicieron algunas reseñas de la época, sin considerar las particularidades 
que la separan de este modelo.8 Hugo J. Verani, en su ensayo “Julieta Cam-
pos y la novela del lenguaje”, en el que estudia la influencia de ciertos rasgos 
característicos de la corriente francesa en las primeras obras narrativas de la 
escritora cubana, ya apuntó algunas diferencias entre ellos. Así, refiriéndose, 
por ejemplo, a Muerte por agua aclara:

En estas escenas la subjetividad se desvanece y parece subordinarse a la des-
cripción de los objetos (el inventario de cristales triangulares, de mosaicos o 
de los canelones de una lámpara, la descripción minuciosa de una partida de 
brisca o de una taza de chocolate), bajo la mirada impersonal del narrador. Sin 
embargo, la descripción fenomenológica y objetiva es sólo aparente. Las esce-
nas que se reconstruyen cobran sentido únicamente en contraposición con 
el ser, en estrecha relación con el temple de ánimo de los personajes. Es éste 
un aspecto importante que distingue la obra de Julieta Campos del nouveau 
roman. Mientras que Robbe-Grillet se plantea la descripción de objetos como 
un acto primordialmente estético, Julieta Campos, en la novela de referencia, 
lo hace como manifestación esencialmente vital (Verani, 1976: 136-137).9

 Con el destacado ensayo de Verani —que no incluye El miedo de perder 
a Eurídice por haberse escrito éste tres años antes de la publicación de la 
novela— comienza una tarea de comparación en la que todavía haría falta 

7 Véase más adelante pp. 49-51.
8 Por lo demás, el nouveau roman no debería entenderse como si constituyera un grupo 

homogéneo de obras similares, pues existen grandes distancias entre sus autores más repre-
sentativos.

9 Justamente éste será uno de los argumentos de la propia autora contra aquella crí-
tica que lee sus primeras novelas como una mera derivación del nouveau roman: “Entre 
mis  personajes y los objetos que los rodean hay una relación sensual, un intercambio, una 
inter-penetración. No es una mirada impávida la que contempla objetos opacos, que no 
dan al personaje más que su apariencia externa, geométrica” (Campos en Reyes-Nevares, 
1966: 15).
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profundizar. Al hacerlo, también se debería tomar en cuenta la “nueva nove-
la” hispanoamericana, que en cierto sentido fue sucesora del nouveau roman 
francés (si bien se desarrolló casi paralelamente a éste y guardando sus propias 
especificidades), según lo ha señalado en un amplio estudio Leo Pollmann.10 
Tampoco se debe olvidar que tanto el movimiento francés como la nueva 
novela hispanoamericana tuvieron una marcada influencia también en otros 
escritores mexicanos de la misma época.
 Cuando Julieta Campos llegó a México en 1955 se encontró con un país 
en relativa estabilidad política, en pleno proceso de modernización y cuyo 
contexto literario pasaba por una etapa de transición y estaba en efervescente 
actividad. El alejamiento de los temas rurales, nacionalistas y de contenido 
social, alejamiento que había comenzado en las décadas anteriores con las 
corrientes de vanguardia del Estridentismo y el grupo de los Contemporá-
neos, se vio reforzado a partir de los años cincuenta por la llamada Generación 
de Medio Siglo, cuyas preocupaciones eran más bien urbanas y cosmopolitas. 
Como Campos, los autores de dicha generación (la cual toma el nombre de la 
revista que contribuyó a agruparlos en un principio) nacieron en su mayoría 
en los años treinta; entre ellos se encuentran Juan García Ponce, Juan Vicente 
Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Jorge Ibargüengoitia, Huberto Batis, José 
Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Según el investigador Armando Perei-
ra, varias son las coincidencias que dieron cohesión al grupo; entre las más 
importantes está el adoptar al inicio, como una especie de poética, El arco y la 
lira de Octavio Paz publicado en 1956. “Compartían, además, una decidida 
vocación crítica […]. Compartían, en fin, lecturas, intereses, anhelos y una 
misma voluntad de decir libremente fuera de los cauces convencionales y 
ajenos a las normas de la cultura establecida” (Pereira, 1997: 28-29). Asimis-

10 En su análisis comparativo entre el nouveau roman francés y la nueva novela hispano-
americana Leo Pollman sitúa el desarrollo de dichas corrientes literarias entre 1948 y 1963. A 
pesar de las distintas condiciones que motivaron el surgimiento de cada uno estos fenómenos, el 
autor reconoce en ambos, por ejemplo, una cierta simultaneidad en las tres fases de su desarro-
llo (de apertura, de cierre formal y de síntesis). No obstante, al escribir su investigación (a fina-
les de 1967) intuye que la nueva novela latinoamericana apenas comenzaba a tropezarse con las 
dificultades que el nouveau roman se había encontrado ya hacia 1960 (Pollman, 1971: 98-99).
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mo fueron de suma relevancia para la vitalidad del grupo varias instituciones 
culturales que lo apoyaron, como el Centro Mexicano de Escritores, fundado 
en 1951, la Coordinación de Difusión Cultural de la unam (en auge bajo la 
dirección de Jaime García Terrés a partir de 1953), varias revistas literarias 
como la Revista de la Universidad de México, Cuadernos del Viento, La Pala-
bra y el Hombre, Revista de Bellas Artes y Revista Mexicana de Literatura, así 
como los suplementos culturales dirigidos por Fernando Benítez: México en 
la Cultura y La Cultura en México, de las publicaciones Novedades y Siempre!, 
respectivamente.

Constantemente cerca de los autores de la Generación de Medio Siglo, 
Julieta Campos no sólo compartió con el grupo muchos intereses estéticos 
y un estilo narrativo preocupado por la experimentación con la forma y el 
lenguaje, sino que también, como ellos, practicó asiduamente el oficio de la 
crítica.11 Por otra parte, como se verá en seguida, estuvo involucrada con 
la mayoría de las instituciones culturales aludidas. Así, si bien su integración 
al panorama literario de México no fue inmediata ni fácil, muy pronto se 
encontró en el centro mismo de la actividad cultural.

Pocos años después de empezar a vivir en México, la autora ya estaba 
colaborando con ensayos en las revistas y suplementos culturales mencio-
nados. De esta forma, desde muy pronto se dio a conocer por su produc-
ción crítica, cuya publicación fue paralela a la de su obra creativa.12 Cuatro 
libros reúnen su extenso trabajo como crítica literaria: La imagen en el espejo 
(1965a), recopilación de sus ensayos escritos durante los siete años anterio-

11 De todos los escritores de su generación, con quien más coincidió Julieta Campos 
fue con Salvador Elizondo, tanto en su biografía como en su ensayística y narrativa, como lo 
demuestra Luzelena Gutiérrez de Velasco (2004). Cabe señalar que el interés de la autora por 
Elizondo tuvo nula correspondencia por parte del escritor: “Julieta Campos no recibe la aten-
ción de Elizondo, tal vez una ligera mención. El escritor tampoco establece un diálogo ensa-
yístico con su colega del comité editorial. Su mundo literario se encuentra más en Inglaterra 
y Francia, y en la auto-reflexión sobre sus propios textos y experiencias de escritura” (Gutié-
rrez de Velasco, 2004: 133). Serán otros los autores que publiquen textos sobre la obra de 
Campos, entre ellos Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, Margo Glantz y Huberto Batis.

12 Sobre la estrecha relación entre la crítica y la narrativa de Julieta Campos véase Barre-
to, 2002.



34 EL VIAJE A LA ISLA

res; Oficio de leer (1971), que colecciona su trabajo como reseñista en La 
Cultura en México entre 1968 y 1969; Función de la novela (1973), el más 
teórico de sus escritos, en el que Campos se dedica a estudiar de cerca el 
género novelístico pero, en un sentido más amplio, también abarca ciertas 
problemáticas del arte en general; y, por último, Un heroísmo secreto (1988a), 
libro que recoge ensayos publicados entre 1975 y 1982 en Plural, Vuelta y la 
Revista de la Universidad de México.13 Considerada en su conjunto, la larga 
trayectoria de la escritora cubano-mexicana en el terreno de la crítica la acre-
dita como una lectora ávida, reflexiva y muy consciente de las tendencias 
teóricas y artísticas de su tiempo. Es constante su inquietud acerca de los pro-
blemas esenciales que plantea el arte literario; más específicamente el  proce so 
de escritura, su relación con la realidad y su recepción por parte de los lecto-
res. Las respuestas las busca explorando en la obra y los testimonios de otros 
autores, aunque también indaga en su propio proceso de creación e, incluso, 
en los resultados mismos de su escritura.
 No obstante, la relación de la autora con el ámbito de las revistas del país 
no se limita a la colaboración. Junto con otros escritores importantes —entre 
ellos Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Alejandro Rossi y Enrique Krauze— fue 
miembro del consejo editorial de Vuelta, fundada y dirigida por Octavio Paz, 
con quien mantuvo siempre una estrecha amistad. Además, entre 1981 y 1984 
fue directora de la Revista de la Universidad de México. Muchos escritores de la 
generación de Campos se dedicaron tanto a la narrativa como a la ensayística 
literaria. Sin embargo, Fabienne Bradu advierte que entre los años cincuenta 
y ochenta era poco común que una mujer destacara como crítica en revistas 
literarias y suplementos culturales mexicanos, como lo hizo Julieta Campos:

Otras novelistas, cuentistas y poetas han sido sus contemporáneas, pero nin-
guna de ellas asumió el “oficio de leer” con la palmaria constancia de Julieta 
Campos. En las dos revistas que marcaron la era moderna de la literatura nacio-

13 Gran parte de sus casi cien reseñas y ensayos de teoría y crítica literaria —incluyen-
do algunos que no fueron recopilados anteriormente en los libros de la autora— se reeditó 
en dos volúmenes titulados Obras reunidas. Razones y pasiones. Ensayos escogidos (Campos, 
2005-2006). 
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nal, me refiero a Plural y a Vuelta, ella era prácticamente la única voz feme-
nina que contrapunteaba el ilustre coro crítico. Y hasta donde yo sé, de 1981 
a 1984 fue la primera y única mujer que dirigió una revista de prestigio en 
el país, como entonces todavía lo era la Revista de la Universidad de México 
(Bradu, 2005: 12).

 No se pueden dejar de anotar otras facetas importantes de la participa-
ción de la autora en el ámbito cultural mexicano. Julieta Campos tradujo 
del inglés y del francés cerca de cuarenta libros sobre economía, sociología, 
historia y psicología para el Fondo de Cultura Económica y la Editorial Siglo 
XXI; fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1966-1967); investiga-
dora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam (1969-1970); pro-
fesora de la enep, Acatlán (1976-1982); y directora del pen Club de México 
(1978-1982), con Elena Poniatowska como tesorera. Más tarde, en Tabasco, 
cuando su marido Enrique González Pedrero fue gobernador de este estado 
al sureste de México, fundó junto con María Alicia Martínez Medrano el 
Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena de Tabasco, un proyecto en 
el cual se montaban obras dramáticas clásicas en escenarios naturales al aire 
libre, con participación de las comunidades indígenas.
 La estancia de la autora en Tabasco en la década de los ochenta significó 
un cambio radical en su trayectoria profesional. Durante los veinticuatro años 
que distan entre la publicación de El miedo de perder a Eurídice y su última 
novela La forza del destino, su escritura tomó un rumbo muy diferente, el de 
la sociología. Su ensayo ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por 
la nación (1995a) fue el más difundido de los que escribió entonces.14

 La experiencia de la etapa político-social en la vida de la autora segura-
mente tuvo un notable influjo en su última novela, en la que por primera 
vez aparecen explícitamente una dimensión histórica y una postura ante el 
contexto político, social y cultural de Cuba. Si bien no fue sino hasta mucho 

14 Otros ensayos sociológicos de la autora son Bajo el signo de Ix Bolon (1988c), sobre 
indios Chontales; El lujo del sol (1988d), sobre arte popular en Tabasco; y Tabasco: un jaguar 
despertado. Alternativas para la pobreza (1996). Campos escribió también en esa época La 
herencia obstinada. Análisis de cuentos nahuas (1982).
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tiempo después, en 1997, cuando Campos retomó la escritura ficticia al 
redactar La forza del destino, el proyecto, a decir suyo, comenzó a tomar 
forma quince años atrás. En la novela en cuestión la autora se aleja significa-
tivamente de su estilo anterior. Aunque el texto no deja de tener elementos 
experimentales, como sus primeras setenta páginas, los cambios frecuentes y 
sorpresivos de la voz narrativa o la fragmentación de la historia en múltiples 
historias, tiene un argumento claro y respeta, en su mayor parte, la lógica 
temporal y espacial. Su diseño sigue el de una larga genealogía en la que se 
involucran ampliamente la historia de Cuba y también, hacia el final, ciertos 
elementos autobiográficos. Es verdad que la novela comparte en mayor o 
menor grado algunas características de la llamada “nueva novela histórica 
hispanoamericana” señaladas por Seymour Menton;15 me refiero a la fic-
cionalización de personajes históricos, la intertextualidad, la metaficción, 
la heteroglosia y la dialogicidad (Menton, 1993: 42-44).16 Sin embargo, 
señala Rafael Rojas, “por su largo aliento y su densidad histórica”, La forza 
del destino se inscribe, más que en esta modalidad genérica, o en la nueva ola 
de novela histórica cubana escrita dentro y fuera de la isla a partir de los años 
noventa y la crisis económica en la que se ve envuelta Cuba, en otra vertiente 
de la tradición: la de los “proyectos de narración integradora del tiempo 
cubano” (Rojas, 2004: 290).17

 No obstante las nombradas diferencias entre las novelas de Campos, 
éstas presentan ciertas constantes que le dan cohesión a toda su obra y en 
las que reside, en gran parte, su originalidad. Una de ellas, la que tiene un 
mayor interés para esta investigación, reitero, es la preocupación permanente 

15 No se olvide que, en la segunda mitad del siglo xx, tanto México como Cuba (y 
Argentina) fueron cuna de algunos de los ejemplos más valiosos de tal tipo de novela.

16 A pesar de que la lista de novelas históricas al inicio de este estudio sugiere un inte-
rés escaso de la literatura cubana por los temas históricos, éstos, por el contrario, han cons-
tituido una línea muy importante de la novelística en Cuba tanto del siglo xix como del xx, 
según lo comprueba Álvarez Conesa (1990-1991).

17 En opinión de Rojas, La consagración de la primavera (1978) de Carpentier, Los niños 
se despiden (1968) de Pablo Armando Fernández y Vista del amanecer en el trópico (1974) de 
Guillermo Cabrera Infante son algunos de aquellos proyectos con los que se puede empa-
rentar La forza del destino (Rojas, 2004).
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por la figura de la isla y la compleja reflexión que su narrativa propone en 
torno a ella. Las diferentes miradas con las que las novelas de Julieta Campos 
exploran la isla —ya sea con un lente de acercamiento que permita percibir 
sus más mínimos e íntimos detalles (Muerte por agua) o viéndola desde lejos 
en el horizonte del mar (Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina); ya sea 
examinando en movimiento sus cualidades universales (El miedo de perder a 
Eurídice) o deteniéndose para adentrarse en la manifestación de un contexto 
históricosocial determinado (La forza del destino)— las diferentes miradas, 
decía, se complementan entre sí, otorgándole un valor singular al conjunto de 
su obra.
 En la última etapa de su vida, Julieta Campos estuvo todavía bastante 
ligada al ámbito político, al fungir como Secretaria de Turismo del Distri-
to Federal, durante la administración de Andrés Manuel López Obrador 
como Jefe de Gobierno de esa misma entidad (2000-2006). Pero no por ello 
se alejó de la escritura creativa, pues también en esta etapa final preparó el 
manuscrito de su último libro, Cuadernos de viaje, publicado póstumamente 
por la editorial Alfaguara (2008). Tras una larga lucha contra el cáncer en los 
pulmones que padecía, la autora falleció el 5 de septiembre de 2007 en la 
ciudad de México, a la edad de setenta y cinco años. Los varios homenajes 
que desde entonces se le han hecho, como la publicación de los libros Una 
pasión compartida. Homenaje a Julieta Campos (González Pedrero, 2008) 
y Julieta Campos. Para rescatar a Eurídice (Gutiérrez de Velasco, 2010a), o 
bien, aquel otro homenaje más reciente que se organizó en mayo de 2012 
en el Palacio de Bellas Artes, en vísperas del que hubiera sido su cumpleaños 
número ochenta, dan testimonio de la profunda huella que dejó esta escritora 
insular (en tantos sentidos), en el ámbito cultural mexicano y en el campo de 
las letras hispanoamericanas.
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2. LA ISLA IMAGINADA

Ahí está la isla, todavía surgiendo de entre el océano  
y el golfo: ahí está.

Guillermo Cabrera Infante, Vista del amanecer en el trópico

En los ensayos y testimonios de Julieta Campos sobresalen determinados 
temas que fueron de interés principal para la autora y sobre los que reflexionó 
a conciencia a lo largo de las diferentes etapas de su producción literaria. 
Algunos de ellos son la relación entre el arte y la realidad; la función de la 
escritura como medio privilegiado para darle un sentido al mundo; y el com-
plejo proceso simbiótico (o de mutua asociación) entre la lectura, la escritura 
y la reescritura. La perspectiva de la autora sobre tales temas y problemáti-
cas aporta claves de interpretación fundamentales para comprender mejor 
su narrativa, la cual, en cierto sentido, también gira alrededor de esas mis-
mas cuestiones.1 Por ello, en este capítulo rastreo las ideas de Julieta Campos 
al respecto; pero además, procuro dilucidar la naturaleza de su vinculación 
con la noción de isla.

1 Como ya lo ha señalado la crítica, la ensayística de la autora está íntimamente rela-
cionada con su narrativa. “Una lectura de los ensayos de Campos a la par de su literatura 
 muestra que sus ideas principales acerca de la escritura también resultan ser los temas fun-
damentales de sus narraciones, las mayores preocupaciones teóricas de sus narradores y las 
estructuras que dan forma a sus textos” (Barreto, 2002: 16; en el original: “A reading of Cam-
pos’s essays alongside her literature indicates that her main ideas about writing also happen 
to be the primary themes of her narratives, the major theoretical concerns of her narrators, 
and the structures that shape her texts”). 
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Los apartados en los que se divide este capítulo corresponden a cua-
tro conceptos básicos en torno a los cuales organizo las ideas de la autora: 
la representación, el espacio, la intertextualidad y la utopía. Sus respectivos 
títulos están compuestos por citas de la novela El miedo de perder a Eurídice, 
específicamente, del diario de viaje que en ella escribe Monsieur N. Se trata 
de cuatro definiciones de la isla propuestas por la autora a través de su perso-
naje. Ellas sintetizan los cuatro caminos de reflexión que sigue esta investiga-
ción. Cabe aclarar que el orden elegido al presentarlos simplemente busca la 
claridad en la exposición, y no responde a un criterio jerárquico, pues no se 
puede encontrar entre estos conceptos ninguna relación de subordinación, 
sino más bien de yuxtaposición o quizá incluso de superposición.

En el primer apartado, “Representación de la isla: «embriagadora impro-
babilidad de la ficción»”, identifico las ideas más importantes de Julieta 
Campos acerca de la representación, su postura ante la antigua discusión 
sobre la relación entre el arte y la realidad, y su concepción de la función 
del lenguaje literario. Al mismo tiempo, sitúo sus ideas en el contexto teó-
rico en el que se generaron y, finalmente, señalo otras tendencias narrativas 
con las que sus novelas se emparentan, en cuanto a que llevan a la prác-
tica puntos de vista semejantes sobre esta misma problemática. El concepto 
de representación sigue siendo central en el segundo apartado, “Cartogra-
fías de la isla: «espacio imaginario del discurso»”, ya que en él se definen los 
 principales sentidos que Julieta Campos le atribuye a la isla, y uno de ellos 
es justamente el de la isla como metáfora de la representación misma. Sin 
embargo, la perspectiva que rige aquí no es tanto la de la estética o la teoría 
narrativa, sino la del espacio.

Tanto los modos en que la autora interpreta la noción de isla, como tam-
bién las diferentes formas que la isla va adoptando en su narrativa, están rela-
cionados con una serie de textos y voces que también han hablado previamente 
de la isla. En efecto, El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino se cons-
truyen con base en una multiplicidad de referencias intertextuales sobre la 
isla, ya sea que éstas respondan a determinados modelos y contextos cultura-
les o históricos, o bien que provengan de otras manifestaciones artísticas pro-
piamente dichas. En consecuencia, el concepto de intertextualidad resulta una 
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herramienta de sumo provecho para el análisis de esta narrativa. Por ello, en el 
apartado “Archipiélagos intertextuales: «todos los textos son islas»” se exponen 
primero las ideas que expresó la autora sobre las relaciones dinámicas entre el 
texto, el autor, el lector y la crítica, para después ubicarlas en el debate teórico 
que se ha dado alrededor de la intertextualidad; en seguida se aclara en qué 
sentido se entiende aquí el término y cuáles planteamientos teóricos se van a 
tomar en cuenta al utilizarlo en el análisis de los textos.

Sin embargo, entre todas las representaciones de la isla que entran en 
juego tanto en la ensayística como en la narrativa de la autora, hay una que es 
predominante: el de la isla como utopía. En el último apartado de este capí-
tulo, “El sueño de la isla: «luminosa utopía»”, procuro dilucidar desde qué 
perspectiva la autora utiliza el concepto de utopía, cómo (bajo la influen-
cia de una larga tradición en la cultura occidental) relaciona la utopía con 
la isla, y, finalmente, por qué esta manera específica de concebir la isla tiene 
una repercusión tan fuerte en sus novelas.

2.1  Representación de la isla: “embriagadora improbabilidad  
de la ficción”

Al igual que en sus narraciones, el tema de la representación2 en el arte ocupa 
un lugar central en los trabajos de crítica y teoría literaria de Julieta Campos, 

2 W. J. T. Mitchell (1990) propone entender la estructura general de la representación 
—ya sea ésta semiótica, estética o política— por medio de una relación triangular: la repre-
sentación siempre es de algo o alguien (objeto representado), por algo o alguien (medio de 
representación) y para alguien (receptor). A este esquema añade una cuarta dimensión, la 
de quien representa (autor). Según Mitchell, toda representación está regida por un “sistema” 
o “código”, es decir, un conjunto de reglas para combinar y descifrar los signos representa-
cionales (por ejemplo, el lenguaje); y en cada representación se puede distinguir la “manera” 
particular en que este código ha sido empleado (algunas de estas maneras se institucionalizan 
en estilos o géneros). Ambos aspectos son convenciones sociales. Además, aclara siguiendo 
a Charles Sanders Peirce, los semióticos distinguen tres tipos de relaciones representaciona-
les: la icónica, a partir de la semejanza (mímesis o imitación); la simbólica, por estipulación 
arbitraria (símbolo o alegoría); y la indicial, por causa y efecto (el caso de una huella, por 
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como lo deja adivinar el título de su primer libro ensayístico, La imagen en 
el espejo (1965a). Ya las primeras líneas que introducen esta obra manifies-
tan la postura que adopta la escritora ante el problema de la relación entre 
el arte y la realidad: “No es verdad que el arte sea únicamente un espejo del 
mundo. El arte es un espejo y hay una imagen. Pero esa imagen, por un pro-
ceso de transfiguración que no conocen las demás expresiones de la realidad, 
no es una representación idéntica ni una reproducción absolutamente fiel. 
Esa imagen del mundo que crea el arte es más bien otro mundo, un mundo 
que empieza a existir con su propia vigencia y su propia libertad” (Campos, 
1965a: 5). La misma perspectiva seguirá presente en sus ensayos posterio-
res, especialmente en Función de la novela (1973), donde la autora insiste 
en el carácter autónomo de ese otro universo paralelo creado por el arte y 
subraya además su facultad para producir la ilusión de desplazar el mundo 
real, de existir incluso con mayor fuerza e intensidad que éste. “El mundo de 
la novela no sólo no imita la realidad sino que, en cierta medida, la sustituye” 
(Campos, 1973: 30).3 Según la autora, al convertirse en arte, la realidad pasa 
por un proceso de transformación que la vuelve expresiva y significante. “La 
realidad carece de diseño. Es la conciencia del hombre la que traza los dise-
ños, la que vuelve expresiva la realidad. Objetivación de la conciencia, el arte 
vuelve a crear al mundo y el mundo existe para el hombre como algo lleno de 
significación gracias a los indicios, los signos que el arte pone a su alcance” 
(Campos, 1973: 14).

ejemplo). Según Niels Werber (2002), si bien el término representación se emplea con alta 
frecuencia en el discurso sobre el arte, éste no puede considerarse uno de los conceptos bási-
cos de la Estética, ya que no ha sido objeto de una reflexión continua a lo largo de la histo-
ria, ni tampoco se ha procurado precisar su definición, como sí ha ocurrido, por ejemplo, 
con el concepto de mímesis. Sólo a partir de la filosofía y la historia del arte del siglo xx, y 
más todavía bajo la mirada postestructuralista, postmoderna y deconstructivista del arte y la 
literatura, el significado del término se vuelve relativamente estable, si bien, irónicamente, 
bajo el supuesto de un fin o por lo menos una crisis de la representación. 

3 En sus ensayos Julieta Campos tiende a equiparar el concepto de novela con los de 
arte y literatura, usándolos indistintamente cuando hace aseveraciones generales, como la 
que aparece en esta cita. Otras veces, en cambio, respeta el significado específico del térmi-
no novela como género literario. 
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No es difícil reconocer en las ideas de Campos el espíritu de su época, 
para el cual el principio aristotélico de la mímesis o imitación de la realidad 
como finalidad del arte había sido superado en múltiples sentidos.4 Desde el 
siglo xviii las teorías estéticas y filosóficas del romanticismo inglés y alemán 
transformaron radicalmente esta forma de concebir la representación esté-
tica, al sustituir la noción de la imitación por la del genio creador.5 Es posible 
encontrar ciertos ecos del pensamiento romántico en los ensayos de Julieta 
Campos. La autora se refiere con frecuencia, por ejemplo, a cómo el artista, 
por medio de un proceso espontáneo del cual casi no es consciente ni puede 
controlar, ilumina la realidad, expresa algo más que la realidad.6 Pero a pesar 
de las posibles coincidencias, no se debe olvidar que la propia autora señala 
al inicio de Función de la novela que la metáfora del artista como efluvio de 
luz tiene un origen mucho más antiguo, ni tampoco que es justamente este 
origen mítico el que más le interesa (así lo evidencia su novela El miedo de 
perder a Eurídice):

La noción romántica del artista, a la vez vehículo de una lucidez divina y 
poseído por una naturaleza fáustica que acaba por consumirlo en la consecu-
ción de un destino fatal, no es sino la cristalización de un mito, el del artis-

4 Como se sabe, el concepto de mímesis que Aristóteles propone en su Poética —el cual 
no sólo incluye la recreación de lo existente, sino también la posibilidad de transformar las 
cualidades y las acciones individuales en algo bello y universal, siguiendo los principios de 
verosimilitud y necesidad— tuvo una influencia determinante en el desarrollo de la historia 
del arte occidental (véase Metscher y Holz, 2002). 

5 Las teorías expresivas de los románticos, aclara M. H. Abrams, definen la poesía como 
“el desborde, exteriorización o proyección del pensamiento y sentimientos del poeta; o dicho 
de otro modo (en la principal de las variantes de esa formulación) la poesía es definida por 
referencia al proceso imaginativo que modifica y sintetiza las imágenes, pensamientos y sen-
timientos del poeta” (Abrams, 1962: 38).

6 En opinión de Reina Barreto, aunque Julieta Campos no emplee como tal la metáfora 
de la lámpara, la cual fue tan representativa del romanticismo en opinión de Abrams, la recu-
rrencia en sus ensayos de esta idea de que el arte ilumina la realidad, y de otras ideas como la 
del poder del artista (concebido como descubridor, inventor, mago o alquimista) para trans-
formar la realidad gracias a su intensa sensibilidad y su particular receptividad, la acerca a los 
lineamientos de dicha corriente estética (véase Barreto, 2002: 23-25).
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ta-héroe, que nació en Grecia. De la tradición hebrea nos viene la atribución 
a la palabra, al Verbo, de una facultad taumatúrgica: hacer la luz en medio del 
caos. A Orfeo le es dado introducir esa claridad en el reino de las tinieblas, pero 
la grandeza desmesurada de su misión lo conduce a un trágico término (Cam-
pos, 1973: 9).

Por otra parte, resulta claro que la argumentación de Campos no se fun-
damenta en la defensa romántica del genio artístico, su estado de ánimo y 
sus emociones, sino que se basa más bien en la idea de una composición 
deliberada, o en otras palabras, un proceso de estructuración. La forma de 
la novela, dice la escritora, “es susceptible de ser percibida, manifestándose 
como una cohesión que dirige, en determinado sentido, a todos los elemen-
tos que la componen” (Campos, 1973: 72). De hecho, es precisamente este 
ordenamiento de la realidad el que la ilumina: “Se trata de explorar, a tra-
vés de la búsqueda de una estructura, un mundo que antes de la aparición 
de esa estructura no rinde significados ni desprende luz alguna” (Campos, 
1973: 69). Aún más, si Campos le concede al arte un inmenso poder, al sos-
tener que sólo él es capaz de revelar los sentidos de la realidad, no alude a 
una facultad casi divina o sobrenatural del artista, sino más bien se refiere 
a la única respuesta posible que puede encontrar la conciencia desgarrada 
característica de la modernidad: sólo a través del arte es posible colmar los 
vacíos de la realidad e incluso “conjurar la amenaza constante del deterioro, 
del acabamiento y de la muerte” (Campos, 1973: 147). En esencia, es ésta la 
función de la novela según el argumento de sus ensayos de mediados de los 
años setenta. En este sentido, su posición en el panorama de la crítica y la 
teoría de la literatura, más que asemejarse a las teorías románticas, se acerca 
a las propuestas posteriores del estructuralismo, las cuales se estaban ges-
tando y difundiendo justamente en los años en los que ella escribía los ensa-
yos aludidos.7

7 Al respecto, no deja de ser interesante el hecho de que unos años antes de publicar 
Función de la novela, Campos colaboró en la traducción al español del libro Problemas del 
estructuralismo (1967), una colección de ensayos de varios autores franceses, entre ellos Pierre 
Bourdieu, Algirdas Julien Greimas y Jean Pouillon. Igualmente relevante resulta su reseña de 



 LA ISLA IMAGINADA 45

Las repetidas alusiones a la novela europea del siglo xix que hace Julieta 
Campos en sus reflexiones sobre la literatura le sirven de apoyo para explicar 
que los contornos estables y bien definidos del género —contornos afianza-
dos paralelamente a la formación de la burguesía— comenzaron a ser insu-
ficientes, conforme se acercaba el cambio de siglo, para hablar de un mundo 
desprovisto de asideros, incierto y desintegrado. Como se sabe, la novela “tra-
dicional” retomó como paradigma literario el principio estético del realismo 
que deriva de la mímesis, no siguiendo el modelo clásico, sino interpretando 
el concepto de la imitación de una forma distinta.8 A muy grandes rasgos, 
una de las diferencias más relevantes al respecto consiste en que si antes el 
objeto de la imitación eran los hechos del mundo tal como hubieran podido 
ser, a partir del siglo xviii se pretende, en cambio, imitar el mundo empí-
rico, es decir, los hechos tal como efectivamente sucedieron o suceden.9 En las 

las entrevistas que George Charbonnier le hace a Claude Lévi-Strauss (Campos, 1968b). En 
ese texto la autora explica con sus palabras la idea de que el arte “supone un descubrimien-
to y a la vez la adición de algo al mundo de la realidad” y a continuación escribe: “veamos 
cómo lo dice Lévi-Strauss: «En la medida en que la obra de arte es un signo del objeto, y no 
una reproducción literal, manifiesta algo que no estaba inmediatamente dado a la percepción 
que tenemos del objeto, y que es su estructura, porque el carácter particular del lenguaje del 
arte es que existe siempre una homología muy profunda entre la estructura del significado y 
la estructura del significante»”. Se pueden observar aquí claramente algunas de las similitu-
des entre los planteamientos del estructuralismo y el discurso de la autora. 

8 De hecho, para Hans Robert Jauss, “El camino por el que la novela consiguió su pro-
pia teoría […] es un capítulo en la historia de las interpretaciones que experimentó el prin-
cipio de la imitación entre el clasicismo y la modernidad” (Jauss, 1964: 157; en el original: 
“Der Weg, auf dem der Roman zu einer eigene Theorie gelangte […] ist ein Kapitel in der 
Geschichte der Auslegungen, die das Nachahmungsprinzip zwischen Klassik und Moder-
ne erfuhr”). 

9 Una de las consecuencias que tuvo esta nueva perspectiva en el siglo xix fue que se 
estrechó la relación entre los géneros historia y novela. Sobre el caso de la literatura ingle-
sa, por ejemplo, Iser señala: “La novela inglesa de la temprana Ilustración basó sus exigen-
cias de veracidad en la afirmación de que la narración presentaba una reproducción fiable de 
las propias experiencias. Lo que Robinson Crusoe siempre dijo de la serie de extraños acon-
tecimientos que se sucedieron como aventurada consecuencia de su vida: son todos históricos 
y verdaderos de hecho” (Iser, 1964: 135; en el original: “Der englische Roman der Frühauf-
klärung gründet seinen Wahrheitsanspruch auf die Behauptung, dass die Erzählung eine 
verlässliche Wiedergabe des Selbsterlebten darstelle. Was immer Robinson Crusoe von den 
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reflexiones programáticas que acompañaron el proceso de consolidación del 
género se retomó la metáfora del espejo (a la cual se refiere constantemente 
Julieta Campos) para indicar la fidelidad que un tipo determinado de novela 
mantenía con respecto a la verdad.10 No obstante, hacia mediados del siglo 
xix la imitación artística deja de pensarse como un reflejo puro o directo. 
Flaubert, por ejemplo, introduce su principio de la “falsedad de la perspec-
tiva” y —en drástica oposición al concepto de verdad de la escuela realista— 
afirma que lo único verdadero es la manera en que nosotros  percibimos 
los objetos (Jauss, 1964: 176). Al problematizar la representación, pone de 
relieve que ésta implica un punto de vista y un proceso de selección, por lo 
que no es posible lograr una reproducción “objetiva” de la realidad. En este 
mismo sentido, Julieta Campos afirma muchos años más tarde: “El artista 
sería un espejo que refleja al mundo, pero una vez que lo ha interiorizado 
y que devuelve un mundo a su imagen: la obra no ilustra sino que repre-
senta” (Campos, 1973: 29); o en otras palabras: “Lo que la obra dice no es 
el mundo sino los reflejos —deformados o enriquecidos— que proyecta 
la imaginación del creador, que multiplica el mundo en infinitos espejos” 
(Campos en Polidori, 1987: 8). Así, según esta línea de pensamiento, la obra 
debe convencer por su coherencia interna, no por su fidelidad referencial.

Sin embargo, no fue sino hasta las primeras décadas del siglo pasado 
cuando la imposibilidad de reflejar fielmente la realidad a través del lenguaje 

sonderbaren Ereignissen berichtet, die sich zur abenteuerlichen Folge seines Lebens aneinan-
derreihen: sie sind all historical and true in fact”). Este punto de partida sienta las bases para 
la novela histórica, cuya vertiente inglesa tuvo un éxito paradigmático.

10 Aunque no fue el único, el ejemplo más conocido de este uso de la metáfora es el de 
Stendhal, quien en Rojo y Negro escribe: “una novela es un espejo que se pasea a través de un 
largo camino. Ora refleja a vuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del 
camino” (1988: 937; en el original: “un roman est un miroir qui se promène sur une grande 
route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route”, 
Le Rouge et le Noir, segunda parte, capítulo XIX). Evidentemente, las opiniones sobre cómo 
era posible lograr dicha fidelidad variaron de un autor a otro: ya sea imitando los peque-
ños detalles verdaderos de la vida cotidiana (Diderot), la experiencia humana (Fielding), los 
hechos de los que se ha sido testigo (Scott), la totalidad de la vida y sus contrastes (Victor 
Hugo), o la cara del mundo que se presenta ante nuestra percepción (Stendhal), por nom-
brar sólo algunos ejemplos (véase Jauss, 1964; Metscher y Holz, 2002). 
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se evidenció de forma radical, a partir de una serie de desarrollos en el pensa-
miento occidental que ahora se conocen con el nombre general de giro lin-
güístico. Fundado en gran parte en los trabajos de Ferdinand de Saussure e 
impulsado más tarde por el formalismo y sobre todo por el estructuralismo, 
el giro lingüístico significó un creciente escepticismo ante el lenguaje: éste 
se dejó de concebir como un medio transparente entre el sujeto y la reali-
dad, capaz de comunicar cabalmente los procesos del pensamiento; por el 
contrario, el lenguaje se definió desde entonces como un sistema de signos 
constituido a partir de semejanzas y diferencias, como una entidad indepen-
diente, con sus propios límites y condicionamientos, los cuales determinan 
tanto el pensamiento como la realidad. Si nuestro conocimiento de la reali-
dad se estructura a través del lenguaje (todo análisis de la realidad pasa por 
el filtro del lenguaje), no existe, en consecuencia, una realidad más allá de él, 
o por lo menos ella nos es inaccesible. Siguiendo este razonamiento, la reali-
dad misma también se puede concebir, al igual que el lenguaje, como un sis-
tema de signos: “Si entendemos como texto una trama de signos que tiende 
a comunicar uno o múltiples mensajes, todo lo que nos rodea participa de 
esa naturaleza textual”, explica Julieta Campos misma en uno de sus ensa-
yos de 1979 (Campos, 1988a: 105). Por todo lo anterior, el giro lingüístico 
supuso un fundamental y

estricto alejamiento del positivismo, que hasta bien entrados los años sesenta 
volvía al conocimiento de la realidad por medio de datos cuantificables. Por el 
contrario, el giro lingüístico parte del supuesto de que no es posible tener acceso 
a una realidad “auténtica”. Con el lenguaje no se describe ninguna realidad inde-
pendiente, detrás de éste. En lugar de ser un instrumento para la descripción de 
la realidad, el lenguaje es más bien un instrumento para la constitución de la rea-
lidad […] Linguistic turn significa: comprensión del constructivismo (fundado 
en el lenguaje) de la realidad (Bachmann-Medick, 2006: 35-36).11

11 En el original: “Grundlegend ist seine strikte Abkehr von Positivismus, der bis in die 
1960er Jahre hinein Wirklichkeitserkenntnis auf quantifizierbare Daten zurückgeführt hat. 
Im Gegensatz dazu geht er davon aus, dass kein Zugang zu einer «authentischen» Wirkli-
chkeit möglich ist. Mit Sprache werde keine von ihr unabhängige, darunter liegende Wirk-
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Este gran salto en la comprensión de la relación entre el lenguaje y el 
mundo real trajo consigo un importante cambio en el enfoque con el cual 
se estudiaba dicha relación en el arte: en lugar de atender primordialmente 
al grado de semejanza con el objeto representado, se enfatizó, en cambio, el 
medio mismo de la representación (en el caso de la literatura: el lenguaje). 
Una de las definiciones de la “poeticidad” que formuló en Praga Roman 
Jakobson ejemplifica claramente ese traslado del lenguaje al primer plano: 
“¿Pero cómo se manifiesta la poeticidad? En que la palabra es sentida como 
palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado ni como explo-
sión emotiva. En que las palabras y su sintaxis, su significación y su forma 
externa e interna no son meros índices indiferentes de la realidad, sino que 
poseen su propio peso y su propio valor” (Jakobson, 1973: 124).12 Se puede 
suponer, entonces, que cuando Julieta Campos subraya en una de las con-
clusiones principales de Función de la novela que “la novela es la construcción 
de una realidad hecha exclusivamente de palabras” (Campos, 1973: 149; yo 
subrayo), está respondiendo de manera congruente a las reflexiones sobre el 
lenguaje que impregnaban el aire de su tiempo.

Ahora bien, el cambio observado en el campo de la teoría también se 
experimentó de forma decisiva en las manifestaciones literarias. La reflexión 
crítica sobre los alcances y los problemas del lenguaje se vuelve consustan-
cial a la escritura creativa, o más exactamente, a aquella escritura creativa 
que se caracteriza por un esfuerzo sostenido por liberar a la palabra literaria 
de su función instrumental, “al servicio de una ideología triunfante” (Bar-

lichkeit beschrieben. Statt eines Instruments zur Beschreibung von Wirklichkeit sei Sprache 
vielmehr ein Instrument zur Konstitution von Wirklichkeit […] Linguistic turn bedeutet: 
Einsicht in den (sprachbegründeten) Konstruktivismus von Realität”.

12 En el original: “Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, que le mot 
est ressenti comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni comme explo-
sion d’émotion. En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme externe 
et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité, mais possèdent leur propre poids et 
leur propre valeur”. Décadas más tarde Michel Foucault afirmaría que en el umbral de la épo-
ca moderna: “Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. […] Las 
palabras y las cosas van a separarse. […] El discurso tendrá desde luego como tarea el decir 
lo que es, pero no será más que lo que dice” (Foucault, 1968: 50). 
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thes, 2000: 79). Así lo explica Roland Barthes al comenzar a estudiar, en el 
contexto francés, lo que él llama “la historia de los Signos de la Literatura”:

la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, […] en los 
tiempos burgueses (es decir clásicos y románticos), la forma no podía ser des-
garrada ya que la conciencia no lo era; y […] por el contrario, a partir del 
momento en que el escritor dejó de ser testigo universal para transformarse en 
una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso 
de su forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. Enton-
ces, la escritura clásica estalló y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert 
hasta nuestros días, se ha transformado en una problemática del lenguaje (Bar-
thes, 2000: 12-13; yo subrayo).

 La consiguiente y deliberada afirmación de la función creadora del len-
guaje y la puesta en tela de juicio de los esquemas establecidos por los géne-
ros y las prácticas de lectura, incluido el hecho mismo de narrar, no fueron 
en absoluto exclusivas de la tradición francesa. Sin embargo, de entre la plu-
ralidad de búsquedas y escrituras novelísticas modernas, como ya se ha visto, 
fue un movimiento literario francés que surgió en los años cuarenta y los cin-
cuenta del siglo pasado el que tuvo una de las mayores influencias en la obra 
de Julieta Campos: el nouveau roman.

Inscrita ya en la “era del recelo”, en la que el lector deja de creer en lo 
que la imaginación del autor le propone (Sarraute, 1967: 50), esta nueva 
forma de escritura se distingue, entre otras razones, por su minuciosa des-
cripción de los objetos “como puramente exteriores y superficiales”, por 
medio de un “adjetivo óptico […] que se limita a medir, a situar, a delimi-
tar, a definir” (Robbe-Grillet, 1965: 69, 31). Los objetos —precisa Rob-
be-Grillet en sus ensayos— ya no importan por su significado ni por su 
relación con el hombre sino por su sola presencia: “El mundo no es signifi-
cante ni absurdo. Es, sencillamente” (Robbe-Grillet, 1965: 25). Cabe seña-
lar que el nouveau roman no pretende, como muchos lo creyeron, alcanzar 
una forma “pura” de objetividad. El mismo autor afirma que: “La objetivi-
dad en el sentido corriente del término —impersonalidad total de la vista— 
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es, a todas luces, una quimera”, y agrega: “Pero la libertad por lo menos sí 
debería ser posible, y tampoco lo es. A cada instante, retazos de cultura (psi-
cología, moral, metafísica, etc.), vienen a añadirse a las cosas, confiriéndoles 
un aspecto menos extraño, más comprensible, más tranquilizador” (Rob-
be-Grillet, 1965: 24). Por el contrario, lo que aproxima entre sí a la diver-
sidad de propuestas de escritura que se reúnen bajo el nombre de nouveau 
roman es el hecho de que, más que hacer creer en una realidad determinada, 
intentan reflejar la complejidad de esa realidad: “Lo verdadero, lo falso y el 
hacer creer se han convertido en mayor o menor medida en el tema de toda 
obra moderna; en vez de pretender ser un trozo de realidad, ésta se desarro-
lla como reflexión sobre la realidad (o sobre la poca realidad, si se prefiere)” 
(Robbe-Grillet, 1965: 168).13

Más allá de las coincidencias que hay entre algunas características forma-
les de la narrativa del nouveau roman y las primeras novelas de Julieta Cam-
pos, la autora se acerca a los escritores de este movimiento esencialmente 
porque ella también se muestra atenta “a la multiplicidad, a la complejidad 
y a la conexión de los fenómenos de la realidad” (Bloch, 1967: 31), y medita 
además sobre las posibilidades del arte para expresar tal complejidad. Ello se 
puede observar no sólo en sus ensayos sino también en sus novelas. Al igual 
que muchos de los autores del nouveau roman, Julieta Campos introduce 
en sus narraciones un alto contenido de metaficción: sus novelas se cues-
tionan a sí mismas en la medida en que se construyen y, en ese sentido, son 
un reflejo del proceso de escritura. Por ello, la constante autorreferenciali-
dad de sus narraciones se puede traducir como la representación del acto 
mismo de representar.14

13 Varios años antes Michel Butor hablaba ya de la novela como un espacio ideal para 
reflexionar sobre la realidad: “Mientras que el relato verídico tiene siempre el apoyo y recurso 
de la evidencia exterior, la novela debe bastar para suscitar aquello de que nos habla. He aquí 
por qué es el terreno fenomenológico por excelencia, el lugar por excelencia para estudiar de 
qué manera la realidad se nos aparece o puede aparecérsenos” (Butor, 1967: 9).

14 Así explica la propia autora el fenómeno de la metaficción, el cual constituye uno 
de los intereses principales de su ensayos: “Cuando el artista se mira en el acto de crear y se 
introduce en el espacio de la obra mirándose en el acto de crear está proponiendo al especta-
dor, o al lector, que entre al juego laberíntico de especularidades. La obra, que puede formu-
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No se debe olvidar, sin embargo, que la primera narrativa de Julieta 
Campos también está marcada por la influencia de los escritores his pa-
no ame ri ca nos (Cortázar, Lezama Lima y Cabrera Infante entre muchos 
otros, incluyendo a varios autores mexicanos de la Generación de Medio 
Siglo), quienes por esos mismos años estaban escribiendo otra “nueva 
novela”, inscrita en la corriente de la “novela del lenguaje”, como la llamó 
Emir Rodríguez Monegal.

El lenguaje, pues, pasa a primer plano para definir el sistema de cada libro. No 
se trata ya, como se creyó en la época modernista, de la preeminencia del len-
guaje como decoración, el lenguaje como adorno, el lenguaje como medio para 
un fin que le era (al fin y al cabo) ajeno. Aquí la decoración es inseparable de 
lo decorado, no hay sino adorno, el medio es el mensaje. De ahí que las habi-
tuales distinciones entre la superficie y la profundidad de determinada escri-
tura, la discusión de los significados como algo ajeno a la estructura verbal 
misma, toda la polémica sobre el “compromiso”, adquieren una distinta signi-
ficación. No hay otra profundidad que la superficie, no hay significados sino 
significaciones, no hay otro compromiso que el de la escritura misma (Rodrí-
guez Monegal, 1972: 11).

En las numerosas reseñas que escribió, Julieta Campos siempre mani-
festó su admiración ante la escritura cuyo manejo de la palabra lograra crear 
un mundo autosuficiente, un universo literario genuino.15 Sus novelas per-
miten comprobar que también su propia escritura tiene muy presente este 
objetivo. Por otra parte, la postura de la autora en el debate que tiempo atrás 
había desatado Jean-Paul Sartre sobre la responsabilidad del escritor con res-
pecto a su contexto histórico y social fue clara. El único compromiso que 
debe guardar la literatura, afirma, es un compromiso silencioso con la liber-

larse como otras metáforas o encerrar varias en su interior, como las cajas chinas, se vuelve 
entonces, además, una metáfora del arte mismo: se refleja en un espejo que la refleja” (Cam-
pos en Polidori, 1987: 8). 

15 Véase, por ejemplo, su reseña a El mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas en 
Campos, 1971: 152-154.
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tad del movimiento del alma que la origina y no con nada exterior a ésta. 
“No es el contenido ideológico lo que hace de toda literatura, sin excepción, 
un discurso de protesta. Ninguna obra auténtica es la celebración de un 
orden sino el ofrecimiento de algo que la realidad no da, la satisfacción de 
una promesa que sólo es formulable en el espacio de lo imaginario: su con-
dición única es la libertad. Por eso sólo con la libertad puede comprome-
terse legítimamente el escritor” (Campos, 1988a: 121-122). No obstante, 
esto no significa necesariamente un alejamiento absoluto del mundo real. Al 
respecto, es pertinente recordar la diferencia que señala Mario Vargas Llosa 
entre la “novela primitiva” o costumbrista, que comienza a producirse desde 
finales del siglo xix, y la “novela de creación”, cuyas primeras manifestacio-
nes datan de los años cincuenta. La novelas de creación, dice Vargas Llosa, 
en lugar de servir a la realidad, se sirven ahora de ella. “Ya no se esfuerzan por 
expresar «una» realidad, sino visiones y obsesiones personales: «su» realidad. 
Pero los mundos que crean sus ficciones, y que valen ante todo por sí solos, 
son, también, versiones, calas a diferentes niveles, representaciones (psico-
lógicas, fantásticas o míticas) de América Latina. […] las palabras han sido 
manipuladas, organizadas de tal modo que ya no aluden a otra realidad que 
a la que ellas mismas van creando en el curso avasallador del relato” (Vargas 
Llosa, 1969: 31). Si la obra es en sí misma su propia realidad, existe, por lo 
tanto, cierta simultaneidad entre la creación de la novela y el conocimiento 
del mundo que ésta proporciona: el mundo se va revelando únicamente con-
forme la novela se crea. Para Julieta Campos, “Sólo en este sentido puede 
decirse que el arte es una forma de conocimiento: el artista conoce al descu-
brir un mundo de relaciones nuevas entre las cosas, pero su conocimiento no 
es previo a la obra, es la obra misma” (Campos, 1965a: 81).16

16 En diversas ocasiones la autora señala que intentar cambiar la realidad por medio 
del arte es una postura idealista, difícilmente realizable. “Nadie comparte ya [aseguraba en 
1973] la ilusión de que la realidad sea susceptible de modificarse a través de la imagen del 
arte: la realidad sólo se transforma con métodos reales y la novela, que crea un mundo para-
lelo al real, puede aspirar cuando más a modificar, en las conciencias, la imagen de ese mun-
do” (Campos, 1973: 45). Para Campos, la política y la literatura implican dos operaciones 
tan distintas —una práctica y otra imaginativa— que si bien no son excluyentes (un escritor 
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Toda esta serie de cambios, aquí sólo descritos de forma sucinta, pro-
vocó que la oposición entre literatura y realidad que animó por tanto tiempo 
la noción tradicional de la representación literaria se viera desplazada. Sin 
embargo, ello no dejó de tener repercusiones inesperadas. W. J. T. Mitchell 
aclara que, no mucho tiempo después, la estructura misma de la represen-
tación, como una relación de significación (as a relation of standing for), 
regresó con fuerza al centro de la escena: “La cultura postmoderna se carac-
teriza comúnmente como una era de la «hiper-representación» […] y la rea-
lidad misma comienza a ser experimentada como una red interminable de 
representaciones” (Mitchell, 1990: 16).17 Los avances tecnológicos, la cul-
tura de masas, los medios de información y la publicidad han demostrado 
que todo se puede reproducir y representar indefinidamente. Pero es nece-
sario aclarar que la proliferación de representaciones no es tanto cuantitativa 
sino cualitativa. Es decir, con la llamada postmodernidad ocurre un triple 
fenómeno: 1) no existe una representación única; 2) no existe un único 
objeto representable; por tanto, 3) la representación se vuelve heteróclita, 
diversa y no sintetizable. En este sentido, el renovado énfasis postmoderno 
en la representación no supone en absoluto una vuelta de su función mimé-
tica; no se intenta ya representar el mundo, dando por hecho su existencia 
objetiva y anterior a la obra artística, sino que se pone al descubierto cómo 
la representación en sí misma crea, a partir del lenguaje, un universo propio, 
una realidad construida.

En un impulso que se puede calificar de postmoderno, Julieta Campos 
construye la realidad de la isla, el universo literario de su ficción, a través de 
una red de representaciones de la isla, red que está constituida por alusiones 
y referencias, por voces, fragmentos, citas de otras obras, literarias y de la cul-
tura occidental en general. No obstante, en sus novelas, no es un espejo el 

puede, por supuesto, asumir como individuo posturas políticas), sí resultan independientes 
entre sí, pues sólo excepcionalmente su ejercicio puede llegar a coincidir sin deterioro de lo 
literario (véase Campos, 1976).

17 En el original: “Postmodern culture is often characterized as an era of «hiper-repre-
sentation» […] and reality itself begins to be experienced as an endless network of represen-
tations”.
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que devuelve la imagen de la isla; ésta se reconoce en múltiples espejos que 
componen un juego infinito de reflejos entrecruzados. Al mismo tiempo 
que aprovecha “la red interminable de representaciones” de la isla como 
parte de su materia narrativa, siempre instaurando relaciones entre éstas, la 
autora subraya, pone en evidencia, cuestiona esta posibilidad en sí misma y 
sus potenciales consecuencias. Por lo tanto, es viable identificar en sus nove-
las una intensa tematización y problematización del proceso de representa-
ción mismo por medio del cual la isla se convierte, en la obra narrativa, en 
una producción/construcción del lenguaje, significante y expresiva, en la que 
entran en juego múltiples convenciones culturales.

2.2 Cartografías de la isla: “espacio imaginario del discurso”

Como se ha visto, Julieta Campos afirma en sus ensayos que, por medio del 
complejo fenómeno de la representación a través del lenguaje, el texto lite-
rario crea un mundo paralelo a la realidad, un mundo “con su propia vigen-
cia y su propia libertad” (Campos, 1965a: 5). Así pues, el universo diegético 
que construyen sus novelas Muerte por agua, El miedo de perder a Eurídice y 
La forza del destino —cada una de una manera particular— es un universo 
insular. Primero, porque la isla es el espacio imaginario por excelencia en 
estas tres narraciones; y segundo, porque además hay otros elementos narra-
tivos en sus textos que también se vinculan con la noción de insularidad. Sin 
embargo, en términos más generales, la isla tiene otro papel central en el dis-
curso de la autora: se utiliza como metáfora de sentido, de orden, de estruc-
tura; por lo tanto, la isla para Campos puede leerse también como metáfora 
de la escritura, según su propia concepción de ésta. En ambos casos, ya sea 
como espacio imaginario de sus representaciones literarias, o bien como 
metáfora de la representación misma, la isla presenta una doble naturaleza. 
Por una parte, constituye un universo completo en sí mismo, autosuficiente; 
pero por otra, toma dicha forma a partir de su carácter relacional. Apoyán-
dome en recientes reflexiones y concepciones sobre la categoría del espacio 
aplicadas a la isla y su posible interpretación, a continuación analizo los 
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principales significados y funciones que puede adoptar la noción de isla 
para Julieta Campos. Ello servirá como un primer acercamiento general, que 
sólo se verá confirmado con el análisis minucioso de las múltiples y varia-
das manifestaciones de la isla y la insularidad en cada una de las tres novelas.

Una manera particular de concebir la isla predominó en la tradición 
occidental, desde los griegos hasta mucho tiempo más tarde. En opinión del 
investigador Christian Moser (2005: 408-409), esta concepción se funda-
mentaba en dos oposiciones jerárquicas. Según la primera de ellas, se veía 
al continente en una posición central y a la isla, en cambio, se le ubicaba en 
los márgenes o la periferia; más aún, la isla era considerada como un deri-
vado del continente, como si fuera un pedazo de sus orillas que en algún 
momento se desprendió y se alejó de él. Se creía que dicho alejamiento con-
dicionaba el hecho de que la isla quedara fuera de la circulación de bienes 
materiales y culturales que recorría el continente. En consecuencia, mien-
tras que éste parecía ser dinámico y siempre cambiante (por ejemplo, en lo 
que respectaba a sus fronteras geopolíticas), aquélla, protegida por el agua 
circundante de toda trasformación o influencia externa, se percibía como 
un territorio fijo y estable, capaz incluso de mantener su estado originario.

En la segunda oposición que menciona Moser, se contrastaban el mar y 
la tierra. El primero era visto como algo fluido y amorfo, y la tierra se con-
cebía como una entidad fija y con una forma muy bien definida. Esta opo-
sición se remonta a la cosmovisión de la cultura griega arcaica. En aquel 
tiempo se pensaba que la Tierra era una gran isla claramente delimitada, 
conformada por los tres continentes hasta entonces conocidos. Se creía tam-
bién que esta isla se encontraba rodeada en su totalidad por un vasto río, el 
Océano, un espacio de una extensión ilimitada, que constituía una aterra-
dora, inaccesible y al mismo tiempo fascinante región, dominada por la con-
fusión y el desorden cósmico (véase Romm, 1992: 9-44). Ahora bien, como 
lo aclara Moser, a pesar de que este contraste entre agua y tierra es válido 
tanto para el continente como para la isla, pierde fuerza en el caso de la masa 
continental, pues su inmenso tamaño la vuele tan inaprensible e inabarca-
ble como el mar. En cambio, el espacio insular, reducido y delimitado, hace 
mucho más patente la diferencia entre lo fijo y lo dinámico. “En medio del 
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inconmensurable desierto de agua en el que la mirada se pierde, [la isla] 
parece poder ofrecerle al ojo un punto de referencia fijo. Rodeada del amena-
zante, siempre dinámico y cambiante elemento de lo fluido, la isla promete 
orientación, seguridad y estabilidad. Por lo tanto, ella parece ser la esencia 
de un lugar claramente definido” (Moser, 2005: 409).18

Es verdad que muchas otras formas de percibir la isla convivieron con 
las mencionadas, no sólo en las culturas no occidentalizadas. Como lo han 
estudiado varios autores —incluido Moser en el artículo citado— y como 
lo hacen patente múltiples ejemplos literarios, aun en el seno mismo de la 
tradición occidental se pueden encontrar numerosas concepciones alterna-
tivas de la isla: las islas flotantes, maravillosas, escatológicas, o bien las islas 
consideradas y utilizadas como puntos estratégicos para el control político 
o la comunicación entre distintas comunidades, por nombrar sólo algu-
nos ejemplos. No obstante, cuanto más se pretendía que las dos oposicio-
nes antes mencionadas reflejaban una realidad espacial dada de antemano 
por la naturaleza, negando con ello su carácter de construcción cultural, más 
fuerza fueron cobrando éstas en el pensamiento occidental. Tanto llegaron a 
arraigarse tales ideas que no ha sido nada fácil, por ejemplo, superar aquella 
manera de ver las islas como territorios en espera de ser descubiertos, con-
quistados y colonizados;19 ni tampoco trascender la idea convencional del 
supuesto aislamiento histórico y sociocultural de las islas, que las convertía 

18 En el original: “Inmitten der unermesslichen Wasserwüste, in der sich der Blick 
verliert, scheint sie dem Auge einen festen Anhaltspunkt geben zu können. Umgeben von 
bedrohlichen, stets bewegten und wandelbaren Element des Flüssigen, verheißt sie Orien-
tierung, Sicherheit und Stabilität. Sie erscheint somit als der Inbegriff eines deutlich mar-
kierten Ortes”. 

19 “Como lo comprendieron tanto Bougainville como Shakespeare, las islas parecen 
ser colonias naturales. Esto no sólo se debe al deseo de poseer lo paradisiaco o utópico, 
sino  porque las islas, a diferencia de los continentes, se ven como propiedad”, afirma Rod 
Edmond, sintentizando una variante de la concepción de las islas como marginales que por 
tanto tiempo rigió en la cultura occidental (Edmond y Smith, 2003: 1; en el original: “And 
as Bougainville and Shakespeare both understood, islands seem to be natural colonies. This 
is not just because of the desire to possess what is paradisal or utopian, but because islands, 
unlike continents, look like property”).
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en unidades de análisis ideales a los ojos de algunas ciencias, como la antro-
pología y la arqueología (véase Fitzpatrick, 2004). En términos generales, 
es posible aseverar que en la percepción que actualmente se tiene en Occi-
dente acerca de las islas todavía prevalecen rasgos de esta forma tradicional de 
concebirlas. Y esto es válido también para la manera en como Julieta Cam-
pos interpreta la isla.

Sin embargo, a pesar de los paralelismos, existe una gran diferencia entre 
las concepciones de la isla que imperaron en el pasado y las actuales. En las 
últimas décadas, varias disciplinas le han puesto una mayor atención al con-
cepto del espacio y a las nociones de simultaneidad, contigüidad y relacio-
nalidad; esto contrasta con el predominio que antes tenían la categoría del 
tiempo y los conceptos de historia, evolución, desarrollo y progreso.20 Gra-
cias a ello, se ha comenzado a entender el espacio desde nuevas perspecti-
vas.21 Éste ha dejado de percibirse como algo simplemente dado, como una 

20 Ya en 1967 Michel Foucault llamaba la atención sobre esta transición: “La gran obse-
sión del siglo xix fue, como sabemos, la historia: temas del desarrollo y de la paralización, 
temas de la crisis y del ciclo, temas de la acumulación del pasado […] La época actual sería 
más bien quizá la época del espacio. Estamos en la época de lo simultáneo, en la época de la 
yuxtaposición, en la época de lo próximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso. Esta-
mos en un momento en el que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida 
que se despliega a través del tiempo que como una red que entrelaza puntos y que entrecru-
za su madeja” (Foucault, 1999: 431).

21 Me refiero al cambio de paradigma cultural conocido en los últimos años como 
 spacial turn. Según Karl Schlögel, éste fue propiciado por la transformación radical de 
 nuestra experiencia del tiempo y el espacio en el siglo xx, así como por determinadas condi-
ciones políticas, históricas y sociales, entre ellas el proceso de globalización, las nuevas tec-
nologías de información y, más recientemente, también por las revoluciones espaciales de 
1989 y 2001. En otras palabras, tiene como fondo la desestabilización y la anulación de los 
ordenamientos sociales que durante mucho tiempo permanecieron relativamente estables 
(Schlögel, 2003: 62-63). Por su parte, Doris Bachmann-Medick subraya además como ori-
gen del spacial turn el impulso postcolonial que promueve “el reconocimiento de la simul-
taneidad de distintas culturas y que conduce al re-mapeo crítico de los centros hegemónicos 
y las periferias marginalizadas de la sociedad mundial en formación” (Bachmann-Medick, 
2006: 41; en el original: “die Gleichzeitigkeit verschiedener Kulturen anzuerkennen und auf 
ein kritisches Re-Mapping der hegemonialen Zentren und marginalisierten Peripherien in 
der entstehenden Weltgesellschaft hinzusteuern”).
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especie de contenedor físico o recipiente natural, pasivo e indiferente.22 Por 
el contrario, ahora se le considera una producción cultural, históricamente 
variable. Lo que afirma Gaston Bachelard en su Poética del espacio (1957) 
sintetiza bien este cambio de paradigma: “el espacio captado por la imagina-
ción no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y la 
reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con 
todas las parcialidades de la imaginación” (Bachelard, 1975: 28). Recono-
ciendo una disparidad entre el espacio físico “indiferente” y el espacio vivido 
“imaginado”, el autor subraya la interacción continua entre ambas instan-
cias: el espacio físico influye activamente en nuestra subjetividad, y viceversa.

En la misma línea de pensamiento, la nueva manera de entender el 
 concepto del espacio ha puesto en evidencia que cualquier sentido que a éste 
se le atribuya está modelado por la cultura y que, por lo tanto, tal sentido es 
relativo y depende de la perspectiva y la intención de quien lo instaura. En 
otras palabras, “El espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales asignan, 
identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder y presiones 
sociales se ejercen sobre todo espacio configurado” (Aínsa, 2006: 27). Así, a 
decir de Doris Bachmann-Medick, el concepto del espacio pierde su validez 
como territorio físico y, en su lugar, gana fuerza como concepto relacional, 
que acentúa la construcción del espacio por medio de la percepción, la utili-
zación, la apropiación y las relaciones de poder, todas ellas íntimamente liga-
das a su representación simbólica (Bachmann-Medick, 2006: 292).

Después de este enorme cambio en los modelos del pensamiento sobre 
el espacio, difícilmente se podría poner en duda que atributos tales como 
la marginalidad, el aislamiento, la estabilidad, la homogeneidad y la malea-
bilidad percibidos en la isla (como ocurría en las concepciones simplistas 
al principio mencionadas) son resultado, no de determinadas condiciones 
naturales, sino de representaciones simbólicas en las que entran en juego 
factores culturales y vivenciales. En opinión del historiador John R. Gillis, 

22 Para un panorama bastante completo del desarrollo de las concepciones del espacio 
más importantes e influyentes desde el punto de vista de la física y la metafísica véase Dünne 
y Günzel, 2006: 19-43; Gross, 1981-1982.
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“Hoy, en una segunda gran era de expansión global, las distinciones geográ-
ficas que alguna vez parecieron ser tan firmes se están disolviendo. Reciente-
mente, la noción del continente ha sido desafiada y es posible ver que la idea 
de la isla es también una construcción, variable tanto en el tiempo así como 
en cada cultura” (Gillis, 2003: 19).23

En este sentido, si bien Julieta Campos alude en sus ensayos y en su 
narrativa a concepciones de la isla que frecuentemente remiten a las dos 
oposiciones jerárquicas antes descritas (aunque sin limitarse a ellas), la 
autora es plenamente consciente de que tales sentidos son relativos y depen-
den en gran medida de su manera personal de entender el mundo, según 
lo demuestran sus testimonios en entrevistas. Pero no sólo asume que todo 
sentido que se le atribuya a la isla es una construcción del discurso influida 
por la cultura, sino que además cuestiona y explota este hecho en su narra-
tiva. Especialmente en sus últimas dos novelas, El miedo de perder a Eurídice 
y La forza del destino, se pueden encontrar, por ejemplo, múltiples formas 
diferentes de percibir la isla (ya se trate de la isla en general o bien la isla de 
Cuba) coexistiendo con la que cada una de sus novelas propone; con ello 
se acentúa el carácter relativo de cualquier representación que se haga de 
la isla. No obstante, para la presente investigación resulta de suma impor-
tancia identificar cuáles son los sentidos y las funciones principales que la 
autora le da al espacio insular y qué ordenamientos socioculturales están 
influyendo en ellos.

En esencia, toda isla surge de una oposición elemental entre la tierra de 
la que está formada y el agua circundante, que la define. Como se ha visto, 
este antagonismo intrínseco se reproduce en muchas de las representaciones 
que se han hecho de la isla, las cuales le dan a sus elementos constitutivos 
valores contrarios. Así ocurre con los universos narrativos de Julieta Cam-
pos. En sus espacios imaginarios, el agua es un símbolo con una presencia 
dominante; sin embargo, dentro del contexto ficticio que ellos crean, el agua 

23 En el original: “Today, in a second great era of global expansion, what once seemed 
such firm geographical distinctions are dissolving. The notion of the continent has recent-
ly been challenged, and it is possible to see that the idea of the island is also a construction, 
variable by time as well as by culture”.
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no sólo significa aislamiento, sino también anegamiento, deterioro, disolu-
ción o bien desintegración. En sus palabras: “El agua licua y liquida, anega 
y sumerge, devuelve el mundo a sus orígenes, a la indiferenciación inicial” 
(Campos en Sedeño, 1975: 8). Lo anterior se puede observar claramente en 
su primera novela, Muerte por agua, en la cual la permanente lluvia aísla a los 
personajes y, al mismo tiempo, “licua todos los contornos de un mundo que 
se está desvaneciendo, que se está muriendo” (Campos en Reyes-Nevares, 
1966: 15). Tal carga simbólica responde a una preocupación de orden exis-
tencial por parte de la autora, que tiene mucho que ver con la temporalidad 
vista como progresión inevitable hacia el olvido, la destrucción y la muerte, 
según su propia explicación al respecto:

Me ha acosado desde un principio la obsesión por la usura del tiempo, por el 
aniquilamiento de los seres y las cosas, por el olvido; la necesidad de encon-
trar ciertos signos, de rescatar ciertas imágenes y ciertas palabras antes de que 
se escapen definitivamente por las grietas del tiempo y se me pierdan del todo. 
El agua, que es quizá el elemento más significativo de mi espacio imaginario, 
liquida la realidad, borra los contornos y los límites, devuelve el mundo a la 
indiferenciación, como que es el símbolo del destino entrópico que pende sobre 
el universo y sobre cada uno de nosotros, de esa tendencia a la muerte que es el 
otro rostro de la vida (Campos en Millán, 1975: 6).

En la escritura literaria, Julieta Campos encuentra una posible forma de 
ir en contra de los efectos negativos del paso del tiempo, apresando y fijando 
con palabras determinados elementos de la realidad, que el artista vuelve sig-
nificativos. Podría decirse que el texto queda al margen de la temporalidad 
y constituye, por ello, un espacio libre de sus consecuencias, un espacio de 
excepción. Desde la perspectiva de la autora, si el agua se relaciona con las 
nociones de pérdida, decadencia o muerte, la isla —esa concentración de tie-
rra que ella misma equipara a la escritura que da cohesión e integración a los 
fragmentos del mundo— supone salvación: “la isla, el texto, precario terri-
torio a salvo, rescatado de un naufragio siempre probable, siempre amena-
zante” (Campos en García Flores, 1979: 254).
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No obstante, el naufragio —imagen recurrente en toda la obra de la escri-
tora— está lejos de ser únicamente material. Es cierto que el agua deteriora 
los contornos físicos del mundo. Pero también diluye sus posibles sentidos, 
haciendo que todo aquello que lo conforma regrese a un estado primario de 
indeterminación. Esta concepción del origen del mundo a partir de un estado 
amorfo e indefinido relacionado con el agua es reminiscente de muchas cos-
mogonías que comienzan con un caos acuático; en ellas, cuando aparece la 
tierra, ésta es necesariamente una isla (Tuan, 1974: 118). Así, para Julieta 
Campos, el escritor, emulando una especie de acto de creación divina, da vida 
con sus textos a mundos completamente nuevos, hace surgir del caos, del mar 
silencioso, sentidos que antes permanecían ocultos o desconocidos. La escri-
tura, afirma la autora, “emerge del naufragio del mundo. Salen a flote como 
islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las cosas” 
(Campos en Polidori, 1987: 6). “El espacio del texto es un islote de signifi-
cación en el océano inmenso de lo que no dice, de todo lo que permanece 
opaco: un islote de vida negando la uniformidad de la muerte. Texto: punto 
luminoso” (Campos, 1988a: 137).

La isla para Campos, entonces, colma los vacíos de la realidad y conjura 
la amenaza del naufragio, de la muerte, inherente a esa realidad; a la vez, la 
isla es un principio ordenador que vuelve significante el mundo, que lo ilu-
mina. Así, resulta natural que la autora la compare con un texto, pues para 
ella isla y obra literaria cumplen la misma función. Asimismo, lo anterior le 
permite equiparar la isla con otra figura: la ciudad.

La noción de ciudad y la de texto, vinculadas en feliz alianza, aluden a un orden 
que se articularía donde antes era el caos, a una forma que emerge de lo indi-
ferenciado: un espacio real o un espacio imaginario, un cosmos, se constituye 
como se aísla un espacio sagrado en el espacio profano. Se insinúa ahora una 
metáfora, la metáfora de la Isla: ciudad y texto son islas, estructuras de piedra, 
de ladrillo o de asfalto o estructuras de palabras que surgen del vacío, del silen-
cio, como islas en el océano (Campos: 1988a: 105).

El texto describe y representa simbólicamente el espacio; la ciudad se 
construye sobre éste para volverlo habitable. En ambos casos, se aísla una 



62 EL VIAJE A LA ISLA

parte del mundo indeterminado y se le da una forma, un ordenamiento, un 
diseño; pero, sobre todo, se le asigna un sentido. El texto, la ciudad y la isla 
tienen en común el hecho de ser espacios con un sentido particular que los 
hace distinguirse del resto del mundo que los circunda.

Ahora bien, en una primera impresión podría parecer que, en la inter-
pretación que propone Campos, la isla (al igual que el texto o la ciudad) es 
un espacio fijo y cerrado en tanto que sus valores, sentidos y ordenamien-
tos están establecidos; mientras que el mar, al mantener su extrañeza, además 
de implicar amenaza, también implica libertad y apertura. No obstante, esta 
oposición no describe con fidelidad la concepción que Campos tiene de la 
figura de la isla. Para entenderla mejor, hay que tomar muy en cuenta que, 
para ella, el signo del mar también conlleva la fantasía del viaje hacia otros 
espacios reales o imaginarios; y en contraparte, es sólo a través de ese viaje 
(por lo general una navegación) que se puede acceder a la isla. Su novela El 
miedo de perder a Eurídice constata esta otra dimensión del símbolo del mar 
con respecto a la isla. Conforme a lo anterior, si en el discurso de la autora 
las islas son textos, travesía hacia la isla son la escritura y por ende también 
la lectura: “Travesía y escritura aluden, por igual, al desplazamiento de un 
sujeto que desea hacia el objeto de su deseo: isla de las narraciones antiguas 
hacia la cual navega el héroe o texto-isla que se configura en el mare alienum 
de todas las palabras posibles. En el espacio de lo imaginario, el viaje y su 
objeto coinciden. Queda inscrita, en la intensa carga de significaciones del 
texto poético, la huella del trayecto” (Campos, 1988a: 136-137).

En este sentido, para la escritora la isla no puede ser una entidad com-
pletamente fija o estable porque, de alguna forma, en ella está contenida la 
travesía necesaria para alcanzarla. Desde su punto de vista, todo texto está 
conformado por el cruce de un sinfín de movimientos que en él se desplie-
gan, de numerosas lecturas y escrituras —ajenas o propias— cuyos vestigios 
subsisten en él, e incluso pueden ser puestos al descubierto intencionalmente 
(de hecho, así sucede en su propia obra, en la que el grado de intertextuali-
dad y metaficción es muy alto). Siempre queda en el texto, afirma Campos, 
“la huella del trayecto”. De esta manera, el viaje (la escritura o la lectura) y 
su objeto (la obra) se confunden. Asimismo, visto desde el ángulo opuesto, 
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el texto no llega a ser una entidad conclusa precisamente por ser “el trazado 
de un camino, el itinerario secreto de un viaje […]” (Campos, 1988a: 106). 
Para volver efectivos sus sentidos y la configuración que instaura hay que 
transitarlo, descifrarlo. Así, el texto siempre motiva nuevas travesías, da pie a 
nuevas interpretaciones, ninguna de las cuales agota sus significados.

Por todo lo anterior, para precisar el sentido que adquiere el espacio 
insular en el discurso de la escritora no es suficiente con señalar la oposición 
tradicional entre el mar (dinámico y cambiante) y la tierra (fija y bien defi-
nida). Este esquema necesita complementarse con una descripción alter-
nativa de la isla, en la cual no quede anulada su doble naturaleza, a la vez 
definida y abierta, estable y dinámica. En un ensayo sobre el mundo insu-
lar del Caribe, Ottmar Ette hace un planteamiento con respecto a la noción 
de la isla que cito a continuación, porque ayuda a entender mejor el sen-
tido que le atribuye a ésta Julieta Campos. Una isla, dice el investigador, 
“no es una formación estática fija, sino que debe entenderse vectorialmente 
como lugar en el que se cruzan y traslapan los más diversos movimientos 
históricos acumulados; como un campo de fuerzas en el que se conservan 
esos movimientos. Por consiguiente, una isla podría definirse (y territoria-
lizarse) como un lugar de movimiento a cuyos patrones móviles y vectores 
históricamente acumulados se puede acceder siempre a discreción” (Ette, 
2004: 133).24

De acuerdo con esta interpretación, es posible pensar que una isla (al 
igual que un texto o una ciudad) es un lugar ambivalente, un “lugar de movi-
miento”. Considerando estas tres nociones —isla, texto y ciudad— desde 
la perspectiva del espacio, salta a la vista la importancia radical que en ellas 
tiene el plano vital en su construcción misma. Con respecto al texto, se han 
mencionado los procesos de su producción y recepción. Pero también es 
importante subrayar las múltiples formas, modos, prácticas y sucesos de 
vida que éste representa y proyecta. De igual manera, las figuras de la isla y 
la ciudad son medios en los que se acumulan y circulan una amplia gama de 

24 No se debe perder de vista que, aunque distinta, esta innovadora interpretación de 
la isla no deja de ser, también ella, una construcción cultural condicionada por su contexto.
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afluentes sociales, culturales, ideológicas, históricas y políticas, entre muchas 
otras, siempre en una relación interactiva y cambiante.

Sería imposible nombrar todos los movimientos que cruzan las islas de 
Julieta Campos, tanto sus textos narrativos, como sus espacios insulares ima-
ginarios. Sin embargo, se pueden destacar determinados agentes que provo-
can y concentran gran parte de ellos, agentes cuya presencia es constante y 
dirige las lecturas que se puedan hacer de estas islas literarias. En primer lugar, 
el contexto cubano. En el capítulo anterior se mencionó el hecho de que en 
las narraciones de Julieta Campos las nociones de la isla y la insularidad están 
íntimamente vinculadas con un espacio real, Cuba, su isla natal, la isla que 
marca profundamente su experiencia vital. Sin duda, la obra narrativa de la 
autora está condicionada por factores históricos, sociales y culturales de este 
espacio insular en concreto y, de manera especial, por las constantes transfor-
maciones de sus límites —quizá Cuba sea por ello uno de los mejores ejem-
plos de la interpretación de la isla que hace Ette—. Por una parte, al interior 
de Cuba conviven una multiplicidad de pueblos y culturas, que llegan en con-
tinuas oleadas migratorias —indios continentales, españoles, africanos, judíos, 
portugueses, ingleses, franceses, norteamericanos y asiáticos—, las cuales pasan 
por un doble trance de desajuste y reajuste, que se sintetiza finalmente en un 
complejo y muy intricado proceso de transculturación, como lo llamó Fer-
nando Ortiz. “En todos los pueblos”, nos dice el teórico cultural cubano, “la 
evolución histórica significa siempre un tránsito vital de culturas a ritmo más 
o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas y tan diversas en posi-
ciones de espacio y categorías estructurales las culturas que han influido en la 
formación de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas 
sobrepuja en trascendencia a todo otro fenómeno histórico” (Ortiz, 1978: 93). 
Por otra parte, desde el primer tercio del siglo xix, como consecuencia del exi-
lio de Cuba por las ideas independentistas que ya en ese entonces comenza-
ban a gestarse, se empieza a desarrollar una cultura cubana “cuyas fronteras no 
coinciden con los contornos de la isla” (Ette, 2006: 47). Es cierto que desde 
los primeros años de la Revolución cubana de 1959 hasta casi mediados de la 
década de los ochenta, los límites territoriales de la isla se impusieron como 
una rígida barrera, pues durante esos años “un dentro y un fuera de la Revo-
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lución […] se identifican con las fronteras del Estado insular” (Ette, 2006: 
50-51). No obstante, eso no ha impedido sino más bien originado, explica 
Ottmar Ette, que en tiempos más recientes la cultura cubana camine hacia una 
especie de liberación (Entgrenzung): “Las fronteras todavía rígidas entre exilio e 
isla empiezan a hacerse más penetrables. […] la isla, después de una larga fase 
de homogeneización forzada, estalló en una multitud de diferentes islas, mien-
tras en el exilio se multiplicaron los islotes topográfica, ideológica y cultural-
mente” (Ette, 2006: 53-54).

Todos estos factores contextuales, así como los movimientos y transfor-
maciones que ellos incluyen, quedan plasmados en La forza del destino, la 
novela de la autora que explícitamente se vincula con la historia de Cuba y 
su desarrollo; sin embargo, también es posible notar la fuerte repercusión de 
algunos de ellos en Muerte por agua y El miedo de perder a Eurídice. Más que 
para simplemente descubrir las relaciones entre un espacio real, Cuba, y los 
mundos imaginarios de las novelas en cuestión, tomar en cuenta este ante-
cedente es importante porque es un parámetro de orientación sumamente 
útil al procurar analizar el nivel, ya no referencial, sino ideológico de los tex-
tos y de la imagen de la isla que ellos construyen.

Esto conduce a otra red de relaciones presente en los tres textos, con-
formada por determinados símbolos y conceptos a los que Julieta Cam-
pos recurre para construir con ellos sus espacios imaginarios insulares. En 
el momento de trazar el mapa de sus islas, la autora recurrió a un sinfín de 
convenciones culturales; en consecuencia, al leer sus textos e interpretar-
los, se vuelve necesario conocer éstas aunque sea mínimamente. Al hablar 
de convenciones no me refiero únicamente a las percepciones de la isla que 
han predominado en Occidente, de las cuales, reitero, se pueden encontrar 
múltiples derivaciones, variantes o alternativas en estas novelas, gracias a las 
numerosas referencias intertextuales que entran en juego en ellas. En un 
plano más amplio, aludo también a otro tipo de mediaciones: aquellos siste-
mas conceptuales o configuraciones semánticas preexistentes sobre los cua-
les se organizan las descripciones de estos espacios.25 Modelos taxonómicos 

25 Como lo explica Luz Aurora Pimentel, las descripciones del espacio en un texto lite-
rario se organizan a partir de determinados modelos extratextuales, que “van desde los dis-
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de la espacialidad como el adentro y el afuera, lo cercano y lo lejano, o la 
unidad y la fragmentación, por ejemplo; o bien ciertos mitos, géneros lite-
rarios, obras pictóricas o musicales, etc. A través de la redundancia semán-
tica, todos ellos operan en el nivel ideológico de las representaciones de la 
isla en estas narraciones.

Al respecto, existe una construcción semántica sobresaliente en las nove-
las, en la medida que constituye tanto uno de los sistemas descriptivos más 
utilizados en ellas, como una de sus referencias intertextuales más intensa; 
además, está profundamente vinculada al desarrollo de la cultura cubana. Se 
trata de la idea de la isla como utopía. Más adelante en este mismo capítulo 
examino con cuidado el significado específico que tiene la noción de utopía 
en el discurso de Julieta Campos. Pero antes hago una escala en el campo 
de la intertextualidad. Esta parada es necesaria, dado que el concepto de la 
intertextualidad será fundamental en la interpretación del valor temático, 
simbólico e ideológico que cobra la utopía en las narraciones estudiadas.

2.3 Archipiélagos intertextuales: “todos los textos son islas”

La frecuencia con que la figura de la isla se ha utilizado como tema, símbolo 
o metáfora en el arte y el pensamiento de la tradición occidental ha creado 
un arsenal de muy diversas imágenes e interpretaciones sobre ella. Las nue-
vas representaciones que se hacen de la isla no pueden ser indiferentes a la 
influencia de este cúmulo de representaciones pasadas. En otras palabras, lo 
que se dice sobre las islas se inscribe sobre lo antes dicho. Por esta razón, si 
la literatura en general se puede definir como un complejo e imbricado pro-

cursos del saber oficial y/o popular, que clasifican y segmentan la realidad (historia natural, 
anatomía, etc.), pasando por los modelos lógico lingüísticos de organización textual (como 
aquellos que dan cuenta de las relaciones que guardan entre sí un conjunto de objetos en el 
espacio), hasta los modelos provistos por otras artes, en especial el de la pintura” (Pimentel, 
2001: 22-23). La excepción la constituyen ese otro tipo de descripciones más simples, que 
sólo siguen la forma del inventario o catálogo, es decir, la mera enumeración irrestricta de 
las propiedades del objeto descrito. 



 LA ISLA IMAGINADA 67

ceso en el que la escritura y la lectura se confunden, este hecho es particular-
mente patente en el caso de la literatura insular.

Ejemplo de ello son las novelas estudiadas, en cuyas páginas concurren 
tantas otras voces. Un recurso creativo totalmente voluntario y consciente, 
como lo deja por sentado la autora en la introducción a su antología Reu-
nión de familia, en donde, al describir sus propias obras afirma que ellas “se 
aluden entre sí y encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para 
infiltrarse y contaminarse mutuamente, como otros textos, de otros autores, 
los infiltran y contaminan a su vez en un juego interminable de referencias 
entrecruzadas. Cada texto es un espejo que refleja a otro, que refleja a otro” 
(Campos, 1997: 16).

La última expresión parecería ser una clara alusión a la teoría de la inter-
textualidad.26 Incluso podría interpretarse como una paráfrasis de las afirma-
ciones hechas por la teórica búlgara Julia Kristeva, quien acuña el término 
en 1966 (Kristeva, 1997) en el contexto de una situación ideológico-cultu-
ral revolucionaria en Francia, y quien asume que es el texto mismo el que 
produce el sentido, prescindiendo de la subjetividad o intención del autor: 
“todo texto se lee como mosaico de citas, todo texto es absorción y transfor-
mación de otro texto” (Kristeva, 1997: 3).

Campos conocía esta teoría, pero pocas veces utilizó literalmente el tér-
mino en sus escritos. En realidad no le daba mucha importancia, puesto que 
desde su perspectiva el concepto sólo nombraba una característica de la lite-
ratura que le resultaba bastante evidente. “He leído muy poco a Julia Kris-
teva”, afirmaba a mediados de los años setenta. “Confieso que me resulta 
bastante impenetrable. Si se llama intertextualidad a la incidencia en cual-
quier texto contemporáneo de algo, mucho, o todo lo que se ha escrito antes, 

26 Para una revisión del desarrollo de esta teoría y las perspectivas más relevantes que se 
han ido delineando desde el surgimiento del término hasta nuestros días, véase Marc Ange-
not (1997), Manfred Pfister (1985), Ottmar Ette (1985) y Heinrich F. Plett (2004). El inves-
tigador y crítico cubano Desiderio Navarro ha realizado excelentes traducciones al español 
de múltiples ensayos sobre la teoría de la intertextualidad; en adelante, se citarán estas fuen-
tes por su traducción, ofreciendo también al lector en la bibliografía la referencia completa 
de la publicación original.
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supongo que es inevitable, se lo proponga o no conscientemente el escritor. 
No hay texto contemporáneo que no sea, de cierta manera, un palimpsesto, 
como diría Borges” (Campos en Gutiérrez de Velasco, 2010c: 192).

No obstante, como se puede observar, esta concepción de la coinci-
dencia entre textos como una propiedad inherente a toda obra concuerda 
con la vertiente más radical y subversiva de la teoría de la intertextualidad, 
caracterizada, en primer lugar, por entender la noción de “texto” en un sen-
tido extremadamente amplio —que incluye tanto el escrito literario como 
cualquier otra estructura significante o sistema cultural (no necesariamente 
lingüístico), como pueden ser, por ejemplo, la sociedad o la historia, los 
cuales también son susceptibles de ser “leídos”— y, en segundo lugar, por 
su crítica a la noción del sujeto o autor (crítica presente ya en el estructu-
ralismo), cuya disolución se extendería más adelante también al texto y al 
lector, según el postestructuralismo y, en un último extremo, la teoría de la 
deconstrucción.27

27 En un lúcido ensayo sobre la relación entre la teoría de la deconstrucción y la crítica 
literaria, Manuel Asensi concluye que la deconstrucción puede concebirse como una inter-
textualidad radicalizada, por varias razones: primero, porque mientras que para la intertex-
tualidad la absorción de otras textualidades se resuelve en una nueva unidad de sentido, la 
deconstrucción evita toda unicidad de sentido; segundo, porque para la deconstrucción, no 
es posible identificar ni determinar el injerto “en términos de unidades que habitan un espa-
cio-ahí del texto”; y finalmente, porque para ella la distinción entre extranjero y local deja de 
ser pertinente: “la teoría del injerto no diferencia entre el texto como cita, el texto como inti-
mación y el texto local, sino que más bien considera todas esas diferencias como productos 
de una misma citabilidad general que podría resolverse, como sugiere Derrida, en una teo-
ría de la modalidad injertual. Si toda huella se caracteriza por su iterabilidad y si nada escapa 
a la huella, ¿no es lógico que para la deconstrucción todo en el texto sea extranjero y local a 
la vez y en un mismo lugar?” (Asensi, 1990: 66-67). Lo anterior puede comprenderse mejor 
si se recuerda que, para Derrida, no existe la posibilidad de llegar a un “original” al que se 
hace referencia, sino que “el pensamiento mismo de la huella hace vacilar, tachándolo, el 
concepto del origen. […] el rasgo singular de la huella derrideana es precisamente la imposi-
bilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda referencia 
originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archi-huella o archi-escri-
tura. Cada huella es la huella de otra huella y así hasta el infinito. No hay huella originaria. 
El concepto de origen, de archia, está de este modo sometido a la operación de la rature, de 
la tachadura” (Peretti, 1989: 72). 
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Efectivamente, Julieta Campos hizo numerosas afirmaciones en sus 
ensayos y entrevistas que dejan claro que concebía al texto como una enti-
dad autónoma con respecto a su autor, una entidad que aunque se ofrecía al 
público materialmente concluida, permanecía abierta a ser interpretada de 
diferentes maneras por sus lectores. Así, por ejemplo, explica:

Considero que un libro no está completamente terminado mientras no se esta-
blece el diálogo, a través de él, entre autor y lector. En este sentido no se acaba 
nunca o puede completarse al infinito, mientras encuentre un lector dispuesto 
a recrearlo a su manera, a poner en el libro algo que sólo él podrá añadir. Me 
atrevería a decir que hay tantos libros como lectores posibles. Para el autor es 
un estímulo insustituible, la seguridad de que ese objeto suyo que ya está fuera 
de él sigue y seguirá vivo, aunque el autor mismo no pueda añadirle ya nada 
(Campos en Escañuela, 1966: 7).

 En este sentido, para ella siempre existía la posibilidad de que cualquier 
texto formara parte de otras escrituras posteriores, ajenas o propias. “Sólo así 
se garantiza la perdurabilidad de los libros” afirmaba, “en la recreación que 
los enriquece, los reconstruye, les añade, los integra en nuevos universos” 
(Campos, 1971: 36). Es decir, acepta que una vez abierto el diálogo entre la 
obra y el lector es imposible intentar controlarlo, y que en realidad son los 
lectores (cada vez más activos debido a las complejas exigencias de la litera-
tura contemporánea) los que “producen” o “actualizan” los textos al inter-
pretarlos, como afirmaba Roland Barthes al hablar de la muerte del autor.

No obstante, Campos —quien, como se ha visto, siempre sostuvo que 
la función de la novela y del arte en general era la de crear universos nuevos 
con un orden propio— tuvo el cuidado de aclarar por qué, desde otra pers-
pectiva, esto no era del todo cierto:

también creo que al dar por terminada la afluencia de palabras que constituyen 
una obra cualquiera, de corta o larga extensión, el autor ha cuajado algo que 
antes no estaba en ninguna parte sino en estado de latencia, y que ese “algo”, 
que ya queda añadido al mundo y al corpus de todo lo escrito a través de los espa-



70 EL VIAJE A LA ISLA

cios y los tiempos, constituye un haz de significados, o de sentidos, que incitan 
a ser interpretados o descifrados. Toda lectura, por creativa que sea, es la relec-
tura de otra lectura previa que el autor hizo del mundo: de la expresión de una 
“visión”, por intentar decirlo de alguna manera inteligible (Campos, 2003b: 51).

Así pues, a pesar de la aparente apertura con la que concibe el texto, la 
autora defiende todavía con ímpetu la voluntad creativa de la figura del escri-
tor. Justamente por esta razón, argumenta que la interpretación de un texto 
no puede ser fortuita ni completamente libre; es fundamental para entender 
una obra intentar encontrar su estructura, esa cohesión que dirige a todos sus 
elementos dándole un sentido determinado, algo que “puede ser tan difícil 
y tan sugestivo como construir un rompecabezas, volver a seguir un camino 
ya recorrido por el novelista y, en cierto sentido, repetir la creación” (Cam-
pos: 1973: 73).

En suma, la escritora cubana es consciente de que el proceso de crea-
ción no se agota de ninguna manera en el autor, y sabe bien que una lectura 
profunda y cuidadosa podría incluso revelar algo sobre la obra que el autor 
mismo no vio en su momento; sin embargo, eso no implica que el lector, 
en especial el crítico literario, pueda hacer a un lado al autor, olvidarse de él 
como si no existiera. Al contrario:

Es difícil entender un libro si no se ha realizado, en el acto de la lectura, un 
acto de amor. Yo entiendo la crítica como una recreación, como un intento de 
reconstruir la travesía interior del autor, que culmina en el libro. El arte es una 
forma apasionada de conocimiento y la única crítica valiosa es, yo creo, la que 
participa de ese conocimiento apasionado que propicia la obra de arte […]. 
Y me temo que la preparación sólida no baste tampoco, si no va a acompañada 
de una disposición del ser, como un todo, para percibir y compartir el hecho 
literario. Sólo una actitud creadora puede hacerse partícipe de otra actitud crea-
dora. El acto de leer tiene que ser, también, un acto de creación. Yo no entiendo 
la crítica como ejercicio académico, sino como testimonio de un encuentro 
apasionado entre autor y lector en el ámbito de la transparencia, de la ilumina-
ción, que abre el libro (Campos en Avilés Fabila, 1975: 82-83).
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Por ende, puede afirmarse que tanto en su pensamiento crítico como en 
su narrativa, las nociones de texto y autor conservan cierta estabilidad y la 
intertextualidad sigue considerándose como producto de una voluntad de 
expresión, o incluso como un estrategia creativa elegida entre otras alterna-
tivas. En consecuencia, al identificar los procesos intertextuales y activar así 
los sentidos potenciales de un texto, la creatividad asociativa del lector o del 
crítico (dotados de un mayor o menor bagaje cultural) se ve estimulada, pero 
también limitada por las pautas que le marca la lectura.28

En todo caso, dos hechos son irrefutables desde cualquiera de las pers-
pectivas adoptadas por Campos (y en general también por las dos vertientes 
en que se puede dividir esta teoría, radical o conservadora). Primero, que la 
intertextualidad representa un desafío a los modelos epistemológicos que 
conciben el texto como algo cerrado, fijo, unívoco y autónomo, enfrentán-
dolos en mayor o menor medida a “una problemática de la multiplicidad, de 
lo heterogéneo, de la exterioridad” y, es muy importante subrayar también 
(por razones que se verán más adelante), de lo dinámico (Angenot, 1997: 
49). Y segundo, que la intertextualidad implica siempre la fluctuación y la 
inestabilidad del sentido, una “explosión semántica que ocurre en el con-
tacto de los textos, […] la producción de una diferencia estética y semán-
tica” (Lachmann, 2004: 17).

En esta investigación, en sintonía con la ambivalencia con la que concibe 
el fenómeno intertextual Julieta Campos (no porque ello fuere estrictamente 
necesario, sino porque es en sí mismo el camino que resulta más práctico y 
provechoso para el análisis de las novelas), se optará deliberadamente por 
una posición ecléctica, semejante a la que propone Manfred Pfister (2004a: 
43). Así, el concepto de la intertextualidad se entenderá desde un punto de 
vista moderadamente restringido; es decir, definiéndolo como las relaciones 
de asimilación y transformación, implícitas o explícitas, pero objetivamente 

28 En 1976, en un ensayo que tuvo gran influencia en la línea más conservadora de la 
teoría de la intertextualidad, Laurent Jenny afirmaba: “la intertextualidad designa no una 
adición confusa y misteriosa de influencias, sino el trabajo de transformación y asimilación 
de varios textos operado por un texto centrador que conserva el liderazgo del sentido” (Jen-
ny, 1997: 110).
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iden tificables, entre un texto determinado —en este caso, las novelas estu-
diadas— y otros textos no necesariamente literarios. Además, se partirá del 
supuesto de que tales relaciones intertextuales han sido aprovechadas cons-
ciente e intencionalmente por la autora, invitando (de múltiples formas) al 
lector a identificarlas para despertar todo el potencial semántico de su escri-
tura. En este sentido, serán considerados tanto el aspecto de la producción 
como el de la recepción de los textos.29 No obstante, cabe aclarar que defini-
tivamente no es mi objetivo atender de manera exhaustiva a todas las relacio-
nes y alusiones intertextuales que se establecen en las novelas estudiadas, algo 
que resultaría improductivo, por no decir imposible de llevar a cabo.

Con respecto a la recepción, Laurent Jenny sostiene que la intertextua-
lidad introduce un nuevo modo de lectura, una lectura:

que hace estallar la linealidad del texto. Cada referencia intertextual es el lugar 
de una alternativa: o bien proseguir la lectura no viendo allí sino un fragmento 
como otro cualquiera, que forma parte integrante de la sintagmática del texto, o 
bien regresar hacia el texto-origen operando una especie de anamnesis intertex-
tual en la que la referencia intertextual aparece como un elemento paradigmá-
tico “desplazado” y proviene de una sintagmática olvidada (Jenny, 1997: 115).30

 En la mayoría de los casos, las referencias intertextuales en la narrativa 
de Julieta Campos son tan evidentes que es imposible no notarlas; lejos de 
 procurar disimular las junturas entre su propia obra y las ajenas, entre su pro-
pia voz y la de otros, la autora consciente e intencionalmente las exhibe, y 
no sólo eso, también cuestiona y problematiza algunas de ellas. Hay una 
gran cantidad de citas directas y alusiones muy bien marcadas, acompaña-

29 Para estudiar la intertextualidad en las tres novelas de Julieta Campos me apoyaré en 
los modelos y términos taxonómicos propuestos por distintos autores, especialmente: Pfister 
(2004a), Genette (1989 y 2001), Schulte-Middelich (1985) y Dällenbach (1991). Además, 
tomaré en cuenta otras dimensiones extraliterarias que las condicionan, como la historia de 
Cuba y algunos de los discursos políticos, históricos, sociales y testimoniales incluidas en las 
novelas (sobre todo en La forza del destino).

30 Sobre el mismo asunto, véase también Riffaterre, 1997.
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das por el nombre del autor o el título de la obra, el nombre del personaje 
(ficticio o real) o la edición en cuestión, por ejemplo, y en ocasiones pre-
sentadas además con un formato tipográfico distinto; si, por el contrario, 
las fuentes no son nombradas explícitamente o las alusiones son más bien 
veladas, casi siempre la autora da indicios suficientes que permiten dedu-
cir su origen. Además, el juego intertextual se establece también con otros 
géneros literarios (diario de viaje, islario, genealogía, memorias, autobiogra-
fía), con otras formas de expresión artística (música, pintura, cine o arqui-
tectura), con otras áreas del conocimiento (filosofía, geografía, mitología 
clásica) y con otro tipo de discursos culturales (como el histórico, el polí-
tico, el didáctico o el de la divulgación de noticias). Y todo esto se comple-
menta con la intratextualidad con otras obras de Campos, así como entre los 
diferentes elementos que conforman sus narraciones, sin olvidar los paratex-
tos (Genette, 1989), como títulos, epígrafes, versiones del texto anteriores, 
etc. Por si fuera poco, las maneras en que las novelas de Campos interactúan 
con los pretextos que incluyen también varían notablemente en cuanto al 
grado de intensidad con que éstos se trabajan o al tipo de tensión ideológica 
y semántica que con ellos se establece —ya sea afirmativa, crítica o neutral— 
(Schulte-Middelich, 1985: 214 y ss.).

En efecto, en las novelas estudiadas los procedimientos y las funciones 
de la intertextualidad no sólo se aprovechan ampliamente a nivel ficcional, 
sino que además se tematizan y se ponen en duda a un nivel metaficcional.31 
Si bien, según señala Pfister, “la intertextualidad siempre hace que surja, en 
cierto grado, metatextualidad que comenta, pone en perspectiva e interpreta 
el pre-texto y así tematiza el establecimiento de una ligazón con él o la toma 
de distancia respecto de él” (Pfister, 2004a: 45), en el caso de la narrativa de 

31 Cabe recordar que según el criterio de autorreflexividad de Pfister, la intertextuali-
dad aumenta cuando un autor tematiza, justifica o problematiza los supuestos y los resulta-
dos de ésta en el texto mismo (Pfister, 2004a: 46). Schulte-Middelich, por su parte, habla de 
cómo una de las funciones de la intertextualidad se da en un meta-nivel comunicativo más 
alto (más allá del pre-texto o del texto sucesivo), en donde se pueden tematizar y problema-
tizar los procesos y funciones del lenguaje, del arte o de la propia intertextualidad (Schul-
te-Middelich, 1985: 230). 
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Julieta Campos este fenómeno se da en un grado notablemente alto y sobre 
todo de manera bastante explícita. A este respecto Muerte por agua es una 
excepción, pero la reflexión metaficcional predominará en todas las siguien-
tes novelas de la autora.

Varios investigadores que han empezado a aventurar respuestas sobre si 
la intertextualidad es o no un rasgo característico de ciertos períodos de la 
literatura y el arte consideran que el poner de relieve “programáticamente 
el carácter intertextual de sus textos como constituyente decisivo” es uno de 
los aspectos distintivos de la literatura moderna y la postmoderna, ambas 
ya de por sí fuertemente intertextuales (podría decirse, casi por definición) 
(Broich, 2004:105).32 En este sentido, Pfister afirma: “El texto postmoder-
nista del tipo ideal es, pues, un «metatexto», o sea, un texto sobre textos o 
sobre la textualidad, un texto autorreflexivo y autorreferencial, que tematiza 
su propio status textual y los procedimientos en que éste está basado. En el 
centro temático de esta metacomunicación del texto postmodernista sobre 
sí mismo hallamos una y otra vez su intertextualidad” (Pfister, 2004b: 151).

No sorprende, entonces, que la crítica haya destacado las novelas en 
cuestión, sobre todo El miedo de perder a Eurídice, como parte de las prime-
ras manifestaciones del postmodernismo latinoamericano. Así, por ejemplo, 
Cynthia M. Tompkins defiende la posición vanguardista de Campos con 
relación a su contexto literario:

El miedo de perder a Eurídice de Julieta Campos muestra claramente el Postmo-
dernismo al poner en escena la intertextualidad como differance. Más aún, los 
vínculos estilísticos con el surrealismo, el nouveau roman y el “boom” latinoa-
mericano nos llevan a afirmar que el texto constituye un ejemplo paradigmá-

32 Los términos moderno y postmoderno, así como sus variantes, modernista y post-
modernista respectivamente, no aluden en el contexto de este trabajo a lo que en los estu-
dios literarios se conoce como el “Modernismo”, es decir, el período literario que floreció en 
América Latina a finales del siglo xix, y cuyo representante más destacado es Rubén Darío. 
Estos términos designan, en cambio, de manera general a toda una corriente estética y de 
pensamiento, toda una actitud vital que caracteriza las formas experimentales del arte, la lite-
ratura y la cultura en el siglo xx.
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tico de la fertilización cruzada entre el estructuralismo, el post-estructuralismo, 
el modernismo y el post-modernismo, fertilización de doble sentido a través del 
Atlántico. Así, además de insistir en la importancia de Campos como una pre-
cursora de la écriture fémenine, reclamamos el valor canónico de la Eurídice de 
Campos como uno de los ejemplos más vitales del postmodernismo latinoa-
mericano (Tompkins, 1996: 157).33

Es comprensible que, a pesar de ser tan firme en su juicio sobre El miedo 
de perder a Eurídice, Tompkins considere la novela todavía en un punto 
intermedio, o de comunicación mejor dicho, entre el modernismo y el post-
modernismo. El problema de la diferencia entre ambas estéticas está lejos de 
ser resuelto del todo; sin embargo, algunas hipótesis al respecto ya se han 
adelantado. Así, hablando en términos de intertextualidad, Pfister señala la 
siguiente distinción: “Arriesgándonos a un cierto grado de simplificación, 
podríamos decir que los pre-textos del texto modernista son canonizados y 
normativos […] Este acto de concederle una prerrogativa a las piezas más 
prestigiosas de nuestra herencia cultural es eliminado elegante y resuelta-
mente en el texto postmodernista”; y más adelante especifica: “El museo ima-
ginario del postmodernismo es una mezcla al azar de pasado y presente, 
clásico y pop, arte y comercio, todos ellos reducidos al mismo status de 
materiales desechables y estímulos de superficie” (Pfister, 2004b: 155-156). 

33 En el original: “Julieta Campos’ El miedo de perder a Eurídice showcases Postmoder-
nism by staging intertextuality as differance. Moreover, the stylistic ties to Surrealism, the 
nouveau roman and the Latin American «boom» lead us to claim that the text constitutes a 
paradigmatic example of a two-way cross-fertilization between Structuralism, Post-Structu-
ralism, High-Modernism and Post-Modernism across the Atlantic. Thus, in addition to res-
tating Campos’ importance as a forerunner of écriture fémenine, we reclaim the canonical 
value of Campos’ Eurídice as among the most vital examples of Latin American Postmoder-
nism”. Luzelena Gutiérrez de Velasco coincide con Tompkins al asignar a El miedo de perder 
a Eurídice un carácter precursor, en sus propias palabras, ésta es “una novela que se adelanta 
a su época en el uso de las técnicas que aprovechan el juego intertextual” (Gutiérrez de Velas-
co, 2002: 143). Asimismo, considera este texto, junto con otros de Salvador Elizondo y José 
Emilio Pacheco, entre los primeros representantes de la postmodernidad literaria en Méxi-
co (Gutiérrez de Velasco, 2002: 146-147). 
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Teniendo en cuenta este enfoque, El miedo de perder a Eurídice tiende más 
bien hacia el postmodernismo, pues aunque una parte considerable de sus 
referentes intertextuales pertenecen a la cultura occidental canonizada, sub-
versivamente, éstos se yuxtaponen en un mismo nivel con muchos otros 
intertextos que no se consideran clásicos.

Lo anterior se refuerza si, al poner en la balanza El miedo de perder a 
Eurídice y en este caso también La forza del destino, se toma en cuenta otro 
de los parámetros propuestos sobre las diferencias entre modernismo y post-
modernismo: el del efecto final que logra la intertextualidad en cada uno de 
estos períodos. Linda Hutcheon, apoyándose en una cita de William Spa-
nos, formula así sus propias conclusiones al respecto:

la del postmodernismo es una ironía que “a diferencia de la ironía balanceada y 
solucionadora del modernismo, se niega a satisfacer la expectativa de clausura 
o a proporcionar la certeza distanciadora que la tradición literaria […] ha ins-
crito en la conciencia colectiva de los lectores occidentales” […].

Los supuestos no reconocidos de esa “conciencia colectiva” son lo que el 
postmodernismo se propone revelar y desconstruir: supuestos sobre la clausura, 
la distancia, la autonomía artística, y la naturaleza apolítica de la representación 
(Hutcheon, 1993: 193).

Efectivamente, uno de los principales procedimientos de estas dos nove-
las de Julieta Campos —sin ofrecer al final ningún sentido o solución recon-
fortante al lector— es realizar una relectura y una revisión críticas de la 
historia de las representaciones de la isla y la insularidad, en la cultura occi-
dental en general, por un lado, y por otro, en torno a las circunstancias espe-
cíficas de Cuba. Como muchas otras manifestaciones del arte postmoderno, 
por medio de un doble proceso de legitimación y de subversión, los textos  
estudiados señalan “cómo las representaciones presentes viven de repre-
sentaciones pasadas y qué consecuencias ideológicas se derivan tanto de la 
 continuidad como de la diferencia” (Hutcheon, 1993: 187). En este sen-
tido, reconocen y ponen en evidencia las contradicciones internas y los lími-
tes del mecanismo de la representación, pero también su poder de influencia.
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2.4 El sueño de la isla: “luminosa utopía”

Entre todas las interpretaciones que, en la tradición occidental, se han hecho 
de la isla existe una que indudablemente destaca por su mayor alcance e 
influencia: la de la isla como espacio de utopía. Esta lectura tiene una clara 
resonancia en el pensamiento y la narrativa de Julieta Campos. Cuando en 
una entrevista le plantearon la pregunta directa: “¿A qué metáfora corres-
ponde la Isla en su obra?”, la autora respondió: “Es el espacio imaginario, el 
espacio a donde se viaja en la escritura. Es, también, el espacio de todos los 
sueños, el espacio del deseo. Y el deseo genera la escritura, es decir, La Isla. 
Todas las islas son espacios de la fantasía, aun las que están en los mapas: son 
sitios de utopía” (Campos en García Flores, 1979: 253). Ya se ha visto que 
para la escritora la isla es el espacio imaginario por excelencia y también se 
ha explicado desde qué perspectiva asocia metafóricamente el espacio insular 
con la escritura artística y el viaje. Hace falta, ahora, empezar a definir qué 
sentido particular tiene el concepto de la utopía en su obra, así como cuál 
es la naturaleza del vínculo que la autora persistentemente establece entre la 
utopía y las nociones del sueño, el deseo, el amor y la isla.

“La isla no es otra cosa que el sueño de los hombres”, escribió Gilles 
Deleuze en un ensayo donde profundiza en la esencia filosófica de las islas 
desiertas. Según su argumentación, los movimientos de la imaginación sobre 
las islas repiten los movimientos de la naturaleza que las producen, ya se trate 
de islas continentales, separadas de la masa continental por el hundimiento de 
la tierra o la elevación del nivel del agua; o bien de islas oceánicas, origina-
das a partir de formaciones de coral o de erupciones volcánicas submarinas. 
Así lo explica él:

El impulso que empuja al hombre hacia las islas, ya sea con angustia o con ale-
gría, es soñar con separarse, con estar separado, más allá de los continentes, 
soñar con estar solo y perdido, o bien es soñar que se retorna al principio, que 
se vuelve a empezar, que se recrea. Hay islas derivadas, pero la isla es también 
aquello hacia lo cual se deriva, así como hay islas originarias, pero la isla tam-
bién es el origen, el origen radical y absoluto […]. Así pues, el movimiento de la 
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imaginación de las islas recupera el movimiento de su producción, pero ambos 
tienen distinto objeto. Es el mismo movimiento, pero no es el mismo móvil. 
Ya no es la isla la que se separa del continente, sino el hombre quien se encuen-
tra separado del mundo al estar en la isla. No es ya la isla que surge del fondo 
de la tierra a través de las aguas, es el hombre quien recrea el mundo a partir de 
la isla y sobre las aguas (Deleuze, 2005: 16).

Los dos sueños de los que habla acertadamente Deleuze, el sueño de la 
separación y el sueño de la recreación, son justamente los que alimentan 
la figura de la isla utópica en la cultura occidental. Aunque con matices dis-
tintos, separación y recreación son también los principios a partir de los cua-
les se construye la isla utópica en Julieta Campos; lo cual resulta natural, dada 
la enorme repercusión que tiene la tradición cultural en su obra. Por ello, si 
se quiere entender el concepto de utopía vinculado a la isla que propone la 
escritora, se deben considerar previamente, aunque sea de forma sucinta, las 
diferentes manifestaciones de la imagen de la isla utópica en las que ella se 
fundamenta. Este paso es imprescindible pues, por las razones tratadas en apar-
tados anteriores, la isla de la que habla la narrativa estudiada no es una isla real, 
sino la imagen que nuestra cultura ha creado de ella: “Es una isla que no está en 
los mapas. ¿Una isla volcánica, la cima de un continente sumergido? Una isla 
precaria que depende, para persistir, de que alguien se obstine en reconocerla. 
Del océano, memoria oscura, emerge como todas las islas” (me: 22). Es verdad 
que esta isla surgida de la memoria cultural está relacionada con Cuba; pero 
dicha relación no es (no podría serlo) con la Cuba real, sino con las diferen-
tes interpretaciones que a lo largo de su historia se le han dado a su condición 
de insularidad con respecto a hechos y eventos sociales, políticos, económicos, 
culturales, etc., desarrollados en dicho espacio. Evidentemente tales interpreta-
ciones están, asimismo, estrechamente vinculadas con la imagen de la isla utó-
pica que ha sido construida, en un nivel más general, por nuestra tradición. Así 
pues, tomo el tema de las islas utópicas en la tradición occidental como punto 
de partida; en seguida hablo brevemente de la utopía americana y de la uto-
pía en Cuba, y con ello desemboco en el sentido específico que adquiere esta 
noción en la obra de Julieta Campos.
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2.4.1 Las islas utópicas en la tradición occidental

El origen de la relación entre las islas y la utopía en Occidente se puede 
remontar hasta la antigüedad clásica, o incluso antes. Es verdad que el tér-
mino utopía fue acuñado por Tomás Moro después del descubrimiento de 
América34 —mejor dicho, siguiendo a Edmundo O’Gorman (2003), de la 
invención de América— y que el desarrollo del concepto moderno estuvo 
directamente relacionado con este magno evento. Pero también es cierto que 
desde mucho tiempo atrás el hombre ya había imaginado espacios esencial-
mente utópicos, en tanto que en ellos las condiciones de vida se considera-
ban mejores, más agradables o más justas. Estos espacios dichosos, así como 
las sociedades ideales concebidas con mayor frecuencia a partir del Renaci-
miento, comúnmente se situaron en tierras lejanas, inaccesibles y sin una 
localización geográfica precisa; tierras, casi siempre, rodeadas de agua.

Al respecto, sin embargo, cabe hacer una distinción entre dos tipos de 
utopías según su función principal.35 Por un lado existen las utopías de eva-
sión, que, como medio de escape o compensación, buscan una liberación 
inmediata de las dificultades o frustraciones de la realidad, dejando el mundo 
externo tal como está. En estas utopías rige sobre todo el deseo de una sepa-
ración: la necesidad de evadirse de la dureza de la realidad presente que el 
hombre ha experimentado desde que tiene conciencia de su situación en 
el cosmos y de su condición mortal, necesidad que lo ha llevado a soñar con 
lugares ideales fuera del tiempo o del espacio conocidos. Ejemplo de esta 
clase de utopías ubicadas en espacios insulares son las Islas de los Bienaven-
turados,36 los Campos Elíseos y el paraíso terrenal (espacios relacionados con 

34 El ensayo de Tomás Moro, hoy conocido bajo el título de Utopía, fue publicado por 
primera vez en 1516 en Lovaina.

35 Sigo la definición de las utopías de Lewis Mumford (1922: 15), cuyas ideas coin-
ciden con las de Gilles Deleuze respecto a los dos tipos de impulsos que llevan al hombre a 
soñar con las islas. 

36 La traducción del sintagma griego makaron nesoi no ha sido constante. Algunas veces 
los latinos lo tradujeron por fortunatorum insulae, expresión que derivó en la designación 
geográfica Fortunatae Insulae, en español “Islas Afortunadas”. Dicho nombre se aplicó pos-
teriormente a los archipiélagos del Atlántico Sur: en algún momento de su historia, tanto las 
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los ámbitos escatológico o soteriológico).37 También pertenecen al conjunto 
de las utopías de evasión otras islas simplemente más cercanas a una vida 
ideal y en extremo placentera: algunas islas homéricas como Ogigia, Esque-
ria y Siría; 38 o bien, el jardín de las Hespérides, la isla de los Hiperbóreos 
o las islas de Yámbulo también conocidas como las islas del Sol;39 sin olvi-
dar las islas utópicas de la cultura celta, como Mag Mell, la Isla de las Muje-
res o la Isla de la Alegría.40

islas Canarias como las Azores, Madeira y Cabo Verde fueron llamadas así. Otras variantes en 
su traducción al español pueden ser Islas de los Dichosos, Islas de los Felices, Islas de los Bea-
tos, Islas de los Dioses e incluso Islas de los Muertos (Martínez Hernández, 1999: 243-244). 

37 Sobre las Islas de los Bienaventurados, véase Hesíodo, Los trabajos y los días, vv. 106-
201 y la segunda Olímpica de Píndaro. De los Campos Elíseos se habla en el canto iv de la 
Odisea y más tarde Virgilio los describe extensamente en el libro iv de la Eneida. Finalmen-
te, las descripciones más difundidas del paraíso terrenal son las de Isidoro de Sevilla, en sus 
Etimologías, libro xiv, 3 (en donde el paraíso terrenal aparece aislado por el fuego), y la del 
diario de la navegación de San Brendano por las islas del Atlántico, cuya versión más cono-
cida es la del Viaje de san Brandán que, con base en la Navigatio Sancti Brendanis (s. ix o x), 
compuso en anglo-normando el arzobispo Benedeit en el siglo xii.

38 Descritas en los cantos v, vi y xv respectivamente de la Odisea.
39 Muchos fueron los autores que hablaron en su tiempo de las islas donde se encon-

traban las manzanas de oro del jardín de las Hespérides; entre ellos Pomponio Mela, Plinio 
el Viejo, Ptolomeo, Solino, Dionisio Perigeta e Isidoro de Sevilla. En la historiografía canaria 
ha sido común identificar las islas Canarias con las Hespérides. En cuanto a los hiperbóreos, 
dos de las más completas descripciones son las de Diodoro de Sicilia en su Biblioteca histórica 
(ii, 47) y las de Plinio el Viejo (Historia natural, iv). Respecto a las islas de Yámbulo, narrador 
sirio o fenicio que probablemente vivió entre los siglos ii y i a. C., sólo se conocen  gracias al 
resumen de su texto que hace Diodoro de Sicilia (Biblioteca histórica, ii, 55-60). Las islas de 
Yámbulo gozaron de cierta popularidad en el siglo xvi gracias a que Giovanni Battista Ramu-
sio tradujo en el primer volumen de sus Navigationi et viaggi (1550) el pasaje de la Biblioteca 
histórica en el que se habla de ellas.

40 Ellas aparecen en los imrama de la cultura celta, siendo éstos “relatos de viajes a las 
islas dispersas, normalmente narrados por un superviviente, en los que se hacía hincapié y se 
daba mucha importancia al elemento maravilloso” (Vigneras, 1976: 20). Si bien los prime-
ros imrama se fundaban en la mitología celta, paulatinamente el proceso de cristia nización 
fue transformando su naturaleza, por lo que los ejemplos más tardíos del género se convir-
tieron en vidas de santos o relatos de peregrinaciones, como el relato de san Brendano antes 
mencionado, el más extenso de los imrama que se conservan. Al respecto véase Johnson 
 Westropp, 1912.
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Los ejemplos citados comparten más de un rasgo en común. Por lo 
regular, se trata de islas dichosas, donde se vive en paz y sosiego. En ellas la 
muerte no existe o llega suavemente después de muchos años;41 tampoco 
hay fatiga o sufrimientos, ni enfermedad, dolor, vejez, discordias o pobreza. 
Son espacios caracterizados por su extraordinaria belleza y por la abundancia 
de sus riquezas naturales, según el tópico del locus amoenus o paraje ameno. 
Es decir, suelen incluir árboles frutales y de sombra, así como viñas y cam-
pos de olivos; hay también hermosos valles y prados, refrescados por arroyos 
y ríos de corrientes mansas, o bien por fuentes de las que mana agua dulce, 
leche, vino o miel. Asimismo es recurrente en estas descripciones la abun-
dancia de animales, por lo que la caza y la pesca son excelentes. Por último, 
en sus diferentes variantes, estas tierras felices se benefician siempre de un 
clima templado o benévolo, y gracias a ello son fértiles durante todo el año y 
espontáneamente proveen a sus habitantes de todo lo necesario para que lle-
ven una vida placentera, sin esfuerzo alguno de su parte para obtener cual-
quier cosa que deseen. De acuerdo con lo anterior, Diodoro de Sicilia finaliza 
su exposición sobre una de tales islas afirmando: “parecería que la isla, por 
su dicha excepcional, fuera morada de una raza de dioses y no de hombres” 
(Diodoro de Sicilia, 1933-1984: v, 19).42

Por otro lado, existen también las utopías de reconstrucción, que intentan 
proveer las condiciones necesarias para que la liberación de las contrarieda-
des de la realidad se lleve a cabo en términos prácticos en un futuro; es decir, 
buscan transformar el mundo en el que se producen. Con este fin, realizan 
una crítica al orden sociopolítico existente y al mismo tiempo proponen un 
nuevo modelo a seguir, apelando a la voluntad, la razón y la acción del hom-

41 Plinio el viejo, por ejemplo, al hablar de la Isla de los Hiperbóreos, relata que sólo 
después de mucho tiempo, una vez saciados de la vida, sus habitantes la terminaban dicho-
samente lanzándose desde una roca al mar (Plinio el viejo,1938-1962: IV, XII). En cambio, 
según Diodoro de Sicilia, los habitantes de las islas de Yámbulo —quienes también vivían 
largamente, incluso hasta la edad de 150 años— cuando querían morir se acostaban sobre 
una planta cuya naturaleza peculiar hacía que suave e imperceptiblemente se quedaran dor-
midos y murieran (Diodoro de Sicilia, 1933-1984: II, 57). 

42 En el original: “[…] it would appear that the island, because of its exceptional feli-
city, were a dwelling-place of a race of gods and not of men”. 
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bre. La fuerza que motiva estas otras utopías de carácter sociopolítico es el 
sueño de una recreación, ese anhelo de volver a construir el mundo o la socie-
dad desde cero, haciendo tabla rasa de sus defectos y decadencias presentes. 
Fueron numerosas las utopías de reconstrucción que se idearon a partir del 
encuentro con el mundo americano, una vez que, llegado el Renacimiento y 
trascendidos, al conquistar el Océano, los límites del mundo hasta entonces 
conocido, el hombre de la cultura europea reclamó para sí la soberanía sobre 
la realidad universal. Sin embargo, ya en la antigüedad también se habían 
ideado utopías de esta índole; de hecho, gran parte de las utopías literarias, 
filosóficas y políticas modernas tienen como fundamento la más conocida 
de ellas: La República de Platón.

Si se pueden encontrar numerosos ejemplos de utopías de evasión insu-
lares, no son pocas las utopías de reconstrucción vinculadas asimismo con 
la figura de la isla: la Atlántida descrita por Platón en sus diálogos Timeo y 
Critias; la nueva isla de Utopía ideada por Tomás Moro; la isla de Taprobana 
donde se encuentra la Ciudad del Sol de Tomasso Campanella y la isla de 
Bensalem descrita por Francis Bacon en su Nueva Atlántida, son sólo las que 
tuvieron mayor influencia en las posteriores manifestaciones del género. Tal 
parece, sugiere Alfonso Reyes, “que la misma regla poética del género impu-
siera a las utopías la condición de islas, esto es, de tierras «aisladas», solas, sin 
comunicación ni contaminaciones con el resto del mundo, incólumes e ino-
centes: las aguas las rodean y las defienden” (Reyes, 1960b: 352).

Es importante notar que las características espaciales de la figura de la 
isla que resultan centrales para efectos de una utopía político-social son dis-
tintas a las asociadas con las utopías de evasión. En ambos casos, es posible 
que se haga énfasis en el viaje necesario para llegar a la isla, el cual sólo unos 
pocos elegidos pueden realizar con éxito. Pero mientras que para las utopías 
de evasión se trata de un viaje iniciático, simbolizado por las enormes difi-
cultades que una persona debe librar con el fin de ganarse la entrada a dichos 
espacios privilegiados, en las utopías de reconstrucción la travesía a la isla 
resulta ser además un viaje de desprendimiento, pues al pasar de un espacio 
determinado a otro, idealmente el mundo y el orden sociopolítico conoci-
dos se dejan atrás, en el olvido. Por otra parte, al igual que en las utopías de 



 LA ISLA IMAGINADA 83

evasión, en las utopías de reconstrucción la insularidad sirve como medida 
de protección. Pero en estas últimas tiene otra función adicional: mantener 
restringido el contacto con el mundo exterior para salvaguardar la pureza 
tanto moral como atmosférica de estas tierras de promisión. Finalmente, 
otras ventajas que tienen las islas para las utopías de reconstrucción se deri-
van de su tamaño reducido: éste no sólo permite el control sobre la pobla-
ción, sino que también propicia el sentimiento colectivo de comunidad y el 
que sus habitantes compartan tanto sus necesidades como los medios para 
satisfacerlas, aspectos que resultan fundamentales cuando se quiere combatir 
la noción de propiedad o la tendencia a acumular bienes y riquezas.

Es fácil imaginar por qué estas ventajas con respecto al tamaño del espa-
cio vital insular no guardan ninguna relevancia en el ámbito de las islas donde 
se sitúan las utopías de evasión: tan sólo hay que recordar que en ellas el 
orden social es naturalmente perfecto y la noción de propiedad inoperante, 
pues cualquier necesidad o apetencia de sus moradores se ve espontánea-
mente satisfecha por la propia isla. Lo anterior no quiere decir que las islas 
en donde se establecen las utopías de reconstrucción no sean igualmente “un 
buen lugar” además de ser un “no lugar”. Sin embargo, hay una enorme dife-
rencia respecto a los beneficios de sus tierras: en ellas no son algo dado de 
antemano ni espontáneamente, sino que se consiguen a través de los propios 
recursos humanos; sus habitantes se dan a la tarea de encontrar los mejo-
res medios para aprovechar las cualidades del territorio donde se establecen.

Ahora bien, si las islas donde se sitúan tanto las utopías de evasión como 
las de reconstrucción constituyen ámbitos ideales en el sentido espacial, tam-
bién lo hacen en el sentido temporal. Ellas se vinculan con una Edad de Oro 
en la que el hombre participa del ámbito de lo divino y convive en conso-
nancia con la naturaleza; un tiempo en el que era posible la unión armónica 
de los contrarios. En términos generales, las manifestaciones que se conocen 
del mito de las edades,43 aunque provengan de diferentes tradiciones, aluden 
todas a un tiempo remoto perfecto, próspero e inocente, anterior a cierto 

43 Sobre este mito y algunas de sus variantes en distintas tradiciones véase Eliade, 2001; 
y Bauzá, 1993.
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evento mítico que marca el distanciamiento entre el hombre y lo divino, tras 
el cual siguen una o varias etapas de progresiva decadencia. Desde enton-
ces el hombre ha experimentado una “nostalgia del paraíso”, como la ha defi-
nido Mircea Eliade: el anhelo permanente de recuperar su condición esencial 
perdida, “el deseo de recobrar el estado de libertad y de beatitud anterior a «la 
caída», la voluntad de restaurar la comunicación entre la Tierra y el Cielo; en 
una palabra, de abolir todo lo que ha sido modificado en la estructura misma 
del Cosmos y en la forma de ser del hombre como consecuencia de la rup-
tura primordial” (Eliade, 1957: 87).44

La variante de este mito más conocida en Occidente es, por supuesto, la 
que se basa en el Antiguo testamento.45 Pero ésta coincide con muchas otras 
cosmogonías en situar el paraíso —que por lo general surge de un caos acuá-
tico— en islas o en lugares aislados. La isla aparece, entonces, desde el prin-
cipio de los tiempos. Además, en tanto que espacio originario y sagrado, no 
pocas veces ella representa un lugar fuera del tiempo lineal, capaz de mante-
ner indefinidamente su primer estado, o bien un lugar con una lógica tem-
poral distinta, que de alguna forma facilita, ya sea el regreso a dicho estado de 
perfección, ya sea su recreación. Así, la isla, “dispuesta a reiniciar el mundo” 
(Deleuze, 2005: 17), resulta sumamente atractiva y conveniente en térmi-
nos de la utopía también a nivel temporal, pues promete la realización tanto 
del sueño de una separación —salir del tiempo o la edad actual y regresar a la 

44 En el original: “[…] le désir de retrouver l’état de liberté et de béatitude d’avant la 
«chute», la volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel; en un mot d’abo-
lir tout ce qui a été modifié dans la structure même du Cosmos et dans le mode d’être de 
l’homme à la suite de la rupture primordiale”.

45 Las coincidencias entre la imagen del paraíso expuesta en el Génesis y las represen-
taciones de otros ámbitos ideales en la cultura grecolatina facilitaron el posterior sincretismo 
de todas estas visiones utópicas. Desde el punto de vista de Bauzá, “La esperanza en la exis-
tencia de esas tierras distantes y privilegiadas [de los poemas homéricos] pasó a formar par-
te de las utopías griegas del común de las gentes y luego se enriqueció merced al influjo de 
diversas doctrinas religiosas de corte soteriológico, las que prometían una vida ultraterrena 
en una morada excelsa, ya para los elegidos, ya para quienes, a través de la virtud, se hubie-
ran hecho merecedores a ella. Estos sitios privilegiados ideados en la Antigüedad clásica se 
vieron enriquecidos, más tarde, por la noción de paraíso terrenal procedente de la tradición 
testamentaria” (Bauzá, 1993: 95).
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perfección de la Edad de Oro—, como del sueño de una recreación —volver 
a crear, en el momento presente o en un futuro, las condiciones perdidas de 
perfecta y total armonía—. A partir de la isla, sostiene Deleuze, “todo vuelve 
a empezar. La isla es el mínimo necesario para este nuevo comienzo, el mate-
rial que ha sobrevivido al origen primero, el núcleo o el huevo radiante que 
debe bastar para reproducirlo todo” (Deleuze, 2005: 19).

2.4.2 América es una utopía

La ilusión de poder alcanzar el sueño utópico a pesar de parecer éste, por 
definición, irrealizable debido a los enormes riesgos y dificultades implica-
dos en la empresa, se vio intensificada durante la época de los grandes descu-
brimientos geográficos, en la que las nuevas realidades encontradas suponían 
una prueba tangible de la existencia de mundos ideales semejantes a los ima-
ginados, o bien los lugares óptimos para construirlos. Ya anteriormente, los 
libros de maravillas, libros de viaje y novelas de caballería de la Edad Media, 
tan aficionada a los mirabilia o hechos admirables considerados maravilla 
y milagro al mismo tiempo, habían contribuido grandemente a difundir el 
tema de las islas utópicas. “Ambos conceptos nos legó el latín en esta sola 
palabra [mirabilia], que reúne la aventura interior, quête caballeresca, pere-
grinaje o viaje iniciático, con el descubrimiento de otros mundos”, señala 
Marie-José Lamerchand. “Resulta ajena a la cultura medieval cualquier sepa-
ración o frontera entre esos dos mundos, por lo cual no existe solución de 
continuidad entre la aventura interior de la peregrinación hacia el Más Allá 
y el navegar o caminar en busca de islas de un Ultramar fabuloso” (Lamer-
chand en Benedeit y Mandeville, 2002: 11).

Pero más allá de la literatura, la firme y difundida creencia en la exis-
tencia de islas ideales, tan presente en la mente de navegantes y viajeros, y 
alimentada por los testimonios que aseguraban haberlas visto desde alguna 
costa o durante algún viaje,46 quedó también reflejada en la cartografía. Alre-

46 Al principio de su Diario de abordo Colón registra que varios hombres aseguraban 
haber visto una isla al oeste de las islas Canarias (cf. Colón, 1982: 75-76). Pareciera que 
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dedor del siglo xvi comenzaron a dibujarse en los mapas una serie de islas 
hoy en día conocidas como “islas fantasma”, es decir, “islas que nunca han 
existido y que han ido desapareciendo de los mapas a medida que progre-
saba el conocimiento empírico del mundo y se comprobaba su inexistencia” 
(Martínez Hernández, 1997: 21). Las islas de Brandán, Brasil, Antilia o de 
las Siete ciudades, Man, Thule, Satanazio y Frislandia son algunas de las más 
recordadas.47 Durante varios siglos los europeos mantuvieron la esperanza 
de descubrir alguna de estas islas en los lugares distantes a los que se aventu-
raban; ellas tenían tanta fuerza sugestiva que incluso se llegaron a organizar 
varias expediciones con el único objetivo de encontrarlas. Qué mejor ejem-
plo del poder que tuvo el sueño de la isla perfecta que el de su incidencia en 
la aventura del descubrimiento de América, la cual en gran parte fue inspi-
rada y solventada por la posibilidad abierta de encontrar estas islas promete-
doras en medio del océano, lo que hacía que el largo viaje pareciera mucho 
más atractivo y un poco menos riesgoso.48

En lo que respecta a Cristóbal Colón en particular, mucho se ha es pecu-
la do sobre qué tan enterado pudo haber estado de estos mitos y leyendas, 
y hasta qué grado motivaron sus viajes por el Atlántico.49 Lo cierto es que, 

auguraba, con ello, la fabulosa aparición del archipiélago del Caribe en el escenario cultu-
ral europeo.

47 Algunas de estas islas fantasma siguieron representándose hasta el siglo xviii; la isla 
de Brasil incluso siguió figurando en los mapas todavía hasta mediados del siglo xix.

48 Edmundo O’Gorman comenta al respecto: “el acuerdo de patrocinar la empre-
sa encontró aliciente en la posibilidad de obtener para España alguna o algunas de las islas 
que la cartografía medieval ubicaba en el Atlántico y que nada tenían que ver con el supues-
to archipiélago adyacente a las costas de Asia. Semejante posibilidad parece explicar, por lo 
menos parcialmente, por qué motivo las capitulaciones firmadas con Colón (Villa de Santa 
Fe de Granada, 17 de abril de 1492) presentan la empresa como una mera exploración oceá-
nica que, claro está, no tenían por qué excluir el objetivo asiático. Pero en esta particularidad 
del célebre y discutido documento, estriba, a nuestro parecer, un motivo más que refuerza la 
decisión de los reyes de España […]: el deseo y oportunidad de ejercer un acto de soberanía, 
en esa época enteramente inusitado, sobre las aguas del Océano” (O’Gorman, 2003: 81-82).

49 Una de las primeras hipótesis en este sentido fue la de Gonzalo Fernández de Ovie-
do. En su Historia general y natural de las Indias sostiene que Colón se aventuró a descubrir 
estas tierras porque, siendo un hombre leído y docto en la cosmografía, se había enterado 
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como se puede leer en sus relaciones, Colón encareció reiteradamente las 
islas americanas destacando aquellas características típicas de las islas ideales 
como las aquí mencionadas; es decir: belleza natural, templanza del clima, 
fertilidad de la tierra y abundancia de riquezas.50 Tales características lo lleva-
ron a creer que las tierras a las que había llegado se encontraban muy próxi-
mas al paraíso terrenal (cf. Colón, 1982: 132, 218-219). Pero si bien esta 
sospecha está presente desde su primera gran travesía, se agudizó durante su  
tercer viaje, debido a un hecho para él impredecible: navegando hacia el sur 
llega, no al paso marítimo hacia el Océano Índico que esperaba encontrar, 
sino al Golfo de Paria en Venezuela, un gran golfo de agua dulce que indicaba 
la presencia de ríos caudalosos y, por lo tanto, de una enorme e inesperada 
extensión de tierra en esas latitudes al sur del Ecuador. Evidentemente, tal 
circunstancia invalidaba sus esquemas geográficos. Sin embargo, aceptar 
la posibilidad de la existencia de una de aquellas tierras antípodas hubiera 
implicado —y de hecho implicó más tarde— grandes dificultades desde el 
punto de vista antropológico y religioso, por el hecho de estar habitadas.51  

previamente de la existencia de las Indias y había caído en la cuenta de que ellas eran las Hes-
pérides mencionadas por los escritores antiguos, hipótesis que el propio Oviedo sostiene y 
argumenta largamente: “yo tengo estas Indias por aquellas famosas islas Hespérides, así lla-
madas del duodécimo rey de España, dicho Hespero” (Fernández de Oviedo, 1959: 17). En 
efecto, no fueron pocos quienes inmediatamente identificaron los territorios encontrados 
al otro lado del Atlántico con alguna de las islas maravillosas que figuraban en la cartografía 
de la época. Incluso por esta razón los nombres de algunas islas fantasma, como por ejem-
plo Antilia, se transfirieron a dichas tierras. Ya en sus Décadas. De Orbe Novo, en un registro 
fechado en noviembre de 1493, Pedro Mártir de Anglería cuenta cómo Colón estaba con-
vencido de que la isla que nombró Española era nada menos que la isla bíblica de Ofir del 
rey Salomón, a lo que en seguida contrapone su propia creencia: “pero bien examinados los 
diseños de los cosmógrafos, aquellas son las Antilas y otras islas adyacentes” (Anglería, 1964: 
I, 105). Igualmente, Américo Vespucio creía que una de las islas halladas por Colón, proba-
blemente la Española, era la isla Antilia (cf. Vespucio, 1951: 246).

50 Véase, por ejemplo, la descripción que hace de una de estas islas en su Diario del pri-
mer viaje, con fecha del 14 de noviembre (Colón, 1982: 57-58).

51 Sobre la concepción de las tierras antípodas u orbis alterius que mencionaban los 
paganos y rechazaban los padres de la Iglesia (esas otras tierras comparables a la llamada Isla 
de la Tierra u orbis terrarum formada por Europa, Asia y África), véase O’Gorman, 2003: 
60-64.
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Así pues, Colón optó en cambio por aferrarse a la explicación alternativa: la 
de que en efecto se encontraba cerca del paraíso terrenal. En el relato de su 
tercer viaje defendió la idea de que el globo terrestre tenía la forma de una 
pera en cuyo punto más alto (el fin oriental de la Isla de la Tierra) se ubicaba 
el paraíso terrenal. Según sus cálculos, también lo anterior explicaba la pre-
sencia de tantas islas en la zona, pues ellas se formaban, suponía, a causa de 
la gran afluencia de las corrientes provocadas por los ríos del paraíso: “Muy 
cognosçido tengo que las aguas de la mar llevan su curso de Oriente a Ocçi-
dente con los cielos y que allí en esta comarca cuando passan lievan más 
veloçe camino, y por esto an comido tanta parte de la tierra, porque por eso 
son acá tantas islas, y ellas mismas hazen d’esto testimonio […]. Y aquí en 
ellas todas nasçen cosas preciosas por la suave temperançia que les proçede 
del cielo, por estar hazia el más alto del mundo” (Colón, 1982: 216).

La deducción anterior también se vio reforzada por el hecho de que, a 
los ojos del Almirante y sus contemporáneos, las sociedades autóctonas que 
habitaban las islas encontradas se conservaban en un estado de inocencia y 
libertad (manifestado claramente en su desnudez) y llevaban una existencia 
simple y sana, pero sobre todo feliz y en comunión con la naturaleza, man-
teniéndose aún lejos de la corrupción de la civilización. Desde su primera 
perspectiva, era casi como si estos pueblos vivieran todavía en una Edad 
de Oro o fueran sus últimos vestigios. Justamente, advierte Stelio Cro, la 
importante novedad en Colón es que en su pensamiento “el mito clásico de 
la edad de oro y del buen salvaje está decididamente asimilado a la tradición 
bíblica de la caída del Paraíso Terrenal y del redescubrimiento del mismo en 
el Nuevo Mundo” (Cro, 1977: 48).

Más tarde este razonamiento se presentaría también en muchos otros 
protagonistas y cronistas del descubrimiento y la conquista de América. Sin 
embargo, según la visión de estos hombres, influida por el humanismo y 
el Renacimiento, más que un lugar próximo al paraíso terrenal, el Nuevo 
Mundo era la sede ideal para construirlo por sus propios medios. El mito del 
buen salvaje que hacía del “hombre nuevo” un ejemplo de virtud en lo rela-
tivo a su conducta familiar y social, y a su forma de concebir la propiedad o 
la división justa y equitativa del trabajo, entre otros aspectos, convivió casi 
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desde un principio con su contraparte negativa, según la cual los indígenas 
se veían como caníbales, bárbaros, brutos, débiles, perezosos, mentirosos, y 
reacios a recibir la nueva fe y a olvidar sus propias creencias.52 No obstante, 
ya sea que se adoptara una u otra perspectiva, por el hecho de haber perma-
necido al margen de las enseñanzas del Evangelio, las sociedades america-
nas fueron valoradas únicamente en tanto naturales, pero “el ser sui generis 
que hoy se les aprecia quedó cancelado como carente de significación his-
tórica «verdadera» y reducido a la nula posibilidad de recibir los valores de 
la cultura europea” (O’Gorman, 2003: 151). Bajo este principio, América, 
esa inmensa isla,53 significó la oportunidad de una profunda renovación 
de las civilizaciones del Viejo Mundo concebidas en decadencia, la posibi-
lidad de volver a comenzar de nuevo; representó, además, el terreno ideal 
para proyectar las sociedades perfectas soñadas tanto desde una visión cris-
tiana, como desde otra humanista. En este sentido, el Nuevo Mundo resulta 
ser, desde un principio, el lugar por excelencia de la utopía. En palabras de 
Alfonso Reyes: “La declinación de nuestra América es segura como la de un 
astro. Empezó siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una Uto-
pía” (Reyes, 1960a: 60).

El vínculo entre América y la utopía ha sido, sobre todo, de carácter 
ideal, como lo señala Reyes; pero también se ha manifestado en una serie de 
hechos concretos de la historia del continente que bien se pueden considerar 
“heterotopías”, según el concepto de Michel Foucault.54 Durante la época 

52 Sobre las distintas formas en que los europeos concibieron a los habitantes del Nue-
vo Mundo y cómo ellas quedaron reflejadas en la iconografía y la literatura europea véase 
Rojas Mix, 1992: 116-175.

53 En la Cosmographiae Introductio (Academia de Saint-Dié, 1507) que incluye en 
traducción latina la Lettra di Amerigo Vespuci delle isole nouvamente trovate in quatro suoi 
 viaggi (Lisboa, 4 de septiembre 1504), y que acompaña el famoso mapamundi de Martin 
Waldseemüller (1507) en el que América aparece representada como una inmensa aunque 
estrecha isla, se especifica que la “cuarta parte” del mundo recién descubierta “es una isla, a 
diferencia de las otras tres partes que son «continentes», es decir, tierras no separadas por el 
mar, sino vecinas y continuas” (O’Gorman, 2003: 135).

54 Foucault define las utopías como emplazamientos esencialmente irreales (no tienen 
lugar), cuya relación con la sociedad real es directa —la sociedad perfeccionada—, o bien 
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colonial en América, hubo varios experimentos sociales en los que efecti-
vamente se pusieron en práctica los ideales utópicos. Si no todas las colo-
nias que crearon espacios utópicos en el Nuevo Mundo se fundaron en islas 
en el estricto sentido geográfico, sí lo hicieron, por regla general, en lugares 
aislados o incomunicados; lugares reales, pero “fuera de todos los  lugares”. 
Las aldeas-hospitales fundadas en México en el siglo xvi por el obispo de 
Michoacán Vasco de Quiroga y las reducciones jesuitas en Paraguay (que 
funcionaron desde principios del siglo xvii hasta 1767) son dos ejemplos de 
sociedades de este tipo creadas para proteger a los indios, en las que se res-
tringía lo más posible el contacto con la “decadencia de Occidente”. Tiempo 
después, otras comunidades semejantes formadas en su mayoría por migran-
tes europeos, más bien indiferentes y aun hostiles frente a los nativos, se fue-
ron asentando en los territorios todavía no colonizados del continente; “la 
América del siglo xix se prestaba a ello, tanto más que el tropismo occidental 
de los buscadores de esperanza coincidió con la voluntad política de los esta-
dos latinoamericanos: poblar los vastos desiertos de su territorio” (Abram-
son, 1999: 201).55 Por consiguiente, dichos experimentos se ubicaban 
igualmente en lugares aislados: los primeros falansterios en el Nuevo Mundo, 
establecidos en 1480 al sur de Brasil, en la isla de Santa Catarina (hoy Flo-
rianópolis) y en la península del Sahy frente a la isla de São Francisco; la 
metrópoli socialista fundada por Albert Owen (1879) en el estrecho de 
Topolobambo, sobre la costa pacífica al norte de Sinaloa, México; y la Nueva 
Australia fundada por William Lane en 1893 en Paraguay, cerca de Villa-
rrica, son algunas de estas tentativas comunitarias encerradas en sí mismas. 
En su estudio comparativo sobre el tema, el historiador Abramson afirma:

inversa —el reverso de la sociedad—. Por el contrario, explica, las heterotopías son más bien 
contraemplazamientos: lugares localizables, reales, incluso diseñados en la misma institución 
de la sociedad, pero que paradójicamente están fuera de todos los lugares; se trata de “una 
especie de utopías efectivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los 
demás emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura, están a la 
vez representados, impugnados e invertidos […]” (Foucault, 1999: 434-435).

55 Este estudio incluye en anexo una lista de las comunidades utopistas de América 
Latina en el siglo xix (Abramson, 1999: 357-358).
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Todos los participantes de estos experimentos, incluso quienes no tenían 
el deseo de esquivar la compañía de los hombres, se encerraron en una espe-
cie de isla. […] La imagen de la isla, lugar simbólico o materialmente estanco, 
destinado a la fundación o a la refundación —ya se trate del territorio de la 
futura Roma, limitado por un surco; del paraíso entre sus ríos; de la mon-
taña sagrada, o del valle maravilloso—, parece estar dotada de una fuerza 
tan grande, que proporciona una coherencia profunda a todos estos experi-
mentos y ayuda a reflexionar sobre la similitud que hay entre ellos (Abram-
son, 1999: 323).56

2.4.3 “¡Perla del mar! ¡Cuba hermosa!”

Siendo literalmente una isla, y más aún, siendo uno de los primeros territorios 
del Nuevo Mundo a los que llegaron los exploradores europeos a finales del 
siglo xv, Cuba sobresale entre todos los espacios americanos en los que se han 
proyectado utopías o se han ensayado heterotopías. Si bien desde su descubri-
miento hasta la fecha Cuba no ha logrado realmente conformar una sociedad 
perfecta, en cambio —y quizá como ninguna otra sociedad americana—, 
sí ha construido gran parte de su identidad nacional y ha basado algunas 
de sus más relevantes decisiones históricas (especialmente independentistas 
y revolucionarias) en una imagen positiva e idealizada de su propia condi-
ción de insularidad, ya sea que ésta se elogie, o bien que se intente recuperar.

La relación entre Cuba y la utopía va más allá de la interesante hipótesis 
sostenida por Ezequiel Martínez Estrada, quien argumenta que la descrip-
ción del descubrimiento y la exploración del litoral cubano hecha por Pedro 
Mártir de Anglería en la primera de sus Décadas del Mundo Nuevo (publi-
cada en ediciones clandestinas antes de 1516) fue nada menos que el modelo 
que inspiró a Tomas Moro al imaginar su isla de Utopía (Martínez Estrada, 

56 Cabe mencionar que el carácter aislado de este tipo de experimentos no dio buenos 
resultados a la larga, según concluye Abramson: “A la luz de nuestros ejemplos, parece posi-
ble enunciar una regla: cuanto mayor es el aislamiento, más graves son las querellas intes-
tinas” (Abramson, 1999: 327).
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1963). Al parecer, las afianzadas raíces del vínculo entre la mayor de las Anti-
llas y la idea de la isla perfecta se remontan hasta aquel lejano tiempo en el 
que la isla fue nombrada por los aborígenes que llegaron a ella tras migrar 
de las costas de Sudamérica y pasar previamente por otras islas caribeñas de 
menor tamaño. En el contexto de estas primeras exploraciones, explica José 
Juan Arrom, la voz Cuba, que significa “tierra”, “territorio”, o en otras pala-
bras, “la tierra por antonomasia”, contiene ya la carga del “misterioso signo 
del país tras cuyos confines se hunde el sol, donde termina el mundo cono-
cido, donde no hay más allá, es decir, la última Thule taína”, invocando 
con ello la imagen de la isla que “preludia a las demás e inicia la tradición” 
(Arrom, 1985: 135).

Más adelante, esta tradición tendrá su sonado ingreso en el imaginario 
de la cultura occidental —a la vez que su origen en la literatura— a través de 
las conocidas palabras del Almirante, quien, sin poder siquiera imaginarlo, 
sellaba con ellas el destino manifiesto de Cuba, su destino de paraíso año-
rado o recuperado. En efecto, la minuciosa e hiperbólica descripción que 
hizo Colón de la tierra a la que acababa de llegar, en los registros de su Dia-
rio del primer viaje del 28 de octubre de 1492 y los siguientes días, reproduce 
casi al pie de la letra los tópicos del paisaje característico de las islas utópicas 
de evasión aquí comentados. Dada su importancia, cito su relato en extenso:

Dize el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de árboles todo 
cercado el río, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con 
su fruto cada uno de su manera; aves muchas y paxaritos que cantavan muy 
dulçemente; avía gran cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea 
y de las nuestras, de una estatura mediana y los pies sin aquella camisa y las 
hojas muy grandes con las cuales cobijan las casas; la tierra muy llana. […] La 
yerva era grande, como en el Andaluzía por Abril y Mayo. Halló verdelagas 
muchas y bledos. Tornóse a la barca y anduvo por el río arriba un buen rato y 
era diz que gran plazer ver aquellas verduras y arboledas, y de las aves que no 
podía dexallas para se bolver. Dize que es aquella isla la más hermosa que ojos 
ayan visto, llena de muy buenos puertos y ríos hondos, y la mar que pare-
cía que nunca se devía de alçar […] Dezían los indios que en aquella isla avía 
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minas de oro y perlas y vido el Almirante lugar apto para ellas y almejas, qu’es 
señal d’ellas.

[…] aquella isla es muy grande y tan hermosa que no se hartava [a] dezir 
bien d’ella. Dize que halló árboles y frutas de muy maravilloso sabor, y dize que 
deve aver vacas en ella y otros ganados […] Aves y paxaritos y el cantar de los 
grillos en toda la noche con que se holgavan todos. Los aires sabrosos y dulçes 
toda la noche, ni frío ni caliente […]

Toda aquesta tierra dize ser baja y hermosa y fonda la mar […]
Dize que todo era tan hermoso lo que veía, que no podía cansar los ojos 

de ver tanta lindeza […] (Colón, 1982: 45-48, 50).

Las islas imaginadas en la antigüedad clásica y en la Edad Media, el 
mito de la Edad de Oro, la creencia en la existencia del Paraíso Terrenal, 
las islas fantasma de la cartografía de la época, todos ellos son elementos 
que, como se alcanza a ver reflejado en esta larga cita, tuvieron una fuerte 
influencia en la fantasía de Colón. Pero no sólo en la suya, sino también 
en la de tantos poetas isleños que tiempo después alabarían la belleza y 
la riqueza natural de Cuba, así como las virtudes de sus pobladores; ellos 
también mitificarían a la isla caribeña, no pocas veces en términos greco-
latinos; ellos también asumirían plenamente la idea de que el destino de 
esta isla privilegiada, de esta tierra prodigiosa, era el de ser un Edén insu-
lar, una Arcadia tropical.

El eclecticismo anterior puede constatarse ya en el primer poema cono-
cido escrito en la isla. Su autor, Silvestre de Balboa, hace desfilar en su Espejo 
de paciencia a las deidades de la mitología clásica, quienes pasan ofreciendo 
al obispo de Cuba las riquezas de la abundante flora y fauna de la isla anti-
llana, enumeradas detalladamente por sus nombres indígenas, los cuales apa-
recen entre otras originales evocaciones nativistas. Por su parte, Lorenzo Laso 
de la Vega, él sí natural de Cuba, en uno de los sonetos laudatorios que ante-
cede esta obra, alaba con el mismo orgullo la naturaleza de la “isla dichosa”, 
esa “Dorada isla de Cuba o Fernandina/ de cuyas altas cumbres eminentes/ 
bajan a los arroyos, ríos y fuentes/ el acendrado oro y plata fina” (citado por 
Arrom, 1985: 141). Los epítetos “dorada” y “dichosa” con los que Laso de la 
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Vega caracteriza a la isla de Cuba llevan en sí mismos la marca visible de las 
islas utópicas de la antigua tradición occidental.57

Mucho más tarde, en el siglo xix, en pleno tránsito entre el neoclasi-
cismo y el romanticismo, las descripciones poéticas de la naturaleza insular 
cubana tomaron un giro diferente: en ellas apareció la comparación entre 
la isla y el jardín ya no tanto edénico, sino, muy cubanamente, voluptuoso 
(Arrom, 1985: 148). A su vez, esta metáfora dio origen a otra que se vol-
vió igualmente frecuente en la poesía de Cuba, aquella que compara a la isla 
—o a su palma— con una mujer hermosa, la mujer cubana, imagen que 
alcanzó su mayor potencialidad expresiva en la poesía de José Martí escrita 
durante el exilio.

Porque Cuba no sólo fue observada en su inmediatez o en la intimi-
dad que evocan el jardín o la relación amorosa. Numerosas voces la han 
nombrado desde la distancia, desde una lejanía que amplifica la perspec-
tiva y la nostalgia del poeta, hasta permitirle distinguir su isla como si fuera 
un punto luminoso rodeado de otros ámbitos más extensos del universo. 
“¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!” llamó Gertrudis Gómez de Avella-
neda a la “¡Hermosa Cuba!”, a bordo del navío que la alejaría por muchos 
años de su “patria feliz, Edén querido”, en el soneto titulado “Al partir”, de 
1863 (Gómez de Avellaneda, 1945: 60-61). Nótese que la visión distante 
de la isla no implica un retroceso en el desarrollo de su interiorización 
poética ni tampoco en su idealización, sino muy al contrario, ensancha sus 
posibilidades. Un siglo después, sin salir de Cuba, Lezama Lima iría aún más 
lejos en este mismo sentido, al referirse a ella como: “La ínsula distinta en el 
Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos” (Lezama 

57 En su novela La forza del destino, Julieta Campos no deja pasar la oportunidad de 
señalar la relación entre estos precursores poetas de la isla —Silvestre de Balboa y Lorenzo 
Laso de la Vega— y uno de sus parientes lejanos. Así, hace referencias explícitas a estos dos 
personajes, al mismo tiempo que menciona al autor de otro de los poemas que acompañan el 
Espejo de paciencia, nada menos que Pedro de la Torre, hijo de María de la Torre y de Diego 
Sifontes: iniciadores de la extensa línea genealógica a la que pertenece la escritora. Así pues, 
resulta clara su intención de subrayar que al inicio de su ascendencia se encuentra un poeta, 
aquél que participó con un soneto laudatorio en una de las primeras obras literarias que des-
criben, en términos utópicos, a la isla de Cuba (cf. fd: 185-191).
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Lima, 1981: 198), diferenciando de este modo a su patria del resto del uni-
verso o fundiéndola con éste.

Pero independientemente de la forma o el punto de vista que a través 
del tiempo hayan adoptado las representaciones literarias de Cuba, lo cierto 
es que en ellas la alabanza fue y es continua. “Sigues siendo la tierra más her-
mosa que ojos humanos contemplaron. Sigues siendo la novia de Colón, la 
benjamina bien amada, el Paraíso Encontrado”, escribía a mediados del siglo 
pasado Dulce María Loynaz (1993: 142). Incluso hasta años más recientes la 
visión utópica de la isla —mitad originada en la tradición occidental, mitad 
ya de esencia cubana— no ha dejado de estar presente en la trayectoria de la 
imagen poética de Cuba (véase Arrom, 1985). Así lo constató, con seguro 
conocimiento de causa, Cintio Vitier. En la poesía cubana, decía:

hay una sustancia arcádica y eglógica de la isla, más allá de las modas literarias 
del neoclasicismo […] En definitiva, Arcadia, vida pastoril, islas lejanas, cons-
tituyen diversas formas de un mismo anhelo. Para entonces ya habremos sido 
capaces de asumir y recrear desde nuestros propios centros esa tradición secu-
lar de la égloga pagana, que en el fondo esconde la añoranza de la Edad de 
Oro, del paraíso perdido […] Pero esa interpretación [neoclásica] va disipán-
dose como una niebla detrás de la cual resplandece entera y desnuda la natura-
leza insular (Vitier, 2002: 57).

Sin embargo, si la poesía cubana tiende a la imagen mitificada de su con-
dición de insularidad, igualmente es cierto el hecho de que esta visión siem-
pre ha estado acompañada, en mayor o menor grado según el momento 
histórico correspondiente, de su extremo opuesto, el desencanto. En opi-
nión de José Juan Arrom:

[…] siglo tras siglo, para representarla o describirla, los poetas de Cuba han 
acudido a imágenes que esencialmente son variaciones o metaforizaciones de 
una idea nuclear. Esa idea nuclear es tierra: tierra contemplada de cerca o año-
rada de lejos, pero siempre tierra. Y a medida que esa imagen prolifera en 
variantes o se desdobla en metáforas, unas y otras se polarizan hacia dos postu-
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ras igualmente constantes: una es eufórica, arcádica, paradisíaca, de gozosa con-
templación de su belleza; la otra es patética, angustiada, pesimista, de pesarosa 
meditación de los males que la asedian (Arrom, 1985: 135).

A la par de la utopía, también el desencanto, advierte el mismo Arrom, 
apareció en las letras cubanas desde sus inicios, cuando en 1547 un criollo de 
Santiago de Cuba, Miguel Velázquez, se expresó de su patria en estas angus-
tiadas palabras: “Triste tierra, como tierra tiranizada y de señorío” (citado 
por Arrom, 1985: 139).58

No obstante, utopía y desencanto, antes que contradecirse, sacan mutuo 
provecho de su convivencia, en tanto que se intensifican uno al otro. Aunque 
no tan evidente, el desencanto sigue siendo una manifestación de la esperanza, 
tal vez la más irónica y la más aguerrida, pero quizá también la más sincera-
mente sentida. Como observa Claudio Magris: “El desencanto es un oxímo-
ron, una contradicción que el intelecto no puede resolver y que sólo la poesía 
es capaz de expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da, pero 
sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede 
reaparecer cuando menos se lo espera […]. El desencanto, que corrige a la 
utopía, refuerza su elemento fundamental, la esperanza” (Magris, 2001: 14).

El efecto paradójicamente positivo que tuvo la desilusión general de 
los cubanos ante la imposición del poder español se hizo particularmente 
patente en el siglo xix, siglo que marca el surgimiento definitivo de la con-
ciencia nacional cubana, nutrida de un espíritu liberal y americanista, así 
como de un ideal de cultura y de progreso (Olivera, 1965: 158), lo que 

58 Este temprano lamento ya en el siglo xvi no sorprende si se recuerda que, tras una 
primera fase de optimismo y gran actividad después de su conquista, Cuba pronto se con-
vierte en un territorio olvidado, al verse eclipsado por las riquezas de México y el Perú: en las 
nuevas expediciones hacia el continente se fueron tanto sus hombres como sus bienes. Espa-
ña sólo volverá a ocuparse de la isla en el siguiente siglo, al percatarse de su valor estratégi-
co. “Pero entonces la mano de hierro del imperio se dejará sentir como nunca, destruyendo 
definitivamente la autonomía espiritual, y en cierto sentido política, que con el aislamiento 
se había gozado” (Olivera, 1965: 7). Así comienza la larga historia del conflicto de intereses 
entre la colonia insular y su metrópoli, en los que una se resistió tenaz y persistentemente a 
ser mera base de operaciones de la otra. 
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desencadenó un proceso paulatino de levantamiento y unión de fuerzas en 
lucha por su autonomía. Porque el profundo anhelo expresado por Félix 
Varela de ver a Cuba “tan Isla en política como lo es en la naturaleza” poco 
a poco se haría general y terminaría dándole cohesión a las diferentes faccio-
nes en disputa: “todo debe sacrificarse a las simpatías cubanas […] un pue-
blo es todos los pueblos de la Isla” proclamaba en 1838 Gaspar Betancourt 
Cisneros (citados por Olivera, 1965: 80-81).

Así comienza la búsqueda de una expresión propia tanto en la política 
como en la poesía, dos dimensiones que en el ideal independentista de la 
naciente “cubanidad” se confunden. Como se sabe, uno de los más claros 
ejemplos de lo anterior es la paradigmática figura de José María Heredia, a un 
tiempo portavoz y actor del empeño por la libertad de la isla, papel heroico que 
después llevaría a su máximo extremo José Martí. Al igual que sus antecesores, 
Heredia canta al paraíso insular, pero en sus versos el paraíso es un paraíso per-
dido. Así, en “Himno del desterrado” (1825), el poema que “marca el punto 
culminante de su exaltación patriótica” (Olivera, 1965: 91), la mirada utó-
pica sobre la que llama “dulce tierra de luz y hermosura”, “suelo feliz” aparece 
a la sombra del desencanto, de la preocupación, de la indignación:

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran
en su grado más alto y profundo,
la belleza del físico mundo,
los horrores del mundo moral.

Te hizo el cielo la flor de la tierra;
mas tu fuerza y destinos ignoras,
y de España en el déspota adoras
al demonio sangriento del mal.

¿Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,
y la frente de palmas ceñida
a los besos ofrezcas del mar,
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si el clamor del tirano insolente,
del esclavo el gemir lastimoso,
y el crujir del azote horroroso
se oye sólo en tus campos sonar?

No obstante, la nostalgia —agudizada por el destierro— de esa primitiva 
condición idílica que a la distancia (espacial y temporal) parece tan inasequi-
ble es justamente la que acentúa el grito de esperanza y rebeldía con el que 
finaliza el poema:

¡Cuba! al fin te verás libre y pura
como el aire de luz que respiras,
cual las ondas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.
…………
que no en vano entre Cuba y España
tiende inmenso las olas el mar

(Heredia, 1965: 98, 100).

El intento por recuperar ese paraíso usurpado implicó para Cuba difíciles 
luchas intelectuales y largos años de guerra, durante los cuales los poetas, pre-
ocupados y dolidos por la oprimida soberanía de su pueblo —primero bajo 
el dominio español y más tarde bajo la imposición de la autoridad estadouni-
dense y el poder del capitalismo económico— denunciaron la situación de su  
pueblo con imágenes desoladas, afligidas y coléricas. Ahí están, por supuesto, 
esos ya clásicos versos de José Martí (varias veces aludidos por Julieta Cam-
pos en La forza del destino) en donde Cuba se personifica de nuevo en la 
imagen de una mujer, ahora como una viuda de él mismo que lleva su cora-
zón en la mano:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
Su majestad el sol, con largos velos
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Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual triste viuda me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Está vacío
Mi pecho, destrozado está y vacío
En donde estaba el corazón. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiós. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube
Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa…

(Martí, 1964: 16, 252)

 Con este poema, de una fuerza emotiva y simbólica excepcional, Martí 
vaticina su propia muerte y el comienzo de la guerra de Independencia. Pero, 
ese conflicto armado no condujo a la recuperación de la isla prometida: al con-
trario, el peligro de una invasión imperialista de los Estados Unidos, también 
predicho tantas veces por Martí, se concretizó. Y no fue el único. Le siguie-
ron varios gobiernos de la República caracterizados por su “entreguismo”, 
los cuales se guiaron por ambiciones personales más que patrióticas, con lo 
que fueron desintegrando progresivamente el proceso político hasta enton-
ces logrado. Entre ellos las dictaduras de Gerardo Machado (1925-1933) 
y de Fulgencio Batista (1952-1959), las cuales agravaron aún más la des-
ilusión, el descontento y la inconformidad de la sociedad cubana. Ya en su 
poema “La isla en peso” Virgilio Piñera lloraba “La maldita circunstancia 
del agua por todas partes”, de la cual “¡Nadie puede salir, nadie puede salir!”, 
“Cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar/ los bordes de la isla más 
bella del mundo” (Piñera, 2000: 37, 42-43), y Nicolás Guillén describía a la 
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isla en su “Elegía cubana” como un: “[…] palmar vendido/ sueño descuar-
tizado,/ duro mapa de azúcar y de olvido […]” (Guillén, 1972: I, 389).

Por todo lo anterior, cuando finalmente llega la Revolución de 1959, las 
imágenes con las que se representa la isla vuelven a ser contrastantemente 
positivas, eufóricas y llenas de esperanza. También en la expresión poética de 
Cuba, la Revolución significa un antes y un después, porque gracias a ella la 
isla había recobrado un destino del que por tantos años la habían despojado, 
y vuelve a ser la Isla soñada. La generación que derrota al ejército de Batista, 
explica Arrom, “ingresa en las letras con una visión de Cuba que se carac-
teriza por la misma seguridad con que maneja las armas: para ellos Cuba es 
certidumbre, solidez, firmeza; es montaña, roca, peñasco, raíz, Isla recupe-
rada, tierra verdadera: patria” (Arrom, 1985: 199).

Si desde un principio la isla de Cuba se identificó a sí misma como un 
lugar diferente, un lugar privilegiado, un lugar de excepción, la figura del 
comandante Fidel Castro —retomando el mito— representó y sigue repre-
sentando todavía para muchos la posibilidad viva de crear en la isla, ya dueña 
de sí misma, la sociedad perfecta en la que tanto añoraban convertirse sus 
habitantes. Pero no resultó ser así para todos: son innumerables las voces 
disidentes que (lamentablemente a partir de muy dolorosas experiencias de 
intolerancia, censura, violencia y subyugación) han criticado con fuerza a la 
nueva dictadura y que han sido acalladas, o bien, tristemente exiliadas. Aun 
así, el movimiento revolucionario no se ha logrado traducir en un único y 
verdadero discurso sobre esta isla por tantos siglos idealizada. Cuba todavía 
continúa navegando a la deriva, entre la utopía y el desencanto.

2.4.4 Julieta Campos y la utopía

Sin duda alguna, tanto las manifestaciones culturales y artísticas del pasado 
que entrelazan las nociones de la isla y la utopía, como aquellas otras pers-
pectivas que dirigen esta confluencia hacia América y, más específicamente, 
hacia Cuba, han tenido una influencia radical en el pensamiento y en la 
escritura de Julieta Campos. Cuando la autora habla de utopía —tómese en 
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cuenta que su conceptualización de la utopía es bastante libre y metafórica, 
ya sea que la relacione con el sueño, el deseo, el amor, el universo propio 
y la nostalgia del paraíso, o bien, con el viaje, la obra artística, la escritura, 
la reconciliación entre opuestos, la unión de los contrarios y la obra alquí-
mica— se escucha detrás el eco del conjunto de expresiones que, antes que 
ella, identificaron el vínculo.

La isla es el espacio imaginario por excelencia y fue siempre el espacio de la 
utopía. Ahora sabemos que las utopías, al realizarse o al pretender realizarse, 
suelen volver infiernos la imaginación del paraíso. Ya no hay islas afortunadas, 
como decía Camus. Sólo, en todo caso, las del amor, ese sueño, y las de ese 
otro sueño, la poesía. Yo diría que sólo en la escritura, en el arte, se concilian 
el deseo y su objeto. Si Eurídice es un conjuro para invocar la Isla (mi espacio 
imaginario, mi noción de paraíso) es también una probeta alquímica (Campos 
en Polidori, 1987: 12).

No obstante, si Campos se fundamenta en ese largo camino andado 
por la tradición occidental, como se puede observar en la cita anterior, casi 
siempre lo hace con cautela, demostrando ser consciente de que ésta no es 
la única interpretación posible: “La Isla es el lugar de la utopía y, […] el 
lugar del encuentro soñado o del sitio soñado del encuentro. La Isla puede 
ser también el infierno”, afirmó, por ejemplo, en otra entrevista (Campos 
en Millán, 1975: 6). Así, de distintas maneras, la autora —en cierto sentido 
desencantada por la situación sociopolítica que todavía hasta la fecha de su 
muerte, desde su punto de vista, ahogaba a su isla natal— no deja de poner 
en evidencia que aquella asociación tan aceptada no es más que una de las 
construcciones del lenguaje que han predominado tanto en Cuba, como en 
general en la cultura occidental.

Es tiempo de analizar cómo se ven reflejadas las ideas de Julieta Cam-
pos respecto a la representación, el espacio, la intertextualidad y la utopía en 
sus tres novelas insulares.
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3. EN EL PRINCIPIO FUE LA ISLA:  
MUERTE POR AGUA

Those are pearls that were his eyes.
T. S. Eliot, The Waste Land

El punto de partida del viaje que propone mi lectura de las tres novelas insula-
res de Julieta Campos es la isla. ¿Cuba? ¿Una casa en la ciudad de La Habana? 
Se pueden encontrar suficientes elementos textuales para así pensarlo. En esta 
etapa inicial de la trayectoria hay un desplazamiento, pero no se dirige hacia 
el exterior; el movimiento más bien se produce por la fuerza de atracción de 
una serie de círculos concéntricos que conducen paulatinamente hasta lo más 
profundo de la experiencia de la insularidad vivida únicamente por tres perso-
najes: una pareja y la madre de ella, los últimos eslabones de una familia a pun-
to de extinguirse. A pesar de los vestigios de su nostalgia por un pasado mejor 
o de su deseo de alcanzar un futuro diferente al aislamiento, la inmovilidad 
y el deterioro que los circunda y los permea hasta asfixiarlos, la isla que ellos 
habitan termina por diluirse en el océano de la indeterminación y la muerte.

3.1 Y al ser nombrada, la isla fue

Muerte por agua1 es una novela que implica dos nacimientos simultáneos y 
análogos: por un lado, el de Julieta Campos como narradora; y, por otro, el 

1 En un principio, la novela —cuya redacción duró un par de años y pasó por dos ver-
siones anteriores— tuvo otros nombres que la autora consideraba mejores: Las mamparas 
siempre están cerradas, Naturaleza muerta y Una partida de brisca (véase Campos en Gutié-
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de la isla en su escritura. La paradoja entre el fúnebre título de la narración 
y los dos importantes orígenes que ésta encierra es sólo aparente, y refleja la 
esencial y milenaria contradicción en el simbolismo del elemento del agua 
que permea todo el texto e incluso gran parte de su narrativa. Un simbolismo 
doble, en tanto que el agua es asociada con la muerte, pero también, aunque 
de forma no tan evidente, con su carácter necesario para la vida; es decir, el 
agua (de la lluvia o del mar) es un elemento que aísla, anega y deteriora, e 
igualmente es aquella sustancia que permite la transformación, la creación 
y la subsistencia. Ambas valencias entre la vida y la muerte se entrecruzan 
continuamente en la novela, de igual manera que en el texto el único tiempo 
en el que realmente pueden vivir sus tres personajes, el presente, se confunde 
con (si no es que se desvanece en) los tiempos en los que no se existe: en 
especial el pasado, recreado desde la nostalgia; pero también el futuro, ima-
ginado a través del sueño de una realidad distinta y preferible. La consecuen-
cia directa y evidente de esta ambigüedad es que el valor que se le atribuye a 
la figura de la isla —elemento que, en todos los niveles que conforman esta 
primera novela, es tan patente como su opuesto, el agua— es asimismo un 
valor que se desdobla: la isla equivale al sentido, el orden y la integridad, pero 
también a una aplastante e inerte monotonía.

3.1.1 La isla madre

Fue justamente el encuentro directo, violento, brutal con la muerte de uno 
de sus seres más queridos, su madre —quien por ese entonces se encontraba 
en La Habana, lejos de ella que residía en la ciudad de México— lo que 
impulsó decisivamente a Julieta Campos a escribir su primera novela, como 

rrez de Velasco, 2010c: 187-188). Más adelante, en su última edición, la autora cambió defi-
nitivamente el título del texto a Reunión de familia; es decir, lleva el mismo nombre que el 
volumen en el cual se recopila (Campos, 1997). A pesar de la opinión de la autora al respec-
to, el título Muerte por agua, encontrado por ella a encargo del editor y extraído consciente-
mente del poema La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot, resulta en extremo afortunado, por 
las razones que a continuación se exponen.
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si por medio de las palabras le hubiera parecido factible tapar esa enorme 
grieta por donde la vida y su equilibrio se escapaban, amenazándola con des-
aparecer del todo; o como si la escritura hubiera sido la única posibilidad a su 
alcance de dar coherencia a un mundo, a un pasado, que lenta pero tangible 
e irreversiblemente se estaba desintegrando. Así describe ella la evolución de 
los eventos que la llevaron a nacer como escritora de ficción:

[…] Muerte por agua es una novela necesaria, un libro que surgió de un impera-
tivo interior insoslayable: escribirlo era una condición previa para poder seguir 
viviendo. Por primera vez, la muerte lenta, interminable, de mi madre (una 
larguísima enfermedad cuyo desenlace yo conocí desde un principio), su leja-
nía, esa insoportable sensación de pérdida me enfrentaron brutalmente con la 
certidumbre de que hay cosas irrecuperables, de que el tiempo pasa, de que los 
seres y las cosas más queridas sólo quedan en un momento dado en la memo-
ria, y que aún ahí están expuestos a la dispersión y al olvido.

De esa conciencia de lo irrecuperable surgió el libro como la única posibi-
lidad de recuperar algo (esto no quiere decir que lo haya logrado), de recuperar 
algo de un pasado […] del que nunca he podido desprenderme.

[…] En mi memoria había un mundo que se deshacía, que se descom-
ponía, que naufragaba, al que trataba desesperadamente de aferrarme a pesar 
de que había en mí cierta lucidez que me hacía saberlo muerto, desvanecido 
(Campos en Castro, 1966: 3).

Dolorosa y sacudidora desde el punto de vista afectivo y emocional, pero 
igualmente desde la perspectiva existencial, la muerte de su madre resulta 
ser determinante y sumamente fructuosa con respecto a la veta narrativa 
que desde entonces seguiría explorando Campos. A partir de la pérdida de 
aquella vida que la procreó,2 la autora se siente incapaz de seguir viviendo. 
“En mi madre, me moría yo también”, confesaba (Campos en Gutiérrez de 
Velasco, 2010c: 188). La forma viable que encontró para salir a salvo de ese 

2 Igualmente en La Habana, el padre de Campos murió a causa de un paro cardiaco 
un año después que su esposa. 
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naufragio anímico fue crear un universo ficticio de palabras que la sostuviera  
a flote, una novela cuya estructura y contenido respondieran, no tanto a un 
ejercicio intelectual, como a un profundo impulso creativo como medio de 
supervivencia. No obstante, reproduciendo el tono de su experiencia perso-
nal, en ese universo ficticio, las islas, rescatadas de la memoria o inven tadas 
por la imaginación, se encuentran a punto de ser diluidas, ellas también, por 
el tiempo.

La génesis de Muerte por agua, además, guarda una extraña corresponden-
cia con el nombre del texto y con uno de sus temas centrales. La enfermedad 
que causa la muerte de la madre es el cáncer pulmonar y, curiosamente, una 
de las características típicas de los tumores cancerígenos en dicho órgano es 
que provocan derrame pleural; es decir, los pulmones se llenan de un exceso 
anormal de líquido que dificulta la respiración del enfermo. Debido a tal 
especie de anegamiento interno, la persona que padece esta agresiva enfer-
medad suele experimentar, ya sea subjetiva o literalmente, una “muerte por 
agua”. Por desgracia, varias décadas después de haber escrito su novela (exacta-
mente en septiembre de 2007, en la ciudad de México), Julieta Campos tam-
bién falleció debido a esta misma enfermedad.3 Aunque sea irrelevante saber 
si el derrame pleural estuvo presente o no en el caso particular de la autora o 
en el caso de su madre, no deja de ser inquietante la coincidencia entre varias 
características de la novela y los síntomas del tipo de enfermedad que propi-
ció el inicio de la narrativa de la autora y ocasionó el fin de su vida.

Sin embargo, como se puede observar en el testimonio citado, no sólo en 
términos de enfermedad se manifestó esta pérdida del origen, de la isla-ma-
dre, y con ella el ferviente deseo de recuperarla. Dos factores más la agra-
varon. Uno de ellos contingente: la lejanía física; el otro, una condición 
intrínseca de la existencia: el tiempo. Ciertamente hay en Campos y tam-
bién en su escritura una fuerte añoranza de los espacios o las vivencias de la 

3 El final de su vida no fue la única vez que Campos se enfrentó directamente al cán-
cer; ya en la década de los setenta, cuenta Julieta, la escritura de Tiene los cabellos rojizos y se 
llama Sabina funcionó como conjuro contra la primera amenaza letal de esta enfermedad 
(véase Campos en Gutiérrez de Velasco, 2010c: 188). 
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infancia (se vean éstas idealizadas o no), y una nostalgia por un núcleo fami-
liar relativamente armonioso4 —algo que parece ser bastante común en la 
sensibilidad de no pocos escritores—. No obstante, a ello se suman otros 
abismos insalvables de carácter externo. La isla de Cuba bajo el gobierno 
revolucionario, a diferencia de lo que Julieta Campos percibió durante los 
años en los que ella la conoció y la vivió,5 poco a poco fue impidiendo el 
fácil acceso o la salida voluntarios, y la experiencia de la escritora no fue nin-
guna excepción respecto a esta otra forma de territorialidad. También para 
ella, los muros políticos fueron volviéndose cada vez más herméticos. Tanto, 
que ni sus padres pudieron mudarse a México como estaba planeado, ni a 
ella le fue permitido visitarlos en casa sin que las autoridades obstaculizaran 
su paso por la isla, lo que agudizaba más la distancia y el anhelo con respecto 
a su pasado y, simultáneamente, convertía su inicial decisión de salir de la 
isla (a los 21 años de edad y por motivos personales) en una situación que 
cada vez más se asemejaba al exilio —sin llegar a serlo en sentido estricto—.

“Me encontré de repente con que todo lo que había sido mi mundo, la 
casa, la ciudad de mi infancia, los personajes y los objetos que me rodearon 

4 La autora identificaba claramente cómo la ambigüedad con la que interpretaba su 
experiencia familiar de infancia siendo hija única tuvo una fuerte influencia en su vida y 
en su producción como escritora: “En mi hogar había una atmósfera de generosidad, de 
comunicación, que me dejó una añoranza de signo positivo. Aunque también hubo otra 
cara de la moneda: una proximidad demasiado extremosa, casi simbiótica, una sobre-
protección excesiva. Todo eso me sembró una ambivalencia, entre el deleite de sentirme 
cobijada en un interior propicio y el miedo de quedarme allí atrapada para siempre. Creo 
que esa ambivalencia ha regido mi vida, así como mis decisiones y vocaciones” (Campos, 
2001: 141).

5 Podemos deducir, a partir de La forza del destino, que durante su infancia Julie-
ta Campos no fue consciente de las consecuencias del régimen autoritario y represivo de 
Machado y de las pugnas por el poder después de su caída. En el final autobiográfico de esta 
novela, Terina, la madre de Julieta Campos, describe en cartas a su tío Carlos la encrespada 
situación política que se vivía en Cuba durante en la década de los treinta, y en esas mismas 
cartas aclara: “La niña […] crece sin saber de todo esto” (fd: 716). Unas páginas más ade-
lante en la narración, se lee que la madre “ordena que las persianas de la sala permanezcan 
cerradas para aislar a la niña, en la penumbra aletargada de un seno materno infinitamente 
protector, de la estridencia de afuera” (fd: 723). 
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entonces […] era irrecuperable”, contaba la autora (Campos en Reyes-Ne-
vares, 1966: 15). Por si fuera poco, sobre un terrible sentimiento de no 
pertenencia espacio-temporal se fue acumulando un alejamiento ideoló-
gico —apenas naciente, pero que con el paso de los años se volvería más 
intenso— en cuanto a determinadas resoluciones del nuevo régimen y sobre 
todo con relación a los cambios sociales y culturales que ellas implicaban. 
También en este sentido, la novela surge de una vivencia personal: “lo que 
motivó conscientemente este libro [Muerte por agua] fue la experiencia 
de una familia como era la mía, en La Habana. Cuando el tiempo histórico 
se les vino encima con la indolencia de una aplanadora y el terror de una 
pesadilla” (Campos en Sedeño, 1975: 8).

Por eso mismo, no puede considerarse casual el hecho de que en Muerte 
por agua la autora determine con rigurosa precisión en qué punto de la línea 
del tiempo se sitúa el día y medio durante el cual se desarrollan las escasas 
acciones que en ella aparecen: “ese 15 de octubre de mil novecientos cin-
cuenta y nueve” (ma: 64). Sólo un poco más de nueve meses después del 
1 de enero de 1959, día de la derrota de Batista y fecha que marca un cambio 
radical en la historia de Cuba. Pareciera como si con ello la autora quisiera 
situar su novela en un momento crítico, en el que ni los propios cubanos 
alcanzaban a ser plenamente conscientes de lo que estaba sucediendo en su 
país. En uno de los muy escasos pasajes de la novela que dejan entrever el 
contexto histórico social que se vive afuera de la casa de los protagonistas, 
aparece una referencia justamente a esta transformación abrupta del orden 
social. Tras mencionar el sonido del “golpe incesante de un martillo sobre un 
trozo compacto de hierro que [se] intuye allá afuera” (quizá una alusión a la 
hoz y el martillo que conforman el símbolo del comunismo), el texto con-
tinua describiendo la escena urbana y habla de “los que van y vuelven a pie 
por los mismos lugares sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos 
aún que es algo precario, que puede interrumpirse con una alteración de las 
luces de tránsito o un pequeño accidente o el estallido de una revolución o 
la declaración de una guerra” (ma: 50).

En efecto, en la Cuba que aparece en Muerte por agua sobreviven apenas 
los últimos vestigios de la isla-madre que Campos conoció; y éstos se retra-
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tan, se “fotografían”, en el momento justo en el que su desaparición se intuye 
inminente. Se escucha aquí un eco de los versos de Eliot: “aquel que vivía 
ahora está muerto/ nosotros que vivíamos ahora estamos muriendo/ con un 
poco de paciencia” (Eliot, 1988: 43, vv. 328-330).6 En otras palabras, la isla 
que Julieta Campos —incitada por la muerte tanto de su madre, como de 
la Cuba de su pasado— crea a través de la escritura de Muerte por agua es, 
también en este sentido, el resultado patente de un intento por rescatar a 
ambas del olvido; un intento por fijar, a través del lenguaje y la representa-
ción, su evocación de este universo original antes de que fuera inexorable-
mente devorado por la decadencia y el tiempo.7

Tal lucidez ante la condición efímera de la vida, y en particular de un 
mundo que alguna vez fue el propio, no puede menos que provocar una 
profunda perturbación interior. Siendo justamente éste el tema princi-
pal de Muerte por agua, resulta comprensible que toda clase de sensaciones 
 negativas subyazcan en la mayor parte de la novela, sensaciones que se ven 
 concretadas en un solo sentimiento: el miedo. Se trata de un miedo ince-
sante, pero a algo que permanece indefinido a lo largo del texto, y que en 
ocasiones tan sólo llega a percibirse como la intrusión de una misteriosa y 
soterrada presencia animal-vegetal-líquida, que violenta el orden establecido, 

6 En el original: “He who was living is now death/ We who were living are now dying/ 
With a little patience”. 

7 En su artículo “Escritura y encarnación de espectros. Muerte por agua de Julieta Cam-
pos”, Aralia López González propone una lectura de la novela que va todavía un paso más 
adelante en esta línea de interpretación: la investigadora sostiene que esta novela funciona, 
sí, para recuperar el pasado, pero además también para trascenderlo. “Según mi lectura, esta 
novela viene a ser un espacio textual donde se entona un réquiem para despedir un duelo, sin 
aludir explícitamente a ello. El agua, que lo borra todo, permitirá el olvido […] Y el ejerci-
cio de la escritura, al significar la muerte y suponer el olvido, restituirá la vida”. Se trata, dice 
la crítica, de “un ejercicio consciente que intenta conectarse ¿con el inconsciente?, para recu-
perar y despedir la isla-madre” (López González, 2010: 57-58). Aunque esta interpretación 
es completamente válida si se estudia Muerte por agua de manera aislada, pierde un poco su 
sentido al analizar la novela dentro del cuerpo de la obra narrativa de Campos, en el cual se 
constata que, lejos de haberse despedido de la isla-madre, la autora volvió a ella reiterada-
mente. Ésta es justamente una de las tesis que el presente estudio defiende.
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pues su expansión, crecimiento, acercamiento o desencadenamiento supo-
nen una inminente crisis.

Al respecto, Nora Pasternac subraya que “El miedo aparece expresado 
constantemente con dos tipos de imágenes: por un lado, políticas («soca-
var subrepticiamente el orden de su mundo»); por el otro, médicas o mór-
bidas: «Verlo como el espectro de uno mismo en una radiografía»; «minada 
por esa inundación solapada de otra vida que podría alimentarse de la suya 
[…] sorbiendo ávidamente la médula o el tuétano o como se llame de los 
huesos» [ma: 40]” (Pasternac, 2010: 43). Aunque se pueden encontrar otros 
ejemplos, son pocas las imágenes de tipo explícitamente político en com-
paración con las médicas, cuya frecuencia es abrumadora. La investigadora 
cita en seguida otro fragmento que precisamente refuerza la conexión antes 
mencionada en cuanto al tipo de enfermedad que padecieron la escritora y 
su madre. “Una de las primeras apariciones del miedo”, dice Pasternac, “cul-
mina con la descripción de lo que parece el ahogo de una enferma de los 
pulmones: «Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del 
aire que entra y sale como si necesitara de esa prueba para saberse viva, para 
convencerse de que no se ha consumado nada, y con el deseo violento de lle-
narse la boca de agua helada» [ma: 40]” (Pasternac, 2010: 43).

Por lo demás, las citas son representativas de cómo en la novela, al igual 
que en el poema de Eliot, conviven muy de cerca dos versiones contrarias de 
la muerte por agua: el anegamiento y la sequía. Si por una parte en los pasa-
jes aludidos se habla de inundación y asfixia, por la otra, se hace referencia a 
una radiografía que presenta los huesos secos y vacíos (o a la extraña succión 
que así los deja), y a una sed extrema.8 Pero en contraste con lo que ocurre en 
La tierra baldía, en donde el peligro se observa en escenarios abiertos descri-
tos con imágenes de la naturaleza externa —el naufragio en medio del mar, 
los paisajes grises, secos, rocosos y estériles, los pozos agotados…—, en la 
novela de Campos la amenaza latente se experimenta principalmente desde 

8 Es cierto que en la novela predominan la lluvia y la humedad, pero no por ello debe 
olvidarse que en ella también aparecen escasas pero eficaces alusiones a la sequía. Cito tan 
sólo otro ejemplo: “En los meses de sol, sin ninguna lluvia, el polvo se depositaba sobre los árbo-
les y en las paredes sedientas se acentuaban las grietas y la suciedad” (ma: 43).
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los espacios interiores (“Porque entonces está la sensación de que algo viene 
detrás, pisándome los talones. Algo que se ha colado. […] El mar, podría 
haberse colado el mar” [ma: 9]). En general, se trata de un punto de vista 
íntimo, pues muchas veces la mirada no sale siquiera del cuerpo mismo, 
e incluso la narración llega a enfocarse hasta en sus más pequeños detalles 
y movimientos: “Lo mismo que había sentido cuando miró para adentro, 
unos minutos antes, y le pareció que se rompía algo, dentro de su cuerpo, un 
filamento, tan mínimo que no figuraría su nombre en un manual de ana-
tomía, pero tan vital de repente, por ese pequeño accidente, que podría 
escapársele por allí todo el líquido del cuerpo hasta quedarse hueca, comple-
tamente vaciada” (ma: 61).

Sin embargo, no por ello el alcance de las imágenes que construye Julieta 
Campos es limitado o está desvinculado del contexto histórico-político. Al 
contrario. No hay que olvidar que en Muerte por agua no sólo la ciudad 
(posiblemente La Habana) es sinécdoque de la isla misma (Cuba), sino 
también lo son los personajes. Por ello, a la pregunta de Nora Pasternac: 
“¿Sería muy exagerado leer estos pasajes al mismo tiempo como una dia-
triba  contra la Revolución y contra la enfermedad?” (Pasternac, 2010: 43) 
podría responderse, no sólo que definitivamente no es exagerado, sino que 
además, desde la perspectiva recién mencionada, ambas invectivas se pue-
den  entender como una misma. Cuba, personificada en sus habitantes, en 
los seres, los objetos y los espacios que aparecen en el texto, también se per-
cibe como un ente enfermo que padece un lento proceso de deterioro, pues 
ya para el momento en que redactaba la novela, la autora no veía cómo los 
cambios políticos pudieran ser del todo benéficos para su isla natal.

De esta manera, la escritora crea una imagen del mundo homóloga a 
la que denuncia Eliot en La tierra baldía, aunque, claro está, vista desde 
una escala, una geografía y un momento histórico distintos. Al igual que 
el poema de Eliot, la novela de Campos es una reflexión acerca de los efec-
tos del tiempo, de la muerte y, sobre todo, acerca de si es posible o no que 
la integridad persista en un universo de decadencia y esterilidad. ¿Y cómo 
logra esto? Creando un particular espacio ficticio insular. No obstante, hasta 
este espacio insular de Muerte por agua (ubicado en 1959) llega la resaca de 
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los cambios que en las primeras décadas del siglo pasado en otras partes del 
mundo prometían libertad y esperanza, y que no desembocaron más que en 
miseria, tanto material como espiritual. Así lo deja pensar la otra mención 
a fechas históricas específicas que aparece en el texto: “Periódicos del 20 de 
mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de agosto de 1914, 
con titulares gruesos, en letras más bien redondas, anunciando el fin del 
siglo y el comienzo de otro siglo al día siguiente” (ma: 127). Nótese que un 
evento histórico local (el día de la Independencia, cuando nace la República 
de Cuba) se ubica en el mismo plano que otro acontecimiento de repercu-
sión global, la llegada del siglo xx: “en todo el mundo se espera el aconteci-
miento en medio de un gran júbilo, y que en París y en Nueva York, y que 
hoy se ha izado la bandera, y que la familia real y la infanta Eulalia y en el 
Japón y en la Argentina y en Marruecos y las farolas de Paseo del Prado” (ma: 
127). Pero en seguida, a ambos hechos festivos se contrapone la alusión a la 
Primera Guerra Mundial, que inició unos cuantos días antes de la fecha indi-
cada, el 1 de agosto de 1914, y que convulsionó al mundo entero. Tomando 
esto en cuenta, el poema que Eliot escribió entre 1921 y 1922, es decir, muy 
poco tiempo después de que la guerra hubiera asolado gran parte del territo-
rio europeo, constituye, pues, un pre-texto fundamental de la novela: Muerte 
por agua recibe por parte de La tierra baldía una codificación semántica 
adicional, sobre todo como consecuencia de la marcada continuidad entre 
sus respectivas temáticas principales, lo cual incrementa sustancialmente las 
posibilidades de interpretación de la narración de Campos.

Ahora bien, cabe mencionar que en la última edición de Muerte por 
agua hay un cambio textual que parece mínimo, pero que en realidad resulta 
sumamente significativo al situar la narración en su contexto histórico y 
político. En la última edición se lee: “ese 15 de octubre de mil novecientos 
cuarenta y nueve” (Campos, 1997: 73, yo subrayo). Vale la pena reflexio-
nar acerca de los motivos que llevaron a la autora a realizar esta modifica-
ción.9 Podría pensarse que la variante respondió a un deseo de hacer que el 

9 Por dos razones es imposible pensar que esta diferencia en el año pudiera deber-
se a una errata. La más evidente es que el año está expresado con palabras y no con cifras 
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ambiente (físico y psicológico) de la novela estuviera menos relacionado con 
los hechos históricos, justamente al desprender la narración de un contexto 
político específicamente relacionado con la Revolución cubana. Con este 
cambio, la realidad externa se desvanece en un grado aún mayor y es sus-
tituida más cabalmente por “gestos, descripciones, sensaciones, análisis del 
deterioro que el tiempo inscribe en los seres y las cosas”, elementos que según 
José Emilio Pacheco conforman esta novela que “nos trae una nueva con-
ciencia estética del lenguaje, un ahondamiento en la ilimitada exploración 
de la realidad” (Pacheco, 1966: 35). Además, hay que pensar que entre prin-
cipios de los años sesenta (cuando Campos inicia la redacción de la novela) 
y avanzada la década de los noventa (cuando la revisa para su última edi-
ción) media una gran distancia. Quizá, tanto tiempo después, la referencia 
a la Revolución no le pareció tan necesaria. Las otras fechas históricas antes 
comentadas, en cambio, sí se mantuvieron, posiblemente porque forman 
parte de un pasado más general o más lejano, y no determinan de forma tan 
directa el contexto del relato.

Sin embargo, también es probable que la verdadera razón que tuvo la 
autora para modificar, en su última edición, la fecha que contextua-
liza la novela haya sido más sencilla: respetar un hecho particular de la histo-
ria de su familia. Para entenderlo desde esta perspectiva, es necesario atender 
al trasfondo autobiográfico en Muerte por agua, trasfondo que se revela en La 
forza del destino, cuya última parte sí es claramente autobiográfica. Observe-
mos con cuidado dos de las principales coincidencias entre ambas “reunio-
nes de familia”; la primera tiene que ver con los personajes, mientras que la 
segunda, con los espacios.

Cuando en La forza del destino se cuenta la historia de la relación entre 
los padres de Julieta Campos —Terina de la Torre y Aurelio— el lector se 
entera de que, por razones económicas, ellos se vieron obligados a irse a 

(las cuales hubieran sido más fáciles de confundir). La segunda razón es que en el prólogo 
al volumen Reunión de familia, en el que se recopila esta última edición, Campos advierte 
a sus lectores que en esta novela introdujo “variaciones sustanciales” (Campos, 1997: 21), 
por lo que no habría por qué poner en duda que el cambio en la fecha mencionada haya 
sido deliberado.
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vivir a la casa de la madre de Terina, Consuelo, formando así un extraño 
ménage à trois (fd: 707), el cual resulta muy semejante al triángulo domés-
tico que viven los personajes de Muerte por agua: Eloísa, su hija Laura y 
su yerno Andrés. Otras semejanzas entre la caracterización de los perso-
najes refuerzan el reconocimiento de una tríada en la otra. Así, por ejem-
plo, Eloísa se caracteriza por “las suelas gastadas, adelgazadas, de sus únicos 
zapatos” (ma: 33) y Consuelo, igualmente, por “las muy gastadas pantu-
flas de franela” (fd: 751); y como ocurre con Eloísa, también Consuelo 
habitualmente tiende a viajar en su mente hacia el pasado: tanto que su 
nieta aprendió a descubrirle “un ligero destello en la mirada, a lo mejor una 
sonrisa, cuando, en ratos de lucidez, habla de «hace muchos años» cuando 
pasó esto o lo otro” (fd: 751).

Pero entre las muchas similitudes que se puedan encontrar entre un uni-
verso ficticio y otro, la más incuestionable radica en la descripción del lugar 
que los personajes mencionados habitan. Una simple comparación entre la 
casa de Eloísa en Muerte por agua y la de Consuelo en La forza del destino 
permite constatar que son el mismo espacio, el cual —se puede inferir— 
representa nada menos que la casa familiar en la que Julieta Campos vivió 
su infancia. En ambos textos hay un cuarto (de retratos o de Julieta Campos 
niña, respectivamente) separado por una mampara del de la pareja (Laura y 
Andrés en un texto; los padres de Julieta Campos, en el otro); el cuarto de la 
pareja colinda, a su vez, con la sala, y entre ambos espacios hay también una 
mampara. Por otra parte, del otro lado del “cuarto de en medio” (es decir, el 
de retratos o el de la niña), se encuentra el cuarto de Eloísa o de Consuelo, y, 
en el extremo de la casa, en los dos textos está presente el “último cuarto” en 
el que se acumulan objetos guardados dentro de baúles (cf. ma: 30-37, 127; 
fd: 739, 741, 750). Como se puede observar a partir de este ejemplo espe-
cífico, los paralelismos entre los dos espacios literarios son innegables y son 
una manifestación patente del elemento autobiográfico y vivencial que, en 
un nivel más general, está detrás de las representaciones de la isla y la insu-
laridad en Julieta Campos.

Cuando a mediados de los años noventa la autora revisaba Muerte por 
agua para su última edición, se encontraba al mismo tiempo redactando 
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La forza del destino.10 ¿No podría esta convergencia haberla incitado a vali-
dar y reforzar aún más el puente autobiográfico intratextual que vincula 
su primera novela con el final de la última? Si acaso ésta hubiera sido su 
intención, se entiende perfectamente tanto el cambio del título de Muerte 
por agua a Reunión de familia, como el cambio mencionado en la fecha 
(de 1959 a 1949).

Para el 15 de octubre de 1959 la abuela Consuelo ya había fallecido, 
por lo que la equiparación de este personaje con el de Eloísa, en sentido 
estricto, sería incoherente. Según lo que se cuenta en La forza del destino, 
después de un lento deterioro causado por un cáncer y una pulmonía, cuyos 
efectos la hacían tener “los ojos cerrados y la boca muy abierta, como si la 
sed fuera infinita” (fd: 752) —otra vez aquí la imagen de una muerte por 
agua—, la abuela Consuelo fallece en los primeros años de la década de los 
cincuenta. Así pues, la fecha del 15 de octubre de 1949 resulta mucho más 
apropiada, considerando que valida la intratextualidad autobiográfica entre 
estas dos novelas: las escenas de Muerte por agua ocurren justo unos años 
antes de que la muerte alcanzara a Eloísa, si es que efectivamente se le iden-
tifica con la abuela de Julieta Campos que aparece al final de La forza del des-
tino.11 Desde esta línea de lectura, el tema en Muerte por agua del deterioro 
físico que irremediablemente terminará afectando a todo y a todos se inten-
sifica de manera notable.

Se ha afirmado que en Muerte por agua comienza un viaje que no aca-
bará sino hasta el final de La forza del destino. No obstante, lo expuesto 
anteriormente conduce a percibir cierta circularidad en la trayectoria de las 
narrativas insulares estudiadas. No se trata de un círculo perfecto, sino más 
bien de una figura semejante a la continuidad de la serpiente que se muerde 

10 El proyecto de La forza del destino empezó desde 1980-1981 y tardó muchos años 
en madurar y otros más en concretizarse en un texto. Pero ya para mediados de la década de 
los noventa, Campos lo tenía bastante claro y empezaba a avanzar en su redacción. 

11 Esta lectura coincidiría, pues, con la que propone Aralia López González, quien 
explica: “Nunca se dice qué ocurrió ese día [el día en el que se desarrolla Muerte por agua] 
pero en el contexto textual de presagios y anticipos de pérdidas, de muerte, suponemos que 
podría tratarse del fallecimiento de Eloísa” (López González, 2010: 47). 



116 EL VIAJE A LA ISLA

la cola: el símbolo del eterno ciclo entre la muerte y el renacimiento, en el 
que repetidamente al fin corresponde un inicio, parecido y al mismo tiempo 
diferente.

3.1.2 La palabra

La aparición de la isla en Muerte por agua es inmediata. Surge desde las pri-
meras palabras del entrecortado diálogo con el que comienza la narración: 
“—Ha llovido toda la noche”. Basta esta sola afirmación para que la casa 
en la que viven recluidos los tres personajes de la novela se imagine, no sólo 
como un refugio contra las inclemencias del clima, sino también como un 
lugar que, al estar continuamente cercado por el agua, permanece aislado 
del resto del mundo: “—Y va a seguir lloviendo”. Se cumple así una senten-
cia que bien podría haber sido extraída del comienzo de El miedo de perder a 
Eurídice: “en el principio el Verbo engendró a la Isla”.

Es con el predominio del lenguaje como se inaugura la serie de narra-
ciones en las que la representación de la isla será protagónica y pondrá en 
evidencia el carácter construido del proceso mismo de dicha representación: 
no es la única posible ni la única verdadera, y tampoco está libre de influen-
cias culturales que sustentan o refuerzan su carga simbólica. En Muerte por 
agua, las palabras de los personajes (en los breves e interrumpidos diálogos) 
y sus pensamientos (presentados en forma de monólogos interiores), auna-
dos a una voz narradora relativamente omnisciente que los acompaña muy 
de cerca, van construyendo y comunicando una interpretación específica de 
su experiencia con respecto al espacio que habitan y a la condición de insu-
laridad de éste. El lector no necesita ver la isla ni que se la describan como 
tal; no es aquí su contorno, su geografía o su apariencia física lo que importa, 
sino las sensaciones, emociones y vivencias que se generan a partir de ella.

En este sentido, el universo insular ficticio de la novela es, reitero, un 
universo íntimo. En primer lugar, porque las pocas acciones que se cuen-
tan suceden en la casa familiar. En segundo, porque, al igual que estas accio-
nes, los pensamientos y las descripciones que las acompañan se mantienen 
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dentro de esos mismos límites: se habla de algunas partes de la casa, pero 
sobre todo de las sensaciones y reflexiones internas de los personajes, las cua-
les se relacionan con su realidad más inmediata: la casa, ellos mismos y los 
movimientos de su conciencia (proyectados ya sea hacia el pasado o hacia 
el futuro, o bien emitiendo sus propias invenciones). Los pasajes en cursi-
vas que describen los efectos de la lluvia y la humedad en escenarios fuera de 
la casa (aunque dentro de la ciudad y de la isla, salvo por contadas alusio-
nes al mar), agudizan todavía más la perspectiva intimista, de encierro y ais-
lamiento que subsiste en el resto del texto. “Las casas se hacían más íntimas 
a medida que la lluvia era más espesa”, se lee, por ejemplo, en uno de estos 
pasajes (ma: 53).

Así pues, por medio de la representación de la isla en Muerte por agua 
la escritora crea una realidad, un universo ficticio, con características muy 
específicas; simultáneamente, de esta manera vuelve manifiesto el poder de 
la palabra. El lenguaje aquí ya no es meramente el medio referencial utilizado 
para describir una realidad determinada; es él mismo quien la crea: la inter-
preta, la utiliza, la moldea, la habita, le da sentido. En el siguiente apartado 
se analizarán con detenimiento las cualidades del universo insular en Muerte 
por agua; pero antes de ello, conviene considerar, por una parte, que en la 
novela hay varias reflexiones explícitas precisamente sobre la importancia o el 
alcance de las palabras; y, por otra, cómo estas reflexiones se relacionan con 
cierta interpretación de las nociones mismas de isla e insularidad.

Para empezar esta indagación, tomemos aquel pasaje en el que la mirada 
de Laura se detiene sobre unas madejas, lo que la lleva a discurrir acerca de 
la posibilidad de crear con ellas realidades, ya no sólo a partir de su represen-
tación visual, sino también con base en el recurso verbal, tomando concien-
cia de que nombrar un objeto es suficiente para recrearlo:

Las madejas, sobre el bastidor, son también rojas, verdes y moradas y se pue-
den componer flores y hojas matizadas, con reflejos jugosos y otros apagados, 
y blancas y amarillas, en las gamas del oro viejo y del canario. Para combinar-
las basta tener las manos hábiles, un buen gusto, un instinto que está en los 
dedos […] Van formando un paisaje mullido, igual que esas alfombras donde 
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los tallos y las flores no están sobrepuestos sino que brotan, un poco milagro-
samente, del mismo pelo suave y cálido del conjunto. ¿Y si se pusiera a bordar 
otra cosa, palabras sueltas, al azar, y escribiera asfódelos en amarillo, por ejem-
plo, o mimosas en índigo o lilas en palo de rosa o espigas en azul celeste? Quizás 
las palabras se compondrían también solas y podría leer algo, otra cosa distinta 
que tuviera sentido […] (ma: 57-58).

La cita pone en evidencia que el lenguaje no es un simple reflejo especu-
lar de la realidad, sino que es más bien un canal de interpretación de ésta, con 
una muy amplia facultad para manipularla, para modificarla. En efecto, no 
hay una estricta correspondencia entre los colores que se eligen para escri-
bir/ bordar los diferentes tipos de flores y aquellos que éstas por lo regular 
presentan (los asfódelos no son amarillos, sino blancos con una línea rojiza 
en cada pétalo; las espigas no son azul celeste, etc.). Justamente, esta propie-
dad del lenguaje, sumada a su carácter autónomo con respecto tanto al emi-
sor del mensaje —“las palabras se compondrían también solas”—, como al 
contexto en el que éste se construye —“podría leer algo, otra cosa distinta 
que tuviera sentido”—, es lo que hace posible la creación de universos ficti-
cios, autónomos, propios, individuales.

No obstante, si las palabras son independientes de la realidad, a la cual 
interpretan y recrean con un mayor o menor grado de libertad, los seres, 
los objetos, los espacios, en cambio, no pueden existir plenamente sin las 
palabras, es decir, sin aquello que les da un sentido que sustenta de alguna 
forma su propia existencia. Al menos ésta es la perspectiva que se adopta en 
la novela estudiada: “las cosas, sin palabras, pierden el equilibrio y se quedan 
flotando, liberadas de la gravedad, a la deriva, girando sin detenerse en un 
espacio infinito, sin atmósfera” (ma: 52). El campo semántico que la autora 
construye a través de esta serie de metáforas que describen las cosas aisla-
das por una inmensidad circundante (ya sea que el lector las imagine en 
agua, en aire, en algún otro gas o en el espacio exterior) y al mismo tiempo 
sin sostén alguno, sutil pero no casualmente, invita al lector a pensar en la 
noción de islas flotantes, sin nada que determine o fije su lugar. Ésa será 
justamente la función de la palabra: lograr que la figura de la isla —en este 
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caso, representada por los objetos aislados— se vuelva estable, y en conse-
cuencia, que represente (como lo hace palabra misma) las nociones de defi-
nición y de sentido.

Dicho contraste es explícito en varios pasajes del texto. Entre ellos, otra 
escena en la que Eloísa y Laura permanecen en sus respectivos cuartos, encar-
gándose cada una de la limpieza de ellos, y la hija visualiza a su madre de pie 
con la escoba abrazada, mirando fijamente un retrato de su familia, “envuelta 
en esa cosa irreal y lejana de la fotografía” (ma: 32), es decir, imagina a Eloísa 
“flotando” en los recuerdos de un pasado familiar lejano, “a la deriva” entre 
las ensoñaciones que la imagen le evoca, y entonces Laura conjetura: “hasta 
podrían hablarlo tranquilamente, quitarle en todo caso cualquier impreci-
sión, ese temblor que casi no se nota […], conversarlo, ponerlo en palabras 
claras que se recortarían como letreros indudables, dignos de confianza” (ma: 
32). Se puede observar aquí cómo la lógica de la novela propone constan-
temente que es el lenguaje el que define y fija las cosas, incluso aquellas que 
únicamente existen en la memoria o en la imaginación de los personajes. 
Más aún, las palabras también se convierten en una herramienta para atraer 
y apresar el pensamiento y la individualidad del otro: al menos esa es la espe-
ranza de Andrés, quien no logra ni entender ni evitar el ensimismamiento 
frecuente de su esposa: “Podría ser si yo me decidiera. Bastarían algunas pala-
bras. Dejarlas caer encima como una red. Sin que te dieras cuenta de cómo. 
Ni te pudieras salir. No darte la oportunidad. No dejar que trates de conven-
cerme. Dar vueltas alrededor como un moscón. Pero para eso tendría que 
hablar mucho. Y no se me ocurre nada” (ma: 134).

En otro momento de la novela, a Eloísa le basta leer y releer las palabras 
escritas en las antiguas cartas de su amado, tener “Paciencia para llenarse de 
palabras. Una por una”, para transportarse al maravilloso lugar “donde dan-
zan y danzan las palabras de la carta”, a esos momentos excepcionales de su 
vida que desea reconstruir y eternizar: “donde de pronto se están paseando 
por el campo, sin haber salido del cuarto, y él le enseña el cielo enrojecido 
donde se está poniendo el sol y ella lo mira” (ma: 128). El lenguaje cumple 
aquí la misma función que tiene en los rituales sagrados: a partir de su con-
tinua repetición es posible desplazar momentáneamente la realidad actual y 
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recrear o reproducir, en su lugar, una experiencia —real o ficticia— tantas 
veces como se desee.

En fin, ya sea que se trate de crear universos nuevos o recrear experien-
cias pasadas, de inventar posibles escenarios o volverlos permanentes, los 
ejemplos son muestra suficiente de cómo, sin duda alguna, en sus univer-
sos ficticios Julieta Campos le confiere a las palabras (aunque éstas no sean 
pronunciadas) un alcance sumamente poderoso: no sólo le dan forma al 
mundo, sino que hacen que éste se vuelva expresivo y sobre todo signifi-
cativo.12 A través de los diferentes actos del lenguaje representados en su 
obra, son en gran medida los personajes los que van construyendo la isla que 
habitan y el sentimiento de insularidad que los envuelve.

3.2 Viaje hacia las islas internas

El primer movimiento del largo viaje entre islas que sugiere la lectura de las 
novelas insulares de Julieta Campos es un movimiento que se dirige progre-
sivamente hacia el interior: hacia la ciudad, la casa, los personajes, sus discur-
sos y sus sueños.13 Demarcaciones concéntricas que representan, cada una 
a su manera, la figura de la isla y la experiencia de la insularidad. Si se toma 
en cuenta que en toda la novela los personajes no salen del ámbito doméstico 
(salvo Andrés, quien se dirige a su trabajo, pero a quien el lector no sigue en 

12 En este sentido, en su obra narrativa Campos prolonga la profunda reflexión sobre 
la relación entre el arte y la realidad que paralelamente lleva a cabo en sus libros ensayísticos.

13 Fabienne Bradu dedica un ensayo a analizar esta tendencia progresiva hacia el inte-
rior, no sólo en Muerte por agua, sino también en las siguientes tres obras narrativas de la 
autora: “En la cartografía que se dibuja en la obra de Julieta Campos —cartografía del deseo 
y de la muerte—”, señala, “la circularidad sería, por antonomasia, la forma anhelada y temi-
da a un tiempo. […] los círculos que se van trazando en su obra dibujan figuras concéntricas 
a la manera de las muñecas rusas. Se contienen unas a otras y conservan todas esa caracte-
rística del espacio isleño: abierto por todas partes y cerrado por todas partes, defendido y 
 amenazado por las murallas de agua” (Bradu, 1987: 42). Concuerdo ampliamente con la 
investigadora cuando concluye que hay en Julieta Campos una necesidad “de erigir diques 
alrededor de todos sus espacios imaginarios” (Bradu, 1987: 46).
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el trayecto y sólo observa cuando está en la casa o regresa a ella), queda claro 
por qué la interpretación que aquí se propone de Muerte por agua reconoce 
en el texto un desplazamiento hacia el interior, más que hacia el exterior; un 
desplazamiento temporal, más que espacial. A continuación, examinaré con 
cuidado las características particulares del universo ficticio creado por esta 
narración.

3.2.1 La ciudad

Los únicos pasajes en los que el lector de Muerte por agua se asoma fuera de 
los límites de la casa que habitan los tres protagonistas son aquellos seis que 
se distinguen en cursivas y que describen los cambios en la intensidad y el 
tipo de lluvia, así como sus efectos en la ciudad y en el mar que circundan la 
morada. Visualmente, gracias a la diferencia tipográfica, y también desde el 
punto de vista estilístico (los pasajes en cursivas son meramente descriptivos, 
escritos en una prosa fluida y sinuosa que se acerca bastante a lo poético), 
estas páginas enmarcan y aíslan entre sí las diferentes fracciones de la novela, 
como si fueran otra capa más de las que conforman los límites de la casa de 
los protagonistas, igual que sus persianas, cristales o postigos.

A primera vista, uno podría pensar que estas cuantas páginas guardan 
poca relación con la trama principal. Sin embargo, un examen más profundo 
permite reconocer entre estos pasajes y el resto de la novela ciertos vínculos 
que cumplen una función sumamente importante: al indicar, por medio de 
los puentes entre ellos, que se trata de una misma realidad, observada casi 
simultáneamente desde el interior y desde el exterior, es decir, al recordarle 
al lector que existe un afuera, aunque éste no forme parte del ámbito vital 
de los personajes, se ve pronunciado el agobiante aislamiento en el que ellos 
viven, así como la constante y pesada sensación de intimidad en la que ape-
nas si se mueven. Pero ¿cuáles y de qué naturaleza son este tipo de vínculos?

Observemos primero los temporales: las descripciones del exterior respe-
tan el ritmo y la naturaleza del día y medio en el que se desarrollan las pocas 
acciones que ocurren al interior de la casa; ello se sabe principalmente debido 
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a que las circunstancias de luz y de humedad de los distintos momentos de 
este corto lapso suelen aparecer marcados con claridad tanto en las secciones 
de texto en redondas, como en las páginas en cursivas que se intercalan entre 
aquellas. Por un lado, es posible notar una continuidad en las condiciones 
del clima. Por ejemplo, “ha llovido toda la noche” y “va a seguir lloviendo” 
(ma: 9) son las primeras afirmaciones que escuchamos en la escena del desa-
yuno con la que abre Muerte por agua, y el pasaje en cursivas que le sigue lo 
confirma: “Llovía”, comienza, para más adelante reafirmarlo, tanto con las 
palabras “No pararía de llover” (ma: 28), como con una larga descripción de 
los cambios en ese aguacero prolongado, en el que la lluvia va tomando dife-
rentes cualidades: suave, ligera, casi furtiva, gruesa, madura, complacida, 
pastosa, imperturbable, precipitada, estentórea, violenta, oblicua, vertigi-
nosa, ruidosa, despreocupada, arrasadora, apaciguada…

Por otro lado, el lector también puede distinguir una misma secuen-
cia cronológica en lo que respecta a las indicaciones del transcurso del día 
y de la noche. Si en la cuarta parte en redondas de la novela se aclara que 
son las cinco de la tarde y que hay una “luz precaria, plomiza, vagamente 
violenta” (ma: 55), el siguiente pasaje en cursivas hace eco de esta informa-
ción diciendo: “No había crepúsculo sino una luz brillante, gris, reflejada por 
las nubes, una gran aureola envolvente, plateada y ambigua. Después entraba 
la noche” (ma: 75), y termina con la descripción de la gente que regresa a 
sus casas al final del día. Como Andrés, quien en el siguiente fragmento en 
redondas —que efectivamente ocurre durante la noche— ya ha vuelto a 
casa. Sucesivamente, la novela continúa con la descripción de los efectos de 
la lluvia y la humedad durante la madrugada y al amanecer (en cursivas), con 
una escena del desayuno del día siguiente (en redondas), otra del mediodía 
(en cursivas) y, finalmente, de la comida (en redondas).

Una clase distinta de puentes entre los diferentes textos que conforman 
la novela son los temáticos. Muestra palmaria de este tipo de vínculo es aque-
lla que se relaciona con la descripción del descontrolado y abundante creci-
miento de la vegetación que todo lo invade, descripción que está presente 
tanto en la segunda parte en redondas, como en el pasaje en cursivas que le 
sigue. Así, al leer acerca de las “mansiones deterioradas que, habitadas o no, 
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tenían en común el mismo aspecto de abandono”, con sus “jardines, invadidos 
por hierbas que nadie había sembrado” (ma: 43), uno no puede menos que 
remitirse a las impresionantes descripciones con las que cierra el fragmento 
anterior y que hablan precisamente de cómo, desde la subjetividad de Laura, 
la vegetación irrumpe en el interior de la casa de los protagonistas, colmando 
todos sus rincones, hasta desbordarse hacia el exterior: “y sale a la calle y se 
vierte sobre la ciudad con su proliferación desproporcionada, con la ame-
naza de una vida incontenible, que derriba puertas y ventanas y se abraza a 
las columnas y llena los portales y atrapa a la gente con sus tentáculos y se los 
traga como una sola, inmensa, monstruosa planta carnívora” (ma: 39). Aun-
que en la descripción en redondas la vegetación se presenta animada, trans-
formándose y desplazándose vertiginosamente, mientras que la que le sigue 
en cursivas crea más bien un ambiente de calma e inercia apenas modifica-
das por el crecimiento de las plantas paulatino e inmediatamente impercep-
tible, las dos escenas se enlazan temática y semánticamente.

Más aún, el hecho de que la vegetación invada igualmente a la propia 
Laura refuerza la analogía sinecdóquica entre las diferentes representacio-
nes de la isla que aquí se analizan: la isla toma indistintamente la forma de 
la ciudad, la casa, los personajes y sus subjetividades. Así, Laura, tan desam-
parada entre el silencio y la soledad como aquellas grandes construcciones 
abandonadas “aisladas entre sí por barrios de viviendas pobres o por vastos terre-
nos baldíos o cubiertos de monte” (ma: 43), padece también los efectos des-
tructivos del paso del tiempo manifestados en una vegetación que reclama 
incansablemente sus antiguos territorios, una vegetación que “la deja sofo-
cada, respirando difícilmente, ávida de llenarse los pulmones, presintiendo la 
 asfixia” (ma: 39). Pero, en lugar de resistirse a esta otra versión de una muerte 
por agua, Laura “sabe que tendrá que dejarse llevar, que formar parte de esa 
extraña animalidad vegetal que se aproxima”, pues “ya no quiere aislarse”, 
aclara el texto (ma: 42), y entonces, efectivamente aparece lista para fundirse 
con la presencia vegetal que la circunda —a la manera de una pasiva man-
sión abrazada e invadida por la incontrolable vegetación que en ella crece—, 
hasta quedarse inmóvil, “como si hubiera encontrado su residencia defini-
tiva” (ma: 42).
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Más sutil, en cambio, es otro puente temático que aparece desde el prin-
cipio de la novela, en donde las voces interrumpen el silencio desacompasada-
mente (“hablamos en sordina y las palabras parecen inflarse” [ma: 12]), igual 
que el sonido de las gotas que se describe al principio del pasaje en cursivas con 
el que continúa el texto: “caían espaciadas y duras. Había otras en sordina, como 
un acompañamiento tímido, bastante lejano” (ma: 28). No pocos de los adjeti-
vos que utiliza Julieta Campos para detallar las distintas modalidades que va 
tomando la lluvia, adjetivos que cité párrafos atrás, podrían aplicarse también 
para calificar los constantes cambios que igualmente se pueden percibir en los 
entrecortados diálogos dispersos en la novela, cambios que a veces alcanzan a 
ser radicales —como cuando una ligera precipitación se transforma en torren-
cial—: “Han empezado a hablar muy alto, como si hubiera mucha gente y 
 trataran de sostener una conversación imposible de un extremo a otro de la 
sala, por encima de las demás voces, de otras conversaciones igualmente eleva-
das, de mucha gente que hablara atropelladamente al mismo tiempo” (ma: 68).

En fin, es innegable el hecho de que a lo largo de la narración aparecen 
varias afinidades entre las escenas del interior y las del exterior. Ciertamente, 
no todo son semejanzas. Al contrario, las diferencias son manifiestas: adentro 
los personajes viven en un tiempo subjetivo y continuamente anquilosado en 
el pasado (o a veces incluso trasplantado al futuro); en cambio, lo que ocurre 
afuera ocurre en el tiempo real y funciona a partir del movimiento y la trans-
formación. Por esta misma razón, adentro persiste el mundo de lo conocido 
y del recuerdo, mientras que afuera se experimenta el “alejamiento y olvido” 
(ma: 76). Con el objeto de marcar esta trascendental diferencia, la autora 
cuida que los verbos en presente predominen en los pasajes en redondas y en 
las partes en cursivas escribe los verbos en pretérito imperfecto. Así, coloca 
en relación de oposición dos percepciones distintas del paso del tiempo: por 
un lado, enfatiza el estancamiento en el que viven los personajes al interior; 
por otro, la secuencia de los sucesos en el exterior. Gracias a este procedi-
miento, Campos logra transmitir con éxito su intención:

dar la idea de que estos personajes creían vivir en el presente, pero en reali-
dad toda su experiencia era pasada y lo que ocurría fuera (es decir, lo que está 
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en cursivas) estaba en pasado; pero en realidad ese sería el tiempo real. […] 
Creo que los tres personajes viven totalmente volcados hacia el pasado, de tal 
manera que la única experiencia viva que tienen está ahí: en el presente no ocu-
rre nada, ni siquiera gozan de la vida; es decir, la única experiencia de felicidad 
que pueden haber tenido está en el pasado. El presente está muerto (Campos 
en Agustín, 1966: 1).

Sin embargo, ya se trate de reflejos o de contrastes entre la historia y 
los pasajes en cursivas que la cercan, ambos recursos ponen un énfasis espe-
cial en la frontera entre los dos escenarios, o más precisamente, entre el 
severo encierro que impone uno sobre el otro.

Por si lo anterior no fuera suficiente, en los pasajes en cursivas se enfatiza 
todavía más, y ésta vez de manera explícita, el efecto del aislamiento, tanto 
en un sentido espacial (dejar algo solo y separado de otras cosas), como en 
un sentido insular (rodear de agua por todas partes). Uno de tales pasajes lo 
expresa en estos términos: “La casa se retraía entonces como hacen los caracoles 
amenazados. El agua la aislaba, la separaba, la convertía en un reducto, en una 
isla. Las otras casas, los grupos de casas, eran otras islas recluidas, vueltas hacia 
dentro, dispersas en la ciudad convertida en un gran archipiélago sin luces, por-
que también las ventanas se habían cerrado, y las habitaciones eran verdaderos 
claustros” (ma: 75). El mar y la lluvia se convierten, desde las diferentes pers-
pectivas descritas, en fronteras que en estos dos sentidos limitan el espacio 
vital de los moradores de la ciudad.

3.2.2 La casa

El espacio que habitan los tres personajes de Muerte por agua constituye un 
micromundo que se repite múltiples veces en las otras construcciones de la 
ciudad: todas ellas se visualizan como islas que conforman un gran archipié-
lago urbano. No obstante, aquella casa particular en la que el texto se enfoca 
la mayor parte de sus páginas no sólo se encuentra aislada por la lluvia y por 
el mar. Las anónimas casas vecinas también ayudan a crear este efecto, pues 
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en apariencia se encuentran deshabitadas. En la casa de enfrente, del otro 
lado de la calle que está de por medio, nunca se ve nadie, y su ventana abierta 
es, piensa Laura, “sólo un hueco de sombra que no deja ver para adentro” 
(ma: 122); por otra parte, la casa de abajo, “esa sí, no hay duda, está vacía” (ma: 
123), y la vista hacia la casa de junto está tapada por un muro (ma: 36).

Pero la mayor reclusión implicada en esta narración es efecto de la 
voluntad de los personajes mismos, quienes no salen ni se asoman fuera de 
los límites de su espacio doméstico, y tampoco suelen permitir que mucha 
luz directa ni demasiadas miradas lo penetren. Así, la casa se erige contra los 
individuos y elementos externos a manera de una serie de parapetos: “una 
pared amarilla. Con tres ventanas. Con persianas cerradas. Con cornisas. 
Con hojas de acanto en las cornisas. Con molduras de yeso. Con un baran-
dal retorcido. Con dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie 
pueda pasar de un balcón a otro. Para que no puedan entrar ladrones” (ma: 
123). Incluso en determinado momento se habla de la “misión protectora” 
que tiene la luz que emite una lámpara en la noche: “la de aislar al interior 
de esa invasión de afuera, trazar una frontera, impedir que se borren las dis-
tancias y sea lo mismo estar adentro, al abrigo, que expuestas allá afuera a la 
tenacidad de la lluvia” (ma: 71). Por el mero deseo de los personajes, rejas, 
puertas, postigos, ventanas, persianas, etc., permanecen cerrados, como si 
fuera necesario alejar todo lo que exista en el exterior, resguardarse de los 
otros y de la lluvia, establecer tangiblemente las diferencias con respecto a 
la relativa seguridad que sienten cuando están adentro. Con ello construyen 
barreras casi impenetrables en ambas direcciones, barreras que dejan a los 
curiosos adivinar que los que ahí residen “se enterraran en vida” (ma: 123).14

Tales suposiciones no están muy erradas. Laura hace tiempo que ni 
siquiera ve el mar, porque “no sale, ni ve a nadie, ni hace una visita, ni se 
asoma al balcón, porque ni eso” (ma: 17). Y no sin razón pensaba que su 
madre había aceptado —tal vez favorecido o incluso propiciado— el com-
promiso tácito “de no salir tampoco para nada a la calle, como si fuera ya 

14 No hay que olvidar que los otros títulos tentativos de la novela, como se ha dicho, 
fueron Las mamparas siempre están cerradas y Naturaleza muerta. 
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tan vieja, o estuviera enferma, o guardara un luto riguroso, o cumpliera una 
promesa al santo de su devoción, como si hubiera un motivo concreto y 
evidente para haber escogido el encierro” (ma: 106). Por ello Laura se sor-
prende tanto esa vez que, de forma extraordinaria, su madre la incita a salir a 
dar un paseo por el malecón, y además la tranquiliza explicando que la casa 
no estaría sola, pues ella se quedaría ahí. “Nunca se le había ocurrido que 
Eloísa pudiera tener ganas de quedarse sola en la casa” (ma: 106), se con-
fiesa a sí misma Laura. Y cualquiera lo hubiera podido dudar, porque ¿quién 
desearía un enclaustramiento todavía más riguroso por solitario? Eloísa sí, 
pues “cree que valdrá la pena quedarse sola, poder disponer de toda la casa 
para ella aunque vaya a meterse a su cuarto y no salga de ahí mientras Laura 
no vuelva” (ma: 107); es decir, anticipa la oportunidad de retraerse a un 
extremo aún mayor, lo cual le parece atractivo. No obstante, ni ese ni ningún 
otro paseo se lleva a cabo. El único que rompe este inexplicable letargo es 
Andrés —por supuesto, la figura masculina—.15 A pesar de que se  restringe 
a ir con monótona regularidad “De la casa a la oficina. De la oficina a la casa” 
(ma: 18), al menos él sí respira a diario el aire de la calle.

15 Desde la perspectiva de Enid Álvarez, “En el texto hay dos mundos claramente 
diferenciados: el privado y el público. No hay interacción entre ellos. […] El mundo exter-
no, dominado por la razón, es el espacio natural del hombre, allí es donde encontraremos a 
Andrés. Mientras que […] a la mujer se le reservan las intuiciones y la creatividad. Laura y 
Eloísa, mujeres al fin, asumen dócilmente el papel social que les es asignado. Esta oposición 
público/ privado con su respectiva adscripción genérica sirve para marcar la oposición den-
tro/ fuera” (Álvarez, 1990: 71-72). En la misma línea, Nora Pasternac afirma que con esta 
oposición entre la casa (ámbito femenino) y la ciudad (ámbito masculino) “Julieta Campos 
pone en escena una cierta condición femenina: dificultad para estar en el mundo, dificultad 
para hablar y expresarse, para poner en palabras en voz alta lo que desea o siente, la soledad 
como condición de la vida cotidiana, la dificultad para encontrar un lugar en el universo, el 
silencio o los silencios pesados y difíciles de romper” (Pasternac, 2010: 41). Estoy de acuer-
do con esta lectura, dado que en Muerte por agua están asumidas con claridad las activida-
des y los roles que tradicionalmente se les ha asignado a cada género; sin embargo, pienso 
que no hay que olvidar que en la novela sólo vemos a Andrés cuando está dentro de la casa 
o regresa a ella. De cierta forma, él también forma parte (aunque no permanentemente) de 
la intimidad de espacio insular-doméstico y él también padece las limitaciones impuestas a 
esa “cierta condición femenina” de la que habla Pasternac. 
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Hemos visto ya qué modalidades insulares adquiere la delimitación 
externa de la casa de los protagonistas. Dirigiendo ahora nuestra aten-
ción hacia su interior, veremos que no son pocos los espacios menores en 
los que se divide (zaguán, escaleras, patio, pasillo, cocina, comedor, sala, 
dos recámaras, el cuarto de fotografías, el cuarto del fondo, balcones, etc.), 
y que algunos de ellos todavía se encuentran subdivididos por los diferentes 
elementos que los ocupan: mamparas, muebles, cristales y una gran varie-
dad de objetos, estos últimos descritos en largas enumeraciones detalladas 
de elementos yuxtapuestos, que son tan intrínsecas al estilo de Julieta Cam-
pos. Dicha distribución interna, lejos de ser simplemente una característica 
que pudiera ser compartida con un sinnúmero de viviendas, en esta novela 
tiene la capacidad de crear otro conjunto más de islas, a menor y más íntima 
escala, una tendencia común en gran parte de la literatura insular. Así lo 
observa el investigador Ottmar Ette con respecto al contexto del Caribe: “La 
temática de la casa tiene en las literaturas caribeñas una importancia particu-
lar. Su delimitación y carácter relativamente cerrado, pero también la posi-
bilidad de compartimentación que hace del espacio doméstico un mundo 
propio, constituyen rasgos que hacen de la casa el modelo predestinado de 
una situación insular y de una escritura asentada en ella” (Ette, 2004: 137).

Mundos particulares son los que van constituyendo cada una de las áreas 
que conforman la casa. Los hay indefinidos, como el zaguán siempre oscuro, 
la cocina donde se prefigura el misterioso (por invisible) servicio domés-
tico, o un cuarto al fondo en el que se acumulan baúles y objetos sin uso. 
Están también las recámaras, una de Eloísa y otra casi sólo para Laura (pues 
Andrés no pasa mucho tiempo en ella); estos espacios más íntimos son pre-
ciados para las protagonistas, ya que sólo en ellos se expresa libremente su 
individualidad: sólo en sus propias recámaras pueden ser ellas mismas, olvi-
darse del mundo y de los demás. En este sentido, las divisiones entre el espa-
cio público y el privado en la casa son bastante claras: “Me gustaría poner la 
mejor cara antes de salir del cuarto. Pero no siempre se puede. Me gustaría 
aunque estoy tan vieja. No puedo remediarlo. Lo bueno es que las mamparas 
siempre están cerradas” (ma: 11). El aislamiento que les ofrecen las mampa-
ras les permite pasar largas horas dentro de sus respectivos refugios sin hacer 
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relativamente nada, Laura meciéndose al garete en un sillón junto a la ven-
tana que da al pasillo “como si hubiera nacido para eso” (ma: 126); Eloísa 
sobre su cama sacando y guardando objetos del pasado, reacomodándolos 
múltiples veces de distintas maneras hasta llegar a un absurdo que en otras 
circunstancias sería tan ridículo como aquel gesto esbozado por la mano sin 
abanico de Laura, “la repetición inútil, hueca, del gesto verdadero” (ma: 35).

Otros espacios que componen la casa son, en cambio, para la conviven-
cia familiar, aunque ella no llega a ser tal, pues los personajes simplemente 
se acompañan, se miran, se adivinan, pero en realidad no llegan a comu-
nicarse ni a entenderse entre sí. Esto ocurre normalmente en el comedor, 
donde tres veces al día coinciden sentados a la mesa (ya nadie más que ellos 
tres se sienta a la mesa). A pesar de encontrarse juntos, pareciera que cada 
uno siguiera solo, debido a la superficialidad de su conversación hecha con 
palabras insustanciales y predecibles: “Siempre lo mismo en el desayuno. El 
tiempo. Hablar del tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. […] No 
podría ser de otra manera” (ma: 9-10). Se trata de hablar para evitar la inco-
modidad del silencio, para llenar el vacío, mas no para expresar nada trascen-
dente, y los mismos personajes lo saben perfectamente: “Yo te digo, tú me 
dices, él nos dice y no nos decimos nada, Dios mío, no nos decimos nada” 
(ma: 19-20). Además, ellos se limitan a pronunciar únicamente lo permitido, 
porque lo que no se puede —lo explica Laura— es “hablar de cosas que se 
quedan en alguna parte” (ma: 15), que tengan peso o que de alguna manera 
los perturben. En numerosas ocasiones, los puntos suspensivos con los que 
se interrumpen los diálogos reflejan ese temor a decir demasiado que suelen 
tener los personajes (Pasternac, 2010: 39).

Contrapunteando estos diálogos, aparecen los monólogos interiores 
de los tres personajes, los cuales apenas sugieren sus verdaderas emociones, 
anhelos e inquietudes, a la manera de lo que Nathalie Sarraute ha llamado 
“subconversaciones” (Sarraute, 1967).16 Es cierto que el lector puede percibir 

16 Han sido varios los críticos que han advertido esta correspondencia con las “subcon-
versaciones” de Sarraute (entre ellos, Pacheco, 1966: 35; Verani, 1976: 135-136; Álvarez, 
1990: 74; Pasternac, 2010: 39). En La imagen en el espejo, Julieta Campos dejó constan-
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ecos entre las palabras y los pensamientos de uno y otro personaje (reflexio-
nan sobre el contenido y la forma de lo dicho, repiten para sí las frases recién 
escuchadas y sus respectivos pensamientos algunas veces giran sobre los 
 mismos temas); pero estos ecos no constituyen puentes comunicativos rea-
les, sino tan sólo tenues resonancias. Por todo lo anterior, no se da una inte-
racción real, auténtica, entre ellos; al contrario, la incomunicación es radical. 
La resultante monotonía que prevalece en tales reuniones familiares diarias y 
en sus anodinas conversaciones le imprime a éstas un aspecto de ritual cuyo 
significado y función comunitarios se han ido desgastando hasta perderse.

Algo semejante sucede en otro de los espacios familiares de la casa, el 
cuarto que se encuentra al centro de las dos recámaras y al centro también de 
la cotidianidad de las protagonistas. El objetivo era llenar ese cuarto de obje-
tos y fotografías, de lo que se les fue quedando de familiares muertos; cubrir 
sus espacios y paredes con fetiches y recuerdos, “casi sin dejar un hueco, 
como por un elaborado horror al vacío” (ma: 61). Era una manera de fijar 
a los muertos a la vida, de igual forma que el proceso químico había fijado 
al papel sus imágenes y los instantes retratados, aislándolos del tiempo y del 
espacio. Así, en aquellos objetos reunidos y ordenados se intenta conjurar a 
la muerte y al mismo tiempo guardar la memoria familiar; se trata —aclara 
acertadamente Margo Glantz en su reseña sobre la novela— de “una memo-
ria que embalsama y protege, que pretende retener en la moldura de una 
repisa el tiempo transcurrido. […] una memoria de museo que colecciona y 
entierra, que expone en vitrina y paraliza” (Glantz, 1966: 15).

cia explícita de su opinión favorable sobre esta técnica narrativa de Sarraute, por lo que 
no sorprende que la haya adoptado a su manera: “el diálogo debe ser lo que es en la reali-
dad: una simple continuación de la afluencia interior de palabras e imágenes; una prolon-
gación, una saturación, una cristalización de los movimientos de la conciencia. El arte de 
Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia Woolf, Katherine Mansfield o Elizabe-
th Bowen, profundiza las experiencias menos definibles, las más susceptibles a escaparse si 
no se fijan en palabras y que son la materia móvil y dinámica de la existencia. […] Su con-
tribución a la técnica novelesca, correspondiente a esa parte de la realidad nueva que es su 
materia poética, es la continuidad entre conversación y sub-conversación, entre diálogo y 
monólogo interior” (Campos, 1965a: 43-44).
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Por medio de los monólogos interiores de los personajes, el lector se 
entera de que en un principio la idea original de Laura logró sacarla de su 
apatía; además, la distrajo y entretuvo, al igual que a su madre, y sobre todo 
les dio la seguridad de tener algo que hacer durante el día, por más que 
nunca hubieran pasado ahí dentro mucho tiempo, sino en la sala, el otro 
espacio familiar en el que arreglan y reparan los objetos con los que van lle-
nando el cuarto de en medio. Sin embargo, la novela retrata el momento 
preciso en el que, a pesar de que el proyecto está a punto de ser terminado, 
Laura desiste en su intento de que ese artificio —“su pequeño santuario, su 
oratorio, el sitio fabricado para su culto inocente” (ma: 59)— le devuelva a 
su cotidianidad la vitalidad y la magia perdidas.

Esa tarde de luz misteriosa del día en el que se desarrolla la trama, Laura 
entra al cuarto con un sentimiento ambivalente entre atracción y repulsión, 
buscando recibir algo inmaterial e inexplicable que justifique sus esfuerzos. 
No obstante, lo único que obtiene por respuesta es el reflejo especular de la 
imagen de su rostro. En un primer momento, la experiencia es seductora: 
“al mirarse directamente, como podría mirarla alguien que estuviera del otro 
lado del espejo, reproducía una sensación que sólo había tenido dos o tres 
veces antes, de encerrar algo palpitante, de ser como una especie de reducto 
protegido por la piel, que separaba eso de todo lo demás, lo diferenciaba, 
lo convertía en un refugio de la vida” (ma: 64). Por unos instantes, gracias a 
esa ilusión óptica, Laura se percibe a sí misma como una isla; ya unas líneas 
atrás Julieta Campos ofrecía un indicio de esta asimilación: “En la superficie 
del espejo su imagen temblaba un poco, como si la moviera un oleaje ligero” 
(ma: 62, yo subrayo). Pero cuando la comparación es todavía más explícita 
el texto no deja lugar a dudas: esa isla en la que Laura se transforma momen-
táneamente es un espacio exento de los efectos del tiempo, esto es, no sujeto 
a la muerte. En cierto sentido, la protagonista encarna así el verdadero obje-
tivo del cuarto de retratos del que, por medio de la imagen reflejada, “tam-
bién ella formaba parte, la contenía y la envolvía, formando a su alrededor 
un círculo cálido y completo” (ma: 63).

Sin embargo, esa sensación de contención consecutiva (el cuarto de 
retratos/ Laura/ la vida) se desvanece rápidamente y el residuo que deja es 
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radicalmente opuesto: tan sólo la evidencia de su propio e inevitable dete-
rioro —“la cara envejecida, adelgazada, […] los ojos cansados, […] las arru-
gas debajo de los ojos, […] la piel demasiado transparente, casi azulosa”  
(ma: 66)—, que la regresa bruscamente a la amarga realidad de la que trata de 
evadirse. Desde esta nueva perspectiva el cuarto toma un aspecto totalmente 
diferente: “Las flores de papel, los objetos que llenaban las paredes, las mesas, 
el suelo eran las ofrendas de un culto funerario olvidado” (ma: 66), un culto 
que ella misma había inventado, con todo y “esa emanación enfermiza, esa 
morbidez vaga” (ma: 67) que lo caracterizó desde un principio. Así pues, aquí 
también, por un lado, queda cancelada la posibilidad de convivencia, de 
comunión, ahora con los muertos; por otro lado, igualmente se vuelve inefi-
caz la función concebida inicialmente para este espacio, en donde se pretende 
acumular, aislar y hacer perdurar los vestigios de una familia que los incluye 
a ellos mismos, sus últimos integrantes.

Según Bachelard, la casa es un espacio sumamente importante, pues 
constituye “uno de los mayores poderes de integración para los pensamien-
tos, los recuerdos y los sueños del hombre. En esa integración, el principio 
unificador es el ensueño. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa 
dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces 
oponiéndose, a veces excitándose mutuamente” (Bachelard, 1975: 36-37). 
En efecto, en el universo ficcional de Muerte por agua, la casa, además de 
encerrar físicamente a los personajes que la habitan, también concentra todo 
lo que ellos son, han sido o quieren llegar a ser, sosteniéndolos por igual 
“a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida” (Bache-
lard, 1975: 37). No obstante, al ser partícipe de los pensamientos de Andrés, 
Eloísa y Laura, el lector constata que de cierta forma, cada uno de ellos inter-
preta al mundo predominantemente desde una perspectiva distinta, la cual 
en realidad pocas veces confluye con las de los otros dos. En este sentido, 
tampoco hay sintonía entre los personajes, quienes asimismo, desde el punto 
de vista de sus pensamientos y su forma de relacionarse con la realidad en la 
que viven, permanecen incomunicados.
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3.2.3 Los personajes

Así como en sus diálogos no se dan encuentros ni entendimientos, tampoco 
los hay en lo que respecta a sus pensamientos o emociones; ello resulta evi-
dente al considerar el aspecto particular de la manera en que cada uno percibe 
y utiliza el tiempo. Estas formas de interpretar el mundo con las que se puede 
asociar cada uno de los tres personajes constituyen, de hecho, su caracteriza-
ción más clara. Muchas veces resulta necesario recurrir a ellas para identificar 
quién de los tres habla o desde la conciencia de quién se enfoca el narrador 
omnisciente,17 puesto que el otro tipo de caracterización más tradicional que 
aparece en la novela es, por el contrario, demasiado incierto: “Andrés, un 
hombre no muy joven, no muy viejo, una mujer (Laura, ella, yo), indefinida-
mente joven, o más bien madura, o quizás de mediana edad, pero sin llegar a 
ser vieja y otra mujer llamada Eloísa, de la que sólo podría decirse que es una 
anciana, o una mujer vieja, o una viuda” (ma: 86-87).

Desde el punto de vista de su concepción del mundo y de la vida, Andrés 
se distingue por ser el más realista y práctico: se mueve en el tiempo del reloj 
y del calendario. No le importa vivir todos los días de la misma forma, al 
contrario, le da gusto y tranquilidad. Tampoco le ve sentido al hábito de estar 
recordando el pasado o ideando un futuro distinto, por lo que excepcional-
mente lo hace. Eso no quiere decir que disfrute la inercia que se vive al inte-

17 Difiero con algunos críticos e incluso con Julieta Campos misma, cuando señalan 
que la falta de señas textuales en los diálogos no permite que el lector distinga quién de los 
tres personajes habla. Es cierto que pocas veces se usan sus nombres propios y que esto pro-
voca confusión al leer ciertos pasajes. Sin embargo, el método narrativo es claro y uniforme 
a lo largo de la novela: por una parte, los guiones marcan los diálogos exteriores; por otra, los 
puntos suspensivos introducen los monólogos interiores en primera persona, a menos de que 
éstos se describan indirectamente en tercera persona por un narrador omnisciente —en cuyo 
caso esto no se indica por medio de algún signo de puntuación—. Aunado a dicha marcación 
tipográfica, me parece que los pronombres y los morfemas que indican el género (femeni-
no: Laura y Eloísa/ masculino: Andrés) y la persona (tú: entre Laura y Eloísa, y entre Laura y 
Andrés/ usted: entre Eloísa y Andrés), pero sobre todo los rasgos que caracterizan a los per-
sonajes, especialmente en cuanto a su manera de interpretar el mundo y de actuar en él, sí 
resultan suficientes para reconocer al hablante o al actuante en la gran mayoría de los casos.
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rior de la casa; siempre busca salir de ella cuanto antes (ma: 20), porque su  
“día de afuera” —como lo llama Laura— es distinto, quizá no carente de 
complicaciones, pero por lo menos es más llevadero, en tanto que (se pue-
de asumir) en él hay movimiento, ya que se relaciona con la sociedad, la eco-
nomía, el desarrollo histórico, la ciudad, otras personas, etc. Al volver a casa 
Andrés no trae consigo ni comparte este aspecto de su experiencia cotidiana 
y laboral con su esposa y mucho menos con su suegra. Lo más que hace es 
darle cuerda al reloj en el comedor, en su afán por mantenerlo en funciona-
miento, y con ello, hacer a todos sentir los límites del tiempo contable den-
tro del espacio doméstico. Porque para Andrés:

…Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este día, de este mes, de este año. 
[…] Un año, un número con cifras gruesas. En relieve. Así se reúnen uno al 
lado del otro, iguales, todos los años que vivimos. […] Algo con peso, denso, 
consistente. Un pequeño bloque de acero liso y bien recortado, con bordes pre-
cisos que lo separan del vacío, de todos los años que nunca vivimos antes, de 
todos los que no viviremos después. Así es y así está bien (ma: 139-140).

Eloísa, en cambio, vive en un tiempo interior: se alimenta de sus recuer-
dos, subsiste gracias a ellos. Resulta comprensible, pues ya es anciana y se 
ha ido quedando sola: su marido ha muerto y sus hijos se han ido, excepto 
Laura. Pasa los días con ella y también con Andrés cuando él está en casa, 
pero aun así, se siente sola, pues tiene “esta impresión de estar de más. De 
no ser necesario. De haber[s]e quedado afuera como si ya no hiciera falta” 
(ma: 133); ahora Laura se encarga de la casa y ella lo único que hace es 
coser, arreglar su escaparate o limpiar su cuarto. No obstante, Eloísa “se erige 
como centro de su universo y se rehúsa a aceptar el desmoronamiento de su 
mundo-casa” (Aubry, 2004: 169; cfr. ma: 68) o el desvanecimiento de sus 
experiencias pasadas. Por eso mismo se evade continuamente de la realidad, 
dedicando la mayor parte del tiempo que le queda a viajar por sus recuerdos, 
para recobrarlos, reconstruirlos y así volver a vivir en ellos. Sin embargo, en 
realidad este recurso de rememoración la lleva a estar aún más sola, ella “de 
este lado y ellos de aquél” (ma: 134).
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En este sentido, Laura es un caso aparte. Casi siempre vive en el pre-
sente real, pero es un presente muerto, por dos razones. En primer lugar, no 
le ofrece absolutamente ninguna sorpresa; la insistente monotonía y la rutina 
cotidianas hacen que para ella no suceda casi ningún evento que la conmueva 
en sentido positivo. Desde el punto de vista de Laura, todo puede reducirse 
“a unos gestos muy simples que se hacen sin reflexionar, que se repiten todos 
los días, mientras uno está un poco más allá o un poco más acá, pero sin 
pretender nada” (ma: 100). En segundo lugar, al pasarse horas en el mismo 
sitio, sólo observando los detalles más insignificantes de las cosas, así como 
los cambios que advierte en ellas, cambios causados por los efectos del paso 
del tiempo, se agudiza en Laura la conciencia de que todo, inclusive ella, se 
está desintegrando, diluyendo, muriendo…

A Laura le bastó pasar por allí como si nada, como sin intención de mirar, aga-
rrando con descuido uno de los barrotes de la ventana, de arriba abajo, hasta 
que se le pegaron en la mano las costras blanquecinas, especies de lamas pega-
josas, que tuvo que irse desprendiendo una a una. Entonces se le ocurrió reco-
ger las hojas secas y romper de una vez los tallos ya medio muertos de algunas 
vicarias y las flores casi desgajadas del galán de noche. […] Raspó la pintura gas-
tada del barandal. Levantó pequeñas cáscaras en las paredes, en lugares donde 
se había roto en burbujas llenas de aire y el vacío entre la cal y el muro se había 
poblado de un polvillo muy frágil que se deshizo en seguida al tocarlo con el 
dedo. Buscó los sitios donde la pintura, con la humedad y el tiempo, se había 
teñido de colores indecisos, entre el amarillo, el verde y el violáceo, donde 
podían verse, si se miraba con atención, varias capas superpuestas de matices 
distintos, de texturas de una variedad innumerable. Se dijo que las paredes del 
pasillo estaban enfermas y miró para otra parte (ma: 55-56).

 Se observa claramente en la cita que el mundo físico que envuelve a Laura 
se está desmoronando, no sólo ante sus ojos, sino también con tan sólo 
tocarlo. La sucesión de sustantivos (costras, lamas, cáscaras, capas, vacío), 
adjetivos (pegajosas, secas, muerto, desgajada, gastada, frágil, indecisos, 
enfermas) y verbos (desprender, romper, raspar, levantar, teñir, deshacer) 
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que así lo evidencian es apabullante. Pero el deterioro del mundo físico y los 
objetos que lo pueblan resulta más grave aún si se toma en cuenta que este 
personaje, en su inmovilidad y apatía, da la impresión “de borrarse entre lo 
que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a todo” (ma: 110), lo que 
significa que la desintegración exterior es un reflejo de cómo ella también 
progresiva y conscientemente va envejeciendo conforme el tiempo le pasa 
por encima, sin que haya nada que pueda hacer para evitarlo.

Ciertamente Laura, como Eloísa, recuerda con alta frecuencia eventos 
del pasado; no obstante, reconoce que la táctica no le funciona del todo, 
porque, precisamente al ser tan consciente del deterioro de las cosas, sabe 
que, aunque quisiera, no le es posible reconstruir el pasado, ni tampoco es 
posible que las cosas vuelvan a ser como eran antes o permanezcan como 
uno quisiera que lo hicieran; intentarlo es, a su juicio, “Tan inútil como caer 
en una trampa que se tiende uno mismo para salir con una desgarradura en 
la mano, con un pedazo de piel menos, como si hubiera perdido la parte 
más oculta, más delicada del cuerpo” (ma: 32). Por ende, Laura “no tiene 
ayer de reserva” (ma: 99) que le sirva de consuelo o de escape, como a su 
madre. Por otra parte, su perspectiva también es completamente opuesta 
a la de Andrés, pues para ella “Es tan fácil que así se borre todo. […] Los 
límites de los días. Todo lo que es preciso. Lo que dicen que no se puede 
cambiar. Todo con la lluvia” (ma: 120). De lo único que no tiene duda 
alguna es de “los pedacitos de techo descascarado, las manchas en la pared, 
las  cintas rosadas con manchas de humedad” (ma: 122). En consecuen-
cia, aunque la vida de los tres personajes se desarrolla en un mismo espa-
cio cerrado, la casa, y aunque puedan realizar juntos las mismas actividades 
(especialmente Eloísa y Laura), sus perspectivas del mundo y del tiempo 
son tan excluyentes la una de la otra que la incomunicación entre ellos  
termina siendo casi total. Incluso pareciera como si no vivieran todos en 
un único nivel de realidad ficticia, sino que a partir de sus propias y distin-
tas perspectivas ellos mismos construyeran realidades diferentes: “El otro 
aparece siempre para Eloísa, Laura y Andrés como un personaje desde la 
perspectiva propia y cada personaje es autor y observador de los otros dos”, 
explica Olymplia González, argumentando que “un personaje práctica-
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mente le está dando vida a otro al elaborar en su pensamiento las acciones 
que contempla” (González, 1974-1994: 111).

Dado que un alto porcentaje de las páginas de Muerte por agua se dedica 
a describir los movimientos más íntimos de la conciencia de Laura, es sin 
duda su perspectiva la que predomina en el texto; no sin razón, la lectura 
de la novela deja en quienes se adentran en ella un profundo sentimiento 
general de pérdida. En efecto, al igual que en los pasajes recién citados, a lo 
largo de todo el texto son constantes las alusiones a la desintegración y el 
deterioro de las cosas a causa del agua. Como si fuera un personaje más, o 
por lo menos una presencia incesante, el agua en sus formas variantes (mar, 
brisa, lluvia, niebla, vapor, rocío, humedad, gotera, salitre, sudor, etc.) rodea 
en todo momento a los personajes, quienes la perciben en sus articulacio-
nes, en su ropa, en las sábanas, en el aire, en las paredes, en la consistencia 
pegajosa de los objetos… Por consiguiente, el elemento que establece los 
límites de la isla en la que ellos se encierran y refugian es el mismo que paula-
tinamente los permea y los destruye. En Muerte por agua todo se lo lleva 
la lluvia. Sus efectos son “la expresión más sensible de esa descomposición 
lenta, la ilustración del invisible proceso universal, una especie de signo, de 
advertencia” (ma: 73), de recordatorio, se podría añadir: “Llueve muy fuerte, 
con un ritmo sostenido que marca el tiempo que pasa, el ritmo interior de 
las cosas que se van consumiendo, aproximándose a la vez a su fin y sus orí-
genes, perdiendo sin cesar un poco de lo que son y siéndolo a la vez, más 
inexorablemente, por esa pérdida” (ma: 73).

Pareciera, por lo tanto, que en la situación representada en la novela la 
destrucción por causa del agua (la muerte) es inminente. ¿Cómo entonces 
explicar el carácter doble que tiene en la novela el símbolo del agua? Por-
que, si bien evidentemente predomina su faceta destructora, también está 
presente, aunque de manera mucho más velada, su carácter de elemento 
creador, vivificador.18 Las menciones directas a esta otra cara del símbolo 

18 Abriendo este camino de interpretación, la investigadora Kenia Aubry ha escrito un 
muy interesante ensayo sobre la dialéctica que encuentra en el simbolismo del agua en Muer-
te por agua. Con agudos análisis de diferentes pasajes de la novela, y fundamentándose en 
la filosofía de Gaston Bachelard, la autora identifica un despliegue entre el agua que ella lla-
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aparecen esparcidas por toda la narración. Así por ejemplo, se describe cómo 
afuera la lluvia iba dejando “gotas redondas y temblorosas […] en las hojas más 
lisas, más verdes” y “En los jardines lejanos la lluvia fijaba los colores de los cro-
tos y los mantos, las califas y las malangas” y “el asfalto se oscurecía y tomaba un 
brillo parejo, casi hermoso” (ma: 29) y “las calles amanecían todavía empapa-
das y lustrosas” y “Los árboles se veían más verdes” (ma: 96); cuando llovía, las 
casas y los jardines “parecían recuperar su propio escenario […] La lluvia no era 
únicamente su marco, sino que los purificaba” (ma: 43). Algo semejante ocu-
rre al interior de la casa: el agua con la que se trapean los mosaicos los hace 
ver “frescos, relucientes, mientras el resto del piso se verá opaco hasta que 
todo acabe de cubrirse de agua limpia” (ma: 30); igualmente desde afuera 
“Largos filamentos de agua, intermitentes, […] despejarían el aire y tenderían 
hacia el interior de las casas una frescura amable, prometedora” (ma: 28). Se 
puede notar en las descripciones citadas una clara connotación positiva en 
los efectos que el agua también puede llegar a tener sobre las cosas: las lim-
pia, las purifica, fija e intensifica sus colores, les imprime frescura, resplan-
dor y belleza, les da vida…

Quizá el contraste no resulte suficiente para aminorar la angustia que 
provoca —tanto en los personajes, como en los lectores— la conciencia del 
ineludible progreso hacia la muerte, el destino último al que todo y todos 
estamos condenados. Sin embargo, la función de esta oposición entre los dos 
valores que se le atribuyen al símbolo del agua puede ser más bien la de sub-
rayar el trasfondo metafísico en el que se fundamenta el texto: del agua nace-
mos y en agua nos convertiremos, aproximándonos a la vez a nuestro fin y a 
nuestros orígenes (ma: 73).

Cabe recordar que el primero de los tres epígrafes que aparecen al ini-
cio de Muerte por agua, un fragmento de Heráclito de Éfeso, ya remite a la 
idea de que tanto la muerte como el renacimiento están marcados por el 
agua. Julieta Campos cita únicamente la primera parte del fragmento, la cual 

ma “pesada, espesa o pastosa” y que simboliza aquello que está a punto de morir o en pro-
ceso de deterioro, y su contraparte, el agua “purificadora”, la cual simboliza “un proceso de 
renovación en el que necesariamente hay que morir, para volver a nacer” (Aubry, 2004: 166). 
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sintetiza de manera acertada el contenido de la novela que precede: “Para 
las almas, la muerte consiste en volverse agua” (ma: 7). Heráclito sustituye la 
imagen homérica del descenso de las almas hacia el inframundo con su pro-
pia explicación de esta transición, más bien hacia el elemento del agua. Sin 
embargo, en el fragmento completo no sólo aparece el agua, sino también su 
opuesto, la tierra, en la que ésta se convierte; tras ello, las mismas etapas se 
repiten en orden inverso y ascendente: “Para las almas es muerte conver-
tirse en agua, para el agua, en cambio, es muerte convertirse en tierra; pero 
de la tierra nace el agua y del agua el alma” (en Mondolfo, 1966: 35). Se 
observa aquí la sucesión alternada de los contrarios tan característica del pen-
samiento de Heráclito, en donde un elemento deviene la muerte del otro, y 
viceversa. Además, este aforismo “repite la idea de Anaximandro: «de donde 
nacen las cosas, en eso se disuelven»” (Mondolfo, 1966: 77-78). Pero desde 
una perspectiva más general, puede notarse que el fragmento citado de Herá-
clito se conecta directamente con un patrón tradicional de la cosmogonía 
jónica, según la cual, la tierra seca surge de un mar primigenio.

Aunque este continuo proceso de transformación entre la vida y el rena-
cimiento, entre el agua y la tierra, volverá a aparecer en sus siguientes narra-
ciones, por lo pronto, en Muerte por agua Julieta Campos retrata de cerca 
sólo una de sus etapas, la negativa, la que se dirige hacia la muerte (como se 
puede observar ya desde la amputación del resto de la cita del fragmento que 
le sirve de primer epígrafe). Sin embargo, en su narración la autora no deja 
de insinuar la fase contraria: el renacimiento que viene después de la muerte, 
y lo hace, entre otros recursos, por medio de las alusiones antes menciona-
das a los efectos positivos del agua en las cosas.

Por todo lo expuesto anteriormente, es posible afirmar que en Muerte 
por agua no se pueden esquematizar con facilidad, por una parte, la repre-
sentación de los diferentes espacios que se identifican con la isla (la isla 
misma, la ciudad, la casa y sus subdivisiones, la conciencia de los persona-
jes), y, por otra, la representación del símbolo del agua. Aunque quizás en 
una primera impresión así lo pueda parecer, la isla no siempre es equivalente 
a aislamiento, seguridad, integridad o inmutabilidad, así como el símbolo 
del agua tampoco es en todo momento destructivo. Justamente, la posibili-
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dad del cruce entre diferentes niveles en la novela (los cuales pueden tomar 
indistintas formas: tierra/ agua; dentro/ fuera; pasado/ presente; realidad/ 
ficción; vida/ muerte; seres vivos/ objetos; luz/oscuridad, etc.) permanece 
abierta e incluso en algunas situaciones especiales se llega a concretar. Son 
esos momentos umbrales enfatizados por la autora, en los que se está a punto 
de pasar a otra esencia o las esencias momentáneamente se traslapan, los que 
permiten que en el texto, a pesar de todo, subsista la esperanza.

3.3 El deseo y la isla

Imaginar mundos ideales, originarios o perfectos, y en todos los casos prefe-
ribles, es una actividad recurrente que compone el trasfondo de esta novela 
en la que en apariencia no pasa casi nada. Si bien el texto no se desarrolla a 
partir de una trama convencional en la que se van acumulando acciones y 
nudos hasta llegar a uno o varios desenlaces, el lector no deja de ser presa del 
suspenso que insospechadamente provoca el texto, dado que, desde la pri-
mera hasta la última página, es capaz de dejarlo esperando indefinidamente a 
que algo ocurra, a que algo cambie… Pero ello no es casual. En la intimidad 
de sus pensamientos, los tres personajes de Muerte por agua persistentemente 
recuerdan una isla distinta de aquella que habitan, o sueñan con alcanzarla. 
En otras palabras, en esta narración es el impulso del deseo el que le da movi-
miento a la isla, el anhelo de los personajes por verla convertida en un lugar, 
no sólo diferente al de su cotidianeidad, sino utópico, ya sea que recuerden 
con nostalgia los días pasados, idealizándolos, o bien, que sueñen con empe-
zar de nuevo, dejando fuera todo lo que no les agrada de su propia realidad.

3.3.1 La nostalgia

La monotonía y la desidia con las que toman el desayuno los tres personajes 
en la escena inicial de la novela se ven poderosamente reforzadas por la con-
trastante aparición, en sus pensamientos y en sus recuerdos, de un pasado 
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muy diferente. Desde un principio la oposición es clara y lo seguirá siendo 
a lo largo de todo el texto: mientras que sus anodinos diálogos versan sobre 
temas comunes y largamente reiterados, como el clima o los remedios con-
tra la constante humedad, con la información que ofrecen sus monólogos 
interiores poco a poco se va dibujando un pasado común caracterizado, al 
contrario, por un armonioso y alegre movimiento dentro y fuera de la casa: 
paseos, fiestas, visitas, juegos, bromas, etc., son todos ellos elementos que 
configuran un universo de una auténtica y feliz convivencia social, un uni-
verso cuyas fronteras permanecen abiertas al tránsito, y en el que reinan el 
placer y el esparcimiento.

Aun sin comunicarse al respecto, los tres personajes coinciden en su des-
cripción de ese pasado. Así por ejemplo, si Andrés piensa: “Tú te reías mucho 
pero no me acuerdo de qué” (ma: 10) refiriéndose a Laura, ella en seguida 
lo confirma al recordar en sus adentros: “¡Nos reíamos tanto!” (ma: 10); si 
un poco más adelante Eloísa evoca de una forma particular a su hija: “¡Pero 
estaba tan entusiasmada! Igual que se ponía antes, cuando no paraba en la 
casa, cuando le gustaba tanto salir” (ma: 13-14), páginas después, Andrés 
continua complementando, sin comunicarlo, ese recuerdo positivo de Laura: 
“¡Tan alegre que eras! Una niña maliciosa, juguetona. Todavía una niña. […] 
nunca te aburrías. Incansable. Excitada como si acabaras de correr mucho” 
(ma: 18). Estas coincidencias validan y le dan credibilidad a la memoria de 
los personajes ante los lectores, por más que ellos puedan reconocer en dicha 
idealización la fuerte presencia del tópico del que ésta se alimenta: el de que 
todo tiempo pasado fue mejor, tópico que, a su vez, tiene sus raíces en el 
conocido mito de las edades.

En efecto, la distancia que media entre el presente diegético de Muerte 
por agua y aquel pasado que sus personajes evocan, parece ser insalvable, 
como si entre uno y otro se interpusieran varias etapas de progresiva e irre-
mediable decadencia. “Y ahora es otro mundo, casi casi otro siglo, no soy 
yo, del todo” (ma: 17), piensa Laura. Con ello se vuelve patente que ese otro 
mundo es irrecuperable, primero, porque es ya demasiado lejano (nótese la 
hipérbole de los cien años, la cual remite a la idea de una etapa distinta), y 
segundo, porque el mundo que existe ahora ha perdido algo de lo que era 
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antes, presumiblemente algo de su perfección, su armonía, su prosperidad 
o incluso su pureza.

Por otra parte, resulta evidente la similitud que la descripción de ese 
pasado perfecto guarda con aquellas islas utópicas que tan gran influen-
cia han tenido en la tradición occidental, y de las que ya he hablado en el 
segundo capítulo. Con sólo remontarnos a una de sus fuentes originales, las 
Islas de los Bienaventurados, en voz de dos de sus autores más relevantes, 
ambos de la Antigua Grecia: Hesíodo y Píndaro, veremos que no son causa-
les los calificativos que elige Julieta Campos al recrear la naturaleza ideal de 
los días vividos tiempo atrás por sus personajes. En Los trabajos y los días, al 
hablar de las edades o razas del hombre, Hesíodo sitúa las Islas de los Bien-
aventurados en un lugar “de la tierra en los fines […] junto al Océano pro-
fundo de vórtices”; es decir, en un lugar seguro con respecto al violento 
movimiento de las aguas que lo circundan. Según la descripción de Hesíodo, 
en estas islas viven “¡dichosos héroes!, a quienes la tierra dadora de mieses da 
frutos dulces como miel, que brotan tres veces al año” (Hesíodo, 1986: vv. 
168-173). A esta representación se suma la de Píndaro en su segunda Olím-
pica, con una perspectiva muy semejante:

Los buenos, en cambio, están alumbrados por un sol que no sufre las muta-
ciones del día y de la noche; y gozan de un género de vida tal en que nunca 
jamás cansan sus brazos removiendo la tierra ni agitan con los remos el agua 
de los mares en busca del mísero sustento. Ellos, al lado de los dioses venera-
dos, es decir los que se regocijan de haber sido fieles a sus juramentos, llevan 
allá una vida sin lágrimas […] allá en donde las brisas del océano envuelven 
en su aliento la isla de los Bienaventurados; allá en donde brillan las flores de 
oro, nacidas y brotadas de una tierra cubierta de espléndidos árboles, o bien 
nutridas en el líquido elemento del agua en la superficie de los lagos (Píndaro, 
1972: 11-112).

 Si se comparan estas descripciones paradigmáticas con la manera en que 
Laura rememora con nostalgia aquel pasado inalcanzable, las semejanzas sal-
tan a la vista: “Hay algo radiante, definitivo, luminoso ahí alrededor. Los días 
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eran verdaderamente eternos. Y la muerte tan lejos, tan de nadie. De la gente 
que uno no conocía. De los otros, no nuestra. Nunca nuestra. Nuestras, las 
persianas, entornadas casi todo el día porque hacía demasiado sol. La brisa 
después de las cinco. Los sillones frente al balcón. Las mañanas frescas. Los 
chaparrones. El invierno. Soñarlo. Desearlo. Todos los años” (ma: 17-18). En 
las descripciones de los autores griegos, el color de la miel (en Hesíodo), y la 
iluminación del inmutable sol y las flores de oro (en Píndaro) remiten direc-
tamente al mito de la Edad de Oro; en Julieta Campos lo hacen los adjetivos 
“radiante” y “luminoso”, y la mención al demasiado sol que hacía durante 
todo el día. Asimismo, en las tres citas, el género de vida que se describe es 
uno solazado, en el que la seguridad y la fertilidad que caracterizan al espacio 
insular dejan cubiertas las necesidades vitales de sus habitantes, por lo que, sin 
cansancio ni lágrimas, pueden disfrutar libremente de los beneficios que estas 
tierras prodigiosas les ofrecen. Lo anterior queda sintetizado en la hermosa 
metáfora de Píndaro: “donde las brisas del océano envuelven en su aliento la 
isla de los Bienaventurados”, cuya paz y tranquilidad implícitas se ven pro-
longadas en la descripción de la escritora cubana, en esa calmada “brisa des-
pués de las cinco. Los sillones frente al balcón”.

Por lo demás, si bien se entiende que antes era reiterada, esta escena del 
pasado descrita por Laura contrasta radicalmente, ella también, con el pre-
sente diegético de Muerte por agua: en ese día en el que se desarrolla la narra-
ción (específicamente su cuarta parte), a las cinco de la tarde ya parece ser de 
noche, pues hay una luz “precaria, plomiza, vagamente violenta sin llegar a 
fijarse del todo en ese resplandor irreal, violento, que obliga a pensar, cuando 
dura mucho rato, que oculta otra cosa, peligrosa e indefinible” (ma: 55). En 
ese ambiente, Laura y Eloísa no están sentadas frente al balcón disfrutando 
de los rayos del sol, sino encerradas en la sala, cosiendo, al abrigo de las ven-
tanas, porque afuera, en vez de brisa, hay una lluvia tenaz que las amenaza. 
Se observa claramente una degradación tajante entre las descripciones de 
ambos ambientes: de la radiante y definitiva luminosidad (pasado), a la luz 
precaria, plomiza, irreal y violenta (presente); de la indolencia (pasado), al 
peligro inminente (presente). ¿No podría ser ésta una alusión velada al trán-
sito de una Edad de Oro originaria a su extremo opuesto, la Edad de Hierro?
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Así, es innegable la marcada diferencia entre una etapa y otra en la vida de 
los protagonistas. ¿Qué causa el radical cambio? Una posible razón está dada 
en la misma cita que se ha estado analizando, cuando Laura aclara: “Los 
días eran verdaderamente eternos. Y la muerte tan lejos, tan de nadie. De la 
gente que uno no conocía. De los otros, no nuestra. Nunca nuestra” (ma: 
17). También aquí hay reminiscencias de las islas utópicas, en gran parte de 
las cuales la muerte no existe o llega después de mucho tiempo y de manera 
suave e incluso dichosa. Sin embargo, las palabras citadas nos dan a enten-
der que en un determinado momento, la muerte de seres queridos o cerca-
nos inevitablemente llegó a contaminar el idílico y en apariencia atemporal 
mundo de los protagonistas, con lo que la muerte dejó de ser ajena, para 
convertirse en suya. Se trataría de un trágico punto decisivo cuya trascen-
dencia sería suficiente para marcar el antes y el después. Tal vez aquel evento 
exacto que recuerda Eloísa enfatizando la separación entre vivos y muertos: 
“Nadie me había puesto nunca un telegrama y ese día, cuando lo abrí, decía 
que estaba muerto. Yo no te vi morir. Yo seguí viviendo” (ma: 140-141). 
O quizá no fue una, sino fueron varias las muertes que se llevaron la alegría 
de la casa, pues no pocas veces en la novela se menciona cómo los tres perso-
najes se han ido quedando solos y ya nadie más que ellos se sienta a la mesa.

Sea cual fuere el evento parteaguas que marca el distanciamiento entre 
una etapa y otra, el hecho es que la bonanza y el sosiego se quedaron atrás, 
del lado de los muertos. Ahora sólo es posible añorarlos y de cuando en 
cuando acceder a ellos por medio del ensueño. Así, cuando Laura imagina a 
su madre mirando atenta la única fotografía familiar que no pusieron en el 
cuarto de retratos, probablemente la más querida, la visualiza metiéndose en 
la imagen capturada, entre niños y niñas (¿sus hijos?), y sintiéndose “recu-
bierta por algo así como un baño dorado, el prestigio de esa escena con-
cluida, completa, irrevocable” (ma: 32). Una vez más aparece el elemento 
áureo que remite a la Edad de Oro, a la que no les es posible regresar más 
que en la imaginación, porque ésta ya se ha terminado. Igualmente, en las 
escenas recreadas por Eloísa cuando ella se pone a leer y releer obsesiva-
mente las cartas de su amado (para entonces fallecido), se percibe un tinte 
bucólico: no sólo están presentes el olor de las flores, el paseo tranquilo por 
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el campo, la belleza del atardecer y la alegría de mojarse en la lluvia; ade-
más, persisten en ellas la libertad, la juventud, la complacencia y sobre todo, 
la unión amorosa. En el vertiginoso movimiento regresivo hacia su propio 
espacio-tiempo ideal:

se derrumbarán las paredes, se derrumbará un año y otro año, y un día y otro 
día, y sonarán trompetas y desaparecerán todos los pedazos rotos, todas las 
cosas truncadas, todos los restos y nada de tantos años, nada de tantas pare-
des, nada de tantos muebles habrá sido todavía y nada más que él y ella, él con 
veinte años, ella con veinte años, dejándose mojar, dejando que los moje la llu-
via que cae con gotas muy gruesas, corriendo a refugiarse debajo de un portal, 
debajo de esa lámpara de rombos verdes y rombos ámbar, debajo de un fram-
boyán rojo en un patio muy grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el 
sol entra por la ventana de arecas, y él le da un beso, un beso de despedida, le 
estará dando siempre un beso de despedida, nunca acabarán de separarse […] 
(ma: 129-130).

En otro pasaje, se describe cómo Laura también logra algo semejante a 
voluntad, cuando se imagina a sí misma jugando entre los personajes que 
pueblan los retratos del cuarto de en medio, “todos eternamente niños, sin 
haber envejecido, sin haberse muerto” (ma: 50). Ella conoce muy bien el 
camino por donde puede llegar a ese espacio utópico añorado, en cuya des-
cripción se destaca, por una parte, la experiencia de una dicha extrema, y por 
otra, su aspecto intemporal y la consiguiente exclusión de todo aquello que 
tenga que ver con la muerte:

Le basta un pequeño esfuerzo de concentración con los ojos cerrados o abrirlos 
y mirar a un punto fijo que puede escoger al azar, entre el espejo y la ventana, 
para provocar insensiblemente el deslizamiento, el salto, la transición, la con-
densación de esas imágenes en una sola, intensa felicidad. Es a la vez el tiempo 
puro, todos los tiempos reunidos, sin ningún pasado, sin ningún futuro, y la 
inutilidad del tiempo, un tiempo fuera del tiempo, sin necesidad de nombres 
ni de números, donde no hacen falta las horas, ni los años, ni las hojas de los 
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almanaques que se desprenden para solidificar algo, para materializar esa cosa 
impalpable, a la vez resbaladiza y encadenada por la repetición de los días, las 
noches, las estaciones (ma: 50).

Aparece, al final de esta cita, en esa alusión a los efectos negativos de 
la repetición a través del tiempo, otro indicio acerca de cuál podría ser una 
explicación alternativa sobre la enorme distancia que separa la experiencia 
pasada y la presente en la vida de los personajes de Muerte por agua. Esta vez 
ya no se trata de una razón natural (la muerte), sino de una psicológica (el 
tedio). En efecto, aunque en un principio resulte muy agradable o placen-
tera, cualquier actividad, si se convierte en rutinaria, termina provocando un 
desgaste emocional. Compárese, si no, la despedida amorosa entre Eloísa y 
su amado —tan excepcional que ella quiere hacerla durar eternamente—, 
con la despedida más que cotidiana entre Laura y Andrés, cuando él sale de 
la casa:

— […] Bueno, hasta luego. No me detengo. Trataré de venir temprano. De 
todos modos, puedes llamarme, si me necesitas. Hasta luego.
— Hasta luego.
— Hasta luego.
…Las dos al mismo tiempo. Ni demasiado bajito, ni muy alto, en el mismo 
tono (ma: 27).

La repetición de las mismas palabras en boca de cada uno de los tres 
personajes; la coincidencia de las voces femeninas en tiempo, volumen y 
tono; la falta de cualquier emotividad en el evento, todo ello subraya la 
monotonía y el aburrimiento de una escena que sin duda es la misma, salvo 
mínimas variantes, todos los días laborales.

El desgaste provocado por la reiteración explica también la enorme 
transformación del carácter de Laura. Se puede deducir que, rebasado el 
punto de saturación, ella dejó de ser una persona llena de vida, jubilosa y 
lúdica, precisamente porque los hechos que antes le causaban alegría siguie-
ron siendo idénticos día a día. De ahí el recuerdo melancólico de Andrés: 
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“Excitada como si acabaras de correr mucho, cuando yo llegaba, siempre 
a la misma hora. Sigo llegando a la misma hora. De la casa a la oficina. De 
la oficina a la casa” (ma: 18). Se entiende por qué a Laura esto ya no le causa 
absolutamente ninguna impresión. Más adelante en la novela, ella misma 
lo llega a hacer consciente. Cuando Andrés le sugiere que si quiere pueden 
jugar brisca con más frecuencia, ella le contesta que sí, que sería entretenido, 
pero “sabe que no, que si se volviera hábito perdería el encanto, ese gusto que 
tiene ahora porque no lo han hecho en mucho tiempo y es como encontrar 
un objeto muy querido que se daba por perdido y un día aparece sin haberlo 
buscado” (ma: 92).

Así pues, según la lógica de Muerte por agua, es el carácter atemporal 
o, en el extremo opuesto, plenamente temporal de los hechos el que marca 
una diferencia significativa, el que determina si la experiencia vivida se evoca 
como ideal y perfecta, o bien, se padece por insípida y desgastante. Para sal-
var el abismo, es necesaria la transformación hacia algo nuevo, algo pro-
metedor; únicamente de esa forma se genera el movimiento y, a la vez, se 
mantiene la vitalidad, el encanto, el asombro. Sin duda por eso, a pesar del 
hastío, Laura piensa todas las mañanas “que va a haber algo distinto […] que 
va a pasar cualquier cosa que no pasa todos los días” (ma: 15). Es ahí donde 
radica la ilusión de los personajes: en el presentimiento de que a cada ins-
tante se podrían modificar sus vidas.

3.3.2 El sueño

La necesidad de evadirse de su dura realidad —recluida, opaca, repetitiva y, 
además, en progresiva decadencia— lleva a los personajes de Muerte por agua 
(especialmente a Laura) a soñar con la posibilidad de salir del encierro, de 
trasgredir los límites de la isla, de romper la rutina cotidiana, de enfrentarse 
a algo distinto… Como dice Andrés: “uno quisiera que las cosas marcharan 
sobre ruedas. Que no hubiera complicaciones. Que no fuera tan difícil vivir” 
(ma: 79), y por eso, comúnmente, esa persona se imagina que si las circuns-
tancias fueran diferentes serían mejores y más atractivas.
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Resulta evidente que Laura no se encuentra conforme con su propia rea-
lidad y por ello desearía que fuera distinta, incluso si eso significa volver a 
construirla para poder dejar fuera lo indeseable. En este sentido, imagina, 
entre otras alternativas, que podrían dejar su casa —la concreción y suma de 
su actual situación vital—, para irse a vivir a otra distinta:

De repente todo podría ser muy fácil. Cambiarse de casa, por ejemplo, mudarse 
a otra parte. Los muebles se pondrían distintos, ajenos. No parecerían nuestros. 
Estarían fuera de su lugar, amontonados en el camión de la mudanza. Serían 
muebles impersonales, casi indiferentes. Todas las cosas estarían ligeras, como 
inocentes. Así pasa cuando uno las quita de donde están y las lleva para otra 
parte. Vuelven a ser como nuevas. Parece que se las ve por primera vez (ma: 17).

 El anhelo de los personajes por el cambio, y todo lo que ello implica, 
queda al descubierto en este pasaje. No importaría que fueran los mismos 
muebles, los mismos objetos, ellos mismos los que se trasladaran, pues —casi 
como si se tratase de un viaje hacia un lugar distante en el que se situara una 
utopía de recreación— al verse en otro espacio y en otra disposición, se per-
cibirían distintos. Más aún, la mudanza hacia la nueva casa-isla implicaría 
dejar atrás una identidad y un orden conocidos: los muebles se volverían aje-
nos, impersonales, casi indiferentes; el desplazamiento supondría, además, 
deshacerse de lo innecesario (estarían más ligeros), e incluso de lo que se 
encuentra en decadencia o la genera (serían como inocentes). En fin, se tra-
taría de un posible camino hacia un nuevo comienzo, hacia una vida mejor.

Mudarse, salir de viaje, o simplemente sentir los efectos del calor del sol 
estando al aire libre, en lugar de encerrados en su casa, todos ellos son deseos 
motivados por las ganas de llevar a cabo actividades diferentes o hacer las 
mismas cosas pero de otra forma:

Una cosa así puede ocurrir. En realidad, si uno se pone a pensar, hay muchas 
cosas que pueden ocurrir mientras que casi siempre se supone que sólo pasan 
unas cuantas cosas, siempre las mismas cosas. Uno puede vivir, por ejemplo, 
con todos los postigos y las persianas abiertas. Uno puede salir todos los días a 
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la calle. Uno puede hacer limpieza general cada año y tirar lo que ya no sirve (¡se 
va acumulando tanta inutilidad!). Uno puede abrir la ventana cuando llueve y 
mojarse la cara (ma: 111-112).

 En realidad, como se puede observar, no se trata de nada imposible o 
difícil de realizar. La diferencia está completamente al alcance de los perso-
najes; depende de su propia voluntad. Traspasar los límites de su encierro, 
volver positivo el signo del agua que los rodea, sería tan fácil como abrir la 
ventana y dejarse mojar. Son ellos quienes podrían decidirse a llevar a cabo 
estos impulsos (nótese el énfasis en la afirmación “uno puede”, en la cita). 
Pero pareciera que no lo hacen porque algo se los impide. Eso ocurre con 
Laura, por lo menos, quien casi siempre acompaña estos pensamientos con el 
cierre de una voz sensata, controladora, represora: “¡Pero qué idea! Así como 
si nada más fuera la cosa…” (ma: 17); “(como si hubiera la más remota posi-
bilidad)” (ma: 36).

Así, a pesar de sus deseos, los personajes no hacen nada para alcanzar lo 
que anhelan, para provocar el cambio. Por el contrario, se mantienen en una 
actitud plenamente pasiva. En especial Laura, quien se describe con frecuen-
cia como a la espera de la llegada de algo indefinible, inexplicable, irreal, algo 
proveniente del exterior y no de sí misma, como si en ello radicara su única 
vía de salvación (cf. ma: 55). Tal vez por ello, cuando a partir de una ocurren-
cia, esa tarde del día en que se desarrolla la trama de la novela, Laura y Eloísa, 
de forma excepcional, deciden jugar un papel activo en el curso de sus vidas 
al tomar la simple decisión de arriesgarse y preparar la mesa de manera espe-
cial, las consecuencias son extremadamente significativas. La noche resulta 
ser completamente otra a como hubiera sido la norma.

Vale la pena analizar con cuidado de qué manera se manifiesta el encuen-
tro milagroso entre los tres personajes de Muerte por agua durante el tiempo 
que dura la partida de brisca, escena central y clímax en la novela. Para empe-
zar, puede hallarse un indicio de ella en el poema de T. S. Eliot, el cual, como 
se explicó al principio del presente capítulo, constituye un pre-texto funda-
mental de esta novela de Campos. Se leen en La tierra baldía unos versos 
que proyectan la escena de la partida de brisca con bastante exactitud: “Y si 
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llueve […] jugaremos una partida de ajedrez,/ apretando los ojos, sin par-
padear, en espera de que alguien llame a la puerta” (Eliot, 1988: vv. 136-
138).19 Hay aquí, como si fuera un anticipo de Muerte por agua, la presencia 
de la lluvia que encierra a los personajes —una pareja que no logra comu-
nicarse bien—, el juego de mesa, la actitud expectante (el intento de per-
manecer alerta y observarlo todo, como si los ojos no tuvieran párpados), y 
finalmente, la espera de la llegada de algo externo, ajeno al espacio domés-
tico y ajeno asimismo a la cotidianeidad. Pero también hay algo más: un sub-
yacente cuadro de seducción.

Gracias a una nota del propio Eliot que acompañó al poema desde una 
de sus primeras ediciones, sabemos que la mención a la partida de ajedrez 
hace alusión, a su vez, al segundo acto de la obra Women Beware Women de 
Thomas Middleton,20 en donde en una de las estancias que aparecen en 
escena se llevan a cabo movimientos sobre el tablero de ajedrez paralelos a 
los acercamientos de seducción que se dan entre otros dos personajes en la 
estancia superior. Una dinámica similar ocurre en la escena en cuestión de 
Muerte por agua y aquel comentario del narrador omnisciente que dice: “es 
como una escena y la están representando” (ma: 83) da pie para pensar que 
Julieta Campos construyó el puente intertextual con ambos textos según una 
intención consciente de su parte.

Si bien en el caso de Campos no se trata del ajedrez, sino de un juego 
de cartas españolas relativamente sencillo en donde gana quien logra obte-
ner más puntos gracias al azar y a un poco de estrategia, lo que sucede en 
Muerte por agua alrededor del juego de brisca resulta asombrosamente com-
plejo, por la cantidad de niveles significativos implicados. Como ocurre en 
el segundo acto de la obra de Middleton, a lo largo de todo el pasaje que des-
cribe lo que pasa esa noche extraordinaria (la quinta parte en redondas de la 

19 En el original: “And if it rains […] we shall play a game of chess,/ Pressing lidless 
eyes and waiting for a knock upon the door”.

20 De hecho, la segunda parte de La tierra baldía en la que aparecen los versos citados 
se titula “Una partida de ajedrez”, probable alusión a otra obra de Middleton, A Game at 
Chess. Cabe recordar, una vez más, que la intención inicial de Julieta Campos fue titular su 
primera novela Una partida de brisca.
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novela), se ven imbricados los movimientos del juego de brisca y el inusual 
acercamiento entre los personajes:

Él baraja las cartas, saca el triunfo, lo pone a la vista. Una, dos, tres. Una, dos, 
tres. Tres para él también. Oros. Ése es el triunfo. Descartan. Roban. Bastos, 
copas. Sota. Caballo. As. Brisca. Él gana. Vuelve a repartir y cada carta es parte 
de un pequeño bastión que se va levantando vertiginosamente, algo que les da 
la sensación de poder bajar la guardia, de formar un núcleo compacto, de una 
sola pieza, que señala en todas direcciones como las rosas de los vientos o que 
podría crecer y a la vez echar raíces profundas como un árbol (ma: 78).

 Paulatinamente conforme avanza la noche y siguen jugando, los tres per-
sonajes experimentan cada vez más patentemente un sentimiento de verda-
dera comunión, a partir del cual van configurando otra isla; ya no se trata 
de una isla privativa (como las que se han analizado hasta aquí), sino de una 
que, por el contrario, envuelve e integra a los tres a la vez, de manera entra-
ñable: “Acercan más las sillas a la mesa. Cierran el círculo. Se dan calor y se 
protegen” (ma: 83). De esta manera, inesperadamente se va formando:

la frontera que se cierra alrededor de la mesa, apenas un poco detrás de las 
sillas, de los tres. Una línea divisoria que está allí sin ninguna duda, que hace 
las veces de dique, o de foso lleno de agua, como si todo estuviera construido a la 
manera de esas muñecas rusas que guardan dentro otras progresivamente más 
pequeñas y la más chica de todas fuera la mesa con las cartas y ellos alrededor, 
y después las paredes de la sala, y luego la lluvia, y la calle, y la ciudad, y el mar y 
el mundo, todo el resto del mundo, detrás de la línea del horizonte (ma: 84).

Mientras dura el juego, dejan de ser ellos mismos, como individuos solita-
rios, incomunicados, el último reducto de los círculos concéntricos que van 
conformando progresivamente islas cada vez más pequeñas dentro de otras 
islas que las incluyen. No. Ahora son los tres —en armonía, confluyendo 
en un solo punto, congregados en torno a una motivación en común (el 
juego)— quienes conforman el centro compartido de su existencia.
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Más aún, también de manera simultánea a los juegos cortos y sucesivos 
de brisca, van avanzando las aproximaciones de seducción entre la pareja, 
Laura y Andrés. Si el primer encuentro es comparado con una isla concilia-
dora y protectora, éste, asimismo, es análogo a otro espacio utópico, pero 
mucho más particular: el paraíso. Es decir, se suman aquí muchos más nive-
les metafóricos e intertextuales. En la manera en que Julieta Campos hace 
alusión a este espacio-tiempo perfectos, están presentes, por un lado, la refe-
rencia bíblica tal como aparece en el Génesis del Antiguo Testamento; y por 
otro lado, el mito de las edades al que la imagen bíblica del paraíso se asi-
mila en forma de una profunda nostalgia por una etapa perfecta (cf. Eliade, 
1957: 87).

Se quita de encima todo el día, igual que un vestido que se ha arrugado mucho, 
ajado además por tantas puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de 
la mesa, con tres cartas que vienen a ser como las llaves del paraíso. Ni más 
ni menos. Y no hay querubines, ni espadas de fuego, ni espinos, ni abrojos, ni 
túnicas de piel, ni desnudeces que cubrir, ni vergüenza, ni caída, ni pecado 
original. Lo único que queda es la inocencia, la delicia del jardín del Edén 
antes del tiempo, antes de saber que habría que volver a la tierra de donde, sin 
saberlo, se había salido. Andrés se deja hacer, se deja rescatar, se deja cubrir lite-
ralmente por esa avalancha de amor (ma: 80-81).

 Resulta muy efectiva la metáfora que elige la autora al asociar la ropa 
que cubre el cuerpo de Laura con el tiempo que se acumula sobre sus vidas: 
desvestirse es, pues, regresar a una etapa atemporal de inocencia y candor, 
antes del pecado original y de que el hombre fuera consciente de su desnu-
dez “vergonzosa”. Como en otros pasajes antes analizados, aquí también se 
observa un vertiginoso movimiento regresivo en el tiempo que conduce nada 
menos que a la ausencia del tiempo. Pero la imagen del cuerpo femenino que 
se descubre tiene su contraparte asimétrica en el cuerpo masculino que, por 
el contrario, se deja cubrir por esa acelerada anulación del tiempo, percibida 
por él como una avalancha de amor. Así, en esta escena la seducción resulta 
más mítica que erótica.
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Sumándose a estos dos niveles textuales (de comunión entre los tres per-
sonajes, y de seducción entre la pareja) aparece un tercero, quizá el más meta-
fórico de todos: la imagen y el sonido del barco que llega a la bahía, se cuela 
en la ciudad, se introduce en la sala y se instala entre los personajes, sobre 
la mesa de juego. Este nuevo elemento representa, en un primer momento, 
sentimientos adversos (miedo, angustia, desasosiego…) frente a un amena-
zante acercamiento (¿humano?), cuya creciente intensidad se manifiesta en la 
sirena de auxilio que emite el barco en medio de la tormenta. Sin embargo, 
esa turbación se interrumpe gracias a la palabra, en el momento en que se rea-
nuda el diálogo, el cual dirige la atención (de Laura y de los lectores) de vuelta 
hacia escena en la que los tres personajes se encuentran en armonía alrededor 
de la mesa. Por ello, lo que ocurre inmediatamente después es inesperado: el 
barco se transforma en un símbolo positivo con el que se identifica Laura:

Ya no hay barco borroso, ni noche sombría, sino la cubierta de un barco blanco 
que recorre la brisa, la reverberación de un cielo azul añil, los muchachos de 
blanco y las muchachas de muselinas claras, con sombrillas de lila, de pie, sen-
tados, en la cubierta, en la arena, en la playa. Sólo está la alegría, la felicidad, las 
ganas de vivir. Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color añil, 
la reverberación, los trajes blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa 
extensa, interminable, entre el mar y dos hileras constantes de pinos (ma: 82-83).

La identificación de Laura primero con el barco (un objeto dinámico 
que, de hecho, en sí mismo es una isla en movimiento), y más tarde con la 
playa (límite intermitente entre los dos opuestos, el agua y la tierra), da pie 
para el cruce de esencias que tiene lugar justo en el punto culminante de 
esta larga escena. Desde un principio venía preparándose este intercambio, 
cuando Andrés aclara: “—Si no lloviera tanto podríamos acercarnos al bal-
cón y abrir las ventanas. Si hubiera brisa, si no lloviera” (ma: 77), quizá año-
rando los días pasados en que solían hacerlo así, y Laura, en lugar de sumarse 
a la queja implícita, le responde con una aseveración contundente en el sen-
tido opuesto: “—Yo prefiero que llueva. No sé por qué. Me gusta la llu-
via” (ma: 77). Con ello, desde las primeras líneas que describen lo  ocurrido 
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durante el juego de brisca, se invierte el valor simbólico del agua que hasta 
ese punto había predominado en la novela. Conforme se desarrolla el juego, 
la dicha y la comunión entre los personajes aumenta progresivamente hasta 
que alcanza un punto máximo de “alegría colmada, que puede negar hasta la 
simple e inevitable separación de los cuerpos” (ma: 89) y entonces Laura se 
acerca al balcón y se deja mojar por la lluvia: “Laura va sacando el brazo, 
poco a poco, hasta que la lluvia arrecia y la frialdad del brazo mojado se 
extiende por el cuerpo en un escalofrío. Sin embargo le gusta” (ma: 90). Ins-
tantáneamente se rompe el encierro, se abren los límites y las fronteras de 
la isla cuando con un simple gesto voluntario la protagonista se asoma al 
exterior y experimenta el contacto directo con la lluvia, la cual lejos de ser 
peligrosa (como se venía previniendo), resulta placentera y además sirve de 
preámbulo para el acercamiento físico y amoroso más intenso que se da entre 
la pareja: “Se acerca el brazo a los labios y sopla para secarse […]. Andrés la 
descubre y se acerca sin hacer ruido, hasta colocarse atrás de ella. Le sopla 
ligeramente el cuello, y la abraza riéndose, obligándola con una presión firme 
a acompañarlo a la mesa” (ma: 90).

Sin embargo, tras la dulzura de este encuentro viene inmediatamente 
después el desencuentro. Junto a las gotas dulces, vienen las saladas, como 
se describirá en el pasaje en cursivas que sigue a esta parte de la novela (ma: 
97). Andrés les propone terminar el juego para irse a dormir, y por si fuera 
poco, antes de llegar a hacerlo, le pregunta a Laura cómo le fue durante el 
día, con lo que termina por desarticular abruptamente el encanto y aquella 
prodigiosa sensación de intimidad y atemporalidad. De vuelta a la realidad, 
al día siguiente “el desgaste es el mismo. Todo está igualmente deteriorado, 
igualmente inerte” (ma: 109).

3.4 El naufragio

La pequeña dosis de salvación que trae el juego de cartas a la cotidianeidad 
de los tres personajes es efímera, igual que lo fue la emoción que supuso en 
algún punto arreglar el cuarto de retratos. Sus vidas por unos momentos 
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recuperan el sentido largamente perdido, pero pronto vuelven a estar a la 
deriva frente al inmenso y temido océano de la indeterminación y la muerte. 
Su tenaz intento por evitar el naufragio —ya sea por medio de la palabra, de 
la rememoración o del ensueño— no parece ser suficiente contra los efectos 
del tiempo, del agua, de la desintegración.

Las islas utópicas (re)creadas por los personajes desaparecerán inevitable-
mente, igual que desaparecieron, al principio y al final de Muerte por agua, 
esas manchas en el mantel que semejaban delinear el perímetro de una isla. 
Pueden desaparecer por la propia voluntad de los personajes, como sucedió 
con la mancha de café durante el desayuno, debido a la diligencia de Laura 
quien la limpia en seguida “antes de que quede la sombra y se vaya a hacer un 
mapa” (ma: 25), o bien involuntariamente, como aquél otro contorno insu-
lar dibujado ahora por el sudor de un vaso al cierre de la narración: “Tomaré 
el vaso y empezaré a beberlo. Y dejará en el mantel, ya ha dejado, deja un 
pequeño círculo mojado. Que se secará pronto. Y no quedará ninguna hue-
lla, ni la sombra del lugar donde estuvo el vaso, ni nada” (ma: 142). Si bien 
en la narrativa de Julieta Campos siempre está abierta la posibilidad de que 
surjan inesperadamente nuevas islas, lo cierto es que ninguna de ellas está 
a salvo del peligro latente del naufragio, de la muerte por la falta o por el 
exceso de agua.
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4. LA ISLA EN MOVIMIENTO:  
EL MIEDO DE PERDER A EURíDICE

Y hubo un tiempo en que Ortigia
navegó entre las olas; hoy está fija.

Ovidio, Metamorfosis, XV, 336-337

Después del “diluvio desintegrador de todos los límites, esa lluvia intermina-
ble que diluye a los personajes de Muerte por agua” y que es el antecedente de 
una metafórica “inmersión en los orígenes, en las aguas primordiales” 
donde desaparece la isla-madre, en las páginas de El miedo de perder a Eurí-
dice vuelve a surgir la isla. Ahora reaparece como una isla mítica, que, en 
palabras de Julieta Campos, “es el revés de esa metáfora y supone una espe-
cie de renacimiento después de aquella muerte figurada” (Campos en Gutié-
rrez de Velasco, 2010c: 188). Ya no se trata de una isla-pareja única ni fija, 
sino de un sinfín de reflejos de su imagen en movimiento. Entre estas islas 
distintas y a la vez la misma, la narración navega como si recorriera un archi-
piélago de fronteras inestables, tanto temporales como espaciales, en el 
cual se confunden el adentro y el afuera: las islas, sus márgenes y el mar. 
Esta segunda novela insular es en muchos sentidos la bitácora de un proceso 
de escritura, de un viaje entre lecturas, de la travesía de aventura y tragedia 
que suscita el deseo de la utopía o del encuentro amoroso.

4.1 El mar y el margen

Fueron muchos los navegantes que, incitados por el sueño de la isla, se arries-
garon mar adentro con la esperanza de encontrarla. Julieta Campos parece 
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caer también bajo el influjo de la misma seducción. En múltiples sentidos, 
su novela El miedo de perder a Eurídice es el diario de un viaje entre islas.

4.1.1 El diario de viaje

Las condiciones en que esta novela fue escrita estuvieron desde un principio 
marcadas por la estampa del viaje. Durante los años en que la redactaba, la 
autora realizó efectivamente una gran cantidad de viajes (entre ellos, sus tra-
vesías por los mares griegos y sus islas, y una visita corta a Cuba a mediados 
de 1975). Sus impresiones de tales viajes, así como la manera en que éstos 
influyeron en el proceso y en las vicisitudes de la escritura del libro, queda-
ron registradas en un diario que es, por consecuencia, un diario de viaje y de 
escritura al mismo tiempo.

Dicho diario se encuentra íntimamente vinculado con El miedo de perder 
a Eurídice. No sólo por la simultaneidad de sus redacciones, sino sobre todo 
debido a que la autora conscientemente propició el que su público lector 
relacionara ambos textos, siguiendo una estrategia que sin duda buscaba este 
tipo de recepción: unos meses antes de que en 1979 se publicara su novela, 
Julieta Campos dio a conocer treinta y dos apuntes extraídos de su diario 
titulados justamente “Fragmentos de un diario al margen de un libro”. En 
el primero de estos apuntes paralelos, fechado el lunes 4 de noviembre de 
1974, la autora escribe: “El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja”, 
haciendo evidente que el libro aludido en el título es El miedo de perder a 
Eurídice (Campos, 1978a: 13).1 Con esta sola mención dejó claramente 
instaurada la conexión entre los dos textos. Pero tal conexión se vio refor-
zada, además, por muchas otras referencias puntuales en estos fragmentos 
del  diario a los principios de composición, el contenido, los intertextos y las 

1 La autora había publicado un año antes, en la misma revista, dos pasajes de El miedo 
de perder a Eurídice con los subtítulos “Episodio veneciano” e “Historia de Adèle H.” (Cam-
pos, 1977). Más tarde publicó un extracto diferente de la novela en el suplemento cultu-
ral de un periódico nacional (Campos, 1978b), y otro más en una publicación universitaria 
(Campos, 1979a). 
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condiciones de escritura de la novela, incluyendo las de su terminación en 
mayo de 1978, con lo que no por azar cierran también estos registros.

En virtud de lo señalado, los “Fragmentos de un diario al margen de 
un libro” funcionan perfectamente como umbral o paratexto de la novela; 

más específicamente constituyen un epitexto de El miedo de perder a Eurí-
dice, pues, a pesar de que de alguna forma lo acompañan, no formaron parte 
material del libro en ninguna de sus dos ediciones.2 Llama la atención que 
hasta la fecha los críticos de la obra de Julieta Campos han dejado casi com-
pletamente en el olvido este texto, pues, no obstante el carácter externo de 
su publicación, la expresión al margen, de la que saca tan buen provecho el 
título del texto, no se usa aquí con el significado de la locución adverbial: 
“para indicar que alguien o algo no tiene intervención en el asunto de que se 
trata” (Real Academia Española, 2001: s.v.). Más acertado sería, me parece, 
entender la palabra margen en un sentido también metafórico pero contra-
rio al anterior, es decir, en sentido incluyente, como el espacio de inciden-
cia del texto implicado tanto en su producción como en su recepción. En 
efecto, lejos de ser prescindibles como podría serlo, por ejemplo, una entre-
vista, los fragmentos del diario cumplen una doble función sumamente rele-
vante con respecto a El miedo de perder a Eurídice. Por una parte, prolongan 
el juego que la novela instaura con sus márgenes concretos (los espacios en 
blanco que rodean sus páginas impresas): de la misma manera en la que fun-
cionan las glosas o los escolios, los “Fragmentos de un diario al margen de un 
libro” proporcionan información adicional sobre algunos elementos o rasgos 
específicos de la novela, al comentarlos, explicarlos o destacarlos. Por otra 
parte, y esta característica me parece la más importante, los fragmentos de un 

2 Según la definición de Gérard Genette, “Es epitexto todo elemento paratextual que 
no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en 
cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente ilimitado. El lugar del 
epitexto es por lo tanto […] cualquier lugar fuera del libro —sin prejuicio, claro, de una ins-
cripción posterior en el peritexto, siempre posible” (Genette, 2001: 295). Los “Fragmen-
tos de un diario al margen de un libro” se publicaron una segunda vez, también de forma 
independiente a la novela, en la colección de ensayos Un heroísmo secreto (Campos, 1988a: 
57-71); aquí los acompaña una nota al pie de página que especifica todavía más claramente 
que el libro aludido en su título es El miedo de perder a Eurídice. 
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diario establecen en ambas direcciones una fuerte reflexividad con la novela 
en torno a la redacción de un diario. Son un pre-texto o borrador incipiente 
del diario de viaje/escritura que es la novela y, a la vez, son en sí mismos un 
diario de viaje/escritura muy parecido al que anteceden. En otras palabras, 
los fragmentos se asemejan a la novela tanto como ella se asemeja a éstos.

A lo anterior se podría agregar que por razones semejantes, aunque inter-
textualmente mucho menos intensas,3 los Cuadernos de viaje de la autora 
(Campos, 2008) —los cuales, desde el punto de vista de la genética tex-
tual, constituyen una tercera versión publicada de su diario,4 póstuma, 
pero preparada por ella misma en la última etapa de su vida—, también se 
encuentran al margen de El miedo de perder a Eurídice (en el sentido inclu-
yente), pues es posible leerlos como otro epitexto de la novela que comple-
menta al primero.5 Si aceptamos el pacto autobiográfico implícito en estos 
textos pertenecientes al género diario y firmados por la autora, y, por consi-
guiente, decidimos creer en la identidad entre autor-narrador-personaje (cf. 

3 Al hablar aquí del grado de intensidad de la intertextualidad, estoy tomando en cuen-
ta los criterios de comunicatividad, referencialidad, estructuralidad y selectividad definidos 
por Manfred Pfister (2004a).

4 La autora publicó antes, en 1991, un segundo extracto de su diario, esta vez con regis-
tros relativos a sus viajes por España el año anterior (Campos, 1991).

5 Evidentemente mucho más completa —sus registros comienzan un año más tarde, 
en 1975, pero llegan hasta 1999—, esta edición del diario de la autora enfatiza el aspecto de 
diario de viaje del texto original (ello desde su título; nótese que en el título de la primera 
versión no se determina de qué tipo de diario se trata). Por hablar sólo del período de tiempo 
coincidente entre ambas versiones, en los Cuadernos de viaje se describe con mayor detalle la 
travesía de la autora por Grecia y se cuenta sobre otros viajes de los que no se había hablado 
antes (a Alejandría, El Cairo, Rodas o Creta, por ejemplo); asimismo, sólo en Los cuadernos 
de viaje el narrador manifiesta explícitamente su opinión sobre la situación política y social 
de Cuba después de su visita a la isla. Sin embargo, este énfasis en el aspecto de diario de viaje 
parece ir en detrimento de su faceta de diario de escritura. En los Cuadernos de viaje se pueden 
encontrar (aunque con menor frecuencia) las mismas alusiones a las condiciones de escritu-
ra de El miedo de perder a Eurídice que en la primera versión publicada, e incluso unas cuan-
tas nuevas; no obstante, desaparecen ciertos pasajes y los dieciséis fragmentos —la mitad de 
ellos— que no están relacionados con ningún viaje concreto, sino más bien con la redacción 
en sí de la novela (en los fragmentos eliminados la autora puntualiza algunos aspectos del 
contenido, la estructura y los intertextos de El miedo de perder a Eurídice). 
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Lejeune, 1975: 14-15), es posible considerar estas dos versiones del diario 
como testimonios de Julieta Campos, en particular, de lo que ella quiso que 
sus lectores supieran acerca de su escritura y sus procesos de gestación. Sin 
embargo, tomando en cuenta el fenómeno de reflexividad entre el diario y 
El miedo de perder a Eurídice antes mencionado, este efecto de identidad se 
extiende hasta cierto grado también hacia el narrador y el personaje princi-
pal de su novela. Las numerosas coincidencias entre las tres instancias pro-
vocan la confusión.6

Tal vez no tenga importancia saber si Julieta Campos realmente conoció 
o no los lugares sobre los que construye los escenarios de su novela. Pero lo 
que sí resulta de gran interés es percibir en las anotaciones acerca de sus via-
jes una marcada tendencia a fundir los espacios reales con los espacios ima-
ginarios o bien con los espacios de la memoria. “Uno viaja porque no acaba 
de renunciar a aquella ilusión de la infancia, la de atribuir a ciertos espacios 
físicos las cualidades de los espacios imaginarios”, afirma, es de suponerse, a 
partir de su experiencia personal (Campos, 1978a: 15; 2008: 38). A este res-
pecto, me parece muy significativo que sus dinámicas descripciones de las 
islas geográficas que se van presentando ante su mirada, mientras se encuen-
tra a bordo de una embarcación, concluyan con un marcado tono subjetivo, 
semántica y culturalmente determinado, que atribuye a las islas descritas 
cualidades poéticas y las envuelve en un halo narrativo:

En el horizonte surgen tres islas, esfumadas entre cielo y mar, habitadas por las 
almas de los muertos.

Santorini: un enorme acantilado escarpadísimo, de muchos kilómetros de 
extensión, rodeado por otras islitas, surgidas todas de la erupción volcánica 

6 Así, por ejemplo, cuando la autora explica en los fragmentos de su diario que en la 
novela alguien (identificable con el personaje Monsieur N.) está escribiendo un ensayo den-
tro de ésta y unas líneas después escribe: “Los espejos confunden las imágenes: «¿Soy yo, o 
es él?» «¿Soy yo, o es ella?»” (Campos, 1978a: 13), las comillas que encierran estas pregun-
tas incrementan la indeterminación, no únicamente sobre quién escribe, sino incluso sobre 
quién se plantea estas dudas.
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que se produjo 1,500 años antes de Cristo. En lo alto del acantilado, un pue-
blito blanco con algunas cúpulas: Thera. Un lugar salvajemente hermoso que 
sólo hemos divisado de lejos, porque el mar estaba agitadísimo —así sigue— y 
fue imposible el desembarco. Un sitio ganado de milagro por los hombres a la 
furia de la naturaleza (Campos, 2008: 20, 23-24).

 Se puede observar en estas citas la vitalidad con que el imaginario cul-
tural formado a partir de la reflexión acerca de las islas ha permeado la sen-
sibilidad artística de la autora.

Por otra parte, como cualquier viajero, Julieta Campos se inclina a cono-
cer lo otro a través de la mirada de lo propio, en particular a través del espa-
cio de su origen, la isla. En este sentido, ese “sitio donde el mundo fue visible 
por primera vez” vuelve asimismo visible al mundo (Campos, 1978a: 14). Lo 
anterior explica las constantes comparaciones en su diario de viaje de otros 
lugares (no necesariamente marítimos) con el mundo insular del Caribe. Las 
reflexiones de la autora al respecto muestran que ella es consciente de esta 
tendencia: “Todos los transterrados tenemos, acaso, una nostalgia parecida, 
una misma persecución en la memoria, de los rostros, tan huidizos, tan eva-
sivos, de la infancia” (Campos, 2008: 39).7

Así pues, su punto de partida hermenéutico es el mundo del Caribe. 
Más allá, por supuesto, de las implícitas determinaciones del contexto, este 
hecho trae consigo importantes repercusiones en su narrativa; ellas se pue-
den observar de cerca en el siguiente pasaje: “En Nauplia empiezo a inte-
riorizar el mar de Grecia. Este azul no es el del Caribe turquesa. Recuerdo, 

7 Es interesante notar que en los Cuadernos de viaje son igualmente numerosas las com-
paraciones entre los sitios que visita y México, país que, ya hablé de ello en el primer capítulo, 
con el tiempo se convierte plenamente tanto en su espacio vital (“Vuelvo a México. Hacía fal-
ta un destierro para reencontrar mi espacio de vida que es, definitivamente, México” [Cam-
pos, 1978a: 14]), como en el lugar en el que produce toda su obra literaria. Al respecto, se 
observa cierta ambigüedad en torno al papel que cumple el viaje en su escritura, pues por 
un lado la motiva y la enriquece, pero por otro, la interrumpe: “[…] quieren prolongar mi 
estancia, llevarme con ellos a Brujas, y me tientan, pero necesito México, volver a esta nove-
la que ya quiero concluir”; “tengo avidez de leer y escribir. Nada ha podido tentarme a pos-
poner México, a seguir desplazando la escritura” (Campos, 1987a: 37, 39).
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quizás, al Caribe encrespado de ciertas islas al este, como Curaçao. Aquí 
brotan montañas del mar, en el horizonte, en el vaho de una bruma azu-
lada, islas imaginarias saliendo de las olas, islas radiantes de los bienaven-
turados” (Campos, 2008: 17). En la vaguedad del ámbito de la memoria 
(introducida por el adverbio quizás), el Caribe se presenta paradójicamente 
como algo bien definido: su color es turquesa y sus olas se agitan al encon-
trarse con islas con posiciones geográficas fijas y nombres propios. En cam-
bio, el mar de Grecia, hasta ese momento desconocido para la viajera, no 
se percibe a partir de sus características físicas, sino a través del imaginario 
insular, el cual, en gran medida, para la cultura occidental, comenzó a ges-
tarse justamente en esas aguas. Así, ese otro mar mantiene en su descripción 
una fuerte dosis tanto de misterio como de idealización: en un horizonte 
indefinido de “bruma azulada” brotan inesperadamente de las olas islas que 
parecen montañas, que no son reales sino imaginarias, y que se caracterizan 
además por el intenso atractivo de lo radiante. Esas islas de los Bienaventu-
rados en un principio reservadas para aquellos que gracias a su heroicidad 
o su piedad merecieran gozar de una existencia sin preocupaciones ni sufri-
mientos; esas islas que más adelante tantos navegantes europeos buscaron en 
el futuro prometedor, primero, del lejano océano desconocido y, después, de 
los mares del “nuevo continente”, se sitúan desde la perspectiva de la escri-
tora cubana en un punto espacial y temporalmente inverso, es decir, en Gre-
cia y su pasado clásico, donde se imaginaron por primera vez. “No volveré 
a ver la Arcadia y será, otra vez, la nostalgia del paraíso”, escribe la autora al 
terminar su travesía por Grecia, “la Arcadia, el paraíso perdido y soñado por 
todos los que hemos heredado la nostalgia de una Edad de Oro” (Campos, 
1978a: 14; 2008: 20).8

8 Campos acababa de viajar por la Arcadia (la región central y montañosa de la penín-
sula del Peloponeso, patria de Pan, el dios de los pastores e inventor del caramillo) y por sus 
alrededores al escribir en su diario estas frases melancólicas, las cuales aluden también a la 
otra Arcadia, ese espacio idealizado, que tuvo tantas resonancias en manifestaciones artísti-
cas posteriores, sobre todo del Renacimiento y el Romanticismo. A decir de Bruno Snell, la 
Arcadia imaginaria fue inventada por Virgilio en el año 41 o 42 a. C. (Snell, 1965: 395-426). 
La fusión entre el espacio real y el imaginario se produjo desde entonces:  Virgilio  retomó del 
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En este sentido, Julieta Campos también busca el paraíso perdido en 
islas (desde su punto de partida) distantes; islas, más que reales, imagina-
das por su pasado cultural. Pero al hacerlo, no deja de cuestionarse sus pro-
pias motivaciones: “El deseo de la Isla: el deseo de lo imaginario. ¿Lo que 
persigo en cada viaje es el oscuro objeto del deseo?” (Campos, 2008: 36). 
No obstante, quizá en donde busque ese paraíso con mayor ímpetu sea en 
el espacio de su propia escritura. Por lo menos algunas anotaciones en su 
diario más cercanas a un borrador o a un esquema previo dejan claro que 
hacia ese destino quiere dirigir la novela que por esos años escribe: “Y el 
libro será una metáfora de esa alquimia de la creación: el reencuentro for-
mula el Paraíso, crea el espacio de la Edad de Oro recuperada”, anota el 24 de 
febrero de 1977 y un mes más tarde: “Imagen del paraíso inicial —la pareja 
unida […] que luego se desvanece; historias de desencuentros, de separacio-
nes […] reencuentro en el paraíso recuperado de la escritura, de la Obra, 
como en la Obra alquímica: piedra filosofal que en la imagen del andrógino 
reintegra los opuestos” (Campos, 1978a: 16).

Tanto el viaje como la escritura son pues, para la autora, la fórmula para 
consumar el reencuentro que vuelve a crear el paraíso perdido. No obstante, 
ese objeto de su deseo parece permanecer siempre inalcanzable. Cuando 
finalmente, al terminar de redactar la novela, culmina esa creciente “expec-
tación, intensa, en la cercanía de la isla”, la “necesidad de la isla cada vez 
más próxima” (Campos, 1978a: 14), como una especie de Orfeo, la autora 

historiador Polibio, natural de esas tierras, la idea de los árcades versados en música y la fun-
dió con la imagen mítica de una tierra pastoril, creando un espacio imaginario idealizado, 
situado al margen de la historia factual. Si bien sus modelos fueron los Idilios de  Teócrito y 
la poesía bucólica, en sus Églogas, especialmente en la décima, Virgilio tiene la originalidad 
de crear un escenario poético donde la mitología se mezcla con la realidad empírica: ahí los 
poetas —algunos contemporáneos de Virgilio— y los pastores (quienes también son poe-
tas) conviven con los dioses. La sencilla vida de los pastores idealizada por Virgilio “es, en 
realidad, la vida de un paraíso perdido, y este amor de lo familiar es más una nostalgia de 
lo ausente que una felicidad presente” (Snell, 1965: 406). Enfatizando poéticamente ante 
todo el aspecto del sentimiento, en el fondo, Virgilio busca encontrar en su Arcadia la paz, 
la armonía y el orden idílicos de una Edad de Oro muy distante de la realidad política que 
se vivía en su tiempo.
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se vuelve para observar el resultado de su creación. Sin embargo, ese espa-
cio destinado sólo a los afortunados se desvanece: “El libro, en su carpeta 
negra, me desconoce. Y yo, enmudecida, me resisto a reconocer su autono-
mía […] ¿Era así de efímero el paraíso que se me había prometido?” (Cam-
pos, 1978a: 17).

4.1.2 La novela

“Los textos se ubicarán, como islas, en la página”, escribe Julieta Campos 
en un registro de su diario (Campos, 1978a: 16). En efecto, esta particu-
lar distribución resulta evidente para el lector desde que hojea el libro, pues 
visualmente, la disposición tipográfica de sus páginas evoca mapas de archi-
piélagos. Por una parte, el ancho del espacio en blanco a los lados de la 
página impresa puede variar de un párrafo a otro, y en consecuencia las sec-
ciones de texto constituyen unidades diferenciadas entre sí —aunque inte-
rrelacionadas en lo que a su contenido se refiere—. Por otra parte, en el 
margen del libro aparecen dispersos, a manera de glosas o escolios, 47 peque-
ños textos, los cuales son citas de otros autores que aluden, todos, directa o 
metafóricamente, a la isla.9 Por si fuera poco, su tamaño reducido, su rela-

9 La cantidad de las citas en el margen no parece ser azarosa. Junto con las dos citas que 
fungen como epígrafes, pero que tienen características semejantes a las de aquéllas, suman 
49, un múltiplo del número 7 que aparece reiteradamente en la novela: Monsieur N. lleva 
el registro de su viaje durante siete meses y la inscripción en la fotografía que encuentra el 
camarero indica la fecha “de un día desvanecido del mes de abril, siete años antes” (me: 166); 
aún más, hacia el final de la novela (me: 157), Arlequino enfatiza una y otra vez la relación 
entre el número siete y las maravillas y portentos de la feria que anuncia, reflejando con ello 
la carga simbólica asociada con lo fabuloso que este número ha tenido en diferentes cultu-
ras. Marcos Martínez hace notar que la relación entre este número y las islas es antigua: “El 
número siete aplicado a un conjunto de islas es muy recurrente: hay siete islas de Eolo […], 
siete islas del Sol […], siete son las islas de las Hespérides según algunas versiones, y siete son 
las islas más importantes según Aristóteles […]: Sicilia, Cerdeña, Córcega, Creta, Eubea, 
Chipre y Lesbos” (Martínez Hernández, 1997: 33). A ello se puede añadir la importancia del 
número siete en muchos de los intertextos de El miedo de perder a Eurídice; así, por ejemplo, 
son siete los meses que tanto Yámbulo como Luciano de Samósata permanecen en las islas 
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tiva autonomía y su separación de una totalidad mayor de texto (ya sea del 
texto del que proceden, o bien del nuevo en el que se incluyen), convierten 
las citas laterales en islas textuales. De esta forma, el MARgen de El miedo de 
perder a Eurídice rodea los distintos territorios escritos, islas icónicas e ima-
ginadas, cumpliendo por ello un papel fundamental.

Si bien he dicho que, por su posición marginal, estas citas tienen la apa-
riencia de glosas o escolios, es necesario señalar que en realidad no es ésa 
estrictamente su función, pues no aclaran ni explican ningún elemento del 
cuerpo mayor del texto. Tan sólo podría afirmarse que, al igual que como 
ocurre con los textos de la columna angosta junto a la que aparecen, estas 
pequeñas citas constituyen una especie de variación (como en una compo-
sición musical) de algún motivo o núcleo temático vinculado con la isla. 
Por verse repetido en ambos tipos de texto, constituyendo la conexión entre 
ellos, dicho motivo o núcleo temático se destaca. De lo anterior se deduce 
que las citas laterales no se encuentran en una relación de subordinación con 
respecto a los segmentos de la columna angosta, como ocurriría si se tratara 
de glosas. Más que una jerarquía o una derivación, se instaura un parale-
lismo, en el que coexisten en un mismo plano diferentes elementos hete-
rogéneos, en una relación equitativa de reflexividad. Como resultado de lo 
anterior, desde el punto de vista de la estructura del texto, se crea un efecto 
parecido al que provoca un salón de espejos, donde el elemento reflejado es 
siempre una de las tantas caras del imaginario insular.10

de los Bienaventurados; son siete los años que san Berendán y sus acompañantes erraron en 
el Atlántico en busca de la isla en donde debía encontrarse el Paraíso, así como son siete los 
viajes de Simbad el marino; finalmente, también son siete los meses que dura el viaje subma-
rino de veinte mil leguas al que hace referencia constantemente la novela (cf. me: 25, 133).

10 La reflexividad es una de las características principales de la estructura de El miedo 
de perder a Eurídice; se pueden encontrar reflejos entre un gran número de las partes que lo 
conforman, como se seguirá viendo a lo largo del presente análisis del texto. Pero además, 
aparece como uno de sus motivos. Las variadas menciones a espejos y reflejos en el texto son 
numerosas (cf. me: 15, 27, 37, 64, 80, 90, 96, 99, 100, 123, 124, 126, 127, 155, 159, 160, 
164). Dichas menciones, más allá de referirse a los espejos únicamente en su calidad de obje-
tos, proponen una consideración más profunda sobre diferentes aspectos del fenómeno de la 
reflexividad. Entre ellos, la relación entre semejanza/analogía/reflexión (el hecho de que un 
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Más allá de haber sido cuidadosamente seleccionadas y extraídas de otros 
contextos, que en muchos casos se tradujeron antes al español (es decir, ya 
pasaron por una operación de transformación o de hipertextualidad, en tér-
minos de Genette), las citas al margen se incorporan en El miedo de perder 
a Eurídice como citas literales, sin ser manipuladas a nivel textual, ni estar 
mayormente reinterpretadas, tematizadas o cuestionadas. Sin embargo, no 
por ello deja de existir una interferencia, pues, en palabras de Heinrich Plett, 
como el contexto de origen y el de destino son diferentes, “toda cita implica 
un conflicto entre la cita y su nuevo contexto” (Plett, 2004: 61). La fuerte 
marcación de la intertextualidad, debida, por un lado, a la posición gráfica-
mente destacada de las citas de las que incluso se proporciona la fuente, y por 
otro, a su alta frecuencia, obliga al receptor a notar el pre-texto e interrelacio-
narlo con el texto —a no ser que quiera tomar las citas por un simple ornato 
o que prefiera no desviarse de una lectura lineal más convencional—. En el 
caso de que se lleve a cabo la interrelación, el campo semántico del conte-
nido de cada fragmento de texto en juego se amplía notoriamente. No sólo 
por la insólita asociación entre textos muy disímiles, sino sobre todo por-
que se pone al desnudo un fenómeno sobre el que la novela reflexiona con-
tinuamente, la intertextualidad misma: “Alguien debe haberlo dicho ya, por 
supuesto, pero si es así no me importa repetirlo. Después de todo, lo que 
se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos escribimos un libro idén-
tico” (me: 81). La idea de que todo relato insular es muy semejante a otro 
relato insular, de que “contar la historia de una pareja es contar la historia 
de otra pareja que es otra historia y es la misma” (me: 141-142), relativiza el 
hecho de que éstos hayan sido producidos por diferentes autores y en distin-
tos tiempos, culturas, géneros, etc. Al mismo tiempo, problematiza la fuerte 

ser pueda dar la imagen de otro ser); la puesta en duda de la identidad de cualquier entidad al 
verse reflejada, dado que en cierto sentido deja de ser única; la capacidad de un ser de mime-
tizarse en otro (uno de los casos más frecuentes en el texto es el que ocurre entre amantes); 
los efectos que la multiplicidad de reflejos crea, por ejemplo, en un salón de espejos, un jue-
go de cajas chinas o de muñecas rusas, o una linterna mágica; el peligro de los espejismos; la 
reflexividad como motor principal de la intertextualidad, etc. Y en esta novela, la figura que 
más se cuestiona a través de todas estas preguntas es justamente la de la isla. 
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intertextualidad que ha caracterizado desde la antigüedad a los dos temas 
centrales (y análogos) del texto: la isla y la pareja. En este sentido, la organi-
zación fundada en una multiplicidad de voces de El miedo de perder a Eurí-
dice, compuesta en gran parte por medio de las citas al margen, tiene una 
función persuasiva. Una vez evidenciado lo anterior, la narración continúa 
para muy pronto reiterar el mismo fenómeno con el ejemplo de la siguiente 
cita al margen. En calidad de reflejos o ecos, ya sea de ciertos aspectos de la 
insularidad, o bien de sus cartografías, puede decirse que estas islas textuales 
que aparecen en el MARgen se perciben desde el movimiento —de la escri-
tura y de la lectura—, sin que la travesía se detenga en ninguna de ellas para 
explorar a fondo sus propiedades.

Si desde el punto de vista de los diferentes formatos que conforman la 
novela el lector se traslada constantemente de unas islas a otras, algo seme-
jante ocurre con respecto a la narración propiamente dicha. La aclaración: 
“Los escenarios son intercambiables” (me: 17) ya lo advierte a los lectores: las 
islas (en muchos casos metafóricas) en las que se sitúan las distintas acciones 
narradas son inestables. Su localización concreta resulta difícilmente identi-
ficable, a causa de una sobredeterminación que acumula información, adi-
cional, pero contradictoria, sobre las descripciones previamente realizadas. 
No son pocas las indicaciones del tipo: “El paisaje es el que es y otro, siendo 
ambos al mismo tiempo” (me: 29). Se trata de un efecto narrativo expresa-
mente buscado por la autora, a juzgar por la inscripción en su diario sobre 
los escenarios de El miedo de perder a Eurídice: “El sitio: un lugar del Caribe 
y, a la vez, del Mediterráneo. La feria = fiesta = embriaguez de la noche = 
transfiguración. La isla = el barco fantasma que Magritte pintó en 1950: 
El seductor” (Campos, 1978a: 13). El solo hecho de situar en un “puerto 
remoto de las Indias Occidentales” (me: 65) un café llamado, desmesurada-
mente (dice el texto), el palacio de minos ya conlleva una yuxtaposición de 
referentes geográficos, históricos y culturales claramente orientados a nivel 
simbólico e ideológico: por un lado Creta, la civilización minoica, el Pala-
cio de Cnosos, el laberinto y los mitos del Minotauro y de Teseo y Ariadna; 
por otro, el Caribe, el descubrimiento de América y el conjunto de mitos y 
esperanzas que los europeos proyectaron hacia el Nuevo Mundo. Al sinteti-
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zar en un solo lugar estos elementos implícitos en dos nombres propios (el 
Palacio de Minos y las Indias Occidentales), la autora lleva a cabo su inten-
ción de crear una sobredeterminación (o multiplicidad de determinacio-
nes). La perspectiva contradictoria de Monsieur N. ante el palacio de minos  
contribuye a crear esta incertidumbre, pues por una parte disfruta verda-
deramente sus cotidianas visitas al local, pero por otra, se muestra bastante 
disconforme con el hecho de haber sido “condenado a pasarse el resto de 
sus días en un puerto caluroso y húmedo del trópico americano” (me: 80), 
pues “detesta el trópico y daría cualquier cosa por lograr su traslado a un 
sitio más acogedor, de clima benigno, inscrito en una geografía propicia, a 
la medida del hombre” (me: 65).

Es cierto que el palacio de minos, por ser el lugar de referencia privile-
giado en el texto, el que se describe con mayor detalle y al que la narración 
regresa reiteradamente (pues Monsieur N. y “la pareja” son clientes asiduos) 
aporta una dosis de estabilidad a la narración, necesaria para “asegurar la 
continuidad de un orden esencial” (me: 86). Sin embargo, incluso este lugar 
aparentemente fijo pierde progresivamente su relativa estabilidad por una 
serie de extrañas razones: la pareja de la mesa de la esquina aparece y desapa-
rece inexplicablemente; los antecedentes del lugar según el relato que hace de 
ellos el mesero son “cada vez más improbables y remotos”;11 el café se con-
funde con la imagen del bar del hotel en la película Rain de Lewis Miles-
ton; el narrador se muestra indeciso sobre la descripción y localización que 

11 Las inverosímiles fases por las que va pasando el local (me: 116-117) le dan a éste 
un carácter cada vez más cercano a lo maravilloso: el barco “que encalló por ahí cerca en un 
ciclón memorable” evoca el misterio y la incertidumbre que por lo general acompañan a los 
relatos de tormentas y naufragios; el nombre de la agencia “Argos & Co.” remite al ámbito 
mitológico, específicamente a Argos, el constructor de la nave de los Argonautas, a quienes 
también se alude en el nombre del propietario, “Mr. Jason”, como el de Jasón, cabeza de la 
expedición (de paso, al representarse como amigo del dueño y “guía de excursiones”, el hom-
bre de la pareja se identifica con Orfeo, uno de los Argonautas); el cabaret implica la lógica 
social distinta que impera en todo local de esta naturaleza; y finalmente, respecto a la anti-
gua mina llamada como el paraíso mismo, cabe recordar que desde tiempos remotos fue muy 
común imaginar en sitios lejanos e inaccesibles, como podrían serlo ciertas islas, las fuentes 
de riquezas naturales o bien las entradas ocultas a otros mundos.
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él mismo hace del sitio (me: 120-121); y, por último, las posibilidades que 
indica el “post-scriptum” al final de la novela sobre el estado de el palacio 
de minos hacen dudar al lector de la existencia misma de ese “barco enca-
llado a la vuelta de un ciclón” (me: 19). Café, laberinto, feria, parque o isla, 
los espacios en El miedo de perder a Eurídice son, en su mayoría, fluctuantes.

A esta inestabilidad espacial de la novela se suma la gran cantidad de 
nombres propios con referentes extratextuales a lugares reales que contiene, 
desde los nombres más generales de países o ciudades, hasta los más especí-
ficos de ciertas calles, plazas, parques, puentes, palacios, montañas, lagos… 
y, por supuesto, islas. Éstos no se limitan a una región específica del globo, 
aunque se pueden notar ciertas preferencias: Venecia, México, París, el mar 
Egeo, el Caribe, Nueva York y Munich entre ellas. Así, son constantes los 
traslados hermenéuticos que se ve obligado a hacer el lector al seguir el texto, 
tanto a nivel espacial como también temporal, pues la novela alude a estos 
espacios en diferentes momentos de su historia.

Movimiento pero de otro tipo es el que implica la configuración de 
la narración en distintos niveles y discursos.12 En un primer nivel, hay un 
narrador heterodiegético que se hace en extremo presente al adoptar, por 
momentos, un discurso metaficcional en primera persona del singular. Al 
comenzar la novela, dicho narrador planea contar la historia de un sueño, 
si bien unas páginas más adelante decide que no sólo va a contar una, sino 
dos historias: “la de aquellos amantes que se encuentran en un parque y se 
proponen asistir esa noche a la feria que han abierto en la isla del lago y la 
de ciertos náufragos que, en una isla desierta, juegan a ser robinsones” (me: 
17). En efecto, este narrador cuenta la historia de la pareja (que ocupa la 
columna angosta de 6.5 cm), aunque de manera muy fragmentaria, onírica 
y oscura; el lector ni siquiera tiene la certeza de que “él” y “ella” sean siempre 

12 La descripción de la estructura narrativa de El miedo de perder a Eurídice que  realizo 
a continuación no es la única válida. Las opiniones de la crítica al respecto varían consi-
derablemente, lo cual no sorprende, dada la complejidad del texto (cf., por ejemplo, los  
artícu los de García Díaz, 1998: 398-399; Gutiérrez de Velasco, 2002: 144; Tompkins, 2003: 
192; Araújo, 2004: 91 y ss).
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los mismos,13 ya que el único punto de apoyo con el que cuenta para inten-
tar identificar a estos personajes, no son sus acciones ni su discurso directo, 
pues no tienen una coherencia interna, sino tan sólo la mínima descripción 
de su apariencia y vestuario. Alternadamente, en la columna ancha (10 cm), 
el mismo narrador principal cuenta la historia de Monsieur N., y en este 
caso lo hace focalizando la narración en dicho personaje. Su historia cierta-
mente está relacionada con la de los náufragos que juegan a ser robinsones: 
Monsieur N., profesor de francés, pasa todas las tardes en el palacio de minos 
leyendo Dos años de vacaciones de Julio Verne, lectura que aprovecha no sólo 
para los ejercicios de traducción de sus alumnos, sino también como punto 
de partida para las reflexiones sobre la isla que va anotando en su Diario 
de viaje. En comparación con la discontinuidad en la(s) historia(s) de la(s) 
pareja(s), este otro relato, gracias a la reiteración de los hábitos cotidianos de 
su bien caracterizado protagonista, constituye una unidad semántica cons-
tante cuya secuencia narrativa avanza progresiva y ordenadamente. De esta 
manera, las dos historias en contrapunto se desarrollan en ámbitos opuestos: 
pasión/ razón, nocturno/ diurno, femenino/ masculino.14

Examinando ambos relatos más de cerca, se advierte que en cada uno 
aparece un narrador delegado quien cuenta la historia a su manera. En el 
relato de Monsieur N., es el mesero quien toma la palabra para comple-
tar la información que nos ha dado el narrador principal sobre el palacio de 
minos y la trágica historia amorosa de su dueño; con su plática “insistente” 

13 En el “episodio veneciano” (me: 91-101) y en la “historia de Adèle H.” (me: 106-
115), por ejemplo, los personajes del relato de amor son otros muy diferentes a los que for-
man la pareja que Monsieur N. ve sentada en la mesa de enfrente en el café y que parecen 
ser los protagonistas de la mayoría de los demás fragmentos de encuentros y desencuentros 
amorosos de la columna angosta. 

14 Tomando en cuenta que el ambiente de el palacio de minos se describe como con 
poca luz, iluminado artificialmente por medio de unos caracoles sobre las mesas que disi-
mulan focos y unas boyas anaranjadas colgadas del techo que funcionan como lámparas, se 
podría objetar que la historia de Monsieur N. también se desarrolla en un ámbito noctur-
no; sin embargo, el texto tiene cuidado de marcar la diferencia: “Es una fortuna que en su 
mesa haya tan buena luz para escribir, mientras que la mesa de la pareja flota en la penum-
bra” (me: 136).
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e “incansable” (me: 69, 117), le describe al asiduo cliente los inverosímiles 
antecedentes del local y algunos detalles sobre su decoración. Es él también 
quien le cuenta a Monsieur N. cierto evento en relación con la pareja de la 
mesa de enfrente que él mismo ha presenciado. Esa “melodramática historia 
que el mesero, goloso, se empeña en venderle” (me: 70) tiene su contraparte 
en el discurso del arlequín hacia el final de la novela, quien con una voz chi-
llona “que no deja espacios vacíos” (me: 159) se encarga de vender al público 
los numerosos y sorprendentes atractivos de la feria que visita la pareja, en 
el otro relato. Entre tales atractivos están “la mina más vieja del mundo, lla-
mada El Edén” y el “Palacio donde será abatido el monstruo […] el engen-
dro con cuerpo de hombre y cabeza de toro” (me: 155), alusiones que dentro 
del mundo ficticio del texto remiten ambas a el palacio de minos. Como se 
puede notar con estas observaciones, los cruces entre las dos historias (la de 
Monsieur N. y la de la pareja) son frecuentes y provocan incertidumbre y 
confusión en los lectores. Pero como nos deja adivinar el narrador principal, 
detrás de la composición de la novela, como detrás del montaje de la feria, 
hay sólo un mecanismo de reflejos: “En realidad, la feria era pequeña. Sólo 
un sabio y mañoso juego de espejos podía crear la ilusión de que se trataba 
del más grande espectáculo del mundo” (me: 159).

A diferencia del estatus de narradores delegados que tienen el mesero y 
Arlequino, quienes ayudan a completar la información sobre el mundo 
contado por el narrador principal, estatus que marca un cambio de instan-
cia narrativa y también un cambio en el acto de la narración (el narrador 
principal es heterodiegético, mientras que los dos personajes son narrado-
res intradiegéticos), la posición de Monsieur N. y su discurso directo escrito, 
es decir, las anotaciones en su cuaderno identificadas tipográficamente por 
medio de comillas y que aparecen dispersas a lo largo de la novela, representa 
además un cambio de nivel narrativo propiamente dicho.15 Su Diario de viaje 
o Islario proyecta un mundo metadiegético distinto al mundo diegético que 

15 Sigo aquí las precisiones que hace Luz Aurora Pimentel a ciertas afirmaciones de 
Gérard Genette sobre los cambios en el nivel narrativo. La investigadora hace una distinción 
muy pertinente, me parece, entre un cambio de instancia narrativa (de voz narrativa), un 
cambio en el acto de enunciación (heterodiegética o intradiegética), y un cambio en el nivel 
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lo enmarca. Sin embargo, lo anterior no es tan fácil de discernir, pues entre El 
miedo de perder a Eurídice y el Diario de viaje de Monsieur N. se instaura, a tra-
vés de distintos recursos, una fuerte relación de mise en abyme o estructura de 
puesta en abismo, con lo que se vuelve aún más compleja su lectura.

El más elemental de estos recursos es la homonimia entre ambos textos: 
la última inscripción de Monsieur N. en su Diario, escrita con mayúsculas 
que la destacan, es justamente el título del libro que lo contiene: “el miedo 
de perder a eurídice” (me: 168). En opinión de Dällenbach, el recurso de 
la homonimia es el dispositivo que “permite un mayor margen de manio-
bra, garantizando la coincidencia del modo más rápido y seguro posible. En 
efecto: el título afirma lo mismo con tal vigor, que cubre de antemano toda 
tentativa de anexión de lo otro; además, merced a su condición extradiegé-
tica, le basta con inscribirse en la diégesis para hacer que el relato «se muerda 
la cola»” (Dällenbach, 1991: 135).

Un segundo recurso que crea el efecto mencionado es el de la ocupación 
sintomática del personaje. Por una parte, al igual que el autor implícito del 
libro, Monsieur N. es otro “descubridor de islas”; su punto de partida tam-
bién es la lectura, si bien sus inscripciones no son tanto citas relacionadas 
con la figura de la isla (como las citas al margen de la novela) sino sobre todo 
reflexiones cortas y fragmentarias sobre la isla y la insularidad. Dichas reflexio-
nes, por ejemplo, sobre Dos años de vacaciones y otras novelas cuyos protago-
nistas también son niños que naufragan en islas desiertas, a veces son de una 
índole muy cercana a la de las reflexiones que hace al respecto el propio narra-
dor principal (cf. me: 24-25, 28, 53-54).16 Por otra parte, el personaje fran-
cés es asimismo el productor de un texto con dos temas centrales: la isla (más 
evidente) y la pareja. Incluso en un momento dado, Monsieur N. empieza a 
escribir en su diario un relato de amor que repite características del ambiente, 

narrativo que se da sólo cuando se proyecta un mundo diegético distinto al del nivel narra-
tivo superior (Pimentel, 1998: 157-159).

16 En cierto punto de la novela, el narrador principal hace explícita esta coincidencia 
entre su relato y el metarrelato de su personaje: “Mi sueño y el de Monsieur N. coinciden a 
veces […] En cuanto a los náufragos, entran y salen de mi sueño cuando ese sueño se con-
funde con el de Monsieur N.” (me: 75).
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los personajes y las acciones de los fragmentos de encuentros y desencuentros 
amorosos que, en un nivel superior, cuenta el narrador principal:

Olvidándose que se trata tan sólo de un Diario de viaje y, cuando más, de un 
pequeño Islario para el deleite de los mermados ocios que le deja la enseñanza 
del francés, se deja ganar por una seducción tan antigua como la de Eva sobre 
Adán y empieza a enhebrar su curiosidad por la pareja en una secuencia de pala-
bras que todavía, con timidez, no se atreve a decir su nombre pero que cual-
quiera que no fuera él llamaría, llana y sencillamente, un relato: “El parque lo 
cierran a las seis. Además va a caer un aguacero. No, no usa reloj. Sí, viene todas 
las tardes. A sentarse un rato. A leer. A hacer apuntes. Porque también dibuja. 
Algunas veces. Ya se habían visto: está seguro. Pero no aquí. En otra parte. Qué 
sombrío se está poniendo el parque, parece una selva. ¿Vive ella por allí cerca? 
Dicen que van a instalar una feria enorme en la isla, algo así como un gran par-
que de diversiones […]”. Es tan fácil, una vez que se empieza: “Éste es el final 
de la historia: los amantes, después de haber conocido el éxtasis, conocieron el 
desamor y la pérdida. Hubieran querido desandar el camino. Al salir del resto-
rán se esquivan mutuamente los ojos y, al tomar cada cual en dirección opuesta, 
desean por un segundo, inventando en ese momento la nostalgia, que todo vol-
viera a empezar” (me: 80-81).

 La confusión (debida al entrecruzamiento de los discursos) entre los rela-
tos del narrador principal y las inscripciones en el Diario de viaje de Monsieur 
N. se lleva aún más allá cuando al finalizar el diario con una larga lista de islas 
(me: 143-152) ésta adopta exactamente el mismo formato que distingue la 
historia de la pareja, es decir, la columna angosta de 6.5 cm. Con ello se incre-
menta también a nivel gráfico el alcance de la equivalencia metafórica entre la 
isla y la pareja propuesta por la novela en su conjunto. Y es que, como explica 
Lucien Dällenbach, cuando las mises en abyme cumplen una función genera-
lizadora (como lo hace la que aquí nos ocupa), “hacen que el contexto expe-
rimente una expansión semántica que no habría sido capaz de alcanzar por sí 
mismo. Redimidas de su inferioridad de tamaño gracias a su facultad de dotar 
de sentido, las mises en abyme generalizadoras, en efecto, nos sitúan frente a 
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un paradoja: en cuanto microcosmos de la ficción, se superponen semántica-
mente al macrocosmos que lo contiene, desbordándolo y, en última instan-
cia, englobándolo de alguna manera” (Dällenbach, 1991: 76).

Complicando aún más el juego de reflejos, esta mise en abyme enuncia-
tiva —como se podría denominar según la tipología de Lucien Dällenbach— 
se presenta de nuevo tanto en una escala mayor, como en otra menor. Al 
hablar sobre los “Fragmentos de un diario al margen de un libro” y los Cua-
dernos de viaje de Julieta Campos, mencioné que el efecto del pacto auto-
biográfico que permite la identificación entre el autor-narrador-personaje 
en estos textos también se aplica (por extensión implícita) al narrador prin-
cipal y al protagonista de El miedo de perder a Eurídice. Subrayo ahora que 
algunos de los rasgos con los que la autora “se pinta” en su diario de viaje son 
muy semejantes a los que caracterizan a Monsieur N. Así, el personaje Julieta 
Campos redacta, mientras viaja, una novela en su cuaderno negro de escri-
tura (como el cuaderno de pastas negras de Monsieur N. [me: 60-61]); la 
escritura de la novela aparece en su diario también marcada tipográficamente 
entre comillas;17 su euforia con respecto a la isla y la escritura del libro es 
semejante a la del personaje francés;18 y por último, otra de sus costum-
bres al viajar es la de recopilar distintos materiales de apoyo para su libro.19 
En cuanto a la segunda opción, la de la escala menor, el personaje mascu-
lino que forma parte de “la pareja” en El miedo de perder a Eurídice —al igual 
que el autor implícito de la novela, el narrador principal y Monsieur N.— es 
un aficionado al tema de las islas, de hecho, “Imaginarse la isla es uno de sus 

17 Por ejemplo, en el siguiente pasaje de su diario que reproduce entre comillas frases 
textuales que efectivamente después formaron parte de la novela, casi sin modificación algu-
na: “En el avión, a la vista de Cuba, escribí hace un mes: «A lo lejos, la isla es una faja  oscura, 
una sombra azulada en el horizonte. La rodean gruesas nubes, como a Dios Padre  cuando 
transmite a Adán el soplo de la vida, en el fresco de Miguel Ángel». Expectación, intensa, en 
las cercanía de la isla” (Campos, 1978a: 14; cf. con me: 21).

18 La autora expresa esta euforia reiteradamente, a lo largo de los fragmentos de su dia-
rio: “Ahora podré aceptar, dócilmente, la avalancha de esa corriente subterránea que quiere 
colmarme y me desborda. […] Avidez de leer y escribir” (Campos, 1978a: 14-15).

19 “Conseguí un diccionario y dos libritos que serán útiles para la novela de la Isla”, 
anota Julieta Campos en su diario (Campos, 2008: 15).
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pasatiempos favoritos” (me: 20); además, escribe un poema “de augurios, de 
deseos y de catástrofes, de tormentas y de naufragios, de noches y de islas” 
que titula justamente El miedo de perder a Eurídice (me: 16). Sin embargo, la 
reflexividad entre el personaje masculino y Monsieur N. no sólo se da a nivel 
de la estructura narrativa, sino además también tiene lugar en la subjetivi-
dad de este último: “[Monsieur N.] Tiene en ese momento la sensación muy 
clara de estar bebiendo sin prisa cocteles helados, en la mesa de enfrente, con 
una muchacha de pantalones de mezclilla y botas rojas. El desdoblamiento es 
a la vez inquietante y placentero, como una complicidad” (me: 54).

Por último, un tercer recurso que utiliza Julieta Campos para estable-
cer este tipo particular de intertextualidad llamada puesta en abismo es la 
de exponer, por medio del relato inserto, el proceso de escritura del relato 
marco. Desde este punto de vista, el Diario de viaje de Monsieur N. no sola-
mente cumple en la novela una función lúdica, autodirigida, sino también 
tiene un sentido práctico. Funge como un reflejo del principio de organiza-
ción del texto: ambos se construyen a partir de fragmentos que se van acu-
mulando, creando una serie de singularidades conectadas por una compleja 
red de relaciones no lineales, sino que podrían definirse como archipiélicas. 
Al mismo tiempo, el metarrelato ayuda a descubrir los posibles sentidos del 
texto que lo encierra; más exactamente, ofrece al lector determinadas claves 
de lectura que le serán sumamente útiles para descifrar el código de la nove-
la.20 Tan sólo hay que recordar los registros de Monsieur N. sobre las analo-
gías entre los principales núcleos temáticos de El miedo de perder a Eurídice. 
Por ejemplo, la isla, la pareja y el paraíso: “«Isla: Edad de Oro. Surge cada vez 
que una pareja reinventa el tiempo del sueño y desplaza toda ruptura, toda 
escisión, al infierno de los otros»” (me: 80); o la isla, la escritura y el deseo: 
“«Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferación del deseo. Todas las islas 
formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas 
configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es 

20 Retomo la definición de “código” que da Dällenbach: “la posibilidad consentida al 
relato de definir sus signos por estos mismos signos, explicitando así su modo de operación” 
(Dällenbach, 1991: 129).
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un archipiélago en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que ha sido 
escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la imagen de esa 
cartografía del deseo. Todos los textos son islas. […]»” (me: 142).

Paralelamente, el Diario de viaje de Monsieur N. sirve como complemento 
de la voz metaficcional en la novela, ya que ambos llevan al primer plano el 
medio mismo en el que ésta se manifiesta: el lenguaje literario. En palabras 
de Dällenbach: “En cuanto segundo signo, en efecto, la mise en abyme no sólo 
hace que destaquen las intenciones significantes del primero (el relato que la 
 vehicula), sino que también pone de manifiesto que éste (no) es (sino) signo 
y que proclama como tal un tropo cualquiera aunque con un vigor centupli-
cado por su tamaño: Yo soy literatura; yo, y el relato que me contiene” (Dällen-
bach, 1991: 74). En este sentido, aunque por costumbre lo intente, el lector no 
puede perder de vista por mucho tiempo que el mundo diegético de la novela 
no es más que ficción, que las representaciones de la isla en ella no son más 
que construcciones del lenguaje, y que los sentidos que se atribuyen al espa-
cio insular no son más que producto de determinadas cartografías culturales.

No obstante el análisis de la estructura narrativa aquí propuesto, la com-
plejidad de El miedo de perder a Eurídice no da pie para formular ninguna 
certidumbre. En el perturbador post-scriptum con el que finaliza la novela, 
y dentro del cual también Monsieur N. termina de escribir su Diario de viaje, 
este personaje parece ponerse “a soñar la historia de alguien que, soñando 
su propio deseo como si soñara una Isla, sueña que quiere contar una histo-
ria de amor” (me: 168). Con ello, el desdoblamiento de la puesta en abismo 
en el texto adquiere una dimensión infinita. Si es Monsieur N. quien verti-
ginosamente sueña que su creador sueña con un personaje que sueña… en 
una secuencia interminable, ¿no se podría llegar a pensar entonces que toda 
la novela es obra de su personaje?

4.1.3 El islario

Surgido en Italia a principios del siglo xv y en auge hasta finales del xvii, 
el género de los islarios es un género mixto por definición. Los autores de 
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estos libros —atlas compuestos exclusivamente por descripciones y mapas de 
islas— sólo en raras ocasiones fueron testigo de todo lo que comunicaban. 
Por lo común, recopilaban su información de fuentes muy diversas, entre 
ellas, tratados geográficos, históricos y de ciencias naturales dedicados al 
tema de las islas,21 cartas de navegación, enciclopedias medievales, la voz de 
la cultura popular y los relatos de viaje de otros aventureros —aunque, por 
supuesto, se dio el caso de autores que se basaban en sus propios viajes, como 
el cartógrafo florentino Buondelmonti y su Liber insularum Archipelagi 
(1420), el cual fungió como prototipo para las siguientes manifestaciones 
del género—. Al igual que sus fuentes, el objetivo principal de los islarios 
también era múltiple. Por una parte, estos compendios enciclopédicos se 
proponían dar la más completa información de los conocimientos sobre las 
islas obtenidos hasta su tiempo; en un principio, se circunscribían a un mar 
o a una región determinados (especialmente el Egeo), pero después su ambi-
ción creció hasta querer abarcar todas las islas del mundo conocido o acaso 
las más célebres. Por otra parte, la intención paralela de los islarios era inte-
resar y entretener a los lectores. Para ello incluían anécdotas acerca de las 
particularidades históricas y naturales de cada isla, o detalles sobre las cos-
tumbres distintivas de sus habitantes en diferentes ámbitos (el social, polí-
tico, económico o arquitectónico, por ejemplo), sin olvidar los relatos acerca 
de tormentas y naufragios, prácticas y leyendas religiosas, mitos, maravillas, 
etc. Además, en respuesta a los dos propósitos mencionados, las descripcio-
nes de las islas solían complementarse con mapas ilustrativos, en ocasiones 
de bellísima factura.22

Las características anteriores hacen del islario el medio ideal para sos-
tener la ambigüedad narrativa propuesta por la estructura especular de El 

21 Algunos de los más recurridos fueron la Biblioteca histórica (libro V) de Diodoro de 
Sicilia (considerado por muchos investigadores como el primer islario de la literatura griega, 
antecedente remoto de los islarios renacentistas), la Geografía (libros 8-10 y 13-14) de Etra-
bon, la Guía geográfica (libros 3 y 5) de Claudio Ptolomeo, la Historia natural (libro IV, 12) 
de Plinio el Viejo y las Etimologías (libro XIV, 6) de Isidoro de Sevilla.

22 Una descripción sintética de los principales islarios se puede encontrar en Gersten-
berg, 2004. 
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miedo de perder a Eurídice. Conforme avanza la novela, la relación del texto 
de Monsieur N. con los libros de islas se vuelve cada vez más evidente: el 
propio personaje comienza dándole a su texto el título de “diario de viaje”, 
aunque en realidad piensa escribir un diario de lectura (me: 34); “precisando 
el sentido, cada vez más transparente de su aventura”, más tarde añade a la 
primera página de su cuaderno la palabra “islario” (me: 62) y, acercándose 
todavía más a estos libros antiguos, después de hacer una extensa lista de islas 
escribe el rótulo “nomina insularum inventarium” (me: 152). Todo que-
daría muy claro, a no ser porque, como se ha mencionado, la última inscrip-
ción que anota Monsieur N. en su cuaderno es nada menos que el nombre 
de la novela que lo contiene: “el miedo de perder a eurídice” (me: 168), 
equiparando este título a las delimitaciones del género de su texto (como dia-
rio de viaje, islario e inventario de nombres de islas) que él mismo ha reali-
zado previamente.

Pero, ¿puede El miedo de perder a Eurídice considerarse un islario? Es 
cierto que las intenciones de la novela no son en absoluto científicas, ni 
la presentación del texto se reduce a una enumeración “objetiva” y orde-
nada de las características de un conjunto de islas y, en esta medida, se dis-
tancia de dichos libros antiguos. Sin embargo, su propuesta comparte con 
los islarios una misma voluntad de síntesis, que en su caso no quiere abarcar 
una región geográfica determinada, sino una problemática específica. Ésta, 
según la perspectiva de interpretación que aquí expongo, se puede sinteti-
zar en tres aspectos básicos: a. la isla y su analogía con la pareja; b. la utopía 
que ambas nociones representan, y c. la disyuntiva entre la culminación del 
deseo o la tragedia del naufragio en la que desembocan.

Quizá las citas al margen sean la evidencia más tangible de la relevan-
cia que dicha problemática alcanza en el texto. Ellas constituyen por sí solas 
un inventario de islas; específicamente, de islas relacionadas con el tema de 
la pareja. Pero aún hay más. El hecho de que la novela establezca la analo-
gía entre las dos nociones, muchas veces explícitamente,23 significa también 

23 Como se ha mencionado, un claro ejemplo de ello son las inscripciones del diario de 
Monsieur N.: “«La isla, como la pareja, es una realidad transitoria. La isla acaba por desapa-
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que, tanto la larga nómina de parejas arquetípicas que aparece al principio 
del texto (me: 11-12), como todos los encuentros y desencuentros de pare-
jas en la novela, y aun el conjunto de fragmentos de un discurso amoroso 
que éstos incluyen, pueden considerarse a su vez inventarios de islas. En 
este mismo contexto, el islario que escribe Monsieur N. está conformado, 
en parte, también por parejas, pues, como se recordará, él participa del pro-
yecto y la redacción de estos relatos de amores y desamores. Significativa-
mente, una de las tantas veces que toma su lugar cotidiano en el palacio de 
minos, el personaje comprueba que la pareja de la mesa de enfrente ocupa el 
sitio que le corresponde y la registra, dice el texto, “con la íntima satisfacción 
del que hace inventario de sus propiedades” (me: 61, yo subrayo).

Así pues, la isla y la pareja constituyen la unidad temática de todos 
los inventarios mencionados, dándoles continuidad a nivel semántico. Sin 
embargo, la forma en que la novela trata cada uno de estos temas, aludiendo 
indistintamente a ejemplos de tan diversa índole, sin seguir aparentemente 
ningún modelo de organización que imponga un criterio de selección y un 
límite al catálogo,24 hace que las posibilidades de la serie parezcan inagota-
bles y, por lo tanto, inabarcables. Monsieur N. da constancia de ello en su 
cuaderno:

“Empiezo a temer, no sin cierta nostalgia anticipada, que la pesquisa esté lle-
gando a su término. Aunque valdría lo mismo decir que no terminará nunca. 
Sospecho, al consignarlo, que estoy desvariando pero los hechos son los hechos: 
han sido formuladas más de 3 mil utopías (3 mil como las ninfas, hijas de 
Océano y Tetis) y son 500 mil las islas, no consignadas por supuesto en los 

recer cuando un día se desploman sobre ella los muros de agua que le habían servido de pro-
tección. La pareja se extingue cuando uno de los dos empieza a soñar con otra isla»” (me: 54). 

24 De hecho, la falta de un principio de organización es una característica particular 
del estilo de muchas de las descripciones de Julieta Campos, las cuales tienden más a for-
mar listas de elementos yuxtapuestos que a dar una imagen “completa” del personaje, objeto 
o lugar descrito; cf. sus descripciones de los objetos (me: 37, 42-43, 48-49), de las miradas 
(me: 123), o de las posibilidades para el principio y el desarrollo de una historia de amor, así 
como de algunos elementos extemporáneos a dicha historia (me: 118-120). 
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mapamundis, pero de cuya existencia dan fe las cartas de navegación de todos 
los barcos que, en este mismo instante, recorren cada uno de los océanos, los gol-
fos y los mares interiores. Me he propuesto una meta inalcanzable” (me: 141).25

Sin un principio de organización previo, parece lógico que su Diario de 
viaje o Islario presente varias facetas. Comienza con una serie de reflexiones 
y algunas “vaguedades” (me: 130) sobre la isla a partir de sus lecturas, según 
una asociación bastante libre, en la que incluso entran algunos comenta-
rios sobre sus sueños. Más adelante, incorpora a su texto, como lo hacían 
los viejos islarios, otro tipo de materiales relacionados con las islas: relatos 
orales, noticias que encuentra en periódicos y un cuento sufi. Cuando por 
último escribe la extensa nómina de islas hacia el final de la novela, la com-
posición de su texto se vuelve una proliferación irrestricta y un tanto caó-
tica de alusiones a islas reales, a las que se suman —y ello no deja de ser 
inquietante— numerosas referencias a islas fantástico-imaginarias, encan-
tadas, alegóricas, metafóricas, escatológicas, utópicas, míticas, legendarias y 
fantasma, con origen en tradiciones y épocas diversas, si bien predominan 
las de la antigüedad clásica.26

Así, esta última parte del texto que escribe Monsieur N. comienza dando 
una gran cantidad de nombres de islas de todo tipo, acompañados de algunas 
características por las que éstas han sido y siguen siendo recordadas en la tra-
dición occidental: ya sean algunos de sus atributos y propiedades, ciertos per-
sonajes, determinados sucesos históricos o naturales, o bien las costum bres 

25 La cifra es cierta: se sabe que son más de medio millón las islas que existen en el 
mundo.

26 La distinción entre los tipos de islas presentes en el imaginario cultural es bastante 
complicada debido, en primer lugar, a que todavía no existe entre los investigadores un con-
senso en la definición de cada categoría, y en segundo, a que muchas veces una misma isla 
presenta rasgos que la harían pertenecer a más de un tipo al mismo tiempo. No obstante, un 
valioso intento por poner cierto orden a esta confusión es el de Marcos Martínez Hernández, 
quien en varios trabajos expone una especie de clasificación o tipología de las islas en el ámbi-
to greco-latino; ésta, además de ser bastante clara, sintética y completa, puede ser un muy 
útil fundamento para el estudio de las islas en otros campos, por lo que en términos genera-
les he optado por servirme de ella para este trabajo (véase Martínez Hernández, 1994, 1997).
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muy particulares de sus pobladores. En un punto dado, la lista de  nombres 
de islas continúa extensamente, pero los nombres, ahora todos de islas rea-
les, son seguidos únicamente por la repetición de la palabra isla.27 Después, 
el inventario sigue con descripciones de la diversidad de la flora y la fauna 
insulares, que terminan con frases en un presente continuo (sólo estas fra-
ses en presente están separadas por punto y seguido, en vez de por comas o 
punto y coma como en el resto de la lista), para luego volver a las islas esca-
tológicas y utópicas. Es justamente esta enorme apertura en el sistema de 
la composición del islario de Monsieur N. la que da lugar a la posibilidad 
de considerar como parte del mismo también a otros elementos en la novela 
—las citas al margen o todos los fragmentos de relatos de amores y desamo-
res, por ejemplo—,28 reforzando así la estructura especular de El miedo de 
perder a Eurídice.

Tanto más podría entrar en el islario del personaje… Considerando la 
infinidad de islas conocidas e inventadas y aun las que están por nacer, así 
como las innumerables posibilidades de un relato de amor, el inventario 
podría no saturarse nunca. No sorprende que el narrador principal com-
pare irónicamente semejante dilatación verbal del personaje con la abso-

27 Al recurrir a la figura retórica de la anáfora repitiendo una y otra vez la palabra isla 
(por ejemplo, en el comienzo de casi cada fragmento de las reflexiones que escribe Mon-
sieur N. o, de forma todavía más evidente, en esta parte descrita del nomina insularum inven-
tarium), la sonoridad del texto se vuelve sumamente notoria, obligando al lector a prestar 
atención no sólo a lo que se dice sobre las islas, sino también al nombre que las designa en sí 
 mismo, con lo que se eleva la poeticidad del texto. En este aspecto, la novela parece estar imi-
tando aquellos rituales litúrgicos que progresivamente llevan a los participantes, por medio 
de la recitación constante de un mismo sonido, a entrar en un estado de trance, comparable 
a aquel estado delirante en el que se encuentra Monsieur N. al terminar de escribir su islario.

28 Al igual que en el islario de Monsieur N., en estos otros elementos también es fre-
cuente la combinación entre lo real y lo ficticio: las citas al margen no sólo son de textos 
literarios, sino también biográficos e históricos; en algunos fragmentos de relatos de amor 
se alude a hechos conocidos de la vida de personas reales (como Julio Verne, Adéle Hugo o 
Richard Wagner); y la lista de parejas arquetípicas al principio de la novela está formada tan-
to por personas reales (muchas de ellas escritores) como por personajes ficticios, o incluso 
por la mezcla de ambos, como en el caso de las últimas parejas, formadas por dos escritores 
y sus respectivos personajes: Poe y Annabel Lee, Borges y Matilde Urbach.
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luta concisión de un haiku dedicado a Matsushima, un archipiélago japonés 
de extraordinaria belleza, formado por aproximadamente 260 islas cubier-
tas por pinos:

De haber nacido en una isla larga y angosta, al Oriente de las costas de China, 
Monsieur N. habría sido más parco, ahorrándose a sí mismo y a los eventuales 
lectores de su Diario tan barroca y proliferante letanía. Una sola exclamación lo 
hubiera dicho todo: “Mastushima, ah!”. Pero, para su pesar y el nuestro, Mon-
sieur N. no es poeta, ni le fue dado contemplar desde la cuna los tiernos rayos 
del Sol Naciente sino las anebladas mañanas de un puerto bretón de donde 
quizá nunca habría debido salir (me: 152).29

Sin embargo, aunque la clausura del islario del personaje no parece obe-
decer a límite inherente alguno, no es tan arbitraria como a primera vista 
podría parecerlo. De hecho, el cierre de la nómina con las alusiones a las Islas 
de los Bienaventurados, a las Islas Afortunadas de Yámbulo y a los Campos 
Elíseos, presenta una fuerte consonancia con respecto a la isla con la que 
se inaugura la lista: la Atlántida. Una y otras referencias, al principio y al 
final, remiten a la isla concebida como un lugar utópico —según se vio en 
el apartado 2.4—, aquel “espacio imaginario de la Edad de Oro” (Campos, 
1978a: 16). Algo muy parecido ocurre con la apertura y el cierre de El miedo 
de perder a Eurídice en su conjunto. El reencuentro de la pareja al final de la 
novela (me: 162-165) reconstruye un escenario idílico igualmente idealizado, 
escenario que, atendiendo a la lógica interna del texto, bien podría represen-
tar un paraíso. Pero además, así como el nomina insularum inventarium abre 
con la Atlántida, una isla utópica desaparecida en el mar, El miedo de perder 
a Eurídice también abre presentando un paraíso perdido, que en este caso 
guarda evidentes conexiones con la versión del paraíso perdido según el Anti-
guo Testamento (me: 7). Este otro tipo de reflejo interno en la estructura de 

29 Una versión de este haiku, atribuido frecuentemente al gran poeta japonés Matsuo 
Basho, en especial por las guías turísticas, dice: “Matsushima, ah! // A-ah, Matsushima, ah! 
// Matsushima, ah!”.
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la novela se podría definir como simétrico, en tanto que una parte de ésta 
(el nomina insularum inventarium) repite la norma que rige la composición 
del conjunto: al principio el paraíso perdido y al final el paraíso recobrado.

Existe, además, otra semejanza relevante. En los dos casos —novela y 
parte de la novela— el espacio utópico o paraíso recuperado no es perma-
nente. “¡Pequeña isla efímera que podría ser barrida en cualquier momento 
por una tormenta!” escribe a manera de advertencia Monsieur N. en su 
cuaderno, una vez completada su nómina (me: 152, yo subrayo); a su vez, 
la descripción del reencuentro de la pareja finaliza con una frase en el mismo 
sentido: “El tiempo de la mirada es el paraíso: efímera eternidad de un ins-
tante” (me: 165, yo subrayo). Unas pocas líneas antes, el texto mismo revela 
la razón del carácter transitorio de la felicidad representada por ambas ins-
tancias, pues, dice, ella podría, “de durar demasiado, volverse intolerable” 
(me: 165). De esta manera tan compleja pero a la vez tan bien articulada, 
convergen las dos vertientes de la narración —una, la historia de la pareja; la 
otra, la historia de los náufragos y la isla—, en perfecta sintonía con la pro-
blemática que la novela explora.

Es importante notar, sin embargo, que si bien El miedo de perder a Eurí-
dice y el islario de su personaje se construyen fundamentándose en lecturas 
diversas, el tipo de intertextualidad que la novela establece con estos pre-tex-
tos se distancia de aquella práctica conocida como imitatio tan frecuente 
durante el Renacimiento y comúnmente llevada a cabo en la mayoría de los 
islarios. La diferencia fundamental reside en que, mientras que los autores de 
estos últimos recurrían a sus antecesores como fuentes de autoridad que los 
legitimaban y (aun en el caso de que quisieran distinguirse de ellos) inten-
taban por este medio posicionar sus propias obras dentro del orden de las 
más aceptadas, Julieta Campos, por el contrario, aunque utiliza exactamente 
algunos de los mismos pre-textos que citan los antiguos islarios, subvierte su 
estatus de autoridad, al yuxtaponerlos en un mismo nivel con otra gran varie-
dad de pre-textos no necesariamente canónicos e incluso con su propio texto. 
Éste es un rasgo que la novela comparte con la literatura postmoderna en 
general. Como explica Hans-Peter Mai al discutir sobre las diferencias entre 
la intertextualidad en las últimas décadas y las prácticas antiguas, “según se 
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concibe en la teoría de arte contemporáneo, un esfuerzo intertextual no sería 
tanto una (aun reluctante) imitación de precursores venerables, como un uso 
por lo menos subversivo de una reserva tradicional de medios artísticos de 
expresión. Sólo si se elige ignorar la crítica postestructuralista a la autoridad 
se pueden encontrar paralelos entre la «intertextualidad» de entonces y la de 
ahora” (Mai, 1991: 32-33).30 En efecto, lejos de fungir como modelos, los 
pre-textos en El miedo de perder a Eurídice, los cuales representan simultánea-
mente la isla de formas muy diferentes y en ocasiones contrapuestas, sirven 
más bien de material para la reflexión en sí sobre la intertextualidad alrede-
dor de los dos temas centrales de la novela (la isla y la pareja), intertextuali-
dad que, como se ha dicho, el texto problematiza de manera programática.

4.1.4 Los mapas

No está de más analizar un aspecto concreto de la novela para fundamentar 
el argumento inmediatamente anterior. Llama la atención que, si los libros 
de islas del pasado se situaban a sí mismos explícitamente en la tradición de 
sus predecesores, es decir, de aquellos islarios que más fama y renombre 
habían alcanzado, Monsieur N., al contrario, lo que hace patente es justa-
mente su inaccesibilidad a éstos; los libros que más anhela tener a la mano 
son dos de los islarios más importantes: el Libro… nel qual si ragiona de tutte 
l’isole del mondo de Benedetto Bordone (Venecia, 1528) y aquel otro de Tho-
maso Porcacchi, L’isole pui famose del mondo (Venecia, 1572). No obstante, 
aunque el protagonista no pueda consultar éstos y otros célebres compendios 
—como el Civitatis orbis terrarum editado por Georg Braun e ilustrado con 
grabados de Franz Hogenberg (Colonia, 1572-1617)—, El miedo de perder 

30 En el original: “as conceived in contemporary art theory, an intertextual effort would 
not be so much an (even reluctant) imitation of venerable precursors as, at least, a subver-
sive use of a traditional stock of artistic means of expression. Only if one chooses to ignore 
the poststructuralist indictment of authority can one draw parallels between «intertextuali-
ty» then and now”.
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a Eurídice entabla con ellos una relación intertextual más compleja de lo que 
hace suponer la sola mención de sus títulos.31

Dicha relación de intertextualidad se puede comenzar a desentrañar par-
tiendo del mapa de la ciudad de Tenochtitlan que aparece en la portada de la 
primera edición de El miedo de perder a Eurídice de 1979 (anexo, figura 1), 
y que proviene de la edición latina de la Segunda carta de relación de Her-
nán Cortés publicada en Nuremberg en 1524, es decir, unos años después 
de que esta gran metrópoli mexica hubiera sido casi completamente des-
truida por los conquistadores españoles (anexo, figura 2). La composición 
de la imagen es ya por sí sola una especie de palimpsesto, según las conclu-
siones a las que llega Barbara E. Mundy en un minucioso estudio sobre las 
fuentes y los posibles sentidos del mapa. La investigadora demuestra que, 
aunque el origen de este grabado todavía sigue siendo desconocido, debido a 
ciertos detalles que reproducen la cosmovisión de la cultura Culhua-mexica 
—detalles que Cortés no menciona en su carta, ni los europeos pudieron 
haber conocido o comprendido— es casi seguro que dicha representación 
está basada en un mapa indígena de la ciudad. No obstante, a este funda-
mento prehispánico se superpone la visión europea (en la técnica, el estilo, la  
perspectiva, las torres medievales y las cúpulas renacentistas, las indicacio-

31 En su estudio sobre las formas de marcación de la intertextualidad, Ulrich Broich 
identifica como posibilidades de marcación en el sistema de comunicación interno (o dié-
gesis) del texto tres situaciones: cuando “los personajes de un texto literario leen otros tex-
tos, discuten sobre ellos, se identifican con ellos o se distancian de ellos”; “cuando el autor 
introduce como objeto físico el texto con el que él pone su propio texto en una relación 
afirmativa o crítica”; o bien cuando el autor introduce en su texto personajes de otros tex-
tos literarios (Broich, 2004: 95-97). Las primeras dos alternativas propuestas por Broich 
describen muy bien el tipo de intertextualidad que se da en El miedo de perder a Eurídice 
cuando Monsieur N. lee otros textos (especialmente Dos años de vacaciones de Julio Ver-
ne) y discute o reflexiona sobre ellos. Pero ninguna de las posibilidades que identifica el 
investigador contempla la situación inversa, igualmente presente en esta novela de Julie-
ta Campos: cuando un personaje no puede leer un texto determinado porque no lo tiene 
físicamente a la mano (aunque lo desee, Monsieur N. no tiene acceso a los famosos isla-
rios y compendio señalados). No obstante, al presentar a un personaje como un no lector 
de un texto determinado, un autor también puede marcar en el sistema interno de su tex-
to una relación intertextual.
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nes escritas en latín, la bandera con el águila bicéfala ostentando el escudo 
de armas de la casa de los Habsburgo a la que pertenecía el rey Carlos V, y la 
muy posible mala interpretación de ciertos rasgos del original). Dicha visión 
occidentalizada concuerda perfectamente —argumenta Mundy— con la 
función simbólica que tuvo el mapa para legitimar las acciones de Cortés y 
la conquista española del imperio azteca (Mundy, 1998).

Prolongando el fenómeno de la sobreimpresión de diferentes perspec-
tivas de mundo sobre una misma imagen, este grabado de la ciudad de 
Te noch ti tlan, “la primera representación de una ciudad americana jamás 
publicada en Europa”, y muy pronto la más difundida (González García, 
2002: 746), sirvió como modelo para muchas otras versiones realizadas en el 
viejo continente. Tres de ellas aparecieron nada menos que en los tres libros 
antiguos antes mencionados, cada una con una serie de modificaciones que 
concuerdan con el género y los propósitos del libro que las contiene (véase 
anexo, figuras 4, 5 y 6). El Miedo de perder a Eurídice se inscribe en la línea 
de estos famosos libros antiguos al presentar ella también una versión del 
mismo grabado. Pero, a diferencia de éstos, en ella el mapa original se repro-
duce con toda exactitud; la única excepción es la ausencia de la bandera con 
el escudo de la casa de los Habsburgo. Esta diferencia no resulta tan inocua, 
pues en el mapa de Cortés la bandera fungía como un visible símbolo de la 
próxima conquista de la ciudad por parte de los españoles; probablemente 
señalando Tlacopan (Tacuba), “aparece triunfante, como si estuviera a punto 
de ser situada en el centro de Tenochtitlan” (Mundy, 1998: 28).32 Si bien 
tampoco los islarios ni el atlas de ciudades en cuestión incluyen la bandera u 
otros elementos del original (como los tzompantli o empalizadas de madera 
con los cráneos de los sacrificados),33 el cambio resulta subversivo en la ima-

32 En el original “the Hapsburg banner at the top appears triumphant, as if only 
moments away from being set at the center of Tenochtitlan”. En efecto, por el rumbo de 
Tacuba huyeron Cortés y sus hombres después de haber sido derrotados por los indígenas, 
y también por Tacuba volvieron, tiempo después, para atacar Tenochtitlan, esta vez con éxi-
to, como cuenta Cortés en su relación (Cortés, 1942: 141, 198).

33 El mapa de Cortés no sólo representa los tzompantli, sino que incluso explica lo que 
son con la inscripción: “Capita Sacrificatoru[m]”.
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gen de la portada de El miedo de perder a Eurídice, por tratarse de una repro-
ducción exacta pero amputada en una de sus partes más significativas.

Subversivo es también el hecho de que en la portada de la novela (anexo, 
figura 1) tal mapa de Tenochtitlan aparezca representado junto a otros dos 
mapas de islas, no reales, sino ficticias: ambas tienen su origen en la lite-
ratura francesa. En el área superior de la portada se reproduce parte de un 
grabado de J. Sadeler y D. Derreaux fechado en 1650 que representa el ale-
górico Reino del Amor localizado en la isla de Citerea (anexo, figura 8). 
Cuando esta imagen se publicó originalmente en el Recueil de Sercy: prose de 
1658, acompañaba un texto atribuido a Tristan L’Hermite, el cual describía 
el recorrido a través de las distintas regiones de este reino; mapa y texto son 
un ejemplo paradigmático de la serie de mapas geográfico-alegóricos que se 
produjeron en la literatura francesa del siglo xvii (véase Mayberry, 1977). 
En el espacio restante, abajo, a la izquierda de la cubierta de El miedo de per-
der a Eurídice, se encuentra una reproducción del mapa de la isla de Lincoln 
que acompañó la primera edición de La isla misteriosa de Julio Verne por la 
editorial Hetzel en 1874 (anexo, figura 9).

A pesar de la gran diferencia entre sus fuentes y propósitos, los tres mapas 
reproducidos en la portada (en blanco sobre un fondo negro, como si fueran 
imágenes negativas) tienen en común el hecho de que originalmente ilustra-
ban un texto determinado. Igualmente, la composición que los reúne en la 
imagen de la portada de El miedo de perder a Eurídice ilustra perfectamente 
la novela. El viaje, el amor, el naufragio, la aventura y la utopía representa-
dos en formas muy diversas por uno o más de estos tres mapas son, como 
se ha visto, temas esenciales en el texto de Julieta Campos; así, es el conte-
nido mismo de la novela el que establece las conexiones subyacentes entre 
los tres mapas, los cuales de otra manera sólo parecerían estar yuxtapuestos 
en una especie de collage. A la imagen de estas islas se suma la de un barco 
navegando en la parte superior derecha, cuyo desplazamiento (identificable 
en el dibujo por las olas que golpean la quilla del barco y sus velas infladas 
por el viento) es equiparable al movimiento entre islas que caracteriza la lec-
tura de la novela. De esta manera, la composición de la portada resulta ser 
un acertado preámbulo para el lector que se adentra en el archipiélago ver-
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bal de islas que conforman El miedo de perder a Eurídice, y simultáneamente 
cumple, de una manera muy particular, la función ilustrativa que tenían los 
mapas en los islarios renacentistas.

La relación entre la portada de la novela y el propio texto tiene asimismo 
un correlato interno. Según lo indica la narración, la portada de la edición 
del libro de Verne que lee Monsieur N., Dos años de vacaciones, también pre-
senta la imagen de una ciudad-isla: Venecia. Es el mismo personaje quien se 
da cuenta de esto, al constatar con asombro que la cubierta de su ejemplar de 
Verne es idéntica a la de uno de los cuatro aguafuertes del libro de Les Har-
monies providentielles de Charles Lévèque que le vende un librero (me: 105). 
El dibujo, titulado La nuit étoilée, “disfraza, disimula, encubre a otro […] 
la perspectiva de Venecia desde un punto situado frente a Santa María de la 
Salute” (me: 106; anexo, figura 7). 

La frecuente comparación de aquella famosa urbe edificada en el mar 
con la lacustre Tenochtitlan es, de hecho, el hilo que entreteje el texto de 
Julieta Campos con los islarios y el atlas de ciudades mencionados. Después 
de identificar la imagen de Venecia en su ejemplar de Verne, Monsieur N., 
como muchos otros antes que él, la asocia con Tenochtitlan:

Extasiado todavía con la imagen inquietante de Venecia Monsieur N. se dice, 
con idénticas palabras que un viajero inglés de las postrimerías del siglo xvii: 
“Venecia está edificada en el mar y México en un lago…” y no acaba de des-
cubrir ese inefable mediterráneo cuando, en una revista que acaba de sacar 
de la biblioteca municipal, se tropieza con la silueta magnífica de una ciudad 
coronada de cúpulas y minaretes al pie de la cual consta: Tenochtitlan, según 
grabado de Civitatis Orbis terrarum, seguido de la noticia de adquisición, por 
un coleccionista alemán, del único ejemplar conocido de L’Isole piu famose del 
Mondo, engendrado en 1572 por un tal Thomaso Porcacchi, docto tratado 
donde también se asienta, afirma el autor del artículo, una comparación entre 
la fabulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia (me: 115-116).

 Por un lado, El miedo de perder a Eurídice pone al descubierto la recu-
rrencia de la comparación entre Venecia y la ciudad de Tenochtitlan, la cual 
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es otro ejemplo paradigmático de la frecuente sobreimpresión del imagina-
rio europeo en el escenario americano recién descubierto;34 por el otro, al 
denunciar tal proceso de acumulación de capas textuales/ conceptuales, aquí 
y en muchos otros de sus pasajes, la novela participa del mismo fenómeno 
intertextual, añadiendo, ella también, otras capas de escritura más a las ya 
existentes. Pero al mismo tiempo, el texto hace patente que este tipo de escri-
tura-palimpsesto refleja las diferentes etapas de la (re)construcción física de la 
ciudad-isla de Tenochtitlan convertida más tarde en la ciudad de México,35 
una serie de transformaciones en las que no deja de estar presente la imposi-
ción de una cultura sobre otra:

La grande place du Mexique: Catedral, Zócalo, Palacio y, en el centro de una 
gran isla ceñida por una balaustrada, la estatua ecuestre de Carlos IV. El tiempo 
retrocede y a esa imagen del último tercio del xviii se van sustituyendo otras: 
guarnecida por muros de agua, multitud de canoas llevan y traen, por acequias 
y canales, verduras y frutos, pájaros y mariposas, suaves mantos de plumas, pie-
les de ocelote y de venado, rodelas de oro: a la altura del valle resplandece la 
luz. En una fiebre vertiginosa, el tezontle cobrizo de una ciudad reconstruida 
sobre ruinas de pirámides, palacios y templos se desdibuja sobre otra, perfec-
tamente trazada, un geométrico laberinto, sin misterio, de canales y embarca-
deros (me: 160).

Igualmente, todo el análisis anterior invita a observar la manera en que, 
tanto en la narración como la composición tipográfica de la portada que la 
acompaña, la autora entrecruza tres elementos distintos —realidad, texto e 

34 La comparación entre las dos ciudades era tan frecuente que Bernal Díaz del Cas-
tillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, se refiere a ella en los 
siguientes términos: “Ya habrán oído decir en España y en toda la más parte della y de la 
cristiandad, cómo México es tan gran ciudad, y poblada en el agua como Venecia […]” 
(Díaz del Castillo, 1983: 32).

35 En su ensayo “La ciudad como texto”, un interesante análisis comparativo sobre las 
dos instancias aludidas en el título, escribe la autora: “Construimos textos como ciudades y 
las ciudades son textos materializados, cuyo cuerpo es palpable, visible y penetrable” (Cam-
pos, 1988a: 106).
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imagen—, de tal manera que se confunden los límites entre ellos. Éste es 
un recurso constante en la novela y, curiosamente, otra de sus manifestacio-
nes más evidentes es el proceso inverso al de la ilustración del texto por la 
imagen de la portada. Me refiero específicamente al fenómeno de la ecfrasis 
“entendida ésta como la descripción verbal de un objeto plástico” (Pimen-
tel, 2001: 113). Es por medio de la ecfrasis que Julieta Campos incluye 
como intertextos en su narración verbal numerosas obras pictóricas, aunque 
igualmente pueden ser otro tipo de obras de arte que implican lo visual en 
movimiento, como las cinematográficas o las escenográficas. Cabe señalar 
que la autora no hace de ellas descripciones muy completas o detalladas.36 
Le basta con mencionar los nombres de sus autores (o directores y actores) 
y títulos, o bien aludir a algunos de sus rasgos característicos, para perfilar 
una escena, un ambiente, un tema, un personaje o un recurso narrativo de 
su novela; en otras palabras, para ir sumando al texto más representaciones 
diferentes de la isla.

El cielo que anuncia una tormenta en el cuadro La tempestad de Gior-
gione (me: 33, 93, 97, 101; véase anexo, figura 10), por ejemplo, coincide 
perfectamente con el tono de la novela, caracterizado por el diferimiento. 
“¿Y si el Diario no fuera más que la inminencia de algo que siempre estaría 
a punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabará nunca de revelarse?”, 
se pregunta el narrador de Campos (me: 130), y ésa es efectivamente la sen-
sación constante que produce el texto en el lector. Pues, como lo sostiene 
Reina Barreto, en El miedo de perder a Eurídice hay una clara conexión entre, 
por un lado, la búsqueda de la utopía —llámese isla, paraíso, orden, pareja 
ideal o historia perfecta— por parte del narrador, de Monsieur N. y de los 
amantes, y por otro lado, las estrategias textuales que difieren tal búsqueda, 
estrategias como la proliferación y entretejimiento de islas, parejas, historias, 
voces, textos y niveles narrativos (Barreto, 2004-2005).

Por su parte, la inquietante imagen de un barco que se confunde con el 
mar que lo rodea y a la vez lo constituye, en el cuadro El seductor de René 
Magritte (me: 13, 141; véase anexo, figura 11) remite a los frecuentes juegos 

36 Excepto quizá por el caso de la película de François Truffaut, Histoire d’Adèle H.
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en El miedo de perder a Eurídice de apariciones y desapariciones. Pero tam-
bién a la forma, antes analizada, en que los márgenes de la novela se confun-
den con su contenido, ya sea en un proceso de deconstrucción semántica y 
textual de las nociones de centro y periferia, ya bajo la estructura de la mise 
en abyme, o bien, confundiendo los niveles de realidad y ficción. Asimismo 
este barco-isla en movimiento refleja el carácter elusivo, indefinido o contra-
dictorio de las muchas otras representaciones de la isla en el texto.

Por último, un tercer ejemplo de la utilización de la ecfrasis por Julieta 
Campos es el de las alusiones a uno de los cuadros más conocidos de Antoine 
Watteau, Peregrinación a la isla de Citerea o el Embarque para la isla de Citerea 
(me: 31, 135; véase anexo, figuras 12 y 13), el cual muy bien podría consti-
tuir por sí mismo toda una analogía visual de lo que se expresa por medio de 
palabras en la novela (una vez más, una parte de la obra contiene a la obra 
misma). Al hablar de este cuadro, el narrador del texto relaciona las nocio-
nes de la escritura con el viaje, ambos motivados por el deseo de encontrar 
detrás de la aventura un orden, una utopía: “Contar una historia es embar-
carse en una nave de palabras para viajar a Citerea. Un aura de anticipación 
rodea de éxtasis y de duelo la escena pintada por Watteau con los indelebles 
colores de la melancolía y el nombre de Eros, «¡Oh, Eros!», revolotea sobre 
un viaje que es el arquetipo de todos los viajes. Escena primitiva de la que 
se desprenden todas las demás escenas […]” (me: 135). En el cuadro, la isla 
deseada es claramente el lugar utópico donde se encuentra el amor (según el 
mito, en Citerea nació Afrodita); sin embargo, la interpretación de la ima-
gen permite dos versiones: en una de ellas, los amantes están a punto de 
navegar hacia la isla; en la otra, por el contrario, ellos regresan de la isla del 
amor. Dicha ambivalencia entre el éxtasis y el duelo, entre la expectación y 
la melancolía es justamente la que está presente, asimismo, en el viaje hacia la 
isla (o las islas) contado en este diario de viaje que, en muchos sentidos, es 
El miedo de perder a Eurídice.

Pero ¿cuáles son los vientos cardinales y las corrientes profundas que 
impelen este viaje de palabras de Julieta Campos? La respuesta se puede 
encontrar, en gran medida, en las numerosas lecturas que confluyen mar 
adentro.
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4.2 El viaje in situ

Muchos autores del género de la literatura de viajes aprovecharon descrip-
ciones anteriores de los lugares que visitaban para formular las propias. 
Aun si gran parte de ellos presentaban sus versiones como si éstas nacie-
ran de sus experiencias de primera mano en tanto testigos presenciales, es 
decir, de sus percepciones personales, sin mediaciones ni influencias que 
las moldearan, los estudios recientes han comprobado que la intertextuali-
dad es tan común al género que podría considerarse uno de sus rasgos dis-
tintivos (Pfister, 1993).

Tal vínculo entre el relato de viaje y la lectura es explícito en esta obra de 
Julieta Campos. Ya se ha hablado de la estrecha relación —no sólo tempo-
ral— entre sus viajes y la redacción de El miedo de perder a Eurídice; paralela-
mente, las lecturas de la autora constituyen un componente fundamental de 
su novela. De igual manera, la relación entre el viaje, la lectura y la escritura 
está presente en el islario que escribe su personaje Monsieur N.; sin embargo, 
aquí es llevada al extremo: el relato de viaje creado por Monsieur N. no es 
resultado de ningún traslado físico, sino únicamente de los movimientos de 
su imaginación y su pensamiento provocados por sus lecturas. Incluso llega 
un momento en que el personaje lee tanto que ya no sabe “si lo que escribe 
es de su cosecha o lo ha leído en alguna parte” (me: 86).

En este sentido, la figura de Lezama Lima que dibuja Julieta Campos en 
su artículo “Lezama o un heroísmo secreto”, publicado sólo un par de años 
después de su novela, presenta una extraña semejanza con el personaje de 
Monsieur N. En este artículo la autora hace un recorrido por las cartas del 
escritor cubano. En dos de ellas, redactadas en la misma época en que Julieta 
Campos escribía tanto su diario de viaje, como su novela, Lezama dice:

Nosotros aquí nos sentimos muy solos, estamos muy solos y el cerco se aprieta 
cada vez más [12 de diciembre de 1974].

Llevamos una vida muy recogida de lecturas y visitas de amigos que nos son 
muy agradables. Aunque los días pasan con cierta monotonía, pero ya estamos 
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un poco acostumbrados a ese estilo de vida y mantenemos la esperanza lejana 
de algún día poder hacer algún viaje. Creemos en el milagro y en él esperamos 
[4 de mayo de 1975] (Campos, 1988a: 98).37

 A Lezama Lima, quien antes había salido de la isla únicamente para 
pasar unos días en México y otros pocos en Jamaica, se le negó reiterada-
mente el permiso de salida, a pesar de que las invitaciones que le hacían 
desde el extranjero se multiplicaban. Así, es por medio de la lectura como, 
en palabras de Julieta Campos, “Lezama viajará, sin moverse, agregando a 
su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos: los Cuadernos de Malte [sic], 
Musil, Gaspard de la nuit, Le grand Meaulnes, las Memorias de Pablo Neruda, 
la correspondencia de Freud” (Campos, 1988a: 98).

El encierro en la isla, voluntario o forzado, se rompe en ambos casos 
a través de la lectura. Sin embargo, las poderosas palabras de Lezama, “las 
que reconstruyeron sobre el mapa de la isla una incandescente insularidad 
mágica, ésas, detenidas en la fijeza perpetuamente renovada del mito […] son 
la Isla” (Campos, 1988a: 104, yo subrayo), afirma Julieta Campos, haciendo 
alusión al mito de la insularidad que creó el escritor cubano: “Su secreta 
hazaña heroica fue justamente emprender el viaje hacia los orígenes” (Cam-
pos, 1988a: 101). Por eso, los archipiélagos ajenos sólo se agregan a esa isla 
de Lezama, pero no la van constituyendo, como ocurre, por el contrario, 
con la imagen de la isla que intenta captar en su cuaderno Monsieur N. Él, 
en cambio, se limita a registrar “lo leído y lo oído con el preciosismo de un 
iluminador de manuscritos” (me: 61), y, en un sentido inverso, su represen-
tación de la isla nace sólo a partir del acto de iluminar, de revelar, de descu-
brir las islas ya descubiertas por otros. Sin embargo, también este personaje 
trata de encontrar unos orígenes: los de todos los relatos de islas y parejas que 
otras voces contaron antes que la suya.

37 El artículo fue publicado originalmente en Vuelta, marzo de 1981, núm. 52.
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4.2.1 El deseo

La búsqueda de Monsieur N. no lo conduce necesariamente a una recopila-
ción exhaustiva de todo lo que se ha dicho o podría decirse sobre la isla y la 
pareja; eso sería imposible, como él mismo lo constata. No obstante, por lo 
menos sí le permite entender, al final de semejante esfuerzo, cuál es la semilla 
que engendra tal proliferación de relatos y versiones sobre estos temas recu-
rrentes. Una de las últimas anotaciones de su diario de viaje lo explica de la 
siguiente manera: “«La historia, cualquier historia, está metida en otra his-
toria y encierra a su vez una tercera que, llegado el momento, parirá a otra 
más, en una genealogía catorce veces repetida al infinito. Contar la histo-
ria de una pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia y es la 
misma. Renunciar a contar una historia de amor es renunciar a contar, por-
que contar lo que sea es ya contar una historia de amor: el deseo engendra el 
relato […]»” (me: 139-140, yo subrayo).

Dicha interpretación de las razones por las que se cuenta un relato, cual-
quier relato, no está muy alejada de aquella que la autora expresó en muchos 
de sus escritos y entrevistas. Como se vio en el apartado 2.2 de este trabajo 
al analizar el tema de la representación en el pensamiento de Julieta Cam-
pos, para ella la escritura es un principio ordenador que le otorga al mundo 
un sentido y una estructura. Desde su perspectiva, es el deseo de encontrar 
ese sentido y esa estructura, y a través de ellos de conjurar “la amenaza cons-
tante del deterioro, del acabamiento, de la muerte” (Campos, 1973: 145), el 
que motiva la creación artística. Por lo menos así es la relación que ella sos-
tiene con su propia obra: “Me interesa la escritura como una manera de inte-
grar, en palabras, algo que en el mundo está desintegrado. Para mí la escritura 
es un modo de poner un orden, de organizar la vida; la única manera […]” 
(Campos en Miller, 1974: 7). En este sentido, la escritura, o en otras palabras 
el arte, tiene para la autora la facultad de conciliar “lo que en la experien-
cia se ofrece como fragmentario y opuesto” (Campos, 1988a: 137), y en su 
opinión eso puede tomar distintas formas, como las de la utopía y el amor.

No casualmente, el título de la novela que contiene un diario de viaje 
entre islas es El miedo de perder a Eurídice. Se trata de una alusión explícita al 
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mito de Orfeo, ese arquetipo del artista-héroe que con el poder y la belleza 
de su música y su poesía logra bajar al mundo de los muertos y convencer 
a los dioses de este recinto de que permitan a su amada Eurídice (muerta 
hacia poco a causa de una mordida de serpiente) regresar con él al mundo de 
los vivos. Según la mitología griega, el arte logra que emerja la luz, el orden, 
la claridad, en medio de las tinieblas y el caos; pero son también el deseo y 
el amor los que impulsan a Orfeo a atreverse a llevar a término la peligrosa 
aventura.38 Me parece, por lo tanto, un título muy adecuado para una novela 
cuyo proceso/ aventura de escritura es justamente uno de sus temas internos, 
con ese narrador metaficcional, que no permite que el lector pierda de vista 
que lo que está leyendo es una ficción y que “su autor” está conscientemente 
intentando producir una historia, encontrar un orden y una estructura.

El mito de Orfeo y Eurídice no es el único intertexto relacionado con el 
tema del deseo como motivo para la creación. Desde el inicio de El miedo de 
perder a Eurídice, empieza a manifestarse otro mito —en el que, por cierto, 
también interviene una serpiente—. “En el principio fue el deseo” (me: 7) 

38 Como Orfeo, Julieta Campos también tuvo que enfrentarse a una prueba extrema-
damente difícil antes de lograr escribir El miedo de perder a Eurídice, y también ella, des-
pués de haberla superado, vivió una especie de milagroso renacimiento: me refiero a una 
enfer medad, el cáncer, de la que una afortunada operación la salvó en ese entonces (según el 
 primer registro en sus Cuadernos de viaje, esta operación tuvo lugar en mayo de 1974, pocos 
meses antes de comenzar a redactar la novela). Aunque en realidad todo esto no se vea refle-
jado de manera directa en el contenido de su narración, la autora dejó constancia de cómo 
esa intensa experiencia personal marcó profundamente su proceso creativo. En un registro 
de sus Cuadernos de viaje con fecha del 5 de febrero de 1978, Campos deja este conmove-
dor testimonio autobiográfico al respecto: “La escritura, y la enfermedad, son travesías. Ten-
go ansiedad por sumergirme en este libro que ha llenado, con lapsos de eclipse y períodos de 
trabajo intenso, tres años de mi vida —los tres años más conscientes, quizá, de mi vida—, 
los de esta vuelta a nacer que se me ha dado después de la extraña regresión —regressum in 
uterum— que fue mi cáncer —verdadero descenso al infierno—, que no culminó en muerte 
real, estoy segura, porque Sabina, mi personaje, se ahogó —muerte figurada— en las olas de 
tinta de una novela. Eurídice, ahora, con su esquema de viaje a la Isla, la entrada y la salida 
del túnel y todo lo que vuelve a ese libro una metáfora del acto de creación, de la obra alquí-
mica, tiene que ver con la experiencia definitiva de muerte y renacimiento que yo he experi-
mentado” (Campos, 2008: 49-50). Se entiende mejor por qué para Julieta Campos, no sólo 
en sentido metafórico, el arte era una manera de alejar la muerte.
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dice la primera oración de la novela, marcando una clara conexión con la 
historia del origen del mundo contada en el Génesis, aunque alterando su 
conocido comienzo: “En el principio creó Dios el cielo y la tierra”. De esta 
forma, la autora no sólo hace explícita, interponiéndola, la causa de la crea-
ción divina: el deseo; además le da a éste un papel tan protagonista como fun-
dador: en realidad no es Dios quien crea el mundo, sino su deseo. Como 
se puede observar, las referencias al mito bíblico de la creación del paraíso 
condensadas en este prefacio de la novela tienen un alto grado de intertex-
tualidad, según el criterio cualitativo de dialogicidad propuesto por Man-
fred Pfister (2004a: 49), en virtud de que hay una clara tensión ideológica y 
semántica entre ambos textos. Distanciándose del modelo original y modi-
ficando a conveniencia tanto su contenido como la secuencia de los hechos 
narrados, relativizando y minando con ironía sus supuestos ideológicos, 
Julieta Campos continúa su propia versión cosmogónica:

El deseo engendró al Verbo, que engendró a la pareja, que engendró a la Isla. La 
Isla fue el paraíso. La Isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Vier-
nes sino por Adán y Eva. La Isla se remonta, pues, a la noche de los tiempos. 
No existía, pero Dios la inventó para que los hombres pudieran soñarla y, al 
soñarla, creyeran que se trataba de un recuerdo. Surgió del caso como un mila-
gro, como la palabra emerge del silencio. Fue creada para el placer de Dios y 
para su mayor gloria: era la medida de su deseo (me: 7).

Se instaura así una íntima correspondencia entre tres temas que cons-
tituirán la esencia, la materia prima, de toda la novela: la isla, la pareja y la 
escritura. El exordio parece ofrecer al lector de forma sintetizada las claves 
necesarias para descifrar los misterios encerrados en el texto que le sigue; en 
este sentido, constituye, también él, otra de las tantas estructuras de mise en 
abyme que se ha visto que abundan en El miedo de perder a Eurídice. Esta vez 
es claramente una “trascendental”, según la tipología de Dällenbach, carac-
terizada por su “capacidad para poner de manifiesto lo que parece trascen-
der al texto en su propio interior, reflejando, al inicio del relato, lo que, al 
mismo tiempo, lo origina, lo finaliza, lo fundamenta, lo unifica y le fija a 
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priori las condiciones de posibilidad” (Dällenbach, 1991: 123). La mise en 
abyme trascendental —continúa la explicación del investigador, la cual es 
muy útil asimismo para explicar la función de este primer fragmento de la 
novela— “refleja el código de los códigos, es decir, que es ella quien regula las 
posibilidades de entrada en juego de los reflejos elementales y rige la econo-
mía de los que son explotados por el relato” (Dällenbach, 1991: 127-128).

Así pues, el manejo de los símbolos expuestos en la introducción de la 
novela, aquellos que reflejan el código de los códigos que la conforman, no 
es inocente. Como se ha dicho, subvierten la manera en la que tradicional-
mente han sido interpretados bajo el contexto del mito bíblico con el que 
Campos instaura una fuerte relación de intertextualidad dialógica. ¿Qué 
mejor ejemplo que el símbolo de la serpiente? Si en el pre-texto original ésta 
representa la tentación conducente al mal y la traición, en la versión de la 
autora su valor es, por el contrario, positivo: “La serpiente, dicen, apareció 
súbitamente y era hermosa y luciferina, lo que significa que de ella irradiaba 
luz, como irradian las estrellas desde el fondo de la noche. La serpiente no 
entraba en los cálculos de Dios. Con ella penetró en el paraíso una seducción 
nocturna y la Isla, espacio de utopía, devino espacio de poesía” (ma: 7).39

Es importante notar que esta especie de prefacio de la novela aparece en 
una primera página independiente, antes incluso que las dedicatorias y los 
epígrafes, y con un formato (8 cm) distinto a los de la estructura tripartita 
del resto de la novela, conformada por la columna de texto ancha (10 cm), 
la columna angosta (6.5 cm) y las citas al margen. Debido a su posición al 
extremo inicial de la novela y a su formato, el prefacio se puede vincular con 
la penúltima parte de la novela, al otro extremo del texto, casi cerrándolo 
(me: 153-166): esta parte, la cual incluye el prolijo discurso del personaje 
Arlequín, se presenta también en un formato excepcional de 8 cm.

Asociar ambas voces, una cosmogónica y la otra carnavalesca, no deja de 
tener consecuencias perturbadoras. Si la primera voz habla de la creación 
de la Isla, madre de todas las islas, y de la pareja que precede a todas las demás 

39 A lo largo del texto, será recurrente la alusión al resplandor de la serpiente como un 
destello de las estrellas o de la luna (me: 27, 153).
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parejas, la segunda voz pone al descubierto los mecanismos físicos y prácticos 
de la feria situada en una isla, empleados para crear los efectos de ilusión que 
atraen y asombran a los visitantes, entre los que se encuentra una de las tan-
tas parejas que aparecen en la novela. Así, el discurso del Arlequín, aquel que 
“hace piruetas como cualquier merolico de feria y cuenta «el otro lado del 
libro» como el discurso burlesco de un bufón” (Campos, 1988a: 45), resulta 
una parodia del preámbulo: “La feria es una gran isla mecánica, que genera 
su atmósfera y sus alrededores. ¿Cómo saber si la otra, la verdadera, no es un 
delirio de la feria, un sueño fabulado por su alucinante lógica nocturna? La 
voz del merolico se confunde y se dispersa entre los tañidos de la campana 
mayor: «… como puede que sí, puede que no, o sea, que aquí todas las cosas 
son reales y no lo son y esto ¡oh milagro! sucede al mismo tiempo»” (me: 
153). Por medio de esta parodia, sumada a los múltiples juegos entre reali-
dad y ficción presentes en la novela, la autora pone en evidencia que toda 
representación de la isla es una construcción del lenguaje, incluso aquella que 
podría aparentar ser la representación “original”. El paraíso o la feria “podría 
no ser más que su discurso. O podría serlo todo” (me: 159-160).

A pesar de la incertidumbre producida, persiste, sin embargo, una certeza: 
en la poética de Julieta Campos, la isla es la imagen del deseo, y es el deseo lo 
que incita a la escritura o al viaje: “«Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proli-
feración del deseo. Todas las islas formuladas por los hombres y todas las islas 
que se localizan en los mapas configuran un solo archipiélago imaginario: el 
archipiélago del deseo. Es un archipiélago en infinita expansión. Todos los 
textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que escribo estas pala-
bras dibuja la imagen de esa cartografía del deseo […]»” (me: 142). También 
Monsieur N., movido por el deseo, dibuja el contorno de una isla sobre una 
servilleta blanca y ese acto involuntario lo lleva a ir colmando poco a poco 
las páginas blancas de su cuaderno al registrar —con una caligrafía apretada 
y cada vez menos inteligible— el resultado de sus lecturas y reflexiones sobre 
el espacio insular, en torno al cual obsesivamente gravita. Como se ha visto, 
tanto la escritura del Diario de viaje de Monsieur N., como la de la novela 
que lo contiene, siguen dos caminos paralelos: uno, la historia de la pareja, y 
otro, la del naufragio. La bifurcación aparece ya desde el prefacio, cuando se 
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aclara: “La isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Viernes sino por 
Adán y Eva” (me: 7); y la presencia de estas dos vertientes narrativas perdurará 
hasta las últimas páginas del texto. Ambas variantes están relacionadas con la 
utopía; la diferencia reside en el tipo de utopía que cada una de ellas genera.

4.2.2 La aventura

“Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio debido a una terrible 
tormenta en altamar, llegué a las costas de esta triste y funesta isla, a la 
que doy el nombre de isla de la Desesperación…” (me: 85). Éste y no otro 
fue el pasaje de Las aventuras de Robinson Crusoe que Julieta Campos eligió 
para una de las citas que aparecen en el margen de su novela. ¿Cómo relacio-
nar, entonces, esta célebre aventura con una utopía? Desde cierta perspectiva, 
la completa soledad en la que durante tantos años vive el personaje de Daniel 
Defoe hace que su historia se asemeje más bien a los relatos que narran las 
penas y miserias sufridas por náufragos o proscritos en islas desiertas, vícti-
mas de un progresivo desgaste físico, mental y emocional. De hecho, se sabe 
que la novela está inspirada en dos de estas historias de supervivientes: las del 
español Pedro Serrano y el escocés Alexander Selkirk (acontecidas en 1526 y 
1703 respectivamente).40 Hay que recordar que los relatos de naufragios se 

40 Alexander Selkirk naufragó en una isla de Chile antiguamente llamada Más a Tie-
rra, perteneciente al archipiélago Juan Fernández. Hoy en día se conoce como isla de Robin-
son Crusoe en honor al relato de Daniel Defoe, si bien cabe aclarar que en la novela, la isla 
en la que Robinson pasa 28 años de su vida no es ésa, sino una ubicada en el Caribe, cer-
ca de la desembocadura del río Orinoco, curiosamente hasta donde llegó Cristóbal Colón 
en su tercer viaje. La isla chilena ha servido como prisión en varias etapas de su historia y 
Julieta Campos (también ella confundiéndola con la que aparece en la novela de Defoe) no 
pierde la oportunidad de aludir a ese hecho en un pasaje de El miedo de perder a Eurídice en 
donde Monsieur N. se topa por casualidad con la noticia, en un periódico que había  usado 
 segundos antes para abanicarse: “dos palabras se destacan de la confusa maraña de letra 
impresa, haciéndole guiños […] Las dos palabras son robinson crusoe y a su alrededor se 
aprietan otras, como bosquecillo en medio de una llanura baldía: «el extraño encanto de las 
playas»/ «las paradojas de la historia»/ «luminosa utopía»/ «perplejidades»/ «presos políticos»/ 
«isla situada cerca de la costa chilena»/ «gran ilusión»/ «vergüenza»/ «civilización Occidental»/  
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volvieron comunes a partir del siglo xvi debido al auge de las expediciones 
marítimas, de las cuales un número importante terminaba en infortunios.

Un ejemplo más antiguo de un relato de tales infortunios es otro inter-
texto de El miedo de perder a Eurídice igualmente presentado como cita al 
margen. Me refiero a La tempestad de Shakespeare (representada por primera 
vez en 1611). Como su título lo anuncia, la trama de esta obra comienza 
con una tormenta que arrastra al rey de Nápoles, a su séquito y a toda la tri-
pulación del barco hasta una isla en medio del océano. No son los primeros 
seres humanos en pisar su suelo: tiempo atrás, unos marineros llevaron a esa 
misma isla a la bruja Sycorax, y ahí la abandonaron a pesar de que aún estaba 
encinta de Calibán; algunos años más tarde, también llegaron a sus costas 
Próspero, legítimo duque de Milán, y su hija Miranda, quienes, víctimas de 
un acto de traición del hermano de éste para usurpar el ducado, habían sido 
metidos en una barca maltrecha y soltados a su suerte en el mar. En realidad 
es Próspero quien con sus artes provoca la tormenta y el naufragio, para cas-
tigar a los traidores y recuperar su ducado.

Al llegar a la isla, Gonzalo, honrado y anciano consejero, junto con otros 
hombres de la corte, tratan de consolar al rey Alonso de Nápoles, contras-
tando su buena fortuna con las tantas desgracias en el mar padecidas por 
muchos otros hombres: “Cada día, la esposa del marinero, el patrón del mer-
cante e incluso el mercader, sufren como nosotros esta pena. Mas un mila-
gro así —quiero decir, que estemos a salvo— pocos entre millones podrán 
contarlo” (Shakespeare, 2005, II, 1: 4-8). Para su buena fortuna, todo indica 
que las condiciones de su salvación son “favorables”. Aunque la isla parece 
desierta y casi inaccesible —observa uno de los nobles— su temperatura es 
suave y su brisa, dulce. Y en ella hay todo lo necesario para la vida, y la yerba 
crece abundante y fresca —añade Gonzalo, para completar esta descripción 
que se nutre de elementos del mito de la Edad de Oro—. Más adelante la 
referencia a este mito se vuelve explícita en el pasaje en el que Gonzalo detalla 

Vuelto en sí, súbitamente lúcido, Monsieur N. completa en voz alta, con palabras de su cose-
cha, la noticia que registra el envío de un numeroso contingente de condenados a la isla que 
el destino y Daniel Defoe le depararon al más antiguo de los robinsones, convertida ahora 
en colonia penitenciaria: «La isla no es más que ruinas»” (me: 66).



202 EL VIAJE A LA ISLA

el tipo de sociedad utópica que de serle posible ahí establecería: “Si pudiese 
en esta isla erigir una plantación […] eclipsaría a la Edad de Oro” (Shakes-
peare, 2005, II, 1: 144-161). De esta manera, sobre el fondo de la coloni-
zación del Nuevo Mundo (se usa aquí el término plantación en el sentido 
de “colonización”), y reflejando una ideología predominante de la época, el 
mito de la Edad de Oro se entremezcla con el tema de la sociedad utópica.

Al mismo tiempo que estos comentarios esperanzadores tienen lugar, 
otros dos personajes (Antonio y Sebastián, los hermanos malvados del 
rey de Nápoles y del duque de Milán, respectivamente) se burlan con sar-
casmo de lo que para ellos son sólo nubes de palabras:

Antonio: ¿Qué cosa imposible hará [Gonzalo] que parezca fácil ahora?
Sebastián: Creo que se llevará esta isla a casa, en el bolsillo, y se la dará a su hijo 
como si se tratara de una manzana.
Antonio: Y sembrando las pepitas en el mar, hará surgir otras islas (Shakes-
peare, 2005, II, 1: 86-90).

 Con estas dos últimas intervenciones, justo las que decide citar Julieta 
 Campos en el margen de su novela (me: 28), Shakespeare se burla de la 
incontrolada proliferación de islas utópicas o idílicas en boca de sus contem-
poráneos, quienes encontraban abundante material para fabular las propias 
en los portentos y prodigios contenidos en los relatos del descubrimiento 
y colonización de nuevos territorios, o en los libros de utopías renacentis-
tas que éstos propiciaron. También Campos ironiza sobre el asunto: exacta-
mente junto a esta cita de La tempestad que aparece en el margen de la 
novela, en la columna de texto angosta (6.5 cm) se lee: “la feria recorre el 
mundo con su carpa de quimeras, de hipogrifos y centauros”. La imposi-
ción del imaginario europeo en las descripciones de los habitantes autócto-
nos americanos provocó que ellos fueran muchas veces descritos como seres 
maravillosos que podrían exhibirse en una feria (véase Rojas Mix, 1992).

Ahora bien, en el género literario de las utopías es frecuente que, tras un 
difícil viaje por el océano, el cual puede terminar en naufragio, un extran-
jero visite un mundo ideal preexistente (la mayoría de las veces situado en 
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una isla), y que enfrente su propia perspectiva a la del mundo que des-
cribe. Aunque él no sea testigo presencial de todo lo que fue necesario para 
alcanzar ese estado de perfección, queda implícita la voluntad divina o el 
esfuerzo humano que, en algún punto del pasado, fueron requeridos para 
que ese mundo lograra adquirir las condiciones descritas por el visitante. 
Sin embargo, no será sino hasta la aparición en 1719 de Robinson Crusoe en 
el campo literario cuando se narre con detalle la forma como se va constru-
yendo progresivamente, desde cero, este tipo de micromundo insular autosu-
ficiente. Nótese que en este caso el idealismo ya no atañe a una colectividad, 
sino a un solo individuo, pues incluso cuando llega Viernes, “[…] él es poco 
más que una extensión de la identidad de Crusoe” (James, 1993: 33).41

En la novela de Defoe —y quizá por esta razón sirva tan bien como 
marco intertextual de todo El miedo de perder a Eurídice— la definición de 
la isla oscila continuamente entre prisión y refugio, implicando muchas 
de las numerosas caras negativas que el aislamiento puede tener, pero tam-
bién haciendo patentes las positivas. Entre estas últimas, aquellas que acercan 
el texto al género utópico, está la idea de que el personaje, solo y reducido a 
su mero estado natural (Defoe, 1910: 110), puede regresar a la simplicidad 
y la libertad que el hombre ha perdido al vivir en civilizaciones artificiales, 
institucionalizadas y represivas (una vez más la nostalgia del paraíso). Para 
Maximillian E. Novak, la creciente especialización de las sociedades urbanas 
que se vivía entonces convertía la autosuficiencia retrógrada —en conflicto 
con una naturaleza muy real y poco dispuesta a colaborar— en una atrac-
tiva fantasía; por razones semejantes, igualmente idealizada era la posibili-
dad del retiro prolongado, mas no permanente, en un lugar aislado, lejos de 
la sociedad (Novak, 2007: 21-25).

41 En el original: “[…] he is little more than an extension of Crusoe’s identity”. Ese 
individualismo extremo, tan exaltado en muchas de las interpretaciones que se han hecho 
de la novela, aparece retratado en El miedo de perder a Eurídice a través de la mención de 
una de las miles de secuelas que tuvo la historia de la vida y aventuras del más famoso de los 
náufragos: “a la deriva, 80 días en una balsa. Antropólogo con vocación de robin-
són hará el experimento”, reza el encabezado de otra de las noticias periodísticas que 
Monsieur N. encuentra por azar (me: 88).
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No obstante, es necesario matizar lo anterior, pues en la novela de Defoe 
hay una continua tensión entre la separación de la civilización y su restableci-
miento. A diferencia de otros exiliados en islas, gracias a su trabajo, perseve-
rancia y capacidad inventiva, Crusoe logra ganar la batalla contra las fuerzas 
de la naturaleza, pero no sólo para sobrevivir, sino también para cumplir sus 
propósitos materiales. El protagonista no busca un modelo de vida alterna-
tivo (como en el género de las utopías); más bien intenta duplicar aquel del 
cual procede, recreando, en la medida de sus posibilidades, su antiguo modo 
de existencia. Aun así, sin duda el resultado es muy satisfactorio para él; su 
experiencia durante el proceso llega a ser bastante placentera, y lo es aún más 
cuando finalmente puede constatar su autosuficiencia: “si alguien hubiera 
visto mi cueva, le hubiera parecido un depósito general de objetos necesarios. 
Tenía todo tan al alcance de la mano que me daba gran placer ver mis bienes 
en orden y especialmente descubrir que mi provisión de todas las cosas nece-
sarias era tan abundante” (Defoe, 1910: 64).42 En este sentido, el paraíso 
terrenal que crea Robinson Crusoe en la isla en la que naufraga cerca de la 
boca del río Orinoco es muy distinto de aquel al que cree aproximarse Colón 
al encontrarse en esas mismas coordenadas, pues para cobrar existencia debe 
pasar antes por todo un proceso de transformación, muy afín a la recién des-
pertada creencia en el progreso, la invención y la ciencia: de comenzar siendo 
una choza muy precaria, Crusoe va convirtiendo su refugio sucesivamente 
en cueva, casa, propiedad… y finalmente en reino.

Paradójicamente, es la soledad —la ausencia de relaciones sociales com-
plejas, de economía y de sexualidad— lo que permite esta paulatina y exi-
tosa mejoría (material y también espiritual, pues lo incita a la contemplación 
sobre su propia condición religiosa y moral): “Aquí estaba alejado de toda la 
maldad del mundo. No tenía la tentación de la carne ni la tentación del ojo 
o el orgullo de la vida. No tenía nada que envidiar, porque tenía todo lo que 
ahora era capaz de disfrutar. Era el señor de todo aquel territorio; o, si así lo 

42 En el original: “had my cave been to be seen, it looked like a general magazine of all 
necessary things; and I had everything so ready at my hand, that it was a great pleasure to me 
to see all my goods in such order, and especially to find my stock of all necessaries so great”.
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deseaba, podía llamarme a mí mismo rey o emperador de todo el país del 
que tenía posesión. No había rivales: no tenía competidor, nadie que dispu-
tara la soberanía o el mando conmigo” (Defoe, 1910: 120).43 Y es también 
la soledad la condición necesaria para que esta bienaventuranza subsista; en 
cuanto el personaje se siente amenazado por una posible compañía (al ver 
una huella humana en la playa o al encontrar, años más tarde, aterradores 
restos de canibalismo) su paraíso se contrae de nuevo a la cueva, que se con-
vierte entonces en fortificación.

En concordancia con lo anterior, Julieta Campos escribe en su novela: 
“Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia. Sólo una tenaci-
dad alegre, regocijada, explica la innumerable progenie de aquel industrioso 
ancestro de Cándido, dispuesto a cultivar su propio huerto y a construir 
sobre la virginidad de la Isla el paraíso de la civilización, a la que añora como 
un huérfano devoto venera el recuerdo materno” (me: 53). ¿Qué mejor ejem-
plo que las robinsonadas para poner en evidencia el carácter asombrosa-
mente proliferante de los relatos sobre islas y de la atracción que éstas han 
tenido en muchos momentos de la historia para el imaginario de diversas 
culturas? Porque, “¿quién no ha soñado una isla desierta? Todos somos náu-
fragos que soñamos islas” (me: 51).

Pero de entre esas infinitas versiones posteriores de Robinson Crusoe, hay 
dos en particular en las que enfoca su atención El miedo de perder a Eurí-
dice, dos que tienen que ver con huérfanos, o más precisamente, con niños 
asumiendo responsabilidades de adultos sin la supervisión de éstos, pues, 
como Crusoe, también naufragan en islas desiertas: se trata de Dos años de 
vacaciones (1888), de Julio Verne —ávido lector y admirador en su pro-
pia infancia de Robinson Crusoe y las robinsonadas—, y El señor de las mos-
cas (1954), de William Golding —también lector del género, pero mucho 
más crítico, especialmente de La isla de coral (1857), de R. M. Ballantyne, 

43 En el original: “I was removed from all wickedness of the world here. I had neither 
the lust of flesh, the lust of the eye, or the pride of life. I had nothing to covet, for I had all 
that I was now capable of enjoying. I was lord of the whole manor; or, if I pleased, I might 
call myself king or emperor over the whole country which I had possession of. There were 
no rivals: I had no competitor, none to dispute sovereignty or command with me”.
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de cuya obra la suya es una parodia—. Desde una de las primeras anotacio-
nes de los “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, se configura el 
oscilante itinerario narrativo entre estas dos versiones opuestas del naufra-
gio colectivo infantil en El miedo de perder a Eurídice; en este registro, Cam-
pos aclara, apenas a un mes de haber empezado la redacción de El miedo de 
perder a Eurídice, que en su novela “alguien está escribiendo un ensayo inti-
tulado «Historia de un viaje imaginario del Paraíso al Infierno, pasando por 
la Isla de Coral». Los fragmentos del ensayo, dentro de la historia, serán la 
recurrencia de un propósito deliberado de poner límites a la intensidad de 
la vida, de racionalizarlo todo” (Campos, 1978a: 13).44

En sentido estricto, en la versión publicada de la novela, sólo es uno 
el fragmento que presenta las características de un verdadero ensayo, y su 
“autor” es nada menos que Monsieur N., personaje caracterizado como “el 
hombre que lee Dos años de vacaciones” y también engolosinado con otras 
tantas lecturas, entre ellas, la cara opuesta de esta aventura infantil, esto es, 
la que escribe Golding. Dado que él mismo aclara el porqué de la presencia 
de las dos obras aludidas al reflexionar sobre su relación contradictoria, cito 
el fragmento ensayístico en extenso:

“Trazar el mapa de la isla”, escribe en su Diario, “es poner un orden lógico, ejer-
cer cierto dominio racional sobre la naturaleza. Los náufragos de Verne, ali-
mentados antes del naufragio por la única lectura que Rousseau deseaba para 
su Emilio, siempre se proponen trazar un mapa, cuando la providencia o el azar 
no se los depara, como les sucede a estos jóvenes que soltaron amarras en Auc-
kland para perderse en el océano y encontrase consigo mismos en otra isla, sin 
nombre, donde tendrán que reconstruir, en una clausura perfecta, la imagen de 
un universo al que sólo entonces empiezan a asomarse. […] Los sobrevivientes 
tratan, en verdad, de sobrevivir. Son solidarios, paradigmas de la fraternidad 
entre los hombres. Mantienen sus distancias: no se dejan devorar por la selva. 

44 Cabe recordar que el islote artificial en el que se ha instalado la feria que visita la 
pareja, en la otra historia narrada en El miedo de perder a Eurídice, se llama justamente Isla 
de Coral (me: 167).
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Reinventarán, desde cero, la civilización. ¿Reinventarán el mismo infierno con-
vencidos de estar fabricando el paraíso? Quizá. Pero lo cierto es que aspiran a 
la unanimidad, al consenso, al pacto libremente concretado y a una autoridad 
ejercida por la razón y la voluntad de servicios: el orden es norma de vida y 
nadie es lobo de nadie. No se abandonarán nunca, con la despreocupación del 
juego, a sus ilimitados paraísos infantiles, ni celebrarán ritos sangrientos, oscu-
ras ceremonias de noche y de niebla como esos otros robinsones que cien años 
después, en otra isla…” (me: 53-54).

Monsieur N. hace referencia en el pasaje citado a parte de una secuen-
cia de eventos que se repite en la mayoría de las obras derivadas de Robinson 
Crusoe, entre ellas, las dos aventuras infantiles aquí tratadas: después del nau-
fragio, hay una etapa de exploración, se asciende a un punto alto, se reconoce 
que se está en una isla, a veces se encuentran restos de un náufrago predece-
sor, se “hereda” o se crea un mapa del territorio (una etapa en la que se cons-
truye el espacio al racionalizarlo y hacerlo significativo), y finalmente hay un 
proceso de adjudicación del territorio al habitar un refugio o una caverna, 
etapa durante la cual se espera indefinidamente el rescate proveniente del 
exterior mientras la isla se va transformando, cada día más, en un mundo pro-
pio. Asimismo, otra similitud entre las dos novelas es que en ambas sobrevive 
al naufragio una colectividad conformada por individuos “inocentes” en dos 
sentidos: primero, porque son niños o pre-adolescentes y, segundo, porque 
al ser dejados a la deriva en una isla deshabitada y de naturaleza casi virgen, 
regresan al “estado natural” del que se ha distanciado el hombre civilizado. No 
obstante las semejanzas mencionadas, el protagonista de la novela de Campos, 
al final del fragmento citado, subraya la contrastante esencia de una y otra 
aventura. En la novela de Verne, afín a las ideas de Jean Jacques Rousseau, los 
personajes, como antes Crusoe, instauran una sociedad imitando aquella de 
la que se habían visto alejados; en cambio, en la de Golding, el juego infan-
til rápidamente precipita la transformación de un “estado de naturaleza” a un 
“estado de guerra”, como aquel descrito por Thomas Hobbes.

Lo interesante es que en la lectura que de todo esto hace Monsieur 
N., ninguna de las dos versiones —ni la de Verne ni la de Golding— es de 
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forma definitiva un paraíso o un infierno, no hay un polo claramente posi-
tivo ni otro claramente negativo (ambigüedad que igualmente caracteriza a 
muchas otras de las representaciones de la isla que aparecen en El miedo de 
perder a Eurídice); el personaje se pregunta en varias ocasiones si la instaura-
ción de la civilización, es decir, del orden, las normas y la autoridad, es real-
mente el camino que conduce hacia “el Progreso”. Pero lo que sí distingue el 
profesor de francés es que una versión del naufragio colectivo infantil se rige 
por lo racional y otra, por lo irracional.

En cierto sentido, tal distinción es análoga a aquella que separa el género 
ensayístico del poético, y aunque en la novela de Campos hay fragmentos 
pertenecientes al primero, la mayoría de sus componentes tienden hacia la 
mayor libertad creativa del segundo. Avanzada la narración, Monsieur N. 
así lo constata, no sin un dejo de nostalgia por lo que alguna vez fue su pro-
yecto de escritura original:

Y creyó recordar que en algún momento, al principio (¿de qué?) hubiera podido 
acaso escribir un ensayo, sobre Rousseau y Hobbes (¿quién lo hubiera impe-
dido?), sobre Verne y William Golding o mejor sobre la inocencia y el pecado 
de desamor, más aún, sobre la violencia y la culpa, o la transgresión, o el paraíso 
y el infierno, o la muerte de Dios o el fin de la Utopía: una reflexión lúcida 
encomendada al patrocinio del abuelo Montaigne, un saludable duelo ver-
bal entre sujeción y rebeldía, impugnación y despotismo (me: 133).

En fin, la aventura-escritura de Monsieur N., aquella que comienza con 
la lectura de Dos años de vacaciones interpolada a la de la corrección de los 
trabajos de sus alumnos, rápidamente se dispersa entre los Viajes extraor-
dinarios de Julio Verne y finalmente se pierde divagando de una a otra y a 
otras muchas más lecturas insulares, cuya elección responde al azar, no a un 
objetivo previa y racionalmente establecido. De modo paralelo, sus anota-
ciones y reflexiones también van perdiendo paulatinamente la lógica ensayís-
tica que alguna vez tuvieron, como se puede observar tan sólo al comparar 
el aspecto formal de los dos pasajes de su diario de viaje recién citados. En 
algún punto de la aventura, a Monsieur N. deja de importarle la posibili-
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dad de “ fabricar un opúsculo serio, algo razonable, inteligente, importante” 
(me: 134). Le basta con el pequeño placer de acariciar la isla que ha dibujado 
sobre una servilleta, y decide que “El Diario no tendrá fin: ese Diario que es 
la sombra de su cuerpo, pero sin pies ni cabeza, ese registro de lectura que 
se come sus días y le roe las noches y amenaza con no dejarle un espacio en 
blanco para vivir, ese Diario proliferante que en vez de revelar su identidad 
la disimula cada vez más vertiginosamente” (me: 134).

A pesar de la distención y dilatación en la trayectoria creativa de esta 
aventura-viaje de lecturas-escritura, la figura de Julio Verne acompañará al 
protagonista de Campos de principio a fin, no sólo a través de su produc-
ción literaria, sino también en calidad de su alter ego. En efecto, Monsieur 
N. es un “profesor de francés aficionado a la lectura de Verne” (me: 34), pero 
esta marcada inclinación no se limita a las dosis cotidianas de la lectura de 
sus textos; es tan intensa que por momentos llega al punto de una fusión 
entre ambos personajes: “El hombre que lee Dos años de vacaciones imagina 
la isla que, en ese mismo instante, está siendo imaginada por Julio Verne” 
(me: 22). Los dos bretones imaginan, sueñan, inventan islas; en un pasaje de 
la novela, incluso Monsieur N. sueña una de las obras póstumas de Verne: 
El eterno Adán (me: 98-90). Pero también el propio narrador de El miedo de 
perder a Eurídice y sus personajes, “él” y “ella”, se ven involucrados en este 
juego de reflejos oníricos:

Mi sueño y el de Monsieur N. coinciden a veces, como me parece que ya he 
dicho que el sueño de ella y el sueño de él coinciden con frecuencia, de modo 
que es difícil determinar cuándo es él quien sueña y cuándo es ella. En cuanto 
a los náufragos, entran y salen de mi sueño cuando ese sueño se confunde con 
el de Monsieur N., prófugos de otro sueño que los incluye a ambos: el sueño 
de Julio Verne cuando, vistiendo la piel y la levita de Aronnax, se deja retratar 
por Riou para la edición Hetzel de Veinte mil leguas de viaje submarino (me: 75).

 Es justamente su capacidad de crear mundos de la nada, mundos insu-
lares, la que constituye el puente comunicante entre la pareja, el narrador, 
Monsieur N. y Julio Verne, y el que los identifica, a su vez, con todo aquel 
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personaje ficticio o real que cuente con el mismo poder: “Y por un instante 
muy breve y a la vez infinito, el ingeniero Camaret, fundador de la ciudad 
radiante, el anónimo ciudadano de Arezzo, Julio Verne y Monsieur N. fue-
ron una sola persona” (me: 117).

Siguiendo con este extraño entrecruzamiento de realidad y ficción, Verne 
aparece retratado en El miedo de perder a Eurídice como autor, pero también 
como persona: hay varias alusiones a determinados aspectos de su biografía. 
Por eso Monsieur N. escribe en su Diario: “«Hay que leer a Verne como un 
palimpsesto: detrás del adepto del Progreso hay otra, o acaso varias, escritu-
ras invisibles»” (me: 106). Más adelante la novela aclara que una de las capas 
más hondas de ese palimpsesto verniano, sobre cuyas lecturas el protagonista 
inscribe su propia escritura, es nada menos que una historia de amor nunca 
consumada: según una conocida anécdota biográfica, a los once años Verne 
intenta escaparse en un barco llamado Coralie “para comprarle un collar de 
coral a su prima Caroline” (me: 122), de quien está enamorado sin ser corres-
pondido. Una aventura infantil vivida en carne propia, que preludia tanto su 
pasión desmesurada por las excursiones marítimas —aquella pasión que lo 
incita a comprar en 1865 el barco Saint Michel—, como el frecuente aban-
dono en tierra de su esposa Honorine Morel, mientras él emprendía nume-
rosas aventuras, suplantando su fracaso amoroso con la excitación del viaje 
real y del relato del viaje ficticio (Gutiérrez de Velasco, 2002: 145).

Por ello, si bien pareciera que el amor y el elemento femenino son ajenos 
al universo ficticio de Julio Verne, desde la lúcida perspectiva del profesor 
de francés —lectura nada despreciable dado que constituye el fait généra-
teur de la novela, según la propia autora (Campos, 1978a: 17)— resulta lo 
contrario: “todo Verne es la historia de una historia de amor postergada al 
infinito, jamás contada, como si ese alargamiento de la expectativa, ese dife-
rir en un estiramiento infinito la tensión del deseo generara el más incisivo 
de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el máximo 
éxtasis” (me: 122). En efecto, en la poética de Julieta Campos, el deseo de la 
aventura no es tan ajeno al deseo que alimenta una pasión amorosa. De ahí 
la cercanía y por momentos confusión entre las dos vertientes narrativas que 
conforman El miedo de perder a Eurídice: la del naufragio y la de la pareja. 
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Así, en sus “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, Julieta Campos 
deja registrado: “El discurso de la Utopía, metalenguaje del discurso amo-
roso. Incide, en la lectura de Verne, el discurso apasionado de Fourier”.45

4.2.3 La tragedia

Si la figura de Julio Verne tiene un papel sumamente importante a lo largo de 
todo El miedo de perder a Eurídice, en igual medida está presente otra figura 
de un contemporáneo suyo: la de Richard Wagner. Como el escritor fran-
cés, el compositor alemán está representado en la novela de Campos a tra-
vés de sus obras y asimismo de pasajes de su biografía; y curiosamente, como 
en el primer caso, también detrás del inicio de su creación artística apa-
rece la simiente de un deseo por encontrar el amor verdadero. En una carta 
a su amigo Franz Liszt, escrita en 1854 (Pourtalès, 1932: 213) y citada en 
la novela de Campos, Wagner le escribe: “…como nunca he probado en la 
vida la felicidad real del amor, tengo que elevar un monumento al más her-
moso de los sueños…” (me: 31).

Para ese entonces, Wagner ya llevaba muchos años casado con su pri-
mera esposa, la actriz Minna Planer, pero no puede decirse que la vida amo-
rosa del compositor haya sido sosegada o simple, como fue la de Verne. Muy 
poco después de su matrimonio en 1836, ella lo había abandonado por otro, 
y si bien más tarde regresó al lado de Wagner, la relación nunca logró recu-
perarse del todo y no dejó de ser penosa para ambos durante las casi tres 
décadas que duró, hasta que se separaron definitivamente en 1862. Una de 
las razones que motivaron el divorcio fue la relación de Wagner con la escri-

45 Cabe recordar que esta novela de Julieta Campos está escrita en memoria de Nadja 
y de Charles Fourier; tanto el personaje de André Breton como el utopista francés remiten, 
en varios sentidos, a la noción de relación amorosa. Como se ha dicho, la vertiente narrativa 
de la pareja en El miedo de perder a Eurídice, contada sobre todo en la columna angosta de 
6.5 cm, es más ilógica, más poética, más suelta y más onírica que la otra historia de Monsieur 
N. y su lectura de los naufragios presentada en la columna ancha de 10 cm. 
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tora y poetisa Mathilde Wesendonck (la cual duró desde 1852 hasta 1858, 
cuando Minna interceptó una carta de Wagner dirigida a Mathilde, y celosa 
lo confrontó).

Es su amor platónico por Mathilde —esposa de un rico comerciante 
de sedas, gran admirador y mecenas de Wagner— el que inspira su ópera 
Tristán e Isolda. En la novela de Campos se hace alusión a “el tibio erotismo 
que habría fluido, por mediación de la pluma de oro de Mathilde Wesen-
donck, a lo largo del segundo acto de Tristán” (me: 91). Wagner com-
puso este segundo acto mientras se hospedaba en el Palazzo Giustiniani de 
Venecia, tomado, con todo y sus cortinas rojas, como escenario de fondo 
para el “episodio veneciano” que se narra en El miedo de perder a Eurídice 
(me: 91-101).

Finalmente, más adelante Wagner terminó enamorándose de Cosima 
Liszt, 24 años más joven que él e hija ilegítima de su amigo Franz Liszt. 
Con Cosima, su amante desde 1862, tuvo tres hijos mientras ella todavía 
estaba casada con Hans von Büllow. Este hecho resulta más agraviante aún 
si se considera que, no sólo bajo la dirección de Büllow se estrenó Tristán 
e Isolda en 1865 en el Teatro Nacional de Munich; además él era amigo de 
Wagner y apoyó incansablemente su obra. En la novela de Campos se lee 
en referencia a este insólito triángulo amoroso: “Dos de los pavorreales son 
una pareja y el tercero ama a uno de los dos. […] Los pavorreales se pasean 
por los jardines del Hotel Jochum, en la Nymphenburgerstrasse en Munich, 
un día del mes de octubre de 1865” (me: 53). Tras el escándalo que provocó 
el nacimiento del primero de esos hijos, Wagner tuvo que salir de Munich 
y gracias a la generosa ayuda del rey Luis II de Baviera (de quien se dice que 
tenía una pasión reprimida por Wagner) se instaló con Cosima e hijos en 
la villa de Tribschen, cerca de Lucerna, Suiza (este lugar es nombrado en el 
nomina insularum inventarium de Monsieur N., en donde se le califica de 
isla [me: 149]). Después de varios años en los que Cosima tuvo que sufrir 
el rechazo social, finalmente Büllow le otorgó el divorcio, y como Minna 
había muerto en 1866, pudo casarse con Wagner en 1870, matrimonio que 
duró hasta la muerte del compositor en 1883. Sin duda alguna, la intensi-
dad y complejidad de las relaciones amorosas en la vida de Wagner influ-
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yeron fuertemente en sus obras, en muchas de las cuales el amor es uno de 
los temas principales.46

Como se ha reiterado, el amor es igualmente un eje central en El miedo 
de perder a Eurídice; y a lo largo todo el texto, se establece una analogía (en 
varios sentidos) entre el amor y las islas: las historias amorosas remiten todas 
al paraíso insular de Adán y Eva, el espacio imaginario que segrega la pareja 
es una isla, todo alrededor de la pareja queda abolido como por encanta-
miento, y cuando los muros de agua que servían de protección a la isla se 
desploman, es decir, cuando uno de los dos comienza a soñar con otro, la isla 
desaparece, por lo que puede decirse que ambas, isla y pareja, son realidades 
transitorias. Asimismo, como todo aquel que se aventura, los enamorados 
deben pasar también por una etapa de transición o prueba antes de llegar a 
conformar una pareja, etapa que ha sido simbolizada en tantas expresiones 
artísticas por el viaje hacia la isla (recuérdese el viaje a Citerea de Watteau). 
Explícitamente, en las entrecortadas historias de amores y desamores narra-
dos en la columna angosta de la novela de Campos, se repite varias veces el 
dato de que la pareja espera el barco que va a salir a las 6 de la tarde hacia la 
isla donde está instalada la feria. Y no son pocos los pasajes en los que “él” y 
“ella”, juntos o separados, se retratan viajando en embarcaciones; se lee, por 
ejemplo, que ellos: “se deslizan entre las aguas apacibles del lago con el pro-
pósito de visitar la isla. Hacen el viaje en una embarcación de piedra, con 
rostro de macho cabrío y cuello de cisne, que flota dulcemente sobre el agua” 
(me: 22). Pero igualmente existen en el texto numerosas alusiones un tanto 
más veladas a distintos intertextos que de alguna forma u otra retratan el 
viaje que conducirá hacia el encuentro entre los amantes; entre ellos, varias 
de las óperas de Wagner.

Ahí está (entremezclada con la mención de El seductor de Magritte y 
ésta, a su vez, con la del Saint Michel de Verne) la referencia al buque fan-
tasma de El holandés errante (me: 13, 95), que aparece en la bahía junto al 

46 Llama la atención que en la lista de parejas arquetípicas que aparecen al principio de 
El miedo de perder a Eurídice sean tres las que tienen que ver con la vida y la obra de Richard 
Wagner: Venus y Tannhauser, Wagner y Cosima y Tristán e Isolda (me: 11-12).
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barco del capitán noruego Daland, después de una violenta tormenta; gra-
cias a ello el holandés encuentra a Senta, hija de Daland, quien promete 
amarlo y serle fiel hasta la muerte, con lo que finalmente se rompe la mal-
dición que pesaba sobre él por haber calumniado a Dios: la de navegar sin 
rumbo eternamente hasta el día del Juicio Final. Ahí está también el gran 
cisne de Lohengrin (me: 30, 62), aquel que tira de la barca que transporta al 
héroe por el río hasta llegar a Amberes para rescatar a Elsa, con quien des-
pués se casa. E igualmente está citado en el margen de El miedo de perder 
a Eurídice el pasaje de la versión de Tristán e Isolda del romanista Joseph 
Bédier en el que aparece Tristán, herido de muerte por el gigante Morholt 
y a la deriva en una barca en el mar, con la sola compañía del arpa que tañe: 
“Así… una música sobrenatural envolvía la nave de San Brendano cuando 
navegaba hacia las Islas Afortunadas… sin velas, sin remos, sin espada…” 
(me: 74). Después de navegar de esta manera durante siete días y siete 
noches,47 finalmente Tristán llega a la isla de Irlanda, en donde habita la 
bella sobrina de Morholt, Isolda, quien con sus poderes y pócimas logra 
curarlo y salvarle la vida.

“«La isla de Tristán no es la de Robinson» inscribe Monsieur N. en el 
Islario, preguntándose si la única diferencia estaría en la presencia de una 
imagen femenina ausente en el universo adámico de todos los robinsones” 
(me: 102).48 En realidad no; hay muchas otras diferencias entre ellas, como 
por ejemplo, la clase de impedimentos a los que se enfrentan los protago-
nistas de los dos géneros de aventuras. Mientras que unos, en su intento por 
sobrevivir hasta ser rescatados, deben encontrar las formas de satisfacer sus 
necesidades básicas, luchando contra las fuerzas de la naturaleza, la soledad, 
los salvajes, los corsarios, los piratas, etc., los otros, al contrario, pugnan (nor-
malmente contra factores sociales) por lograr alcanzar el objeto de su deseo.

47 Una vez más aparece el número siete; véase nota 9 del presente capítulo sobre la rele-
vancia de este número en el Miedo de perder a Eurídice y en la literatura insular. 

48 Nótese que en esta novela el nombre de Tristán, indirectamente también remite a 
Tristan L’Hermite, el autor del texto que acompaña el mapa alegórico del Reino del amor 
que aparece en la portada de la primera edición de El miedo de perder a Eurídice.
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En la leyenda de Tristán e Isolda, todavía a bordo del barco rumbo a 
Cornwall, a donde se dirigían para que éste la entregara al rey Mark (su tío) 
en calidad de prometida, ellos beben por equivocación una poción mágica 
que enciende un amor profundo entre los dos. Así, uno de los elementos 
trágicos de esta historia, tan bien llevada a escena por Richard Wagner ins-
pirado en los eventos de su propia vida, es que aun estando cerca, los aman-
tes no pueden estar juntos debido a que los separa “la espada del rey Mark” 
(me: 31), con quien sí se casa Isolda. Se convierte así en el relato de un 
amor imposible semejante a muchos otros, como el de Abelardo y Eloísa o 
el de Werther y Carlota, citados en las mismas líneas de El miedo de perder 
a Eurídice, poniendo en evidencia la perpetua reiteración de un pequeño 
conjunto de temáticas en las historias de amor, incluidas las narradas por la 
propia Julieta Campos.

Además de la presencia de un tercero o de un impedimento por conven-
ciones sociales, otro elemento que convierte en tragedia el relato de Tristán e 
Isolda es el del amor no correspondido. La pasión imposible de los amantes es 
tan conmovedora como la tragedia vivida por el rey Mark, quien no sólo sufre 
la inesperada traición de su sobrino, sino también el abandono por parte de su 
amada. En la novela estudiada, es el final (aunque Campos escriba que es el ini-
cio) del lamento melancólico del rey, en el segundo acto de la ópera de Wagner, 
el que se cita, acompañado por tres compases de la partitura: “¿Quién revelará 
jamás la causa secreta e insondable de todo mi dolor?” (me: 101).

Sin embargo, éste es tan sólo uno de los muchos intertextos en El miedo 
de perder a Eurídice que remiten a historias de desamor. Aparece inserto en 
el “episodio veneciano” de la novela, en el que se habla sobre la apasionada 
afición del Conde Ucello por su sobrino, quien ha partido en un vaporetto 
con una jovencita inglesa; algo que recuerda la pasión de Von Aschenbach 
por Tadzio (los personajes de Thomas Mann en Muerte en Venecia), otra 
de las parejas arquetípicas listadas al principio de la novela y aludida ahora 
veladamente en este pasaje veneciano como una escena de la película homó-
nima de Luchino Visconti: “nadie lo ha visto después de aquella tarde, en 
aquel puente, en tal otro callejón, con un paraguas negro, abierto, a pesar de 
que apenas llovía. Se le atribuyen historias cuya autenticidad está suficien-
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temente comprobada pero cuyos protagonistas fueron otros” (me: 97). La 
asociación se refuerza en el registro correspondiente de los “Fragmentos de 
un diario al margen de un libro”, en donde la autora escribe que conscien-
temente relaciona este episodio veneciano con las figuras de Beethoven y su 
sobrino, Aschenbach y Tadzio, e incluso Verne y su ingrato sobrino Gastón, 
quien le dispara dos balazos en 1886 (Campos, 1978a: 17).

Por si fuera poco, al episodio veneciano sigue, en la columna angosta 
de texto, la de la reescritura de la desgarradora historia de Adèle H. (1830-
1915), a partir de la película de François Truffaut. Adèle fue una hija de Vic-
tor Hugo, profundamente afectada por la preferencia de su padre hacia su 
hermana mayor Léopoldine, quien muere ahogada junto con su esposo en 
un naufragio en el río Sena, en 1843. A partir de este hecho, Adèle comenzó 
a desarrollar un cuadro de esquizofrenia que se vio sumamente agravado 
debido a su obsesivo amor por Albert Pinson, un oficial militar inglés que 
la rechazó. Fue tan fuerte su deseo incumplido que la llevó a seguir al ofi-
cial hasta Halifax, en Canadá, y más adelante hasta la isla de Barbados, en 
las Antillas Menores, en donde Pinson la abandonó a su suerte, incluso 
sabiendo que estaba enferma. De igual forma abandona Eneas a Dido en el 
mito contado por Virgilio y citado al margen de El miedo de perder a Eurí-
dice, justo al lado del fragmento en el que Julieta Campos recuenta la des-
dichada historia de Adèle a su manera (muy libremente, como ocurre con 
varios otros intertextos), a partir del punto en el que ella, delirante, aparece 
recorriendo “ínsulas extrañas” en busca de su amado, como la esposa en el 
Cántico espiritual de San Juan de la Cruz (también citado al margen de me: 
13). El narrador de Campos advierte que nada de esto hubiera ocurrido si 
Victor Hugo no hubiera escrito esa especie de presagio “malheur à qui aime 
sans être aimé” (me: 107), motivado a su vez por el desamor de su propia 
esposa, enamorada de Sainte-Beuve.

Una tercera y última forma en la que se manifiesta la tragedia amorosa 
en El miedo de perder a Eurídice es causada por el propio deseo de los aman-
tes, el cual paradójicamente aleja al objeto de su deseo. Así sucede en el mito 
de Orfeo que da título a esta novela. El héroe no puede cumplir la condi-
ción impuesta por los dioses del Hades y antes de lo estipulado, en el último 
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trayecto de su travesía hacia el mundo de los vivos, no se contiene y voltea 
a ver a Eurídice, cuya figura rápidamente se desvanece en el aire para siem-
pre. Tampoco Tristán e Isolda pueden dominar sus pasiones y, desoyendo 
las advertencias de la aya Brangäne, se reúnen en la alcoba de Isolda y el rey 
Mark, en la que son sorprendidos por este último, hecho que termina sepa-
rándolos; y también es la encendida emoción de un deseo incontrolado por 
volver a ver a Isolda el que (en el tercer acto de la versión de Wagner) ter-
mina matando a Tristán tras pronunciar el nombre de su amada, segundos 
después de que ella se reuniera con él en Bretaña para intentar curarlo de 
nuevo. Asimismo en otra obra de Wagner, Elsa, movida por el deseo de rete-
ner a Lohengrin, rompe su promesa y le pregunta por su nombre y proce-
dencia, razón por la cual lo pierde definitivamente.

En fin, en El miedo de perder a Eurídice son muchas y al mismo tiempo 
pocas las islas utópicas de la felicidad perpetua. En la poética de Campos, 
para que el amor subsista es necesario mantener una fuerte dosis de expec-
tativa, de anticipación; en las palabras de Sócrates citadas en el texto: “es 
necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la cosa que desea” 
(me: 135). Incluso en lo que parece ser un encuentro definitivo entre los 
amantes, “él” y “ella”, a quienes los lectores de la novela han seguido con 
mucho esfuerzo hasta las últimas páginas del libro, aparece “La lejana melo-
día de un oboe y un corno inglés”, que remite al Preludio de Wagner que 
tanto obsesionó a la autora mientras redactaba la novela (Campos, 1978a: 
13), y que sugiere “la infinita nostalgia de un deseo infinito, que en el deleite 
extático del amor sólo se aplaza, sin abolirse” (me: 164).

4.3 El archipiélago

En muchas de las historias de aventuras y de amor en El miedo de perder 
a Eurídice la expectativa se mantiene viva por medio de la indeterminada 
prolongación del deseo. Creando un efecto parecido, también la estruc-
tura narrativa del texto provoca en los lectores una experiencia de ilimitada 
espera por un desenlace que no llega:
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¿Y si el Diario no fuera más que la inminencia de algo que estaría siempre a 
punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabará nunca de revelarse? ¿O si 
disimulara simplemente un libro con tres capítulos dispersos en una secuencia 
caótica de notas de lectura: I La Isla II La pareja III El naufragio o I La pareja 
II El naufragio III La Isla o I El naufragio II La Isla III La pareja? Monsieur N. 
acaricia el contorno de su islita en la servilleta blanca (me: 130).

¿Hacia dónde se dirige exactamente esta narración? ¿A qué destino quie-
ren llegar los lectores, acompañando a Monsieur N. y la pareja? Es difícil 
saberlo. Pero quizá la respuesta se pueda formular a partir de la inteligente 
distinción que hace Frank Lestringant entre el relato del viaje a una isla y 
lo que él denomina el relato en archipiélago o relato-islario. Según el inves-
tigador, en el esquema establecido del relato del viaje a una isla, esquema 
que dibuja una línea bastante recta, la llegada y el regreso son los momen-
tos privilegiados de la aventura y los de mayor riesgo, pues inevitablemente 
van acompañados por tormentas, naufragios, grandes trabajos, encuentros 
inespe rados con los nativos de la isla, piratas o corsarios, etc. En cambio, 
las descripciones del lugar, sus recursos, sus habitantes (si los hay) y las for-
mas de asegurar la sobrevivencia se sitúan en el medio, donde la aventura 
es más rara, intermitente y residual, y funciona para animar el catálogo des-
criptivo y subrayar la veracidad del testimonio. Muchos intertextos de El 
miedo de perder a Eurídice cumplen con estas características, como el recién 
analizado ejemplo de Robinson Crusoe.

En comparación, es muy distinto el trazo del otro tipo de relato defi-
nido por Lestringant:

De estructura parcelada, el relato en archipiélago mezcla aquello que la bús-
queda insular puntual distingue someramente. El relato no elige un lugar 
privilegiado, objeto principal o exclusivo de la búsqueda, sino proyecta por 
turnos una serie de unidades singulares. El inventario parcial se renueva en 
cada momento del recorrido, y la aventura se fragmenta en una multiplicidad 
de secuencias de extensión variable. En el relato en archipiélago, los episodios 
cruciales […] se ubican en cualquier punto de la trama itineraria. De ahí que 
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el origen y el término pierdan su lugar de importancia, y se vuelve indiferente 
que el periplo se acabe algún día. […] La suma de etapas y el retrato de cos-
tumbres podrían aumentarse, sin que el relato lo resintiera.

El relato en archipiélago o relato-islario aparece como la variante náutica 
del clásico relato de itinerario. En lugar de una serie de toponimias, una lista de 
nombres de islas: aquí y allá, la misma yuxtaposición paratáctica, la ausencia 
de vínculos fuertes de una etapa a la siguiente, y, alojado en la espesura de cada 
significante local, una historia, una leyenda, un comentario, una definición. 
[…] En consecuencia, la lista de islas radicaliza la discontinuidad del itinerario 
(Lestringant, 2002: 222-223).49

Sin duda, varios intertextos de este segundo tipo están presentes en El 
miedo de perder a Eurídice, entre ellos, por ejemplo, la caótica travesía por 
innumerables islas que narra Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segis-
munda (1617). El texto se inscribe en el género de la novela bizantina que 
se desarrolló en el siglo xvii, en el cual dos amantes que desean casarse son 
separados por un sinnúmero de obstáculos, peripecias y aventuras —des-
cripción con la que, en cierto sentido, se pueden asociar las historias de 
amores y desamores narradas por Julieta Campos—. En la novela de Cer-
vantes, esto implica para Periandro y Auristela (como se llaman realmente 
los protagonistas) múltiples naufragios y cautiverios en las más variadas islas. 

49 En el original: “De structure morcelée, le récit en archipel mêle ce que la quête 
insulaire ponctuelle distingue sommairement. La relation n’élit pas un lieu privilégié, objet 
principal ou exclusif de l’enquête, mais envisage tour à tour une série d’unités singulières. 
L’inventaire partiel se renouvelle à chaque moment du parcours, et l’aventure se fragmente 
en une multiplicité de séquences de longueur variable. Dans le récit en archipel, les épisodes 
cruciaux […] se placent en n’importe quel point de la trame itinéraire. De ce fait, l’origine et 
le terme perdent de leur importance, et il devient indifférent que le périple s’achève un jour. 
[…] La somme des étapes et des tableaux de mœurs pourrait être accrue, sans que le récit 
en souffre.// Le récit en archipel ou Insulaire-récit apparaît comme la variante nautique du 
 classique récit d’itinéraire. Au lieu d’une série de toponymes, une liste de noms d’îles: ici et 
là, la même juxtaposition paratactique, l’absence de liaison forte d’une étape à la suivante, et, 
logé dans l’épaisseur de chaque signifiant local, une histoire, une légende, un commentaire, 
une définition. […] En conséquence, la liste d’îles radicalise la discontinuité de l’itinéraire”.
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Cronológicamente, la historia comienza en aquellas de las que él y ella pro-
vienen: la llamada última Tule y Frislandia, respectivamente, situadas nada 
más y nada menos que en el extremo del mundo entonces conocido, “casi 
debajo del polo Ártico” (me: 129, 143). Pero este origen no lo conoce el lec-
tor sino hasta el antepenúltimo capítulo, tras haberlos acompañado por un 
muy largo y divagante recorrido.

También entra en juego en la novela de Campos el más difundido de los 
imrama celtas, lectura preferida de los navegantes en la Edad Media: el diario 
de la navegación de San Brendano,50 quien vivió en Irlanda en el siglo vi (los 
manuscritos más antiguos que se conocen del relato datan del siglo ix). En él 
se cuenta la legendaria travesía que este santo realizó durante siete años errando 
en el océano Atlántico en busca de una isla donde se encontraba la Tierra 
Prometida. Significativamente, el narrador de Julieta Campos, en una de sus 
numerosas reflexiones metaficcionales en las que cuestiona la naturaleza de 
lo que está escribiendo, se pregunta: “¿Se trata del último capítulo de una 
novela que empieza cuando San Balandrán busca la isla donde hubiera debido 
encontrarse el Paraíso […]?” (me: 28). Antes de alcanzar sus costas, el monje y 
sus catorce compañeros hallaron en el camino otras numerosas islas, cuyos pro-
digios y peligros son descritos con detalle en su diario de navegación. El más 
conocido de tales episodios es aquel en donde el monje y sus compañeros lle-
gan a una isla en la que hacen sus oficios y al prender un fuego para preparar 
la comida dicha isla se empieza a mover. Atemorizados, tras grandes esfuerzos 
vuelven a su embarcación y desde ahí, ya a dos millas de distancia, San Bren-
dano les explica que lo que pensaban que era isla era en realidad una ballena.

El tema se desarrolla de manera muy semejante en una de las aventuras  
de otro viajero igualmente conocido, Simbad el Marino, también ejem-
plo de relato en archipiélago, aludido de El miedo de perder a Eurídice (si bien 
el episodio al que más se hace referencia es el del Ave Roc [me: 57, 146]).  

50 El nombre en irlandés es Brenainn y latinizado debería ser Brendanus, pero en algu-
nos manuscritos aparece ya como Brandanus. Al pasar a las lenguas modernas, el nombre 
adquirió diversas formas, como Brendano o Brandano, Brendán o Brandán, u otras más ale-
jadas como Borondón, Blandón y hasta Balandrán (Hernández González, 1997: 118-119). 
En la novela de Julieta Campos aparecen las variantes tanto de Balandrán como de Brendano.
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En el segundo de sus siete viajes, él y otros comerciantes que viajaban por el 
mar desembarcaron en una isla que por su exuberante vegetación parecía un 
 jardín maravilloso. Tras encender la lumbre para preparar la comida, sintie-
ron de pronto que la isla comenzaba a sacudirse. Desde la proa del navío el 
capitán aterrorizado les gritaba exhortándolos a regresar cuanto antes al barco 
para salvar sus vidas, pues no se encontraban en una isla, sino sobre el lomo 
de una ballena; debido a que desde hacía tanto tiempo permanecía detenida 
en medio de las aguas, la arena había permitido que los árboles crecieran 
sobre ella. Las palabras del capitán aparecen citadas al margen de El miedo 
de perder a Eurídice: “…esa que os parece isla no es tal, sino un gran pez 
que se tumbó a descansar en medio del mar… Mil y una noches” (me: 14).

En otro ejemplo de los intertextos de El miedo de perder a Eurídice 
que conforman relatos en archipiélago se encuentra también el motivo 
de la ballena/ isla flotante. Se trata del viaje de Luciano de Samósata (s. ii), 
“la «verdadera» historia de la más fantasiosa de las navegaciones” (me: 103).51 
Como se sabe, este extraordinario viaje aéreo, interestelar y acuático no tiene 
pies ni cabeza, no hay en él un héroe de psicología coherente ni una trama 
fuerte, y su desarrollo es digresivo, gratuito e imprevisible (Lestringant, 
2002: 228-229). En la novela de Campos se menciona tan sólo parte del 
rebuscado itinerario, gracias a que, en algún punto de la narración, Monsieur 
N. se embarca con esta nueva lectura: “Remonta ríos de vino de Quíos, se 
escapa de voraces plantas femeninas, vuela siete días por los aires hasta aluni-
zar y recibir el raro privilegio de enterarse, desde allá arriba, de todo cuanto 
acontece en la tierra, para descender luego en pleno océano a las fauces de la 
ballena y mirar desde la barriga del monstruo islas navegantes con bosques 
por velamen y proseguir viaje hacia las bienaventuradas […]” (me: 103). 
Como la cita lo recuerda, aquí el protagonista no se encuentra sobre sino 
dentro de la gigantesca ballena, y desde sus entrañas alcanza a ver una bata-
lla entre islas-embarcaciones en movimiento. Curiosamente, también den-

51 En su estudio sobre “Las islas poéticas en la literatura greco-latina antigua y medie-
val”, Marcos Martínez Hernández sostiene que “de Luciano tomará buena nota la literatura 
celta para sus imrama”, especialmente en lo que respecta a la isla-ballena (Martínez Hernán-
dez, 1994: 446).
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tro de la “ballena” se encuentran por unas horas los personajes de Los trabajos 
de Persiles y Segismunda. Los primeros capítulos del Segundo Libro cuentan 
cómo un navío en el que iba Auristela se volcó debido a la fuerza de un hura-
cán: “la quilla descubrió a los cielos, quedando hecha sepultura de cuantos 
en ella estaban”. Cuando se calmó la tormenta, la nave fue poco a poco lle-
vada por las olas hasta la costa, donde la vieron los habitantes de la ciudad 
cercana “y creyeron ser el [bulto] de alguna ballena o de otro gran pescado 
que, con la borrasca pasada, había dado al través” (Cervantes, 1991: 924).

Ahora bien, la cita de las Mil y una noches en el margen de El miedo de 
perder a Eurídice que he mencionado antes aparece justo en el momento 
cuando en el texto de la columna angosta, en una de las primeras escenas de 
la novela en las que se presenta la pareja, la isla (lugar soñado de su encuen-
tro) se describe de la siguiente manera: “Desde lejos, fue un navío detenido 
o un pez gigantesco, medio a flote y medio sumergido” (me: 14). La segunda 
parte de la comparación hace alusión al motivo de la isla-ballena previa-
mente analizado. La primera hace referencia a un pasaje de la Odisea, relato 
que al ser el prototipo de los viajes marinos, es uno de los principales inter-
textos de El miedo de perder a Eurídice.52 En la última etapa de su larga tra-
vesía, Ulises recibe la ayuda de los Feacios, quienes lo llevan en una veloz 
embarcación hasta Ítaca; por ello, Poseidón se enfurece con este pueblo de 
expertos navegantes y, cuando ya podían ver su embarcación aproximándose 
de vuelta, el dios la transformó en un peñasco y la estableció firmemente en 
el mar. Las dos imágenes tienen en común una inversión de atributos que 
rompe con la percepción convencional: las propiedades de inmovilidad de 

52 En una de las intervenciones metaficcionales que hace el narrador de El miedo de 
perder a Eurídice, explica con respecto al nombre de su personaje: “Lo he llamado Monsieur 
N. porque no sé cómo se llama” (me: 45) y más adelante, confundiéndose con éste, continúa 
como si fuera él hablando en primera persona: “Bebo cocteles helados en el palacio de minos 
y, a la vez, trazo el contorno de una isla sobre una servilleta blanca. Menos mal porque […] 
estoy a un tris de no ser nadie” (me: 46). Esto permite asociar la inicial con la que se nom-
bra al personaje (y por un extraño contagio también al narrador) con la palabra “nadie”, lo 
que remite a aquel pasaje en el que Ulises, astutamente, se llama a sí mismo “Nadie” frente a 
Polifemo, aunque también podría pensarse en el Capitán Nemo, personaje de Julio Verne, o 
incluso en Nadja. En fin, quedan abiertas las posibilidades de interpretación.
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la isla se asignan a dos entidades que en medio del mar normalmente se con-
ciben en tránsito: el navío (en el viaje de Ulises) y la ballena (en los relatos 
de Persiles y Segismunda, San Berendán, Simbad y Luciano); así mismo, el 
movimiento de la ballena se transfiere a lo que parecía ser una isla estática.

Si me he detenido a enfatizar el motivo común de las islas en movi-
miento en estos cinco intertextos de El miedo de perder a Eurídice, ejemplos 
de relatos en archipiélago, es entre otras razones, para demostrar cómo en 
todos ellos el elemento fantástico —aquello que se sale de las coordenadas 
lógicas de la realidad— es fundamental para el desarrollo de sus tramas. Este 
elemento es igualmente esencial en la novela de Campos. Se puede decir que 
es en gran parte el responsable del alto grado de incertidumbre que provoca 
su lectura. En los mares de este texto, como ya se ha expuesto ampliamente 
a lo largo del presente capítulo, también las islas son inestables desde varios 
puntos de vista: en él no hay mucha coherencia espacial ni temporal, a lo que 
se suma la indeterminación en su género (diario de viaje, novela, islario), en 
sus instancias narrativas (Julieta Campos, narrador omnisciente, Monsieur 
N., la pareja y otros personajes internos o externos) y en sus formatos tipo-
gráficos (columna de texto angosta, columna ancha, columna media al prin-
cipio y al final del texto, pequeñas citas al margen), etcétera.

En consecuencia, resultan innumerables los inesperados desplazamien-
tos espaciales, temporales, semánticos y de códigos referenciales, en suma, 
los movimientos hermenéuticos que implica la lectura asociativa (ideal) de 
alusiones intertextuales e intratextuales tan heterogéneas como las incluidas 
en el texto estudiado, lectura que salta desde una unidad textual a otra, desde 
una cita a otra, desde un formato tipográfico a otro. El análisis del motivo 
de la ballena en los ejemplos citados también tiene la función de mostrar  
cómo la lectura de esta la novela continuamente se ve obligada a interrum-
pirse, regresar, cambiar de dirección, continuar, releer, brincar, recordar, volver 
a empezar, continuar avanzando, reconstruir, encontrar nuevos significados 
o asociaciones, etc., debido a la coexistencia simultánea de sus componentes 
y a la conectividad entre ellos.

Finalmente era importante mencionar los cinco ejemplos de relatos en 
archipiélago, puesto que El miedo de perder a Eurídice, tanto por su  particular 
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estructura narrativa, como por su contenido, se puede clasificar dentro del 
mismo conjunto, y la comparación ayuda a entender mejor la novela de 
Campos. Sin embargo, es necesario hacer una aclaración. De seguir estric-
tamente a Frank Lestringant, debería afirmarse que sólo las historias de 
Luciano y Simbad son verdaderos relatos en archipiélago, dado que podrían 
prolongarse indefinidamente.53 Las otras tres (de Persiles y Segismunda, San 
Brendano y la Odisea), en cambio, si bien también son constituidas por via-
jes erráticos y evanescentes por el mar, con escalas insulares azarosas y dis-
persas, acompañadas por la interpolación de múltiples microhistorias, en 
realidad sí tienen un destino claramente establecido (ya sea éste el matrimo-
nio, el Paraíso Terrenal, el retorno a la familia y la patria, la venganza, etc.), 
y cuando éste se alcanza la narración inevitablemente termina.

Tomando en cuenta lo anterior, ¿puede El miedo de perder a Eurídice 
considerarse un relato en archipiélago? Desde el punto de vista de su impre-
visible paso por un sinfín de islas míticas, utópicas, fantásticas, paradisiacas, 
alegóricas, metafóricas, reales o legendarias, islas desconocidas, desaparecidas 
o nunca reencontradas…, podría pensarse que sí. Sin embargo, no se trata 
de la simple adición ilimitada de estas islas, ni tampoco los componentes de 
la narración son intercambiables. A pesar de la falta de certidumbre en la 
mayoría de ellos, hay en esta novela orden y coherencia interna. Existe una 
unidad temática alrededor de las nociones analógicas de la isla, la pareja y 
el naufragio. También es posible identificar una progresión en la historia de 
Monsieur N. —desde su primera lectura de Dos años de vacaciones hasta la 
saturación de su mente y espíritu con muchos otros textos; desde sus prime-
ras inscripciones en su Diario hasta concluir el extenso Nomina insularum 
inventarium—; asimismo hay un avance progresivo, aunque mucho más 
subyacente, en las historias de amores y desamores —desde el primer acer-
camiento entre “él” y “ella” hasta un intenso y pasional encuentro físico entre 
amantes, desde su espera en el puerto por el barco que los llevará a la isla 

53 De hecho, para el investigador el mejor ejemplo de los relatos en archipiélago es el 
Cuarto libro (1552) de François Rabelais, por cierto también citado en El miedo de perder a 
Eurídice: las “veintiún islas visitadas por Pantagruel” son parte del Nomina insularum inven-
tarium (me: 147).
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hasta su recorrido de la feria instalada en ésta—. Además, como se ha visto, 
la composición del texto no es fortuita, sino que responde a una arquitectura 
sorprendente de ecos y simetrías entre sus diferentes elementos.

Pero, regresando a la pregunta primero planteada, el viaje en El miedo 
de perder a Eurídice ¿tiene un destino claramente predefinido?, y ¿éste se 
logra alcanzar al final del relato? Es ahí donde, desde mi punto de vista, 
persiste la ambigüedad. Si el objetivo del viaje a la isla por parte de la(s) 
pareja(s) es la unión entre los amantes, éste se logra, aunque no durará eter-
namente: “«Estamos aislados de todo y somos todo» dicen, pero no dicen 
nada, porque se han mirado con efusión y tristeza como sucede cuando 
la felicidad podría, de durar demasiado, volverse intolerable. El tiempo de la 
mirada es el paraíso: efímera eternidad de un instante” (me: 165). El objetivo 
de la escritura de Monsieur N. es otro y él mismo lo define: “Nombraré las 
islas. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo de todos mis deseos, el objeto des-
mesurado, inalcanzable, de mi deseo” (me: 142); pero aunque la redacción 
de su islario concluye hacia el final de la novela, se ha propuesto una meta 
inalcanzable, pues, como lo explica uno de los libros de geografía que con-
sulta: “La tierra dista mucho de estar terminada. Están en marcha continuos 
procesos de carácter volcánico que darán lugar a la aparición de nuevas islas” 
(me: 167), y “el islario naturalmente cesa cuando cesan las islas” (Lestringant, 
2002: 213).54 Por último, el objetivo general de la narración de Julieta Cam-
pos es, desde el punto de vista de mi interpretación de la obra, el de tematizar 
y problematizar la asombrosamente amplia y profunda intertextualidad que 
existe respecto a la figura de la isla. Sin embargo, ya que el poder de atrac-
ción de las islas parece ser infinito, se siguen y se seguirán escribiendo histo-
rias de amor, de naufragios, de utopías, de islas radiantes e infernales, reales 
y ficticias, y por lo tanto, el final de novela permanece abierto (como lo hace 
explícito su enigmático post-scriptum). Así, el archipiélago conformado 
por Julieta Campos en El miedo de perder a Eurídice —una figura sin princi-
pio o fin, sin adentro o afuera— es él mismo la imagen de la obra.

54 En el original: “L’Insulaire tout naturellement cesse, quand cessent les îles”.
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5. LA ISLA QUE SE REPITE:  
LA FORzA DEL DESTINO

Cual la generación de las hojas, así la de los hombres. 
Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva, 

reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de 
igual suerte, una generación humana nace y otra perece.

Homero, Iliada (canto VI, 145-149)

La última etapa del recorrido entre las novelas insulares de Julieta Campos 
regresa al origen: la isla de Cuba, una isla mecida a lo largo de su historia 
entre la utopía y el desencanto. Aquí los retratos familiares no están fijos 
ni encerrados en un cuarto como en Muerte por agua; al contrario, todavía 
bajo el impulso del movimiento continuo del viaje entre islas de El miedo 
de perder a Eurídice, conforman el dinámico y proliferante fluir de histo-
rias que retratan la extensa genealogía de la familia de la autora. Ella misma 
lo reconoce: “Es probable, después de todo, que este libro [FD] tenga el 
mismo propósito que el primero: escribí Muerte por agua para recuperar 
a mi madre. Hoy hago lo mismo, sólo que de otra manera: sigo los pasos 
de todos los que la precedieron en el sigilo de los años para encontrarle un 
espacio, una casa de palabras donde pueda habitar para siempre, rodeada de 
vidas, en vez de ser otro fantasma entre fantasmas, extraviada entre tantísi-
mos muertos” (Campos, 2001: 143). De la reconstrucción de esa memo-
ria dispersa nace Julieta Campos en calidad de personaje, como uno de los  
últimos descendientes de la saga; pero también como una narradora en po-
tencia, que en un futuro se dedicaría a recuperar la isla a través de las posi-
bilidades del lenguaje.
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5.1 El viaje a la semilla

Los viajes, normalmente, implican un traslado en el espacio; el que propone 
esta novela es diferente: invita al lector a moverse en el tiempo, a ir hacia el 
pasado, a los orígenes, y a seguir desde ese punto las vidas que se fueron ges-
tando y desarrollando, hasta formar el extenso, intrincado y tupido follaje 
de una familia que proviene de España, pero que, motivada por el sueño del 
descubrimiento, pronto atravesó el océano y se arraigó en Cuba. En esa isla 
nació Julieta Campos, último retoño del linaje retratado en la saga; y de esa 
isla salió para no volver a habitarla sino a través de la escritura. Si en los albo-
res del proyecto la autora experimentó una especie de resistencia a engendrar 
en lo imaginario a quienes la engendraron, al parecer su voluntad no pudo 
más que ceder al destino, y rendirse, decía ella: “al llamado seductor de una 
enigmática melodía que, a pesar de tantos veleidosos rodeos, seguía solici-
tándome. Había llegado el momento de reconciliarme con la otra mitad de 
mi identidad escindida” (Campos, 2004: 116).

5.1.1 La memoria

Los últimos años que abarcan los registros de los Cuadernos de viaje de Julieta 
Campos coinciden en parte con aquellos en los que ella proyectó y redactó 
La forza del destino (la novela fue escrita entre 1997 y 2002, pero el proyecto 
se le insinuó desde varios años atrás).1 Su estancia de poco más de un año 
en España al principio de los noventa, cuando su esposo Enrique González 

1 En entrevistas publicadas en los años ochenta, Julieta Campos ya hablaba de cómo 
imaginaba este proyecto, y decía: “[es] algo totalmente distinto a lo que he hecho: una nove-
la que vuelve a la narración tradicional que será la historia de una familia” (Campos en Gas-
ca, 1982: 5). Para entonces, tenía a la mano el árbol genealógico de la familia, conocía las 
fechas, había tomado notas, incluso había escrito páginas del primer capítulo; pero en esta 
etapa en la que apenas armaba un esquema y buscaba un tono, la autora no pensaba abar-
car tantos siglos, sino únicamente a partir del xix al presente (sobre la gestación de la nove-
la, véase también Garfield, 1985; y Torres Fierro, 2006b).
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Pedrero fue embajador de México en ese país, así como el viaje a finales de 
1999 a Cuba, no mucho más largo que sus visitas anteriores, pero en el que 
ahora sí llegó a recorrer gran parte de la isla, indudablemente influyeron en 
su última novela, como se puede leer en su diario, en donde ambas estancias 
fueron registradas: “El recorrido por toda la isla ha sido muy fructífero. Me 
he impregnado de la atmósfera física, del aire y el sol y la lluvia y el viento y 
la luz de Cuba” (Campos, 2008: 333). La autora también dejó constancia de 
otro viaje en el medio, esta vez a Miami, el cual describe así: “un episodio 
de reconciliación con esa parte de mí que tuvo guardada a Cuba en un cajón, 
en una gaveta, desde hace casi 35 años” (Campos, 2008: 265). Por distintos 
motivos, esos tres viajes facilitaron además el arduo proceso de investigación 
que fue necesario para escribir la genealogía, proceso en el cual tuvieron un 
papel fundamental los nueve tomos de la historia de las familias cubanas de 
Xavier de Santa Cruz y Mallén, conde de San Juan de Jaruco y Santa Cruz 
de Mopox (por eso la autora se refiere a esta obra como “el libro de Jaruco”), 
así como una extensa letra procesal del siglo xvi, rescatada del archivo de 
Simancas (Campos, 2004: 115).

Pero más que por el viaje, como ocurrió en el caso de la novela ante-
rior, esta otra estuvo incitada por un profundo deseo de recuperar el pasado, 
y con ello, de rescatar la figura de su propia madre, hecho que la acerca a 
Muerte por agua:

Corriendo detrás de la memoria. Quince años después del día en que muere tu 
madre. Del día en que tu padre la despide, antes de que un extraño cierre el ataúd, 
cubriendo su cuerpo muerto con un sudario de rosas frescas. Idénticas a las que 
ella abraza, un poco melancólica, en una fotografía sepia fechada en 1915. Para 
alebrestarla. Para despertarla. Para no dejarla a ella tan sola, extraviada entre sus 
muertos y los muertos de sus muertos. Para sacarla, a la memoria, de su letargo. 
Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al 
presente con su desmemoria. Para reconciliarte, tú, con el pasado (fd: 764-765).

La novela es, por ende, la forma que encuentra Campos para reconstruir 
— a un mismo tiempo— la historia de su familia y la de Cuba. Esa “larga ele-
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gía” (Campos, 2008: 322) es un homenaje a la Isla2 que pretende integrar los 
retazos de una memoria dispersa a lo largo de muchos siglos, y reparar así la 
soledad de los muertos, especialmente la de los suyos (fd: 760), devolverles 
la vida, y con ello sanar la escisión provocada por la distancia.

5.1.2 La reconstrucción

En orden casi cronológico La forza del destino cuenta la historia de catorce 
generaciones de una familia cubana, desde que sus primeros integrantes salen 
de España para echar raíces en esa isla del Caribe. Si la historia de Cuba se 
divide generalmente en tres edades: “la colonial, que va desde la conquista 
española, en 1492, hasta el fin de la Capitanía General en 1898; la republi-
cana, que se inicia con el cese de la primera intervención de Estados Unidos, 
en 1902, y culmina con la huida del dictador Fulgencio Batista en diciem-
bre de 1958 y, por último, la revolucionaria, que arranca el 1ero. de enero de 
1959” (Rojas, 2004: 70), la genealogía de Campos también se divide en tres 
tiempos,3 pero que no son paralelos a los mencionados, sino que organizan el 
relato histórico de otra manera: la etapa colonial (desarrollada en esta novela 
en Puerto Príncipe, hoy Camagüey, y parte también en La Habana), el siglo 
xix (en Santiago de Cuba y Matanzas) y, por último, la primera mitad del 
siglo xx (en La Habana).

Entre todas las figuras que componen esta enredada y abundante red 
familiar, hay dos que destacan por su importancia en el contenido de la 
narración y en su estructura: las de María de la Torre, madre de todo el linaje, 

2 En adelante adopto la decisión de la autora de escribir en la novela la palabra isla con 
mayúscula cada vez que se refiera a Cuba.

3 Para Danubio Torres Fierro: “el hecho de que la novela esté organizada en «tiem-
pos», habla con elocuencia de esa apelación consciente a la andadura musical” (Torres Fie-
rro, 2006b: 245). Justamente con esta apelación principia el relato de la historia del linaje: 
“En el vaivén del oleaje empieza a fluir la melodía” (fd: 91). También estará muy presente 
en ciertos capítulos en los que se enfatiza la vocación o la pasión musical de algún persona-
je, o se describen los espectáculos artísticos que se presentaban en la Isla; entre ellos los capí-
tulos titulados “De fuego tan misterioso” y “Un ronroneo eufórico”.
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y Carlos de la Torre, tío abuelo de la autora y eminente científico e intelec-
tual cubano, con el que en buena medida se cierra esta historia. El narra-
dor omnisciente en tercera persona de La forza del destino se identifica en 
varias ocasiones como Julieta Campos, pero frecuentemente equipara su 
identidad a la María de la Torre, en cierto sentido, porque las dos mujeres 
son las que engendran (una lo hizo en la realidad, otra lo está haciendo en 
la ficción) a esta extensa familia: “Yo, que esto imagino y escribo, me llamo 
Julieta Campos. Me llamo, también, María de la Torre. Tu voz y la mía se 
confunden. También a nosotras nos envuelve la neblina” (fd: 97); la lógica 
de la novela asume que de alguna manera ellas trabajan juntas para recons-
truir la historia de su descendencia/ ascendencia: “Somos cómplices, ¿ver-
dad, María? Ayúdame, pues, a rearmar la escena” (fd: 148); “Qué bueno, 
María, que te has vuelto mi cómplice y me has abierto un huequito junto a 
ti, aquí entre la neblina: son tantos los nacimientos, los enlaces y las muer-
tes que desfilan frente a nosotras que sin tu auxilio mal podría discernir de 
quiénes se trata” (fd: 283). En consecuencia, a lo largo del texto la narradora 
dialoga con María de la Torre, a quien interpela constantemente (aunque 
de vez en cuando se dirige también a otros personajes o es guiada y corregida 
por ellos). Además, dialoga bastante consigo misma acerca de su proceso de 
escritura, incluyendo así en la narración muchas reflexiones metaficciona-
les, especialmente concentradas en el último capítulo titulado “Las arenas 
del naufragio”; asimismo, en algunas de estas intervenciones metaficcionales, 
la narradora menciona a una voz anónima que la reclama, una voz mascu-
lina: “No lo digo yo, sino ese narrador masculino, presuntamente objetivo, 
que a veces me desplaza” (fd: 290-291; cf. 78, 139, 244).

Por otra parte, en pasajes dispersos de la novela también ciertos perso-
najes paradigmáticos toman la voz narrativa, como por ejemplo, Juan de la 
Torre, abuelo paterno de María de la Torre: “Muchos serán los curas y escri-
banos, nacidos de mi semilla, que por dos o tres siglos se empeñarán en dar 
fe de nacimientos y de muertes. Es una manía que tú, la que me tutea, trae 
en la sangre. ¿O acaso me equivoco?” (fd: 123). Al respecto, llama la aten-
ción que en las páginas de La forza del destino aparezca la escritura de otros 
personajes que —como Monsieur N. en El miedo de perder a Eurídice— se 



232 EL VIAJE A LA ISLA

ocupan por momentos de contar la historia a través de sus propias palabras, 
desde su perspectiva personal: fragmentos de cartas que escriben diferentes 
personajes, incluyendo la carta de amor que María de la Torre nunca llega a 
escribirle a Juan Bautista, pero que le dicta a la narradora (fd: 192-198); el 
diario de Julio de la Torre, quien describe un viaje ida y vuelta de Matanzas 
a Santiago de Cuba siendo apenas un niño de ocho años (fd: 441-459); otra 
parte del diario que Julio de la Torre nunca interrumpe, ahora hablando años 
después sobre la situación sociopolítica vivida en Cuba y sobre los logros de 
su hermano Carlos (fd: 587-636); y el diario que rápidamente se convierte 
en carta de Terina de la Torre (fd: 676-707).4

He afirmado que María de la Torre y Carlos de la Torre son los persona-
jes clave en esta historia. El segundo lo es en otro sentido. El afán científico 
del tío abuelo de Julieta Campos lo lleva a encontrar en 1910, en las casim-
bas de Las Llanadas (entre Camagüey y las Villas), los huesos, dientes y uñas 
fósiles del Megalocnus rodens (un gran mamífero roedor del pleistoceno, tam-
bién conocido como “el gran perezoso”), piezas con las cuales reconstruye 
el esqueleto del animal. Ese afán es comparado varias veces en el texto con el 
empeño de la narradora implícita, Julieta Campos, por sumergirse en el osa-
rio de apellidos —como ella misma llama al libro de genealogías que tiene a 
la mano (fd: 126, 760, 765, 766)— para reconstruir la historia de la familia 
y la imagen de la Isla. “Se vale bucear, desde las páginas de ese libro, como el 
tío abuelo fue descendiendo hasta el fondo del barranco. También tú andas 
en busca del gran perezoso que dormita en la neblina” (fd: 86). De esta 
manera, la historia familiar, que empieza a correr desde 1490 y llega hasta 
1956, comienza en la novela con dos capítulos que constituyen una prolep-
sis, “Las maromas del azar” y “El gran perezoso”; en ellos se describen los 
hallazgos paleontológicos de Carlos de la Torre. A su vez, la novela se cierra 
con el ya mencionado capítulo “Las arenas del naufragio”, en donde la narra-
dora Julieta Campos, a principios de los años noventa del siglo xx, fuera ya 

4 Tanto el diario de Julio de la Torre como el cuaderno en el que escribe su hija, Teri-
na (madre de Julieta Campos), se representan como cuadernos con tapas negras, semejantes 
a aquel en el que la autora escribió El miedo de perder a Eurídice y al otro en el que, a su vez, 
Monsieur N. escribió su Diario de viaje (cf. Campos, 1978a: 17; me: 60-61; fd: 459, 685).
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del lapso histórico narrado, se dirige a sí misma para discurrir metaficcio-
nalmente sobre lo que se iría convirtiendo durante los siguientes años en su 
novela La forza del destino. “Eres tú la que escarbas, ahora, en la turba de los 
años”, se dice la narradora, “Él, rearmando el esqueleto del Megalocnus. Tú, 
poniéndole carne y sangre al esqueleto de tus fantasmas. Empeñados, él y 
tú, en reconstruir la osamenta de la Isla” (fd: 761-762).

En efecto, la estructura de esta profusa narración se compone, a la 
manera de un esqueleto, por un sinnúmero de piezas distintas, de cientos 
de nombres y personajes (unos más importantes que otros), de fragmen-
tos de sus biografías, de encuentros y desencuentros entre ellos, de anécdo-
tas que se entrecruzan, se enmarañan o se desvían. La mirada de la narradora 
omnisciente va siguiendo estas múltiples vidas a lo largo de la sucesión de 
casi cinco siglos, centrándose durante varias páginas en determinados per-
sonajes, parentescos o vínculos afectivos, siguiendo de cerca el desarrollo de 
algunas escenas y microhistorias, para pronto alejarse y perderse en una masa 
confusa, hasta que llega otro punto, otro personaje, otra anécdota en los que 
su atención se vuelve a detener y concentrar, y así sucesivamente…

Esta trama en movimiento continuo, oblicuo pero progresivo, tiene 
siempre de fondo el devenir sociohistórico de Cuba, que incide de formas 
muy distintas sobre las vidas privadas de sus personajes. No sólo se trata de 
los sucesos emblemáticos de la historia de la Isla: asentamientos, pugnas 
internas, invasiones, independencias, intervenciones, gobiernos, dictadu-
ras, revoluciones, creación de instituciones, fundación de órganos cultura-
les, etc. También juegan un papel relevante algunos de sus protagonistas. 
Como señala Rafael Rojas:

en esta suma de parentescos aparecen, como miembros de una gran familia nacio-
nal, Silvestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la primera obra de la literatura 
cubana […] y los más importantes intelectuales y políticos del siglo xix: el sacer-
dote republicano Félix Varela, el conspirador anexionista Gaspar Betancourt 
Cisneros, el pedagogo y filósofo José de la Luz y Caballero, el pensador positi-
vista Enrique José Varona o los caudillos separatistas Carlos Manuel de Céspe-
des, Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Máximo Gómez (Rojas, 2004: 71).
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Sin olvidar, por supuesto, a José Martí, quien en la novela se retrata espe-
cialmente desde su lado humano, como el esposo infiel de Carmen Zayas 
Bazán, mujer que resultó ser un eslabón más del linaje familiar que retrata 
la autora; con ello “El héroe se transforma en un hombre falible, pero no se 
aparta de su grandeza nacional” (Gutiérrez de Velasco, 2010b: 111). No es 
ésta la única ocasión en la que convergen y se entrecruzan íntimamente la 
historia familiar y la nacional, el destino colectivo y el individual. Como 
resultado, el relato de La forza del destino está conformado por numero-
sos personajes y eventos históricos, pero también en un muy alto grado 
por la reconstrucción ficticia que Julieta Campos libremente hace de ciertos 
hechos, eventos, anécdotas, diálogos, monólogos, etcétera.5

Pero antes de que se escuche la voz de la narradora Julieta Campos, en el 
primero y más largo capítulo de la novela que antecede a la genealogía con-
tada por ella, el lector es recibido por un torrente de voces yuxtapuestas. La 
crítica ha comparado este preámbulo con la célebre obertura de la ópera de 
Giuseppe Verdi, La forza del destino (1869), la cual contiene mezcladas varias 
de las más importantes melodías de la obra. Sin embargo, también puede 
asociarse con las primeras escenas de la fuente textual de Verdi, el drama 
español Don Álvaro o la fuerza del sino (1835), de Ángel de Saavedra, mejor 
conocido como el duque de Rivas; en estas escenas populares-costumbris-
tas por medio de las cuales se retrata el sustrato histórico y social en el que se 
ambienta la obra, aparecen varios personajes (un oficial, la gitana Preciosilla, 
el Majo, el aguador, el canónigo y otros habitantes del pueblo) que conver-
san sobre diversos temas, entre ellos rumores y opiniones diversas en torno 
a la conflictiva relación de los protagonistas.

En la novela de Julieta Campos, el capítulo introductorio está com-
puesto por un sinfín de voces emitidas por personajes históricos, políticos, 
revolucionarios, artistas e intelectuales. Uno tan sólo comienza a leer y ya 

5 He aquí una debilidad del texto: el hecho de que la autora se arriesgó demasiado, se 
dejó llevar “por la loca ambición de reconstruirlo todo y apostándole a la insensata esperan-
za de lograrlo por efecto de saturación” (Bradu, 2004: 102); no pocas veces el lector se pierde 
en esta maraña genealógica/ histórica, o queda saturado después de tal cantidad abrumado-
ra de personajes e historias representados a lo largo de 771 páginas.
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escucha ahí a José Lezama Lima, Máximo Gómez, José Martí, María Zam-
brano, Jorge Mañach, don José de la Luz y el padre Varela. Son voces que 
hablan en primera persona del singular y del plural, desde adentro y desde 
afuera de Cuba, desde la vida y desde la muerte, desde el pasado y desde el 
presente narrativo; son voces de los héroes y los protagonistas, pero también 
algunas provienen de las masas anónimas o de las minorías, cuyas historias 
casi no han sido difundidas.

En conjunto ofrecen diferentes perspectivas personales de la historia 
reciente de la isla de Cuba. Es posible advertir que en su mayoría critican 
aquello en lo que se convirtió su patria a partir de la Revolución de 1959 y, 
más específicamente, critican la imposición de una única voz que quiso aca-
llar a todas las demás, cancelar de tajo la historia precedente y expulsar lejos 
toda diferencia: la voz de Fidel Castro, quien aparece (ya sea hablando o alu-
dido) en casi todas las páginas que conforman esta introducción. En ellas su 
voz proclama:

Esta vez nos adueñamos del Destino: la Historia llega para eclipsar el pasado. 
Hoy se instala y todo termina: nos bastamos y nos sobramos. Duro y largo ha 
sido el camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrará la Revolución. Lo 
digo YO, que me llamo Fidel Castro. Estamos en 1959: este año será eterno.

Estamos cumpliendo el sueño de mármol de Martí: lo afirmo hoy, 2 de enero 
de 1959. Por fin hemos logrado el éxtasis de lo homogéneo. Ya lo dijo don 
José de la Luz. Una y solo una doctrina para todos. En suma, una religión. ¿Para 
qué queremos otra? YO soy la Revolución. YO soy el Pueblo. YO soy la Nación. 
Yo soy la Patria. Yo soy Cuba. Yo, que me llamo Fidel. Queremos seguir siendo 
una Isla. Lo digo YO.

No permitiremos que los cubanos se contaminen. Lo digo YO hoy, en julio de 
1998. YO, Presidente del Consejo del Estado. YO, Presidente del Consejo 
de Ministros. YO, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Yo, Secretario Gene-
ral del Partido Comunista de Cuba. YO, que para mi pueblo soy, simplemente, 
Fidel (fd: 11, 13, 34).
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Por supuesto también hay voces que defienden al caudillo, pero muchas de 
ellas lo hacen con un dejo de ironía y acompañadas de la sombra de una 
denuncia: “Te guste o no te guste prefiero una Cuba con Fidel. Él solito 
lleva nuestro futuro sobre los hombros. Sin Él vamos a despedazarnos: Él es 
la única garantía contra la hecatombe. Érase un rey rojo que nos cortaba la 
cabeza para que viviéramos mejor” (fd: 15); “Todo sigue siendo idílico. Pero 
en todas partes la gente se roba lo que puede” (fd: 33); “ÉL tiene sus ideas. 
Y siempre son grandiosas. Proyectos enormes. Delirantes. Que nunca fun-
cionaron. Nunca tuvieron nada que ver con la vida real” (fd: 52); “Cuatro 
décadas y todavía hay quien cree. Hay quien celebra. Hay quien canta loas. 
A la Isla de la Utopía realizada” (fd: 50).

La referencia a la Isla de la Utopía no es casual, según lo que se ha 
expuesto en el apartado 2.4 sobre la relación entre ambas nociones. En opi-
nión de Rafael Rojas: “La reflexión sobre el fracaso del destino revelado de 
la nación cubana, esa misión providencial encomendada a la Isla, desde las 
páginas del Diario de Colón hasta las de José Martí en tantas cartas y dis-
cursos, es uno de los subtextos más apasionantes de esta novela” (Rojas, 
2004: 72). Un subtexto sintetizado en las siguientes preguntas emitidas por 
las voces que aparecen en estas primeras páginas: “¿Cómo es posible seguir 
naciendo aquí, en esta Isla invisible? ¿En esta Isla improbable? ¿En esta Isla 
imaginaria? ¿En esta Isla que no está en ninguna parte? ¿En esta Isla que 
sólo fue un espejismo del Almirante? Lo digo yo, que no tengo nombre. Un 
sueño dorado. Una pesadilla. Somos todas las voces” (fd: 11-12).

Se ha explicado ya cómo esta idealización de la Isla (utopía de sepa-
ración), o bien, el destino manifiesto que se le atribuye de cumplir una 
misión excelsa y convertirse en un lugar perfecto (utopía de reconstruc-
ción) —por el solo hecho de ser una isla y más aún por ser “las más her-
mosa” del Nuevo Mundo—, ha sido una fantasía tanto insinuada por los 
viajeros como asumida por los cubanos. Pero en La forza del destino se 
pone en evidencia, por un lado, que tal sueño a veces se percibe por los 
cubanos como un gran peso sobre la Isla. “Hay algo de angustioso, de 
 asfixian te, en esa insularidad paradigmática, en ese querer fijarnos como 
sino el encierro entre muros de agua” (fd: 616), concluye uno de los per-
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sonajes. Por otro lado, la novela revela que la idea se levanta sobre una 
evidencia falsa, ya que como lo comprueba el descubrimiento paleontoló-
gico de Carlos de la Torre, en el pleistoceno Cuba no era una isla, sino que 
estuvo unida al continente americano, pues el gran perezoso, mamífero de 
tan grandes dimensiones, no pudo haber atravesado a nado el mar: nece-
sariamente tuvo que haber pasado por un istmo o comunicación terres-
tre (fd: 74, 612-613). De ahí se deduce que la asociación entre la isla de 
Cuba (que antes no era isla) y la utopía fue desde un principio una mera 
construcción del lenguaje, una interpretación cultural. Sin embargo, esto 
no impidió —denuncia la novela— que Fidel Castro retomara el mito y 
lo exaltara en su discurso providencial, para embarcar a la Isla en una gran 
aventura que trágicamente terminaría en un desastroso y todavía vigente 
naufragio, que, en opinión de muchos, incluyendo a la autora, la ha dejado 
sumergida y estancada en la incertidumbre, atrapada en sus contradiccio-
nes, perdida en la neblina.

Intentando dispersar esa neblina que acompaña en su tarea a la narra-
dora de La forza del destino —esa neblina en la que los tiempos se confunden 
y las voces se entremezclan y resuenan—, andando y desandando laberintos 
genealógicos, releyendo “la bitácora de la extensa navegación que precedió 
al naufragio” (fd: 767), es como Julieta Campos reconstruye la historia para 
dar cuenta del origen y el desarrollo de su linaje familiar.

5.2 Más allá del mundo conocido

Si pudiera hablarse de una dirección hacia la cual se orienta el desarrollo de 
la vida de gran parte de los integrantes del linaje familiar que retrata Julieta 
Campos, ésa sería la aventura. La aventura en sus diferentes manifestacio-
nes: en los fragmentos de biografías que aquí se cuentan son comunes los 
viajes, amores, luchas, rebeldías, descubrimientos, defensas, empresas, crea-
ciones, cambios, movimientos revolucionarios, fundaciones, etc. O quizá sea 
ésta una de las facetas que la autora eligió subrayar al novelar la historia de 
las vidas que reconstruye e inventa, seguramente, entre otras razones, para 
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imprimirle dinamismo a la trama. En todo caso, no son pocos los persona-
jes en esta saga que se arriesgan yendo más allá del mundo conocido. Como 
si confiaran lo suficiente, ya sea en su suerte, ya sea en sus propios medios 
para tomar las riendas de sus vidas, muchos de ellos parecen atreverse a desa-
fiar o burlar al destino. Otros cuantos, en cambio, se esfuerzan por cumplir 
el que les ha tocado, o bien se dejan llevar por él, como si sus vidas fueran 
movidas por una corriente.

5.2.1 El destino

Tomado, como se ha dicho, de la ópera homónima de Giuseppe Verdi, quien 
a su vez se basó en la obra dramática del duque de Rivas, el título de la novela 
lo anuncia: el destino es uno de los temas principales en ella. Desde un prin-
cipio Julieta Campos, siguiendo el ejemplo de los pre-textos que la antece-
den, deja sentado que éste guiará el desarrollo de la vida de muchos de los 
personajes que conforman su linaje.

No se trata de un sino claramente funesto como el que marcan las pre-
moniciones de las que habla Preciosilla al principio del drama del duque de 
Rivas: “Hace pocos días que le dije la buenaventura [a don Álvaro] (y por 
cierto no es buena la que le espera si las rayas de la mano no mienten)”, 
cuenta la gitana a los concurrentes en un puesto de bebidas; y sobre Leonor 
añade: “¡Pobre niña!… ¡Qué linda que es, y qué salada!… Negra suerte le 
espera… Mi madre le dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la 
nombra se le saltan las lágrimas” (Rivas, 2000: 86, 89). En efecto, el amor 
entre don Álvaro y Leonor será impedido por el padre de ésta, el marqués de 
Calatrava, quien duda del origen del pretendiente. La noche en que los ena-
morados deciden fugarse son descubiertos por el padre y cuando don Álvaro 
arroja su arma al suelo entregándose, ésta se dispara sola y mata al marqués. 
Así comienza la larga serie de sucesos desafortunados que terminarán cuando 
finalmente don Álvaro, en un duelo, hiera también al segundo hermano de 
Leonor (al primero ya lo había matado), quien antes de morir alcanza a ase-
sinarla a ella, tras lo cual el protagonista se suicida.
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A pesar de la aparente obviedad sobre el sentido que cobra el destino 
en esta tragedia española, habría que tener cuidado con entenderlo sim-
plemente como un mecanismo truculento y absurdo que provoca la trá-
gica sucesión de desgracias espectaculares, algo propio del género teatral del 
romanticismo llamado Shicksaldrama con el que algunos críticos han compa-
rado esta obra, considerándola exagerada e incluso disparatada. Al respecto, 
me parece completamente válido el argumento de Loreto Busquets, quien 
desviándose de esta interpretación generalizada de Don Álvaro o la fuerza del 
sino, sostiene que se trata más bien de un drama filosófico, cuya temática es 
mucho más profunda, pues está centrada

en la cuestión ético-religiosa del bien y del mal en el mundo, de la libertad 
y determinación del ser humano y de la esencia moral de la Divinidad. Don 
Álvaro, el buen salvaje rousseauniano “crecido entre bárbaros”, expresión de la 
moral natural dieciochesca, pero más aún de la autonomía moral libertaria de 
cuño kantiano y, como tal, portador de valores que son auténticos imperativos 
categóricos, lucha por imponer en el mundo unos nuevos valores que deberían 
suplantar los de la moral tradicional, basada en la obediencia a una ley exterior 
a la propia conciencia, arbitrariamente dictada por el Dios autócrata de la tra-
dición hebraico-cristiana (Busquets, 1988: 20).

 La lucha del protagonista contra su destino, amplía Busquets, “es la de la 
Razón natural contra la irracionalidad secular de las instituciones humanas, 
extrañas a la Naturaleza: la del hombre nuevo «solar» —el sol inca— con-
tra las tinieblas del Ancien Régime […] que se rehúsa a abandonar el error, la 
impiedad, el Mal. […] El sino de don Álvaro no es la fatalidad, sino la His-
toria” (Busquets, 1988: 21, 26).

El drama del duque de Rivas sufrió drásticas reducciones, modificacio-
nes y adaptaciones al convertirse en el libreto operístico de La forza del des-
tino en su primera versión de 1862 y especialmente en el final de la segunda 
de 1869 (que hoy se representa). En este último se mitiga el carácter sangui-
nario del original y don Álvaro no se suicida; en lugar de terminar como un 
rebelde libertario, sigue siendo un penitente cristiano. Los libretistas Fran-
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cesco Maria Piave y Antonio Ghislanzoni acataban la voluntad de Verdi, 
quien se vio forzado a cuidarse del rigor de la censura política y eclesiás-
tica de su época. En consecuencia, la dimensión filosófica del original del 
duque de Rivas, que cuestiona los principios morales y religiosos tradicio-
nales, termina perdiéndose por completo en la ópera de Verdi, por lo que el 
libreto resulta banal e incoherente; a causa de ello, muchos especialistas han 
considerado que sólo en la música reside la genialidad de la obra.

¿Qué significa, entonces, el destino en la novela de Julieta Campos? 
Resulta evidente que al igual que en el drama español y la ópera italiana, 
el destino ya no representa aquí la inescrutable voluntad divina, como sí lo 
hacía en las tragedias antiguas y clásicas. Cuando la narradora señala: “Sólo 
la intervención divina habría podido evitarlo. La Providencia no intervino. 
Intervino el destino” (fd: 99), queda perfectamente clara la distinción entre 
ambos poderes. El comentario aparece en la escena que inaugura el extenso 
relato del linaje familiar de Campos, la cual significativamente retrata el 
destierro en 1490 de uno de sus primeros antecesores, Juan de la Torre, 
por haber matado de una estocada al hombre que agravió a su hermana. Se 
puede identificar por ello a este personaje con el marqués de Calatrava y sus 
hijos (en Verdi sólo es un hijo) en los pre-textos comentados, en tanto que 
“representan los viejos, falaces «valores» de la tradición, las leyes arbitrarias 
e irracionales del honor y la dignidad personal, los prejuicios de casta, la 
moral ritual y casuista, que no se cumple por la íntima conciencia de su valor 
intrínseco, sino por un estímulo exterior, fundado en el sistema de premios 
y castigos de las religiones positivas” (Busquets, 1988: 21). Lejos está toda-
vía Juan de la Torre de poder ir en contra del mandato que le ordena res-
ponder con la venganza y que no le permite comprender que “los yerros por 
amor dignos son de perdón” (fd: 100). En él y en sus descendientes también 
incide irremediablemente, para bien o para mal, la Historia.

Pero a diferencia del duque de Rivas —y de varios de los personajes más 
importantes de la novela nacidos en el siglo xix, como Bernabé de la Torre 
y Fernández y sus hijos Julio y Carlos— Julieta Campos no cree más en 
esa supuesta racionalidad que según el pensamiento de la Ilustración debe 
guiar el acontecer histórico y el desarrollo de la humanidad hacia un mejor 
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mundo; no después de conocer los horrores y enormes tragedias que caracte-
rizaron al siglo xx, y de haber sido testigo del sombrío inicio del xxi, hechos 
que son tan inexplicables por la razón como tantos otros. Para ella en cam-
bio, desde su propio contexto, “resulta cada vez más tentador echar a andar, 
entre las páginas de un libro, a ese oscuro e insondable actor en el que los 
poetas han encerrado, desde siempre, lo imponderable” (Campos en Torres 
Fierro, 2006a: 241). Así, en las páginas de su narración, el destino es una 
fuerza cósmica vagamente definida —caprichosa, insensata, inconsecuente, 
benévola o despiadada, y sólo en raras ocasiones dominable— que “hace y 
deshace las vidas de los individuos y de los pueblos” (Campos en Torres Fie-
rro, 2006a: 241), sin que ellos tengan mucho margen de intervención al res-
pecto (cf. Campos en Gasca, 1982: 5). En este sentido, las exclamaciones 
del tipo: “¡qué tremendo juego del destino!”, “¡oh jugarretas del destino!”, 
“¡Curiosos designios del destino!” (fd: 415, 503, 594) que se escuchan en 
diferentes momentos de la lectura de esta novela recuerdan a aquellas tres 
notas mi continuas, tocadas por instrumentos de viento al inicio de la ober-
tura de la ópera de Verdi, motivo ominoso con el que se manifiesta la fuerza 
del destino también en diferentes puntos climáticos de su tragedia.

La posibilidad de que tantos personajes retratados en la saga de Julieta 
Campos tuvieran un mismo hado, favorable o desfavorable, sería franca-
mente inverosímil, además de fastidioso para los lectores. Más funcional 
resulta la metáfora que propone la autora: la familia —ese gran colectivo, 
o bien, los individuos que la conforman— es una barca o una isla movida 
por el vaivén continuo del oleaje, entre los tiempos felices y los de infortu-
nios, entre las bonanzas y las turbulencias, entre la utopía y el naufragio. “El 
tiempo de los míos será largo y venturoso” (fd: 93), augura en su imagina-
ción María de la Torre al comenzar la historia, utilizando un adjetivo, ven-
turoso, de significado ambiguo, pues se puede entender tanto en el sentido 
de que “tiene, implica o trae buena suerte y felicidad”, pero también como 
sinónimo de “borrascoso” o “tempestuoso”.

La imagen del oleaje conlleva otra interpretación adyacente. Es, como 
la cinta de Moebius, una expresión visible del juego del eterno retorno, osci-
lando persistentemente entre la repetición y el movimiento: situaciones pare-
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cidas le acontecen a varios personajes en la novela; pero suceden en diferentes 
momentos históricos y diversos contextos sociales, los cuales obviamente se 
van transformando a lo largo del tiempo. Y en definitiva, en esta novela el 
tiempo es, al lado del destino, otro de sus temas principales. El tiempo cons-
tituye la textura de las vidas que se suceden, y asimismo es la causa de que el 
hombre no alcance a dominar del todo su destino, “porque cada generación 
olvida lo que hizo la anterior, quizá porque la enormidad del tiempo nos 
aplasta”, explica un personaje, “La verdad es que el futuro está en germen en 
el presente, como el presente estuvo en germen en el pasado” (fd: 484). De 
un ciclo de vidas, amores, aventuras, fortunas, desdichas y muertes a otro 
ciclo semejante, los personajes de esta novela en cierto sentido representan 
de nuevo un papel, pronuncian palabras similares y hacen gestos equivalen-
tes, como si llevaran a cabo una de tantas puestas en escena repetidas a tra-
vés de la historia: “La Isla es un galeón de maravillas. La Isla es un barquito 
de papel. Hemos vivido en una ópera, tú tienes razón: La forza del destino. 
Lo hemos cambiado todo. Pero no hemos cambiado nada” (fd: 16).

5.2.2 El exilio

Una constante en el desarrollo de este linaje —y desde un punto de vista más 
general, de la vida en la isla de Cuba— es el exilio. Sin duda, es un tema rele-
vante en la biografía y la obra de Julieta Campos. Recuérdese que esta novela 
funciona para ella como una manera de reconciliarse con la isla de la cual 
salió, si no estrictamente exiliada, sí sin una perspectiva clara de retorno. Lo 
anterior se vio agravado desde el momento en que los límites de su isla natal 
no fueron únicamente los del agua, sino los impuestos por las nuevas con-
diciones políticas y sociales que trajo consigo la Revolución. “Todos somos 
desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro añoramos la distancia. 
Afuera soñamos la Isla”, dice una de las voces al inicio del texto (fd: 12).

Resulta lógico que los conceptos de adentro y afuera cobren una dimen-
sión particular para la vida de los habitantes de un territorio insular, así como 
es natural que la experiencia del exilio sea la que esté implicada como ante-



 LA ISLA QUE SE REPITE: LA FORzA DEL DESTINO 243

cedente de su población, pues de algún lado tuvieron que salir quienes lle-
garon a la Isla y decidieron arraigarse en ella. Así, es con el tema del exilio 
como inicia el relato de esta familia que cruza el océano Atlántico para ter-
minar asentándose en la isla de Cuba, y será esta experiencia la que vuelva a 
aparecer en pasajes dispersos de su historia.

Juan de la Torre, cabeza del linaje y abuelo paterno de María de la Torre, 
sale de Carrión desterrado por haber matado a un hombre en venganza de 
una afrenta, como ya se ha recordado. En gratitud por sus servicios luchando 
en Granada contra los moros es nombrado caballero directamente por el 
rey en 1491, y poco después regresa a su tierra trayendo consigo a Juana 
de Heredia, su esposa. Ella nunca deja de añorar las bondades de Sevilla, 
donde se separó de su familia. Tampoco lo hace Juan, a pesar de que ya se 
ha establecido en Madrid, cerca de su ciudad natal; para él, el sur de España 
significa asomarse “otra vez al mundo y otear lo desconocido” (fd: 114). Sin 
embargo, a pesar de que aún siguen vivos su coraje y valentía, las “honras, 
gracias, mercedes, franquicias, preeminencias, libertades, exenciones, prerro-
gativas, inmunidades y todas las otras cosas” (fd: 107) que le han concedido 
a él y a sus herederos al nombrarlo caballero son más que suficientes para 
dejarlo vivir con holgura y comodidad en su propia tierra, sin ambicionar ir 
en búsqueda de otras glorias y fortunas en el Nuevo Mundo. Ya lo ha experi-
mentado antes y aunque el desenlace fue sumamente positivo para él y para 
los suyos, no se lo desearía a nadie. Por eso, ante la euforia por embarcarse 
vivida a su alrededor, se cuestiona: “¿Acaso alguna pesadumbre más gravosa 
puede imaginarse que esa del destierro? ¿Y no serán acaso el destierro, tam-
bién, esas Indias mentadas?” (fd: 115).

Pero para muchos otros de sus coetáneos la empresa no se entiende como 
exilio, sino más bien como aventura, una aventura en la que además de ser-
vir al rey, se incrementa la honra y, con buena fortuna, también la hacienda. 
Entre ellos, los tíos abuelos maternos de María de la Torre, Juan y Manuel de 
Roxas, quienes forman parte del contingente que encabeza Diego Velázquez 
para conquistar y poblar la isla de Cuba. Si por la línea paterna de María 
hay un nombramiento de caballero, por la materna también hay hidalguía, 
pues incluso el texto afirma que Manuel de Roxas emparentó con Diego 
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 Velázquez. Es así como Julieta Campos marca desde el inicio de su recons-
trucción del linaje una clara relación (ya sea de sangre, o bien, civil, religiosa 
o moral) entre sus antecesores y varios de los personajes emblemáticos de la 
historia de Cuba; pareciera como si por este medio quisiera probar el carác-
ter distinguido del origen de su estirpe (Gutiérrez de Velasco, 2010b: 106).

Juan y Manuel de Roxas —dos personajes que al paso de los años 
 llegarían a tener buena fortuna económica, social y política en la Isla— son 
quienes mandan llamar de España a “parientes capaces, que ayuden a hacer 
más juiciosas y habitables aquellas lejanías” (fd: 117-118). A estos hermanos 
pioneros se irán uniendo más familiares directos de María de la Torre, hasta 
que, unos años más tarde, le toca el turno a ella misma, cuando la embar-
can rumbo a Cuba, para que en esa isla contraiga matrimonio con alguien 
que ni siquiera conoce, según un acuerdo convenido de antemano por sus 
familiares. Como se puede observar, esta importante figura femenina, fruto 
de una experiencia de exilio por tierra (el de su abuelo) y objeto de otro por 
mar (el suyo propio), simboliza el punto de encuentro y, simultáneamente, 
de desprendimiento entre el mundo conocido y el recién conquistado. Las 
relaciones de tensión y distensión entre la metrópoli y sus colonias no deja-
rán de estar presentes a lo largo de la historia de Cuba, y por ende también 
de la familia retratada. Pero ya a partir de este evento inicial, María de la 
Torre se convierte en madre de un linaje que nace en el Nuevo Mundo. Por 
ello, aprende a identificarse con el corazón de Cuba cada vez más honda-
mente que con la España que ha dejado atrás: “No hemos de volver. Grego-
rio  porque ha muerto. Yo, porque he dado vida a seis más que me reclaman 
y que no tienen mis recuerdos. No saben del otoño, ni de bosquecillos dora-
dos, ni de nieve en el invierno. No saben de Castilla. Y yo, aunque me pese, 
yo ya soy de ellos” (fd: 96).

Con el tiempo, otros familiares, en cambio, sí regresan. Algunos eligen 
el retorno porque, a pesar de llevar una buena vida en las Indias, los invade la 
añoranza por España, como le ocurre a Juan Bautista, quien encontró al final 
de la suya que: “Era el momento de emprender la vuelta. Otro par de años y 
el abrazo húmedo de la Isla lo atraparía para siempre. Como a los tíos y a los 
tíos de los tíos. En la cancelación, irreparable, del deseo de desear España” 
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(fd: 178). Pero la mayoría vuelven a la península forzados por un destie-
rro a causa de sus malas obras. Tal es el caso de Gómez de Roxas: “el Ade-
lantado Menéndez de Avilés le había deseado una mala muerte cuando lo 
desterró de la levantisca Habana de los sesenta [del siglo xvi], para entregár-
selo al capitán de aquella nave que retornaba a España con una instrucción: 
depositarlo, por ahí, en alguna islilla desierta” (fd: 165). Gómez de Roxas 
no terminó sus días como un proscrito abandonado a su suerte. Combatió 
al servicio del rey en España, luego de unos años volvió a Cuba, de donde 
fue de nuevo desterrado y a donde no tardó en regresar otra vez. La vida de 
este interesante personaje, del que se decía que “llevaba la cruz en el pecho 
y el diablo en los hechos” (fd: 165), estuvo siempre marcada por las contra-
dicciones: fue a la vez juez y criminal, excomulgado y obedecido, temido y 
venerado hasta su muerte.

Muchos años más tarde, a mediados del siglo xviii, otros familiares, 
encabezados por Agustín de Varona y de la Torre, también sufrirán —a 
consecuencia de sus rebeldías contra lo que consideran un mal gobierno 
impuesto por la metrópoli en la Isla y representado por la figura de Juan del 
Hoyo— el destierro (y encierro) en España; ninguno hasta ese momento 
había pisado esa tierra antes. Pero para Agustín Varona y sus compañeros 
no hay espacio para cultivar la nostalgia por la cuna de sus antecesores. 
Durante la trayectoria de ida y vuelta se refuerzan a cada paso sus convic-
ciones, pues la experiencia y el contacto con la metrópoli propician que el 
sentimiento criollo que defienden cobre una forma mucho más articulada: 
“Ninguno puede negar la cruz de su parroquia, todo lo que pesa en sus sen-
timientos el arraigo a la tierra y a las tradiciones, pero la forzosa temporada 
en la península les provee de nuevos argumentos para sustentar simpatías y 
diferencias viscerales” (fd: 323).

Así, a pesar del fluido tránsito en ambos sentidos entre España y Cuba, 
con el paso del tiempo fue creciendo la distancia que separaba a los que se 
quedaron en la península de los hijos de aquellos que partieron para cons-
truir otra patria diferente en las Antillas, haciéndole “el favor al rey, en los 
años alborales de la conquista, de ir a habitar una Isla estremecida entre mares 
y vientos encrespados y de haber mantenido en ella casa poblada, con armas y 
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caballos, para defenderla cuando no pasaban los hidalgos de dos o tres cen-
tenares y, contando los vecinos del común, no había en la Isla más de quince 
millares de almas” (fd: 299). Fue creciendo la distancia entre los españoles y 
los insulares hasta el punto de volverse insalvable, cuando poco a poco el sen-
timiento criollo se concretiza en otro de corte francamente nacionalista, con 
lo que el desprendimiento de la madre patria se vuelve inminente.

5.3 La tierra, nuestra tierra

Después de tres generaciones nacidas en la isla de Cuba, los vínculos de este 
linaje con ella se tornan sumamente profundos, no sólo por el tiempo trans-
currido, sino sobre todo porque el lugar que en ella se ha forjado la familia 
ha sido uno muy bien guarnecido, con cargos, privilegios y otros múltiples 
beneficios de por medio. “Ha sido el xvii el siglo de los de la Torre, como 
fue el xvi de los Roxas y los Sotolongo. Ninguna duda de que, para siem-
pre jamás, la Isla será para ellos la tierra. El duelo del desarraigo y el exilio 
de España ya se sienten como un fardo ajeno” (fd: 291), dice la narradora 
cuando su relato llega precisamente al final del siglo xvii. El destino no les 
será tan favorable en los años por venir, pero tampoco puede decirse que la 
vida les haya sido completamente fácil en el pasado, ni que con sólo arries-
garse a cruzar el océano hayan llegado a un paraíso como aquel descrito por 
Isidoro de Sevilla y tan bien recordado por los navegantes (fd: 118).

5.3.1 El paraíso

Las incipientes referencias sobre las maravillas de América llegan a oídos de 
los primeros protagonistas de este relato. “Aún no se publican las cartas 
de Pedro Mártir y ya corren de boca en boca, salpicadas de fantasía andaluza, 
noticias de las islas nuevas aderezadas con versiones grandiosas de los sueños 
del Almirante y anuncios del encuentro providencial, en algún prodigioso 
paraje, entre el cielo del Señor y la abigarrada tierra de los humanos” (fd: 



 LA ISLA QUE SE REPITE: LA FORzA DEL DESTINO 247

114). Es justamente el sueño de la isla, del paraíso terrenal, de la Edad de 
Oro (que para algunos, implica la inocencia; para otros muchos, el codiciado 
metal), el que impulsa a un sinfín de europeos a exponerse mar adentro.

A pesar del cambio radical que todo esto implicó en el desarrollo de 
numerosas vidas y culturas, se supo siempre que la decisión de probar suerte 
en las Indias se fundaba en gran medida sobre meras palabras. Ya se lo decía 
Juan de la Torre a su amiga Isabel de Roxas para tranquilizarla cuando esta-
ban por partir sus hijos y cuñados: “son consejas y engañifas: no vayas a creer 
que andan por allí criaturas de un solo ojo, o enanos descabezados, o gigan-
tes con cabeza de perro” (fd: 118); pero el hecho es que muchos hombres 
no sólo sí creyeron en lo escuchado sobre el paraíso terrenal, la fuente de la 
juventud, el dorado y otras leyendas, sino que además las reforzaron apor-
tando sus nuevas informaciones. Así lo hicieron las cartas que mandaban a 
los madrileños los primeros familiares que hasta la Isla llegaron; en sus des-
cripciones abundan tantos portentos y prodigios que hacen pensar a sus 
lectores que “un polvillo dorado, que se desprende de las arenas de los ríos 
como por magia, lo envuelve todo”, hasta el punto de hacerlos dudar: “¿Uto-
pía se llama esa isla? No. Se llama Cuba” (fd: 119).

Sin embargo, se sabe que no todo fue dulce en la vida de los primeros 
tiempos de esta colonia. Resulta inevitable que también a los españoles les 
lleguen noticias de su otra faceta, la de: “aquella isla lejana y despoblada, 
donde, sin salario ni provecho, y entre querellas de vecinos que se dispu-
tan poderes y preeminencias y de obispos que los excomulgan por quítame 
allá estas pajas, procura otra vez poner orden y concierto, sensatez, pruden-
cia y algo de justicia, entre viruelas y huracanes, deudas y contrabandos, el 
virtuoso y obstinado Manuel de Roxas” (fd: 122). En efecto, a la isla idí-
lica de cuando en cuando la sacuden la inseguridad y la violencia, entre pug-
nas internas, intrigas, alzamientos, huracanes, terremotos, corsarios, piratas, 
pestes y otros muchos infortunios. En consecuencia, los resultados logrados 
paulatinamente para construir en la isla de Cuba un paraíso social sobre otro 
natural, nunca están del todo asegurados.

Pero en la tierra firme española tampoco resultan garantizados los pri-
vilegios “eternos” que por ley ha merecido Juan de la Torre y, por ende, 
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también sus descendientes. De ello da testimonio el complejo pleito de Hor-
taleza (fd: 126-136), cuyo copioso expediente encuentra Julieta Campos en 
el archivo de Simancas.6 En él se describen los procesos legales por los que 
durante diez largos años tuvieron que pasar los nietos para defender su con-
dición de hidalguía, la cual pende de los testimonios orales que dan sus veci-
nos y de aquella perdida carta de privilegio y confirmación que tantos años 
atrás el rey le otorgó a su abuelo. Al dar cuenta de las dos versiones radical-
mente opuestas sobre el antiguo conflicto entre labradores e hidalgos, entre 
la gente común y los privilegiados, la autora cuestiona la autenticidad de los 
mecanismos de la justicia y el orden social, los cuales por supuesto tienden a 
inclinarse a favor de quienes cuentan con mayores medios —no como aquel 
otro pleito legal de 1620 en Puerto Príncipe entre Juan de Miranda y Pedro 
de la Torre Sifontes, en el que ambas partes pertenecen a la nobleza y el jui-
cio depende aún en mayor grado de los testimonios, sólo que éstos tampoco 
son unánimes: “Las escenas se van componiendo, les ponen y les quitan inci-
dentes, según la procedencia de la información, la simpatía, los parentescos” 
(fd: 216)—. Al mismo tiempo, por medio del episodio del pleito de Horta-
leza, Julieta Campos resalta el hecho de que la bienaventuranza que implican 
las libertades y exenciones que traen consigo los títulos, nombramientos y 
cargos (de los que no pocos de sus antecesores gozaron), en muchos sentidos, 
al igual que la bonanza de las Islas Afortunadas, está fundada sólo en palabras. 
Y las palabras, además de ser artificiosas, no siempre provocan el resultado 
buscado: para cuando en 1725 el primo Ambrosio de Zayas-Bazán y Soto-
longo, quien fue alcalde de La Habana, redacta una Carta de Relación de la 
Isla de Cuba “para los ojos del rey, con el propósito de atraer sobre la Isla una 
mirada condescendiente”, el rey la manda directamente al archivo (fd: 302).

Bien sabe Juan Bautista de Roxas que el peso de su apellido se asienta en 
una leyenda, la de su tío abuelo Manuel de Roxas, y que entre esa leyenda y una 

6 No sin razón, en la novela el siglo xvi se caracteriza como “El siglo en que cada palabra 
fue escrita, copiada y vuelta a copiar. La buena tinta y la blancura del papel garantizaban que lo 
 escrito quedaría inscrito para siempre jamás. Ningún siglo tan escrupuloso, hasta la obsesión, para 
registrarlo todo” (fd: 181). Esto explica en parte la importancia tan grande que se le  concedía a la 
palabra escrita, capaz de autentificar, dar testimonio, probar y garantizar “la verdad”.
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existencia edénica hay una importante diferencia, pues la fama y los honores, 
en su caso, como en el caso de muchos otros descubridores y conquistadores 
del Nuevo Mundo, no implicaron paz, riquezas ni felicidad al final de su vida:

Manuel de Roxas, el más ilustrado de los conquistadores. El que tuvo que irse al 
Perú, a buscar de comer, al cabo de la vejez. El que pensó que estaría más cerca 
de Dios en las alturas del Cuzco que en las caldeadas haciendas que fomentó en 
Bayamo con su pariente Diego Velázquez. El que emigró con la honra intacta. 
Con fama de probo y pobre. A pesar de las encomiendas que le deparó el 
parentesco con el Adelantado. Fama de recatado en no recibir dádivas; fama de 
endeudarse para cumplirle al emperador, ansioso de llenar las arcas vacías con 
los destellos del oro que fantaseaba en la Isla. Fama de haberle dejado el escena-
rio a trepadores, ambiciosos y corruptos. Fama de evitador de discordias. Fama 
de velar por los indios, de empeñarse en permitirles vivir libres, de su industria 
y su trabajo, en pueblos de españoles (fd: 156-157).

Pero también sabe que más se debe el peso de su apellido a la “tozuda 
persistencia” del otro hermano, Juan de Roxas, “que no emigró. […] Que 
se afianzó en las arcas y en las tierras”, es decir, que no se dejó llevar por sue-
ños y fantasías, por lo que “se mantuvo, incólume, como su casa” (fd: 157), 
a salvo de los engañosos efectos de las palabras, que, como el destino, hacen 
y deshacen vidas, fortunas y paraísos.

5.3.2 La conquista

Tras un periodo de reconocimiento del territorio cubano en el que el bojeo 
del marino Sebastián de Ocampo confirmó la insularidad de Cuba en 1508,7 

7 Ya en el célebre mapamundi del cartógrafo Juan de la Cosa publicado en 1500 (el 
primer mapa del Nuevo Mundo) Cuba figura como isla. Esto a pesar de que años antes él y 
toda la tripulación del segundo viaje de Colón en 1493 se hubieran visto obligados a jurar 
que Cuba no era una isla, sino una península del continente asiático, como lo quiso creer el 
Almirante (cf. Ballesteros, 1954; y Olaguë, 1957).
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los españoles se decidieron a conquistarla en 1510, casi dos décadas des-
pués del primer viaje de Colón. Para ello no sólo fue necesario dominar vio-
lentamente a los habitantes nativos, fundar ciudades, garantizar los medios 
para la supervivencia, reproducir el orden social y político conocido, estable-
cer el sistema de encomiendas y explotar los recursos naturales de la tierra. 
También hubo que sembrar por todas partes hijos y raíces para incremen-
tar la hacienda y garantizar su debida sucesión, siempre bajo los mandatos 
de la tradición que caracterizaron la visión de mundo de aquellos hombres 
y mujeres, quienes los recibieron y transmitieron de generación en genera-
ción: “conservar, incrementar, asegurar a la descendencia, no dilapidar patri-
monios” (fd: 319).

Aunque sorprendente y confusa, no es exclusiva del linaje retratado en la 
novela la tendencia a las alianzas y las sociedades consanguíneas, ratificados 
en matrimonios endogámicos y parentescos enredados. El hecho de entre-
cruzar sangre e intereses en este “reincidente laberinto genealógico”, como 
lo denomina la propia narradora (fd: 396), es un “remedio reiterado”, un 
“seguro de vida”, un “aval de permanencia” (fd: 300, 289, 290). En La forza 
del destino, todo queda contenido en el entramado de bienes y enlaces fami-
liares: las primeras villas —Baracoa, Bayamo, la Santísima Trinidad, Sancti 
Spíritus, Santiago de Cuba, así como San Cristóbal de la Habana y Puerto 
Príncipe (las dos en donde se desarrolla la mayor parte del Primer tiempo de 
esta novela)— son tan pequeñas que casi todos son deudos, explica el texto 
(fd: 207), y la herencia se convierte en “la más irrebatible de las armas […] 
ese eje imaginario por el que pasan […] todos los vínculos con el poder y la 
gloria” (fd: 209).

Pero además de la herencia, los nuevos habitantes de la Isla se vieron 
obligados a proteger sus límites, pues el hecho de ser un territorio insular 
más implicaba invasiones y desastres naturales que la seguridad deseada: el 
agua protegía a la Isla, pero también la asediaba. En varios pasajes disper-
sos, la novela retrata cómo ávidos corsarios, piratas y filibusteros (entre ellos 
los famosos Jaques de Sores, Francis Drake, Henry Morgan y Michel de 
 Granmmont) asolaron la Isla y saquearon sus bienes, manteniendo a sus 
habitantes espantados y en pie de guerra durante los primeros siglos de la 
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colonia. Fueron tiempos de resistencia, más que de indolencia: “Acosada la 
Isla, en casi todas sus playas, por ataques de franceses, ingleses y holandeses, 
expuesta y zarandeada por el fuego, el agua y el viento, no es precisamente 
un sereno remanso de sosiego y de bonanza” (fd: 273).

Como se sabe, para salvaguardar el comercio español, se destinaron 
grandes recursos a financiar la construcción de fortificaciones, especialmente 
en La Habana, pues España la eligió desde 1561 como punto de encuentro 
de sus flotas antes de partir juntas hacia la península. Justamente el padre de 
la esposa de uno de los eslabones importantes del linaje de Julieta Cam-
pos, Gregorio de la Torre Sifontes, es Francisco Calona, el ingeniero que 
durante veinte años se encargó de construir La Fortaleza (fd: 173-175). No 
obstante los numerosos beneficios económicos que esto significó para los 
habitan tes de La Habana, también implicó altos costos que pusieron en evi-
dencia que la fortificación de la ciudad no fue suficiente para evitar la inva-
sión de otro tipo de males:

[…] en La Habana recala la resaca que dejan las flotas reales. Mercaderes que-
brados. Mujeres huidas. Facinerosos y vagabundos de toda laya. Frailes en 
hábito de legos, deportados, pillos, pleitistas, buscadores de fortuna, tahúres: 
un muestrario de aventureros que se mezclan y se confunden con pasajeros 
prepotentes, hijos de virreyes y de familias rumbosas de la Tierra Firme y de la 
Nueva España, que cometen tropelías en casas respetables, agraviando a padres 
y maridos. Refugiados de la Florida, mercaderes, artesanos nómadas, genove-
ses, portugueses y flamencos haciendo tratos entre sí y con estantes y vecinos 
arraigados en el puerto más ajetreado de la Indias (fd: 163-164).

Al mismo tiempo que, para bien o para mal, física y políticamente se 
hacían más rígidos los límites de la isla de Cuba, la mayoría de sus habitan-
tes optaron por hacerlos permeables a conveniencia, al establecer relaciones 
de contrabando con los navegantes y filibusteros de otras naciones diferen-
tes a España. Rescate lo llaman, y no hay uno que no esté implicado en él: 
“todos, […] clérigos, jueces y otros funcionarios de confianza, trajinan sin 
sosiego en tratos prohibidos con franceses y flamencos, proveyéndolos de 
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bastimentos y cueros por montes y puertos y recibiendo, a cambio, cuanto 
pueden surtir la Europa y la China para saciar el apetito de bien parecer de 
la gente señalada” (fd: 186). Así, los habitantes de la Isla pronto se las inge-
niaron para encontrar, con sus propios medios y recursos, diferentes formas 
de sobrevivir a la monotonía y al encierro, burlando los límites impuestos 
por la ley a través de la clandestinidad, los frecuentes indultos y, en el peor 
de los casos, el pago de multas.

Tal contradicción entre, por un lado, las severas prohibiciones y restric-
ciones al comercio de Cuba impuestas por España, y por otro, el dinámico 
intercambio de mercancías, bienes, gente y cultura que existía a lo largo y 
ancho de toda la Isla a pesar de las leyes promulgadas, queda simbolizada en 
la novela al comparar a Cuba con una enorme embarcación en medio del 
océano, pero inmóvil: “En la encrucijada del Golfo, el océano y el Caribe, la 
Isla es un galeón empavesado, surtido hasta los topes y bien fondeado. Un 
galeón exuberante y pletórico, que no va a ninguna parte” (fd: 331). Como 
ya se ha visto, no es la única vez que en La forza del destino la Isla se asocia 
con un barco. También se lee en otro pasaje, por ejemplo, que los habitantes 
de la Isla “navegan en un buque medio desmantelado y a la deriva, al capri-
cho de tormentas y abordajes. Se abroquelan, para no irse a pique, en aque-
lla osada inclinación a desafiar el destino que empujó a sus mayores a probar 
fortuna en Indias. El desafío es, entonces, resistir al naufragio entre la furia 
de la naturaleza, la insidia de la enfermedad y la rapacidad desembridada de 
los hombres” (fd: 276). Después de tantos siglos y a pesar de haber llegado 
ya a la isla, sea esta un espacio de abundancia o de despojo, el viaje y la aven-
tura en ultramar continúan. Pero ¿qué es realmente lo que se quiere con-
quistar?, ¿hacia dónde se dirige la interminable travesía y bajo qué impulso?

5.4 El cuerpo de la Isla

La Isla aparece en La forza del destino constantemente como el objeto del 
deseo. Desde que los primeros familiares deciden probar suerte en las Indias 
y María de la Torre, al ser obligada a contraer matrimonio en Cuba con 
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alguien que ni siquiera ha visto, comienza a soñar con Cuba. En esencia, la 
isla que los hombres añoran, la que imagina María y la que tantos otros des-
cendientes de este linaje quisieran tener, habitar o crear, es la misma: es per-
fecta. Pero no siempre resulta asequible ni permanente.

5.4.1 La pasión

Si el destino de este linaje está marcado por el viaje —aquel que transporta 
su simiente de la península española a la isla más grande de las Antillas—, 
igualmente lo está por el deseo. Durante su travesía por el Atlántico, en 
María de la Torre se despierta la pasión amorosa, y ésta no dejará de habitarla 
hasta su muerte. En una extraña coyuntura que mucho recuerda a la trágica 
leyenda de Tristán e Isolda, María de la Torre se enamora profundamente de 
su primo Juan Bautista de Roxas, en medio del mar, antes de que él cumpla 
con su obligación de entregarla a su futuro esposo, Diego Sifontes, quien la 
espera en Cuba. Es así como María de la Torre llega a la isla antes de tocar 
tierra firme: inesperadamente el barco en movimiento se convierte en ese 
espacio ideal, en el lugar soñado del encuentro. Muchos años más tarde, diri-
giéndose a su amado en una carta imaginaria que no llega a escribirle, evoca 
esa experiencia de comunión vivida por ambos y sólo permitida por el agua 
que los rodeaba, o en otras palabras, que los abstraía de su determinante rea-
lidad y de los condicionamientos de la época:

Fue una pureza demasiada, como si lindara en la locura, un encantamiento. 
Navegamos entre velámenes radiantes, surcando soles y lunas y deshaciéndose 
el tiempo. Deshaciéndose el miedo. El miedo de bordear el abismo. El miedo 
de amar ese miedo. La altamar, nuestra para siempre. […] Bajo el manto de 
la Virgen surcamos el océano y ella permitió que yo te amara y tú me amaras. 
¡Benditas ella y la nao! Nuestra isla para errar entre islas (fd: 195).

Aunque María y Juan Bautista se amaron intensamente durante toda 
la vida, su amor nunca llegó a consumarse fuera del mar, como sí lo hizo el 
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amor de Tristán e Isolda, a pesar de la terrible traición que cometían y de 
las múltiples convenciones que violaban. Por el contrario, estos personajes 
del siglo xvi no se atrevieron a desafiar su destino, ni pudieron liberarse de 
las restricciones del orden social, religioso y moral en el que crecieron, espe-
cialmente esa contundente sentencia que reza: “amar demasiado es pecado 
mortal” (fd: 143), que tanto influyó en el ánimo y las decisiones de María.

Las limitaciones siempre acompañaron al “oscuro y turbulento deseo” 
de María de la Torre, un deseo “poderoso como una gigantesca ola del inson-
dable océano” (fd: 336) (nótese cómo esta comparación prolonga el campo 
semántico de la citada anteriormente, pues el objeto descrito se mantiene 
en medio del mar, pero ahora con un movimiento autónomo y más percep-
tible). No obstante, con todo y esos obstáculos, su pasión fue transmitida a 
varias mujeres de su descendencia, tanto por la sangre, como por boca de las 
sobrinas de Candelaria y otras sucesivas esclavas que a lo largo de los años 
se encargaron de seguir contando y aderezando a su gusto la leyenda de la 
abuela: “tu pasión sigue irradiando. […] la llama de ese deseo que nunca 
acabó de cumplirse nos sigue habitando” (fd: 291), dice la narradora, con 
lo que da a entender que incluso perduró hasta llegar a su propia generación 
nacida ya en pleno siglo xx. Lo anterior no sorprende, dado que se trata de 
un linaje construido (durante muchas generaciones) con base en matrimo-
nios por conveniencia, que propician las alternativas pasiones secretas como 
una forma de curar las penas del alma. Pero si bien los hombres pueden des-
ahogar sus impulsos en amores furtivos, algo bastante frecuente en las bio-
grafías trazadas en la novela, las mujeres, en cambio, como era de esperarse, 
están condenadas a reprimir sus sentimientos.

Muy pocas de ellas constituyen la excepción. Por ejemplo, la abuela 
paterna de Carmen Zayas Bazán, “una mujer valiente a la que no le arredró 
vivir a la luz del día un amor profundo pero no consagrado” (fd: 532). Otro 
caso es el del personaje de Terina de la Torre. Como su tan lejana abuela, 
también conoce el deseo sensual durante una travesía por barco, uno que 
no la lleva al matrimonio todavía, sino en el que acompaña al cadáver de su 
padre de vuelta hasta La Habana (es el año de 1915). En el proceso de asimi-
lación de una experiencia completamente nueva para ella, la muerte, se entre-
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mezcla otra igualmente poderosa, el erotismo. Pero a diferencia de tantas y 
tantas otras mujeres de su pasado familiar que vivieron reprimidas y abnega-
das, ella sí se deja llevar por la pasión que le despierta Chen Chi Huan, un 
apuesto joven chino con quien su hermano ha hecho amistad. El encuen-
tro es intenso, (y en otro sentido sumamente diferente del de la historia de 
María de la Torre) ingrávido y aislado: “No importa nada lo que pueda suce-
der después. No hay después: sólo un presente puro y deleitoso, que se basta, 
y que no requiere de pasado ni de futuro” (fd: 642), piensa Terina, movida 
por el ímpetu de un encuentro que la hace sentir intensamente viva. A pesar 
de este episodio aislado de rebeldía, Terina llegará después al matrimonio 
con otro hombre, Aurelio, de quien sí se enamora profundamente. Él la hará 
sufrir mucho alargando indefinidamente el noviazgo e, irónicamente, des-
pués de tan larga y agonizante espera, Terina acaba por desilusionarse de la 
monótona domesticidad en pareja. Pero lo importante es que ella sí se casa  
por decisión propia y siendo consciente de que posee “una libertad de albe-
drío que la vuelve capaz de la más insospechada autonomía” (fd: 658).

Sin embargo, el paso hacia este tipo de emancipación individual lo da 
antes una sobrina bisnieta de otra de las líneas del linaje, Vicenta Agramonte, 
al comenzar el siglo xix. Casada con un primo al que no ama, sin titubear 
se deja llevar por los encantos de un forastero francés que se le cruza en el 
camino. En un gesto de un romanticismo anticipado, llega el momento en 
que decide dejarse dar un balazo por su amante, quien inmediatamente des-
pués de que ella cae muerta a sus brazos, se suicida, “cumpliendo un som-
brío pacto de amor” (fd: 362), y a la vez, augurando en la novela el nuevo 
rumbo turbulento (y en muchos sentidos sumamente violento) que tomará 
la vida en la Isla a partir del siglo que apenas comienza.

Esta historia marca profundamente a otro personaje, Bernabé de la Torre 
y Boza. Él también, como Vicenta Agramonte, se consume en el fuego de 
la libertad. Sin embargo, la libertad para este Bernabé es de una índole muy 
distinta; desde su muy auténtica idiosincrasia, ser libre equivale a disfrutar 
la vida. Muy pocas veces en las casi ochocientas páginas de La forza del des-
tino se describe esta otra cara que puede llegar a adoptar la Isla, me refiero a 
la más deleitable indolencia a la que invitan su exuberante y hermosa natura-
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leza. Ningún otro personaje goza de “la ricura del oleaje manso impregnado 
de ese sol tan picante” (fd: 368) como aprendió a hacerlo desde niño y siguió 
haciéndolo como adulto Bernabé, quien “a veces llega a pasar dos o tres 
noches durmiendo en hamacas en algún colgadizo de pescadores, embria-
gándose de sol y de agua con la sensación de libertad más exultante que 
conoce, sólo comparable con esa pérdida gozosa de sí que a veces le ha pro-
porcionado el amor” (fd: 376). Totalmente alejado de los temas de política 
y economía que ocupan al resto de los hombres de su familia, este extrava-
gante personaje que le da un giro radical a la secular y ordenada trayectoria 
de su estirpe, disfruta de la buena vida en Santiago de Cuba, entre sus esca-
padas al mar y sus visitas a los cafetales, las tertulias, el teatro y los conciertos. 
En su particular temperamento tiene mucho mayores resonancias el llamado 
de la complacencia que el deseo de poseer.

5.4.2 La ambición

En cambio, Diego de Zayas, otro personaje de esta saga, sabe muy bien cómo 
combinar esas dos fuentes de felicidad en un sólo sueño, el que construye alre-
dedor de la Isla de Pinos. Varios de sus antecesores tuvieron antes el mismo 
anhelo, pero en ninguno de ellos llegó a ser tan ardiente ni tan elaborado:

Lo asedia, como un desafío, la soledad desperdiciada de un pedazo de tierra 
que flota al sur de la isla madre, como una hija crecida, pero incapaz de des-
prenderse. Imagina entonces poseerla como a una doncella que no le hubiera 
abierto a nadie su lecho de virgen. Sueña hacer con la hija lo que la generación 
de los abuelos hizo con la madre: apropiársela, roturarla, abrirle senderos entre 
las frondas, tumbarlas para que pasen los ganados, incorporarla al mercadeo 
de las compras y las ventas, ponerla en el mapa de navegaciones por el Caribe 
como un puerto de auxilio y buenaventura para las embarcaciones de pendón 
castellano y un detente para las velas rivales. Tan remoto ya el tiempo de paci-
ficación de Cuba, codicia a la Isla de Pinos como una ínsula a la medida de sus 
ímpetus, sus ambiciones y sus deseos (fd: 261).



 LA ISLA QUE SE REPITE: LA FORzA DEL DESTINO 257

La asociación entre la isla y la mujer no será en la vida de Diego de Zayas 
sólo metafórica. Al mismo tiempo que desea apropiarse, dominar y volver 
funcional ese territorio insular al sur de Cuba que le parece tan favorable y a 
propósito para sus planes idealistas —tanto por su tamaño y posición, como 
por la distancia y a la vez cercanía que mantiene con la isla madre—, tam-
bién anhela llevar hasta ahí a su amante, Olaya, una mulata que desde la pri-
mera vez que la vio lo mantiene embelesado: “los arrebatos amatorios de la 
mulata le imprimen a la fantasía de disfrutar de un feudo propio la pecami-
nosa seducción de lo salvaje y lo prohibido” (fd: 268). Es así como el deseo 
de posesión de su pequeña isla indómita se mezcla en Diego de Zayas con 
una fuerte seducción por la transgresión y la fuga: “Olaya y la isla que flota 
al sur, en espera de su tutela, le depararán el prodigio de hallarse a un tiempo 
en el punto de partida y en el punto de llegada, sin tener que entregarse a los 
riesgos de las inclemencias del océano” (fd: 269). No obstante, a falta del 
consentimiento de la corona española para realizar sus sueños, Diego de 
Zayas es “Exiliado, antes de haberlo gozado, de su fantaseado paraíso, de su 
propia Isla de Utopía” (fd: 270-271). Los gobernadores de La Habana y de 
Santiago consiguen convencer al rey de la imprudencia de crear un señorío 
feudal en la jurisdicción de Cuba, y la Isla de Pinos se mantiene todavía por 
mucho tiempo como “un fundo ganadero infestado por cocodrilos voraces” 
(fd: 331), que en un futuro no muy lejano se verá convertido en un lugar 
de reclusión forzada. Con este episodio, una vez más Julieta Campos dibuja 
—a escala— la reiterada sobreimposición del sueño de una isla idílica sobre 
la realidad no tan afortunada de otra, y viceversa.

El apetito de poder y posesión será compartido por casi todos los 
hombres del “Primer tiempo” de este linaje, cuyas vidas se dedican casi 
exclusivamente al ejercicio de cargos, al manejo de hombres y armas, a la 
administración de hatos, estancias y otras heredades, a la litigación de sus 
bienes y caudales, y, por supuesto, a ver continuada su influencia y aumen-
tado su patrimonio en cabeza de sus herederos. Sin embargo, no sólo desde 
el interior de la Isla se codician sus bondades. Principalmente Estados Uni-
dos, apoyado por el movimiento anexionista al que se alude en la novela 
al hablar de Narciso López (fd: 413), pero también otras naciones extran-
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jeras se vuelven cada vez más conscientes tanto de su posición estratégica, 
como de las posibilidades de su explotación. “La Isla es la llave de Amé-
rica y en La Habana está el alma del cuerpo americano. Ninguna otra colo-
nia despierta tanta voracidad” (fd: 329), porque Cuba se convierte en “la 
manzana más apetecible en el paraíso de las West Indies” (fd: 565). A las 
amenazas externas se unen las muy perniciosas debilidades internas, entre 
las que más pesan la esclavitud, las ambiciones personales y la fragmenta-
ción de fuerzas. Cuba se convierte pronto, desde la perspectiva de varios 
de los personajes más lúcidos retratados en el texto, en una isla al garete, 
vulnerable y doliente a la que es necesario reconquistar para sanar y salva-
guardar. Algunos optan por las reformas liberales; otros muchos, en cam-
bio, por el levantamiento armado. De cualquier manera, todos saben que 
para lograr este objetivo será necesario un enorme esfuerzo, arrojo, volun-
tad, tenacidad y convicción (ahí aparecen enlazados entre las biografías 
narradas los nombres, las ideas, las audacias y los sacrificios, por un lado, 
de Francisco de Arango y Parreño, José Antonio Saco, José María Here-
dia, Felix Varela, José de la Luz y Caballero… y por otro, Ignacio Agra-
monte, Joaquín de Agüero, Carlos Manuel de Céspedes, Francisco Vicente 
 Aguilera, Antonio Maceo, Máximo Gómez, Salvador Cisneros Betancourt 
y García Calixto, entre muchos otros).

Mientras que dentro y fuera de la Isla se gesta y desarrolla el movimiento 
independentista, la trayectoria de la estirpe retratada toma un giro abrupto e 
inesperado al comenzar el siglo xix. Se trata de una vuelta de tuerca en la que 
sus integrantes se van liberando paulatinamente del lastre del pasado, con 
todo y su abolengo, para aprender a construir pacientemente con su propio 
trabajo y esfuerzo “una existencia fundada en el mérito propio, el empeño, 
la constancia y el respeto por la inteligencia” (fd: 406). Significativamente, 
conforme se va consolidando esta transformación en la familia retratada, en 
la novela se alude a la gestación de lo que se convertiría unas décadas más 
tarde en el áspero proceso de la abolición de la esclavitud en la Isla (1880-
1886). Así, Julieta Campos hace confluir estas dos vías de emancipación en 
una misma idea: “Toda propiedad es sagrada, pero, sobre todo, la que ha de 
tener el hombre sobre sí mismo y sobre su trabajo” (fd: 459).
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5.4.3 La aspiración

En el último tercio del siglo xix (novelada en la parte final del “Segundo 
tiempo” de La forza del destino), otros personajes también desearon la Isla y 
se dedicaron a conocerla, cortejarla y conquistarla, como si fuera una mujer 
de cualidades absolutas y perfectas, a la que evocaban en su imaginación, 
su pensamiento, sus discursos y casi todos los actos de sus vidas. Evidente-
mente, uno de ellos fue José Martí, representado en la novela en gran parte 
a través de su matrimonio y su paternidad, ambos fallidos desde el punto de 
vista de las dos figuras abandonadas (mujer e hijo) y de la convención social. 
Pero, como bien sabe Campos, al fin y al cabo eso poco influyó en la memo-
ria que la Historia construyó de Martí, dado que su familia fue sacrificada 
en pos de un ideal que se considera mucho más elevado y duradero: el sueño 
de la libertad nacional.

Julieta Campos enfatiza en su narración la metáfora con la que en tan-
tos de sus escritos Martí compara a la Isla con una mujer. No evita la autora la 
mención al carácter enamoradizo de aquel que pronto se convertiría en após-
tol, héroe y mártir nacional. Pero se concentra sobre todo en uno de sus amo-
res más profundos: el que sostuvo por algún tiempo con Carmen Zayas Bazán, 
hija de su amigo Francisco Zayas. Ya desde el periodo de reconocimiento y 
cortejo entre los futuros esposos, a Martí se le confunden sus dos incipientes 
amores: los que comienza a cultivar por Cuba y por Carmen. Ella presiente esa 
pasión de Martí que poco a poco la va enalteciendo hasta convertirla casi en 
una esencia incorpórea, parecida a su idealizada concepción de la Isla; pero está 
tan enamorada, tan fascinada, como todos, con sus palabras y su presencia, que 
ilusamente decide creer que con el tiempo se le irá pasando, sobre todo cuando 
él aterrice sus pies en la realidad cotidiana de una existencia ordinaria. Nada 
más lejos de sus planes: Martí “se sabe brillante. No sólo eso sino que se siente 
abocado a cumplir una misión: asegurar que no se extinga entre los cubanos 
el espíritu libertario” (fd: 490); tiene claro que ése es su destino y ágilmente 
encuentra las formas para asumirlo y cumplirlo con creces.

No tarda mucho Carmen en darse cuenta de las prioridades de su 
marido; tampoco ignora que su esposo sostiene relaciones paralelas con otras 
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mujeres. Pero lo que más la perturba es su atracción por la muerte, a la que 
finalmente lo lleva su profundo amor por “la Tierra, la Isla, la Patria, la rival 
de verdad, la única con la que sabe que no puede competir —lo percibe de 
repente en un destello de lucidez— con la que no podrá jamás competir por-
que es el reflejo, magnificado, de la imagen paradigmática que él tiene de sí 
mismo. Lo ve de negro, de luto por La Amada, por la única que él ha anti-
cipado ya como viuda entristecida, eternamente en duelo por el sacrificio 
del Amado” (fd: 527). Así, en medio del desamor y el abandono, Carmen 
aprende a reconocer que ha perdido la partida, mucho antes de perderlo para 
siempre a él, cuando cae herido de muerte el 19 de mayo de 1895 en las cos-
tas de una etapa de la guerra libertaria que apenas comenzaba. Él “escogió 
la muerte que quería. Hölderlin se fundió con la noche en las islas griegas: 
Martí, en la isla nuestra, o mejor, en la que él se inventó”, resume uno de los 
personajes (fd: 560).

Varios meses antes, cuenta la novela, José Martí había coincidido con 
Carlos de la Torre en Nueva York; fue el primero y último encuentro de estas 
dos grandes figuras. Para entonces Carlos ya había terminado sus estudios y 
comenzado su vida profesional con mucho éxito y múltiples reconocimien-
tos, que habían llegado a oídos del libertador. Éste le confiesa: “¡Cuánto le 
envidio, doctor, sus excursiones. Usted le conoce todos los secretos, ¿verdad?, 
usted la visita y la corteja como a una novia y, a la vez, tiene con ella intimi-
dades de amante. No puedo negar que ese trato suyo con la Isla me llena de 
celos” (fd: 545). En efecto, ambos personajes comparten una misma atrac-
ción por la Isla. Pero, aunque también Carlos aspira a verla libre, su pasión 
por ella tiene otra fuente: el saber.

Su padre, Bernabé de la Torre y Fernández, es el primero del linaje en 
volcarse al ámbito del conocimiento, al verse obligado a elegir un oficio 
cuando, a causa de su propio padre (Bernabé de la Torre y Boza, mencionado 
antes), su rama familiar conoce el declive económico. Comienza a estudiar 
Leyes en La Habana, pero pronto se cambia a la Facultad de Filosofía para 
luego ejercer como docente, decisión tomada gracias al consejo y la tutela 
de su futuro suegro Santiago de la Huerta, quien además lo presenta con 
José de la Luz y Caballero y lo incita a involucrarse con el proyecto del cole-
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gio La Empresa del Siglo xix. Es en la voz de José de la Luz, y de Francisco 
Jimeno y Felipe Poey (otros dos grandes maestros de su hijo Carlos) como en 
la novela se introduce el pensamiento de la Ilustración, el entusiasmo por el 
Progreso y la fe optimista en la Razón y la Ciencia, ideales que no sólo atrae-
rán profundamente a Carlos de la Torre, sino también a su hermano Julio. 
“Somos un pueblo todavía informe, apenas un país incipiente, una Isla abu-
sada, herida, donde hay que inculcar la razón, la honradez, la inteligencia 
y cuidar que no se apague la llama que ya hemos prendido: la llama de una 
conciencia de nación […]” (fd: 421-422), le dice en uno de sus primeros 
encuentros José de la Luz y Caballero al padre de Carlos y Julio, haciendo 
eco del destino que supo suyo José Martí, pero atribuyéndoselo ahora a la 
noble tarea de la educación.

Reflejando el complejo proceso histórico que implicó la lucha por la 
liberación de Cuba, a lo largo de la segunda mitad de la novela estos idea-
les seguirán contrastándose con los de la alternativa de la lucha armada o las 
manifestaciones y acciones violentas de protesta; lo anterior se concretiza en 
el texto cuando se deja sentado cómo los efectos de la Guerra de los Diez 
años diezmaban los progresos de la fundación y el desarrollo de institucio-
nes educativas: “Es difícil persistir en educar cuando en la mitad de la Isla 
hablan el fuego y el machete y, por otra parte, es imposible no sentirse solida-
rio con los que han elegido el fuego y el machete” (fd: 479). Si bien tanto el 
padre Bernabé como después los hijos Carlos y Julio comulgan con la causa 
libertaria, y de forma tangencial llegan a apoyarla o se relacionan con gente 
que sí puede hacerlo económicamente (como el matrimonio de Luis Esté-
vez y Marta Abreu), su camino personal siempre será el de la vía pacífica de 
la educación y el conocimiento. En su isla soñada no hay olor a pólvora ni 
a sangre ni a muertos.

Es frecuente que en la literatura sobre la historia de Cuba sus autores no 
puedan o no quieran disimular su inclinación hacia alguna de las posturas 
en conflicto —por ejemplo, Julio Le Riverend, quien escribe que los resul-
tados que obtenían los liberales o autonomistas no eran los apropiados, que 
sus críticas contra España eran un engaño a las masas y que la paz que defen-
dían era sólo “para que los colonialistas explotadores gozaran de sus privile-



262 EL VIAJE A LA ISLA

gios y beneficios” (Le Riverend, 1997: 63)—. En La forza del destino, Julieta 
Campos, en cambio, a través de la caracterización y los diálogos de sus per-
sonajes, tiende a enaltecer a las figuras más importantes del reformismo libe-
ral pero, simultáneamente, también reconoce la necesidad, los valores y los 
importantes logros de la lucha armada. En otras palabras, la autora tiende a 
darle voz en su novela a las distintas posturas políticas o ideológicas predo-
minantes en ciertas coyunturas históricas.

Especialmente en la última parte de La forza del destino, el “Tercer 
tiempo”, en el que se retrata la vida en la Isla durante la primera mitad del 
siglo xx, se escucha la baraúnda y “el barullo de la política” (fd: 728) a tra-
vés de los comentarios de Carlos de la Torre, del diario que lleva su hermano 
Julio de la Torre y de aquel otro diario en el que anota algunas impresiones 
su hija Terina. De esta forma, el lector se entera de un sinfín de puntos de 
vista personales —algunos coincidentes, muchos otros en abierta contra-
dicción— sobre la compleja situación por la que pasó Cuba en su nueva 
vida como república. Es una república caótica en la que difícilmente se logra 
el consenso, porque “Todos creen tener algo que decir […] Todos preten-
den tomar la palabra y quienes lo logran, se descalifican entre sí” (fd: 577-
578); una república en la que “las decisiones se festinan y el mapa de fuerzas 
se recompone día con día” (fd: 718). Como resultado, en las últimas poco 
más de doscientas páginas de La forza del destino vuelven a presentarse de 
manera yuxtapuesta (ahora quizá con un ritmo más pausado e interrumpido 
que en el capítulo inicial del texto) algunos de los factores y fuerzas políti-
cas que fueron conformando la imagen y el futuro de la Isla, calificada en la 
novela como una “tierra de oradores” (fd: 613) en la que “La gente se reúne 
a todas horas y en todas partes y se discute incansablemente como si, por 
obra y gracia del verbo, por algún prodigio, pudiera constituirse un orden 
dentro del caos” (fd: 576). Es así como Campos reitera el énfasis —tan pre-
sente en sus escritos— en el poder de la palabra para construir la realidad.

En la tormenta, el admirado tío abuelo Carlos de la Torre se ve situado 
justamente en el ojo del huracán. Por una parte es fuertemente atraído por el 
canto de la sirena de la política y el servicio público; y, por la otra, pretende 
seguir siendo fiel a su pasión por la educación y por el conocimiento de la 



 LA ISLA QUE SE REPITE: LA FORzA DEL DESTINO 263

historia natural de la Isla. No por nada su hermano Julio le advierte preocu-
pado: “no es metáfora. La política es un teatrico —a veces tragedia, a veces 
farsa, a veces circo— que pretende pasar por «el gran teatro del mundo»” 
(fd: 623); “No te dejes tentar por los secretos del poder. Importa, mucho 
más, el secreto de la vida” (fd: 572). Finalmente, Carlos de la Torre acaba por 
aceptar que si bien de la política depende el destino de Cuba, la mayoría de 
las veces éste se negocia a partir de intereses individuales y en muy pocas oca-
siones a favor del bienestar colectivo. Sin embargo, no por ello dejará de ser 
optimista, pues se resiste a que su país se vuelva “un cementerio de ilusiones” 
(fd: 739) o a que se convierta en esa “isla sin destino” de la que le hablaba a 
su hermano el desencantado poeta Julián del Casal. Él sigue creyendo en una 
posible reconciliación; en la justicia, el honor, la igualdad social, la libertad y 
la felicidad; en una república democrática, educada y civilizada, con menos 
cinismo y menos corrupción; sigue creyendo, aunque con cierto recelo, en el 
ímpetu de las nuevas generaciones, de esos jóvenes que asumen y hacen pro-
pio el legado de la misión de una isla predestinada por la palabra y la enso-
ñación a ser la Isla de Utopía.

5.5 Los orígenes

La evolución de la genealogía trazada en el libro termina con bastantes pasa-
jes autobiográficos, dado que Julieta Campos aparece como personaje por ser 
uno de los últimos descendientes de la saga. He afirmado al analizar la pri-
mera novela, Muerte por agua, que existe una conexión entre ella y esta parte 
final de La forza del destino, precisamente en lo que respecta a la coincidencia 
de ciertos aspectos novelados de la biografía de la autora. En Muerte por agua 
el lector se asoma a la vida íntima de únicamente tres personajes, quienes son 
los últimos integrantes de una familia. Eloísa es “una viuda que lo es desde 
hace muchos años, que ha sobrevivido a su marido y a sus hijos (menos a 
Laura, menos a ella)” (ma: 87); y no hay ninguna mención en el texto que 
vincule al personaje de Laura con la maternidad, ni tampoco  que hable de la 
existencia de otro pariente alguno. Por lo tanto, pareciera que dicha  familia 
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está en peligro de extinción, no sólo física: todo permite pensar que en un 
futuro nadie la recordará.

Como Laura en Muerte por agua, Terina en La forza del destino ha sobre-
vivido a sus hermanos (Carlos y Julito) y ninguno de ellos, ni tampoco su 
hermana Nena, llega a tener descendientes (fd: 679, 740-741). Terina es la 
excepción, pues ella sí tiene una hija, una hija única: Julieta Campos, quien, 
a su vez, en la vida real engendró a Emiliano.8 Pero esa parte de la historia ya 
no se incluye en la genealogía narrada; la extensa e intrincada línea familiar 
acaba de retratarse en la novela con la descripción del nacimiento de Julieta 
Campos (fd: 708-709) y más tarde con otra serie de escenas aún más elo-
cuentes, entre las que destaca el momento en que de niña se da cuenta de 
la condición insular de su mundo, a través de las palabras de su tío abuelo 
Carlos, las cuales relacionan a un caracol llamado Agronauta con la mitolo-
gía griega, la aventura, el amor y el viaje entre islas, temas todos que estarán 
muy presentes en la futura literatura insular de Julieta Campos:

La hija de Terina se deja llevar, embelesada con los caracoles y las mariposas 
pero, sobre todo, con las palabras que el tío abuelo desgrana con tanta soltura: 
¿a lo mejor también las palabras pueden coleccionarse? “Se llama el Agronauta”, 
continúa, “quizá porque en esa concha parece que porta algo en triunfo: el 
vellocinio de oro que se robó Jasón, después de vencer al dragón con la ayuda 
de la astuta, pero perversa, Medea”. Todos los héroes griegos, concluye, iban 
y venían entre las islas, en los tiempos en que las habitaban todavía los dioses. 
“Y Cuba es una isla, ¿verdad?”, le responden los niños a coro. En el trayecto a 
la casa de San Lázaro, ella espera ansiosa cada bocacalle, pidiéndole a la madre 
que, al bajarse del tranvía, la lleve a ver el mar. “Estamos en una isla”, le informa 
con aire de suficiencia, “rodeada de mar por todas partes” (fd: 736).

En las siguientes páginas se describirá también la primera noción que 
tiene del viaje, cuando su madre le habla de lo maravilloso que puede lle-
gar a ser éste —vaticinando que Julieta viajará mucho—, así como de la ciu-

8 Justamente, a Terina y a Emiliano está dedicada La forza del destino.
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dad encantada y todavía inexplorada que parece ser La Habana para los que 
llegan a ella en barco (fd: 737); su primera experiencia relacionada con la 
muerte, la de su abuela materna (fd: 748-753); y finalmente, cuando antes 
de salir de la isla, Julieta Campos personaje se despide del tío abuelo Carlos de 
la Torre,9 quien en ese momento pone en sus manos varios ejemplares de la 
revista Orígenes (uno de los cuales contiene “La Cuba secreta” asediada por 
María Zambrano, texto que Julieta-personaje leerá durante su viaje en avión 
rumbo a París). En ese mismo encuentro, el tío Carlos le habla, además, 
sobre el encuentro reciente que tuvo con el director de esa publicación, José 
Lezama Lima, “un poeta extraño, obsesionado por la insularidad” (fd: 759).

Así, en la última novela, la salida física de la Isla por parte del personaje 
Julieta Campos queda sellada con la encomienda de difundir y prolongar 
los esfuerzos por definir, por salvaguardar la identidad cultural cubana, sus 
posibilidades de expresión, su personalidad social, su particular sensibilidad 
insular; en otras palabras, “la búsqueda de nuestro paisaje” como la definiría 
Lezama, quien en medio de esa época de gran pesimismo, se creyó obligado 
a levantar el mito de la insularidad (véase Simón, 1970: 15 y Lezama Lima, 
1977). En cierto sentido, la forma en que, ya no el personaje, sino la escritora 
Julieta Campos cumplió con esta recomendación al escribir sus tres novelas 
insulares se aproxima un tanto a lo que pretendían Lezama Lima y el grupo 
de poetas al que éste pertenecía, quienes —se lee en La forza del destino— 
concebían lo poético como “el encuentro con la otra historia, la verdadera, 
la profunda, la secreta”, y en vez de dejarse arrastrar por la marcha hacia la 
desintegración que caracterizaba a la historia de Cuba, defendían que había 
que “sumergirse en lo más remoto, en [sus] orígenes” (fd: 756).

Resulta ser verídico lo que Julieta Campos escribe sobre sí misma 
como personaje: una vez afuera, “Imaginará como nunca la había sospe-
chado, desde la lejanía, a la Isla” y con el paso de los años, ella, como todos 
—dice—, vivirá “empeñada en narrar la Isla” (fd: 757, 759). Viajando hacia 
sus propios orígenes, buscando en “la reminiscencia de la imagen mítica de la 

9 En realidad Carlos de la Torre y Huerta muere en 1950, tres años antes de que Julie-
ta Campos viajara a París.
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isla americana” (Vitier, 2002: 311), fue como la autora se propuso crear un 
universo insular propio, autónomo, que representara y a la vez rescatara a la 
Isla, su isla-madre, la isla de su familia. Al final de La forza del destino el lector 
se entera de que Julieta Campos (personaje) significa para la abuela Consuelo 
un punto de salvación, puesto que con su sola presencia vuelve a inyectarle 
vida a un mundo de luto e infertilidad (fd: 723, 740); pero, desde una pers-
pectiva más amplia, Julieta Campos (narradora) también le da vida a sus 
antepasados y su mundo insular, si bien otro tipo de vida y de otra manera.

Es así como se articula un complejo juego entre la repetición y el movi-
miento, una estructura en espiral que recuerda a la imagen de la hermosa 
concha fósil de los Ammonites que tanto apasionaron al malacólogo, Car-
los de la Torre. Desde que escribe Muerte por agua, la autora le da vida (en 
su ficción) a la isla-madre que le dio origen a ella, una isla a la que regre-
sará en sus narraciones posteriores; en esta primera novela no aparece Julieta 
Campos reflejada en ningún personaje, pero sí se consolida a partir de este 
texto como narradora. En cambio, en La forza del destino, engendra litera-
riamente a quienes le dieron vida a ella en la realidad; a su vez, son ellos los 
que en la historia contada la engendran como un personaje que más ade-
lante narraría a la Isla.
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CONCLUSIONES

1. Literatura insular

Las novelas estudiadas de Julieta Campos son literatura insular porque en 
ellas la isla tiene una importancia radical. En los tres textos la isla no sólo es 
un tema principal (narrativo y de reflexión), el espacio en el que se desarrolla 
la historia o las historias, fuente de imágenes poéticas y motivo estético recu-
rrente, sino que también funciona como metáfora estructurante de cada una 
de las tres novelas. A todo esto se suma otro rasgo fundamental por el que El 
miedo de perder a Eurídice y La forza del destino son literatura insular: ambos 
textos hacen una relectura y una revisión críticas de la intertextualidad que 
se ha ido acumulando en torno a la isla. Por un lado, dicha intertextuali-
dad se aprovecha intensamente a nivel narrativo. Por otro, sobre todo en un 
plano metaficcional, ésta aparece tematizada, problematizada y denunciada. 
Al respecto, ninguna de las dos novelas satisface las expectativas del lector, al 
no ofrecerle al final un sentido o una solución reconfortante; por el contra-
rio, como muchas otras manifestaciones del arte postmoderno, por medio 
de un doble proceso de legitimación y de subversión, los textos estudiados 
ponen en evidencia el poder de influencia que tienen las representaciones 
pasadas de la isla sobre las del presente, pero también los límites y las contra-
dicciones de sus mecanismos.
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2. Cuba

La relación del escritor o de su obra con una isla o región insular específica 
puede llegar a ser determinante, en tanto que cada sociedad insular tiene su 
propia manera de asumir su insularidad. En el caso de Julieta Campos, Cuba 
y su contexto histórico, social y cultural no sólo marcan profundamente su 
biografía, sino también su obra. El lector puede encontrar numerosas formas 
(más allá de la simple mención o de la configuración de ambientes que evo-
can esta isla en particular) en las que Cuba resulta ser la isla que está detrás 
de las otras islas presentes en su narrativa. Esto es más claro en Muerte por 
agua y La forza del destino, novelas en las que La Habana y Cuba respectiva-
mente son los escenarios principales. Pero en El Miedo de perder a Eurídice, a 
pesar de que entre las múltiples y variadas islas que ahí aparecen son única-
mente dos las referencias directas a Cuba, a lo largo de la novela la dimensión 
y el contexto cubanos no dejan de translucirse como principio generador de 
reflexiones acerca de la isla.

3. El viaje

Mi trabajo propone una lectura del conjunto de la obra de Julieta Campos 
que adopta la forma de un viaje: respetando el orden cronológico de las nove-
las estudiadas, parte de Cuba (Muerte por agua), para desde esta isla origina-
ria comenzar un azaroso recorrido por una red de representaciones de islas en 
la cultura occidental (El miedo de perder a Eurídice) y, finalmente, regresar a 
Cuba, la misma pero a la vez otra Cuba (La forza del destino). A la manera de 
las transformaciones que sufre la percepción del viajero sobre su mundo pro-
pio tras el enriquecimiento que supone la experiencia del viaje, la lectura-escri-
tura-reescritura que hace la autora de su isla natal se va transformando en cada 
novela: inicia en el mundo de la intimidad, lo familiar y la estabilidad; pasa 
por el desconcierto provocado por la multiplicidad de estímulos implícitos en 
la exploración azarosa de numerosos horizontes nuevos, diferentes, ajenos; y 
termina en una revaloración de la isla natal (su origen, su historia, la evolución 
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de las relaciones genealógicas de la propia línea familiar) a través de una mirada 
ampliada por la experiencia de la travesía y también de la vida.

4. Medios de la representación de la isla

En Julieta Campos, la representación de la isla implica ante todo una proble-
mática del lenguaje sobre la cual ella indaga a profundidad: ¿cómo expresar, a 
través del lenguaje literario, la multiplicidad y complejidad de la realidad? 
Al estudiar persistentemente en sus ensayos el fenómeno de la representa-
ción, Campos sostiene que el arte es una manera, no de reproducir, sino de 
conocer el mundo a través de un proceso de interiorización por parte del 
artista. Al crear universos paralelos con su propia vigencia y su propia liber-
tad —argumenta la autora—, el arte vuelve al mundo expresivo y significa-
tivo, lo ilumina, le confiere un orden y una estructura, colma sus vacíos y 
conjura la amenaza constante de su muerte.

Estas conclusiones, desarrolladas en profundidad en sus ensayos, se ven 
reflejadas en las novelas estudiadas en una de sus características esenciales: el 
énfasis deliberado que éstas ponen en el propio lenguaje y, en el caso de sus 
últimas dos novelas, también en la intertextualidad y en la metaficción. Fun-
dándose en estos recursos, Campos invita al lector a poner cuidadosa aten-
ción en el proceso de escritura o representación en sí mismo, es decir, en el 
proceso por medio del cual los textos van construyendo un universo insu-
lar que no intenta describir una realidad (la isla de Cuba, por ejemplo) ante-
rior al lenguaje e independiente de éste, sino que se crea exclusivamente a 
 partir y a través del lenguaje, un lenguaje que sólo puede ser limitado y con-
dicionado cultural e ideológicamente, según diferentes formas de percep-
ción, utilización y apropiación del espacio, así como distintas relaciones de 
poder. Sus novelas son, por lo tanto, una puesta en evidencia del construc-
tivismo —fundado en el lenguaje y bajo la influencia de un contexto cultu-
ral determinado— de cualquier interpretación que se haga o se haya hecho 
de la isla y la insularidad. La narrativa de Campos subraya, por lo tanto, que 
ninguna concepción de la isla puede llegar a ser absoluta ni neutra. Por todo 
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lo anterior, la isla o la red de islas que conforman estas tres novelas son rele-
vantes en su calidad de objeto representado, pero igual o mayor importan-
cia cobran en ellos los medios mismos de su representación.

5. Representaciones de la isla

En Muerte por agua, El miedo de perder a Eurídice y La forza del destino, la 
representación de la isla adquiere un valor cuyos matices pueden variar de 
una novela a otra, pero que en términos generales mantiene siempre una 
pauta común. Éste concuerda con la interpretación que Julieta Campos hace 
del espacio insular en sus ensayos y se puede sintetizar en dos puntos princi-
pales. Por una parte, la isla es equiparable al sentido, al orden, a la estructura, 
a la cohesión y a la integración que, en opinión de la propia autora, el arte 
le confiere a la realidad; en otras palabras, la isla funciona como metáfora de 
la escritura o de la representación, entendidas éstas en sus propios términos. 
Por las mismas razones, el espacio insular, además de ser equiparable al texto, 
resulta equiparable también a la ciudad; las tres nociones —isla, texto y ciu-
dad— tienen en común el ser espacios con un ordenamiento y un sentido 
particular que puede llegar a ser descifrado, leído, interpretado, transitado, lo 
que los hace distinguirse del resto de la realidad indeterminada.

Por otra parte, la isla es un lugar de movimiento. Para Campos, la isla 
implica el viaje (así se trate sólo del deseo del viaje), el traslado necesario 
para llegar a ella o salir de ella. Así, si en el pensamiento y la narrativa de la 
autora la isla es metáfora de la escritura, metáforas del viaje son, por lo tanto, 
la lectura y la escritura o re-escritura; en la obra/ isla literaria, afirma Cam-
pos, siempre quedará marcada la huella del trayecto, del movimiento. En este 
sentido, a pesar de su relativa estabilidad, la obra/ isla no se entiende enton-
ces como un todo cerrado y autónomo, sino como un elemento relacional 
y dinámico. A ello se suma el hecho de que la isla supone igualmente movi-
miento desde el punto de vista de la intertextualidad que la ha acompañado 
desde la antigüedad, pues ésta conlleva una problemática del diálogo, de la 
multiplicidad, de la heterogeneidad y de la exterioridad.
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6. La dimensión vital de la insularidad

En las narraciones estudiadas, la condición de insularidad se concibe, más 
que como resultado de ciertas características geográficas, como un estado 
vital: la insularidad cobra importancia especialmente cuando ella incide en 
la vida de los personajes y en cualquiera que sea su forma de vivir esa insu-
laridad. Desde esta perspectiva, se pueden identificar otras islas al interior 
de una isla. Dado que la vida está siempre en continuo cambio, la insula-
ridad como resultado de una experiencia vital tampoco puede ser perma-
nente o estable.

7. La isla como utopía

Una de las lecturas de la isla más persistentes en la cultura occidental ha 
sido aquella que la concibe como un lugar de utopía. Reiteradamente, el 
ser humano ha proyectado sobre el espacio insular sus sueños tanto de sepa-
ración (o evasión), como de recreación (o reconstrucción). Esta asociación 
isla-utopía tuvo importantes repercusiones en el proceso de descubrimiento 
(o mejor dicho, de invención) de América. Más específicamente, tuvo amplia 
resonancia en las representaciones y descripciones de la isla de Cuba reali-
zadas a lo largo de los siglos; y ellas, a su vez, han influido abiertamente en 
la construcción de una identidad nacional cubana. Sin duda con el mismo 
influjo, por un lado, de la tradición occidental, y por otro, de la cultura 
cubana, esta idea es asimismo predominante en el pensamiento y la narrativa 
de Campos: también para la autora la isla es un espacio de utopía.

8. El deseo y el amor

Desde una perspectiva más íntima, la idea de la isla perfecta se relaciona tam-
bién con un profundo anhelo por recuperar (nostalgia del paraíso) o alcan-
zar (sueño de un espacio idealizado) una experiencia de reconciliación, de 
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plenitud o de armonía, que en la narrativa estudiada toma muchas veces 
la forma de la relación amorosa: explícitamente, entre los individuos que 
confor man la pareja, e implícitamente, entre el escritor y la palabra. Detrás 
de esta dimensión netamente vital de la insularidad, se encuentra el deseo 
como principio generador que motiva el encuentro y la creación.

9. El desencanto

Al igual que en las representaciones de la isla de Cuba hechas a través del 
tiempo, en la narrativa de Julieta Campos la idea de la isla como utopía suele 
ir acompañada por su contraparte: el desencanto. Desde el punto de vista 
de la utopía insular como amor, como deseo de unión, como posibilidad de 
armonía de los contrarios, sus novelas subrayan constantemente el carácter 
efímero de su consumación: es la presencia de Eurídice desvaneciéndose una 
vez que Orfeo se voltea para verla y comprobar que siguen juntos. No obs-
tante, precisamente el miedo a la transitoriedad del amor intensifica todavía 
más los aislados espacios en que se experimenta la unión.

En lo que respecta a la utopía como forma ideal de vida social, la metá-
fora (esta vez de La forza del destino) que muestra a la isla en el vaivén del 
oleaje, como meciéndose entre dos abismos, remite asimismo a la oscila-
ción entre la utopía y el naufragio que ha caracterizado la historia de la isla 
de Cuba. Las novelas estudiadas hacen patente la inestabilidad del “destino 
utópico” de la isla de Cuba; un destino, por lo demás, que no es más que 
otra construcción del lenguaje. Al mismo tiempo, critican la situación polí-
tica que se vive en este país: al recordar, con numerosos ejemplos, que una 
misma realidad se puede interpretar positiva o negativamente por las distin-
tas voces que la describen o que narran su propia versión de los hechos, los 
textos estudiados denuncian el falso sustento de la imposición de un discurso 
(léase el del régimen actual) como el único verdadero. Las novelas sostienen, 
por lo tanto, que no hay sólo una visión válida de la isla, y que la condición 
de insularidad no siempre es (ni debería convertirse a través del control polí-
tico en) equivalente de una condición de igualdad o de uniformidad.
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10. Repetición y movimiento

Los diferentes géneros literarios con los que se pueden asociar las novelas 
insulares de Julieta Campos —álbum de familia, diario de viaje, islario, 
genealogía, novela histórica— implican tanto el movimiento hermenéutico a 
través del tiempo y del espacio, como la repetición de sujetos, hechos, accio-
nes y reacciones, ideas e imágenes a través de la historia narrada. Evidente-
mente, Muerte por agua enfatiza más el aspecto de la repetición, El miedo de 
perder a Eurídice el del movimiento y La forza del destino oscila entre los dos. 
No obstante, a lo largo de las tres novelas las nociones de utopía y desencanto 
relacionadas con la isla, sin dejar de ser las mismas, van adoptando múlti-
ples y polifacéticas caras, en las que mucho influyen los juegos intertextuales 
y las construcciones culturales. En las novelas insulares de Julieta Campos se 
puede percibir, por lo tanto, una constante tensión entre la reconstrucción 
y la separación, entre la representación y el viaje.
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Figura 1 Portada de la primera edición de El miedo de perder a Eurídice de Julieta 
Campos, Joaquín Mortiz, 1979. 
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Figura 2 Mapa de Tenochtitlan que acompañó la Segunda carta de relación de Her-
nán Cortés, en su edición latina: Praeclara Ferdinãdi. Cortesii de Noua maris Oceani 
Hyspania Narratio…, editada por Friedrich Peypus, Nuremberg, 1524. La bandera 
con el escudo de la casa de los Habsburgo, en la parte superior izquierda del mapa, 
es decir, en el suroeste según la orientación del mapa, no se incluye en la reproduc-
ción que aparece en la portada de la primera edición de El miedo de perder a Eurídice 
de 1979.
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Figura 3 El mapa de Tenochtitlan de Nuremberg 1524 (figura 2) iba acompañado 
a su izquierda por otro mapa costero del Golfo de México y el Caribe, casi segura-
mente derivado del mapa de Alonso Álvarez de Pineda en su expedición de 1519. 
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Figura 4 Mapa de Tenochtitlan a partir del mapa de Nuremberg (1524) en Benede-
tto Bordone, Libro di Benedetto Bordone nel qual si ragiona de tutte l’isole del mondo, 
Venecia, 1528. En esta versión y todavía más acentuadamente en la del islario de 
Porcacchi (figura 6) se enfatiza el carácter insular de la ciudad: en comparación con 
el mapa original, se da mayor importancia al agua en detrimento de las construc-
ciones urbanas. 
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Figura 5 Grabado de la ciudad de México en el libro I de Civitatis orbis terrarum 
(1ª ed. en latín de 1572). Esta versión se le atribuye a Antoine du Pinet (1564) y se 
cree que sigue la del mapa de Tenochtitlan de Benedetto Bordone (figura 4).
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Figura 6 “Descripción de la gran ciudad e isla Temistitan”, en Tommaso Porcacchi, 
L’isole piu famose del Mondo, ilustraciones de Girolamo Porro, 1590. La conocida 
comparación “entre la fabulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia” (me: 116) de 
Porcacchi dice en su traducción al español: “La ciudad, e isla, de Temistitan México, 
en la provincia de México, Nueva España o Mundo Nuevo es, por hermosa, bien 
ornamentada y rica, ensalzada por todos los escritores que no sin maravillarnos, 
contemplamos otra Venecia en el mundo, fundada por Dios bendito, piamente 
hablando por su santísima mano, cuando las otras se fundaron por los hombres” 
(Porcacchi da Castiglione Arretino, 1980: 17).
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Figura 7 Une nuit étoilée, aguafuerte (en Lévèque, 1872: s. p.).
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Figura 8 Royaume d’amour en L’isle de Cythère, carte descripte par le S. Tristán L’Her-
mitte, 1650. Se pueden observar en el grabado dos estilos distintos, debido a que fue 
creado por dos autores, muy probablemente en diferentes etapas. Uno de ellos fue el 
famoso grabador belga Jean Sadeler hijo (1550-1600?), de cuya autoría es el conjunto 
en la parte inferior de la composición; en cambio, el mapa y demás elementos fueron 
hechos por un grabador desconocido, D. Derreaux. En la reimpresión de El miedo de 
perder a Eurídice por la misma editorial Joaquín Mortiz en 1987, la imagen que ilustra 
la cubierta es ahora solamente un detalle, a color, del grabado original de Sadeler.
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Figura 9 Julio Verne, L’île mystérieuse. Ed. Hetzel, París, 1874.
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Figura 10 Giorgione, La Tempesta (La tempestad), 1508, óleo sobre lienzo, 
82 cm × 73 cm, Galería de la Academia de Venecia.



 ANEXO 307

Figura 11 René Magritte, Le Séducteur (El seductor), 1950, óleo sobre lienzo, 
48.2 cm × 58.4 cm, Virginia Museum of Fine Arts. Copyright général: © Adagp, 
Paris, 2015.
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Figura 12 Antoine Watteau, Pèlerinage à l’île de Cythère (Peregrinación a la isla de 
Citerea), 1717, óleo sobre lienzo, 129 cm × 194 cm, Museo del Louvre.



 ANEXO 309

Figura 13 Antoine Watteau, L’ Embarquement pour Cythère (Embarque para la isla 
de Citerea), 1718, óleo sobre lienzo, 129 cm × 194 cm, Castillo de Charlottenburg, 
Berlín.
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Representaciones de
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novelas de Julieta Campos

La narrativa de Julieta Campos (La Habana, 1932 - ciudad de México, 2007), 
una de las más extraordinarias escritoras hispanoamericanas contemporáneas, 
es palmariamente un gran elogio a la isla, una exaltación del asombroso poder 
de influencia que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario, pero a la 
vez de la tenacidad con la que este mismo espacio se escapa de cualquier 
definición concluyente o perdurable. La ambigüedad entre su carácter apartado 
y al mismo tiempo central (autosuficiente), así como el aislamiento que supone 
el agua que la rodea y su tamaño relativamente reducido y abarcable, ejercen 
una atracción tan intensa y fecunda, que han inspirado múltiples asociaciones, 
tanto positivas —con el origen, el paraíso, la utopía, el amor o lo sagrado, por 
ejemplo— como negativas: con la soledad, la prisión o la muerte, entre otras. 
Resultan innumerables los mitos, invenciones y visiones que, formando un 
extraño palimpsesto, han hecho de la isla un espacio de excepción.

El presente ensayo analiza con detenimiento cómo en sus novelas Muerte 
por agua (1965), El miedo de perder a Eurídice (1979) y La forza del destino 
(2003), Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la manera en 
que nuestra concepción de la isla se ha ido construyendo, la forma en que deter-
minados códigos culturales, modelos de pensamiento, visiones de mundo e 
ideologías, al igual que ciertos hechos históricos y sociales, han condicionado 
nuestra percepción del espacio insular y la insularidad. La lectura crítica aquí 
propuesta se concibe como un viaje entre islas, siempre teniendo como punto de 
referencia Cuba, a la que la narrativa de la autora está íntimamente vinculada.

Una versión preliminar de este trabajo obtuvo el Premio Hispanoamericano 
Lya Kostakowsky de Ensayo de Literatura Hispánica 2014 y el Premio de la 
Academia Mexicana de Ciencias a las mejores tesis de doctorado en Ciencias 
Sociales y Humanidades 2014.
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Imagen de portada: detalle de El nacimiento 
de Venus, Sandro Botticelli, 1483-1485.
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