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INTRODUCCION:
EL VIAJE A LA ISLA*

Un fuerte interés personal por las islas y por los relatos de viaje y de nau-
fragios en los que ellas aparecen marcé profundamente la presente inves-
tigacién. También la marcaron ciertas dudas recurrentes al respecto: ;cudl
es la naturaleza del intenso atractivo que tiene la isla tanto para la imagi-
nacién como para la reflexién, desde la perspectiva de la tradicién occi-
dental?, ;por qué con tan alta frecuencia las islas han sido consideradas
espacios de excepcidn?, y sexactamente en qué sentido el espacio insular
resulta tan particular en relacién con otros espacios? Todas ellas son pre-
guntas que no pocos se han formulado y que, sin embargo, a la fecha,
todavia permanecen abiertas. Quizd porque nuestra ambigiiedad frente a
las islas y la ambivalencia con la que las concebimos estdn directamente
relacionadas con la incertidumbre que adn reina sobre el verdadero alcan-
ce y significado de su condicién de insularidad (Anderson, 2004: 267).

La narrativa de Julieta Campos (La Habana, 1932-ciudad de México,
2007) es palmariamente un gran elogio a la isla, una exaltacién del asombroso
poder de influencia que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario,
pero a la vez de la tenacidad con la que este mismo espacio se escapa de cual-
quier definicién concluyente o perdurable. Me refiero, especificamente, a las

tres novelas que conforman el corpus principal de esta investigacién: Muerte

* En su origen, este trabajo fue la tesis doctoral que presenté en 2013 en El Colegio de
Meéxico, bajo la asesorfa de la Dra. Luz Elena Gutiérrez de Velasco. Para realizarlo, conté con
el apoyo de una beca del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt) durante mis
afios de estudio del doctorado y, mds adelante, otra beca del Servicio Alemdn de Intercam-
bio Académico (DAAD), para llevar a cabo parte de mi investigacion bajo la coasesorfa del Dr.
Ottmar Ette, en la Universidad de Postdam, Alemania.
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14 EL VIAJE A LA ISLA

por agua (1965), El miedo de perder a Euridice (1979) y La forza del destino
(2003). Asi pues, el objetivo fundamental de este trabajo es estudiar con dete-
nimiento c6mo Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la
manera en que nuestra concepcion de la isla se ha ido construyendo, la forma
en que determinados c6digos culturales, modelos de pensamiento, visiones de
mundo e ideologfas, al igual que ciertos hechos histéricos y sociales han con-
dicionado nuestra percepcion de la isla y, viceversa, también cémo las dife-
rentes interpretaciones que se le han dado al espacio insular han llegado a
repercutir, en varios sentidos, en las culturas que en él se desarrollan. Para ello,
por un lado, identifico las multiples formas en las que la isla y la condicién
y experiencia de la insularidad' quedan representadas en las tres novelas y,
por otro lado, analizo las funciones que dichas representaciones cumplen a
nivel narrativo, estructural, simbélico e ideolégico, siempre teniendo como
punto de referencia a Cuba, la isla natal de la autora, a la que su narrativa estd
intimamente vinculada.

La indagacién descrita presta cuidadosa atencién a los niveles del espacio,

la intertextualidad y la autorreferencialidad de las novelas estudiadas, pues en

! Mucho mds tardio que la palabra “isla”, el término insularidad (derivacién del adje-
tivo “insular”) fue creado en el siglo xvt y principios del x1x por los naturalistas europeos.
Ademds de trazar una cartografia o examinar las caracteristicas geoldgicas de las islas, una de
las tareas principales que se propusieron fue estudiar el tipo de vida particular que se podia
desarrollar bajo esas circunstancias naturales. Para los espectadores externos, la isla dejé de
importar sélo como realidad geogréfica, como “una porcién de tierra rodeada de agua por
todas partes” (Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espasiola, 5. v.). A partir de
entonces, la ciencia se interes6 también por examinar de cerca lo que las condiciones insula-
res significaban para la vida que en ellas existia: empez la biologfa observando la vida vegetal
y animal, pero pronto también la antropologia y mds tarde la arqueologia y la etnografia estu-
diaron las sociedades humanas insulares (véase Rainbird, 1999). Lo anterior queda reflejado
en las dos acepciones que tiene el término inglés insularity: no sélo incluye la nocién de ese
espacio fisico, “el estado o la condicién de ser una isla, de estar rodeado de agua”, sino tam-
bién el aspecto relativo a la vida que la habita: “la condicién de vivir en una isla” (Simposin
y Weiner, The Oxford English Dictionary, s. v.; en el original: “the state or condition of being
an island, of being sorrounded by water; the condition of living on an island”). Entendien-
do la palabra “insularidad” de esta manera, como la condicién de ser, pero también de habi-
tar una isla, el término se abre a la posibilidad de aludir tanto a un espacio fisico, como a un
espacio cultural; tanto a una imagen, como a una experiencia.
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tales estrategias narrativas se concentran muchas claves de lectura esenciales
para comprender el papel predominante de la figura de la isla en los textos.
Pero ademds, al profundizar en algunos conceptos que resultan bdsicos respecto
alos objetivos de estudio establecidos, mi investigacién se apoya en los ensayos
de teorfa y critica literaria de la propia autora, asi como en sus testimonios y
opiniones personales, de los que dan constancia numerosas entrevistas. Asimis-
mo, su libro péstumo Cuadernos de viaje (2008) —el diario de los maltiples
viajes que la autora realizé entre 1975 y 1999, lapso que también incluye la
escritura de E/ miedo de perder a Euridice y el proyecto y redaccién inicial de
La forza del destino— constituye un recurso complementario de suma impor-
tancia para el andlisis por una razén muy concreta: al tamiz de la lectura de
los Cuadernos de viaje, la nocién misma del viaje en las novelas estudiadas se
agudiza significativamente, casi hasta volverse prioritaria; y es precisamente la
dimensi6n del viaje —de la mano de la intertextualidad (esa otra forma de
viajar)— la que sittia a la isla en una légica de lo relacional, que resulta impres-
cindible tomar en cuenta. Cabe aclarar que no estudio aqui el resto de la obra
de ficcién de la autora —la coleccién de cuentos Celina o los gatos (1968), su
segunda novela Ziene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) y su tinica obra
de teatro Jardin de invierno (1988)— por la sencilla razén de que considero
que en estos textos no es la isla el espacio o la figura de mayor relevancia.

La lectura de la obra de Julieta Campos es una lectura exigente en extre-
mo y representa un verdadero desafio “en el que la aventura del critico cae en
el peligro de convertirse en un callején sin salida o en un ejercicio gratuito”
(Francescato, 1981: 121).2 Esta es una de las razones por las que la recepcién

de sus escritos no ha sido amplia, aunque circulan ya en varias ediciones,

2 Con respecto a la segunda novela de Campos, Francescato advierte que el hecho de
que el narrador incorpore comentarios sobre la narracién vuelve visible el proceso de la escri-
tura, materializando su ausencia y su artificio. Asi, el narrador en esta novela es conscien-
te de la paradoja en la que se ve envuelta la critica literaria cuando, a pesar de su arraigado
afdn por encontrar una historia, se ve obligada a hablar sobre lo que no dice nada, sobre lo
que sdlo es lenguaje. Dicha caracteristica de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina sub-
rayada por Francescato también estd presente en Muerte por agua'y con mayor fuerza en E/
miedo de perder a Euridice.
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reimpresiones y traducciones.® Si bien la autora no estd consagrada entre los
escritores hispanoamericanos mds frecuentemente leidos, el valor de su obra,
con justicia, si ha sido reconocido. Desde su primera publicacién, sus libros
han sido objeto de numerosas resenas y articulos, especialmente la novela
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, galardonada en 1974 con uno de los
premios literarios mds importantes de México, el premio Xavier Villaurrutia.

El pionero en adentrarse en el estudio de la obra de Campos fue Hugo
Verani; su ensayo “Julieta Campos y la novela del lenguaje” (Verani, 1976)
profundiza en un tema sélo senalado antes por varios resefiistas: la evidente
relacién entre las primeras obras de ficcién de la autora y el nouveau roman
francés; movimiento literario con respecto al cual —argumenta Verani— la
escritura de Campos guarda, no obstante, algunas diferencias fundamentales.
Siguiendo este camino abierto por el critico uruguayo, en afos posteriores
algunos investigadores han destacado otros puentes comunicantes con diversas
narradoras, como Virginia Woolf, Rosario Ferré, Rosario Castellanos, Clarice
Lispector y Zora Neale Hurston, entre otras, y con los escritores mexicanos
de su generacién, sobre todo Salvador Elizondo. Pero, sea 0 no comparativo
el enfoque con el que se estudia la obra de Campos, en sintesis, el interés de la
critica ha recaido en cuatro temas recurrentes: 2) la metaficcién o la reflexién
sobre el lenguaje y la creacién literaria; &) la intertextualidad; ¢) el discurso
femenino, y ) los simbolos que caracterizan esta narrativa: el agua, la isla, el
laberinto, el espejo, el deseo y la muerte, por nombrar sélo los més impor-
tantes. En anos recientes, y debido al cambio de perspectiva que implica la
tltima novela, La forza del destino, el vinculo de esta narrativa con Cuba y la
utopia, por un lado, y, por otro, los aspectos de la historicidad, la genealogia y
la memoria también han sido objeto de unos cuantos ensayos especializados.

3 La primera edicién de Muerte por agua'y sus subsecuentes reimpresiones (en la Colec-
cién Popular en 1973, 1978, 1994) y ediciones (en la coleccidon Lecturas Mexicanas en 1985)
en la editorial Fondo de Cultura Econémica sobrepasan el tiraje de los 60000 ejemplares.
Por su parte, E/ miedo de perder a Euridice (1979) también tiene una segunda reimpresién
(en 1987, por la misma editorial, Joaquin Mortiz). Ademds, la narrativa de Campos publi-
cada antes de los afos ochenta, junto con su obra de teatro, se compilé en el volumen Rex-
nién de Familia (1997). A ello se suma la traduccidn al inglés de tres de sus obras de ficcién

(véase Campos, 1993, 1994, 1995b).
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Si bien los trabajos de critica literaria sobre Julieta Campos son numero-
sos, hasta la fecha Ginicamente se han realizado tres tesis de doctorado dedica-
das en su totalidad a su obra (Guijarro Crouch, 1994; Barreto, 2002; Sdnchez
Rolén, 2007). Desde diferentes perspectivas, estos largos ensayos tienen en
comun el hecho de que ahondan en el andlisis de determinados procedimien-
tos narrativos por medio de los cuales la escritura de Campos no sélo resulta
innovadora, sino también subversiva, ya sea con respecto a la concepcién del
deseo, o bien, con respecto a las normas establecidas por la tradicién literaria
que la autora trasciende al recurrir a ciertas pricticas narrativas, como por
ejemplo, la fragmentacién y la discontinuidad (del tiempo, el espacio y el
argumento, principalmente), la gestacién constante de la escritura, la meta-
ficcién, la intertextualidad y sobre todo esa espacialidad limite, como la define
Sénchez Roldn, en donde la reflexién sobre la literatura y la literatura misma
coexisten, volviendo imprecisas las fronteras que cominmente las separan.

El presente andlisis de la narrativa de Julieta Campos se ve enormemente
beneficiado por los trabajos que le anteceden. Mds de una vez sigue sus pasos,
ya sea por caminos que todavia no terminan de explorarse por completo (la
intertextualidad y la metaficcién, por ejemplo), o bien por las insospechadas
vetas que han salido al descubierto gracias a los avances logrados por la critica.
Asimismo, desde el punto de vista de la manera en que estd estructurado, al
igual que otras investigaciones previas, este estudio aprovecha continuamente
la intrinseca relacidn entre los ensayos de la autora y a su narrativa, y recurre
ademds a la comparacién entre sus novelas, para ofrecer asi una visién global
de la obra de Campos.

El panorama de conjunto aqui presentado, sin embargo, pretende ser mds
completo que los realizados anteriormente, ya que ningun trabajo extenso de
critica literaria sobre Julieta Campos habia incluido el andlisis de los libros de su
tltima etapa creativa: La forza del destino'y Cuadernos de viaje.* Pero el aporte

mds sobresaliente que se busca con la elaboracién de esta tesis es el andlisis a

4 Hasta la fecha sélo se han realizado muy pocos —aunque valiosos— articulos y varias
resefias sobre esta novela (véase Bradu, 2004; Rojas, 2004; Tompkins, 2006; Torres Fierro,
2006b y Gutiérrez de Velasco, 2010b); sobre el diario de viaje péstumo, en cambio, no se
han escrito més que un par de resenas.
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fondo del tema de la isla (a nivel narrativo, estructural, simbdlico e ideol6gico).
Un tema fundamental en su narrativa, mencionado o incluso comentado por
muchos autores, pero nunca estudiado exclusiva e intensivamente, ni tampoco
visto en forma comparativa en la mayoria de sus novelas. Esta contribucién se
ve fortalecida por una visién de la insularidad como experiencia vital, en donde
entran en juego el deseo, el amor, la utopia y el desencanto; pero también por
las conexiones aqui identificadas entre, por un lado, la extensa intertextualidad
sobre la isla que aprovechan las novelas y, por otro, la historia de Cuba y la
critica que hace la autora a su actual régimen politico.

El primer capitulo de este trabajo es una presentacion de la vida y la obra
de Julieta Campos, y del vinculo que ambas mantienen siempre con la isla de
Cuba. El segundo estudia, con base en sus ensayos y testimonios personales,
cuatro conceptos que serdn fundamentales para el andlisis del tema de la
isla y la insularidad en sus novelas: la representacion, el espacio, la intertex-
tualidad y la utopia. Quedan aqui establecidos los principios teéricos desde
los cuales se har4 la lectura critica de las novelas. Por dltimo, cada uno de los
siguientes tres capitulos se dedica al andlisis de una de las tres novelas que con-
forman el corpus de estudio principal de esta investigacién, segtin su orden
cronoldgico. Esta tltima disposicién no sélo respeta las diferentes etapas de
la produccién creativa de la autora. Ademds, permite interpretar el proceso
de la evolucién de su escritura como si se tratara de un viaje, idea sugerida por
la propia autora: en una entrevista con Ambra Polidori publicada por primera
vez en 1979, la escritora cubano-mexicana revelé cudl era, en su opinién,
uno de los hilos conductores que entrelazan y nutren sus narraciones; ante la

pregunta por las relaciones entre ellas, responde:

se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Euridice y que
completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la
aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa, fami-
lia— para hacer un viaje que lo hard pasar por numerosas pruebas —inclusive
una muerte figurada— hasta encontrarse con la propia identidad y; ala vez, con el
amor. Pienso en el trdnsito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en

el primer libro, al mirador desde el cual se contempla el proyecto de viaje (el perso-
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naje, en Sabina, se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una espe-
cie de inicio de viaje subterrdneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte
figurada) y, por dltimo, el viaje mismo serfa el momento de Euridice. Todo via-
je imaginario es, de alguna manera, el cumplimiento de un proceso inicidtico que
tiende a repetir el gran mito de los origenes: el que atraviesa el proceso renace del
caos, como surgié el mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario y
los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse en

un momento dado para dar comienzo a otros (Campos en Polidori, 1987: 10-11).

Sin embargo, el ciclo descrito en esta cita, esto es, el viaje que propone
la narrativa de Campos, no termina (ella atin no podia saberlo entonces)
en El miedo de perder a Euridice. Mds alld de la enorme brecha estilistica
entre esta novela y la siguiente, brecha que efectivamente hace pensar en el
final de una etapa creativa y el comienzo de una nueva, desde la perspectiva
especifica del recorrido al que invitan sus narraciones, dicho texto no es un
punto limite, sino un punto (otro punto) de partida;’ es decir, representa tan
s6lo uno de los momentos de la trayectoria que se reanudard mds tarde, pero
todavia no su culminacién. La razén para afirmarlo es evidente: en muchos
sentidos La forza del destino prolonga el recorrido delineado por la autora.
Ya la apertura misma de la novela lo sugiere: “Empefiados, siempre, en narrar
la Isla. Asi seguimos” (rp: 11). De hecho, este tltimo texto no conduce a
un fin cualquiera, sino que lleva al lector de nuevo hasta el punto exacto de
partida; viaje al origen, a la isla madre, viaje a la semilla (Fp: 126) —tanto
en el sentido espacial como en el temporal— la etapa que verdaderamente
sella el ciclo de esta trayectoria literaria es la etapa del retorno, en la que se
vuelve para reconocer de una manera distinta la propia identidad. Se cumple

asi un movimiento hermenéutico circular caracteristico de todo viaje:

La multiplicacién del saber sobre lo otro, sobre sus condiciones de vida y for-

mas culturales, supone igualmente una adquisicion de saber sobre el pais de ori-

5 Asilo intuye la autora misma mds tarde, al escribir el prélogo a la antologfa de su pri-
mera narrativa, Reunién de familia (Campos, 1997: 20).
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gen del viajero [...] El viaje sigue asi el movimiento del circulo hermenéutico
pues presenta lo presabido desde el mismo comienzo del texto, lo controla, lo
completa o [...] lo vuelve a sistematizar mediante nuevas experiencias y nue-
vos saberes, para finalmente unir de nuevo, en un dltimo movimiento (que se
puede abrir a otros nuevos), ese saber tan modificado y ampliado a los conoci-

mientos que ya tenemos sobre lo propio (Ette, 2001: 52-53).

Los retratos de familia con los que se abre y se cierra la travesia a la que
invita la lectura del conjunto de las novelas de Campos, intimo en un caso
y ambiciosamente vasto y abarcador en el otro, forman un circulo en cuyo
centro queda contenida, una y otra vez, desde multiples perspectivas, la isla.

Son dos, por lo tanto, los conceptos que servirdn de fondo general para
esta investigacion: la repeticién y el movimiento. Por una parte, es la misma
isla la que, en cada novela estudiada, se repite una y otra vez, en el sentido de
Antonio Benitez Rojo (1998); por otra parte, gracias al cambio que implica
el movimiento, esa isla se va delineando poco a poco de manera diferente, de
manera mds precisa quizd, pero sin llegar nunca a ser definitiva. Como lo han
sefialado muchos autores, mds que opuestos, el movimiento y la repeticién
son complementarios. “La inmovilidad es una ilusién, un espejismo del movi-
miento; pero el movimiento, por su parte, es otra ilusién, la proyecciéon de
Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios [...]”, escribié Octavio
Paz en El arco y la lira (Paz, 1972: 9). Asi pues, siempre tomando en cuenta la
repeticién no completamente idéntica a si misma que genera el movimiento,
en sintesis, esta investigacién se dedica a estudiar la isla como signo que no se
entiende sino a partir de su multiple, polifacética y dindmica repeticién.

Un par de aclaraciones précticas antes de finalizar esta introduccién. La
primera es que las citas que provienen de las novelas estudiadas de Julieta
Campos se identifican (como ya se empezé a hacer) utilizando las siguientes
siglas: MA para Muerte por agua, ME para El miedo de perder a Furidice y ¥D
para La forza del destino. La segunda aclaracion es relativa a las traducciones
de los textos consultados. Cuando éstos no tienen una traduccién al espanol
o ésta no me haya sido disponible, yo misma los traduje, ofreciendo al lector

la versién en el idioma original en nota al pie, después de cada referencia.



1. JULIETA CAMPOS,
UNA LITERATURA INSULAR

Era islefia, y como dicen los que han nacido rodeados
por el mar, llevaba una insula injertada en el alma.

ALATRISTE, “Julieta Campos: los anos y el mar”

Las diferentes apariciones y reapariciones que incesantemente ha tenido la isla
en el imaginario de multiples culturas son incalculables. La ambigiiedad entre
su cardcter apartado y al mismo tiempo central (autosuficiente), asi como
el aislamiento que supone el agua que la rodea y su tamano relativamente
reducido y abarcable, e¢jercen una atraccién tan intensa y fecunda, que han
inspirado multiples asociaciones. Desde la antigiiedad al presente, reite-
radamente la isla se ha relacionado con nociones positivas —el origen, el
paraiso, la utopia, el amor o lo sagrado, por ejemplo—, pero también con
frecuencia negativas: la soledad, la prisién o la muerte, entre otras. Ademds,
la isla ha sido uno de los lugares en los que con mayor frecuencia se sitia lo
mitico, lo maravilloso o lo arbitrario; en fin, uno de los lugares predilectos
donde se desarrollan las mds extraordinarias aventuras humanas y divinas.
Por ello, no se equivoca Eric Fouggere al afirmar que la isla es una especie de
superlativo espacial, en tanto que se le ha dotado de una extensién analégica
extrema (Fougere, 1995: 7, 9) y en ese sentido, agrega Mustapha Trabelsi, “es
un conductor del pensamiento particularmente eficaz” (Trabelsi, 2005: 5).!

1 En el original: “[...] est un conducteur de pensée particuli¢rement efficace”. Cabe
sefalar que si bien es indudable el arraigo que la figura de la isla ha tenido en la imagina-
cién de innumerables culturas, éste ha sido notablemente mds fuerte en el mundo occi-
dental (Tuan, 1974: 118). En opinién del historiador John Gillis, las islas son, de hecho,

21
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Cada nueva interpretacién de la isla, real o imaginaria, parte generalmente
de mitos, invenciones y visiones que se han ido acumulando alrededor y
sobre ella. Un legado de la tradicién asombrosamente profuso y arraigado a
partir del cual se ha constituido una especie de lenguaje propio. Cualquier
nueva escritura sobre la isla debe tomar en cuenta, aunque sea para negarlas
o reformularlas, las pautas establecidas por dicho lenguaje. Pues, como lo
explica Mustapha Trabelsi, nuestra percepcién de la isla no responde sélo a sus
caracteristicas geograficas o histdricas, sino que es indisociable de la sintaxis
y la semdntica de nuestro imaginario (Trabelsi, 2005: 6).?

Hablo de escritura porque es quizd en el arte literario en donde se han
concentrado la mayoria de las representaciones de la isla. Ello ha dado pie
a que se utilice el término literatura insular para nombrar el conjunto de
obras literarias en las que la isla tiene una importancia fundamental; quedan
excluidos del grupo, en consecuencia, los textos en los que ésta aparece de
una manera secundaria o contingente. En la literatura insular, la isla, como
espacio ficticio, puede ser una completa invencién del autor o, por el con-
trario, puede tener como referencia a una isla geogréfica real, reconocible
claramente en el texto por alusiones topogréficas, histéricas, culturales, etc.
Es evidente que no hay texto que se pueda ubicar con firmeza en ninguno
de estos dos extremos, sino que entre uno y otro existe un amplio rango de
posibilidades intermedias por el que toda literatura insular se mueve.

No obstante estas limitaciones previas, resulta complicado precisar qué
es la literatura insular, ya que el concepto puede entenderse desde distintos
puntos de vista. Una de sus acepciones, quizd la mds aceptada por la critica
dedicada al tema, y la que sigue esta investigacion, se refiere a aquella litera-
tura en la cual la isla se utiliza como escenario conveniente para el desarrollo

de un argumento o una idea, como punto de partida de determinadas

indispensables para el pensamiento occidental: “La cultura occidental no sélo piensa sobre
islas, sino que piensa con ellas” (Gillis, 2004: 1; en el original: “Western culture not only
thinks about islands, but thinks with them”).

2 En el original: “La perception de I'ile n'est pas seulement fonction des particularités
de ses réalités géographiques, mais suit la sémantique et la syntaxe de notre imaginaire. La
réalité géographique ou la réminiscence historique est indissociable d’une surimpression”.
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reflexiones, como metdfora, o bien, como fuente de im:igenes poéticas. Los
ejemplos de dicho tipo de literatura son los mds abundantes, conocidos y
estudiados.? Desde este punto de vista, pertenecen a la literatura insular
una serie de obras tan diferentes entre si como lo son la Odisea de Homero
(s. viit a.C.?), El libro de las maravillas del mundo (siglo x1v) de Juan de
Mandeville, la Utopia de Tomds Moro (1516), Robinson Crusoe (1719)
de Daniel Defoe y La isla misteriosa (1874) de Julio Verne. Pero también
otros textos recordados con menor frecuencia en nuestros dias como, por
ejemplo, el Diario de Navegacion de San Berenddn (una de cuyas versiones
mds conocidas compuesta en latin data de principios del s. 1x), el islario
de André Thevet, Grand Insulaire et Pilotage (1586-1587), o los poemas E/
archipiélago de Friedrich Hélderlin y La isla en peso de Virgilio Pifiera (de
1942 y 1943 respectivamente).

Desde otro punto de vista, es posible utilizar la expresion literatura insular
para aludir a toda la literatura que se produce en una isla concreta, lo que
equivaldria a una literatura regional. Esta definicién no resulta operativa para
los fines de mi trabajo: que un texto se escriba en un territorio insular, no sig-
nifica necesariamente que en ¢l la representacién de la isla tenga una funcién
sobresaliente. Sin embargo, invita a considerar en qué sentido puede llegar a
ser relevante el origen insular del autor, o bien su vinculo con una isla o regién
insular determinada. Cada sociedad insular tiene su propia manera de ser 77su-
lar, de concebir y de relacionarse con las caracteristicas geograficas de la isla
que habita y su entorno. Por lo tanto, no se debe olvidar que la representacién
de la insularidad puede estar influida por la tradicién y el contexto sociocultu-

ral al que su autor pertenezca o con el cual él mismo o su obra se relacionen.

3 Son pocas todavia las investigaciones dedicadas a estudiar con un enfoque sintético el
tema de la isla en la literatura. Entre ellos destacan, para el émbito alemdn, el de Horst Brun-
ner (1967), y, para la literatura francesa, el de Eric Fougere (1995). Por su parte, el excelen-
te estudio de Frank Lestringant (2002), si bien no se restringe a ninguna literatura nacional
sino que adopta un enfoque general, otorga especial atencién a varios escritores franceses,
principalmente a Rabelais. También de gran importancia son las compilaciones de ensayos
realizadas por Jean-Claude Marimoutou y Jean-Michel Racault (1995); Carmen Alemany
Bay et al. (2001); y Trabelsi (2005).
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1.1 Jurieta CAMPOS Y LA EXPERIENCIA DE LA ISLA

Las novelas de la escritora Julieta Campos a las que alude el titulo de esta
investigacion —~Muerte por agua, El miedo de perder a Euridicey La forza del
destino— pertenecen, sin duda, al dmbito genérico de la literatura insular.
En ellas la isla y la insularidad son sustanciales, incluso en sentidos muy poco
ordinarios. En los tres textos la autora elige la isla no s6lo como uno de sus
temas centrales, como espacio en el que se desarrollan sus ficciones y como
motivo estético recurrente, sino también como metifora estructurante de sus
narraciones. No obstante, las novelas estudiadas son ademds literatura insular
por otra razén mucho mds original. En las dos tltimas aparece tematizada
la compleja problemadtica que surge entre la evolucién de las distintas con-
cepciones de la isla a lo largo de la historia —su convergencia, divergencia o
interrelacién—, y la posibilidad o imposibilidad de escribir un nuevo texto
sobre dichas concepciones, a manera de un palimpsesto. Es decir, entra aqui
en juego un complejo fenémeno intertextual en relacién con las numerosas
interpretaciones de la isla que otros autores han hecho previamente.

La continua presencia de la isla en la narrativa de Julieta Campos no
resulta nada sorprendente, ya que ella nacié en La Habana en 1932 y vivi6
ahi hasta que en 1953 viajé a Paris para continuar sus estudios. Casi veintiin
afios de vida insular cuyo influjo, en su caso, fue lo suficientemente fuerte
como para permear la mayor parte de su narrativa.* Después de pasar dos
afos en Europa, regres6 a Cuba para obtener el grado de Doctora en Filosofia
y Letras por la Universidad de la Habana. Sin embargo, su intencién no fue

volver a vivir en su ciudad natal: acababa de casarse en Parfs con el mexicano

4 En su libro Funcién de la novela Campos reflexiona justamente sobre la posible rela-
cién entre el novelista y el paisaje de su infancia: “Puede ser que el mundo del novelista, el
espacio o la atmoésfera donde se mueven sus personajes, tenga mucho que ver con el pai-
saje que lo obsesiona y que engendrd, en los dias de la infancia, las calidades especificas
de su universo. La lejania fisica de ese paisaje acentuard entonces la intensidad de su pre-
sencia imaginada en el mundo de la ficcién, que es el dmbito elegido por el novelista para
su habitacién definitiva” (Campos, 1973: 145). Esta fue, al parecer, su propia experiencia
como narradora.
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Enrique Gonzilez Pedrero, quien mds tarde se convertirfa en una importante
figura politica e intelectual de su pais. Es por ello que desde 1955 la autora
residié en México, adoptando esta segunda nacionalidad.

A pesar de que las razones que movieron a Julieta Campos a salir de Cuba
fueron personales y no politicas, sufrié mds tarde las consecuentes restriccio-

nes del presente régimen cubano, segtin lo que cuenta en una entrevista:

Estdbamos en La Habana, pasando navidades con la familia, cuando cay$ el dic-
tador Batista y entr6 a La Habana Fidel Castro, en medio de una apoteosis de
entusiasmo generalizado. [...] El entusiasmo era demasiado contagioso y el ansia
de libertad llenaba los dnimos. Pero, poco a poco, la atmdésfera empezé a enrare-
cerse y la vida cotidiana se fue llenando de restricciones. Papd y mam4 no pudie-
ron venirse a vivir a México, como lo habian planeado: a ella la invadié un cdncer
de pulmén que la fue matando a lo largo de cuatro anos terriblemente lentos. Un
afio después murié mi padre, de un ataque cardiaco. Cuando fui a verlos, un afio
antes de la muerte de mi madre, me quitaron el pasaporte al llegar y, durante la
semana que pasé al lado de mi madre, enormemente deteriorada, me invadié una
agobiante sensacién de encierro, de estar atrapada entre muros de agua que me
detendrian allf para siempre. Y habia algo muy ominoso en el aire que se respi-
raba. El duelo por mi madre, y poco después por mi padre, fue también el duelo
por un modo de vida, por un tiempo perdido, por algo entranable que se que-

daba definitivamente atrds (Campos en Torres Fierro, 2006a: 233).

Si bien, al igual que muchos intelectuales latinoamericanos, Campos
apoyé en un principio la Revolucién cubana de 1959, teniendo grandes
expectativas “de algo completamente nuevo, de una transformacién libertaria
y democrdtica”, con el paso del tiempo la escritora fue perdiendo esas ilusio-
nes al constatar que se pretendia copiar el modelo soviético, instaurando cada
vez mds abiertamente un totalitarismo: “Un dirigente que se ofrecia como
campedn de una utopia de justicia y libertad utilizé su notable capacidad de
seduccién para concentrar todo el poder y comportarse como caudillo vitali-
cio, como duefo absoluto de todos los deseos y todas las voluntades” (Cam-
pos en Torres Fierro, 2006a: 234). Asi, cuando viaja de nuevo a La Habana
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en 1975 su lectura de la situacién insular es bastante negativa: “No me gusté
lo que vi, lo que oi y lo que no oi. La Isla se habia vuelto ostensiblemente
silenciosa”, dijo en la entrevista citada (Campos en Torres Fierro, 2006a:
235), y en sus Cuadernos de viaje anoté como una de sus impresiones de esa
misma visita: “El fracaso de la Revolucién Cubana se ha debido, sobre todo, a
la pretensién de borrar del mapa la libertad de opcién” (Campos, 2008: 26).
Tomando en cuenta lo anterior, no deja de ser controvertible el consi-
derar a la autora como parte del exilio cubano —ya de por si dificil de defi-
nir— o incluso de la didspora. Es cierto que en ocasiones la escritora llegé a
hablar en términos de exilio sobre su salida de Cuba (también para definirse
a si misma usé alguna vez el término transterrados acuiiado por José Gaos
para referirse a los refugiados espanoles de la Guerra Civil); pero, paradéji-
camente, siempre reconoci6 que se fue de Cuba siguiendo una decisién per-
sonal y voluntaria, tomada antes de que estallara la Revolucién. Ademds, la
ambivalencia que experimenté entre sus dos nacionalidades durante los pri-
meros anos después de su partida, finalmente se resolvi6, por un lado, en una
paulatina pero profunda y auténtica integracién a México; y por otro lado,
en una especie de reconciliacién, tiempo después, con una Cuba que, tras
una primera etapa de desarraigo, durante mucho tiempo se habia mantenido
“en el horizonte, pero sélo para ser vista a la distancia” (Campos, 2008: 92).
Asi, en sus Cuadernos de viaje escribe sobre su visita en 1991 a Miami: “Este
viaje ha sido un episodio de reconciliacién con esa parte de mi que tuvo guar-
dada a Cuba en un cajén, o en una gaveta, desde hace casi 35 anos. Siento
que esta reconciliacion es fundamental: yo tenia que juntar mis dos identi-
dades —la mexicana y la cubana— y dejar que una corriente amorosa cir-
culara entre ellas. Y eso he venido a hacer aqui. Sobre todo, por supuesto, en
Miami” (Campos, 2008: 265). Indudablemente, la redaccién de La forza del
destino, comenzada unos afios mds tarde, contribuy6 en gran medida a conso-
lidar ese proceso de acercamiento con su propio pasado cubano. “Corriendo
detras de la memoria”, dice el narrador de esta novela, “Para alebrestarla. Para
despertarla. [...] Para sacarla, a la memoria, de su letargo. Para sacarte, a ti, de
tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al presente con su
desmemoria. Para reconciliarte, td, con tu pasado” (Ep: 764-765).
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Pero la confluencia armoniosa de sus dos nacionalidades ocurrié ya hacia
la dltima parte de su vida. Anteriormente la ambivalencia estuvo presente no
s6lo en su experiencia vital, sino también en lo que respecta a su escritura. Asi,
cuando alguna vez le preguntaron si se sentfa una escritora cubana Campos
respondié que, por haber escrito en su segundo pais toda su obra publicada,
més bien se asumia como una escritora mexicana. No obstante, reconocié que
el ambiente que predomina en sus textos es indudablemente el de la ciudad de
su infancia: “mi propia experiencia, mi modo peculiar de haber vivido una
determinada realidad ha tenido una influencia decisiva en mi manera de escri-
bir y de ver un cierto mundo y unos ciertos personajes. Esa experiencia estd
matizada por estimulos del paisaje, de paisaje natural y de paisaje cultural,
muy caracteristicos de la vida del Caribe y muy especialmente La Habana.
Los objetos, las plantas, la arquitectura donde se mueven mis personajes tie-
nen definitivamente esa huella” (Campos en Garcfa Flores, 1979: 252).

Las alusiones a México que hace Campos en su narrativa son directas y,
curiosamente, no son pocas las veces que se refieren a los espacios insulares
con los que también esta nacién se puede identificar; por ejemplo, la anti-
gua ciudad de Tenochtitlan fundada sobre agua o la isla de Janitzio en el lago
de Pitzcuaro, Michoacdn. En cambio, Cuba se adivina como el escenario en
sus novelas Muerte por agua 'y El miedo de perder a Euridice, gracias a un par
de indicios un tanto velados. La primera novela es una “recomposicién de la
atmésfera cubana”, afirma Martha Martinez, quien sintetiza en el siguiente
pasaje los numerosos elementos que, sin necesidad de nombrar a Cuba, la

vuelven claramente reconocible:

la referencia a los ciclones nos sitia inmediatamente en el Caribe. Y en seguida
reconstruye en su existir, apoyada en sus recuerdos infantiles, el ambiente fami-

liar y las costumbres cubanas: la aficién por el azicar, las casas cubanas “con

> Yaen una entrevista mds temprana la autora contaba: “El haber vivido en México des-
de los veintitrés afios me marcé definitivamente, pero no hay duda de que en mi obra de fic-
cién, en mis cuentos, en mis novelas, se siente por todas partes la huella de mi nifiez y sobre
todo del mar, que tanto afioro y que es para mi el espacio, el paisaje por excelencia, el dmbito
mds vital, el mds cargado de sugestiones, el més estimulante” (Campos en Miller, 1974: 6).
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persianas entornadas casi todo el dia porque hacfa demasiado sol” [ma: 17-18]
y los sillones frente al balcdn, el baldeo de los mosaicos, la languidez del tré-
pico, la aficién por el juego familiar, el reflector del faro, que ilumina a interva-
los parte de La Habana vieja, la luz, la claridad que casi lo ciega a uno. Es una
Cuba que va entrando a paso lento por todos los sentidos, hasta el olor a fruta
madura, o ese “perfume ambiguo, casi sexual, que prevalecia en un vaho tibio,

un poco dulzén, cuando acaba de llover” [ma: 44] (Martinez, 1985: 794-795).

Al respecto, llama la atencién que si bien la ciudad caribefia —esa recons-
truccion de La Habana que hace Julieta Campos a partir de sus recuerdos—
es la ciudad por excelencia en esta novela (asi como en otros cuentos de la
autora), ésta no se describe casi nunca desde una perspectiva externa, como
lo sefala acertadamente Fabienne Bradu.

Pocas veces la ciudad estd vista desde fuera, desde el mar, desde la inmensidad que
la rodea. Al contrario, la mayoria de las veces, la ciudad estd vista desde las otras
islas que contiene: desde la casa, el jardin, el cuarto-claustro, desde el recuerdo.
Mis que una visién, la ciudad es una presencia que se adivina, se reconoce en olo-
res y ruidos, en atmdsferas cargadas de su existencia sensual, pero que pocas veces
se ve. Menos atin se deambula por esta ciudad: estd alli, circundante, amenazando
el otro reducto desde donde se percibe, de la misma manera que pesa sobre la ciu-
dad isla la amenaza del agua o del olvido (Bradu, 1987: 43).

En lo que concierne a E/ miedo de perder a Euridice con frecuencia se
advierte al lector que en el universo de este texto “los escenarios son intercam-
biables” (ME: 17); no obstante, el personaje llamado Monsieur N., profesor
francés exiliado voluntariamente en el trépico americano debido a su gusto
por los viajes, visita todas las tardes un pequefio café, e/ palacio de minos, situa-
do “en un puerto remoto de las Indias Occidentales” (ME: 65), coordenadas
que directamente hacen pensar en alguna isla del Caribe.®

¢ Apoyindose en el uso que la teorfa postcolonial le ha dado a la isla como metéfo-
ra, al asociarla a un espacio contenido y controlado, pero sobre todo también a la condi-
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Ahora bien, si en El miedo de perder a Euridice los espacios (la isla en
particular) —asi como también los personajes, la anécdota y el tiempo—
aparecen desdibujados en un juego infinito de reflejos, fragmentacién y
metaficcion, en La forza del destino, en cambio, Cuba es clara e indiscuti-
blemente el lugar en el que se desarrolla, a través de cinco siglos, la extensa
genealogfa de una familia criolla (la familia de la narradora). Mientras el
relato va hilando a un ritmo muy pausado catorce generaciones entre s,
entrelaza paralelamente distintos episodios de la historia de la isla, asf como
algunas de sus ciudades mds importantes: Puerto Principe (hoy Camagiiey),
Santiago de Cuba, Matanzas y La Habana. No obstante, cualquiera que sea
la forma en que se manifieste la relacién con Cuba en las tres novelas estudia-
das, ya sea que la escritora aluda a ella directamente o no, sin duda alguna, es

esta isla la que da origen a las otras islas que en ellas aparecen.

1.2 LA INSULARIDAD DE UNA ESCRITURA

Queda por mencionar una tGltima manera en que se puede utilizar la
expresion literatura insular; esto es, para referirse a una literatura dnica,
original, que se sittia en un lugar aparte del panorama literario y cultural
de su tiempo. ;Es en este sentido insular la escritura de Julieta Campos?
Aunque no es parte de los objetivos de mi investigacién responder a esta
pregunta, considero necesario ubicar a la autora y su obra dentro del con-

cién del exilio, Ann Marie Fallon argumenta que la proliferacién de la isla en la narrativa
de Julieta Campos atestigua un sentimiento de exilio. Mds aun, refiriéndose especificamen-
te a El miedo de perder a Euridice y al hecho de que casi no haya ninguna mencién expli-
cita a Cuba en la novela, afirma: “La intencionalmente reprimida asociacién con Cuba da
pie a una serie de conexiones metaféricas que son casi ilegibles sin la primera isla, ddndole
vida a las demds” (Fallon, 2006: 58; en el original: “The intentionally repressed association
to Cuba gives rise to a series of metaphorical connections that are almost illegible without
the first island, giving birth to the rest”). Aunque, como ya he dicho, no me parece pru-
dente hablar directamente de exilio en el caso de Julieta Campos, concuerdo con Fallon en
cuanto a la relacién subyacente entre Cuba y todas las demds islas mencionadas en £/ mie-

do de perder a Euridice.
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texto literario de México y Cuba, resaltando las relaciones y las distancias
que su escritura muestra con respecto a la de otras expresiones literarias
contemporaneas.

En términos muy generales, la primera narrativa de Julieta Campos,
recopilada en 1997 en el volumen Reunién de familia, se distingue por la
caracterizacién ambigua de los personajes (sin contorno ni destino), la ausen-
cia de argumento, la intervencién del flujo de la conciencia, la fragmentacién,
las reiteraciones, las coordenadas inestables de espacio y tiempo, la estructura
conjetural, la metaficcidn, la intertextualidad y el papel predominante del
lenguaje. Todas estas caracteristicas emparentan su narrativa con las tenden-
cias que, desde las vanguardias de principios del siglo xx, han experimentado
con las técnicas del género narrativo. Especialmente sus primeros libros se
acercan al estilo de una de las escritoras que mds admiraba, Virginia Woolf,
y al de algunos autores del nouveau roman francés, sobre todo a Nathalie
Sarraute y Alain Robbe-Grillet. No hay que olvidar que Campos estudiaba en
Paris a principios de los afos cincuenta, cuando este movimiento comenzé a
gestarse; el interés que le desperté quedé reflejado en el estilo de su narrativa,
pero también en varios de sus ensayos criticos, por ejemplo, en “La novela
de la ausencia (Butor, Sarraute, Robbe-Grillet)” y “La imagen en el espejo”
(Campos, 1965a).

Como bien lo ha senalado Juan Bruce Novoa, Muerte por agua es una
sintesis entre “una de las preocupaciones temdticas mds importantes de Woolf
—el proceso psicolégico de una mujer inmersa en las actividades banales y
aburridas de la vida diaria—" y las innovaciones técnicas de Sarraute en su
representacion del fluir de la conciencia “a través de la yuxtaposicién del
didlogo superficial y trillado y de lo que Sarraute ha llamado «subconver-
saciones», el substrato de lo no-dicho, que se manifiesta mediante recursos
no-verbales: gestos, silencios, inflecciones [sic], expresiones faciales, etc.”
(Bruce Novoa, 1985: 84). El critico observa en Celina o los gatos un énfasis
descriptivo mds cercano a Robbe-Girillet y en las novelas de Julieta Campos
de los anos setenta advierte, en cambio, cierto distanciamiento con respecto
a los autores mencionados y una evolucién hacia otras direcciones como la
metaliteratura y la intertextualidad.
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No obstante éstas y otras semejanzas,” serfa demasiado apresurado clasi-
ficar su primera narrativa como mera adaptacién del modelo francés, como
lo hicieron algunas resefias de la época, sin considerar las particularidades
que la separan de este modelo.® Hugo J. Verani, en su ensayo “Julieta Cam-
pos y la novela del lenguaje”, en el que estudia la influencia de ciertos rasgos
caracteristicos de la corriente francesa en las primeras obras narrativas de la
escritora cubana, ya apunté algunas diferencias entre ellos. Asi, refiriéndose,

por ejemplo, a Muerte por agua aclara:

En estas escenas la subjetividad se desvanece y parece subordinarse a la des-
cripcién de los objetos (el inventario de cristales triangulares, de mosaicos o
de los canelones de una ldmpara, la descripcién minuciosa de una partida de
brisca o de una taza de chocolate), bajo la mirada impersonal del narrador. Sin
embargo, la descripcién fenomenoldgica y objetiva es solo aparente. Las esce-
nas que se reconstruyen cobran sentido Ginicamente en contraposicién con
el ser, en estrecha relacién con el temple de d4nimo de los personajes. Es éste
un aspecto importante que distingue la obra de Julieta Campos del nounveau
roman. Mientras que Robbe-Grillet se plantea la descripcién de objetos como
un acto primordialmente estético, Julieta Campos, en la novela de referencia,

lo hace como manifestacién esencialmente vital (Verani, 1976: 136-137).7

Con el destacado ensayo de Verani —que no incluye E/ miedo de perder
a Euridice por haberse escrito éste tres afos antes de la publicacién de la
novela— comienza una tarea de comparacion en la que todavia harfa falta

7 Véase mds adelante pp. 49-51.

8 Por lo demds, el nonveau roman no deberfa entenderse como si constituyera un grupo
homogéneo de obras similares, pues existen grandes distancias entre sus autores mds repre-
sentativos.

9 Justamente éste serd uno de los argumentos de la propia autora contra aquella cri-
tica que lee sus primeras novelas como una mera derivacién del nouveau roman: “Entre
mis personajes y los objetos que los rodean hay una relacién sensual, un intercambio, una
inter-penetracién. No es una mirada impdvida la que contempla objetos opacos, que no
dan al personaje mds que su apariencia externa, geométrica’ (Campos en Reyes-Nevares,

1966: 15).



32 EL VIAJE A LA ISLA

profundizar. Al hacerlo, también se deberia tomar en cuenta la “nueva nove-
la” hispanoamericana, que en cierto sentido fue sucesora del nouveau roman
francés (si bien se desarrollé casi paralelamente a éste y guardando sus propias
especificidades), segtin lo ha sefialado en un amplio estudio Leo Pollmann.!?
Tampoco se debe olvidar que tanto el movimiento francés como la nueva
novela hispanoamericana tuvieron una marcada influencia también en otros
escritores mexicanos de la misma época.

Cuando Julieta Campos llegé a México en 1955 se encontrd con un pais
en relativa estabilidad politica, en pleno proceso de modernizacién y cuyo
contexto literario pasaba por una etapa de transicion y estaba en efervescente
actividad. El alejamiento de los temas rurales, nacionalistas y de contenido
social, alejamiento que habia comenzado en las décadas anteriores con las
corrientes de vanguardia del Estridentismo y el grupo de los Contempord-
neos, se vio reforzado a partir de los afos cincuenta por la llamada Generacién
de Medio Siglo, cuyas preocupaciones eran mds bien urbanas y cosmopolitas.
Como Campos, los autores de dicha generacién (la cual toma el nombre de la
revista que contribuyé a agruparlos en un principio) nacieron en su mayoria
en los afios treinta; entre ellos se encuentran Juan Garcfa Ponce, Juan Vicente
Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Jorge Ibargiiengoitia, Huberto Batis, José
Emilio Pacheco y Salvador Elizondo. Segtin el investigador Armando Perei-
ra, varias son las coincidencias que dieron cohesién al grupo; entre las més
importantes estd el adoptar al inicio, como una especie de poética, £/ arco y la
lira de Octavio Paz publicado en 1956. “Compartian, ademds, una decidida
vocacién critica [...]. Compartian, en fin, lecturas, intereses, anhelos y una
misma voluntad de decir libremente fuera de los cauces convencionales y
ajenos a las normas de la cultura establecida” (Pereira, 1997: 28-29). Asimis-

19 En su andlisis comparativo entre el nouveau roman francés y la nueva novela hispano-
americana Leo Pollman sitda el desarrollo de dichas corrientes literarias entre 1948 y 1963. A
pesar de las distintas condiciones que motivaron el surgimiento de cada uno estos fenémenos, el
autor reconoce en ambos, por ejemplo, una cierta simultaneidad en las tres fases de su desarro-
llo (de apertura, de cierre formal y de sintesis). No obstante, al escribir su investigacién (a fina-
les de 1967) intuye que la nueva novela latinoamericana apenas comenzaba a tropezarse con las
dificultades que el nouvean roman se habia encontrado ya hacia 1960 (Pollman, 1971: 98-99).
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mo fueron de suma relevancia para la vitalidad del grupo varias instituciones
culturales que lo apoyaron, como el Centro Mexicano de Escritores, fundado
en 1951, la Coordinacién de Difusién Cultural de la unam (en auge bajo la
direccién de Jaime Garcfa Terrés a partir de 1953), varias revistas literarias
como la Revista de la Universidad de México, Cuadernos del Viento, La Pala-
bra y el Hombre, Revista de Bellas Artes y Revista Mexicana de Literatura, asi
como los suplementos culturales dirigidos por Fernando Benitez: México en
la Culturay La Cultura en México, de las publicaciones Novedades y Siempre!,
respectivamente.

Constantemente cerca de los autores de la Generacién de Medio Siglo,
Julieta Campos no sélo compartié con el grupo muchos intereses estéticos
y un estilo narrativo preocupado por la experimentacién con la forma y el
lenguaje, sino que también, como ellos, practicé asiduamente el oficio de la
critica.!! Por otra parte, como se vera en seguida, estuvo involucrada con
la mayoria de las instituciones culturales aludidas. Asi, si bien su integracién
al panorama literario de México no fue inmediata ni fécil, muy pronto se
encontrd en el centro mismo de la actividad cultural.

Pocos anos después de empezar a vivir en México, la autora ya estaba
colaborando con ensayos en las revistas y suplementos culturales mencio-
nados. De esta forma, desde muy pronto se dio a conocer por su produc-
cién critica, cuya publicacién fue paralela a la de su obra creativa.!? Cuatro
libros retinen su extenso trabajo como critica literaria: La imagen en el espejo
(1965a), recopilacion de sus ensayos escritos durante los siete afos anterio-

I De todos los escritores de su generacién, con quien mds coincidié Julieta Campos
fue con Salvador Elizondo, tanto en su biografia como en su ensayistica y narrativa, como lo
demuestra Luzelena Gutiérrez de Velasco (2004). Cabe sefalar que el interés de la autora por
Elizondo tuvo nula correspondencia por parte del escritor: “Julieta Campos no recibe la aten-
cién de Elizondo, tal vez una ligera mencién. El escritor tampoco establece un didlogo ensa-
yistico con su colega del comité editorial. Su mundo literario se encuentra mds en Inglaterra
y Francia, y en la auto-reflexién sobre sus propios textos y experiencias de escritura” (Gutié-
rrez de Velasco, 2004: 133). Serdn otros los autores que publiquen textos sobre la obra de
Campos, entre ellos Juan Garcfa Ponce, José Emilio Pacheco, Margo Glantz y Huberto Batis.

12 Sobre la estrecha relacién entre la critica y la narrativa de Julieta Campos véase Barre-
to, 2002.
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res; Oficio de leer (1971), que colecciona su trabajo como resefiista en La
Cultura en México entre 1968 y 1969; Funcidén de la novela (1973), el mds
tedrico de sus escritos, en el que Campos se dedica a estudiar de cerca el
género novelistico pero, en un sentido mds amplio, también abarca ciertas
problematicas del arte en general; y, por tltimo, Un heroismo secreto (1988a),
libro que recoge ensayos publicados entre 1975y 1982 en Plural, Vuelta y 1a
Revista de la Universidad de México.'3 Considerada en su conjunto, la larga
trayectoria de la escritora cubano-mexicana en el terreno de la critica la acre-
dita como una lectora dvida, reflexiva y muy consciente de las tendencias
tedricas y artisticas de su tiempo. Es constante su inquietud acerca de los pro-
blemas esenciales que plantea el arte literario; mds especificamente el proceso
de escritura, su relacién con la realidad y su recepcién por parte de los lecto-
res. Las respuestas las busca explorando en la obra y los testimonios de otros
autores, aunque también indaga en su propio proceso de creacién e, incluso,
en los resultados mismos de su escritura.

No obstante, la relacién de la autora con el dmbito de las revistas del pais
no se limita a la colaboracién. Junto con otros escritores importantes —entre
ellos Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, Alejandro Rossi y Enrique Krauze— fue
miembro del consejo editorial de Vielta, fundada y dirigida por Octavio Paz,
con quien mantuvo siempre una estrecha amistad. Ademds, entre 1981 y 1984
tue directora de la Revista de la Universidad de México. Muchos escritores de la
generacién de Campos se dedicaron tanto a la narrativa como a la ensayistica
literaria. Sin embargo, Fabienne Bradu advierte que entre los afios cincuenta
y ochenta era poco comiin que una mujer destacara como critica en revistas

literarias y suplementos culturales mexicanos, como lo hizo Julieta Campos:

Otras novelistas, cuentistas y poetas han sido sus contempordneas, pero nin-
guna de ellas asumio el “oficio de leer” con la palmaria constancia de Julieta

Campos. En las dos revistas que marcaron la era moderna de la literatura nacio-

13 Gran parte de sus casi cien resefias y ensayos de teorfa y critica literaria —incluyen-
do algunos que no fueron recopilados anteriormente en los libros de la autora— se reedité
en dos volimenes titulados Obras reunidas. Razones y pasiones. Ensayos escogidos (Campos,
2005-2006).
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nal, me refiero a Plural y a Vuelta, ella era pricticamente la tnica voz feme-
nina que contrapunteaba el ilustre coro critico. Y hasta donde yo sé, de 1981
a 1984 fue la primera y tnica mujer que dirigi6 una revista de prestigio en
el pais, como entonces todavia lo era la Revista de la Universidad de México

(Bradu, 2005: 12).

No se pueden dejar de anotar otras facetas importantes de la participa-
cién de la autora en el dmbito cultural mexicano. Julieta Campos tradujo
del inglés y del francés cerca de cuarenta libros sobre economia, sociologia,
historia y psicologfa para el Fondo de Cultura Econémica y la Editorial Siglo
XXI; fue becaria del Centro Mexicano de Escritores (1966-1967); investiga-
dora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam (1969-1970); pro-
fesora de la ENEP, Acatldn (1976-1982); y directora del pen Club de México
(1978-1982), con Elena Poniatowska como tesorera. M4s tarde, en Tabasco,
cuando su marido Enrique Gonzélez Pedrero fue gobernador de este estado
al sureste de México, fundé junto con Maria Alicia Martinez Medrano el
Laboratorio de Teatro Campesino e Indigena de Tabasco, un proyecto en
el cual se montaban obras dramdticas cldsicas en escenarios naturales al aire
libre, con participacién de las comunidades indigenas.

La estancia de la autora en Tabasco en la década de los ochenta signific6
un cambio radical en su trayectoria profesional. Durante los veinticuatro afios
que distan entre la publicacién de El miedo de perder a Euridice y su Gltima
novela La forza del destino, su escritura tomé un rumbo muy diferente, el de
la sociologia. Su ensayo ;Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por
la nacién (1995a) fue el mis difundido de los que escribi6 entonces.'*

La experiencia de la etapa politico-social en la vida de la autora segura-
mente tuvo un notable influjo en su Gltima novela, en la que por primera
vez aparecen explicitamente una dimensién histdrica y una postura ante el

contexto politico, social y cultural de Cuba. Si bien no fue sino hasta mucho

14 Otros ensayos sociolégicos de la autora son Bajo el signo de Ix Bolon (1988c), sobre
indios Chontales; £/ lujo del sol (1988d), sobre arte popular en Tabasco; y Tabasco: un jaguar
despertado. Alternativas para la pobreza (1996). Campos escribié también en esa época La
herencia obstinada. Andlisis de cuentos nahuas (1982).
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tiempo después, en 1997, cuando Campos retomo la escritura ficticia al
redactar La forza del destino, el proyecto, a decir suyo, comenzé a tomar
forma quince anos atrds. En la novela en cuestién la autora se aleja significa-
tivamente de su estilo anterior. Aunque el texto no deja de tener elementos
experimentales, como sus primeras setenta pdginas, los cambios frecuentes y
sorpresivos de la voz narrativa o la fragmentacién de la historia en multiples
historias, tiene un argumento claro y respeta, en su mayor parte, la logica
temporal y espacial. Su diseno sigue el de una larga genealogia en la que se
involucran ampliamente la historia de Cuba y también, hacia el final, ciertos
elementos autobiograficos. Es verdad que la novela comparte en mayor o
menor grado algunas caracteristicas de la llamada “nueva novela histérica
hispanoamericana” sefialadas por Seymour Menton;!®> me refiero a la fic-
cionalizacién de personajes histéricos, la intertextualidad, la metaficcion,
la heteroglosia y la dialogicidad (Menton, 1993: 42-44) 16 Sin embargo,
senala Rafael Rojas, “por su largo aliento y su densidad histérica”, La forza
del destino se inscribe, mds que en esta modalidad genérica, o en la nueva ola
de novela histérica cubana escrita dentro y fuera de la isla a partir de los anos
noventa y la crisis econdmica en la que se ve envuelta Cuba, en otra vertiente
de la tradicién: la de los “proyectos de narracién integradora del tiempo
cubano” (Rojas, 2004: 290).17

No obstante las nombradas diferencias entre las novelas de Campos,
éstas presentan ciertas constantes que le dan cohesién a toda su obra y en
las que reside, en gran parte, su originalidad. Una de ellas, la que tiene un

mayor interés para esta investigacion, reitero, es la preocupacién permanente

15 No se olvide que, en la segunda mitad del siglo xx, tanto México como Cuba (y
Argentina) fueron cuna de algunos de los ejemplos més valiosos de tal tipo de novela.

16° A pesar de que la lista de novelas histéricas al inicio de este estudio sugiere un inte-
rés escaso de la literatura cubana por los temas histéricos, éstos, por el contrario, han cons-
tituido una linea muy importante de la novelistica en Cuba tanto del siglo x1x como del xx,
segn lo comprueba Alvarez Conesa (1990-1991).

17 En opinién de Rojas, La consagracién de la primavera (1978) de Carpentier, Los nifios
se despiden (1968) de Pablo Armando Ferndndez y Vista del amanecer en el trépico (1974) de
Guillermo Cabrera Infante son algunos de aquellos proyectos con los que se puede empa-
rentar La forza del destino (Rojas, 2004).
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por la figura de la isla y la compleja reflexién que su narrativa propone en
torno a ella. Las diferentes miradas con las que las novelas de Julieta Campos
exploran la isla —ya sea con un lente de acercamiento que permita percibir
sus mds minimos e intimos detalles (Muerte por agua) o viéndola desde lejos
en el horizonte del mar (Ziene los cabellos rojizos y se llama Sabina); ya sea
examinando en movimiento sus cualidades universales (E/ miedo de perder a
Euridice) o deteniéndose para adentrarse en la manifestacion de un contexto
histéricosocial determinado (La forza del destino)— las diferentes miradas,
decia, se complementan entre si, otorgdndole un valor singular al conjunto de
su obra.

En la dltima etapa de su vida, Julieta Campos estuvo todavia bastante
ligada al dmbito politico, al fungir como Secretaria de Turismo del Distri-
to Federal, durante la administracién de Andrés Manuel Lépez Obrador
como Jefe de Gobierno de esa misma entidad (2000-2006). Pero no por ello
se alejé de la escritura creativa, pues también en esta etapa final preparé el
manuscrito de su tltimo libro, Cuadernos de viaje, publicado péstumamente
por la editorial Alfaguara (2008). Tras una larga lucha contra el cdncer en los
pulmones que padecia, la autora falleci6 el 5 de septiembre de 2007 en la
ciudad de México, a la edad de setenta y cinco anos. Los varios homenajes
que desde entonces se le han hecho, como la publicacién de los libros Una
pasion compartida. Homenaje a Julieta Campos (Gonzélez Pedrero, 2008)
y Julieta Campos. Para rescatar a Euridice (Gutiérrez de Velasco, 2010a), o
bien, aquel otro homenaje m4s reciente que se organizé en mayo de 2012
en el Palacio de Bellas Artes, en visperas del que hubiera sido su cumpleanos
ntmero ochenta, dan testimonio de la profunda huella que dejé esta escritora
insular (en tantos sentidos), en el 4mbito cultural mexicano y en el campo de

las letras hispanoamericanas.






2. LA ISLA IMAGINADA

Ahf estd la isla, todavia surgiendo de entre el océano
y el golfo: ahf estd.

GuILLERMO CABRERA INFANTE, Vista del amanecer en el trdpico

En los ensayos y testimonios de Julieta Campos sobresalen determinados
temas que fueron de interés principal para la autora y sobre los que reflexion
a conciencia a lo largo de las diferentes etapas de su produccién literaria.
Algunos de ellos son la relacién entre el arte y la realidad; la funcién de la
escritura como medio privilegiado para darle un sentido al mundo; y el com-
plejo proceso simbidtico (o de mutua asociacién) entre la lectura, la escritura
y la reescritura. La perspectiva de la autora sobre tales temas y problemati-
cas aporta claves de interpretacién fundamentales para comprender mejor
su narrativa, la cual, en cierto sentido, también gira alrededor de esas mis-
mas cuestiones.! Por ello, en este capitulo rastreo las ideas de Julieta Campos
al respecto; pero ademds, procuro dilucidar la naturaleza de su vinculacién

con la nocién de isla.

1 Como ya lo ha sefialado la critica, la ensayistica de la autora estd intimamente rela-
cionada con su narrativa. “Una lectura de los ensayos de Campos a la par de su literatura
muestra que sus ideas principales acerca de la escritura también resultan ser los temas fun-
damentales de sus narraciones, las mayores preocupaciones tedricas de sus narradores y las
estructuras que dan forma a sus textos” (Barreto, 2002: 16; en el original: “A reading of Cam-
pos’s essays alongside her literature indicates that her main ideas about writing also happen
to be the primary themes of her narratives, the major theoretical concerns of her narrators,
and the structures that shape her texts”).

39
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Los apartados en los que se divide este capitulo corresponden a cua-
tro conceptos bésicos en torno a los cuales organizo las ideas de la autora:
la representacion, el espacio, la intertextualidad y la utopfa. Sus respectivos
titulos estdn compuestos por citas de la novela £/ miedo de perder a Euridice,
especificamente, del diario de viaje que en ella escribe Monsieur N. Se trata
de cuatro definiciones de la isla propuestas por la autora a través de su perso-
naje. Ellas sintetizan los cuatro caminos de reflexion que sigue esta investiga-
cién. Cabe aclarar que el orden elegido al presentarlos simplemente busca la
claridad en la exposicién, y no responde a un criterio jerdrquico, pues no se
puede encontrar entre estos conceptos ninguna relacién de subordinacién,
sino mds bien de yuxtaposicién o quizd incluso de superposicion.

En el primer apartado, “Representacién de la isla: «embriagadora impro-
babilidad de la ficcién»”, identifico las ideas mds importantes de Julieta
Campos acerca de la representacion, su postura ante la antigua discusién
sobre la relacidn entre el arte y la realidad, y su concepcién de la funcién
del lenguaje literario. Al mismo tiempo, sitdo sus ideas en el contexto te6-
rico en el que se generaron vy, finalmente, sefialo otras tendencias narrativas
con las que sus novelas se emparentan, en cuanto a que llevan a la préc-
tica puntos de vista semejantes sobre esta misma problemadtica. El concepto
de representacién sigue siendo central en el segundo apartado, “Cartogra-
fias de la isla: «espacio imaginario del discurso»”, ya que en él se definen los
principales sentidos que Julieta Campos le atribuye a la isla, y uno de ellos
es justamente el de la isla como metdfora de la representacién misma. Sin
embargo, la perspectiva que rige aqui no es tanto la de la estética o la teorfa
narrativa, sino la del espacio.

Tanto los modos en que la autora interpreta la nocién de isla, como tam-
bién las diferentes formas que la isla va adoptando en su narrativa, estdn rela-
cionados con una serie de textos y voces que también han hablado previamente
de laisla. En efecto, £l miedo de perder a Euridicey La forza del destino se cons-
truyen con base en una multiplicidad de referencias intertextuales sobre la
isla, ya sea que éstas respondan a determinados modelos y contextos cultura-
les o histéricos, o bien que provengan de otras manifestaciones artisticas pro-
piamente dichas. En consecuencia, el concepto de intertextualidad resulta una
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herramienta de sumo provecho para el andlisis de esta narrativa. Por ello, en el
apartado “Archipiélagos intertextuales: «todos los textos son islas»” se exponen
primero las ideas que expresé la autora sobre las relaciones dindmicas entre el
texto, el autor, el lector y la critica, para después ubicarlas en el debate tedrico
que se ha dado alrededor de la intertextualidad; en seguida se aclara en qué
sentido se entiende aqui el término y cudles planteamientos tedricos se van a
tomar en cuenta al utilizarlo en el andlisis de los textos.

Sin embargo, entre todas las representaciones de la isla que entran en
juego tanto en la ensayistica como en la narrativa de la autora, hay una que es
predominante: el de la isla como utopia. En el tltimo apartado de este capi-
tulo, “El suefo de la isla: luminosa utopia»”, procuro dilucidar desde qué
perspectiva la autora utiliza el concepto de utopia, cémo (bajo la influen-
cia de una larga tradicién en la cultura occidental) relaciona la utopia con
la isla, y, finalmente, por qué esta manera especifica de concebir la isla tiene

una repercusién tan fuerte en sus novelas.

2.1 REPRESENTACION DE LA ISLA: “EMBRIAGADORA IMPROBABILIDAD
DE LA FICCION”

Al igual que en sus narraciones, el tema de la representacién? en el arte ocupa

un lugar central en los trabajos de critica y teoria literaria de Julieta Campos,

2 W. J. T. Mitchell (1990) propone entender la estructura general de la representacién
—va sea ésta semidtica, estética o politica— por medio de una relacién triangular: la repre-
sentacion siempre es de algo o alguien (objeto representado), por algo o alguien (medio de
representacion) y para alguien (receptor). A este esquema afiade una cuarta dimension, la
de quien representa (autor). Segtin Mitchell, toda representacion estd regida por un “sistema’
0 “c6digo”, es decir, un conjunto de reglas para combinar y descifrar los signos representa-
cionales (por ejemplo, el lenguaje); y en cada representacién se puede distinguir la “manera”
particular en que este c6digo ha sido empleado (algunas de estas maneras se institucionalizan
en estilos o géneros). Ambos aspectos son convenciones sociales. Ademds, aclara siguiendo
a Charles Sanders Peirce, los semiéticos distinguen tres tipos de relaciones representaciona-
les: la icdnica, a partir de la semejanza (mimesis o imitacién); la simbdlica, por estipulaciéon
arbitraria (simbolo o alegorfa); y la indicial, por causa y efecto (el caso de una huella, por
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como lo deja adivinar el titulo de su primer libro ensayistico, La imagen en
el espejo (1965a). Ya las primeras lineas que introducen esta obra manifies-
tan la postura que adopta la escritora ante el problema de la relacién entre
el arte y la realidad: “No es verdad que el arte sea inicamente un espejo del
mundo. El arte es un espejo y hay una imagen. Pero esa imagen, por un pro-
ceso de transfiguracién que no conocen las demds expresiones de la realidad,
no es una representaciéon idéntica ni una reproduccién absolutamente fiel.
Esa imagen del mundo que crea el arte es mds bien otro mundo, un mundo
que empieza a existir con su propia vigencia y su propia libertad” (Campos,
1965a: 5). La misma perspectiva seguird presente en sus ensayos posterio-
res, especialmente en Funcién de la novela (1973), donde la autora insiste
en el cardcter auténomo de ese otro universo paralelo creado por el arte y
subraya ademds su facultad para producir la ilusién de desplazar el mundo
real, de existir incluso con mayor fuerza e intensidad que éste. “El mundo de
la novela no sélo no imita la realidad sino que, en cierta medida, la sustituye”
(Campos, 1973: 30).> Segin la autora, al convertirse en arte, la realidad pasa
por un proceso de transformacién que la vuelve expresiva y significante. “La
realidad carece de disefio. Es la conciencia del hombre la que traza los dise-
fios, la que vuelve expresiva la realidad. Objetivacién de la conciencia, el arte
vuelve a crear al mundo y el mundo existe para el hombre como algo lleno de
significacién gracias a los indicios, los signos que el arte pone a su alcance”

(Campos, 1973: 14).

ejemplo). Segin Niels Werber (2002), si bien el término representacion se emplea con alta
frecuencia en el discurso sobre el arte, éste no puede considerarse uno de los conceptos bési-
cos de la Estética, ya que no ha sido objeto de una reflexién continua a lo largo de la histo-
ria, ni tampoco se ha procurado precisar su definicién, como si ha ocurrido, por ejemplo,
con el concepto de mimesis. Sélo a partir de la filosofia y la historia del arte del siglo xx, y
mds todavia bajo la mirada postestructuralista, postmoderna y deconstructivista del arte y la
literatura, el significado del término se vuelve relativamente estable, si bien, irénicamente,
bajo el supuesto de un fin o por lo menos una crisis de la representacién.

3 En sus ensayos Julieta Campos tiende a equiparar el concepto de novela con los de
arte'y literatura, usindolos indistintamente cuando hace aseveraciones generales, como la
que aparece en esta cita. Otras veces, en cambio, respeta el significado especifico del térmi-
no novela como género literario.
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No es dificil reconocer en las ideas de Campos el espiritu de su época,
para el cual el principio aristotélico de la mimesis o imitacion de la realidad
como finalidad del arte habfa sido superado en multiples sentidos. Desde el
siglo xvriI las teorfas estéticas y filoséficas del romanticismo inglés y alemdn
transformaron radicalmente esta forma de concebir la representacion esté-
tica, al sustituir la nocién de la imitacién por la del genio creador. Es posible
encontrar ciertos ecos del pensamiento romdntico en los ensayos de Julieta
Campos. La autora se refiere con frecuencia, por ejemplo, a cémo el artista,
por medio de un proceso espontdneo del cual casi no es consciente ni puede
controlar, #/umina la realidad, expresa algo mds que la realidad.® Pero a pesar
de las posibles coincidencias, no se debe olvidar que la propia autora senala
al inicio de Funcidn de la novela que la metifora del artista como efluvio de
luz tiene un origen mucho mds antiguo, ni tampoco que es justamente este
origen mitico el que mds le interesa (asi lo evidencia su novela £/ miedo de

perder a Euridice):

La nocién romantica del artista, a la vez vehiculo de una lucidez divina
y
poseido por una naturaleza fdustica que acaba por consumirlo en la consecu-

cién de un destino fatal, no es sino la cristalizacién de un mito, el del artis-

4 Como se sabe, el concepto de mimesis que Aristételes propone en su Poética—el cual
no sélo incluye la recreacién de lo existente, sino también la posibilidad de transformar las
cualidades y las acciones individuales en algo bello y universal, siguiendo los principios de
verosimilitud y necesidad— tuvo una influencia determinante en el desarrollo de la historia
del arte occidental (véase Metscher y Holz, 2002).

> Las teorfas expresivas de los romdnticos, aclara M. H. Abrams, definen la poesta como
“el desborde, exteriorizacién o proyeccién del pensamiento y sentimientos del poeta; o dicho
de otro modo (en la principal de las variantes de esa formulacién) la poesia es definida por
referencia al proceso imaginativo que modifica y sintetiza las imdgenes, pensamientos y sen-
timientos del poeta” (Abrams, 1962: 38).

¢ En opinién de Reina Barreto, aunque Julieta Campos no emplee como tal la metifora
de la lémpara, la cual fue tan representativa del romanticismo en opinién de Abrams, la recu-
rrencia en sus ensayos de esta idea de que el arte ilumina la realidad, y de otras ideas como la
del poder del artista (concebido como descubridor, inventor, mago o alquimista) para trans-
formar la realidad gracias a su intensa sensibilidad y su particular receptividad, la acerca a los
lineamientos de dicha corriente estética (véase Barreto, 2002: 23-25).
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ta-héroe, que nacié en Grecia. De la tradicién hebrea nos viene la atribucién
a la palabra, al Verbo, de una facultad taumattrgica: hacer la luz en medio del
caos. A Orfeo le es dado introducir esa claridad en el reino de las tinieblas, pero
la grandeza desmesurada de su misién lo conduce a un trigico término (Cam-

pos, 1973:9).

Por otra parte, resulta claro que la argumentacién de Campos no se fun-
damenta en la defensa romdntica del genio artistico, su estado de dnimo y
sus emociones, sino que se basa mds bien en la idea de una composicién
deliberada, o en otras palabras, un proceso de estructuracién. La forma de
la novela, dice la escritora, “es susceptible de ser percibida, manifestdindose
como una cohesién que dirige, en determinado sentido, a todos los elemen-
tos que la componen” (Campos, 1973: 72). De hecho, es precisamente este
ordenamiento de la realidad el que la ilumina: “Se trata de explorar, a tra-
vés de la bisqueda de una estructura, un mundo que antes de la aparicién
de esa estructura no rinde significados ni desprende luz alguna” (Campos,
1973: 69). Atin mds, si Campos le concede al arte un inmenso poder, al sos-
tener que sdlo él es capaz de revelar los sentidos de la realidad, no alude a
una facultad casi divina o sobrenatural del artista, sino mas bien se refiere
a la Gnica respuesta posible que puede encontrar la conciencia desgarrada
caracteristica de la modernidad: s6lo a través del arte es posible colmar los
vacios de la realidad e incluso “conjurar la amenaza constante del deterioro,
del acabamiento y de la muerte” (Campos, 1973: 147). En esencia, es ésta la
funcién de la novela segtin el argumento de sus ensayos de mediados de los
afios setenta. En este sentido, su posicién en el panorama de la critica y la
teoria de la literatura, mas que asemejarse a las teorfas romdnticas, se acerca
a las propuestas posteriores del estructuralismo, las cuales se estaban ges-
tando y difundiendo justamente en los afios en los que ella escribia los ensa-

yos aludidos.”

7 Al respecto, no deja de ser interesante el hecho de que unos afios antes de publicar
Funcién de la novela, Campos colaboré en la traduccién al espanol del libro Problemas del
estructuralismo (1967), una coleccién de ensayos de varios autores franceses, entre ellos Pierre
Bourdieu, Algirdas Julien Greimas y Jean Pouillon. Igualmente relevante resulta su resefia de
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Las repetidas alusiones a la novela europea del siglo x1x que hace Julieta
Campos en sus reflexiones sobre la literatura le sirven de apoyo para explicar
que los contornos estables y bien definidos del género —contornos afianza-
dos paralelamente a la formacién de la burguesia— comenzaron a ser insu-
ficientes, conforme se acercaba el cambio de siglo, para hablar de un mundo
desprovisto de asideros, incierto y desintegrado. Como se sabe, la novela “tra-
dicional” retomé como paradigma literario el principio estético del realismo
que deriva de la mimesis, no siguiendo el modelo cldsico, sino interpretando
el concepto de la imitacién de una forma distinta.® A muy grandes rasgos,
una de las diferencias mds relevantes al respecto consiste en que si antes el
objeto de la imitacién eran los hechos del mundo #a/ como hubieran podido
ser, a partir del siglo xv1i1 se pretende, en cambio, imitar el mundo empi-

rico, es decir, los hechos #al como efectivamente sucedieron o suceden.” En las

las entrevistas que George Charbonnier le hace a Claude Lévi-Strauss (Campos, 1968b). En
ese texto la autora explica con sus palabras la idea de que el arte “supone un descubrimien-
to y a la vez la adicién de algo al mundo de la realidad” y a continuacién escribe: “veamos
cémo lo dice Lévi-Strauss: «En la medida en que la obra de arte es un signo del objeto, y no
una reproduccién literal, manifiesta algo que no estaba inmediatamente dado a la percepcién
que tenemos del objeto, y que es su estructura, porque el cardcter particular del lenguaje del
arte es que existe siempre una homologfa muy profunda entre la estructura del significado y
la estructura del significante»”. Se pueden observar aqui claramente algunas de las similitu-
des entre los planteamientos del estructuralismo y el discurso de la autora.

8 De hecho, para Hans Robert Jauss, “El camino por el que la novela consiguié su pro-
pia teorfa [...] es un capitulo en la historia de las interpretaciones que experimentd el prin-
cipio de la imitacién entre el clasicismo y la modernidad” (Jauss, 1964: 157; en el original:
“Der Weg, auf dem der Roman zu einer eigene Theorie gelangte [...] ist ein Kapitel in der
Geschichte der Auslegungen, die das Nachahmungsprinzip zwischen Klassik und Moder-
ne erfuhr”).

9 Una de las consecuencias que tuvo esta nueva perspectiva en el siglo x1x fue que se
estrechd la relacién entre los géneros historia y novela. Sobre el caso de la literatura ingle-
sa, por ¢jemplo, Iser sefala: “La novela inglesa de la temprana Ilustracién basé sus exigen-
cias de veracidad en la afirmacién de que la narracién presentaba una reproduccién fiable de
las propias experiencias. Lo que Robinson Crusoe siempre dijo de la serie de extrafios acon-
tecimientos que se sucedieron como aventurada consecuencia de su vida: son todos histdricos
y verdaderos de hecho” (Iser, 1964: 135; en el original: “Der englische Roman der Frithauf-
klirung griindet seinen Wahrheitsanspruch auf die Behauptung, dass die Erzdhlung eine
verlissliche Wiedergabe des Selbsterlebten darstelle. Was immer Robinson Crusoe von den



46 EL VIAJE A LA ISLA

reflexiones programdticas que acompanaron el proceso de consolidacién del
género se retomé la metéfora del espejo (a la cual se refiere constantemente
Julieta Campos) para indicar la fidelidad que un tipo determinado de novela
mantenia con respecto a la verdad.!® No obstante, hacia mediados del siglo
x1x la imitacién artistica deja de pensarse como un reflejo puro o directo.
Flaubert, por ejemplo, introduce su principio de la “falsedad de la perspec-
tiva” y —en dréstica oposicion al concepto de verdad de la escuela realista—
afirma que lo Unico verdadero es la manera en que nosotros percibimos
los objetos (Jauss, 1964: 176). Al problematizar la representacién, pone de
relieve que ésta implica un punto de vista y un proceso de seleccién, por lo
que no es posible lograr una reproduccién “objetiva” de la realidad. En este
mismo sentido, Julieta Campos afirma muchos afios mds tarde: “El artista
serfa un espejo que refleja al mundo, pero una vez que lo ha interiorizado
y que devuelve un mundo a su imagen: la obra no ilustra sino que repre-
senta” (Campos, 1973: 29); o en otras palabras: “Lo que la obra dice no es
el mundo sino los reflejos —deformados o enriquecidos— que proyecta
la imaginacién del creador, que multiplica el mundo en infinitos espejos”
(Campos en Polidori, 1987: 8). Asi, segin esta linea de pensamiento, la obra
debe convencer por su coherencia interna, no por su fidelidad referencial.

Sin embargo, no fue sino hasta las primeras décadas del siglo pasado
cuando la imposibilidad de reflejar fielmente la realidad a través del lenguaje

sonderbaren Ereignissen berichtet, die sich zur abenteuerlichen Folge seines Lebens aneinan-
derreihen: sie sind a// historical and true in fact”). Este punto de partida sienta las bases para
la novela histérica, cuya vertiente inglesa tuvo un éxito paradigmdtico.

10" Aunque no fue el tinico, el ejemplo mds conocido de este uso de la metdfora es el de
Stendhal, quien en Rojo y Negro escribe: “una novela es un espejo que se pasea a través de un
largo camino. Ora refleja a vuestros ojos el azul de los cielos, ora el fango de los charcos del
camino” (1988: 937; en el original: “un roman est un miroir qui se promene sur une grande
route. Tantot il reflete & vos yeux azur des cieux, tant6t la fange des bourbiers de la route”,
Le Rouge et le Noir, segunda parte, capitulo XIX). Evidentemente, las opiniones sobre cémo
era posible lograr dicha fidelidad variaron de un autor a otro: ya sea imitando los peque-
fios detalles verdaderos de la vida cotidiana (Diderot), la experiencia humana (Fielding), los
hechos de los que se ha sido testigo (Scott), la totalidad de la vida y sus contrastes (Victor
Hugo), o la cara del mundo que se presenta ante nuestra percepcién (Stendhal), por nom-
brar sélo algunos ejemplos (véase Jauss, 1964; Metscher y Holz, 2002).
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se evidencié de forma radical, a partir de una serie de desarrollos en el pensa-
miento occidental que ahora se conocen con el nombre general de giro lin-
giiistico. Fundado en gran parte en los trabajos de Ferdinand de Saussure e
impulsado mds tarde por el formalismo y sobre todo por el estructuralismo,
el giro lingiistico significé un creciente escepticismo ante el lenguaje: éste
se dej6 de concebir como un medio transparente entre el sujeto y la reali-
dad, capaz de comunicar cabalmente los procesos del pensamiento; por el
contrario, el lenguaje se definié desde entonces como un sistema de signos
constituido a partir de semejanzas y diferencias, como una entidad indepen-
diente, con sus propios limites y condicionamientos, los cuales determinan
tanto el pensamiento como la realidad. Si nuestro conocimiento de la reali-
dad se estructura a través del lenguaje (todo anilisis de la realidad pasa por
el filtro del lenguaje), no existe, en consecuencia, una realidad mds alld de él,
o por lo menos ella nos es inaccesible. Siguiendo este razonamiento, la reali-
dad misma también se puede concebir, al igual que el lenguaje, como un sis-
tema de signos: “Si entendemos como texto una trama de signos que tiende
a comunicar uno o multiples mensajes, todo lo que nos rodea participa de
esa naturaleza textual”, explica Julieta Campos misma en uno de sus ensa-
yos de 1979 (Campos, 1988a: 105). Por todo lo anterior, el giro lingiiistico
supuso un fundamental y

estricto alejamiento del positivismo, que hasta bien entrados los afios sesenta
volvia al conocimiento de la realidad por medio de datos cuantificables. Por el
contrario, el giro lingfiistico parte del supuesto de que no es posible tener acceso
a una realidad “auténtica’. Con el lenguaje no se describe ninguna realidad inde-
pendiente, detrds de éste. En lugar de ser un instrumento para la descripcion de
la realidad, el lenguaje es mds bien un instrumento para la constitucién de la rea-

lidad [...] Linguistic turn significa: comprensién del constructivismo (fundado
en el lenguaje) de la realidad (Bachmann-Medick, 2006: 35-36).!!

1" En el original: “Grundlegend ist seine strikte Abkehr von Positivismus, der bis in die
1960er Jahre hinein Wirklichkeitserkenntnis auf quantifizierbare Daten zuriickgefiihrt hat.
Im Gegensatz dazu geht er davon aus, dass kein Zugang zu einer «authentischen» Wirkli-
chkeit méglich ist. Mit Sprache werde keine von ihr unabhingige, darunter liegende Wirk-
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Este gran salto en la comprensién de la relacién entre el lenguaje y el
mundo real trajo consigo un importante cambio en el enfoque con el cual
se estudiaba dicha relacién en el arte: en lugar de atender primordialmente
al grado de semejanza con el objeto representado, se enfatizd, en cambio, el
medio mismo de la representacién (en el caso de la literatura: el lenguaje).
Una de las definiciones de la “poeticidad” que formulé en Praga Roman
Jakobson ejemplifica claramente ese traslado del lenguaje al primer plano:
“sPero coémo se manifiesta la poeticidad? En que la palabra es sentida como
palabra y no como simple sustituto del objeto nombrado ni como explo-
sién emotiva. En que las palabras y su sintaxis, su significacién y su forma
externa e interna no son meros indices indiferentes de la realidad, sino que
poseen su propio peso y su propio valor” (Jakobson, 1973: 124).12 Se puede
suponer, entonces, que cuando Julieta Campos subraya en una de las con-
clusiones principales de Funcidn de la novela que “la novela es la construccion
de una realidad hecha exclusivamente de palabras” (Campos, 1973: 149; yo
subrayo), estd respondiendo de manera congruente a las reflexiones sobre el
lenguaje que impregnaban el aire de su tiempo.

Ahora bien, el cambio observado en el campo de la teoria también se
experimenté de forma decisiva en las manifestaciones literarias. La reflexion
critica sobre los alcances y los problemas del lenguaje se vuelve consustan-
cial a la escritura creativa, o mds exactamente, a aquella escritura creativa
que se caracteriza por un esfuerzo sostenido por liberar a la palabra literaria
de su funcién instrumental, “al servicio de una ideologfa triunfante” (Bar-

lichkeit beschrieben. Statt eines Instruments zur Beschreibung von Wirklichkeit sei Sprache
vielmehr ein Instrument zur Konstitution von Wirklichkeit [...] Linguistic turn bedeutet:
Einsicht in den (sprachbegriindeten) Konstruktivismus von Realitdt”.

12 En el original: “Mais comment la poéticité se manifeste-t-elle? En ceci, que le mot
est ressenti comme mot et non comme simple substitut de 'objet nommé ni comme explo-
sion d’émotion. En ceci, que les mots et leur syntaxe, leur signification, leur forme externe
et interne ne sont pas des indices indifférents de la réalité, mais possedent leur propre poids et
leur propre valeur”. Décadas mds tarde Michel Foucault afirmarfa que en el umbral de la épo-
ca moderna: “Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del mundo. [...] Las
palabras y las cosas van a separarse. [...] El discurso tendrd desde luego como tarea el decir
lo que es, pero no serd mas que lo que dice” (Foucault, 1968: 50).
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thes, 2000: 79). As lo explica Roland Barthes al comenzar a estudiar, en el

contexto francés, lo que ¢l llama “la historia de los Signos de la Literatura™

la unidad ideolédgica de la burguesfa produjo una escritura tnica, [...] en los
tiempos burgueses (es decir cldsicos y romdnticos), la forma no podia ser des-
garrada ya que la conciencia no lo era; y [...] por el contrario, a partir del
momento en que el escritor dejé de ser testigo universal para transformarse en
una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso
de su forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado. Enton-
ces, la escritura cldsica estallé y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert
hasta nuestros dias, se ha transtormado en una problemdtica del lenguaje (Bar-
thes, 2000: 12-13; yo subrayo).

La consiguiente y deliberada afirmacién de la funcién creadora del len-
guaje y la puesta en tela de juicio de los esquemas establecidos por los géne-
ros y las practicas de lectura, incluido el hecho mismo de narrar, no fueron
en absoluto exclusivas de la tradicién francesa. Sin embargo, de entre la plu-
ralidad de basquedas y escrituras novelisticas modernas, como ya se ha visto,
fue un movimiento literario francés que surgié en los afios cuarenta y los cin-
cuenta del siglo pasado el que tuvo una de las mayores influencias en la obra
de Julieta Campos: el nouveau roman.

Inscrita ya en la “era del recelo”, en la que el lector deja de creer en lo
que la imaginacién del autor le propone (Sarraute, 1967: 50), esta nueva
forma de escritura se distingue, entre otras razones, por su minuciosa des-
cripcién de los objetos “como puramente exteriores y superficiales”, por
medio de un “adjetivo dptico [...] que se limita a medir, a situar, a delimi-
tar, a definir” (Robbe-Grillet, 1965: 69, 31). Los objetos —precisa Rob-
be-Grillet en sus ensayos— ya no importan por su significado ni por su
relacién con el hombre sino por su sola presencia: “El mundo no es signifi-
cante ni absurdo. £, sencillamente” (Robbe-Grillet, 1965: 25). Cabe sefia-
lar que el nouveau roman no pretende, como muchos lo creyeron, alcanzar
una forma “pura” de objetividad. El mismo autor afirma que: “La objetivi-
dad en el sentido corriente del término —impersonalidad total de la vista—



50 EL VIAJE A LA ISLA

es, a todas luces, una quimera”, y agrega: “Pero la libertad por lo menos si
deberia ser posible, y tampoco lo es. A cada instante, retazos de cultura (psi-
cologia, moral, metafisica, etc.), vienen a afiadirse a las cosas, confiriéndoles
un aspecto menos extraio, mds comprensible, mds tranquilizador” (Rob-
be-Grillet, 1965: 24). Por el contrario, lo que aproxima entre si a la diver-
sidad de propuestas de escritura que se retinen bajo el nombre de nouvean
roman es el hecho de que, mds que hacer creer en una realidad determinada,
intentan reflejar la complejidad de esa realidad: “Lo wverdadero, lo falso y el
hacer creer se han convertido en mayor o menor medida en el tema de toda
obra moderna; en vez de pretender ser un trozo de realidad, ésta se desarro-
lla como reflexién sobre la realidad (o sobre lz poca realidad, si se prefiere)”
(Robbe-Grillet, 1965: 168).13

Mis alld de las coincidencias que hay entre algunas caracteristicas forma-
les de la narrativa del nouveau roman y las primeras novelas de Julieta Cam-
pos, la autora se acerca a los escritores de este movimiento esencialmente
porque ella también se muestra atenta “a la multiplicidad, a la complejidad
y a la conexi6n de los fenémenos de la realidad” (Bloch, 1967: 31), y medita
ademds sobre las posibilidades del arte para expresar tal complejidad. Ello se
puede observar no sélo en sus ensayos sino también en sus novelas. Al igual
que muchos de los autores del nouveau roman, Julieta Campos introduce
en sus narraciones un alto contenido de metaficcién: sus novelas se cues-
tionan a si mismas en la medida en que se construyen y, en ese sentido, son
un reflejo del proceso de escritura. Por ello, la constante autorreferenciali-
dad de sus narraciones se puede traducir como la representacién del acto

mismo de representar.'4

13 Varios afios antes Michel Butor hablaba ya de la novela como un espacio ideal para
reflexionar sobre la realidad: “Mientras que el relato veridico tiene siempre el apoyo y recurso
de la evidencia exterior, la novela debe bastar para suscitar aquello de que nos habla. He aqui
por qué es el terreno fenomenoldgico por excelencia, el lugar por excelencia para estudiar de
qué manera la realidad se nos aparece o puede aparecérsenos” (Butor, 1967: 9).

14 Asf explica la propia autora el fenémeno de la metaficcién, el cual constituye uno
de los intereses principales de su ensayos: “Cuando el artista se mira en el acto de crear y se
introduce en el espacio de la obra mirdndose en el acto de crear estd proponiendo al especta-
dor, o al lector, que entre al juego laberintico de especularidades. La obra, que puede formu-
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No se debe olvidar, sin embargo, que la primera narrativa de Julieta
Campos también estd marcada por la influencia de los escritores hispa-
noamericanos (Cortdzar, Lezama Lima y Cabrera Infante entre muchos
otros, incluyendo a varios autores mexicanos de la Generacién de Medio
Siglo), quienes por esos mismos anos estaban escribiendo otra “nueva
novela”, inscrita en la corriente de la “novela del lenguaje”, como la llamé

Emir Rodriguez Monegal.

Ellenguaje, pues, pasa a primer plano para definir el sistema de cada libro. No
se trata ya, como se crey6 en la época modernista, de la preeminencia del len-
guaje como decoracidn, el lenguaje como adorno, el lenguaje como medio para
un fin que le era (al fin y al cabo) ajeno. Aqui la decoracién es inseparable de
lo decorado, no hay sino adorno, el medio es el mensaje. De ah{ que las habi-
tuales distinciones entre la superficie y la profundidad de determinada escri-
tura, la discusién de los significados como algo ajeno a la estructura verbal
misma, toda la polémica sobre el “compromiso”, adquieren una distinta signi-
ficacién. No hay otra profundidad que la superficie, no hay significados sino
significaciones, no hay otro compromiso que el de la escritura misma (Rodri-
guez Monegal, 1972: 11).

En las numerosas resefias que escribid, Julieta Campos siempre mani-
fest6 su admiracion ante la escritura cuyo manejo de la palabra lograra crear
un mundo autosuficiente, un universo literario genuino.!®> Sus novelas per-
miten comprobar que también su propia escritura tiene muy presente este
objetivo. Por otra parte, la postura de la autora en el debate que tiempo atrés
habfa desatado Jean-Paul Sartre sobre la responsabilidad del escritor con res-
pecto a su contexto histérico y social fue clara. El tnico compromiso que

debe guardar la literatura, afirma, es un compromiso silencioso con la liber-

larse como otras metdforas o encerrar varias en su interior, como las cajas chinas, se vuelve
entonces, ademds, una metéfora del arte mismo: se refleja en un espejo que la refleja” (Cam-
pos en Polidori, 1987: 8).

15 Vease, por ejemplo, su resefia a £ mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas en
Campos, 1971: 152-154.



52 EL VIAJE A LA ISLA

tad del movimiento del alma que la origina y no con nada exterior a ésta.
“No es el contenido ideoldgico lo que hace de toda literatura, sin excepcion,
un discurso de protesta. Ninguna obra auténtica es la celebracién de un
orden sino el ofrecimiento de algo que la realidad no da, la satisfaccién de
una promesa que sélo es formulable en el espacio de lo imaginario: su con-
dicién Unica es la libertad. Por eso sélo con la libertad puede comprome-
terse legitimamente el escritor” (Campos, 1988a: 121-122). No obstante,
esto no significa necesariamente un alejamiento absoluto del mundo real. Al
respecto, es pertinente recordar la diferencia que sefiala Mario Vargas Llosa
entre la “novela primitiva” o costumbrista, que comienza a producirse desde
finales del siglo x1x, y la “novela de creacién”, cuyas primeras manifestacio-
nes datan de los afios cincuenta. La novelas de creacién, dice Vargas Llosa,
en lugar de servir a la realidad, se sirven ahora de ella. “Ya no se esfuerzan por
expresar «una» realidad, sino visiones y obsesiones personales: «su» realidad.
Pero los mundos que crean sus ficciones, y que valen ante todo por si solos,
son, también, versiones, calas a diferentes niveles, representaciones (psico-
légicas, fantisticas o miticas) de América Latina. [...] las palabras han sido
manipuladas, organizadas de tal modo que ya no aluden a otra realidad que
a la que ellas mismas van creando en el curso avasallador del relato” (Vargas
Llosa, 1969: 31). Si la obra es en si misma su propia realidad, existe, por lo
tanto, cierta simultaneidad entre la creacién de la novela y el conocimiento
del mundo que ésta proporciona: el mundo se va revelando tinicamente con-
forme la novela se crea. Para Julieta Campos, “Sélo en este sentido puede
decirse que el arte es una forma de conocimiento: el artista conoce al descu-
brir un mundo de relaciones nuevas entre las cosas, pero su conocimiento no
es previo a la obra, es la obra misma” (Campos, 1965a: 81).1¢

16 En diversas ocasiones la autora sefiala que intentar cambiar la realidad por medio
del arte es una postura idealista, dificilmente realizable. “Nadie comparte ya [aseguraba en
1973] la ilusién de que la realidad sea susceptible de modificarse a través de la imagen del
arte: la realidad sélo se transforma con métodos reales y la novela, que crea un mundo para-
lelo al real, puede aspirar cuando mds a modificar, en las conciencias, la imagen de ese mun-
do” (Campos, 1973: 45). Para Campos, la politica y la literatura implican dos operaciones
tan distintas —una préctica y otra imaginativa— que si bien no son excluyentes (un escritor
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Toda esta serie de cambios, aqui sélo descritos de forma sucinta, pro-
vocé que la oposicidn entre literatura y realidad que animé por tanto tiempo
la nocién tradicional de la representacién literaria se viera desplazada. Sin
embargo, ello no dejé de tener repercusiones inesperadas. W. J. T. Mitchell
aclara que, no mucho tiempo después, la estructura misma de la represen-
tacién, como una relacién de significacion (as a relation of standing for),
regresé con fuerza al centro de la escena: “La cultura postmoderna se carac-
teriza cominmente como una era de la «hiper-representaciény [...] y la rea-
lidad misma comienza a ser experimentada como una red interminable de
representaciones” (Mitchell, 1990: 16).!” Los avances tecnolégicos, la cul-
tura de masas, los medios de informacién y la publicidad han demostrado
que todo se puede reproducir y representar indefinidamente. Pero es nece-
sario aclarar que la proliferacién de representaciones no es tanto cuantitativa
sino cualitativa. Es decir, con la llamada postmodernidad ocurre un triple
fenémeno: 7) no existe una representacion nica; 2) no existe un Gnico
objeto representable; por tanto, 3) la representacién se vuelve heteréclita,
diversa y no sintetizable. En este sentido, el renovado énfasis postmoderno
en la representacién no supone en absoluto una vuelta de su funcién mimé-
tica; no se intenta ya representar ¢/ mundo, dando por hecho su existencia
objetiva y anterior a la obra artistica, sino que se pone al descubierto c6mo
la representacién en si misma crea, a partir del lenguaje, un universo propio,
una realidad construida.

En un impulso que se puede calificar de postmoderno, Julieta Campos
construye la realidad de la isla, el universo literario de su ficcidn, a través de
una red de representaciones de la isla, red que estd constituida por alusiones
y referencias, por voces, fragmentos, citas de otras obras, literarias y de la cul-

tura occidental en general. No obstante, en sus novelas, no es un espejo el

puede, por supuesto, asumir como individuo posturas politicas), s{ resultan independientes
entre si, pues s6lo excepcionalmente su ejercicio puede llegar a coincidir sin deterioro de lo
literario (véase Campos, 1976).

17" En el original: “Postmodern culture is often characterized as an era of «<hiper-repre-
sentation» [...] and reality itself begins to be experienced as an endless network of represen-
tations”.
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que devuelve la imagen de la isla; ésta se reconoce en mdltiples espejos que
componen un juego infinito de reflejos entrecruzados. Al mismo tiempo
que aprovecha “la red interminable de representaciones” de la isla como
parte de su materia narrativa, siempre instaurando relaciones entre éstas, la
autora subraya, pone en evidencia, cuestiona esta posibilidad en si misma y
sus potenciales consecuencias. Por lo tanto, es viable identificar en sus nove-
las una intensa tematizacién y problematizacién del proceso de representa-
cién mismo por medio del cual la isla se convierte, en la obra narrativa, en
una produccién/construccién del lenguaje, significante y expresiva, en la que
entran en juego multiples convenciones culturales.

2.2 CARTOGRAFIAS DE LA ISLA: “ESPACIO IMAGINARIO DEL DISCURSO

Como se ha visto, Julieta Campos afirma en sus ensayos que, por medio del
complejo fenédmeno de la representacion a través del lenguaje, el texto lite-
rario crea un mundo paralelo a la realidad, un mundo “con su propia vigen-
ciay su propia libertad” (Campos, 1965a: 5). Asi pues, el universo diegético
que construyen sus novelas Muerte por agua, El miedo de perder a Euridice y
La forza del destino —cada una de una manera particular— es un universo
insular. Primero, porque la isla es el espacio imaginario por excelencia en
estas tres narraciones; y segundo, porque ademds hay otros elementos narra-
tivos en sus textos que también se vinculan con la nocién de insularidad. Sin
embargo, en términos mds generales, la isla tiene otro papel central en el dis-
curso de la autora: se utiliza como metifora de sentido, de orden, de estruc-
tura; por lo tanto, la isla para Campos puede leerse también como metéfora
de la escritura, segtn su propia concepcién de ésta. En ambos casos, ya sea
como espacio imaginario de sus representaciones literarias, o bien como
metifora de la representacién misma, la isla presenta una doble naturaleza.
Por una parte, constituye un universo completo en s{ mismo, autosuficiente;
pero por otra, toma dicha forma a partir de su cardcter relacional. Apoydn-
dome en recientes reflexiones y concepciones sobre la categoria del espacio

aplicadas a la isla y su posible interpretacién, a continuacién analizo los
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principales significados y funciones que puede adoptar la nocién de isla
para Julieta Campos. Ello servird como un primer acercamiento general, que
s6lo se verd confirmado con el andlisis minucioso de las multiples y varia-
das manifestaciones de la isla y la insularidad en cada una de las tres novelas.

Una manera particular de concebir la isla predominé en la tradicién
occidental, desde los griegos hasta mucho tiempo més tarde. En opinién del
investigador Christian Moser (2005: 408-409), esta concepcién se funda-
mentaba en dos oposiciones jerdrquicas. Segtin la primera de ellas, se vefa
al continente en una posicién central y a la isla, en cambio, se le ubicaba en
los mérgenes o la periferia; mds atin, la isla era considerada como un deri-
vado del continente, como si fuera un pedazo de sus orillas que en algin
momento se desprendié y se alejé de €él. Se crefa que dicho alejamiento con-
dicionaba el hecho de que la isla quedara fuera de la circulacién de bienes
materiales y culturales que recorria el continente. En consecuencia, mien-
tras que éste parecia ser dindmico y siempre cambiante (por ejemplo, en lo
que respectaba a sus fronteras geopoliticas), aquélla, protegida por el agua
circundante de toda trasformacién o influencia externa, se percibia como
un territorio fijo y estable, capaz incluso de mantener su estado originario.

En la segunda oposicién que menciona Moser, se contrastaban el mar y
la tierra. El primero era visto como algo fluido y amorfo, y la tierra se con-
cebfa como una entidad fija y con una forma muy bien definida. Esta opo-
sicién se remonta a la cosmovisién de la cultura griega arcaica. En aquel
tiempo se pensaba que la Tierra era una gran isla claramente delimitada,
conformada por los tres continentes hasta entonces conocidos. Se crefa tam-
bién que esta isla se encontraba rodeada en su totalidad por un vasto rio, el
Océano, un espacio de una extensién ilimitada, que constituia una aterra-
dora, inaccesible y al mismo tiempo fascinante regién, dominada por la con-
fusién y el desorden césmico (véase Romm, 1992: 9-44). Ahora bien, como
lo aclara Moser, a pesar de que este contraste entre agua y tierra es valido
tanto para el continente como para la isla, pierde fuerza en el caso de la masa
continental, pues su inmenso tamafo la vuele tan inaprensible e inabarca-
ble como el mar. En cambio, el espacio insular, reducido y delimitado, hace
mucho mds patente la diferencia entre lo fijo y lo dindmico. “En medio del
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inconmensurable desierto de agua en el que la mirada se pierde, [la isla]
parece poder ofrecerle al ojo un punto de referencia fijo. Rodeada del amena-
zante, siempre dindmico y cambiante elemento de lo fluido, la isla promete
orientacion, seguridad y estabilidad. Por lo tanto, ella parece ser la esencia
de un lugar claramente definido” (Moser, 2005: 409).18

Es verdad que muchas otras formas de percibir la isla convivieron con
las mencionadas, no sélo en las culturas no occidentalizadas. Como lo han
estudiado varios autores —incluido Moser en el articulo citado— y como
lo hacen patente mdltiples ejemplos literarios, aun en el seno mismo de la
tradicién occidental se pueden encontrar numerosas concepciones alterna-
tivas de la isla: las islas flotantes, maravillosas, escatolégicas, o bien las islas
consideradas y utilizadas como puntos estratégicos para el control politico
o la comunicacién entre distintas comunidades, por nombrar sélo algu-
nos ejemplos. No obstante, cuanto mds se pretendia que las dos oposicio-
nes antes mencionadas reflejaban una realidad espacial dada de antemano
por la naturaleza, negando con ello su cardcter de construccion cultural, mds
fuerza fueron cobrando éstas en el pensamiento occidental. Tanto llegaron a
arraigarse tales ideas que no ha sido nada fécil, por ejemplo, superar aquella
manera de ver las islas como territorios en espera de ser descubiertos, con-
quistados y colonizados;!” ni tampoco trascender la idea convencional del

supuesto aislamiento histérico y sociocultural de las islas, que las convertia

18 En el original: “Inmitten der unermesslichen Wasserwiiste, in der sich der Blick
verliert, scheint sie dem Auge einen festen Anhaltspunke geben zu kénnen. Umgeben von
bedrohlichen, stets bewegten und wandelbaren Element des Fliissigen, verheif3t sie Orien-
tierung, Sicherheit und Stabilitit. Sie erscheint somit als der Inbegriff eines deutlich mar-
kierten Ortes”.

19 “Como lo comprendieron tanto Bougainville como Shakespeare, las islas parecen
ser colonias naturales. Esto no sélo se debe al deseo de poseer lo paradisiaco o utdpico,
sino porque las islas, a diferencia de los continentes, se ven como propiedad”, afirma Rod
Edmond, sintentizando una variante de la concepcidn de las islas como marginales que por
tanto tiempo rigié en la cultura occidental (Edmond y Smith, 2003: 1; en el original: “And
as Bougainville and Shakespeare both understood, islands seem to be natural colonies. This
is not just because of the desire to possess what is paradisal or utopian, but because islands,
unlike continents, look like property”).
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en unidades de andlisis ideales a los ojos de algunas ciencias, como la antro-
pologia y la arqueologfa (véase Fitzpatrick, 2004). En términos generales,
es posible aseverar que en la percepcién que actualmente se tiene en Occi-
dente acerca de las islas todavia prevalecen rasgos de esta forma tradicional de
concebirlas. Y esto es vdlido también para la manera en como Julieta Cam-
pos interpreta la isla.

Sin embargo, a pesar de los paralelismos, existe una gran diferencia entre
las concepciones de la isla que imperaron en el pasado y las actuales. En las
tltimas décadas, varias disciplinas le han puesto una mayor atencién al con-
cepto del espacio y a las nociones de simultaneidad, contigiiidad y relacio-
nalidad; esto contrasta con el predominio que antes tenfan la categoria del
tiempo y los conceptos de historia, evolucién, desarrollo y progreso.?’ Gra-
cias a ello, se ha comenzado a entender el espacio desde nuevas perspecti-

vas.?! Este ha dejado de percibirse como algo simplemente dado, como una

20 Ya en 1967 Michel Foucault llamaba la atencién sobre esta transicién: “La gran obse-
sién del siglo x1x fue, como sabemos, la historia: temas del desarrollo y de la paralizacién,
temas de la crisis y del ciclo, temas de la acumulacién del pasado [...] La época actual serfa
mds bien quizd la época del espacio. Estamos en la época de lo simultdneo, en la época de la
yuxtaposicién, en la época de lo préximo y de lo lejano, de lo contiguo, de lo disperso. Esta-
mos en un momento en el que el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida
que se despliega a través del tiempo que como una red que entrelaza puntos y que entrecru-
za su madeja” (Foucault, 1999: 431).

21 Me refiero al cambio de paradigma cultural conocido en los tltimos afios como
spacial turn. Segiin Karl Schlogel, éste fue propiciado por la transformacion radical de
nuestra experiencia del tiempo y el espacio en el siglo xx, asi como por determinadas condi-
ciones politicas, histdricas y sociales, entre ellas el proceso de globalizacidn, las nuevas tec-
nologias de informacién y, mds recientemente, también por las revoluciones espaciales de
1989 y 2001. En otras palabras, tiene como fondo la desestabilizacién y la anulacién de los
ordenamientos sociales que durante mucho tiempo permanecieron relativamente estables
(Schlogel, 2003: 62-63). Por su parte, Doris Bachmann-Medick subraya ademds como ori-
gen del spacial turn el impulso postcolonial que promueve “el reconocimiento de la simul-
taneidad de distintas culturas y que conduce al re-mapeo critico de los centros hegeménicos
y las periferias marginalizadas de la sociedad mundial en formacién” (Bachmann-Medick,
2006: 41; en el original: “die Gleichzeitigkeit verschiedener Kulturen anzuerkennen und auf
ein kritisches Re-Mapping der hegemonialen Zentren und marginalisierten Peripherien in
der entstehenden Weltgesellschaft hinzusteuern”).
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especie de contenedor fisico o recipiente natural, pasivo e indiferente.?? Por
el contrario, ahora se le considera una produccién cultural, histéricamente
variable. Lo que afirma Gaston Bachelard en su Poética del espacio (1957)
sintetiza bien este cambio de paradigma: “el espacio captado por la imagina-
cién no puede seguir siendo el espacio indiferente entregado a la medida y la
reflexién del gedmetra. Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, sino con
todas las parcialidades de la imaginacién” (Bachelard, 1975: 28). Recono-
ciendo una disparidad entre el espacio fisico “indiferente” y el espacio vivido
“imaginado”, el autor subraya la interaccién continua entre ambas instan-
cias: el espacio fisico influye activamente en nuestra subjetividad, y viceversa.
En la misma linea de pensamiento, la nueva manera de entender el
concepto del espacio ha puesto en evidencia que cualquier sentido que a éste
se le atribuya estd modelado por la cultura y que, por lo tanto, tal sentido es
relativo y depende de la perspectiva y la intencién de quien lo instaura. En
otras palabras, “El espacio no es nunca neutro. Inscripciones sociales asignan,
identifican y clasifican todo asentamiento. Relaciones de poder y presiones
sociales se ejercen sobre todo espacio configurado” (Ainsa, 2006: 27). Asi, a
decir de Doris Bachmann-Medick, el concepto del espacio pierde su validez
como territorio fisico y, en su lugar, gana fuerza como concepto relacional,
que acentua la construccién del espacio por medio de la percepcidn, la utili-
zacién, la apropiacion y las relaciones de poder, todas ellas intimamente liga-
das a su representacién simbdélica (Bachmann-Medick, 2006: 292).
Después de este enorme cambio en los modelos del pensamiento sobre
el espacio, dificilmente se podria poner en duda que atributos tales como
la marginalidad, el aislamiento, la estabilidad, la homogeneidad y la malea-
bilidad percibidos en la isla (como ocurria en las concepciones simplistas
al principio mencionadas) son resultado, no de determinadas condiciones
naturales, sino de representaciones simbdlicas en las que entran en juego

factores culturales y vivenciales. En opinién del historiador John R. Gillis,

22 Para un panorama bastante completo del desarrollo de las concepciones del espacio
mds importantes e influyentes desde el punto de vista de la fisica y la metafisica véase Diinne
y Giinzel, 2006: 19-43; Gross, 1981-1982.
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“Hoy, en una segunda gran era de expansién global, las distinciones geogrd-
ficas que alguna vez parecieron ser tan firmes se estdn disolviendo. Reciente-
mente, la nocién del continente ha sido desafiada y es posible ver que la idea
de la isla es también una construccidn, variable tanto en el tiempo asi como
en cada cultura” (Gillis, 2003: 19).23

En este sentido, si bien Julieta Campos alude en sus ensayos y en su
narrativa a concepciones de la isla que frecuentemente remiten a las dos
oposiciones jerdrquicas antes descritas (aunque sin limitarse a ellas), la
autora es plenamente consciente de que tales sentidos son relativos y depen-
den en gran medida de su manera personal de entender el mundo, segtin
lo demuestran sus testimonios en entrevistas. Pero no s6lo asume que todo
sentido que se le atribuya a la isla es una construccién del discurso influida
por la cultura, sino que ademds cuestiona y explota este hecho en su narra-
tiva. Especialmente en sus tltimas dos novelas, £/ miedo de perder a Euridice
y La forza del destino, se pueden encontrar, por ejemplo, maltiples formas
diferentes de percibir la isla (ya se trate de la isla en general o bien la isla de
Cuba) coexistiendo con la que cada una de sus novelas propone; con ello
se acentua el cardcter relativo de cualquier representacién que se haga de
la isla. No obstante, para la presente investigacién resulta de suma impor-
tancia identificar cudles son los sentidos y las funciones principales que la
autora le da al espacio insular y qué ordenamientos socioculturales estin
influyendo en ellos.

En esencia, toda isla surge de una oposiciéon elemental entre la tierra de
la que estd formada y el agua circundante, que la define. Como se ha visto,
este antagonismo intrinseco se reproduce en muchas de las representaciones
que se han hecho de la isla, las cuales le dan a sus elementos constitutivos
valores contrarios. Asi ocurre con los universos narrativos de Julieta Cam-
pos. En sus espacios imaginarios, el agua es un simbolo con una presencia

dominante; sin embargo, dentro del contexto ficticio que ellos crean, el agua

23 En el original: “Today, in a second great era of global expansion, what once seemed
such firm geographical distinctions are dissolving. The notion of the continent has recent-
ly been challenged, and it is possible to see that the idea of the island is also a construction,
variable by time as well as by culture”.



60 EL VIAJE A LA ISLA

no sdlo significa aislamiento, sino también anegamiento, deterioro, disolu-
cién o bien desintegracion. En sus palabras: “El agua licua y liquida, anega
y sumerge, devuelve el mundo a sus origenes, a la indiferenciacién inicial”
(Campos en Sedeno, 1975: 8). Lo anterior se puede observar claramente en
su primera novela, Muerte por agua, en la cual la permanente lluvia aisla a los
personajes y, al mismo tiempo, “licua todos los contornos de un mundo que
se estd desvaneciendo, que se estd muriendo” (Campos en Reyes-Nevares,
1966: 15). Tal carga simbdlica responde a una preocupacién de orden exis-
tencial por parte de la autora, que tiene mucho que ver con la temporalidad
vista como progresién inevitable hacia el olvido, la destruccién y la muerte,
seguin su propia explicacién al respecto:

Me ha acosado desde un principio la obsesién por la usura del tiempo, por el
aniquilamiento de los seres y las cosas, por el olvido; la necesidad de encon-
trar ciertos signos, de rescatar ciertas imdgenes y ciertas palabras antes de que
se escapen definitivamente por las grietas del tiempo y se me pierdan del todo.
El agua, que es quizd el elemento mids significativo de mi espacio imaginario,
liquida la realidad, borra los contornos y los limites, devuelve el mundo a la
indiferenciacién, como que es el simbolo del destino entrépico que pende sobre
el universo y sobre cada uno de nosotros, de esa tendencia a la muerte que es el

otro rostro de la vida (Campos en Milldn, 1975: 6).

En la escritura literaria, Julieta Campos encuentra una posible forma de
ir en contra de los efectos negativos del paso del tiempo, apresando y fijando
con palabras determinados elementos de la realidad, que el artista vuelve sig-
nificativos. Podria decirse que el texto queda al margen de la temporalidad
y constituye, por ello, un espacio libre de sus consecuencias, un espacio de
excepcién. Desde la perspectiva de la autora, si el agua se relaciona con las
nociones de pérdida, decadencia o muerte, la isla—esa concentracién de tie-
rra que ella misma equipara a la escritura que da cohesién e integracion a los
fragmentos del mundo— supone salvacién: “la isla, el texto, precario terri-
torio a salvo, rescatado de un naufragio siempre probable, siempre amena-

zante” (Campos en Garcia Flores, 1979: 254).
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No obstante, el naufragio —imagen recurrente en toda la obra de la escri-
tora— estd lejos de ser tinicamente material. Es cierto que el agua deteriora
los contornos fisicos del mundo. Pero también diluye sus posibles sentidos,
haciendo que todo aquello que lo conforma regrese a un estado primario de
indeterminaci6n. Esta concepcién del origen del mundo a partir de un estado
amorfo e indefinido relacionado con el agua es reminiscente de muchas cos-
mogonias que comienzan con un caos acudtico; en ellas, cuando aparece la
tierra, ésta es necesariamente una isla (Tuan, 1974: 118). Asi, para Julieta
Campos, el escritor, emulando una especie de acto de creacién divina, da vida
con sus textos a mundos completamente nuevos, hace surgir del caos, del mar
silencioso, sentidos que antes permanecian ocultos o desconocidos. La escri-
tura, afirma la autora, “emerge del naufragio del mundo. Salen a flote como
islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las cosas”
(Campos en Polidori, 1987: 6). “El espacio del texto es un islote de signifi-
cacién en el océano inmenso de lo que no dice, de todo lo que permanece
opaco: un islote de vida negando la uniformidad de la muerte. Texto: punto
luminoso” (Campos, 1988a: 137).

La isla para Campos, entonces, colma los vacios de la realidad y conjura
la amenaza del naufragio, de la muerte, inherente a esa realidad; a la vez, la
isla es un principio ordenador que vuelve significante el mundo, que lo ilu-
mina. Asi, resulta natural que la autora la compare con un texto, pues para
ella isla y obra literaria cumplen la misma funcién. Asimismo, lo anterior le

permite equiparar la isla con otra figura: la ciudad.

La nocién de ciudad'y la de texto, vinculadas en feliz alianza, aluden a un orden
que se articularfa donde antes era el caos, a una forma que emerge de lo indi-
ferenciado: un espacio real o un espacio imaginario, un cosmos, se constituye
como se aisla un espacio sagrado en el espacio profano. Se insintia ahora una
metéfora, la metdfora de la Isla: ciudad y texto son islas, estructuras de piedra,
de ladrillo o de asfalto o estructuras de palabras que surgen del vacio, del silen-

cio, como islas en el océano (Campos: 1988a: 105).

El texto describe y representa simbdlicamente el espacio; la ciudad se

construye sobre éste para volverlo habitable. En ambos casos, se aisla una
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parte del mundo indeterminado y se le da una forma, un ordenamiento, un
disefo; pero, sobre todo, se le asigna un sentido. El texto, la ciudad y la isla
tienen en comun el hecho de ser espacios con un sentido particular que los
hace distinguirse del resto del mundo que los circunda.

Ahora bien, en una primera impresion podria parecer que, en la inter-
pretacién que propone Campos, la isla (al igual que el texto o la ciudad) es
un espacio fijo y cerrado en tanto que sus valores, sentidos y ordenamien-
tos estdn establecidos; mientras que el mar, al mantener su extrafieza, ademds
de implicar amenaza, también implica libertad y apertura. No obstante, esta
oposicién no describe con fidelidad la concepcién que Campos tiene de la
figura de la isla. Para entenderla mejor, hay que tomar muy en cuenta que,
para ella, el signo del mar también conlleva la fantasia del viaje hacia otros
espacios reales o imaginarios; y en contraparte, es sélo a través de ese viaje
(por lo general una navegacién) que se puede acceder a la isla. Su novela £/
miedo de perder a Euridice constata esta otra dimensién del simbolo del mar
con respecto a la isla. Conforme a lo anterior, si en el discurso de la autora
las islas son textos, travesfa hacia la isla son la escritura y por ende también
la lectura: “Travesia y escritura aluden, por igual, al desplazamiento de un
sujeto que desea hacia el objeto de su deseo: isla de las narraciones antiguas
hacia la cual navega el héroe o texto-isla que se configura en el mare alienum
de todas las palabras posibles. En el espacio de lo imaginario, el viaje y su
objeto coinciden. Queda inscrita, en la intensa carga de significaciones del
texto poético, la huella del trayecto” (Campos, 1988a: 136-137).

En este sentido, para la escritora la isla no puede ser una entidad com-
pletamente fija o estable porque, de alguna forma, en ella estd contenida la
travesia necesaria para alcanzarla. Desde su punto de vista, todo texto estd
conformado por el cruce de un sinfin de movimientos que en ¢l se desplie-
gan, de numerosas lecturas y escrituras —ajenas o propias— cuyos vestigios
subsisten en €l, e incluso pueden ser puestos al descubierto intencionalmente
(de hecho, asi sucede en su propia obra, en la que el grado de intertextuali-
dad y metaficcién es muy alto). Siempre queda en el texto, afirma Campos,
“la huella del trayecto”. De esta manera, el viaje (la escritura o la lectura) y
su objeto (la obra) se confunden. Asimismo, visto desde el dngulo opuesto,
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el texto no llega a ser una entidad conclusa precisamente por ser “el trazado
de un camino, el itinerario secreto de un viaje [...]” (Campos, 1988a: 106).
Para volver efectivos sus sentidos y la configuracién que instaura hay que
transitarlo, descifrarlo. Asi, el texto siempre motiva nuevas travesias, da pie a
nuevas interpretaciones, ninguna de las cuales agota sus significados.

Por todo lo anterior, para precisar el sentido que adquiere el espacio
insular en el discurso de la escritora no es suficiente con senalar la oposicién
tradicional entre el mar (dindmico y cambiante) y la tierra (fija y bien defi-
nida). Este esquema necesita complementarse con una descripcién alter-
nativa de la isla, en la cual no quede anulada su doble naturaleza, a la vez
definida y abierta, estable y dindmica. En un ensayo sobre el mundo insu-
lar del Caribe, Ottmar Ette hace un planteamiento con respecto a la nocién
de la isla que cito a continuacién, porque ayuda a entender mejor el sen-
tido que le atribuye a ésta Julieta Campos. Una isla, dice el investigador,
“no es una formacién estdtica fija, sino que debe entenderse vectorialmente
como lugar en el que se cruzan y traslapan los mds diversos movimientos
histéricos acumulados; como un campo de fuerzas en el que se conservan
esos movimientos. Por consiguiente, una isla podria definirse (y territoria-
lizarse) como un lugar de movimiento a cuyos patrones mdviles y vectores
histéricamente acumulados se puede acceder siempre a discrecion” (Erte,
2004: 133).%4

De acuerdo con esta interpretacion, es posible pensar que una isla (al
igual que un texto o una ciudad) es un lugar ambivalente, un “lugar de movi-
miento”. Considerando estas tres nociones —isla, texto y ciudad— desde
la perspectiva del espacio, salta a la vista la importancia radical que en ellas
tiene el plano vital en su construccién misma. Con respecto al texto, se han
mencionado los procesos de su produccién y recepcién. Pero también es
importante subrayar las multiples formas, modos, practicas y sucesos de
vida que éste representa y proyecta. De igual manera, las figuras de la isla y
la ciudad son medios en los que se acumulan y circulan una amplia gama de

24 No se debe perder de vista que, aunque distinta, esta innovadora interpretacién de
la isla no deja de ser, también ella, una construccién cultural condicionada por su contexto.
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afluentes sociales, culturales, ideoldgicas, histéricas y politicas, entre muchas
otras, siempre en una relacién interactiva y cambiante.

Serfa imposible nombrar todos los movimientos que cruzan las islas de
]ulieta Campos, tanto sus textos narrativos, Como sus espacios insulares ima-
ginarios. Sin embargo, se pueden destacar determinados agentes que provo-
can y concentran gran parte de ellos, agentes cuya presencia es constante y
dirige las lecturas que se puedan hacer de estas islas literarias. En primer lugar,
el contexto cubano. En el capitulo anterior se mencioné el hecho de que en
las narraciones de Julieta Campos las nociones de la isla y la insularidad estan
intimamente vinculadas con un espacio real, Cuba, su isla natal, la isla que
marca profundamente su experiencia vital. Sin duda, la obra narrativa de la
autora estd condicionada por factores histdricos, sociales y culturales de este
espacio insular en concreto y, de manera especial, por las constantes transfor-
maciones de sus limites —quizd Cuba sea por ello uno de los mejores ejem-
plos de la interpretacién de la isla que hace Ette—. Por una parte, al interior
de Cuba conviven una multiplicidad de pueblos y culturas, que llegan en con-
tinuas oleadas migratorias —indios continentales, espanoles, africanos, judios,
portugueses, ingleses, franceses, norteamericanos y asidticos—, las cuales pasan
por un doble trance de desajuste y reajuste, que se sintetiza finalmente en un
complejo y muy intricado proceso de transculturacion, como lo llamé Fer-
nando Ortiz. “En todos los pueblos”, nos dice el tedrico cultural cubano, “la
evolucién histdrica significa siempre un trdnsito vital de culturas a ritmo més
o menos reposado o veloz; pero en Cuba han sido tantas y tan diversas en posi-
ciones de espacio y categorias estructurales las culturas que han influido en la
formacién de su pueblo, que ese inmenso amestizamiento de razas y culturas
sobrepuja en trascendencia a todo otro fenémeno histérico” (Ortiz, 1978: 93).
Por otra parte, desde el primer tercio del siglo x1x, como consecuencia del exi-
lio de Cuba por las ideas independentistas que ya en ese entonces comenza-
ban a gestarse, se empieza a desarrollar una cultura cubana “cuyas fronteras no
coinciden con los contornos de la isla” (Ette, 2006: 47). Es cierto que desde
los primeros anos de la Revolucién cubana de 1959 hasta casi mediados de la
década de los ochenta, los limites territoriales de la isla se impusieron como
una rigida barrera, pues durante esos afios “un dentro y un fuera de la Revo-
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lucién [...] se identifican con las fronteras del Estado insular” (Ette, 2006:
50-51). No obstante, eso no ha impedido sino mds bien originado, explica
Ottmar Ette, que en tiempos mds recientes la cultura cubana camine hacia una
especie de liberacién (Entgrenzung): “Las fronteras todavia rigidas entre exilio e
isla empiezan a hacerse mds penetrables. [...] la isla, después de una larga fase
de homogeneizacion forzada, estallé en una multitud de diferentes islas, mien-
tras en el exilio se multiplicaron los islotes topografica, ideoldgica y cultural-
mente” (Ette, 2006: 53-54).

Todos estos factores contextuales, asi como los movimientos y transfor-
maciones que ellos incluyen, quedan plasmados en La forza del destino, la
novela de la autora que explicitamente se vincula con la historia de Cuba y
su desarrollo; sin embargo, también es posible notar la fuerte repercusion de
algunos de ellos en Muerte por agua'y El miedo de perder a Euridice. Mds que
para simplemente descubrir las relaciones entre un espacio real, Cuba, y los
mundos imaginarios de las novelas en cuestién, tomar en cuenta este ante-
cedente es importante porque es un parimetro de orientacién sumamente
ttil al procurar analizar el nivel, ya no referencial, sino ideoldgico de los tex-
tos y de la imagen de la isla que ellos construyen.

Esto conduce a otra red de relaciones presente en los tres textos, con-
formada por determinados simbolos y conceptos a los que Julieta Cam-
pos recurre para construir con ellos sus espacios imaginarios insulares. En
el momento de trazar el mapa de sus islas, la autora recurri6 a un sinfin de
convenciones culturales; en consecuencia, al leer sus textos e interpretar-
los, se vuelve necesario conocer éstas aunque sea minimamente. Al hablar
de convenciones no me refiero Gnicamente a las percepciones de la isla que
han predominado en Occidente, de las cuales, reitero, se pueden encontrar
multiples derivaciones, variantes o alternativas en estas novelas, gracias a las
numerosas referencias intertextuales que entran en juego en ellas. En un
plano mds amplio, aludo también a otro tipo de mediaciones: aquellos siste-
mas conceptuales o configuraciones semdnticas preexistentes sobre los cua-

les se organizan las descripciones de estos espacios.”> Modelos taxonémicos

25 Como lo explica Luz Aurora Pimentel, las descripciones del espacio en un texto lite-
rario se organizan a partir de determinados modelos extratextuales, que “van desde los dis-
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de la espacialidad como el adentro y el afuera, lo cercano y lo lejano, o la
unidad y la fragmentacién, por ejemplo; o bien ciertos mitos, géneros lite-
rarios, obras pictéricas o musicales, etc. A través de la redundancia semdn-
tica, todos ellos operan en el nivel ideolégico de las representaciones de la
isla en estas narraciones.

Al respecto, existe una construccién semdantica sobresaliente en las nove-
las, en la medida que constituye tanto uno de los sistemas descriptivos mds
utilizados en ellas, como una de sus referencias intertextuales mas intensa;
ademds, estd profundamente vinculada al desarrollo de la cultura cubana. Se
trata de la idea de la isla como utopia. M4s adelante en este mismo capitulo
examino con cuidado el significado especifico que tiene la nocién de utopia
en el discurso de Julieta Campos. Pero antes hago una escala en el campo
de la intertextualidad. Esta parada es necesaria, dado que el concepto de la
intertextualidad serd fundamental en la interpretacién del valor temdtico,

simbdlico e ideoldgico que cobra la utopia en las narraciones estudiadas.

2.3 ARCHIPIELAGOS INTERTEXTUALES: “TODOS LOS TEXTOS SON ISLAS~

La frecuencia con que la figura de la isla se ha utilizado como tema, simbolo
o metdfora en el arte y el pensamiento de la tradicién occidental ha creado
un arsenal de muy diversas imdgenes e interpretaciones sobre ella. Las nue-
vas representaciones que se hacen de la isla no pueden ser indiferentes a la
influencia de este cimulo de representaciones pasadas. En otras palabras, lo
que se dice sobre las islas se inscribe sobre lo antes dicho. Por esta razdn, si

la literatura en general se puede definir como un complejo e imbricado pro-

cursos del saber oficial y/o popular, que clasifican y segmentan la realidad (historia natural,
anatomlfa, etc.), pasando por los modelos l4gico lingiifsticos de organizacién textual (como
aquellos que dan cuenta de las relaciones que guardan entre s un conjunto de objetos en el
espacio), hasta los modelos provistos por otras artes, en especial el de la pintura” (Pimentel,
2001: 22-23). La excepcidn la constituyen ese otro tipo de descripciones mds simples, que
s6lo siguen la forma del inventario o catdlogo, es decir, la mera enumeracién irrestricta de
las propiedades del objeto descrito.
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ceso en el que la escritura y la lectura se confunden, este hecho es particular-
mente patente en el caso de la literatura insular.

Ejemplo de ello son las novelas estudiadas, en cuyas pdginas concurren
tantas otras voces. Un recurso creativo totalmente voluntario y consciente,
como lo deja por sentado la autora en la introduccién a su antologia Reu-
nion de familia, en donde, al describir sus propias obras afirma que ellas “se
aluden entre si y encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para
infiltrarse y contaminarse mutuamente, como otros textos, de otros autores,
los infiltran y contaminan a su vez en un juego interminable de referencias
entrecruzadas. Cada texto es un espejo que refleja a otro, que refleja a otro”
(Campos, 1997: 16).

La tltima expresién pareceria ser una clara alusién a la teorfa de la inter-
textualidad.?® Incluso podria interpretarse como una parifrasis de las afirma-
ciones hechas por la tedrica bulgara Julia Kristeva, quien acuna el término
en 1966 (Kristeva, 1997) en el contexto de una situacion ideoldgico-cultu-
ral revolucionaria en Francia, y quien asume que es el texto mismo el que
produce el sentido, prescindiendo de la subjetividad o intencién del autor:
“todo texto se lee como mosaico de citas, todo texto es absorcién y transfor-
macién de otro texto” (Kristeva, 1997: 3).

Campos conocia esta teoria, pero pocas veces utilizé literalmente el tér-
mino en sus escritos. En realidad no le daba mucha importancia, puesto que
desde su perspectiva el concepto sélo nombraba una caracteristica de la lite-
ratura que le resultaba bastante evidente. “He leido muy poco a Julia Kris-
teva’, afirmaba a mediados de los afos setenta. “Confieso que me resulta
bastante impenetrable. Si se llama intertextualidad a la incidencia en cual-

quier texto contemporaneo de algo, mucho, o todo lo que se ha escrito antes,

26 Para una revision del desarrollo de esta teorfa y las perspectivas més relevantes que se
han ido delineando desde el surgimiento del término hasta nuestros dias, véase Marc Ange-
not (1997), Manfred Pfister (1985), Ottmar Ette (1985) y Heinrich E Pletc (2004). El inves-
tigador y critico cubano Desiderio Navarro ha realizado excelentes traducciones al espanol
de multiples ensayos sobre la teorfa de la intertextualidad; en adelante, se citardn estas fuen-
tes por su traduccidn, ofreciendo también al lector en la bibliograffa la referencia completa
de la publicacién original.
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supongo que es inevitable, se lo proponga o no conscientemente el escritor.
No hay texto contempordneo que no sea, de cierta manera, un palimpsesto,
como dirfa Borges” (Campos en Gutiérrez de Velasco, 2010c: 192).

No obstante, como se puede observar, esta concepcion de la coinci-
dencia entre textos como una propiedad inherente a toda obra concuerda
con la vertiente mds radical y subversiva de la teoria de la intertextualidad,
caracterizada, en primer lugar, por entender la nocién de “texto” en un sen-
tido extremadamente amplio —que incluye tanto el escrito literario como
cualquier otra estructura significante o sistema cultural (no necesariamente
lingiiistico), como pueden ser, por ejemplo, la sociedad o la historia, los
cuales también son susceptibles de ser “leidos™— y, en segundo lugar, por
su critica a la nocién del sujeto o autor (critica presente ya en el estructu-
ralismo), cuya disolucién se extenderfa mds adelante también al texto y al

lector, segtin el postestructuralismo y, en un Gltimo extremo, la teoria de la

deconstruccién.?’

27 En un ltcido ensayo sobre la relacién entre la teorfa de la deconstruccién y la critica
literaria, Manuel Asensi concluye que la deconstruccién puede concebirse como una inter-
textualidad radicalizada, por varias razones: primero, porque mientras que para la intertex-
tualidad la absorcién de otras textualidades se resuelve en una nueva unidad de sentido, la
deconstruccién evita toda unicidad de sentido; segundo, porque para la deconstruccion, no
es posible identificar ni determinar el injerto “en términos de unidades que habitan un espa-
cio-ahi del texto”; y finalmente, porque para ella la distincién entre extranjero y local deja de
ser pertinente: “la teorfa del injerto no diferencia entre el texto como cita, el texto como inti-
macién y el texto local, sino que mds bien considera todas esas diferencias como productos
de una misma citabilidad general que podria resolverse, como sugiere Derrida, en una teo-
rfa de la modalidad injertual. Si toda huella se caracteriza por su iterabilidad y si nada escapa
a la huella, ;no es ldgico que para la deconstruccién todo en el texto sea extranjero y local a
la vez y en un mismo lugar?” (Asensi, 1990: 66-67). Lo anterior puede comprenderse mejor
si se recuerda que, para Derrida, no existe la posibilidad de llegar a un “original” al que se
hace referencia, sino que “el pensamiento mismo de la huella hace vacilar, tachdndolo, el
concepto del origen. [...] el rasgo singular de la huella derrideana es precisamente /z imposi-
bilidad de encontrar originales en su presencia inmediata. La imposibilidad de toda referencia
originaria es una necesidad dictada por la estructura misma de la archi-huella o archi-escri-
tura. Cada huella es la huella de otra huella y asi hasta el infinito. No hay huella originaria.
El concepto de origen, de archia, estd de este modo sometido a la operacién de la razure, de
la tachadura” (Peretti, 1989: 72).
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Efectivamente, Julieta Campos hizo numerosas afirmaciones en sus
ensayos y entrevistas que dejan claro que concebia al texto como una enti-
dad auténoma con respecto a su autor, una entidad que aunque se ofrecfa al
publico materialmente concluida, permanecia abierta a ser interpretada de

diferentes maneras por sus lectores. Asi, por ejemplo, explica:

Considero que un libro no estd completamente terminado mientras no se esta-
blece el didlogo, a través de él, entre autor y lector. En este sentido no se acaba
nunca o puede completarse al infinito, mientras encuentre un lector dispuesto
a recrearlo a su manera, a poner en el libro algo que sélo ¢l podrd anadir. Me
atreverfa a decir que hay tantos libros como lectores posibles. Para el autor es
un estimulo insustituible, la seguridad de que ese objeto suyo que ya estd fuera
de él sigue y seguird vivo, aunque el autor mismo no pueda anadirle ya nada

(Campos en Escaniuela, 1966: 7).

En este sentido, para ella siempre existia la posibilidad de que cualquier
texto formara parte de otras escrituras posteriores, ajenas o propias. “Sélo asi
se garantiza la perdurabilidad de los libros” afirmaba, “en la recreacién que
los enriquece, los reconstruye, les afiade, los integra en nuevos universos”
(Campos, 1971: 36). Es decir, acepta que una vez abierto el didlogo entre la
obra y el lector es imposible intentar controlarlo, y que en realidad son los
lectores (cada vez mds activos debido a las complejas exigencias de la litera-
tura contempordnea) los que “producen” o “actualizan” los textos al inter-
pretarlos, como afirmaba Roland Barthes al hablar de la muerte del autor.

No obstante, Campos —quien, como se ha visto, siempre sostuvo que
la funcién de la novela y del arte en general era la de crear universos nuevos
con un orden propio— tuvo el cuidado de aclarar por qué, desde otra pers-

pectiva, esto no era del todo cierto:

también creo que al dar por terminada la afluencia de palabras que constituyen
una obra cualquiera, de corta o larga extensién, el autor ha cuajado algo que
antes no estaba en ninguna parte sino en estado de latencia, y que ese “algo”,

que ya queda afiadido al mundo y al corpus de todo lo escrito a través de los espa-
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cios y los tiempos, constituye un haz de significados, o de sentidos, que incitan
a ser interpretados o descifrados. Toda lectura, por creativa que sea, es la relec-
tura de otra lectura previa que el autor hizo del mundo: de la expresién de una

“visién”, por intentar decirlo de alguna manera inteligible (Campos, 2003b: 51).

Asi pues, a pesar de la aparente apertura con la que concibe el texto, la
autora defiende todavia con impetu la voluntad creativa de la figura del escri-
tor. Justamente por esta razén, argumenta que la interpretacion de un texto
no puede ser fortuita ni completamente libre; es fundamental para entender
una obra intentar encontrar su estructura, esa cohesién que dirige a todos sus
elementos ddndole un sentido determinado, algo que “puede ser tan dificil
y tan sugestivo como construir un rompecabezas, volver a seguir un camino
ya recorrido por el novelista y, en cierto sentido, repetir la creacién” (Cam-
pos: 1973:73).

En suma, la escritora cubana es consciente de que el proceso de crea-
cién no se agota de ninguna manera en el autor, y sabe bien que una lectura
profunda y cuidadosa podria incluso revelar algo sobre la obra que el autor
mismo no vio en su momento; sin embargo, eso no implica que el lector,
en especial el critico literario, pueda hacer a un lado al autor, olvidarse de él

como si no existiera. Al contrario:

Es dificil entender un libro si no se ha realizado, en el acto de la lectura, un
acto de amor. Yo entiendo la critica como una recreacién, como un intento de
reconstruir la travesia interior del autor, que culmina en el libro. El arte es una
forma apasionada de conocimiento y la Gnica critica valiosa es, yo creo, la que
participa de ese conocimiento apasionado que propicia la obra de arte [...].
Y me temo que la preparacién sélida no baste tampoco, si no va a acompanada
de una disposicién del ser, como un todo, para percibir y compartir el hecho
literario. S6lo una actitud creadora puede hacerse participe de otra actitud crea-
dora. El acto de leer tiene que ser, también, un acto de creacién. Yo no entiendo
la critica como ejercicio académico, sino como testimonio de un encuentro
apasionado entre autor y lector en el dmbito de la transparencia, de la ilumina-
cién, que abre el libro (Campos en Avilés Fabila, 1975: 82-83).
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Por ende, puede afirmarse que tanto en su pensamiento critico como en
su narrativa, las nociones de texto y autor conservan cierta estabilidad y la
intertextualidad sigue considerdndose como producto de una voluntad de
expresion, o incluso como un estrategia creativa elegida entre otras alterna-
tivas. En consecuencia, al identificar los procesos intertextuales y activar asi
los sentidos potenciales de un texto, la creatividad asociativa del lector o del
critico (dotados de un mayor o menor bagaje cultural) se ve estimulada, pero
también limitada por las pautas que le marca la lectura.?8

En todo caso, dos hechos son irrefutables desde cualquiera de las pers-
pectivas adoptadas por Campos (y en general también por las dos vertientes
en que se puede dividir esta teoria, radical o conservadora). Primero, que la
intertextualidad representa un desafio a los modelos epistemolégicos que
conciben el texto como algo cerrado, fijo, univoco y auténomo, enfrentin-
dolos en mayor o menor medida a “una problemadtica de la multiplicidad, de
lo heterogéneo, de la exterioridad” y, es muy importante subrayar también
(por razones que se verdn mds adelante), de lo dindmico (Angenot, 1997:
49). Y segundo, que la intertextualidad implica siempre la fluctuacién y la
inestabilidad del sentido, una “explosién semdntica que ocurre en el con-
tacto de los textos, [...] la produccién de una diferencia estética y semdn-
tica” (Lachmann, 2004: 17).

En esta investigacion, en sintonia con la ambivalencia con la que concibe
el fenémeno intertextual Julieta Campos (no porque ello fuere estrictamente
necesario, sino porque es en si mismo el camino que resulta mds prictico y
provechoso para el andlisis de las novelas), se optard deliberadamente por
una posicion ecléctica, semejante a la que propone Manfred Pfister (2004a:
43). Asi, el concepto de la intertextualidad se entenderd desde un punto de
vista moderadamente restringido; es decir, definiéndolo como las relaciones

de asimilacién y transformacién, implicitas o explicitas, pero objetivamente

28 En 1976, en un ensayo que tuvo gran influencia en la linea més conservadora de la
teorfa de la intertextualidad, Laurent Jenny afirmaba: “la intertextualidad designa no una
adicién confusa y misteriosa de influencias, sino el trabajo de transformacién y asimilacién
de varios textos operado por un texto centrador que conserva el liderazgo del sentido” (Jen-
ny, 1997: 110).
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identificables, entre un texto determinado —en este caso, las novelas estu-
diadas— y otros textos no necesariamente literarios. Ademds, se partird del
supuesto de que tales relaciones intertextuales han sido aprovechadas cons-
ciente e intencionalmente por la autora, invitando (de multiples formas) al
lector a identificarlas para despertar todo el potencial semdntico de su escri-
tura. En este sentido, serdn considerados tanto el aspecto de la produccién
como el de la recepcién de los textos.?? No obstante, cabe aclarar que defini-
tivamente no es mi objetivo atender de manera exhaustiva a todas las relacio-
nes y alusiones intertextuales que se establecen en las novelas estudiadas, algo
que resultarfa improductivo, por no decir imposible de llevar a cabo.

Con respecto a la recepcién, Laurent Jenny sostiene que la intertextua-

lidad introduce un nuevo modo de lectura, una lectura:

que hace estallar la linealidad del texto. Cada referencia intertextual es el lugar
de una alternativa: o bien proseguir la lectura no viendo alli sino un fragmento
como otro cualquiera, que forma parte integrante de la sintagmdtica del texto, o
bien regresar hacia el texto-origen operando una especie de anamnesis intertex-
tual en la que la referencia intertextual aparece como un elemento paradigmd-

tico “desplazado” y proviene de una sintagmdtica olvidada (Jenny, 1997: 115).3°

En la mayoria de los casos, las referencias intertextuales en la narrativa
de Julieta Campos son tan evidentes que es imposible no notarlas; lejos de
procurar disimular las junturas entre su propia obra y las ajenas, entre su pro-
pia voz y la de otros, la autora consciente e intencionalmente las exhibe, y
no sélo eso, también cuestiona y problematiza algunas de ellas. Hay una

gran cantidad de citas directas y alusiones muy bien marcadas, acompana-

29 Para estudiar la intertextualidad en las tres novelas de Julieta Campos me apoyaré en
los modelos y términos taxonémicos propuestos por distintos autores, especialmente: Pfister
(2004a), Genette (1989 y 2001), Schulte-Middelich (1985) y Dillenbach (1991). Ademds,
tomaré en cuenta otras dimensiones extraliterarias que las condicionan, como la historia de
Cuba y algunos de los discursos politicos, histdricos, sociales y testimoniales incluidas en las
novelas (sobre todo en La forza del destino).

30 Sobre el mismo asunto, véase también Riffaterre, 1997.
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das por el nombre del autor o el titulo de la obra, el nombre del personaje
(ficticio o real) o la edicién en cuestién, por ejemplo, y en ocasiones pre-
sentadas ademds con un formato tipografico distinto; si, por el contrario,
las fuentes no son nombradas explicitamente o las alusiones son mds bien
veladas, casi siempre la autora da indicios suficientes que permiten dedu-
cir su origen. Ademds, el juego intertextual se establece también con otros
géneros literarios (diario de viaje, islario, genealogia, memorias, autobiogra-
fia), con otras formas de expresién artistica (mdsica, pintura, cine o arqui-
tectura), con otras dreas del conocimiento (filosofia, geografia, mitologia
cldsica) y con otro tipo de discursos culturales (como el histérico, el poli-
tico, el diddctico o el de la divulgacién de noticias). Y todo esto se comple-
menta con la intratextualidad con otras obras de Campos, asi como entre los
diferentes elementos que conforman sus narraciones, sin olvidar los paratex-
tos (Genette, 1989), como titulos, epigrafes, versiones del texto anteriores,
etc. Por si fuera poco, las maneras en que las novelas de Campos interactian
con los pretextos que incluyen también varian notablemente en cuanto al
grado de intensidad con que éstos se trabajan o al tipo de tensién ideoldgica
y semdntica que con ellos se establece —ya sea afirmativa, critica o neutral—
(Schulte-Middelich, 1985: 214 y ss.).

En efecto, en las novelas estudiadas los procedimientos y las funciones
de la intertextualidad no sélo se aprovechan ampliamente a nivel ficcional,
sino que ademds se tematizan y se ponen en duda a un nivel metaficcional.3!
Si bien, segtin senala Pfister, “la intertextualidad siempre hace que surja, en
cierto grado, metatextualidad que comenta, pone en perspectiva e interpreta
el pre-texto y asi tematiza el establecimiento de una ligazén con él o la toma
de distancia respecto de él” (Pfister, 2004a: 45), en el caso de la narrativa de

31 Cabe recordar que segtin el criterio de autorreflexividad de Pfister, la intertextuali-
dad aumenta cuando un autor tematiza, justifica o problematiza los supuestos y los resulta-
dos de ésta en el texto mismo (Pfister, 2004a: 46). Schulte-Middelich, por su parte, habla de
cémo una de las funciones de la intertextualidad se da en un meta-nivel comunicativo mds
alto (mds alld del pre-texto o del texto sucesivo), en donde se pueden tematizar y problema-
tizar los procesos y funciones del lenguaje, del arte o de la propia intertextualidad (Schul-

te-Middelich, 1985: 230).
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Julieta Campos este fenémeno se da en un grado notablemente alto y sobre
todo de manera bastante explicita. A este respecto Muerte por agua es una
excepcion, pero la reflexién metaficcional predominard en todas las siguien-
tes novelas de la autora.

Varios investigadores que han empezado a aventurar respuestas sobre si
la intertextualidad es o no un rasgo caracteristico de ciertos periodos de la
literatura y el arte consideran que el poner de relieve “programdticamente
el cardcter intertextual de sus textos como constituyente decisivo” es uno de
los aspectos distintivos de la literatura moderna y la postmoderna, ambas
ya de por si fuertemente intertextuales (podria decirse, casi por definicién)
(Broich, 2004:105).32 En este sentido, Pfister afirma: “El texto postmoder-
nista del tipo ideal es, pues, un «metatexto», o sea, un texto sobre textos o
sobre la textualidad, un texto autorreflexivo y autorreferencial, que tematiza
su propio status textual y los procedimientos en que éste estd basado. En el
centro temdtico de esta metacomunicacién del texto postmodernista sobre
si mismo hallamos una y otra vez su intertextualidad” (Pfister, 2004b: 151).

No sorprende, entonces, que la critica haya destacado las novelas en
cuestion, sobre todo El miedo de perder a Euridice, como parte de las prime-
ras manifestaciones del postmodernismo latinoamericano. Asi, por ejemplo,
Cynthia M. Tompkins defiende la posicién vanguardista de Campos con

relacién a su contexto literario:

El'miedo de perder a Euridice de Julieta Campos muestra claramente el Postmo-
dernismo al poner en escena la intertextualidad como differance. Més atin, los
vinculos estilisticos con el surrealismo, el nouveau romany el “boom” latinoa-

mericano nos llevan a afirmar que el texto constituye un ejemplo paradigmd-

32 Los términos moderno y postmoderno, asi como sus variantes, modernista y post-
modernista respectivamente, no aluden en el contexto de este trabajo a lo que en los estu-
dios literarios se conoce como el “Modernismo”, es decir, el periodo literario que florecié en
América Latina a finales del siglo x1x, y cuyo representante mds destacado es Rubén Darfo.
Estos términos designan, en cambio, de manera general a toda una corriente estética y de
pensamiento, toda una actitud vital que caracteriza las formas experimentales del arte, la lite-
ratura y la cultura en el siglo xx.
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tico de la fertilizacién cruzada entre el estructuralismo, el post-estructuralismo,
el modernismo y el post-modernismo, fertilizacién de doble sentido a través del
Addntico. Asi, ademds de insistir en la importancia de Campos como una pre-
cursora de la écriture fémenine, reclamamos el valor canénico de la Euridice de
Campos como uno de los ejemplos mds vitales del postmodernismo latinoa-
mericano (Tompkins, 1996: 157).3

Es comprensible que, a pesar de ser tan firme en su juicio sobre £/ miedo
de perder a Euridice, Tompkins considere la novela todavia en un punto
intermedio, o de comunicacién mejor dicho, entre el modernismo y el post-
modernismo. El problema de la diferencia entre ambas estéticas estd lejos de
ser resuelto del todo; sin embargo, algunas hipétesis al respecto ya se han
adelantado. Asi, hablando en términos de intertextualidad, Pfister sefala la
siguiente distincién: “Arriesgdndonos a un cierto grado de simplificacién,
podriamos decir que los pre-textos del texto modernista son canonizados y
normativos [...] Este acto de concederle una prerrogativa a las piezas mds
prestigiosas de nuestra herencia cultural es eliminado elegante y resuelta-
mente en el texto postmodernista”; y mas adelante especifica: “El museo ima-
ginario del postmodernismo es una mezcla al azar de pasado y presente,
clésico y pop, arte y comercio, todos ellos reducidos al mismo status de
materiales desechables y estimulos de superficie” (Pfister, 2004b: 155-156).

3 En el original: “Julieta Campos’ El miedo de perder a Euridice showcases Postmoder-
nism by staging intertextuality as differance. Moreover, the stylistic ties to Surrealism, the
nouveau roman and the Latin American «boom» lead us to claim that the text constitutes a
paradigmatic example of a two-way cross-fertilization between Structuralism, Post-Structu-
ralism, High-Modernism and Post-Modernism across the Atlantic. Thus, in addition to res-
tating Campos’ importance as a forerunner of écriture fémenine, we reclaim the canonical
value of Campos’ Euridice as among the most vital examples of Latin American Postmoder-
nism”. Luzelena Gutiérrez de Velasco coincide con Tompkins al asignar a £/ miedo de perder
a Euridice un cardcter precursor, en sus propias palabras, ésta es “una novela que se adelanta
asu época en el uso de las técnicas que aprovechan el juego intertextual” (Gutiérrez de Velas-
0, 2002: 143). Asimismo, considera este texto, junto con otros de Salvador Elizondo y José
Emilio Pacheco, entre los primeros representantes de la postmodernidad literaria en Méxi-
co (Gutiérrez de Velasco, 2002: 146-147).
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Teniendo en cuenta este enfoque, £/ miedo de perder a Euridice tiende més
bien hacia el postmodernismo, pues aunque una parte considerable de sus
referentes intertextuales pertenecen a la cultura occidental canonizada, sub-
versivamente, éstos se yuxtaponen en un mismo nivel con muchos otros
intertextos que no se consideran clésicos.

Lo anterior se refuerza si, al poner en la balanza E/ miedo de perder a
Euridice y en este caso también La forza del destino, se toma en cuenta otro
de los pardmetros propuestos sobre las diferencias entre modernismo y post-
modernismo: el del efecto final que logra la intertextualidad en cada uno de
estos periodos. Linda Hutcheon, apoydndose en una cita de William Spa-
nos, formula asi sus propias conclusiones al respecto:

la del postmodernismo es una ironfa que “a diferencia de la ironfa balanceada y
solucionadora del modernismo, se niega a satisfacer la expectativa de clausura
o a proporcionar la certeza distanciadora que la tradicién literaria [...] ha ins-
crito en la conciencia colectiva de los lectores occidentales” [...].

Los supuestos no reconocidos de esa “conciencia colectiva” son lo que el
postmodernismo se propone revelar y desconstruir: supuestos sobre la clausura,
la distancia, la autonomia artistica, y la naturaleza apolitica de la representacion

(Hutcheon, 1993: 193).

Efectivamente, uno de los principales procedimientos de estas dos nove-
las de Julieta Campos —sin ofrecer al final ningtin sentido o solucién recon-
fortante al lector— es realizar una relectura y una revision criticas de la
historia de las representaciones de la isla y la insularidad, en la cultura occi-
dental en general, por un lado, y por otro, en torno a las circunstancias espe-
cificas de Cuba. Como muchas otras manifestaciones del arte postmoderno,
por medio de un doble proceso de legitimacién y de subversion, los textos
estudiados senalan “cémo las representaciones presentes viven de repre-
sentaciones pasadas y qué consecuencias ideoldgicas se derivan tanto de la
continuidad como de la diferencia” (Hutcheon, 1993: 187). En este sen-
tido, reconocen y ponen en evidencia las contradicciones internas y los limi-

tes del mecanismo de la representacion, pero también su poder de influencia.
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2.4 EL SUENO DE LA ISLA: “LUMINOSA UTOP{A”

Entre todas las interpretaciones que, en la tradicién occidental, se han hecho
de la isla existe una que indudablemente destaca por su mayor alcance e
influencia: la de la isla como espacio de utopia. Esta lectura tiene una clara
resonancia en el pensamiento y la narrativa de Julieta Campos. Cuando en
una entrevista le plantearon la pregunta directa: “;A qué metdfora corres-
ponde la Isla en su obra?”, la autora respondié: “Es e/ espacio imaginario, el
espacio a donde se viaja en la escritura. Es, también, el espacio de todos los
suenos, el espacio del deseo. Y el deseo genera la escritura, es decir, La Isla.
Todas las islas son espacios de la fantasia, aun las que estdn en los mapas: son
sitios de utopia” (Campos en Garcia Flores, 1979: 253). Ya se ha visto que
para la escritora la isla es el espacio imaginario por excelencia y también se
ha explicado desde qué perspectiva asocia metaféricamente el espacio insular
con la escritura artistica y el viaje. Hace falta, ahora, empezar a definir qué
sentido particular tiene el concepto de la utopia en su obra, asi como cudl
es la naturaleza del vinculo que la autora persistentemente establece entre la
utopia y las nociones del suefio, el deseo, el amor y la isla.

“La isla no es otra cosa que el suefio de los hombres”, escribié Gilles
Deleuze en un ensayo donde profundiza en la esencia filoséfica de las islas
desiertas. Segtin su argumentacién, los movimientos de la imaginacién sobre
las islas repiten los movimientos de la naturaleza que las producen, ya se trate
de islas continentales, separadas de la masa continental por el hundimiento de
la tierra o la elevacién del nivel del agua; o bien de islas ocednicas, origina-
das a partir de formaciones de coral o de erupciones volcdnicas submarinas.

Asi lo explica él:

El impulso que empuja al hombre hacia las islas, ya sea con angustia o con ale-
gria, es soflar con separarse, con estar separado, mds alld de los continentes,
sofar con estar solo y perdido, o bien es sofar que se retorna al principio, que
se vuelve a empezar, que se recrea. Hay islas derivadas, pero la isla es también
aquello hacia lo cual se deriva, asi como hay islas originarias, pero /a isla tam-

bién es el origen, el origen radical y absoluto [...]. Asi pues, el movimiento de la
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imaginacién de las islas recupera el movimiento de su produccién, pero ambos
tienen distinto objeto. Es el mismo movimiento, pero no es el mismo mévil.
Ya no es la isla la que se separa del continente, sino el hombre quien se encuen-
tra separado del mundo al estar en la isla. No es ya la isla que surge del fondo
de la tierra a través de las aguas, es el hombre quien recrea el mundo a partir de

la isla y sobre las aguas (Deleuze, 2005: 16).

Los dos suefos de los que habla acertadamente Deleuze, el suefio de la
separacion y el sueno de la recreacién, son justamente los que alimentan
la figura de la isla utépica en la cultura occidental. Aunque con matices dis-
tintos, separacion y recreacién son también los principios a partir de los cua-
les se construye la isla utépica en Julieta Campos; lo cual resulta natural, dada
la enorme repercusién que tiene la tradiciéon cultural en su obra. Por ello, si
se quiere entender el concepto de utopia vinculado a la isla que propone la
escritora, se deben considerar previamente, aunque sea de forma sucinta, las
diferentes manifestaciones de la imagen de la isla utépica en las que ella se
fundamenta. Este paso es imprescindible pues, por las razones tratadas en apar-
tados anteriores, la isla de la que habla la narrativa estudiada no es una isla real,
sino la imagen que nuestra cultura ha creado de ella: “Es una isla que no estd en
los mapas. ;Una isla volcdnica, la cima de un continente sumergido? Una isla
precaria que depende, para persistir, de que alguien se obstine en reconocerla.
Del océano, memoria oscura, emerge como todas las islas” (ME: 22). Es verdad
que esta isla surgida de la memoria cultural estd relacionada con Cuba; pero
dicha relacién no es (no podria serlo) con la Cuba real, sino con las diferen-
tes interpretaciones que a lo largo de su historia se le han dado a su condicién
de insularidad con respecto a hechos y eventos sociales, politicos, econémicos,
culturales, etc., desarrollados en dicho espacio. Evidentemente tales interpreta-
ciones estdn, asimismo, estrechamente vinculadas con la imagen de la isla uté-
pica que ha sido construida, en un nivel mds general, por nuestra tradicion. Asi
pues, tomo el tema de las islas utépicas en la tradicién occidental como punto
de partida; en seguida hablo brevemente de la utopia americana y de la uto-
pia en Cuba, y con ello desemboco en el sentido especifico que adquiere esta
nocion en la obra de Julieta Campos.
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2.4.1 Las islas utdpicas en la tradicion occidental

El origen de la relacién entre las islas y la utopia en Occidente se puede
remontar hasta la antigiedad cldsica, o incluso antes. Es verdad que el tér-
mino uropia fue acufiado por Tomds Moro después del descubrimiento de
América’* —mejor dicho, siguiendo a Edmundo O’Gorman (2003), de la
invencién de América— y que el desarrollo del concepto moderno estuvo
directamente relacionado con este magno evento. Pero también es cierto que
desde mucho tiempo atrds el hombre ya habia imaginado espacios esencial-
mente utdpicos, en tanto que en ellos las condiciones de vida se considera-
ban mejores, mds agradables o mds justas. Estos espacios dichosos, asi como
las sociedades ideales concebidas con mayor frecuencia a partir del Renaci-
miento, cominmente se situaron en tierras lejanas, inaccesibles y sin una
localizacién geogréfica precisa; tierras, casi siempre, rodeadas de agua.

Al respecto, sin embargo, cabe hacer una distincién entre dos tipos de
utopfas segtin su funcién principal.®> Por un lado existen las utopias de eva-
sidn, que, como medio de escape o compensacién, buscan una liberacién
inmediata de las dificultades o frustraciones de la realidad, dejando el mundo
externo tal como estd. En estas utopias rige sobre todo el deseo de una sepa-
racién: la necesidad de evadirse de la dureza de la realidad presente que el
hombre ha experimentado desde que tiene conciencia de su situacién en
el cosmos y de su condicién mortal, necesidad que lo ha llevado a sonar con
lugares ideales fuera del tiempo o del espacio conocidos. Ejemplo de esta
clase de utopias ubicadas en espacios insulares son las Islas de los Bienaven-

turados,3¢ los Campos Eliseos y el paraiso terrenal (espacios relacionados con
Yy

34 El ensayo de Tomds Moro, hoy conocido bajo el titulo de Utopia, fue publicado por
primera vez en 1516 en Lovaina.

35 Sigo la definicién de las utopfas de Lewis Mumford (1922: 15), cuyas ideas coin-
ciden con las de Gilles Deleuze respecto a los dos tipos de impulsos que llevan al hombre a
sofiar con las islas.

36 La traduccién del sintagma griego makaron nesoi no ha sido constante. Algunas veces
los latinos lo tradujeron por fortunatorum insulae, expresiéon que derivé en la designacion
geogréfica Fortunatae Insulae, en espafiol “Islas Afortunadas”. Dicho nombre se aplicé pos-
teriormente a los archipiélagos del Atldntico Sur: en algin momento de su historia, tanto las
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los dmbitos escatolédgico o soteriolégico).?” También pertenecen al conjunto
de las utopias de evasion otras islas simplemente mds cercanas a una vida
ideal y en extremo placentera: algunas islas homéricas como Ogigia, Esque-
ria y Sirfa; 3 o bien, el jardin de las Hespérides, la isla de los Hiperbdreos
o las islas de Yimbulo también conocidas como las islas del Sol;3? sin olvi-
dar las islas utdpicas de la cultura celta, como Mag Mell, la Isla de las Muje-
res o la Isla de la Alegrfa. 40

islas Canarias como las Azores, Madeira y Cabo Verde fueron llamadas asi. Otras variantes en
su traduccién al espafiol pueden ser Islas de los Dichosos, Islas de los Felices, Islas de los Bea-
tos, Islas de los Dioses e incluso Islas de los Muertos (Martinez Herndndez, 1999: 243-244).

37 Sobre las Islas de los Bienaventurados, véase Hesiodo, Los trabajos y los dias, vv. 106-
201 y la segunda Olimpica de Pindaro. De los Campos Eliseos se habla en el canto 1v de la
Odisea 'y mis tarde Virgilio los describe extensamente en el libro 1v de la Eneida. Finalmen-
te, las descripciones més difundidas del paraiso terrenal son las de Isidoro de Sevilla, en sus
Etimologias, libro x1v, 3 (en donde el paraiso terrenal aparece aislado por el fuego), y la del
diario de la navegacién de San Brendano por las islas del Adldntico, cuya versién mds cono-
cida es la del Viaje de san Branddn que, con base en la Navigatio Sancti Brendanis (s. 1x 0 x),
compuso en anglo-normando el arzobispo Benedeit en el siglo x11.

38 Descritas en los cantos v, v1 y xv respectivamente de la Odisea.

3 Muchos fueron los autores que hablaron en su tiempo de las islas donde se encon-
traban las manzanas de oro del jardin de las Hespérides; entre ellos Pomponio Mela, Plinio
el Viejo, Prolomeo, Solino, Dionisio Perigeta e Isidoro de Sevilla. En la historiograffa canaria
ha sido comtn identificar las islas Canarias con las Hespérides. En cuanto a los hiperbéreos,
dos de las mds completas descripciones son las de Diodoro de Sicilia en su Biblioteca histérica
(11, 47) y las de Plinio el Viejo (Historia natural, 1v). Respecto a las islas de Ydmbulo, narrador
sirio o fenicio que probablemente vivié entre los siglos 11 y 1 a. C., sélo se conocen gracias al
resumen de su texto que hace Diodoro de Sicilia (Biblioteca histérica, 11, 55-60). Las islas de
Ydmbulo gozaron de cierta popularidad en el siglo xv1 gracias a que Giovanni Battista Ramu-
sio tradujo en el primer volumen de sus Navigationi et viaggi (1550) el pasaje de la Biblioteca
histdrica en el que se habla de ellas.

40" Ellas aparecen en los imrama de la cultura celta, siendo éstos “relatos de viajes a las
islas dispersas, normalmente narrados por un superviviente, en los que se hacfa hincapié y se
daba mucha importancia al elemento maravilloso” (Vigneras, 1976: 20). Si bien los prime-
ros imrama se fundaban en la mitologfa celta, paulatinamente el proceso de cristianizacién
fue transformando su naturaleza, por lo que los ejemplos mds tardios del género se convir-
tieron en vidas de santos o relatos de peregrinaciones, como el relato de san Brendano antes
mencionado, el mds extenso de los imrama que se conservan. Al respecto véase Johnson
Westropp, 1912.
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Los ejemplos citados comparten mds de un rasgo en coman. Por lo
regular, se trata de islas dichosas, donde se vive en paz y sosiego. En ellas la
muerte no existe o llega suavemente después de muchos afios;*! tampoco
hay fatiga o sufrimientos, ni enfermedad, dolor, vejez, discordias o pobreza.
Son espacios caracterizados por su extraordinaria belleza y por la abundancia
de sus riquezas naturales, segtin el topico del locus amoenus o paraje ameno.
Es decir, suelen incluir drboles frutales y de sombra, asi como vifias y cam-
pos de olivos; hay también hermosos valles y prados, refrescados por arroyos
y rios de corrientes mansas, o bien por fuentes de las que mana agua dulce,
leche, vino o miel. Asimismo es recurrente en estas descripciones la abun-
dancia de animales, por lo que la caza y la pesca son excelentes. Por tltimo,
en sus diferentes variantes, estas tierras felices se benefician siempre de un
clima templado o benévolo, y gracias a ello son fértiles durante todo el ano y
espontdneamente proveen a sus habitantes de todo lo necesario para que lle-
ven una vida placentera, sin esfuerzo alguno de su parte para obtener cual-
quier cosa que deseen. De acuerdo con lo anterior, Diodoro de Sicilia finaliza
su exposicién sobre una de tales islas afirmando: “pareceria que la isla, por
su dicha excepcional, fuera morada de una raza de dioses y no de hombres”
(Diodoro de Sicilia, 1933-1984: v, 19).42

Por otro lado, existen también las uzopias de reconstruccion, que intentan
proveer las condiciones necesarias para que la liberacién de las contrarieda-
des de la realidad se lleve a cabo en términos précticos en un futuro; es decir,
buscan transformar el mundo en el que se producen. Con este fin, realizan
una critica al orden sociopolitico existente y al mismo tiempo proponen un

nuevo modelo a seguir, apelando a la voluntad, la razén y la accién del hom-

41 Plinio el viejo, por ejemplo, al hablar de la Isla de los Hiperbéreos, relata que sélo
después de mucho tiempo, una vez saciados de la vida, sus habitantes la terminaban dicho-
samente lanzdndose desde una roca al mar (Plinio el viejo,1938-1962: TV, XII). En cambio,
segtin Diodoro de Sicilia, los habitantes de las islas de Yimbulo —quienes también vivian
largamente, incluso hasta la edad de 150 afios— cuando querfan morir se acostaban sobre
una planta cuya naturaleza peculiar hacfa que suave e imperceptiblemente se quedaran dor-
midos y murieran (Diodoro de Sicilia, 1933-1984: 11, 57).

42 En el original: “[...] it would appear that the island, because of its exceptional feli-
city, were a dwelling-place of a race of gods and not of men”.
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bre. La fuerza que motiva estas otras utopias de cardcter sociopolitico es el
sueno de una recreacién, ese anhelo de volver a construir el mundo o la socie-
dad desde cero, haciendo tabla rasa de sus defectos y decadencias presentes.
Fueron numerosas las utopias de reconstruccién que se idearon a partir del
encuentro con el mundo americano, una vez que, llegado el Renacimiento y
trascendidos, al conquistar el Océano, los limites del mundo hasta entonces
conocido, el hombre de la cultura europea reclamé para si la soberania sobre
la realidad universal. Sin embargo, ya en la antigiiedad también se habian
ideado utopias de esta indole; de hecho, gran parte de las utopias literarias,
filoséficas y politicas modernas tienen como fundamento la mds conocida
de ellas: La Repiiblica de Platén.

Si se pueden encontrar numerosos ejemplos de utopias de evasién insu-
lares, no son pocas las utopias de reconstruccién vinculadas asimismo con
la figura de la isla: la Atldntida descrita por Platén en sus didlogos 7imeo y
Critias; 1a nueva isla de Utopia ideada por Tomds Moro; la isla de Taprobana
donde se encuentra la Ciudad del Sol de Tomasso Campanella y la isla de
Bensalem descrita por Francis Bacon en su Nueva Adlintida, son sélo las que
tuvieron mayor influencia en las posteriores manifestaciones del género. Tal
parece, sugiere Alfonso Reyes, “que la misma regla poética del género impu-
siera a las utopias la condicién de islas, esto es, de tierras «aisladas», solas, sin
comunicacién ni contaminaciones con el resto del mundo, incélumes e ino-
centes: las aguas las rodean y las defienden” (Reyes, 1960b: 352).

Es importante notar que las caracteristicas espaciales de la figura de la
isla que resultan centrales para efectos de una utopia politico-social son dis-
tintas a las asociadas con las utopias de evasién. En ambos casos, es posible
que se haga énfasis en el viaje necesario para llegar a la isla, el cual sélo unos
pocos elegidos pueden realizar con éxito. Pero mientras que para las utopias
de evasion se trata de un viaje inicidtico, simbolizado por las enormes difi-
cultades que una persona debe librar con el fin de ganarse la entrada a dichos
espacios privilegiados, en las utopias de reconstruccién la travesia a la isla
resulta ser ademds un viaje de desprendimiento, pues al pasar de un espacio
determinado a otro, idealmente el mundo y el orden sociopolitico conoci-
dos se dejan atrds, en el olvido. Por otra parte, al igual que en las utopias de
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evasion, en las utopias de reconstruccién la insularidad sirve como medida
de proteccién. Pero en estas tltimas tiene otra funcién adicional: mantener
restringido el contacto con el mundo exterior para salvaguardar la pureza
tanto moral como atmosférica de estas tierras de promisién. Finalmente,
otras ventajas que tienen las islas para las utopias de reconstruccién se deri-
van de su tamafio reducido: éste no sélo permite el control sobre la pobla-
cién, sino que también propicia el sentimiento colectivo de comunidad y el
que sus habitantes compartan tanto sus necesidades como los medios para
satisfacerlas, aspectos que resultan fundamentales cuando se quiere combatir
la nocién de propiedad o la tendencia a acumular bienes y riquezas.

Es fdcil imaginar por qué estas ventajas con respecto al tamano del espa-
cio vital insular no guardan ninguna relevancia en el dmbito de las islas donde
se sitdan las utopias de evasién: tan sélo hay que recordar que en ellas el
orden social es naturalmente perfecto y la nocién de propiedad inoperante,
pues cualquier necesidad o apetencia de sus moradores se ve espontdnea-
mente satisfecha por la propia isla. Lo anterior no quiere decir que las islas
en donde se establecen las utopias de reconstruccién no sean igualmente “un
buen lugar” ademds de ser un “no lugar”. Sin embargo, hay una enorme dife-
rencia respecto a los beneficios de sus tierras: en ellas no son algo dado de
antemano ni espontdneamente, sino que se consiguen a través de los propios
recursos humanos; sus habitantes se dan a la tarea de encontrar los mejo-
res medios para aprovechar las cualidades del territorio donde se establecen.

Ahora bien, si las islas donde se sittian tanto las utopfas de evasién como
las de reconstruccién constituyen dmbitos ideales en el sentido espacial, tam-
bién lo hacen en el sentido temporal. Ellas se vinculan con una Edad de Oro
en la que el hombre participa del dmbito de lo divino y convive en conso-
nancia con la naturaleza; un tiempo en el que era posible la unién arménica
de los contrarios. En términos generales, las manifestaciones que se conocen
del mito de las edades,*> aunque provengan de diferentes tradiciones, aluden
todas a un tiempo remoto perfecto, prospero e inocente, anterior a cierto

43 Sobre este mito y algunas de sus variantes en distintas tradiciones véase Eliade, 2001;
y Bauzd, 1993.
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evento mitico que marca el distanciamiento entre el hombre y lo divino, tras
el cual siguen una o varias etapas de progresiva decadencia. Desde enton-
ces el hombre ha experimentado una “nostalgia del paraiso”, como la ha defi-
nido Mircea Eliade: el anhelo permanente de recuperar su condicién esencial
perdida, “el deseo de recobrar el estado de libertad y de beatitud anterior a «la
caida», la voluntad de restaurar la comunicacién entre la Tierra y el Cielo; en
una palabra, de abolir todo lo que ha sido modificado en la estructura misma
del Cosmos y en la forma de ser del hombre como consecuencia de la rup-
tura primordial” (Eliade, 1957: 87).44

La variante de este mito mds conocida en Occidente es, por supuesto, la
que se basa en el Antiguo testamento.*> Pero ésta coincide con muchas otras
cosmogonias en situar el paraiso —que por lo general surge de un caos acud-
tico— en islas o en lugares aislados. La isla aparece, entonces, desde el prin-
cipio de los tiempos. Ademds, en tanto que espacio originario y sagrado, no
pocas veces ella representa un lugar fuera del tiempo lineal, capaz de mante-
ner indefinidamente su primer estado, o bien un lugar con una légica tem-
poral distinta, que de alguna forma facilita, ya sea el regreso a dicho estado de
perfeccidn, ya sea su recreacion. Asi, la isla, “dispuesta a reiniciar el mundo”
(Deleuze, 2005: 17), resulta sumamente atractiva y conveniente en térmi-
nos de la utopia también a nivel temporal, pues promete la realizacién tanto
del sueno de una separacion —salir del tiempo o la edad actual y regresar ala

4 En el original: “[...] le désir de retrouver I’état de liberté et de béatitude d’avant la
«chute», la volonté de restaurer la communication entre la Terre et le Ciel; en un mot d’abo-
lir tout ce qui a été modifié dans la structure méme du Cosmos et dans le mode d’étre de
I'homme 2 la suite de la rupture primordiale”.

4 Las coincidencias entre la imagen del paraiso expuesta en el Génesis y las represen-
taciones de otros émbitos ideales en la cultura grecolatina facilitaron el posterior sincretismo
de todas estas visiones utdpicas. Desde el punto de vista de Bauzd, “La esperanza en la exis-
tencia de esas tierras distantes y privilegiadas [de los poemas homéricos] pasé a formar par-
te de las utopfas griegas del comun de las gentes y luego se enriquecié merced al influjo de
diversas doctrinas religiosas de corte soterioldgico, las que prometian una vida ultraterrena
en una morada excelsa, ya para los elegidos, ya para quienes, a través de la virtud, se hubie-
ran hecho merecedores a ella. Estos sitios privilegiados ideados en la Antigiiedad clésica se
vieron enriquecidos, més tarde, por la nocién de paraiso terrenal procedente de la tradiciéon
testamentaria’ (Bauzd, 1993: 95).
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perfeccién de la Edad de Oro—, como del suefio de una recreacién —volver
a crear, en el momento presente o en un futuro, las condiciones perdidas de
perfecta y total armonia—. A partir de la isla, sostiene Deleuze, “todo vuelve
aempezar. La isla es el minimo necesario para este nuevo comienzo, el mate-
rial que ha sobrevivido al origen primero, el nicleo o el huevo radiante que
debe bastar para reproducirlo todo” (Deleuze, 2005: 19).

2.4.2 América es una utopia

La ilusién de poder alcanzar el sueno utdpico a pesar de parecer éste, por
definicion, irrealizable debido a los enormes riesgos y dificultades implica-
dos en la empresa, se vio intensificada durante la época de los grandes descu-
brimientos geogréficos, en la que las nuevas realidades encontradas suponian
una prueba tangible de la existencia de mundos ideales semejantes a los ima-
ginados, o bien los lugares 6ptimos para construirlos. Ya anteriormente, los
libros de maravillas, libros de viaje y novelas de caballeria de la Edad Media,
tan aficionada a los mirabilia o hechos admirables considerados maravilla
y milagro al mismo tiempo, habian contribuido grandemente a difundir el
tema de las islas utépicas. “Ambos conceptos nos legé el latin en esta sola
palabra [mirabilia], que retne la aventura interior, guéte caballeresca, pere-
grinaje o viaje inicidtico, con el descubrimiento de otros mundos”, sefiala
Marie-José Lamerchand. “Resulta ajena a la cultura medieval cualquier sepa-
racion o frontera entre esos dos mundos, por lo cual no existe solucién de
continuidad entre la aventura interior de la peregrinacién hacia el Més All4
y el navegar o caminar en busca de islas de un Ultramar fabuloso” (Lamer-
chand en Benedeit y Mandeville, 2002: 11).

Pero mids alld de la literatura, la firme y difundida creencia en la exis-
tencia de islas ideales, tan presente en la mente de navegantes y viajeros, y
alimentada por los testimonios que aseguraban haberlas visto desde alguna
costa o durante algtin Viaje,46 qued6 también reflejada en la cartografia. Alre-

46 Al principio de su Diario de abordo Colén registra que varios hombres aseguraban
haber visto una isla al oeste de las islas Canarias (cf. Coldn, 1982: 75-76). Pareciera que
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dedor del siglo xv1 comenzaron a dibujarse en los mapas una serie de islas
hoy en dia conocidas como “islas fantasma”, es decir, “islas que nunca han
existido y que han ido desapareciendo de los mapas a medida que progre-
saba el conocimiento empirico del mundo y se comprobaba su inexistencia”
(Martinez Herndndez, 1997: 21). Las islas de Branddn, Brasil, Antilia o de
las Siete ciudades, Man, Thule, Satanazio y Frislandia son algunas de las mds
recordadas.?” Durante varios siglos los europeos mantuvieron la esperanza
de descubrir alguna de estas islas en los lugares distantes a los que se aventu-
raban; ellas tenfan tanta fuerza sugestiva que incluso se llegaron a organizar
varias expediciones con el tnico objetivo de encontrarlas. Qué mejor ejem-
plo del poder que tuvo el suefio de la isla perfecta que el de su incidencia en
la aventura del descubrimiento de América, la cual en gran parte fue inspi-
rada y solventada por la posibilidad abierta de encontrar estas islas promete-

doras en medio del océano, lo que hacia que el largo viaje pareciera mucho

mds atractivo y un poco menos riesgoso.48

En lo que respecta a Cristébal Colén en particular, mucho se ha especu-
lado sobre qué tan enterado pudo haber estado de estos mitos y leyendas,
y hasta qué grado motivaron sus viajes por el Atlintico.%’ Lo cierto es que,

auguraba, con ello, la fabulosa aparicién del archipiélago del Caribe en el escenario cultu-
ral europeo.

47" Algunas de estas islas fantasma siguieron representindose hasta el siglo xvir; la isla
de Brasil incluso sigui6 figurando en los mapas todavia hasta mediados del siglo xx.

4 Edmundo O’Gorman comenta al respecto: “el acuerdo de patrocinar la empre-
sa encontré aliciente en la posibilidad de obtener para Espana alguna o algunas de las islas
que la cartograffa medieval ubicaba en el Adédntico y que nada tenfan que ver con el supues-
to archipiélago adyacente a las costas de Asia. Semejante posibilidad parece explicar, por lo
menos parcialmente, por qué motivo las capitulaciones firmadas con Colén (Villa de Santa
Fe de Granada, 17 de abril de 1492) presentan la empresa como una mera exploracién oces-
nica que, claro estd, no tenfan por qué excluir el objetivo asidtico. Pero en esta particularidad
del célebre y discutido documento, estriba, a nuestro parecer, un motivo més que refuerza la
decisién de los reyes de Espafia [...]: el deseo y oportunidad de ejercer un acto de soberanfa,
en esa época enteramente inusitado, sobre las aguas del Océano” (O’Gorman, 2003: 81-82).

49 Una de las primeras hipétesis en este sentido fue la de Gonzalo Ferndndez de Ovie-
do. En su Historia general y natural de las Indias sostiene que Coldn se aventurd a descubrir
estas tierras porque, siendo un hombre leido y docto en la cosmografia, se habfa enterado
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como se puede leer en sus relaciones, Colén encarecié reiteradamente las
islas americanas destacando aquellas caracteristicas tipicas de las islas ideales
como las aqui mencionadas; es decir: belleza natural, templanza del clima,
fertilidad de la tierra y abundancia de riquezas.>® Tales caracteristicas lo lleva-
ron a creer que las tierras a las que habia llegado se encontraban muy proxi-
mas al paraiso terrenal (cf. Colén, 1982: 132, 218-219). Pero si bien esta
sospecha estd presente desde su primera gran travesia, se agudizé durante su
tercer viaje, debido a un hecho para él impredecible: navegando hacia el sur
llega, no al paso maritimo hacia el Océano Indico que esperaba encontrar,
sino al Golfo de Paria en Venezuela, un gran golfo de agua dulce que indicaba
la presencia de rios caudalosos y, por lo tanto, de una enorme e inesperada
extensién de tierra en esas latitudes al sur del Ecuador. Evidentemente, tal
circunstancia invalidaba sus esquemas geograficos. Sin embargo, aceptar
la posibilidad de la existencia de una de aquellas tierras antipodas hubiera
implicado —y de hecho implicé mds tarde— grandes dificultades desde el
punto de vista antropolégico y religioso, por el hecho de estar habitadas.>!

previamente de la existencia de las Indias y habia caido en la cuenta de que ellas eran las Hes-
pérides mencionadas por los escritores antiguos, hipétesis que el propio Oviedo sostiene y
argumenta largamente: “yo tengo estas Indias por aquellas famosas islas Hespérides, asf lla-
madas del duodécimo rey de Espafia, dicho Hespero” (Ferndndez de Oviedo, 1959: 17). En
efecto, no fueron pocos quienes inmediatamente identificaron los territorios encontrados
al otro lado del Adldntico con alguna de las islas maravillosas que figuraban en la cartografia
de la época. Incluso por esta razén los nombres de algunas islas fantasma, como por ¢jem-
plo Antilia, se transfirieron a dichas tierras. Ya en sus Décadas. De Orbe Novo, en un registro
fechado en noviembre de 1493, Pedro Mértir de Anglerfa cuenta cémo Colén estaba con-
vencido de que la isla que nombré Espafiola era nada menos que la isla biblica de Ofir del
rey Salomdn, a lo que en seguida contrapone su propia creencia: “pero bien examinados los
disefios de los cosmégrafos, aquellas son las Antilas y otras islas adyacentes” (Anglerfa, 1964:
I, 105). Igualmente, Américo Vespucio crefa que una de las islas halladas por Coldn, proba-
blemente la Espanola, era la isla Antilia (cf. Vespucio, 1951: 246).

50 Viase, por ejemplo, la descripcién que hace de una de estas islas en su Diario del pri-
mer viaje, con fecha del 14 de noviembre (Col6n, 1982: 57-58).

51 Sobre la concepcién de las tierras antipodas u orbis alterius que mencionaban los
paganos y rechazaban los padres de la Iglesia (esas otras tierras comparables a la llamada Isla
de la Tierra u orbis terrarum formada por Europa, Asia y Africa), véase O’Gorman, 2003:

60-64.
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Asi pues, Coldn opt6 en cambio por aferrarse a la explicacién alternativa: la
de que en efecto se encontraba cerca del paraiso terrenal. En el relato de su
tercer viaje defendid la idea de que el globo terrestre tenia la forma de una
pera en cuyo punto mds alto (el fin oriental de la Isla de la Tierra) se ubicaba
el parafso terrenal. Segtin sus cdlculos, también lo anterior explicaba la pre-
sencia de tantas islas en la zona, pues ellas se formaban, suponia, a causa de
la gran afluencia de las corrientes provocadas por los rios del paraiso: “Muy
cognoscido tengo que las aguas de la mar llevan su curso de Oriente a Ocgi-
dente con los cielos y que alli en esta comarca cuando passan lievan mds
veloge camino, y por esto an comido tanta parte de la tierra, porque por eso
son acd tantas islas, y ellas mismas hazen d’esto testimonio [...]. Y aqui en
ellas todas nascen cosas preciosas por la suave temperancia que les progede
del cielo, por estar hazia el mds alto del mundo” (Colén, 1982: 216).

La deducci6n anterior también se vio reforzada por el hecho de que, a
los ojos del Almirante y sus contempordneos, las sociedades autéctonas que
habitaban las islas encontradas se conservaban en un estado de inocencia y
libertad (manifestado claramente en su desnudez) y llevaban una existencia
simple y sana, pero sobre todo feliz y en comunién con la naturaleza, man-
teniéndose adn lejos de la corrupcién de la civilizacién. Desde su primera
perspectiva, era casi como si estos pueblos vivieran todavia en una Edad
de Oro o fueran sus ultimos vestigios. Justamente, advierte Stelio Cro, la
importante novedad en Coldn es que en su pensamiento “el mito cldsico de
la edad de oro y del buen salvaje estd decididamente asimilado a la tradicién
biblica de la caida del Paraiso Terrenal y del redescubrimiento del mismo en
el Nuevo Mundo” (Cro, 1977: 48).

Mis tarde este razonamiento se presentaria también en muchos otros
protagonistas y cronistas del descubrimiento y la conquista de América. Sin
embargo, segtin la visién de estos hombres, influida por el humanismo y
el Renacimiento, mds que un lugar préximo al paraiso terrenal, el Nuevo
Mundo era la sede ideal para construirlo por sus propios medios. El mito del
buen salvaje que hacia del “hombre nuevo” un ejemplo de virtud en lo rela-
tivo a su conducta familiar y social, y a su forma de concebir la propiedad o

la divisién justa y equitativa del trabajo, entre otros aspectos, convivié casi
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desde un principio con su contraparte negativa, segin la cual los indigenas
se vefan como canibales, barbaros, brutos, débiles, perezosos, mentirosos, y
reacios a recibir la nueva fe y a olvidar sus propias creencias.>> No obstante,
ya sea que se adoptara una u otra perspectiva, por el hecho de haber perma-
necido al margen de las ensefianzas del Evangelio, las sociedades america-
nas fueron valoradas inicamente en tanto naturales, pero “el ser sui generis
que hoy se les aprecia quedd cancelado como carente de significacién his-
térica «verdadera» y reducido a la nula posibilidad de recibir los valores de
la cultura europea” (O’Gorman, 2003: 151). Bajo este principio, América,
esa inmensa isla,”? significé la oportunidad de una profunda renovacién
de las civilizaciones del Viejo Mundo concebidas en decadencia, la posibi-
lidad de volver a comenzar de nuevo; representd, ademds, el terreno ideal
para proyectar las sociedades perfectas sofiadas tanto desde una vision cris-
tiana, como desde otra humanista. En este sentido, el Nuevo Mundo resulta
ser, desde un principio, el lugar por excelencia de la utopia. En palabras de
Alfonso Reyes: “La declinacién de nuestra América es segura como la de un
astro. Empez6 siendo un ideal y sigue siendo un ideal. América es una Uto-
pia” (Reyes, 1960a: 60).

El vinculo entre América y la utopia ha sido, sobre todo, de cardcter
ideal, como lo sefiala Reyes; pero también se ha manifestado en una serie de
hechos concretos de la historia del continente que bien se pueden considerar
“heterotopfas”, segin el concepto de Michel Foucault.”* Durante la época

52 Sobre las distintas formas en que los europeos concibieron a los habitantes del Nue-
vo Mundo y cémo ellas quedaron reflejadas en la iconografia y la literatura europea véase
Rojas Mix, 1992: 116-175.

53 En la Cosmographiae Introductio (Academia de Saint-Dié, 1507) que incluye en
traduccion latina la Letzra di Amerigo Vespuci delle isole nouvamente trovate in quatro suoi
viaggi (Lisboa, 4 de septiembre 1504), y que acompafia el famoso mapamundi de Martin
Waldseemiiller (1507) en el que América aparece representada como una inmensa aunque
estrecha isla, se especifica que la “cuarta parte” del mundo recién descubierta “es una isla, a
diferencia de las otras tres partes que son «continentes», es decir, tierras no separadas por el
mar, sino vecinas y continuas” (O’Gorman, 2003: 135).

54 Foucault define las utopias como emplazamientos esencialmente irreales (no tienen
lugar), cuya relacién con la sociedad real es directa —la sociedad perfeccionada—, o bien
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colonial en América, hubo varios experimentos sociales en los que efecti-
vamente se pusieron en préctica los ideales utépicos. Si no todas las colo-
nias que crearon espacios utépicos en el Nuevo Mundo se fundaron en islas
en el estricto sentido geogréfico, si lo hicieron, por regla general, en lugares
aislados o incomunicados; lugares reales, pero “fuera de todos los lugares”.
Las aldeas-hospitales fundadas en México en el siglo xv1 por el obispo de
Michoacdn Vasco de Quiroga y las reducciones jesuitas en Paraguay (que
funcionaron desde principios del siglo xvir hasta 1767) son dos ejemplos de
sociedades de este tipo creadas para proteger a los indios, en las que se res-
tringfa lo mds posible el contacto con la “decadencia de Occidente”. Tiempo
después, otras comunidades semejantes formadas en su mayoria por migran-
tes europeos, mds bien indiferentes y aun hostiles frente a los nativos, se fue-
ron asentando en los territorios todavia no colonizados del continente; “la
América del siglo x1x se prestaba a ello, tanto mds que el tropismo occidental
de los buscadores de esperanza coincidié con la voluntad politica de los esta-
dos latinoamericanos: poblar los vastos desiertos de su territorio” (Abram-
son, 1999: 201).%5 Por consiguiente, dichos experimentos se ubicaban
igualmente en lugares aislados: los primeros falansterios en el Nuevo Mundo,
establecidos en 1480 al sur de Brasil, en la isla de Santa Catarina (hoy Flo-
rianépolis) y en la peninsula del Sahy frente a la isla de Sao Francisco; la
metrépoli socialista fundada por Albert Owen (1879) en el estrecho de
Topolobambo, sobre la costa pacifica al norte de Sinaloa, México; y la Nueva
Australia fundada por William Lane en 1893 en Paraguay, cerca de Villa-
rrica, son algunas de estas tentativas comunitarias encerradas en si mismas.

En su estudio comparativo sobre el tema, el historiador Abramson afirma:

inversa —el reverso de la sociedad—. Por el contrario, explica, las heterotopias son mds bien
contraemplazamientos: lugares localizables, reales, incluso disefiados en la misma institucién
de la sociedad, pero que paraddjicamente estdn fuera de todos los lugares; se trata de “una
especie de utopfas efectivamente realizadas en las que los emplazamientos reales, todos los
demds emplazamientos reales que es posible encontrar en el interior de la cultura, estdn a la
vez representados, impugnados e invertidos [...]” (Foucault, 1999: 434-435).

55 Este estudio incluye en anexo una lista de las comunidades utopistas de América
Latina en el siglo x1x (Abramson, 1999: 357-358).
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Todos los participantes de estos experimentos, incluso quienes no tenfan
el deseo de esquivar la compafifa de los hombres, se encerraron en una espe-
ciedeisla. [...] La imagen de la isla, lugar simbdlico o materialmente estanco,
destinado a la fundacién o a la refundacién —ya se trate del territorio de la
futura Roma, limitado por un surco; del paraiso entre sus rios; de la mon-
tana sagrada, o del valle maravilloso—, parece estar dotada de una fuerza
tan grande, que proporciona una coherencia profunda a todos estos experi-
mentos y ayuda a reflexionar sobre la similitud que hay entre ellos (Abram-

son, 1999: 323).5¢

2.4.3 “iPerla del mar! ;Cuba hermosa!”

Siendo literalmente una isla, y mds atin, siendo uno de los primeros territorios
del Nuevo Mundo a los que llegaron los exploradores europeos a finales del
siglo xv, Cuba sobresale entre todos los espacios americanos en los que se han
proyectado utopias o se han ensayado heterotopias. Si bien desde su descubri-
miento hasta la fecha Cuba no ha logrado realmente conformar una sociedad
perfecta, en cambio —y quizd como ninguna otra sociedad americana—,
si ha construido gran parte de su identidad nacional y ha basado algunas
de sus mds relevantes decisiones histéricas (especialmente independentistas
y revolucionarias) en una imagen positiva e idealizada de su propia condi-
cién de insularidad, ya sea que ésta se elogie, o bien que se intente recuperar.

La relacién entre Cuba y la utopia va mds alld de la interesante hipétesis
sostenida por Ezequiel Martinez Estrada, quien argumenta que la descrip-
cién del descubrimiento y la exploracién del litoral cubano hecha por Pedro
Mirtir de Angleria en la primera de sus Décadas del Mundo Nuevo (publi-
cada en ediciones clandestinas antes de 1516) fue nada menos que el modelo
que inspir6 a Tomas Moro al imaginar su isla de Utopia (Martinez Estrada,

56 Cabe mencionar que el caricter aislado de este tipo de experimentos no dio buenos
resultados a la larga, segin concluye Abramson: “A la luz de nuestros ejemplos, parece posi-
ble enunciar una regla: cuanto mayor es el aislamiento, més graves son las querellas intes-
tinas” (Abramson, 1999: 327).
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1963). Al parecer, las afianzadas raices del vinculo entre la mayor de las Anti-
llas y la idea de la isla perfecta se remontan hasta aquel lejano tiempo en el
que la isla fue nombrada por los aborigenes que llegaron a ella tras migrar
de las costas de Sudamérica y pasar previamente por otras islas caribefias de
menor tamafio. En el contexto de estas primeras exploraciones, explica José
Juan Arrom, la voz Cuba, que significa “tierra”, “territorio”, o en otras pala-
bras, “la tierra por antonomasia’, contiene ya la carga del “misterioso signo
del pais tras cuyos confines se hunde el sol, donde termina el mundo cono-
cido, donde no hay mds all4, es decir, la 4ltima Thule taina”, invocando
con ello la imagen de la isla que “preludia a las demds e inicia la tradicién”
(Arrom, 1985: 135).

Mis adelante, esta tradicién tendrd su sonado ingreso en el imaginario
de la cultura occidental —a la vez que su origen en la literatura— a través de
las conocidas palabras del Almirante, quien, sin poder siquiera imaginarlo,
sellaba con ellas el destino manifiesto de Cuba, su destino de paraiso afio-
rado o recuperado. En efecto, la minuciosa e hiperbdlica descripcién que
hizo Colén de la tierra a la que acababa de llegar, en los registros de su Dia-
rio del primer viaje del 28 de octubre de 1492 y los siguientes dias, reproduce
casi al pie de la letra los topicos del paisaje caracteristico de las islas utdpicas

de evasién aqui comentados. Dada su importancia, cito su relato en extenso:

Dize el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de drboles todo
cercado el rio, fermosos y verdes y diversos de los nuestros, con flores y con
su fruto cada uno de su manera; aves muchas y paxaritos que cantavan muy
dulgemente; avia gran cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea
y de las nuestras, de una estatura mediana y los pies sin aquella camisa y las
hojas muy grandes con las cuales cobijan las casas; la tierra muy llana. [...] La
yerva era grande, como en el Andaluzia por Abril y Mayo. Hallé verdelagas
muchas y bledos. Tornése a la barca y anduvo por el rio arriba un buen rato y
era diz que gran plazer ver aquellas verduras y arboledas, y de las aves que no
podia dexallas para se bolver. Dize que es aquella isla la mds hermosa que ojos
ayan visto, llena de muy buenos puertos y rios hondos, y la mar que pare-

cfa que nunca se devia de alcar [...] Dezfan los indios que en aquella isla avia
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minas de oro y perlas y vido el Almirante lugar apto para ellas y almejas, qu’es
sefial d’ellas.

[...] aquella isla es muy grande y tan hermosa que no se hartava [a] dezir
bien d’ella. Dize que hallé drboles y frutas de muy maravilloso sabor, y dize que
deve aver vacas en ella y otros ganados [...] Aves y paxaritos y el cantar de los
grillos en toda la noche con que se holgavan todos. Los aires sabrosos y dulges
toda la noche, ni frio ni caliente [...]

Toda aquesta tierra dize ser baja y hermosa y fonda la mar [...]

Dize que todo era tan hermoso lo que veia, que no podia cansar los ojos
de ver tanta lindeza [...] (Colén, 1982: 45-48, 50).

Las islas imaginadas en la antigiiedad clésica y en la Edad Media, el
mito de la Edad de Oro, la creencia en la existencia del Paraiso Terrenal,
las islas fantasma de la cartografia de la época, todos ellos son elementos
que, como se alcanza a ver reflejado en esta larga cita, tuvieron una fuerte
influencia en la fantasia de Coldn. Pero no sélo en la suya, sino también
en la de tantos poetas islefios que tiempo después alabarian la belleza y
la riqueza natural de Cuba, asi como las virtudes de sus pobladores; ellos
también mitificarfan a la isla caribefia, no pocas veces en términos greco-
latinos; ellos también asumirian plenamente la idea de que el destino de
esta isla privilegiada, de esta tierra prodigiosa, era el de ser un Edén insu-
lar, una Arcadia tropical.

El eclecticismo anterior puede constatarse ya en el primer poema cono-
cido escrito en la isla. Su autor, Silvestre de Balboa, hace desfilar en su Espejo
de paciencia a las deidades de la mitologia clésica, quienes pasan ofreciendo
al obispo de Cuba las riquezas de la abundante flora y fauna de la isla anti-
llana, enumeradas detalladamente por sus nombres indigenas, los cuales apa-
recen entre otras originales evocaciones nativistas. Por su parte, Lorenzo Laso
de la Vega, él si natural de Cuba, en uno de los sonetos laudatorios que ante-
cede esta obra, alaba con el mismo orgullo la naturaleza de la “isla dichosa”,
esa “Dorada isla de Cuba o Fernandina/ de cuyas altas cumbres eminentes/
bajan a los arroyos, rios y fuentes/ el acendrado oro y plata fina” (citado por
Arrom, 1985: 141). Los epitetos “dorada” y “dichosa” con los que Laso de la
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Vega caracteriza a la isla de Cuba llevan en sf mismos la marca visible de las
islas utépicas de la antigua tradicién occidental.””

Mucho mds tarde, en el siglo x1x, en pleno trénsito entre el neoclasi-
cismo y el romanticismo, las descripciones poéticas de la naturaleza insular
cubana tomaron un giro diferente: en ellas aparecié la comparacién entre
la isla y el jardin ya no tanto edénico, sino, muy cubanamente, voluptuoso
(Arrom, 1985: 148). A su vez, esta metdfora dio origen a otra que se vol-
vi6 igualmente frecuente en la poesia de Cuba, aquella que compara a la isla
—o a su palma— con una mujer hermosa, la mujer cubana, imagen que
alcanzé su mayor potencialidad expresiva en la poesia de José Marti escrita
durante el exilio.

Porque Cuba no sélo fue observada en su inmediatez o en la intimi-
dad que evocan el jardin o la relacién amorosa. Numerosas voces la han
nombrado desde la distancia, desde una lejania que amplifica la perspec-
tiva y la nostalgia del poeta, hasta permitirle distinguir su isla como si fuera
un punto luminoso rodeado de otros 4mbitos mds extensos del universo.
“Perla del mar! jEstrella de Occidente!” llamé Gertrudis Gémez de Avella-
neda a la “{Hermosa Cuba!”, a bordo del navio que la alejarfa por muchos
afios de su “patria feliz, Edén querido”, en el soneto titulado “Al partir”, de
1863 (G6émez de Avellaneda, 1945: 60-61). Noétese que la visién distante
de la isla no implica un retroceso en el desarrollo de su interiorizacién
poética ni tampoco en su idealizacién, sino muy al contrario, ensancha sus
posibilidades. Un siglo después, sin salir de Cuba, Lezama Lima irfa aGin mds
lejos en este mismo sentido, al referirse a ella como: “La insula distinta en el

Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el Cosmos” (Lezama

57 En su novela La forza del destino, Julieta Campos no deja pasar la oportunidad de
sefalar la relacidn entre estos precursores poetas de la isla —Silvestre de Balboa y Lorenzo
Laso de la Vega— y uno de sus parientes lejanos. Asi, hace referencias explicitas a estos dos
personajes, al mismo tiempo que menciona al autor de otro de los poemas que acompafan el
Espejo de paciencia, nada menos que Pedro de la Torre, hijo de Marfa de la Torre y de Diego
Sifontes: iniciadores de la extensa linea genealdgica a la que pertenece la escritora. Asf pues,
resulta clara su intencién de subrayar que al inicio de su ascendencia se encuentra un poeta,
aquél que participé con un soneto laudatorio en una de las primeras obras literarias que des-
criben, en términos utdpicos, a la isla de Cuba (cf. rp: 185-191).
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Lima, 1981: 198), diferenciando de este modo a su patria del resto del uni-
verso o fundiéndola con éste.

Pero independientemente de la forma o el punto de vista que a través
del tiempo hayan adoptado las representaciones literarias de Cuba, lo cierto
es que en ellas la alabanza fue y es continua. “Sigues siendo la tierra mds her-
mosa que ojos humanos contemplaron. Sigues siendo la novia de Colén, la
benjamina bien amada, el Paraiso Encontrado”, escribia a mediados del siglo
pasado Dulce Maria Loynaz (1993: 142). Incluso hasta afios mds recientes la
visién utépica de la isla —mitad originada en la tradicién occidental, mitad
ya de esencia cubana— no ha dejado de estar presente en la trayectoria de la
imagen poética de Cuba (véase Arrom, 1985). Asi lo constatd, con seguro

conocimiento de causa, Cintio Vitier. En la poesia cubana, decfa:

hay una sustancia arcddica y egldgica de la isla, mds all4 de las modas literarias
del neoclasicismo [...] En definitiva, Arcadia, vida pastoril, islas lejanas, cons-
tituyen diversas formas de un mismo anhelo. Para entonces ya habremos sido
capaces de asumir y recrear desde nuestros propios centros esa tradicién secu-
lar de la égloga pagana, que en el fondo esconde la anoranza de la Edad de
Oro, del paraiso perdido [...] Pero esa interpretacién [neocldsica] va disipan-
dose como una niebla detrds de la cual resplandece entera y desnuda la natura-
leza insular (Vitier, 2002: 57).

Sin embargo, si la poesia cubana tiende a la imagen mitificada de su con-
dicién de insularidad, igualmente es cierto el hecho de que esta visién siem-
pre ha estado acompafada, en mayor o menor grado segtin el momento
histérico correspondiente, de su extremo opuesto, el desencanto. En opi-
ni6n de José Juan Arrom:

[...] siglo tras siglo, para representarla o describitla, los poetas de Cuba han
acudido a imdgenes que esencialmente son variaciones o metaforizaciones de
una idea nuclear. Esa idea nuclear es #ierra: tierra contemplada de cerca o afio-
rada de lejos, pero siempre tierra. Y a medida que esa imagen prolifera en

variantes o se desdobla en metdforas, unas y otras se polarizan hacia dos postu-
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ras igualmente constantes: una es euférica, arcddica, paradisiaca, de gozosa con-
templacién de su belleza; la otra es patética, angustiada, pesimista, de pesarosa

meditacién de los males que la asedian (Arrom, 1985: 135).

A la par de la utopia, también el desencanto, advierte el mismo Arrom,
aparecié en las letras cubanas desde sus inicios, cuando en 1547 un criollo de
Santiago de Cuba, Miguel Veldzquez, se expresé de su patria en estas angus-
tiadas palabras: “Triste tierra, como tierra tiranizada y de sefiorio” (citado
por Arrom, 1985: 139).58

No obstante, utopia y desencanto, antes que contradecirse, sacan mutuo
provecho de su convivencia, en tanto que se intensifican uno al otro. Aunque
no tan evidente, el desencanto sigue siendo una manifestacién de la esperanza,
tal vez la mds irénica y la més aguerrida, pero quizd también la mds sincera-
mente sentida. Como observa Claudio Magris: “El desencanto es un oximo-
ron, una contradiccién que el intelecto no puede resolver y que sélo la poesia
es capaz de expresar y custodiar, porque dice que el encanto no se da, pero
sugiere, en el modo y el tono en que lo dice, que a pesar de todo existe y puede
reaparecer cuando menos se lo espera [...]. El desencanto, que corrige a la
utopia, refuerza su elemento fundamental, la esperanza” (Magris, 2001: 14).

El efecto paraddjicamente positivo que tuvo la desilusién general de
los cubanos ante la imposicién del poder espanol se hizo particularmente
patente en el siglo x1x, siglo que marca el surgimiento definitivo de la con-
ciencia nacional cubana, nutrida de un espiritu liberal y americanista, asi
como de un ideal de cultura y de progreso (Olivera, 1965: 158), lo que

58 Este temprano lamento ya en el siglo xv1 no sorprende si se recuerda que, tras una
primera fase de optimismo y gran actividad después de su conquista, Cuba pronto se con-
vierte en un territorio olvidado, al verse eclipsado por las riquezas de México y el Pert: en las
nuevas expediciones hacia el continente se fueron tanto sus hombres como sus bienes. Espa-
fia sélo volverd a ocuparse de la isla en el siguiente siglo, al percatarse de su valor estratégi-
co. “Pero entonces la mano de hierro del imperio se dejard sentir como nunca, destruyendo
definitivamente la autonomia espiritual, y en cierto sentido politica, que con el aislamiento
se habia gozado” (Olivera, 1965: 7). Asi comienza la larga historia del conflicto de intereses
entre la colonia insular y su metrépoli, en los que una se resistié tenaz y persistentemente a
ser mera base de operaciones de la otra.
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desencadend un proceso paulatino de levantamiento y unién de fuerzas en
lucha por su autonomia. Porque el profundo anhelo expresado por Félix
Varela de ver a Cuba “tan Isla en politica como lo es en la naturaleza” poco
a poco se harfa general y terminarfa ddndole cohesién a las diferentes faccio-
nes en disputa: “todo debe sacrificarse a las simpatias cubanas [...] un pue-
blo es todos los pueblos de la Isla” proclamaba en 1838 Gaspar Betancourt
Cisneros (citados por Olivera, 1965: 80-81).

Asi comienza la bisqueda de una expresién propia tanto en la politica
como en la poesia, dos dimensiones que en el ideal independentista de la
naciente “cubanidad” se confunden. Como se sabe, uno de los mds claros
ejemplos de lo anterior es la paradigmitica figura de José Maria Heredia, a un
tiempo portavoz y actor del empefio por la libertad de la isla, papel heroico que
después llevarfa a su méximo extremo José Marti. Al igual que sus antecesores,
Heredia canta al paraiso insular, pero en sus versos el paraiso es un paraiso per-
dido. Asi, en “Himno del desterrado” (1825), el poema que “marca el punto
culminante de su exaltacién patridtica” (Olivera, 1965: 91), la mirada uté-
pica sobre la que llama “dulce tierra de luz y hermosura”, “suelo feliz” aparece

a la sombra del desencanto, de la preocupacién, de la indignacién:

iDulce Cuba! en tu seno se miran
en su grado més alto y profundo,
la belleza del fisico mundo,

los horrores del mundo moral.

Te hizo el cielo la flor de la tierra;
mas tu fuerza y destinos ignoras,
y de Espafa en el déspota adoras

al demonio sangriento del mal.

:Ya qué importa que al cielo te tiendas
de verdura perenne vestida,
y la frente de palmas cefiida

a los besos ofrezcas del mar,
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si el clamor del tirano insolente,
del esclavo el gemir lastimoso,
y el crujir del azote horroroso

se oye s6lo en tus campos sonar?

No obstante, la nostalgia —agudizada por el destierro— de esa primitiva
condicién idilica que a la distancia (espacial y temporal) parece tan inasequi-
ble es justamente la que acentda el grito de esperanza y rebeldia con el que
finaliza el poema:

iCuba! al fin te veris libre y pura

como el aire de luz que respiras,

cual las ondas hirvientes que miras

de tus playas la arena besar.

que no en vano entre Cuba y Espana

tiende inmenso las olas el mar
(Heredia, 1965: 98, 100).

Elintento por recuperar ese paraiso usurpado implicé para Cuba dificiles
luchas intelectuales y largos afios de guerra, durante los cuales los poetas, pre-
ocupados y dolidos por la oprimida soberania de su pueblo —primero bajo
el dominio espanol y més tarde bajo la imposicién de la autoridad estadouni-
dense y el poder del capitalismo econémico— denunciaron la situacién de su
pueblo con imdgenes desoladas, afligidas y coléricas. Ahi estdn, por supuesto,
esos ya cldsicos versos de José Marti (varias veces aludidos por Julieta Cam-
pos en La forza del destino) en donde Cuba se personifica de nuevo en la
imagen de una mujer, ahora como una viuda de ¢l mismo que lleva su cora-

z6n en la mano:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
O son una las dos? No bien retira

Su majestad el sol, con largos velos
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Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual triste viuda me aparece.
iYo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiembla! Estd vacio
Mi pecho, destrozado estd y vacio
En donde estaba el corazén. Ya es hora
De empezar a morir. La noche es buena
Para decir adiés. La luz estorba
Y la palabra humana. El universo
Habla mejor que el hombre.

Cual bandera
Que invita a batallar, la llama roja
De la vela flamea. Las ventanas
Abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
Las hojas del clavel, como una nube

Que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

(Martdi, 1964: 16, 252)

Con este poema, de una fuerza emotiva y simbdlica excepcional, Marti
vaticina su propia muerte y el comienzo de la guerra de Independencia. Pero,
ese conflicto armado no condujo a la recuperacién de la isla prometida: al con-
trario, el peligro de una invasién imperialista de los Estados Unidos, también
predicho tantas veces por Marti, se concretizé. Y no fue el tnico. Le siguie-
ron varios gobiernos de la Republica caracterizados por su “entreguismo”,
los cuales se guiaron por ambiciones personales mds que patriéticas, con lo
que fueron desintegrando progresivamente el proceso politico hasta enton-
ces logrado. Entre ellos las dictaduras de Gerardo Machado (1925-1933)
y de Fulgencio Batista (1952-1959), las cuales agravaron atin mds la des-
ilusidn, el descontento y la inconformidad de la sociedad cubana. Ya en su
poema “La isla en peso” Virgilio Pifiera lloraba “La maldita circunstancia
del agua por todas partes”, de la cual “jNadie puede salir, nadie puede salir!”,
“Cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar/ los bordes de la isla mds

bella del mundo” (Pifiera, 2000: 37, 42-43), y Nicolds Guillén describia a la
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isla en su “Elegfa cubana” como un: “[...] palmar vendido/ sueno descuar-
tizado,/ duro mapa de aztcar y de olvido [...]” (Guillén, 1972: 1, 389).

Por todo lo anterior, cuando finalmente llega la Revolucién de 1959, las
imdgenes con las que se representa la isla vuelven a ser contrastantemente
positivas, euféricas y llenas de esperanza. También en la expresién poética de
Cuba, la Revolucién significa un antes y un después, porque gracias a ella la
isla habia recobrado un destino del que por tantos afios la habian despojado,
y vuelve a ser la Isla sofiada. La generacién que derrota al ejército de Batista,
explica Arrom, “ingresa en las letras con una visién de Cuba que se carac-
teriza por la misma seguridad con que maneja las armas: para ellos Cuba es
certidumbre, solidez, firmeza; es montafa, roca, pefasco, raiz, Isla recupe-
rada, tierra verdadera: patria’ (Arrom, 1985: 199).

Si desde un principio la isla de Cuba se identificé a si misma como un
lugar diferente, un lugar privilegiado, un lugar de excepcidn, la figura del
comandante Fidel Castro —retomando el mito— representd y sigue repre-
sentando todavia para muchos la posibilidad viva de crear en la isla, ya duefia
de si misma, la sociedad perfecta en la que tanto afioraban convertirse sus
habitantes. Pero no resulté ser asi para todos: son innumerables las voces
disidentes que (lamentablemente a partir de muy dolorosas experiencias de
intolerancia, censura, violencia y subyugacién) han criticado con fuerza a la
nueva dictadura y que han sido acalladas, o bien, tristemente exiliadas. Aun
asi, el movimiento revolucionario no se ha logrado traducir en un tnico y
verdadero discurso sobre esta isla por tantos siglos idealizada. Cuba todavia

continda navegando a la deriva, entre la utopia y el desencanto.

2.4.4 Julieta Campos y la utopia

Sin duda alguna, tanto las manifestaciones culturales y artisticas del pasado
que entrelazan las nociones de la isla y la utopifa, como aquellas otras pers-
pectivas que dirigen esta confluencia hacia América y, més especificamente,
acia Cuba, han tenido una influencia radical en el pensamiento y en la
hacia Cuba, han tenid fl dical en el toyenl
escritura de Julieta Campos. Cuando la autora habla de utopia —témese en
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cuenta que su conceptualizacién de la utopia es bastante libre y metaférica,
ya sea que la relacione con el suefo, el deseo, el amor, el universo propio
y la nostalgia del paraiso, o bien, con el viaje, la obra artistica, la escritura,
la reconciliacién entre opuestos, la unién de los contrarios y la obra alqui-
mica— se escucha detrds el eco del conjunto de expresiones que, antes que

ella, identificaron el vinculo.

La isla es el espacio imaginario por excelencia y fue siempre el espacio de la
utopfa. Ahora sabemos que las utopias, al realizarse o al pretender realizarse,
suelen volver infiernos la imaginacién del paraiso. Ya no hay islas afortunadas,
como decia Camus. Sélo, en todo caso, las del amor, ese suefio, y las de ese
otro suefo, la poesia. Yo dirfa que sélo en la escritura, en el arte, se concilian
el deseo y su objeto. Si Euridice es un conjuro para invocar la Isla (mi espacio
imaginario, mi nocién de paraiso) es también una probeta alquimica (Campos

en Polidori, 1987: 12).

No obstante, si Campos se fundamenta en ese largo camino andado
por la tradicién occidental, como se puede observar en la cita anterior, casi
siempre lo hace con cautela, demostrando ser consciente de que ésta no es
la Gnica interpretacién posible: “La Isla es el lugar de la utopiay, [...] el
lugar del encuentro sofiado o del sitio sonado del encuentro. La Isla puede
ser también el infierno”, afirmé, por ejemplo, en otra entrevista (Campos
en Milldn, 1975: 6). Asi, de distintas maneras, la autora —en cierto sentido
desencantada por la situacién sociopolitica que todavia hasta la fecha de su
muerte, desde su punto de vista, ahogaba a su isla natal— no deja de poner
en evidencia que aquella asociacién tan aceptada no es mds que una de las
construcciones del lenguaje que han predominado tanto en Cuba, como en

general en la cultura occidental.

Es tiempo de analizar como se ven reflejadas las ideas de Julieta Cam-
pos respecto a la representacion, el espacio, la intertextualidad y la utopia en

sus tres novelas insulares.






3. EN EL PRINCIPIO FUE LA ISLA:
MUERTE POR AGUA

Those are pearls that were his eyes.
T. S. Evior, The Waste Land

El punto de partida del viaje que propone mi lectura de las tres novelas insula-
res de Julieta Campos es la isla. ;Cuba? ;Una casa en la ciudad de La Habana?
Se pueden encontrar suficientes elementos textuales para asf pensarlo. En esta
etapa inicial de la trayectoria hay un desplazamiento, pero no se dirige hacia
el exterior; el movimiento mds bien se produce por la fuerza de atraccién de
una serie de circulos concéntricos que conducen paulatinamente hasta lo mds
profundo de la experiencia de la insularidad vivida inicamente por tres perso-
najes: una pareja y la madre de ella, los dltimos eslabones de una familia a pun-
to de extinguirse. A pesar de los vestigios de su nostalgia por un pasado mejor
o de su deseo de alcanzar un futuro diferente al aislamiento, la inmovilidad
y el deterioro que los circunda y los permea hasta asfixiarlos, la isla que ellos

habitan termina por diluirse en el océano de la indeterminacién y la muerte.

3.1 Y AL SER NOMBRADA, LA ISLA FUE

Muerte por agua' es una novela que implica dos nacimientos simultdneos y

andlogos: por un lado, el de Julieta Campos como narradora; y, por otro, el

! En un principio, la novela —cuya redaccién duré un par de afios y pasé por dos ver-
siones anteriores— tuvo otros nombres que la autora consideraba mejores: Las mamparas
siempre estdn cerradas, Naturaleza muerta'y Una partida de brisca (véase Campos en Gutié-
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de la isla en su escritura. La paradoja entre el finebre titulo de la narracién
y los dos importantes origenes que ésta encierra es s6lo aparente, y refleja la
esencial y milenaria contradiccién en el simbolismo del elemento del agua
que permea todo el texto e incluso gran parte de su narrativa. Un simbolismo
doble, en tanto que el agua es asociada con la muerte, pero también, aunque
de forma no tan evidente, con su cardcter necesario para la vida; es decir, el
agua (de la lluvia o del mar) es un elemento que aisla, anega y deteriora, e
igualmente es aquella sustancia que permite la transformacién, la creacién
y la subsistencia. Ambas valencias entre la vida y la muerte se entrecruzan
continuamente en la novela, de igual manera que en el texto el tnico tiempo
en el que realmente pueden vivir sus tres personajes, el presente, se confunde
con (si no es que se desvanece en) los tiempos en los que no se existe: en
especial el pasado, recreado desde la nostalgia; pero también el futuro, ima-
ginado a través del sueio de una realidad distinta y preferible. La consecuen-
cia directa y evidente de esta ambigiiedad es que el valor que se le atribuye a
la figura de la isla —elemento que, en todos los niveles que conforman esta
primera novela, es tan patente como su opuesto, el agua— es asimismo un
valor que se desdobla: la isla equivale al sentido, el orden y la integridad, pero

también a una aplastante e inerte monotonfa.

3.1.1 La isla madre

Fue justamente el encuentro directo, violento, brutal con la muerte de uno
de sus seres mds queridos, su madre —quien por ese entonces se encontraba
en La Habana, lejos de ella que residia en la ciudad de México— lo que

impuls6 decisivamente a Julieta Campos a escribir su primera novela, como

rrez de Velasco, 2010c: 187-188). M4s adelante, en su tltima edicién, la autora cambié defi-
nitivamente el titulo del texto a Reunidn de familia; es decir, lleva el mismo nombre que el
volumen en el cual se recopila (Campos, 1997). A pesar de la opinién de la autora al respec-
to, el titulo Muerte por agua, encontrado por ella a encargo del editor y extraido consciente-
mente del poema La tierra baldia (1922) de T. S. Eliot, resulta en extremo afortunado, por
las razones que a continuacién se exponen.
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si por medio de las palabras le hubiera parecido factible tapar esa enorme
grieta por donde la vida y su equilibrio se escapaban, amenazdndola con des-
aparecer del todo; o como si la escritura hubiera sido la nica posibilidad a su
alcance de dar coherencia a un mundo, a un pasado, que lenta pero tangible
e irreversiblemente se estaba desintegrando. Asi describe ella la evolucién de

los eventos que la llevaron a nacer como escritora de ficcién:

[...] Muerte por agua es una novela necesaria, un libro que surgi6 de un impera-
tivo interior insoslayable: escribirlo era una condicién previa para poder seguir
viviendo. Por primera vez, la muerte lenta, interminable, de mi madre (una
larguisima enfermedad cuyo desenlace yo conoci desde un principio), su leja-
nia, esa insoportable sensacién de pérdida me enfrentaron brutalmente con la
certidumbre de que hay cosas irrecuperables, de que el tiempo pasa, de que los
seres y las cosas mds queridas sélo quedan en un momento dado en la memo-
ria, y que atn ahi estdn expuestos a la dispersién y al olvido.

De esa conciencia de lo irrecuperable surgié el libro como la tinica posibi-
lidad de recuperar algo (esto no quiere decir que lo haya logrado), de recuperar
algo de un pasado [...] del que nunca he podido desprenderme.

[...] En mi memoria habifa un mundo que se deshacia, que se descom-
ponia, que naufragaba, al que trataba desesperadamente de aferrarme a pesar
de que habia en mi cierta lucidez que me hacia saberlo muerto, desvanecido
(Campos en Castro, 1966: 3).

Dolorosa y sacudidora desde el punto de vista afectivo y emocional, pero
igualmente desde la perspectiva existencial, la muerte de su madre resulta
ser determinante y sumamente fructuosa con respecto a la veta narrativa
que desde entonces seguiria explorando Campos. A partir de la pérdida de
aquella vida que la procred,? la autora se siente incapaz de seguir viviendo.
“En mi madre, me moria yo también”, confesaba (Campos en Gutiérrez de
Velasco, 2010c: 188). La forma viable que encontr para salir a salvo de ese

2 Igualmente en La Habana, el padre de Campos murié a causa de un paro cardiaco
un afio después que su esposa.



106 EL VIAJE A LA ISLA

naufragio animico fue crear un universo ficticio de palabras que la sostuviera
a flote, una novela cuya estructura y contenido respondieran, no tanto a un
ejercicio intelectual, como a un profundo impulso creativo como medio de
supervivencia. No obstante, reproduciendo el tono de su experiencia perso-
nal, en ese universo ficticio, las islas, rescatadas de la memoria o inventadas
por la imaginacidn, se encuentran a punto de ser diluidas, ellas también, por
el tiempo.

La génesis de Muerte por agua, ademds, guarda una extrana corresponden-
cia con el nombre del texto y con uno de sus temas centrales. La enfermedad
que causa la muerte de la madre es el cincer pulmonar y, curiosamente, una
de las caracteristicas tipicas de los tumores cancerigenos en dicho érgano es
que provocan derrame pleural; es decir, los pulmones se llenan de un exceso
anormal de liquido que dificulta la respiracién del enfermo. Debido a tal
especie de anegamiento interno, la persona que padece esta agresiva enfer-
medad suele experimentar, ya sea subjetiva o literalmente, una “muerte por
agua’. Por desgracia, varias décadas después de haber escrito su novela (exacta-
mente en septiembre de 2007, en la ciudad de México), Julieta Campos tam-
bién falleci6 debido a esta misma enfermedad.? Aunque sea irrelevante saber
si el derrame pleural estuvo presente o no en el caso particular de la autora o
en el caso de su madre, no deja de ser inquietante la coincidencia entre varias
caracteristicas de la novela y los sintomas del tipo de enfermedad que propi-
ci6 el inicio de la narrativa de la autora y ocasioné el fin de su vida.

Sin embargo, como se puede observar en el testimonio citado, no sélo en
términos de enfermedad se manifest6 esta pérdida del origen, de la isla-ma-
dre, y con ella el ferviente deseo de recuperarla. Dos factores mds la agra-
varon. Uno de ellos contingente: la lejania fisica; el otro, una condicién
intrinseca de la existencia: el tiempo. Ciertamente hay en Campos y tam-

bién en su escritura una fuerte afioranza de los espacios o las vivencias de la

3 El final de su vida no fue la tnica vez que Campos se enfrenté directamente al cdn-
cer; ya en la década de los setenta, cuenta Julieta, la escritura de Tiene los cabellos rojizos y se
llama Sabina funcion6 como conjuro contra la primera amenaza letal de esta enfermedad
(véase Campos en Gutiérrez de Velasco, 2010c: 188).
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infancia (se vean éstas idealizadas o no), y una nostalgia por un ntcleo fami-

4

liar relativamente armonioso® —algo que parece ser bastante comun en la

sensibilidad de no pocos escritores—. No obstante, a ello se suman otros
abismos insalvables de cardcter externo. La isla de Cuba bajo el gobierno
revolucionario, a diferencia de lo que Julieta Campos percibié durante los
afios en los que ella la conocié y la vivié,> poco a poco fue impidiendo el
fécil acceso o la salida voluntarios, y la experiencia de la escritora no fue nin-
guna excepcién respecto a esta otra forma de territorialidad. También para
ella, los muros politicos fueron volviéndose cada vez mds herméticos. Tanto,
que ni sus padres pudieron mudarse a México como estaba planeado, ni a
ella le fue permitido visitarlos en casa sin que las autoridades obstaculizaran
su paso por la isla, lo que agudizaba mds la distancia y el anhelo con respecto
a su pasado y, simultdneamente, convertia su inicial decisién de salir de la
isla (a los 21 anos de edad y por motivos personales) en una situacién que
cada vez mds se asemejaba al exilio —sin llegar a serlo en sentido estricto—.

“Me encontré de repente con que todo lo que habia sido mi mundo, la

casa, la ciudad de mi infancia, los personajes y los objetos que me rodearon

4 La autora identificaba claramente cémo la ambigiiedad con la que interpretaba su
experiencia familiar de infancia siendo hija tinica tuvo una fuerte influencia en su vida y
en su produccion como escritora: “En mi hogar habia una atmésfera de generosidad, de
comunicacién, que me dejé una afioranza de signo positivo. Aunque también hubo otra
cara de la moneda: una proximidad demasiado extremosa, casi simbidtica, una sobre-
proteccién excesiva. Todo eso me sembré una ambivalencia, entre el deleite de sentirme
cobijada en un interior propicio y el miedo de quedarme allf atrapada para siempre. Creo
que esa ambivalencia ha regido mi vida, as{ como mis decisiones y vocaciones” (Campos,
2001: 141).

> Podemos deducir, a partir de La forza del destino, que durante su infancia Julie-
ta Campos no fue consciente de las consecuencias del régimen autoritario y represivo de
Machado y de las pugnas por el poder después de su caida. En el final autobiogréfico de esta
novela, Terina, la madre de Julieta Campos, describe en cartas a su tio Carlos la encrespada
situacién politica que se vivia en Cuba durante en la década de los treinta, y en esas mismas
cartas aclara: “La nifia [...] crece sin saber de todo esto” (¢p: 716). Unas pdginas mds ade-
lante en la narracidn, se lee que la madre “ordena que las persianas de la sala permanezcan
cerradas para aislar a la nifia, en la penumbra aletargada de un seno materno infinitamente
protector, de la estridencia de afuera” (¢p: 723).
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entonces [...] era irrecuperable”, contaba la autora (Campos en Reyes-Ne-
vares, 1966: 15). Por si fuera poco, sobre un terrible sentimiento de no
pertenencia espacio-temporal se fue acumulando un alejamiento ideolé-
gico —apenas naciente, pero que con el paso de los anos se volveria mds
intenso— en cuanto a determinadas resoluciones del nuevo régimen y sobre
todo con relacién a los cambios sociales y culturales que ellas implicaban.
También en este sentido, la novela surge de una vivencia personal: “lo que
motivé conscientemente este libro [Muerte por agua) fue la experiencia
de una familia como era la mia, en La Habana. Cuando el tiempo histérico
se les vino encima con la indolencia de una aplanadora y el terror de una
pesadilla” (Campos en Sedeno, 1975: 8).

Por eso mismo, no puede considerarse casual el hecho de que en Muerze
por agua la autora determine con rigurosa precisién en qué punto de la linea
del tiempo se sitda el dia y medio durante el cual se desarrollan las escasas
acciones que en ella aparecen: “ese 15 de octubre de mil novecientos cin-
cuenta y nueve” (Ma: 64). S6lo un poco mds de nueve meses después del
1 de enero de 1959, dia de la derrota de Batista y fecha que marca un cambio
radical en la historia de Cuba. Pareciera como si con ello la autora quisiera
situar su novela en un momento critico, en el que ni los propios cubanos
alcanzaban a ser plenamente conscientes de lo que estaba sucediendo en su
pais. En uno de los muy escasos pasajes de la novela que dejan entrever el
contexto histdrico social que se vive afuera de la casa de los protagonistas,
aparece una referencia justamente a esta transformacién abrupta del orden
social. Tras mencionar el sonido del “golpe incesante de un martillo sobre un
trozo compacto de hierro que [se] intuye alld afuera” (quizd una alusién a la
hoz y el martillo que conforman el simbolo del comunismo), el texto con-
tinua describiendo la escena urbana y habla de “los que van y vuelven a pie
por los mismos lugares sin saber que contribuyen a integrar algo, y menos
atiin que es algo precario, que puede interrumpirse con una alteracion de las
luces de trdnsito o un pequeno accidente o el estallido de una revolucién o
la declaracién de una guerra” (Ma: 50).

En efecto, en la Cuba que aparece en Muerte por agua sobreviven apenas

los dltimos vestigios de la isla-madre que Campos conocid; y éstos se retra-
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tan, se “fotografian”, en el momento justo en el que su desaparicién se intuye
inminente. Se escucha aqui un eco de los versos de Eliot: “aquel que vivia
ahora estd muerto/ nosotros que viviamos ahora estamos muriendo/ con un
poco de paciencia” (Eliot, 1988: 43, vv. 328-330).¢ En otras palabras, la isla
que Julieta Campos —incitada por la muerte tanto de su madre, como de
la Cuba de su pasado— crea a través de la escritura de Muerte por agua es,
también en este sentido, el resultado patente de un intento por rescatar a
ambas del olvido; un intento por fijar, a través del lenguaje y la representa-
cién, su evocacién de este universo original antes de que fuera inexorable-
mente devorado por la decadencia y el tiempo.”

Tal lucidez ante la condicién efimera de la vida, y en particular de un
mundo que alguna vez fue el propio, no puede menos que provocar una
profunda perturbacién interior. Siendo justamente éste el tema princi-
pal de Muerte por agua, resulta comprensible que toda clase de sensaciones
negativas subyazcan en la mayor parte de la novela, sensaciones que se ven
concretadas en un solo sentimiento: el miedo. Se trata de un miedo ince-
sante, pero a algo que permanece indefinido a lo largo del texto, y que en
ocasiones tan sélo llega a percibirse como la intrusién de una misteriosa y

soterrada presencia animal-vegetal-liquida, que violenta el orden establecido,

¢ En el original: “He who was living is now death/ We who were living are now dying/
With a little patience”.

7 Ensuarticulo “Escritura y encarnacién de espectros. Muerte por agua de Julieta Cam-
pos”, Aralia Lépez Gonzélez propone una lectura de la novela que va todavia un paso mds
adelante en esta linea de interpretacidn: la investigadora sostiene que esta novela funciona,
si, para recuperar el pasado, pero ademds también para trascenderlo. “Segtin mi lectura, esta
novela viene a ser un espacio textual donde se entona un réquiem para despedir un duelo, sin
aludir explicitamente a ello. El agua, que lo borra todo, permitird el olvido [...] Y el ejerci-
cio de la escritura, al significar la muerte y suponer el olvido, restituird la vida”. Se trata, dice
la critica, de “un ejercicio consciente que intenta conectarse ;con el inconsciente?, para recu-
perar y despedir la isla-madre” (Lépez Gonzdlez, 2010: 57-58). Aunque esta interpretaciéon
es completamente vélida si se estudia Muerte por agua de manera aislada, pierde un poco su
sentido al analizar la novela dentro del cuerpo de la obra narrativa de Campos, en el cual se
constata que, lejos de haberse despedido de la isla-madre, la autora volvid a ella reiterada-
mente. Esta es justamente una de las tesis que el presente estudio defiende.
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pues su expansién, crecimiento, acercamiento o desencadenamiento supo-
nen una inminente crisis.

Al respecto, Nora Pasternac subraya que “El miedo aparece expresado
constantemente con dos tipos de imdgenes: por un lado, politicas («soca-
var subrepticiamente el orden de su mundo»); por el otro, médicas o mér-
bidas: «Verlo como el espectro de uno mismo en una radiografia»; «<minada
por esa inundacién solapada de otra vida que podria alimentarse de la suya
[...] sorbiendo 4vidamente la médula o el tuétano o como se llame de los
huesos» [ma: 40]” (Pasternac, 2010: 43). Aunque se pueden encontrar otros
ejemplos, son pocas las imdgenes de tipo explicitamente politico en com-
paracién con las médicas, cuya frecuencia es abrumadora. La investigadora
cita en seguida otro fragmento que precisamente refuerza la conexién antes
mencionada en cuanto al tipo de enfermedad que padecieron la escritora y
su madre. “Una de las primeras apariciones del miedo”, dice Pasternac, “cul-
mina con la descripcién de lo que parece el ahogo de una enferma de los
pulmones: «Respira pesadamente, con la boca abierta, sintiendo el ruido del
aire que entra y sale como si necesitara de esa prueba para saberse viva, para
convencerse de que no se ha consumado nada, y con el deseo violento de lle-
narse la boca de agua helada» [ma: 40]” (Pasternac, 2010: 43).

Por lo demds, las citas son representativas de cdmo en la novela, al igual
que en el poema de Eliot, conviven muy de cerca dos versiones contrarias de
la muerte por agua: el anegamiento y la sequia. Si por una parte en los pasa-
jes aludidos se habla de inundacién y asfixia, por la otra, se hace referencia a
una radiograffa que presenta los huesos secos y vacios (o a la extrafa succién
que asf los deja), y a una sed extrema.® Pero en contraste con lo que ocurre en
La tierra baldia, en donde el peligro se observa en escenarios abiertos descri-
tos con imdgenes de la naturaleza externa —el naufragio en medio del mar,
los paisajes grises, secos, rocosos y estériles, los pozos agotados...—, en la

novela de Campos la amenaza latente se experimenta principalmente desde

8 Es cierto que en la novela predominan la lluvia y la humedad, pero no por ello debe
olvidarse que en ella también aparecen escasas pero eficaces alusiones a la sequfa. Cito tan
s6lo otro ejemplo: “En los meses de sol, sin ninguna lluvia, el polvo se depositaba sobre los drbo-
les y en las paredes sedientas se acentuaban las grietas y la suciedad” (Ma: 43).
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los espacios interiores (“Porque entonces estd la sensacién de que algo viene
detrds, pisindome los talones. Algo que se ha colado. [...] El mar, podria
haberse colado el mar” [ma: 9]). En general, se trata de un punto de vista
intimo, pues muchas veces la mirada no sale siquiera del cuerpo mismo,
e incluso la narracién llega a enfocarse hasta en sus mds pequenos detalles
y movimientos: “Lo mismo que habia sentido cuando miré para adentro,
unos minutos antes, y le pareci6 que se rompia algo, dentro de su cuerpo, un
filamento, tan minimo que no figuraria su nombre en un manual de ana-
tomia, pero tan vital de repente, por ese pequefo accidente, que podria
escapdrsele por alli todo el liquido del cuerpo hasta quedarse hueca, comple-
tamente vaciada” (Ma: 61).

Sin embargo, no por ello el alcance de las imdgenes que construye Julieta
Campos es limitado o estd desvinculado del contexto histérico-politico. Al
contrario. No hay que olvidar que en Muerte por agua no sélo la ciudad
(posiblemente La Habana) es sinécdoque de la isla misma (Cuba), sino
también lo son los personajes. Por ello, a la pregunta de Nora Pasternac:
“sSerfa muy exagerado leer estos pasajes al mismo tiempo como una dia-
triba contra la Revolucién y contra la enfermedad?” (Pasternac, 2010: 43)
podria responderse, no sélo que definitivamente no es exagerado, sino que
ademds, desde la perspectiva recién mencionada, ambas invectivas se pue-
den entender como una misma. Cuba, personificada en sus habitantes, en
los seres, los objetos y los espacios que aparecen en el texto, también se per-
cibe como un ente enfermo que padece un lento proceso de deterioro, pues
ya para el momento en que redactaba la novela, la autora no vefa cémo los
cambios politicos pudieran ser del todo benéficos para su isla natal.

De esta manera, la escritora crea una imagen del mundo homéloga a
la que denuncia Eliot en La tierra baldia, aunque, claro estd, vista desde
una escala, una geografia y un momento histérico distintos. Al igual que
el poema de Eliot, la novela de Campos es una reflexion acerca de los efec-
tos del tiempo, de la muerte y, sobre todo, acerca de si es posible 0 no que
la integridad persista en un universo de decadencia y esterilidad. ;Y c6mo
logra esto? Creando un particular espacio ficticio insular. No obstante, hasta
este espacio insular de Muerte por agua (ubicado en 1959) llega la resaca de
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los cambios que en las primeras décadas del siglo pasado en otras partes del
mundo prometian libertad y esperanza, y que no desembocaron mds que en
miseria, tanto material como espiritual. Asi lo deja pensar la otra mencién
a fechas histéricas especificas que aparece en el texto: “Periédicos del 20 de
mayo de 1902, o del 31 de diciembre de 1899, o del 4 de agosto de 1914,
con titulares gruesos, en letras mds bien redondas, anunciando el fin del
siglo y el comienzo de otro siglo al dia siguiente” (ma: 127). Nétese que un
evento histérico local (el dia de la Independencia, cuando nace la Reptblica
de Cuba) se ubica en el mismo plano que otro acontecimiento de repercu-
sién global, la llegada del siglo xx: “en todo el mundo se espera el aconteci-
miento en medio de un gran jabilo, y que en Paris y en Nueva York, y que
hoy se ha izado la bandera, y que la familia real y la infanta Eulalia y en el
Japén y en la Argentina y en Marruecos y las farolas de Paseo del Prado” (ma:
127). Pero en seguida, a ambos hechos festivos se contrapone la alusién a la
Primera Guerra Mundial, que inicié unos cuantos dias antes de la fecha indi-
cada, el 1 de agosto de 1914, y que convulsioné al mundo entero. Tomando
esto en cuenta, el poema que Eliot escribié entre 1921y 1922, es decir, muy
poco tiempo después de que la guerra hubiera asolado gran parte del territo-
rio europeo, constituye, pues, un pre-texto fundamental de la novela: Muerte
por agua recibe por parte de La tierra baldia una codificacién semdntica
adicional, sobre todo como consecuencia de la marcada continuidad entre
sus respectivas temdticas principales, lo cual incrementa sustancialmente las
posibilidades de interpretacién de la narracién de Campos.

Ahora bien, cabe mencionar que en la tltima edicién de Muerte por
agua hay un cambio textual que parece minimo, pero que en realidad resulta
sumamente significativo al situar la narracién en su contexto histérico y
politico. En la dltima edicién se lee: “ese 15 de octubre de mil novecientos
cuarenta y nueve” (Campos, 1997: 73, yo subrayo). Vale la pena reflexio-
nar acerca de los motivos que llevaron a la autora a realizar esta modifica-

cién.? Podria pensarse que la variante respondié a un deseo de hacer que el

9 Por dos razones es imposible pensar que esta diferencia en el afio pudiera deber-
se a una errata. La mds evidente es que el ano estd expresado con palabras y no con cifras
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ambiente (fisico y psicolégico) de la novela estuviera menos relacionado con
los hechos histéricos, justamente al desprender la narracién de un contexto
politico especificamente relacionado con la Revolucién cubana. Con este
cambio, la realidad externa se desvanece en un grado atin mayor y es sus-
tituida mds cabalmente por “gestos, descripciones, sensaciones, andlisis del
deterioro que el tiempo inscribe en los seres y las cosas”, elementos que segtin
José Emilio Pacheco conforman esta novela que “nos trae una nueva con-
ciencia estética del lenguaje, un ahondamiento en la ilimitada exploracién
de la realidad” (Pacheco, 1966: 35). Ademds, hay que pensar que entre prin-
cipios de los anos sesenta (cuando Campos inicia la redaccién de la novela)
y avanzada la década de los noventa (cuando la revisa para su tltima edi-
cién) media una gran distancia. Quizd, tanto tiempo después, la referencia
a la Revolucién no le parecié tan necesaria. Las otras fechas histéricas antes
comentadas, en cambio, si se mantuvieron, posiblemente porque forman
parte de un pasado mds general o mds lejano, y no determinan de forma tan
directa el contexto del relato.

Sin embargo, también es probable que la verdadera razén que tuvo la
autora para modificar, en su dltima edicién, la fecha que contextua-
liza la novela haya sido mds sencilla: respetar un hecho particular de la histo-
ria de su familia. Para entenderlo desde esta perspectiva, es necesario atender
al trasfondo autobiogréfico en Muerte por agua, trasfondo que se revela en La
forza del destino, cuya Gltima parte si es claramente autobiografica. Observe-
mos con cuidado dos de las principales coincidencias entre ambas “reunio-
nes de familia”; la primera tiene que ver con los personajes, mientras que la
segunda, con los espacios.

Cuando en La forza del destino se cuenta la historia de la relacién entre
los padres de Julieta Campos —Terina de la Torre y Aurelio— el lector se

entera de que, por razones econdmicas, ellos se vieron obligados a irse a

(las cuales hubieran sido mds ficiles de confundir). La segunda razén es que en el prélogo
al volumen Reunidn de familia, en el que se recopila esta tltima edicién, Campos advierte
a sus lectores que en esta novela introdujo “variaciones sustanciales” (Campos, 1997: 21),
por lo que no habria por qué poner en duda que el cambio en la fecha mencionada haya

sido deliberado.
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vivir a la casa de la madre de Terina, Consuelo, formando asi un extrafio
ménage a trois (ED: 707), el cual resulta muy semejante al tridngulo domés-
tico que viven los personajes de Muerte por agua: Eloisa, su hija Laura y
su yerno Andrés. Otras semejanzas entre la caracterizacién de los perso-
najes refuerzan el reconocimiento de una triada en la otra. Asi, por ejem-
plo, Eloisa se caracteriza por “las suelas gastadas, adelgazadas, de sus tinicos
zapatos’ (Ma: 33) y Consuelo, igualmente, por “las muy gastadas pantu-
flas de franela” (fp: 751); y como ocurre con Eloisa, también Consuelo
habitualmente tiende a viajar en su mente hacia el pasado: tanto que su
nieta aprendié a descubrirle “un ligero destello en la mirada, a lo mejor una
sonrisa, cuando, en ratos de lucidez, habla de «hace muchos afios» cuando
pasé esto o lo otro” (Ep: 751).

Pero entre las muchas similitudes que se puedan encontrar entre un uni-
verso ficticio y otro, la mds incuestionable radica en la descripcién del lugar
que los personajes mencionados habitan. Una simple comparacién entre la
casa de Eloisa en Muerte por agua y la de Consuelo en La forza del destino
permite constatar que son el mismo espacio, el cual —se puede inferir—
representa nada menos que la casa familiar en la que Julieta Campos vivié
su infancia. En ambos textos hay un cuarto (de retratos o de Julieta Campos
nifia, respectivamente) separado por una mampara del de la pareja (Laura y
Andrés en un texto; los padres de Julieta Campos, en el otro); el cuarto de la
pareja colinda, a su vez, con la sala, y entre ambos espacios hay también una
mampara. Por otra parte, del otro lado del “cuarto de en medio” (es decir, el
de retratos o el de la nifa), se encuentra el cuarto de Eloisa o de Consuelo, y,
en el extremo de la casa, en los dos textos estd presente el “Gltimo cuarto” en
el que se acumulan objetos guardados dentro de badles (cf. ma: 30-37, 127;
FD: 739, 741, 750). Como se puede observar a partir de este ejemplo espe-
cifico, los paralelismos entre los dos espacios literarios son innegables y son
una manifestacién patente del elemento autobiografico y vivencial que, en
un nivel més general, estd detrds de las representaciones de la isla y la insu-
laridad en Julieta Campos.

Cuando a mediados de los anos noventa la autora revisaba Muerte por
agua para su Gltima edicién, se encontraba al mismo tiempo redactando
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La forza del destino.'® ;No podria esta convergencia haberla incitado a vali-
dar y reforzar atin mds el puente autobiogréfico intratextual que vincula
su primera novela con el final de la tltima? Si acaso ésta hubiera sido su
intencidn, se entiende perfectamente tanto el cambio del titulo de Muerte
por agua a Reunidn de familia, como el cambio mencionado en la fecha
(de 1959 a 1949).

Para el 15 de octubre de 1959 la abuela Consuelo ya habia fallecido,
por lo que la equiparacién de este personaje con el de Eloisa, en sentido
estricto, serfa incoherente. Segtin lo que se cuenta en La forza del destino,
después de un lento deterioro causado por un cdncer y una pulmonia, cuyos
efectos la hacian tener “los ojos cerrados y la boca muy abierta, como si la
sed fuera infinita” (FD: 752) —otra vez aqui la imagen de una muerte por
agua—, la abuela Consuelo fallece en los primeros afios de la década de los
cincuenta. Asi pues, la fecha del 15 de octubre de 1949 resulta mucho miés
apropiada, considerando que valida la intratextualidad autobiogrifica entre
estas dos novelas: las escenas de Muerte por agua ocurren justo unos afos
antes de que la muerte alcanzara a Eloisa, si es que efectivamente se le iden-
tifica con la abuela de Julieta Campos que aparece al final de La forza del des-
tino.!! Desde esta linea de lectura, el tema en Muerte por agua del deterioro
fisico que irremediablemente terminar afectando a todo y a todos se inten-
sifica de manera notable.

Se ha afirmado que en Muerte por agua comienza un viaje que no aca-
bard sino hasta el final de La forza del destino. No obstante, lo expuesto
anteriormente conduce a percibir cierta circularidad en la trayectoria de las
narrativas insulares estudiadas. No se trata de un circulo perfecto, sino més

bien de una figura semejante a la continuidad de la serpiente que se muerde

10 El proyecto de La forza del destino empezé desde 1980-1981 y tardé muchos afios
en madurar y otros mds en concretizarse en un texto. Pero ya para mediados de la década de
los noventa, Campos lo tenfa bastante claro y empezaba a avanzar en su redaccién.

11" Esta lectura coincidirfa, pues, con la que propone Aralia Lépez Gonzdlez, quien
explica: “Nunca se dice qué ocurrié ese dia [el dia en el que se desarrolla Muerte por agual
pero en el contexto textual de presagios y anticipos de pérdidas, de muerte, suponemos que
podria tratarse del fallecimiento de Eloisa” (Lépez Gonzdlez, 2010: 47).
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a cola: el simbolo del eterno ciclo entre la muerte y el renacimiento, en e
la cola: el simbolo del et lo entre | tey el t |
que repetidamente al fin corresponde un inicio, parecido y al mismo tiempo
diferente.

3.1.2 La palabra

La aparicion de la isla en Muerte por agua es inmediata. Surge desde las pri-
meras palabras del entrecortado didlogo con el que comienza la narracién:
“—Ha llovido toda la noche”. Basta esta sola afirmacién para que la casa
en la que viven recluidos los tres personajes de la novela se imagine, no sélo
como un refugio contra las inclemencias del clima, sino también como un
lugar que, al estar continuamente cercado por el agua, permanece aislado
del resto del mundo: “—Y va a seguir lloviendo”. Se cumple asi una senten-
cia que bien podria haber sido extraida del comienzo de £l miedo de perder a
Euridice: “en el principio el Verbo engendré a la Isla”.

Es con el predominio del lenguaje como se inaugura la serie de narra-
ciones en las que la representacién de la isla serd protagénica y pondrd en
evidencia el cardcter construido del proceso mismo de dicha representacion:
no es la tinica posible ni la tinica verdadera, y tampoco estd libre de influen-
cias culturales que sustentan o refuerzan su carga simbélica. En Muerte por
agua, las palabras de los personajes (en los breves e interrumpidos didlogos)
y sus pensamientos (presentados en forma de monélogos interiores), auna-
dos a una voz narradora relativamente omnisciente que los acompana muy
de cerca, van construyendo y comunicando una interpretacion especifica de
su experiencia con respecto al espacio que habitan y a la condicién de insu-
laridad de éste. El lector no necesita ver la isla ni que se la describan como
tal; no es aqui su contorno, su geografia o su apariencia fisica lo que importa,
sino las sensaciones, emociones y vivencias que se generan a partir de ella.

En este sentido, el universo insular ficticio de la novela es, reitero, un
universo intimo. En primer lugar, porque las pocas acciones que se cuen-
tan suceden en la casa familiar. En segundo, porque, al igual que estas accio-

nes, los pensamientos y las descripciones que las acompafan se mantienen



EN EL PRINCIPIO FUE LA ISLA: MUERTE POR AGUA 117

dentro de esos mismos limites: se habla de algunas partes de la casa, pero
sobre todo de las sensaciones y reflexiones internas de los personajes, las cua-
les se relacionan con su realidad mds inmediata: la casa, ellos mismos y los
movimientos de su conciencia (proyectados ya sea hacia el pasado o hacia
el futuro, o bien emitiendo sus propias invenciones). Los pasajes en cursi-
vas que describen los efectos de la lluvia y la humedad en escenarios fuera de
la casa (aunque dentro de la ciudad y de la isla, salvo por contadas alusio-
nes al mar), agudizan todavia mds la perspectiva intimista, de encierro y ais-
lamiento que subsiste en el resto del texto. “Las casas se hacian mds intimas
a medida que la [luvia era mds espesa”, se lee, por ejemplo, en uno de estos
pasajes (Ma: 53).

Asi pues, por medio de la representacién de la isla en Muerte por agua
la escritora crea una realidad, un universo ficticio, con caracteristicas muy
especificas; simultdneamente, de esta manera vuelve manifiesto el poder de
la palabra. El lenguaje aqui ya no es meramente el medio referencial utilizado
para describir una realidad determinada; es él mismo quien la crea: la inter-
preta, la utiliza, la moldea, la habita, le da sentido. En el siguiente apartado
se analizardn con detenimiento las cualidades del universo insular en Muerte
por agua; pero antes de ello, conviene considerar, por una parte, que en la
novela hay varias reflexiones explicitas precisamente sobre la importancia o el
alcance de las palabras; y, por otra, cémo estas reflexiones se relacionan con
cierta interpretacién de las nociones mismas de isla e insularidad.

Para empezar esta indagacién, tomemos aquel pasaje en el que la mirada
de Laura se detiene sobre unas madejas, lo que la lleva a discurrir acerca de
la posibilidad de crear con ellas realidades, ya no sélo a partir de su represen-
taciéon visual, sino también con base en el recurso verbal, tomando concien-

cia de que nombrar un objeto es suficiente para recrearlo:

Las madejas, sobre el bastidor, son también rojas, verdes y moradas y se pue-
den componer flores y hojas matizadas, con reflejos jugosos y otros apagados,
y blancas y amarillas, en las gamas del oro viejo y del canario. Para combinar-
las basta tener las manos hdbiles, un buen gusto, un instinto que estd en los

dedos [...] Van formando un paisaje mullido, igual que esas alfombras donde
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los tallos y las flores no estdn sobrepuestos sino que brotan, un poco milagro-
samente, del mismo pelo suave y cdlido del conjunto. ;Y si se pusiera a bordar
otra cosa, palabras sueltas, al azar, y escribiera asfoédelos en amarillo, por ejem-
plo, o mimosas en indigo o lilas en palo de rosa o espigas en azul celeste? Quizds
las palabras se compondrian también solas y podria leer algo, otra cosa distinta

que tuviera sentido [...] (Ma: 57-58).

La cita pone en evidencia que el lenguaje no es un simple reflejo especu-
lar de la realidad, sino que es mds bien un canal de interpretacion de ésta, con
una muy amplia facultad para manipularla, para modificarla. En efecto, no
hay una estricta correspondencia entre los colores que se eligen para escri-
bir/ bordar los diferentes tipos de flores y aquellos que éstas por lo regular
presentan (los asfédelos no son amarillos, sino blancos con una linea rojiza
en cada pétalo; las espigas no son azul celeste, etc.). Justamente, esta propie-
dad del lenguaje, sumada a su cardcter auténomo con respecto tanto al emi-
sor del mensaje —“las palabras se compondrian también solas”—, como al
contexto en el que éste se construye —“podria leer algo, otra cosa distinta
que tuviera sentido”—, es lo que hace posible la creacion de universos ficti-
cios, auténomos, propios, individuales.

No obstante, si las palabras son independientes de la realidad, a la cual
interpretan y recrean con un mayor o menor grado de libertad, los seres,
los objetos, los espacios, en cambio, no pueden existir plenamente sin las
palabras, es decir, sin aquello que les da un sentido que sustenta de alguna
forma su propia existencia. Al menos ésta es la perspectiva que se adopta en
la novela estudiada: “las cosas, sin palabras, pierden el equilibrio y se quedan
flotando, liberadas de la gravedad, a la deriva, girando sin detenerse en un
espacio infinito, sin atmdsfera” (Ma: 52). El campo semdntico que la autora
construye a través de esta serie de metdforas que describen las cosas aisla-
das por una inmensidad circundante (ya sea que el lector las imagine en
agua, en aire, en algln otro gas o en el espacio exterior) y al mismo tiempo
sin sostén alguno, sutil pero no casualmente, invita al lector a pensar en la
nocién de islas flotantes, sin nada que determine o fije su lugar. Esa serd
justamente la funcién de la palabra: lograr que la figura de la isla —en este
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caso, representada por los objetos aislados— se vuelva estable, y en conse-
cuencia, que represente (como lo hace palabra misma) las nociones de defi-
nicién y de sentido.

Dicho contraste es explicito en varios pasajes del texto. Entre ellos, otra
escena en la que Eloisa y Laura permanecen en sus respectivos cuartos, encar-
gandose cada una de la limpieza de ellos, y la hija visualiza a su madre de pie
con la escoba abrazada, mirando fijamente un retrato de su familia, “envuelta
en esa cosa irreal y lejana de la fotografia” (ma: 32), es decir, imagina a Eloisa
“flotando” en los recuerdos de un pasado familiar lejano, “a la deriva” entre
las ensofaciones que la imagen le evoca, y entonces Laura conjetura: “hasta
podrian hablarlo tranquilamente, quitarle en todo caso cualquier impreci-
sidn, ese temblor que casi no se nota [...], conversarlo, ponerlo en palabras
claras que se recortarfan como letreros indudables, dignos de confianza” (Ma:
32). Se puede observar aqui cémo la légica de la novela propone constan-
temente que es el lenguaje el que define y fija las cosas, incluso aquellas que
Ginicamente existen en la memoria o en la imaginacién de los personajes.
Mis aun, las palabras también se convierten en una herramienta para atraer
y apresar el pensamiento y la individualidad del otro: al menos esa es la espe-
ranza de Andrés, quien no logra ni entender ni evitar el ensimismamiento
frecuente de su esposa: “Podria ser si yo me decidiera. Bastarfan algunas pala-
bras. Dejarlas caer encima como una red. Sin que te dieras cuenta de cémo.
Ni te pudieras salir. No darte la oportunidad. No dejar que trates de conven-
cerme. Dar vueltas alrededor como un moscén. Pero para eso tendria que
hablar mucho. Y no se me ocurre nada” (ma: 134).

En otro momento de la novela, a Eloisa le basta leer y releer las palabras
escritas en las antiguas cartas de su amado, tener “Paciencia para llenarse de
palabras. Una por una”, para transportarse al maravilloso lugar “donde dan-
zan y danzan las palabras de la carta”, a esos momentos excepcionales de su
vida que desea reconstruir y eternizar: “donde de pronto se estdn paseando
por el campo, sin haber salido del cuarto, y él le ensena el cielo enrojecido
donde se estd poniendo el sol y ella lo mira” (ma: 128). El lenguaje cumple
aqui la misma funcién que tiene en los rituales sagrados: a partir de su con-
tinua repeticion es posible desplazar momentdneamente la realidad actual y
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recrear o reproducir, en su lugar, una experiencia —real o ficticia— tantas
veces como se desee.

En fin, ya sea que se trate de crear universos nuevos o recrear experien-
cias pasadas, de inventar posibles escenarios o volverlos permanentes, los
ejemplos son muestra suficiente de c6mo, sin duda alguna, en sus univer-
sos ficticios Julieta Campos le confiere a las palabras (aunque éstas no sean
pronunciadas) un alcance sumamente poderoso: no sélo le dan forma al
mundo, sino que hacen que éste se vuelva expresivo y sobre todo signifi-
cativo.'? A través de los diferentes actos del lenguaje representados en su
obra, son en gran medida los personajes los que van construyendo la isla que
habitan y el sentimiento de insularidad que los envuelve.

3.2 VIAJE HACIA LAS ISLAS INTERNAS

El primer movimiento del largo viaje entre islas que sugiere la lectura de las
novelas insulares de Julieta Campos es un movimiento que se dirige progre-
sivamente hacia el interior: hacia la ciudad, la casa, los personajes, sus discur-
sos y sus suefios.!> Demarcaciones concéntricas que representan, cada una
a su manera, la figura de la isla y la experiencia de la insularidad. Si se toma
en cuenta que en toda la novela los personajes no salen del émbito doméstico

(salvo Andrés, quien se dirige a su trabajo, pero a quien el lector no sigue en

12 En este sentido, en su obra narrativa Campos prolonga la profunda reflexién sobre
la relacién entre el arte y la realidad que paralelamente lleva a cabo en sus libros ensayisticos.

13 Fabienne Bradu dedica un ensayo a analizar esta tendencia progresiva hacia el inte-
rior, no sdlo en Muerte por agua, sino también en las siguientes tres obras narrativas de la
autora: “En la cartograffa que se dibuja en la obra de Julieta Campos —cartografia del deseo
y de la muerte—", sefala, “la circularidad serfa, por antonomasia, la forma anhelada y temi-
daaun tiempo. [...] los circulos que se van trazando en su obra dibujan figuras concéntricas
a la manera de las munecas rusas. Se contienen unas a otras y conservan todas esa caracte-
ristica del espacio islefio: abierto por todas partes y cerrado por todas partes, defendido y
amenazado por las murallas de agua” (Bradu, 1987: 42). Concuerdo ampliamente con la
investigadora cuando concluye que hay en Julieta Campos una necesidad “de erigir diques
alrededor de todos sus espacios imaginarios” (Bradu, 1987: 46).
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el trayecto y s6lo observa cuando estd en la casa o regresa a ella), queda claro
por qué la interpretacién que aqui se propone de Muerte por agua reconoce
en el texto un desplazamiento hacia el interior, mds que hacia el exterior; un
desplazamiento temporal, mds que espacial. A continuacién, examinaré con
cuidado las caracteristicas particulares del universo ficticio creado por esta

narracion.

3.2.1 La ciudad

Los tnicos pasajes en los que el lector de Muerte por agua se asoma fuera de
los limites de la casa que habitan los tres protagonistas son aquellos seis que
se distinguen en cursivas y que describen los cambios en la intensidad y el
tipo de lluvia, asi como sus efectos en la ciudad y en el mar que circundan la
morada. Visualmente, gracias a la diferencia tipogréfica, y también desde el
punto de vista estilistico (los pasajes en cursivas son meramente descriptivos,
escritos en una prosa fluida y sinuosa que se acerca bastante a lo poético),
estas paginas enmarcan y aislan entre si las diferentes fracciones de la novela,
como si fueran otra capa mds de las que conforman los limites de la casa de
los protagonistas, igual que sus persianas, cristales o postigos.

A primera vista, uno podria pensar que estas cuantas paginas guardan
poca relacién con la trama principal. Sin embargo, un examen més profundo
permite reconocer entre estos pasajes y el resto de la novela ciertos vinculos
que cumplen una funcién sumamente importante: al indicar, por medio de
los puentes entre ellos, que se trata de una misma realidad, observada casi
simultdneamente desde el interior y desde el exterior, es decir, al recordarle
al lector que existe un afuera, aunque éste no forme parte del dmbito vital
de los personajes, se ve pronunciado el agobiante aislamiento en el que ellos
viven, asi como la constante y pesada sensacién de intimidad en la que ape-
nas si se mueven. Pero ;cudles y de qué naturaleza son este tipo de vinculos?

Observemos primero los temporales: las descripciones del exterior respe-
tan el ritmo y la naturaleza del dia y medio en el que se desarrollan las pocas
acciones que ocurren al interior de la casa; ello se sabe principalmente debido
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a que las circunstancias de luz y de humedad de los distintos momentos de
este corto lapso suelen aparecer marcados con claridad tanto en las secciones
de texto en redondas, como en las pdginas en cursivas que se intercalan entre
aquellas. Por un lado, es posible notar una continuidad en las condiciones
del clima. Por ejemplo, “ha llovido toda la noche” y “va a seguir lloviendo”
(Ma: 9) son las primeras afirmaciones que escuchamos en la escena del desa-
yuno con la que abre Muerte por agua, y el pasaje en cursivas que le sigue lo
confirma: “Llovia”, comienza, para mds adelante reafirmarlo, tanto con las
palabras “No pararia de llover” (Ma: 28), como con una larga descripcién de
los cambios en ese aguacero prolongado, en el que la lluvia va tomando dife-
rentes cualidades: suave, ligera, casi furtiva, gruesa, madura, complacida,
pastosa, imperturbable, precipitada, estentérea, violenta, oblicua, vertigi-
nosa, ruidosa, despreocupada, arrasadora, apaciguada. ..

Por otro lado, el lector también puede distinguir una misma secuen-
cia cronoldgica en lo que respecta a las indicaciones del transcurso del dia
y de la noche. Si en la cuarta parte en redondas de la novela se aclara que
son las cinco de la tarde y que hay una “luz precaria, plomiza, vagamente
violenta” (Ma: 55), el siguiente pasaje en cursivas hace eco de esta informa-
cién diciendo: “No habia crepiisculo sino una luz brillante, gris, reflejada por
las nubes, una gran aureola envolvente, plateada y ambigua. Después entraba
la noche” (ma: 75), y termina con la descripcién de la gente que regresa a
sus casas al final del dia. Como Andrés, quien en el siguiente fragmento en
redondas —que efectivamente ocurre durante la noche— ya ha vuelto a
casa. Sucesivamente, la novela continda con la descripcién de los efectos de
la lluvia y la humedad durante la madrugada y al amanecer (en cursivas), con
una escena del desayuno del dia siguiente (en redondas), otra del mediodia
(en cursivas) y, finalmente, de la comida (en redondas).

Una clase distinta de puentes entre los diferentes textos que conforman
la novela son los temdticos. Muestra palmaria de este tipo de vinculo es aque-
lla que se relaciona con la descripcién del descontrolado y abundante creci-
miento de la vegetacién que todo lo invade, descripcién que estd presente
tanto en la segunda parte en redondas, como en el pasaje en cursivas que le
sigue. Asi, al leer acerca de las “mansiones deterioradas que, habitadas o no,
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tenian en comiin el mismo aspecto de abandono”, con sus “jardines, invadidos
por hierbas que nadie habia sembrado” (Ma: 43), uno no puede menos que
remitirse a las impresionantes descripciones con las que cierra el fragmento
anterior y que hablan precisamente de c6mo, desde la subjetividad de Laura,
la vegetacién irrumpe en el interior de la casa de los protagonistas, colmando
todos sus rincones, hasta desbordarse hacia el exterior: “y sale a la calle y se
vierte sobre la ciudad con su proliferacién desproporcionada, con la ame-
naza de una vida incontenible, que derriba puertas y ventanas y se abraza a
las columnas y llena los portales y atrapa a la gente con sus tentdculos y se los
traga como una sola, inmensa, monstruosa planta carnivora” (Ma: 39). Aun-
que en la descripcién en redondas la vegetacion se presenta animada, trans-
formdndose y desplazdndose vertiginosamente, mientras que la que le sigue
en cursivas crea mds bien un ambiente de calma e inercia apenas modifica-
das por el crecimiento de las plantas paulatino e inmediatamente impercep-
tible, las dos escenas se enlazan temdtica y semdnticamente.

Mis aun, el hecho de que la vegetacién invada igualmente a la propia
Laura refuerza la analogfa sinecddquica entre las diferentes representacio-
nes de la isla que aqui se analizan: la isla toma indistintamente la forma de
la ciudad, la casa, los personajes y sus subjetividades. Asi, Laura, tan desam-
parada entre el silencio y la soledad como aquellas grandes construcciones
abandonadas “aisladas entre si por barrios de viviendas pobres o por vastos terre-
nos baldios o cubiertos de monte” (Ma: 43), padece también los efectos des-
tructivos del paso del tiempo manifestados en una vegetacién que reclama
incansablemente sus antiguos territorios, una vegetacién que “la deja sofo-
cada, respirando dificilmente, dvida de llenarse los pulmones, presintiendo la
asfixia” (Ma: 39). Pero, en lugar de resistirse a esta otra version de una muerte
por agua, Laura “sabe que tendrd que dejarse llevar, que formar parte de esa
extrafia animalidad vegetal que se aproxima”, pues “ya no quiere aislarse”,
aclara el texto (MaA: 42), y entonces, efectivamente aparece lista para fundirse
con la presencia vegetal que la circunda —a la manera de una pasiva man-
sién abrazada e invadida por la incontrolable vegetacién que en ella crece—,
hasta quedarse inmévil, “como si hubiera encontrado su residencia defini-
tiva® (MA: 42).
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Mis sutil, en cambio, es otro puente temdtico que aparece desde el prin-
cipio de la novela, en donde las voces interrumpen el silencio desacompasada-
mente (“hablamos en sordina y las palabras parecen inflarse” [ma: 12]), igual
que el sonido de las gotas que se describe al principio del pasaje en cursivas con
el que continda el texto: “caian espaciadas y duras. Habia otras en sordina, como
un acompanamiento timido, bastante lejano” (Ma: 28). No pocos de los adjeti-
vos que utiliza Julieta Campos para detallar las distintas modalidades que va
tomando la lluvia, adjetivos que cité pdrrafos atrds, podrian aplicarse también
para calificar los constantes cambios que igualmente se pueden percibir en los
entrecortados didlogos dispersos en la novela, cambios que a veces alcanzan a
ser radicales —como cuando una ligera precipitacion se transforma en torren-
cial—: “Han empezado a hablar muy alto, como si hubiera mucha gente y
trataran de sostener una conversacién imposible de un extremo a otro de la
sala, por encima de las demds voces, de otras conversaciones igualmente eleva-
das, de mucha gente que hablara atropelladamente al mismo tiempo” (Ma: 68).

En fin, es innegable el hecho de que a lo largo de la narracién aparecen
varias afinidades entre las escenas del interior y las del exterior. Ciertamente,
no todo son semejanzas. Al contrario, las diferencias son manifiestas: adentro
los personajes viven en un tiempo subjetivo y continuamente anquilosado en
el pasado (o a veces incluso trasplantado al futuro); en cambio, lo que ocurre
afuera ocurre en el tiempo real y funciona a partir del movimiento y la trans-
formacién. Por esta misma razén, adentro persiste el mundo de lo conocido
y del recuerdo, mientras que afuera se experimenta el “alejamiento y olvido”
(Ma: 76). Con el objeto de marcar esta trascendental diferencia, la autora
cuida que los verbos en presente predominen en los pasajes en redondas y en
las partes en cursivas escribe los verbos en pretérito imperfecto. Asi, coloca
en relacién de oposicién dos percepciones distintas del paso del tiempo: por
un lado, enfatiza el estancamiento en el que viven los personajes al interior;
por otro, la secuencia de los sucesos en el exterior. Gracias a este procedi-
miento, Campos logra transmitir con éxito su intencién:

dar la idea de que estos personajes crefan vivir en el presente, pero en reali-

dad toda su experiencia era pasada y lo que ocurria fuera (es decir, lo que estd
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en cursivas) estaba en pasado; pero en realidad ese serfa el tiempo real. [...]
Creo que los tres personajes viven totalmente volcados hacia el pasado, de tal
manera que la Gnica experiencia viva que tienen estd ahi: en el presente no ocu-
rre nada, ni siquiera gozan de la vida; es decir, la tnica experiencia de felicidad
que pueden haber tenido estd en el pasado. El presente estd muerto (Campos
en Agustin, 1966: 1).

Sin embargo, ya se trate de reflejos o de contrastes entre la historia y
los pasajes en cursivas que la cercan, ambos recursos ponen un énfasis espe-
cial en la frontera entre los dos escenarios, o mds precisamente, entre el
severo encierro que impone uno sobre el otro.

Por si lo anterior no fuera suficiente, en los pasajes en cursivas se enfatiza
todavia mds, y ésta vez de manera explicita, el efecto del aislamiento, tanto
en un sentido espacial (dejar algo solo y separado de otras cosas), como en
un sentido insular (rodear de agua por todas partes). Uno de tales pasajes lo
expresa en estos términos: “La casa se retraia entonces como hacen los caracoles
amenazados. El agua la aislaba, la separaba, la convertia en un reducto, en una
isla. Las otras casas, los grupos de casas, eran otvas islas recluidas, vueltas hacia
dentro, dispersas en la ciudad convertida en un gran archipiélago sin luces, por-
que también las ventanas se habian cerrado, y las habitaciones eran verdaderos
claustros” (Ma: 75). El mar y la lluvia se convierten, desde las diferentes pers-
pectivas descritas, en fronteras que en estos dos sentidos limitan el espacio
vital de los moradores de la ciudad.

3.2.2 Lacasa

El espacio que habitan los tres personajes de Muerte por agua constituye un
micromundo que se repite multiples veces en las otras construcciones de la
ciudad: todas ellas se visualizan como islas que conforman un gran archipié-
lago urbano. No obstante, aquella casa particular en la que el texto se enfoca
la mayor parte de sus pdginas no sélo se encuentra aislada por la lluvia y por

el mar. Las anénimas casas vecinas también ayudan a crear este efecto, pues
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en apariencia se encuentran deshabitadas. En la casa de enfrente, del otro
lado de la calle que estd de por medio, nunca se ve nadie, y su ventana abierta
es, piensa Laura, “s6lo un hueco de sombra que no deja ver para adentro”
(Ma: 122); por otra parte, la casa de abajo, “esa sf, no hay duda, estd vacia” (ma:
123), y la vista hacia la casa de junto estd tapada por un muro (Ma: 36).

Pero la mayor reclusién implicada en esta narracién es efecto de la
voluntad de los personajes mismos, quienes no salen ni se asoman fuera de
los limites de su espacio doméstico, y tampoco suelen permitir que mucha
luz directa ni demasiadas miradas lo penetren. Asi, la casa se erige contra los
individuos y elementos externos a manera de una serie de parapetos: “una
pared amarilla. Con tres ventanas. Con persianas cerradas. Con cornisas.
Con hojas de acanto en las cornisas. Con molduras de yeso. Con un baran-
dal retorcido. Con dos medias lunas de reja en los extremos para que nadie
pueda pasar de un balcén a otro. Para que no puedan entrar ladrones” (Ma:
123). Incluso en determinado momento se habla de la “misién protectora”
que tiene la luz que emite una ldmpara en la noche: “la de aislar al interior
de esa invasién de afuera, trazar una frontera, impedir que se borren las dis-
tancias y sea lo mismo estar adentro, al abrigo, que expuestas alld afuera a la
tenacidad de la lluvia” (Ma: 71). Por el mero deseo de los personajes, rejas,
puertas, postigos, ventanas, persianas, etc., permanecen cerrados, como si
fuera necesario alejar todo lo que exista en el exterior, resguardarse de los
otros y de la lluvia, establecer tangiblemente las diferencias con respecto a
la relativa seguridad que sienten cuando estin adentro. Con ello construyen
barreras casi impenetrables en ambas direcciones, barreras que dejan a los
curiosos adivinar que los que ah{ residen “se enterraran en vida” (ma: 123).14

Tales suposiciones no estdin muy erradas. Laura hace tiempo que ni
siquiera ve el mar, porque “no sale, ni ve a nadie, ni hace una visita, ni se
asoma al balcén, porque ni eso” (Ma: 17). Y no sin razén pensaba que su
madre habfa aceptado —tal vez favorecido o incluso propiciado— el com-

promiso técito “de no salir tampoco para nada a la calle, como si fuera ya

14 No hay que olvidar que los otros titulos tentativos de la novela, como se ha dicho,
fueron Las mamparas siempre estdn cerradas'y Naturaleza muerta.
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tan vieja, o estuviera enferma, o guardara un luto riguroso, o cumpliera una
promesa al santo de su devocién, como si hubiera un motivo concreto y
evidente para haber escogido el encierro” (Ma: 106). Por ello Laura se sor-
prende tanto esa vez que, de forma extraordinaria, su madre la incita a salir a
dar un paseo por el malecén, y ademds la tranquiliza explicando que la casa
no estarifa sola, pues ella se quedaria ahi. “Nunca se le habia ocurrido que
Eloisa pudiera tener ganas de quedarse sola en la casa” (Ma: 106), se con-
fiesa a si misma Laura. Y cualquiera lo hubiera podido dudar, porque ;quién
desearia un enclaustramiento todavia mds riguroso por solitario? Eloisa si,
pues “cree que valdrd la pena quedarse sola, poder disponer de toda la casa
para ella aunque vaya a meterse a su cuarto y no salga de ahi mientras Laura
no vuelva” (Ma: 107); es decir, anticipa la oportunidad de retraerse a un
extremo atn mayor, lo cual le parece atractivo. No obstante, ni ese ni ningtin
otro paseo se lleva a cabo. El tnico que rompe este inexplicable letargo es
Andrés —por supuesto, la figura masculina—.!5 A pesar de que se restringe
a ir con mondétona regularidad “De la casa a la oficina. De la oficina a la casa”

(Ma: 18), al menos ¢l si respira a diario el aire de la calle.

15 Desde la perspectiva de Enid Alvarez, “En el texto hay dos mundos claramente
diferenciados: el privado y el publico. No hay interaccién entre ellos. [...] El mundo exter-
no, dominado por la razdn, es el espacio natural del hombre, alli es donde encontraremos a
Andrés. Mientras que [...] a la mujer se le reservan las intuiciones y la creatividad. Laura y
Elofsa, mujeres al fin, asumen décilmente el papel social que les es asignado. Esta oposicién
publico/ privado con su respectiva adscripcion genérica sirve para marcar la oposicién den-
tro/ fuera” (Alvarez, 1990: 71-72). En la misma linea, Nora Pasternac afirma que con esta
oposicién entre la casa (dmbito femenino) y la ciudad (4mbito masculino) “Julieta Campos
pone en escena una cierta condicién femenina: dificultad para estar en el mundo, dificultad
para hablar y expresarse, para poner en palabras en voz alta lo que desea o siente, la soledad
como condicién de la vida cotidiana, la dificultad para encontrar un lugar en el universo, el
silencio o los silencios pesados y dificiles de romper” (Pasternac, 2010: 41). Estoy de acuer-
do con esta lectura, dado que en Muerte por agua estén asumidas con claridad las activida-
des y los roles que tradicionalmente se les ha asignado a cada género; sin embargo, pienso
que no hay que olvidar que en la novela s6lo vemos a Andrés cuando estd dentro de la casa
o regresa a ella. De cierta forma, él también forma parte (aunque no permanentemente) de
la intimidad de espacio insular-doméstico y ¢l también padece las limitaciones impuestas a
esa “cierta condicién femenina” de la que habla Pasternac.
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Hemos visto ya qué modalidades insulares adquiere la delimitacién
externa de la casa de los protagonistas. Dirigiendo ahora nuestra aten-
cién hacia su interior, veremos que no son pocos los espacios menores en
los que se divide (zagudn, escaleras, patio, pasillo, cocina, comedor, sala,
dos recdmaras, el cuarto de fotografias, el cuarto del fondo, balcones, etc.),
y que algunos de ellos todavia se encuentran subdivididos por los diferentes
elementos que los ocupan: mamparas, muebles, cristales y una gran varie-
dad de objetos, estos ultimos descritos en largas enumeraciones detalladas
de elementos yuxtapuestos, que son tan intrinsecas al estilo de Julieta Cam-
pos. Dicha distribucién interna, lejos de ser simplemente una caracteristica
que pudiera ser compartida con un sinntimero de viviendas, en esta novela
tiene la capacidad de crear otro conjunto mds de islas, a menor y mds intima
escala, una tendencia comun en gran parte de la literatura insular. Asi lo
observa el investigador Ottmar Ette con respecto al contexto del Caribe: “La
temdtica de la casa tiene en las literaturas caribefas una importancia particu-
lar. Su delimitacién y cardcter relativamente cerrado, pero también la posi-
bilidad de compartimentacién que hace del espacio doméstico un mundo
propio, constituyen rasgos que hacen de la casa el modelo predestinado de
una situacién insular y de una escritura asentada en ella” (Ette, 2004: 137).

Mundos particulares son los que van constituyendo cada una de las dreas
que conforman la casa. Los hay indefinidos, como el zagudn siempre oscuro,
la cocina donde se prefigura el misterioso (por invisible) servicio domés-
tico, o un cuarto al fondo en el que se acumulan batles y objetos sin uso.
Estdn también las recimaras, una de Eloisa y otra casi s6lo para Laura (pues
Andrés no pasa mucho tiempo en ella); estos espacios mds intimos son pre-
ciados para las protagonistas, ya que s6lo en ellos se expresa libremente su
individualidad: sélo en sus propias recimaras pueden ser ellas mismas, olvi-
darse del mundo y de los demds. En este sentido, las divisiones entre el espa-
cio publico y el privado en la casa son bastante claras: “Me gustaria poner la
mejor cara antes de salir del cuarto. Pero no siempre se puede. Me gustaria
aunque estoy tan vieja. No puedo remediarlo. Lo bueno es que las mamparas
siempre estdn cerradas” (Ma: 11). El aislamiento que les ofrecen las mampa-

ras les permite pasar largas horas dentro de sus respectivos refugios sin hacer
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relativamente nada, Laura meciéndose al garete en un sillén junto a la ven-
tana que da al pasillo “como si hubiera nacido para eso” (Ma: 126); Eloisa
sobre su cama sacando y guardando objetos del pasado, reacomoddndolos
multiples veces de distintas maneras hasta llegar a un absurdo que en otras
circunstancias serfa tan ridiculo como aquel gesto esbozado por la mano sin
abanico de Laura, “la repeticion indtil, hueca, del gesto verdadero” (ma: 35).

Otros espacios que componen la casa son, en cambio, para la conviven-
cia familiar, aunque ella no llega a ser tal, pues los personajes simplemente
se acompanan, se miran, se adivinan, pero en realidad no llegan a comu-
nicarse ni a entenderse entre si. Esto ocurre normalmente en el comedor,
donde tres veces al dia coinciden sentados a la mesa (ya nadie mds que ellos
tres se sienta a la mesa). A pesar de encontrarse juntos, pareciera que cada
uno siguiera solo, debido a la superficialidad de su conversacién hecha con
palabras insustanciales y predecibles: “Siempre lo mismo en el desayuno. El
tiempo. Hablar del tiempo. Por no hablar de nada. Por decir algo. [...] No
podria ser de otra manera” (MA: 9-10). Se trata de hablar para evitar la inco-
modidad del silencio, para llenar el vacio, mas no para expresar nada trascen-
dente, y los mismos personajes lo saben perfectamente: “Yo te digo, ti me
dices, él nos dice y no nos decimos nada, Dios mio, no nos decimos nada”
(MA: 19-20). Ademds, ellos se limitan a pronunciar Gnicamente lo permitido,
porque lo que no se puede —lo explica Laura— es “hablar de cosas que se
quedan en alguna parte” (Ma: 15), que tengan peso o que de alguna manera
los perturben. En numerosas ocasiones, los puntos suspensivos con los que
se interrumpen los didlogos reflejan ese temor a decir demasiado que suelen
tener los personajes (Pasternac, 2010: 39).

Contrapunteando estos didlogos, aparecen los monélogos interiores
de los tres personajes, los cuales apenas sugieren sus verdaderas emociones,
anhelos e inquietudes, a la manera de lo que Nathalie Sarraute ha llamado

“subconversaciones” (Sarraute, 1967).1¢ Es cierto que el lector puede percibir

16 Han sido varios los criticos que han advertido esta correspondencia con las “subcon-
versaciones” de Sarraute (entre ellos, Pacheco, 1966: 35; Verani, 1976: 135-136; Alvarez,
1990: 74; Pasternac, 2010: 39). En La imagen en el espejo, Julieta Campos dejé constan-
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ecos entre las palabras y los pensamientos de uno y otro personaje (reflexio-
nan sobre el contenido y la forma de lo dicho, repiten para s las frases recién
escuchadas y sus respectivos pensamientos algunas veces giran sobre los
mismos temas); pero estos ecos no constituyen puentes comunicativos rea-
les, sino tan sélo tenues resonancias. Por todo lo anterior, no se da una inte-
raccién real, auténtica, entre ellos; al contrario, la incomunicacién es radical.
La resultante monotonia que prevalece en tales reuniones familiares diarias y
en sus anodinas conversaciones le imprime a éstas un aspecto de ritual cuyo
significado y funcién comunitarios se han ido desgastando hasta perderse.

Algo semejante sucede en otro de los espacios familiares de la casa, el
cuarto que se encuentra al centro de las dos recdmaras y al centro también de
la cotidianidad de las protagonistas. El objetivo era llenar ese cuarto de obje-
tos y fotografias, de lo que se les fue quedando de familiares muertos; cubrir
sus espacios y paredes con fetiches y recuerdos, “casi sin dejar un hueco,
como por un elaborado horror al vacio” (Ma: 61). Era una manera de fijar
a los muertos a la vida, de igual forma que el proceso quimico habia fijado
al papel sus imdgenes y los instantes retratados, aislindolos del tiempo y del
espacio. Asi, en aquellos objetos reunidos y ordenados se intenta conjurar a
la muerte y al mismo tiempo guardar la memoria familiar; se trata —aclara
acertadamente Margo Glantz en su resefia sobre la novela— de “una memo-
ria que embalsama y protege, que pretende retener en la moldura de una
repisa el tiempo transcurrido. [...] una memoria de museo que colecciona y
entierra, que expone en vitrina y paraliza” (Glantz, 1966: 15).

cia explicita de su opinién favorable sobre esta técnica narrativa de Sarraute, por lo que
no sorprende que la haya adoptado a su manera: “el didlogo debe ser lo que es en la reali-
dad: una simple continuacién de la afluencia interior de palabras e imdgenes; una prolon-
gacién, una saturacion, una cristalizacién de los movimientos de la conciencia. El arte de
Nathalie Sarraute, como antes el de Proust, Virginia Woolf, Katherine Mansfield o Elizabe-
th Bowen, profundiza las experiencias menos definibles, las mds susceptibles a escaparse si
no se fijan en palabras y que son la materia mévil y dindmica de la existencia. [...] Su con-
tribucién a la técnica novelesca, correspondiente a esa parte de la realidad nueva que es su
materia poética, es la continuidad entre conversacién y sub-conversacién, entre didlogo y
mondlogo interior” (Campos, 1965a: 43-44).
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Por medio de los mondlogos interiores de los personajes, el lector se
entera de que en un principio la idea original de Laura logré sacarla de su
apatia; ademds, la distrajo y entretuvo, al igual que a su madre, y sobre todo
les dio la seguridad de tener algo que hacer durante el dia, por mds que
nunca hubieran pasado ahi dentro mucho tiempo, sino en la sala, el otro
espacio familiar en el que arreglan y reparan los objetos con los que van lle-
nando el cuarto de en medio. Sin embargo, la novela retrata el momento
preciso en el que, a pesar de que el proyecto estd a punto de ser terminado,
Laura desiste en su intento de que ese artificio —“su pequefio santuario, su
oratorio, el sitio fabricado para su culto inocente” (Ma: 59)— le devuelva a
su cotidianidad la vitalidad y la magia perdidas.

Esa tarde de luz misteriosa del dia en el que se desarrolla la trama, Laura
entra al cuarto con un sentimiento ambivalente entre atraccién y repulsién,
buscando recibir algo inmaterial e inexplicable que justifique sus esfuerzos.
No obstante, lo tnico que obtiene por respuesta es el reflejo especular de la
imagen de su rostro. En un primer momento, la experiencia es seductora:
“al mirarse directamente, como podria mirarla alguien que estuviera del otro
lado del espejo, reproducia una sensacién que sélo habia tenido dos o tres
veces antes, de encerrar algo palpitante, de ser como una especie de reducto
protegido por la piel, que separaba eso de todo lo demis, lo diferenciaba,
lo convertia en un refugio de la vida” (Ma: 64). Por unos instantes, gracias a
esa ilusidn dptica, Laura se percibe a si misma como una isla; ya unas lineas
atrds Julieta Campos ofrecia un indicio de esta asimilacién: “En la superficie
del espejo su imagen temblaba un poco, como si la moviera un oleaje ligero”
(Ma: 62, yo subrayo). Pero cuando la comparacién es todavia més explicita
el texto no deja lugar a dudas: esa isla en la que Laura se transforma momen-
tdneamente es un espacio exento de los efectos del tiempo, esto es, no sujeto
ala muerte. En cierto sentido, la protagonista encarna asi el verdadero obje-
tivo del cuarto de retratos del que, por medio de la imagen reflejada, “tam-
bién ella formaba parte, la contenia y la envolvia, formando a su alrededor
un circulo cilido y completo” (Mma: 63).

Sin embargo, esa sensacién de contencién consecutiva (el cuarto de
retratos/ Laura/ la vida) se desvanece rdpidamente y el residuo que deja es
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radicalmente opuesto: tan sélo la evidencia de su propio e inevitable dete-
rioro —“la cara envejecida, adelgazada, [...] los ojos cansados, [...] las arru-
gas debajo de los ojos, [...] la piel demasiado transparente, casi azulosa”
(MaA: 66)—, que la regresa bruscamente a la amarga realidad de la que trata de
evadirse. Desde esta nueva perspectiva el cuarto toma un aspecto totalmente
diferente: “Las flores de papel, los objetos que llenaban las paredes, las mesas,
el suelo eran las ofrendas de un culto funerario olvidado” (Ma: 66), un culto
que ella misma habia inventado, con todo y “esa emanacién enfermiza, esa
morbidez vaga” (Ma: 67) que lo caracterizé desde un principio. Asi pues, aqui
también, por un lado, queda cancelada la posibilidad de convivencia, de
comunidn, ahora con los muertos; por otro lado, igualmente se vuelve inefi-
caz la funcién concebida inicialmente para este espacio, en donde se pretende
acumular, aislar y hacer perdurar los vestigios de una familia que los incluye
a ellos mismos, sus tltimos integrantes.

Segtn Bachelard, la casa es un espacio sumamente importante, pues
constituye “uno de los mayores poderes de integracién para los pensamien-
tos, los recuerdos y los suenios del hombre. En esa integracién, el principio
unificador es el ensuefio. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa
dinamismos diferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces
oponiéndose, a veces excitindose mutuamente” (Bachelard, 1975: 36-37).
En efecto, en el universo ficcional de Muerte por agua, la casa, ademds de
encerrar fisicamente a los personajes que la habitan, también concentra todo
lo que ellos son, han sido o quieren llegar a ser, sosteniéndolos por igual
“a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida” (Bache-
lard, 1975: 37). No obstante, al ser participe de los pensamientos de Andrés,
Eloisa y Laura, el lector constata que de cierta forma, cada uno de ellos inter-
preta al mundo predominantemente desde una perspectiva distinta, la cual
en realidad pocas veces confluye con las de los otros dos. En este sentido,
tampoco hay sintonfa entre los personajes, quienes asimismo, desde el punto
de vista de sus pensamientos y su forma de relacionarse con la realidad en la

que viven, permanecen incomunicados.
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3.2.3 Los personajes

Asi como en sus didlogos no se dan encuentros ni entendimientos, tampoco
los hay en lo que respecta a sus pensamientos o emociones; ello resulta evi-
dente al considerar el aspecto particular de la manera en que cada uno percibe
y utiliza el tiempo. Estas formas de interpretar el mundo con las que se puede
asociar cada uno de los tres personajes constituyen, de hecho, su caracteriza-
cién mids clara. Muchas veces resulta necesario recurrir a ellas para identificar
quién de los tres habla o desde la conciencia de quién se enfoca el narrador
omnisciente,!” puesto que el otro tipo de caracterizacién mds tradicional que
aparece en la novela es, por el contrario, demasiado incierto: “Andrés, un
hombre no muy joven, no muy viejo, una mujer (Laura, ella, yo), indefinida-
mente joven, o mds bien madura, o quizds de mediana edad, pero sin llegar a
ser vieja y otra mujer llamada Eloisa, de la que sélo podria decirse que es una
anciana, o una mujer vieja, o una viuda’ (ma: 86-87).

Desde el punto de vista de su concepcién del mundo y de la vida, Andrés
se distingue por ser el mds realista y prctico: se mueve en el tiempo del reloj
y del calendario. No le importa vivir todos los dias de la misma forma, al
contrario, le da gusto y tranquilidad. Tampoco le ve sentido al hébito de estar
recordando el pasado o ideando un futuro distinto, por lo que excepcional-

mente lo hace. Eso no quiere decir que disfrute la inercia que se vive al inte-

17 Difiero con algunos criticos e incluso con Julieta Campos misma, cuando sefialan
que la falta de sefias textuales en los didlogos no permite que el lector distinga quién de los
tres personajes habla. Es cierto que pocas veces se usan sus nombres propios y que esto pro-
voca confusi6n al leer ciertos pasajes. Sin embargo, el método narrativo es claro y uniforme
alo largo de la novela: por una parte, los guiones marcan los didlogos exteriores; por otra, los
puntos suspensivos introducen los monélogos interiores en primera persona, a menos de que
éstos se describan indirectamente en tercera persona por un narrador omnisciente —en cuyo
caso esto no se indica por medio de algtin signo de puntuacién—. Aunado a dicha marcacién
tipografica, me parece que los pronombres y los morfemas que indican el género (femeni-
no: Laura y Eloisa/ masculino: Andrés) y la persona (td: entre Laura y Eloisa, y entre Lauray
Andrés/ usted: entre Eloisa y Andrés), pero sobre todo los rasgos que caracterizan a los per-
sonajes, especialmente en cuanto a su manera de interpretar el mundo y de actuar en ¢él, s
resultan suficientes para reconocer al hablante o al actuante en la gran mayoria de los casos.
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rior de la casa; siempre busca salir de ella cuanto antes (ma: 20), porque su
“dia de afuera” —como lo llama Laura— es distinto, quizd no carente de
complicaciones, pero por lo menos es mds llevadero, en tanto que (se pue-
de asumir) en é] hay movimiento, ya que se relaciona con la sociedad, la eco-
nomia, el desarrollo histérico, la ciudad, otras personas, etc. Al volver a casa
Andrés no trae consigo ni comparte este aspecto de su experiencia cotidiana
y laboral con su esposa y mucho menos con su suegra. Lo mds que hace es
darle cuerda al reloj en el comedor, en su afén por mantenerlo en funciona-
miento, y con ello, hacer a todos sentir los limites del tiempo contable den-
tro del espacio doméstico. Porque para Andrés:

...Basta que sean las dos, las tres, las cuatro de este dia, de este mes, de este afio.
[...] Un ano, un nimero con cifras gruesas. En relieve. Asi se rednen uno al
lado del otro, iguales, todos los afios que vivimos. [...] Algo con peso, denso,
consistente. Un pequefio bloque de acero liso y bien recortado, con bordes pre-
cisos que lo separan del vacio, de todos los afios que nunca vivimos antes, de

todos los que no viviremos después. Asi es y asi estd bien (Ma: 139-140).

Eloisa, en cambio, vive en un tiempo interior: se alimenta de sus recuer-
dos, subsiste gracias a ellos. Resulta comprensible, pues ya es anciana y se
ha ido quedando sola: su marido ha muerto y sus hijos se han ido, excepto
Laura. Pasa los dias con ella y también con Andrés cuando él estd en casa,
pero aun asi, se siente sola, pues tiene “esta impresion de estar de més. De
no ser necesario. De haber[s]e quedado afuera como si ya no hiciera falta”
(Ma: 133); ahora Laura se encarga de la casa y ella lo inico que hace es
coser, arreglar su escaparate o limpiar su cuarto. No obstante, Eloisa “se erige
como centro de su universo y se rehidsa a aceptar el desmoronamiento de su
mundo-casa” (Aubry, 2004: 169; cfr. MA: 68) o el desvanecimiento de sus
experiencias pasadas. Por eso mismo se evade continuamente de la realidad,
dedicando la mayor parte del tiempo que le queda a viajar por sus recuerdos,
para recobrarlos, reconstruirlos y asi volver a vivir en ellos. Sin embargo, en
realidad este recurso de rememoracién la lleva a estar atin miés sola, ella “de
este lado y ellos de aquél” (ma: 134).
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En este sentido, Laura es un caso aparte. Casi siempre vive en el pre-
sente real, pero es un presente muerto, por dos razones. En primer lugar, no
le ofrece absolutamente ninguna sorpresa; la insistente monotonia y la rutina
cotidianas hacen que para ella no suceda casi ningtin evento que la conmueva
en sentido positivo. Desde el punto de vista de Laura, todo puede reducirse
“a unos gestos muy simples que se hacen sin reflexionar, que se repiten todos
los dias, mientras uno estd un poco mis alld o un poco mds acd, pero sin
pretender nada” (ma: 100). En segundo lugar, al pasarse horas en el mismo
sitio, s6lo observando los detalles mds insignificantes de las cosas, asi como
los cambios que advierte en ellas, cambios causados por los efectos del paso
del tiempo, se agudiza en Laura la conciencia de que todo, inclusive ella, se
estd desintegrando, diluyendo, muriendo...

A Laura le basté pasar por alli como si nada, como sin intencién de mirar, aga-
rrando con descuido uno de los barrotes de la ventana, de arriba abajo, hasta
que se le pegaron en la mano las costras blanquecinas, especies de lamas pega-
josas, que tuvo que irse desprendiendo una a una. Entonces se le ocurrié reco-
ger las hojas secas y romper de una vez los tallos ya medio muertos de algunas
vicarias y las flores casi desgajadas del galdn de noche. [...] Raspé la pintura gas-
tada del barandal. Levanté pequenas cdscaras en las paredes, en lugares donde
se habia roto en burbujas llenas de aire y el vacio entre la cal y el muro se habia
poblado de un polvillo muy frigil que se deshizo en seguida al tocarlo con el
dedo. Buscd los sitios donde la pintura, con la humedad y el tiempo, se habia
teniido de colores indecisos, entre el amarillo, el verde y el violdceo, donde
podian verse, si se miraba con atencién, varias capas superpuestas de matices
distintos, de texturas de una variedad innumerable. Se dijo que las paredes del

pasillo estaban enfermas y mir6 para otra parte (MaA: 55-56).

Se observa claramente en la cita que el mundo fisico que envuelve a Laura
se estd desmoronando, no sélo ante sus ojos, sino también con tan sélo
tocarlo. La sucesién de sustantivos (costras, lamas, cdscaras, capas, vacio),
adjetivos (pegajosas, secas, muerto, desgajada, gastada, fragil, indecisos,

enfermas) y verbos (desprender, romper, raspar, levantar, tenir, deshacer)
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que asi lo evidencian es apabullante. Pero el deterioro del mundo fisico y los
objetos que lo pueblan resulta mds grave atn si se toma en cuenta que este
personaje, en su inmovilidad y apatia, da la impresién “de borrarse entre lo
que la rodea, de asimilarse, de parecerse demasiado a todo” (ma: 110), lo que
significa que la desintegracion exterior es un reflejo de cémo ella también
progresiva y conscientemente va envejeciendo conforme el tiempo le pasa
por encima, sin que haya nada que pueda hacer para evitarlo.

Ciertamente Laura, como Eloisa, recuerda con alta frecuencia eventos
del pasado; no obstante, reconoce que la tdctica no le funciona del todo,
porque, precisamente al ser tan consciente del deterioro de las cosas, sabe
que, aunque quisiera, no le es posible reconstruir el pasado, ni tampoco es
posible que las cosas vuelvan a ser como eran antes o permanezcan como
uno quisiera que lo hicieran; intentarlo es, a su juicio, “Tan inttil como caer
en una trampa que se tiende uno mismo para salir con una desgarradura en
la mano, con un pedazo de piel menos, como si hubiera perdido la parte
mids oculta, mds delicada del cuerpo” (ma: 32). Por ende, Laura “no tiene
ayer de reserva” (Ma: 99) que le sirva de consuelo o de escape, como a su
madre. Por otra parte, su perspectiva también es completamente opuesta
a la de Andrés, pues para ella “Es tan fécil que asi se borre todo. [...] Los
limites de los dias. Todo lo que es preciso. Lo que dicen que no se puede
cambiar. Todo con la lluvia” (Ma: 120). De lo tGnico que no tiene duda
alguna es de “los pedacitos de techo descascarado, las manchas en la pared,
las cintas rosadas con manchas de humedad” (ma: 122). En consecuen-
cia, aunque la vida de los tres personajes se desarrolla en un mismo espa-
cio cerrado, la casa, y aunque puedan realizar juntos las mismas actividades
(especialmente Eloisa y Laura), sus perspectivas del mundo y del tiempo
son tan excluyentes la una de la otra que la incomunicacién entre ellos
termina siendo casi total. Incluso pareciera como si no vivieran todos en
un unico nivel de realidad ficticia, sino que a partir de sus propias y distin-
tas perspectivas ellos mismos construyeran realidades diferentes: “El otro
aparece siempre para Eloisa, Laura y Andrés como un personaje desde la
perspectiva propia y cada personaje es autor y observador de los otros dos”,
explica Olymplia Gonzdlez, argumentando que “un personaje practica-
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mente le estd dando vida a otro al elaborar en su pensamiento las acciones
que contempla” (Gonzélez, 1974-1994: 111).

Dado que un alto porcentaje de las paginas de Muerte por agua se dedica
a describir los movimientos mas intimos de la conciencia de Laura, es sin
duda su perspectiva la que predomina en el texto; no sin razén, la lectura
de la novela deja en quienes se adentran en ella un profundo sentimiento
general de pérdida. En efecto, al igual que en los pasajes recién citados, a lo
largo de todo el texto son constantes las alusiones a la desintegracién y el
deterioro de las cosas a causa del agua. Como si fuera un personaje mds, o
por lo menos una presencia incesante, el agua en sus formas variantes (mar,
brisa, lluvia, niebla, vapor, rocio, humedad, gotera, salitre, sudor, etc.) rodea
en todo momento a los personajes, quienes la perciben en sus articulacio-
nes, en su ropa, en las sibanas, en el aire, en las paredes, en la consistencia
pegajosa de los objetos... Por consiguiente, el elemento que establece los
limites de la isla en la que ellos se encierran y refugian es el mismo que paula-
tinamente los permea y los destruye. En Muerte por agua todo se lo lleva
la lluvia. Sus efectos son “la expresién mds sensible de esa descomposicion
lenta, la ilustracién del invisible proceso universal, una especie de signo, de
advertencia” (MaA: 73), de recordatorio, se podria afiadir: “Llueve muy fuerte,
con un ritmo sostenido que marca el tiempo que pasa, el ritmo interior de
las cosas que se van consumiendo, aproximdndose a la vez a su fin y sus ori-
genes, perdiendo sin cesar un poco de lo que son y siéndolo a la vez, més
inexorablemente, por esa pérdida” (ma: 73).

Pareciera, por lo tanto, que en la situacién representada en la novela la
destruccién por causa del agua (la muerte) es inminente. ;Cémo entonces
explicar el cardcter doble que tiene en la novela el simbolo del agua? Por-
que, si bien evidentemente predomina su faceta destructora, también estd
presente, aunque de manera mucho més velada, su carcter de elemento

creador, vivificador.!® Las menciones directas a esta otra cara del simbolo

18 Abriendo este camino de interpretacién, la investigadora Kenia Aubry ha escrito un
muy interesante ensayo sobre la dialéctica que encuentra en el simbolismo del agua en Muer-
te por agua. Con agudos andlisis de diferentes pasajes de la novela, y fundamentdndose en
la filosoffa de Gaston Bachelard, la autora identifica un despliegue entre el agua que ella lla-
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aparecen esparcidas por toda la narracién. Asi por ejemplo, se describe cémo
afuera la lluvia iba dejando “gotas redondas y temblorosas [. ... ] en las hojas mis
lisas, mds verdes” y “En los jardines lejanos la lluvia fijaba los colores de los cro-
tos y los mantos, las califas y las malangas” y “el asfalto se oscurecia y tomaba un
brillo parejo, casi hermoso” (Ma: 29) y “las calles amanecian todavia empapa-
das y lustrosas” y “Los drboles se veian mds verdes” (Ma: 96); cuando llovia, las
casas y los jardines “parecian recuperar su propio escenario [...] La lluvia no era
tinicamente su marco, sino que los purificaba” (Ma: 43). Algo semejante ocu-
rre al interior de la casa: el agua con la que se trapean los mosaicos los hace
ver “frescos, relucientes, mientras el resto del piso se verd opaco hasta que
todo acabe de cubrirse de agua limpia” (Ma: 30); igualmente desde afuera
“Largos filamentos de agua, intermitentes, [...] despejarian el aire y tenderian
hacia el interior de las casas una frescura amable, prometedora” (Mma: 28). Se
puede notar en las descripciones citadas una clara connotacién positiva en
los efectos que el agua también puede llegar a tener sobre las cosas: las lim-
pia, las purifica, fija e intensifica sus colores, les imprime frescura, resplan-
dor y belleza, les da vida...

Quiz4 el contraste no resulte suficiente para aminorar la angustia que
provoca —tanto en los personajes, como en los lectores— la conciencia del
ineludible progreso hacia la muerte, el destino dltimo al que todo y todos
estamos condenados. Sin embargo, la funcién de esta oposicién entre los dos
valores que se le atribuyen al simbolo del agua puede ser mds bien la de sub-
rayar el trasfondo metafisico en el que se fundamenta el texto: del agua nace-
mos y en agua nos convertiremos, aproximéndonos a la vez a nuestro fin y a
nuestros origenes (MA: 73).

Cabe recordar que el primero de los tres epigrafes que aparecen al ini-
cio de Muerte por agua, un fragmento de Herdclito de Efeso, ya remite a la
idea de que tanto la muerte como el renacimiento estdn marcados por el

agua. Julieta Campos cita Ginicamente la primera parte del fragmento, la cual

ma “pesada, espesa o pastosa” y que simboliza aquello que estd a punto de morir o en pro-
ceso de deterioro, y su contraparte, el agua “purificadora’, la cual simboliza “un proceso de
renovacion en el que necesariamente hay que morir, para volver a nacer” (Aubry, 2004: 166).
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sintetiza de manera acertada el contenido de la novela que precede: “Para
las almas, la muerte consiste en volverse agua” (Ma: 7). Herdclito sustituye la
imagen homérica del descenso de las almas hacia el inframundo con su pro-
pia explicacién de esta transicién, mds bien hacia el elemento del agua. Sin
embargo, en el fragmento completo no s6lo aparece el agua, sino también su
opuesto, la tierra, en la que ésta se convierte; tras ello, las mismas etapas se
repiten en orden inverso y ascendente: “Para las almas es muerte conver-
tirse en agua, para el agua, en cambio, es muerte convertirse en tierra; pero
de la tierra nace el agua y del agua el alma” (en Mondolfo, 1966: 35). Se
observa aqui la sucesién alternada de los contrarios tan caracteristica del pen-
samiento de Herdclito, en donde un elemento deviene la muerte del otro, y
viceversa. Ademds, este aforismo “repite la idea de Anaximandro: «de donde
nacen las cosas, en eso se disuelven»” (Mondolfo, 1966: 77-78). Pero desde
una perspectiva mds general, puede notarse que el fragmento citado de Her4-
clito se conecta directamente con un patrén tradicional de la cosmogonia
jonica, segin la cual, la tierra seca surge de un mar primigenio.

Aunque este continuo proceso de transformacién entre la vida y el rena-
cimiento, entre el agua y la tierra, volverd a aparecer en sus siguientes narra-
ciones, por lo pronto, en Muerte por agua Julieta Campos retrata de cerca
s6lo una de sus etapas, la negativa, la que se dirige hacia la muerte (como se
puede observar ya desde la amputacién del resto de la cita del fragmento que
le sirve de primer epigrafe). Sin embargo, en su narracién la autora no deja
de insinuar la fase contraria: el renacimiento que viene después de la muerte,
y lo hace, entre otros recursos, por medio de las alusiones antes menciona-
das a los efectos positivos del agua en las cosas.

Por todo lo expuesto anteriormente, es posible afirmar que en Muerze
por agua no se pueden esquematizar con facilidad, por una parte, la repre-
sentacién de los diferentes espacios que se identifican con la isla (la isla
misma, la ciudad, la casa y sus subdivisiones, la conciencia de los persona-
jes), v, por otra, la representacién del simbolo del agua. Aunque quizis en
una primera impresion asi lo pueda parecer, la isla no siempre es equivalente
a aislamiento, seguridad, integridad o inmutabilidad, asi como el simbolo

del agua tampoco es en todo momento destructivo. Justamente, la posibili-
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dad del cruce entre diferentes niveles en la novela (los cuales pueden tomar
indistintas formas: tierra/ agua; dentro/ fuera; pasado/ presente; realidad/
ficcién; vida/ muerte; seres vivos/ objetos; luz/oscuridad, etc.) permanece
abierta e incluso en algunas situaciones especiales se llega a concretar. Son
esos momentos umbrales enfatizados por la autora, en los que se estd a punto
de pasar a otra esencia o las esencias momentdneamente se traslapan, los que

permiten que en el texto, a pesar de todo, subsista la esperanza.

3.3 F1L DESEO Y LA ISLA

Imaginar mundos ideales, originarios o perfectos, y en todos los casos prefe-
ribles, es una actividad recurrente que compone el trasfondo de esta novela
en la que en apariencia no pasa casi nada. Si bien el texto no se desarrolla a
partir de una trama convencional en la que se van acumulando acciones y
nudos hasta llegar a uno o varios desenlaces, el lector no deja de ser presa del
suspenso que insospechadamente provoca el texto, dado que, desde la pri-
mera hasta la tltima pdgina, es capaz de dejarlo esperando indefinidamente a
que algo ocurra, a que algo cambie. .. Pero ello no es casual. En la intimidad
de sus pensamientos, los tres personajes de Muerte por agua persistentemente
recuerdan una isla distinta de aquella que habitan, o suefian con alcanzarla.
En otras palabras, en esta narracién es el impulso del deseo el que le da movi-
miento a la isla, el anhelo de los personajes por verla convertida en un lugar,
no sélo diferente al de su cotidianeidad, sino utépico, ya sea que recuerden
con nostalgia los dias pasados, idealizindolos, o bien, que suefien con empe-

zar de nuevo, dejando fuera todo lo que no les agrada de su propia realidad.
3.3.1 La nostalgia
La monotonia y la desidia con las que toman el desayuno los tres personajes

en la escena inicial de la novela se ven poderosamente reforzadas por la con-

trastante aparicién, en sus pensamientos y en sus recuerdos, de un pasado



EN EL PRINCIPIO FUE LA ISLA: MUERTE POR AGUA 141

muy diferente. Desde un principio la oposicién es clara y lo seguird siendo
a lo largo de todo el texto: mientras que sus anodinos didlogos versan sobre
temas comunes y largamente reiterados, como el clima o los remedios con-
tra la constante humedad, con la informacién que ofrecen sus mondlogos
interiores poco a poco se va dibujando un pasado comun caracterizado, al
contrario, por un armonioso y alegre movimiento dentro y fuera de la casa:
paseos, fiestas, visitas, juegos, bromas, etc., son todos ellos elementos que
configuran un universo de una auténtica y feliz convivencia social, un uni-
verso cuyas fronteras permanecen abiertas al trdnsito, y en el que reinan el
placer y el esparcimiento.

Aun sin comunicarse al respecto, los tres personajes coinciden en su des-
cripcién de ese pasado. Asi por ejemplo, si Andrés piensa: “Tu te refas mucho
pero no me acuerdo de qué” (Ma: 10) refiriéndose a Laura, ella en seguida
lo confirma al recordar en sus adentros: “;Nos refamos tanto!” (ma: 10); si
un poco mds adelante Eloisa evoca de una forma particular a su hija: “jPero
estaba tan entusiasmada! Igual que se ponia antes, cuando no paraba en la
casa, cuando le gustaba tanto salir” (Ma: 13-14), pdginas después, Andrés
continua complementando, sin comunicarlo, ese recuerdo positivo de Laura:
“/Tan alegre que eras! Una nifia maliciosa, juguetona. Todavia una nifa. [...]
nunca te aburrias. Incansable. Excitada como si acabaras de correr mucho”
(MA: 18). Estas coincidencias validan y le dan credibilidad a la memoria de
los personajes ante los lectores, por mds que ellos puedan reconocer en dicha
idealizacién la fuerte presencia del tépico del que ésta se alimenta: el de que
todo tiempo pasado fue mejor, tépico que, a su vez, tiene sus raices en el
conocido mito de las edades.

En efecto, la distancia que media entre el presente diegético de Muerte
por agua y aquel pasado que sus personajes evocan, parece ser insalvable,
como si entre uno y otro se interpusieran varias etapas de progresiva e irre-
mediable decadencia. “Y ahora es otro mundo, casi casi otro siglo, no soy
yo, del todo” (ma: 17), piensa Laura. Con ello se vuelve patente que ese otro
mundo es irrecuperable, primero, porque es ya demasiado lejano (nétese la
hipérbole de los cien anos, la cual remite a la idea de una etapa distinta), y

segundo, porque el mundo que existe ahora ha perdido algo de lo que era
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antes, presumiblemente algo de su perfeccién, su armonia, su prosperidad
o incluso su pureza.

Por otra parte, resulta evidente la similitud que la descripcién de ese
pasado perfecto guarda con aquellas islas utépicas que tan gran influen-
cia han tenido en la tradicién occidental, y de las que ya he hablado en el
segundo capitulo. Con sélo remontarnos a una de sus fuentes originales, las
Islas de los Bienaventurados, en voz de dos de sus autores mas relevantes,
ambos de la Antigua Grecia: Hesiodo y Pindaro, veremos que no son causa-
les los calificativos que elige Julieta Campos al recrear la naturaleza ideal de
los dias vividos tiempo atrds por sus personajes. En Los trabajos y los dias, al
hablar de las edades o razas del hombre, Hesiodo sittia las Islas de los Bien-
aventurados en un lugar “de la tierra en los fines [...] junto al Océano pro-
fundo de vértices”; es decir, en un lugar seguro con respecto al violento
movimiento de las aguas que lo circundan. Segun la descripcién de Hesiodo,
en estas islas viven “;dichosos héroes!, a quienes la tierra dadora de mieses da
frutos dulces como miel, que brotan tres veces al ano” (Hesiodo, 1986: vv.
168-173). A esta representacién se suma la de Pindaro en su segunda Olim-

Pica, con una perspectiva muy semejante:

Los buenos, en cambio, estdn alumbrados por un sol que no sufre las muta-
ciones del dia y de la noche; y gozan de un género de vida tal en que nunca
jamds cansan sus brazos removiendo la tierra ni agitan con los remos el agua
de los mares en busca del misero sustento. Ellos, al lado de los dioses venera-
dos, es decir los que se regocijan de haber sido fieles a sus juramentos, llevan
alld una vida sin ldgrimas [...] alld en donde las brisas del océano envuelven
en su aliento la isla de los Bienaventurados; alld en donde brillan las flores de
oro, nacidas y brotadas de una tierra cubierta de espléndidos 4rboles, o bien
nutridas en el liquido elemento del agua en la superficie de los lagos (Pindaro,
1972: 11-112).

Si se comparan estas descripciones paradigmdticas con la manera en que
Laura rememora con nostalgia aquel pasado inalcanzable, las semejanzas sal-
tan a la vista: “Hay algo radiante, definitivo, luminoso ahi alrededor. Los dias
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eran verdaderamente eternos. Y la muerte tan lejos, tan de nadie. De la gente
que uno no conocia. De los otros, no nuestra. Nunca nuestra. Nuestras, las
persianas, entornadas casi todo el dia porque hacia demasiado sol. La brisa
después de las cinco. Los sillones frente al balcén. Las mananas frescas. Los
chaparrones. El invierno. Sofarlo. Desearlo. Todos los afios” (ma: 17-18). En
las descripciones de los autores griegos, el color de la miel (en Hesiodo), y la
iluminacién del inmutable sol y las flores de oro (en Pindaro) remiten direc-
tamente al mito de la Edad de Oro; en Julieta Campos lo hacen los adjetivos
“radiante” y “luminoso”, y la mencién al demasiado sol que hacia durante
todo el dia. Asimismo, en las tres citas, el género de vida que se describe es
uno solazado, en el que la seguridad y la fertilidad que caracterizan al espacio
insular dejan cubiertas las necesidades vitales de sus habitantes, por lo que, sin
cansancio ni ligrimas, pueden disfrutar libremente de los beneficios que estas
tierras prodigiosas les ofrecen. Lo anterior queda sintetizado en la hermosa
metifora de Pindaro: “donde las brisas del océano envuelven en su aliento la
isla de los Bienaventurados”, cuya paz y tranquilidad implicitas se ven pro-
longadas en la descripcién de la escritora cubana, en esa calmada “brisa des-
pués de las cinco. Los sillones frente al balcon”.

Por lo demis, si bien se entiende que antes era reiterada, esta escena del
pasado descrita por Laura contrasta radicalmente, ella también, con el pre-
sente diegético de Muerte por agua: en ese dia en el que se desarrolla la narra-
cién (especificamente su cuarta parte), a las cinco de la tarde ya parece ser de
noche, pues hay una luz “precaria, plomiza, vagamente violenta sin llegar a
fijarse del todo en ese resplandor irreal, violento, que obliga a pensar, cuando
dura mucho rato, que oculta otra cosa, peligrosa e indefinible” (Ma: 55). En
ese ambiente, Laura y Eloisa no estdn sentadas frente al balcén disfrutando
de los rayos del sol, sino encerradas en la sala, cosiendo, al abrigo de las ven-
tanas, porque afuera, en vez de brisa, hay una lluvia tenaz que las amenaza.
Se observa claramente una degradacién tajante entre las descripciones de
ambos ambientes: de la radiante y definitiva luminosidad (pasado), a la luz
precaria, plomiza, irreal y violenta (presente); de la indolencia (pasado), al
peligro inminente (presente). ;No podria ser ésta una alusién velada al trén-
sito de una Edad de Oro originaria a su extremo opuesto, la Edad de Hierro?
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Asi, es innegable la marcada diferencia entre una etapa y otra en la vida de
los protagonistas. ;Qué causa el radical cambio? Una posible razén estd dada
en la misma cita que se ha estado analizando, cuando Laura aclara: “Los
dias eran verdaderamente eternos. Y la muerte tan lejos, tan de nadie. De la
gente que uno no conocia. De los otros, no nuestra. Nunca nuestra” (Ma:
17). También aqui hay reminiscencias de las islas utdpicas, en gran parte de
las cuales la muerte no existe o llega después de mucho tiempo y de manera
suave e incluso dichosa. Sin embargo, las palabras citadas nos dan a enten-
der que en un determinado momento, la muerte de seres queridos o cerca-
nos inevitablemente llegé a contaminar el idilico y en apariencia atemporal
mundo de los protagonistas, con lo que la muerte dejé de ser ajena, para
convertirse en suya. Se tratarfa de un trdgico punto decisivo cuya trascen-
dencia seria suficiente para marcar el antes y el después. Tal vez aquel evento
exacto que recuerda Eloisa enfatizando la separacién entre vivos y muertos:
“Nadie me habia puesto nunca un telegrama y ese dia, cuando lo abri, decia
que estaba muerto. Yo no te vi morir. Yo segui viviendo” (ma: 140-141).
O quizd no fue una, sino fueron varias las muertes que se llevaron la alegria
de la casa, pues no pocas veces en la novela se menciona cémo los tres perso-
najes se han ido quedando solos y ya nadie mds que ellos se sienta a la mesa.

Sea cual fuere el evento parteaguas que marca el distanciamiento entre
una etapa y otra, el hecho es que la bonanza y el sosiego se quedaron atris,
del lado de los muertos. Ahora sélo es posible aforarlos y de cuando en
cuando acceder a ellos por medio del ensuefio. Asi, cuando Laura imagina a
su madre mirando atenta la tnica fotografia familiar que no pusieron en el
cuarto de retratos, probablemente la mds querida, la visualiza metiéndose en
la imagen capturada, entre ninos y nifias (;sus hijos?), y sintiéndose “recu-
bierta por algo asi como un bano dorado, el prestigio de esa escena con-
cluida, completa, irrevocable” (Ma: 32). Una vez mds aparece el elemento
dureo que remite a la Edad de Oro, a la que no les es posible regresar mds
que en la imaginacién, porque ésta ya se ha terminado. Igualmente, en las
escenas recreadas por Eloisa cuando ella se pone a leer y releer obsesiva-
mente las cartas de su amado (para entonces fallecido), se percibe un tinte
bucélico: no sélo estan presentes el olor de las flores, el paseo tranquilo por
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el campo, la belleza del atardecer y la alegria de mojarse en la lluvia; ade-
mds, persisten en ellas la libertad, la juventud, la complacencia y sobre todo,
la unién amorosa. En el vertiginoso movimiento regresivo hacia su propio

espacio-tiempo ideal:

se derrumbardn las paredes, se derrumbard un afio y otro afo, y un dia y otro
dia, y sonardn trompetas y desaparecerdn todos los pedazos rotos, todas las
cosas truncadas, todos los restos y nada de tantos afos, nada de tantas pare-
des, nada de tantos muebles habrd sido todavia y nada mas que él y ella, él con
veinte afos, ella con veinte anos, dejindose mojar, dejando que los moje la llu-
via que cae con gotas muy gruesas, cotriendo a refugiarse debajo de un portal,
debajo de esa ldmpara de rombos verdes y rombos dmbar, debajo de un fram-
boydn rojo en un patio muy grande todo de baldosas blancas, y escampa, y el
sol entra por la ventana de arecas, y él le da un beso, un beso de despedida, le
estard dando siempre un beso de despedida, nunca acabardn de separarse [...]

(ma: 129-130).

En otro pasaje, se describe cémo Laura también logra algo semejante a
voluntad, cuando se imagina a si misma jugando entre los personajes que
pueblan los retratos del cuarto de en medio, “todos eternamente nifos, sin
haber envejecido, sin haberse muerto” (ma: 50). Ella conoce muy bien el
camino por donde puede llegar a ese espacio utépico anorado, en cuya des-
cripcién se destaca, por una parte, la experiencia de una dicha extrema, y por
otra, su aspecto intemporal y la consiguiente exclusién de todo aquello que

tenga que ver con la muerte:

Le basta un pequefio esfuerzo de concentracion con los ojos cerrados o abrirlos
y mirar a un punto fijo que puede escoger al azar, entre el espejo y la ventana,
para provocar insensiblemente el deslizamiento, el salto, la transicion, la con-
densacién de esas imdgenes en una sola, intensa felicidad. Es a la vez el tiempo
puro, todos los tiempos reunidos, sin ningin pasado, sin ningtn futuro, y la
inutilidad del tiempo, un tiempo fuera del tiempo, sin necesidad de nombres

ni de niimeros, donde no hacen falta las horas, ni los afos, ni las hojas de los
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almanaques que se desprenden para solidificar algo, para materializar esa cosa
impalpable, a la vez resbaladiza y encadenada por la repeticion de los dias, las

noches, las estaciones (Mma: 50).

Aparece, al final de esta cita, en esa alusién a los efectos negativos de
la repeticién a través del tiempo, otro indicio acerca de cudl podria ser una
explicacién alternativa sobre la enorme distancia que separa la experiencia
pasada y la presente en la vida de los personajes de Muerte por agua. Esta vez
ya no se trata de una razén natural (la muerte), sino de una psicoldgica (el
tedio). En efecto, aunque en un principio resulte muy agradable o placen-
tera, cualquier actividad, si se convierte en rutinaria, termina provocando un
desgaste emocional. Compirese, si no, la despedida amorosa entre Eloisa y
su amado —tan excepcional que ella quiere hacerla durar eternamente—,
con la despedida mds que cotidiana entre Laura y Andrés, cuando él sale de

la casa:

— [...] Bueno, hasta luego. No me detengo. Trataré de venir temprano. De
todos modos, puedes llamarme, si me necesitas. Hasta luego.

— Hasta luego.

— Hasta luego.

...Las dos al mismo tiempo. Ni demasiado bajito, ni muy alto, en el mismo

tono (Ma: 27).

La repeticién de las mismas palabras en boca de cada uno de los tres
personajes; la coincidencia de las voces femeninas en tiempo, volumen y
tonos; la falta de cualquier emotividad en el evento, todo ello subraya la
monotonia y el aburrimiento de una escena que sin duda es la misma, salvo
minimas variantes, todos los dias laborales.

El desgaste provocado por la reiteracién explica también la enorme
transformacién del cardcter de Laura. Se puede deducir que, rebasado el
punto de saturacién, ella dejé de ser una persona llena de vida, jubilosa y
ladica, precisamente porque los hechos que antes le causaban alegria siguie-
ron siendo idénticos dfa a dfa. De ahi el recuerdo melancélico de Andrés:
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“Excitada como si acabaras de correr mucho, cuando yo llegaba, siempre
a la misma hora. Sigo llegando a la misma hora. De la casa a la oficina. De
la oficina a la casa” (Ma: 18). Se entiende por qué a Laura esto ya no le causa
absolutamente ninguna impresién. Mds adelante en la novela, ella misma
lo llega a hacer consciente. Cuando Andrés le sugiere que si quiere pueden
jugar brisca con mds frecuencia, ella le contesta que si, que seria entretenido,
pero “sabe que no, que si se volviera hébito perderia el encanto, ese gusto que
tiene ahora porque no lo han hecho en mucho tiempo y es como encontrar
un objeto muy querido que se daba por perdido y un dia aparece sin haberlo
buscado” (Ma: 92).

Asi pues, segin la logica de Muerte por agua, es el cardcter atemporal
0, en el extremo opuesto, plenamente temporal de los hechos el que marca
una diferencia significativa, el que determina si la experiencia vivida se evoca
como ideal y perfecta, o bien, se padece por insipida y desgastante. Para sal-
var el abismo, es necesaria la transformacién hacia algo nuevo, algo pro-
metedor; Uinicamente de esa forma se genera el movimiento vy, a la vez, se
mantiene la vitalidad, el encanto, el asombro. Sin duda por eso, a pesar del
hastio, Laura piensa todas las mafianas “que va a haber algo distinto [...] que
va a pasar cualquier cosa que no pasa todos los dias” (ma: 15). Es ahi donde
radica la ilusién de los personajes: en el presentimiento de que a cada ins-
tante se podrian modificar sus vidas.

3.3.2 Elsuenio

La necesidad de evadirse de su dura realidad —recluida, opaca, repetitiva y,
ademds, en progresiva decadencia— lleva a los personajes de Muerte por agua
(especialmente a Laura) a sofiar con la posibilidad de salir del encierro, de
trasgredir los limites de la isla, de romper la rutina cotidiana, de enfrentarse
a algo distinto... Como dice Andrés: “uno quisiera que las cosas marcharan
sobre ruedas. Que no hubiera complicaciones. Que no fuera tan dificil vivir”
(Ma: 79), y por eso, comiinmente, esa persona se imagina que si las circuns-
tancias fueran diferentes serfan mejores y mds atractivas.
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Resulta evidente que Laura no se encuentra conforme con su propia rea-
lidad y por ello desearia que fuera distinta, incluso si eso significa volver a
construirla para poder dejar fuera lo indeseable. En este sentido, imagina,
entre otras alternativas, que podrian dejar su casa —Ia concrecién y suma de

su actual situacion vital—, para irse a vivir a otra distinta:

De repente todo podria ser muy fécil. Cambiarse de casa, por ejemplo, mudarse
a otra parte. Los muebles se pondrian distintos, ajenos. No parecerfan nuestros.
Estarfan fuera de su lugar, amontonados en el camién de la mudanza. Serfan
muebles impersonales, casi indiferentes. Todas las cosas estarfan ligeras, como
inocentes. Asi pasa cuando uno las quita de donde estdn y las lleva para otra

parte. Vuelven a ser como nuevas. Parece que se las ve por primera vez (Ma: 17).

El anhelo de los personajes por el cambio, y todo lo que ello implica,
queda al descubierto en este pasaje. No importaria que fueran los mismos
muebles, los mismos objetos, ellos mismos los que se trasladaran, pues —casi
como si se tratase de un viaje hacia un lugar distante en el que se situara una
utopia de recreacién— al verse en otro espacio y en otra disposicién, se per-
cibirfan distintos. Mds atin, la mudanza hacia la nueva casa-isla implicaria
dejar atrds una identidad y un orden conocidos: los muebles se volverian aje-
nos, impersonales, casi indiferentes; el desplazamiento supondria, ademds,
deshacerse de lo innecesario (estarian mds ligeros), e incluso de lo que se
encuentra en decadencia o la genera (serfan como inocentes). En fin, se tra-
tarfa de un posible camino hacia un nuevo comienzo, hacia una vida mejor.

Mudarse, salir de viaje, o simplemente sentir los efectos del calor del sol
estando al aire libre, en lugar de encerrados en su casa, todos ellos son deseos
motivados por las ganas de llevar a cabo actividades diferentes o hacer las

mismas cosas pero de otra forma:

Una cosa asi puede ocurrir. En realidad, si uno se pone a pensar, hay muchas
cosas que pueden ocurrir mientras que casi siempre se supone que sélo pasan
unas cuantas cosas, siempre las mismas cosas. Uno puede vivir, por ejemplo,

con todos los postigos y las persianas abiertas. Uno puede salir todos los dias a
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la calle. Uno puede hacer limpieza general cada afio y tirar lo que ya no sirve (jse
va acumulando tanta inutilidad!). Uno puede abrir la ventana cuando llueve y

mojarse la cara (Ma: 111-112).

En realidad, como se puede observar, no se trata de nada imposible o
dificil de realizar. La diferencia estd completamente al alcance de los perso-
najes; depende de su propia voluntad. Traspasar los limites de su encierro,
volver positivo el signo del agua que los rodea, seria tan ficil como abrir la
ventana y dejarse mojar. Son ellos quienes podrian decidirse a llevar a cabo
estos impulsos (nétese el énfasis en la afirmacién “uno puede”, en la cita).
Pero pareciera que no lo hacen porque algo se los impide. Eso ocurre con
Laura, por lo menos, quien casi siempre acompana estos pensamientos con el
cierre de una voz sensata, controladora, represora: “;Pero qué idea! Asi como
si nada mds fuera la cosa...” (Ma: 17); “(como si hubiera la mds remota posi-
bilidad)” (ma: 36).

Asi, a pesar de sus deseos, los personajes no hacen nada para alcanzar lo
que anhelan, para provocar el cambio. Por el contrario, se mantienen en una
actitud plenamente pasiva. En especial Laura, quien se describe con frecuen-
cia como a la espera de la llegada de algo indefinible, inexplicable, irreal, algo
proveniente del exterior y no de si misma, como si en ello radicara su tinica
via de salvacién (cf. ma: 55). Tal vez por ello, cuando a partir de una ocurren-
cia, esa tarde del dia en que se desarrolla la trama de la novela, Laura y Eloisa,
de forma excepcional, deciden jugar un papel activo en el curso de sus vidas
al tomar la simple decisién de arriesgarse y preparar la mesa de manera espe-
cial, las consecuencias son extremadamente significativas. La noche resulta
ser completamente otra a como hubiera sido la norma.

Vale la pena analizar con cuidado de qué manera se manifiesta el encuen-
tro milagroso entre los tres personajes de Muerte por agua durante el tiempo
que dura la partida de brisca, escena central y climax en la novela. Para empe-
zar, puede hallarse un indicio de ella en el poema de T. S. Eliot, el cual, como
se explicé al principio del presente capitulo, constituye un pre-texto funda-
mental de esta novela de Campos. Se leen en La tierra baldia unos versos

que proyectan la escena de la partida de brisca con bastante exactitud: “Y si
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llueve [...] jugaremos una partida de ajedrez,/ apretando los ojos, sin par-
padear, en espera de que alguien llame a la puerta” (Eliot, 1988: vv. 136-
138).19 Hay aqui, como si fuera un anticipo de Muerte por agua, la presencia
de la lluvia que encierra a los personajes —una pareja que no logra comu-
nicarse bien—, el juego de mesa, la actitud expectante (el intento de per-
manecer alerta y observarlo todo, como si los ojos no tuvieran pdrpados), y
finalmente, la espera de la llegada de algo externo, ajeno al espacio domés-
tico y ajeno asimismo a la cotidianeidad. Pero también hay algo mds: un sub-
yacente cuadro de seduccion.

Gracias a una nota del propio Eliot que acompané al poema desde una
de sus primeras ediciones, sabemos que la mencién a la partida de ajedrez
hace alusién, a su vez, al segundo acto de la obra Women Beware Women de
Thomas Middleton,?® en donde en una de las estancias que aparecen en
escena se llevan a cabo movimientos sobre el tablero de ajedrez paralelos a
los acercamientos de seduccién que se dan entre otros dos personajes en la
estancia superior. Una dindmica similar ocurre en la escena en cuestién de
Muerte por agua y aquel comentario del narrador omnisciente que dice: “es
como una escena y la estdn representando” (Ma: 83) da pie para pensar que
Julieta Campos construyé el puente intertextual con ambos textos seglin una
intencién consciente de su parte.

Si bien en el caso de Campos no se trata del ajedrez, sino de un juego
de cartas espanolas relativamente sencillo en donde gana quien logra obte-
ner mds puntos gracias al azar y a un poco de estrategia, lo que sucede en
Muerte por agua alrededor del juego de brisca resulta asombrosamente com-
plejo, por la cantidad de niveles significativos implicados. Como ocurre en
el segundo acto de la obra de Middleton, a lo largo de todo el pasaje que des-

cribe lo que pasa esa noche extraordinaria (la quinta parte en redondas de la

19 En el original: “And if it rains [...] we shall play a game of chess,/ Pressing lidless
eyes and waiting for a knock upon the door”.

20 De hecho, la segunda parte de La tierra baldia en la que aparecen los versos citados
se titula “Una partida de ajedrez”, probable alusién a otra obra de Middleton, A Game at
Chess. Cabe recordar, una vez mds, que la intencién inicial de Julieta Campos fue titular su
primera novela Una partida de brisca.
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novela), se ven imbricados los movimientos del juego de brisca y el inusual

acercamiento entre los personajes:

Fl baraja las cartas, saca el triunfo, lo pone a la vista. Una, dos, tres. Una, dos,
tres. Tres para ¢l también. Oros. Ese es el triunfo. Descartan. Roban. Bastos,
copas. Sota. Caballo. As. Brisca. El gana. Vuelve a repartir y cada carta es parte
de un pequenio bastién que se va levantando vertiginosamente, algo que les da
la sensacién de poder bajar la guardia, de formar un nicleo compacto, de una
sola pieza, que sefiala en todas direcciones como las rosas de los vientos o que

podria crecer y a la vez echar raices profundas como un 4rbol (ma: 78).

Paulatinamente conforme avanza la noche y siguen jugando, los tres per-
sonajes experimentan cada vez mds patentemente un sentimiento de verda-
dera comunién, a partir del cual van configurando otra isla; ya no se trata
de una isla privativa (como las que se han analizado hasta aqui), sino de una
que, por el contrario, envuelve e integra a los tres a la vez, de manera entra-
fiable: “Acercan mis las sillas a la mesa. Cierran el circulo. Se dan calor y se

protegen” (Ma: 83). De esta manera, inesperadamente se va formando:

la frontera que se cierra alrededor de la mesa, apenas un poco detrds de las
sillas, de los tres. Una linea divisoria que estd allf sin ninguna duda, que hace
las veces de dique, o de foso lleno de agua, como si todo estuviera construido a la
manera de esas mufecas rusas que guardan dentro otras progresivamente mds
pequenas y la mds chica de todas fuera la mesa con las cartas y ellos alrededor,
y después las paredes de la sala, y luego la lluvia, y la calle, y la ciudad, y el mar y

el mundo, todo el resto del mundo, detras de la linea del horizonte (Mma: 84).

Mientras dura el juego, dejan de ser ellos mismos, como individuos solita-
rios, incomunicados, el tltimo reducto de los circulos concéntricos que van
conformando progresivamente islas cada vez mds pequenas dentro de otras
islas que las incluyen. No. Ahora son los tres —en armonia, confluyendo
en un solo punto, congregados en torno a una motivacién en coman (el

juego)— quienes conforman el centro compartido de su existencia.
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Mds atn, también de manera simultdnea a los juegos cortos y sucesivos
de brisca, van avanzando las aproximaciones de seduccién entre la pareja,
Laura y Andrés. Si el primer encuentro es comparado con una isla concilia-
dora y protectora, éste, asimismo, es andlogo a otro espacio utépico, pero
mucho mis particular: el paraiso. Es decir, se suman aqui muchos mds nive-
les metaféricos e intertextuales. En la manera en que Julieta Campos hace
alusidn a este espacio-tiempo perfectos, estdn presentes, por un lado, la refe-
rencia biblica tal como aparece en el Génesis del Antiguo Testamento; y por
otro lado, el mito de las edades al que la imagen biblica del paraiso se asi-
mila en forma de una profunda nostalgia por una etapa perfecta (cf. Eliade,

1957: 87).

Se quita de encima todo el dia, igual que un vestido que se ha arrugado mucho,
ajado ademds por tantas puestas, y se lo extiende a Andrés por encima de
la mesa, con tres cartas que vienen a ser como las llaves del parafso. Ni mds
ni menos. Y no hay querubines, ni espadas de fuego, ni espinos, ni abrojos, ni
tunicas de piel, ni desnudeces que cubrir, ni verglienza, ni caida, ni pecado
original. Lo tinico que queda es la inocencia, la delicia del jardin del Edén
antes del tiempo, antes de saber que habria que volver a la tierra de donde, sin
saberlo, se habia salido. Andrés se deja hacer, se deja rescatar, se deja cubrir lite-

ralmente por esa avalancha de amor (ma: 80-81).

Resulta muy efectiva la metdfora que elige la autora al asociar la ropa
que cubre el cuerpo de Laura con el tiempo que se acumula sobre sus vidas:
desvestirse es, pues, regresar a una etapa atemporal de inocencia y candor,
antes del pecado original y de que el hombre fuera consciente de su desnu-
dez “vergonzosa”. Como en otros pasajes antes analizados, aqui también se
observa un vertiginoso movimiento regresivo en el tiempo que conduce nada
menos que a la ausencia del tiempo. Pero la imagen del cuerpo femenino que
se descubre tiene su contraparte asimétrica en el cuerpo masculino que, por
el contrario, se deja cubrir por esa acelerada anulacién del tiempo, percibida
por él como una avalancha de amor. Asi, en esta escena la seduccion resulta
mds mitica que erdtica.
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Sumédndose a estos dos niveles textuales (de comunidn entre los tres per-
sonajes, y de seduccién entre la pareja) aparece un tercero, quizd el mds meta-
férico de todos: la imagen y el sonido del barco que llega a la bahia, se cuela
en la ciudad, se introduce en la sala y se instala entre los personajes, sobre
la mesa de juego. Este nuevo elemento representa, en un primer momento,
sentimientos adversos (miedo, angustia, desasosiego...) frente a un amena-
zante acercamiento (shumano?), cuya creciente intensidad se manifiesta en la
sirena de auxilio que emite el barco en medio de la tormenta. Sin embargo,
esa turbacién se interrumpe gracias a la palabra, en el momento en que se rea-
nuda el didlogo, el cual dirige la atencién (de Laura y de los lectores) de vuelta
hacia escena en la que los tres personajes se encuentran en armonia alrededor
de la mesa. Por ello, lo que ocurre inmediatamente después es inesperado: el

barco se transforma en un simbolo positivo con el que se identifica Laura:

Ya no hay barco borroso, ni noche sombria, sino la cubierta de un barco blanco
que recorre la brisa, la reverberacién de un cielo azul afil, los muchachos de
blanco y las muchachas de muselinas claras, con sombrillas de lila, de pie, sen-
tados, en la cubierta, en la arena, en la playa. S6lo estd la alegtia, la felicidad, las
ganas de vivir. Laura se deja mecer ligeramente. Ella es el barco, el color aiil,
la reverberacion, los trajes blancos, el movimiento de las sombrillas, la playa

extensa, interminable, entre el mar y dos hileras constantes de pinos (Ma: 82-83).

La identificacién de Laura primero con el barco (un objeto dindmico
que, de hecho, en si mismo es una isla en movimiento), y més tarde con la
playa (limite intermitente entre los dos opuestos, el agua y la tierra), da pie
para el cruce de esencias que tiene lugar justo en el punto culminante de
esta larga escena. Desde un principio venia prepardndose este intercambio,
cuando Andrés aclara: “—Si no lloviera tanto podriamos acercarnos al bal-
cén y abrir las ventanas. Si hubiera brisa, si no lloviera” (Ma: 77), quizd afio-
rando los dias pasados en que solian hacerlo asi, y Laura, en lugar de sumarse
a la queja implicita, le responde con una aseveracion contundente en el sen-
tido opuesto: “—Yo prefiero que llueva. No sé por qué. Me gusta la llu-
via” (MA: 77). Con ello, desde las primeras lineas que describen lo ocurrido
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durante el juego de brisca, se invierte el valor simbdlico del agua que hasta
ese punto habia predominado en la novela. Conforme se desarrolla el juego,
la dicha y la comunién entre los personajes aumenta progresivamente hasta
que alcanza un punto médximo de “alegria colmada, que puede negar hasta la
simple e inevitable separacién de los cuerpos” (Ma: 89) y entonces Laura se
acerca al balcén y se deja mojar por la lluvia: “Laura va sacando el brazo,
poco a poco, hasta que la lluvia arrecia y la frialdad del brazo mojado se
extiende por el cuerpo en un escalofrio. Sin embargo le gusta” (ma: 90). Ins-
tantdneamente se rompe el encierro, se abren los limites y las fronteras de
la isla cuando con un simple gesto voluntario la protagonista se asoma al
exterior y experimenta el contacto directo con la lluvia, la cual lejos de ser
peligrosa (como se venia previniendo), resulta placentera y ademds sirve de
predmbulo para el acercamiento fisico y amoroso mds intenso que se da entre
la pareja: “Se acerca el brazo a los labios y sopla para secarse [...]. Andrés la
descubre y se acerca sin hacer ruido, hasta colocarse atris de ella. Le sopla
ligeramente el cuello, y la abraza riéndose, obligdndola con una presién firme
a acompanarlo a la mesa” (ma: 90).

Sin embargo, tras la dulzura de este encuentro viene inmediatamente
después el desencuentro. Junto a las gotas dulces, vienen las saladas, como
se describird en el pasaje en cursivas que sigue a esta parte de la novela (Ma:
97). Andrés les propone terminar el juego para irse a dormir, y por si fuera
poco, antes de llegar a hacerlo, le pregunta a Laura cémo le fue durante el
dia, con lo que termina por desarticular abruptamente el encanto y aquella
prodigiosa sensacién de intimidad y atemporalidad. De vuelta a la realidad,
al dia siguiente “el desgaste es el mismo. Todo estd igualmente deteriorado,
igualmente inerte” (Ma: 109).

3.4 EL NAUFRAGIO
La pequena dosis de salvacién que trae el juego de cartas a la cotidianeidad

de los tres personajes es efimera, igual que lo fue la emocién que supuso en

algn punto arreglar el cuarto de retratos. Sus vidas por unos momentos
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recuperan el sentido largamente perdido, pero pronto vuelven a estar a la
deriva frente al inmenso y temido océano de la indeterminacién y la muerte.
Su tenaz intento por evitar el naufragio —ya sea por medio de la palabra, de
la rememoracién o del ensuefio— no parece ser suficiente contra los efectos
del tiempo, del agua, de la desintegracion.

Las islas utdpicas (re)creadas por los personajes desaparecerdn inevitable-
mente, igual que desaparecieron, al principio y al final de Muerte por agua,
esas manchas en el mantel que semejaban delinear el perimetro de una isla.
Pueden desaparecer por la propia voluntad de los personajes, como sucedié
con la mancha de café durante el desayuno, debido a la diligencia de Laura
quien la limpia en seguida “antes de que quede la sombra y se vaya a hacer un
mapa’ (MA: 25), o bien involuntariamente, como aquél otro contorno insu-
lar dibujado ahora por el sudor de un vaso al cierre de la narracién: “Tomaré
el vaso y empezaré a beberlo. Y dejard en el mantel, ya ha dejado, deja un
pequeno circulo mojado. Que se secard pronto. Y no quedard ninguna hue-
lla, ni la sombra del lugar donde estuvo el vaso, ni nada” (ma: 142). Si bien
en la narrativa de Julieta Campos siempre estd abierta la posibilidad de que
surjan inesperadamente nuevas islas, lo cierto es que ninguna de ellas estd
a salvo del peligro latente del naufragio, de la muerte por la falta o por el

exceso de agua.






4. LA ISLA EN MOVIMIENTO:
EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE

Y hubo un tiempo en que Ortigia
navegé entre las olas; hoy estd fija.
Ovibio, Metamorfosis, XV, 336-337

Después del “diluvio desintegrador de todos los limites, esa lluvia intermina-
ble que diluye a los personajes de Muerte por agua” y que es el antecedente de
una metaférica “inmersién en los origenes, en las aguas primordiales”
donde desaparece la isla-madre, en las paginas de E/ miedo de perder a Euri-
dice vuelve a surgir la isla. Ahora reaparece como una isla mitica, que, en
palabras de Julieta Campos, “es el revés de esa metdfora y supone una espe-
cie de renacimiento después de aquella muerte figurada” (Campos en Gutié-
rrez de Velasco, 2010c: 188). Ya no se trata de una isla-pareja tnica ni fija,
sino de un sinfin de reflejos de su imagen en movimiento. Entre estas islas
distintas y a la vez la misma, la narracién navega como si recorriera un archi-
piélago de fronteras inestables, tanto temporales como espaciales, en el
cual se confunden el adentro y el afuera: las islas, sus mdrgenes y el mar.
Esta segunda novela insular es en muchos sentidos la biticora de un proceso
de escritura, de un viaje entre lecturas, de la travesia de aventura y tragedia
que suscita el deseo de la utopia o del encuentro amoroso.

4.1 EL MAR Y EL MARGEN

Fueron muchos los navegantes que, incitados por el suefio de la isla, se arries-

garon mar adentro con la esperanza de encontrarla. Julieta Campos parece

157



158 EL VIAJE A LA ISLA

caer también bajo el influjo de la misma seduccién. En multiples sentidos,

su novela £/ miedo de perder a Euridice es el diario de un viaje entre islas.

4.1.1 Eldiario de viaje

Las condiciones en que esta novela fue escrita estuvieron desde un principio
marcadas por la estampa del viaje. Durante los anos en que la redactaba, la
autora realiz6 efectivamente una gran cantidad de viajes (entre ellos, sus tra-
vesias por los mares griegos y sus islas, y una visita corta a Cuba a mediados
de 1975). Sus impresiones de tales viajes, asi como la manera en que éstos
influyeron en el proceso y en las vicisitudes de la escritura del libro, queda-
ron registradas en un diario que es, por consecuencia, un diario de viaje y de
escritura al mismo tiempo.

Dicho diario se encuentra intimamente vinculado con E/ miedo de perder
a Euridice. No s6lo por la simultaneidad de sus redacciones, sino sobre todo
debido a que la autora conscientemente propicié6 el que su puablico lector
relacionara ambos textos, siguiendo una estrategia que sin duda buscaba este
tipo de recepcién: unos meses antes de que en 1979 se publicara su novela,
Julieta Campos dio a conocer treinta y dos apuntes extraidos de su diario
titulados justamente “Fragmentos de un diario al margen de un libro”. En
el primero de estos apuntes paralelos, fechado el lunes 4 de noviembre de
1974, la autora escribe: “El jueves empecé el libro sobre la Isla y la pareja”,
haciendo evidente que el libro aludido en el titulo es E/ miedo de perder a
Euridice (Campos, 1978a: 13).! Con esta sola mencién dejé claramente
instaurada la conexién entre los dos textos. Pero tal conexién se vio refor-
zada, ademds, por muchas otras referencias puntuales en estos fragmentos

del diario a los principios de composicién, el contenido, los intertextos y las

! La autora habfa publicado un afio antes, en la misma revista, dos pasajes de £/ miedo
de perder a Euridice con los subtitulos “Episodio veneciano” e “Historia de Adéle H.” (Cam-
pos, 1977). Mis tarde public6 un extracto diferente de la novela en el suplemento cultu-
ral de un periédico nacional (Campos, 1978b), y otro mds en una publicacién universitaria
(Campos, 1979a).
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condiciones de escritura de la novela, incluyendo las de su terminacién en
mayo de 1978, con lo que no por azar cierran también estos registros.

En virtud de lo sefalado, los “Fragmentos de un diario al margen de
un libro” funcionan perfectamente como umbral o paratexto de la novela;
mis especificamente constituyen un epitexto de E/ miedo de perder a Euri-
dice, pues, a pesar de que de alguna forma lo acompafan, no formaron parte
material del libro en ninguna de sus dos ediciones.? Llama la atencién que
hasta la fecha los criticos de la obra de Julieta Campos han dejado casi com-
pletamente en el olvido este texto, pues, no obstante el cardcter externo de
su publicacién, la expresién al margen, de la que saca tan buen provecho el
titulo del texto, no se usa aqui con el significado de la locucién adverbial:
“para indicar que alguien o algo no tiene intervencién en el asunto de que se
trata’ (Real Academia Espanola, 2001: 5.2.). Mds acertado seria, me parece,
entender la palabra margen en un sentido también metaférico pero contra-
rio al anterior, es decir, en sentido incluyente, como el espacio de inciden-
cia del texto implicado tanto en su produccién como en su recepcion. En
efecto, lejos de ser prescindibles como podria serlo, por ejemplo, una entre-
vista, los fragmentos del diario cumplen una doble funcién sumamente rele-
vante con respecto a E/l miedo de perder a Euridice. Por una parte, prolongan
el juego que la novela instaura con sus mérgenes concretos (los espacios en
blanco que rodean sus pdginas impresas): de la misma manera en la que fun-
cionan las glosas o los escolios, los “Fragmentos de un diario al margen de un
libro” proporcionan informacién adicional sobre algunos elementos o rasgos
especificos de la novela, al comentarlos, explicarlos o destacarlos. Por otra

parte, y esta caracteristica me parece la mds importante, los fragmentos de un

2 Segtin la definicién de Gérard Genette, “Es epitexto todo elemento paratextual que
no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, sino que circula en
cierto modo al aire libre, en un espacio fisico y social virtualmente ilimitado. El lugar del
epitexto es por lo tanto [...] cualquier lugar fuera del libro —sin prejuicio, claro, de una ins-
cripcién posterior en el peritexto, siempre posible” (Genette, 2001: 295). Los “Fragmen-
tos de un diario al margen de un libro” se publicaron una segunda vez, también de forma
independiente a la novela, en la coleccién de ensayos Un heroismo secreto (Campos, 1988a:
57-71); aqui los acompafia una nota al pie de pagina que especifica todavia mds claramente
que el libro aludido en su titulo es £/ miedo de perder a Euridice.
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diario establecen en ambas direcciones una fuerte reflexividad con la novela
en torno a la redaccién de un diario. Son un pre-texto o borrador incipiente
del diario de viaje/escritura que es la novela y, a la vez, son en si mismos un
diario de viaje/escritura muy parecido al que anteceden. En otras palabras,
los fragmentos se asemejan a la novela tanto como ella se asemeja a éstos.

Alo anterior se podria agregar que por razones semejantes, aunque inter-
textualmente mucho menos intensas,? los Cuadernos de viaje de la autora
(Campos, 2008) —los cuales, desde el punto de vista de la genética tex-
tual, constituyen una tercera versién publicada de su diario,* péstuma,
pero preparada por ella misma en la dltima etapa de su vida—, también se
encuentran al margen de £/ miedo de perder a Euridice (en el sentido inclu-
yente), pues es posible leerlos como otro epitexto de la novela que comple-
menta al primero.> Si aceptamos el pacto autobiografico implicito en estos
textos pertenecientes al género diario y firmados por la autora, y, por consi-

guiente, decidimos creer en la identidad entre autor-narrador-personaje (cf.

3 Al hablar aqui del grado de intensidad de la intertextualidad, estoy tomando en cuen-
ta los criterios de comunicatividad, referencialidad, estructuralidad y selectividad definidos
por Manfred Pfister (2004a).

4 Laautora publicé antes, en 1991, un segundo extracto de su diario, esta vez con regis-
tros relativos a sus viajes por Espana el afio anterior (Campos, 1991).

> Evidentemente mucho mds completa —sus registros comienzan un afio mds tarde,
en 1975, pero llegan hasta 1999—, esta edicién del diario de la autora enfatiza el aspecto de
diario de viaje del texto original (ello desde su titulo; nétese que en el titulo de la primera
versién no se determina de qué tipo de diario se trata). Por hablar sélo del periodo de tiempo
coincidente entre ambas versiones, en los Cuadernos de viaje se describe con mayor detalle la
travesia de la autora por Grecia y se cuenta sobre otros viajes de los que no se habia hablado
antes (a Alejandria, El Cairo, Rodas o Creta, por ejemplo); asimismo, slo en Los cuadernos
de viaje el narrador manifiesta explicitamente su opinién sobre la situacién politica y social
de Cuba después de su visita a la isla. Sin embargo, este énfasis en el aspecto de diario de viaje
parece ir en detrimento de su faceta de diario de escritura. En los Cuadernos de viaje se pueden
encontrar (aunque con menor frecuencia) las mismas alusiones a las condiciones de escritu-
ra de El miedo de perder a Euridice que en la primera versién publicada, e incluso unas cuan-
tas nuevas; no obstante, desaparecen ciertos pasajes y los dieciséis fragmentos —Ila mitad de
ellos— que no estdn relacionados con ningtin viaje concreto, sino més bien con la redaccién
en si de la novela (en los fragmentos eliminados la autora puntualiza algunos aspectos del
contenido, la estructura y los intertextos de £/ miedo de perder a Euridice).
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Lejeune, 1975: 14-15), es posible considerar estas dos versiones del diario
como testimonios de Julieta Campos, en particular, de lo que ella quiso que
sus lectores supieran acerca de su escritura y sus procesos de gestacién. Sin
embargo, tomando en cuenta el fenémeno de reflexividad entre el diario y
El miedo de perder a Euridice antes mencionado, este efecto de identidad se
extiende hasta cierto grado también hacia el narrador y el personaje princi-
pal de su novela. Las numerosas coincidencias entre las tres instancias pro-
vocan la confusién.®

Tal vez no tenga importancia saber si Julieta Campos realmente conocié
o no los lugares sobre los que construye los escenarios de su novela. Pero lo
que si resulta de gran interés es percibir en las anotaciones acerca de sus via-
jes una marcada tendencia a fundir los espacios reales con los espacios ima-
ginarios o bien con los espacios de la memoria. “Uno viaja porque no acaba
de renunciar a aquella ilusién de la infancia, la de atribuir a ciertos espacios
fisicos las cualidades de los espacios imaginarios”, afirma, es de suponerse, a
partir de su experiencia personal (Campos, 1978a: 15; 2008: 38). A este res-
pecto, me parece muy significativo que sus dindmicas descripciones de las
islas geograficas que se van presentando ante su mirada, mientras se encuen-
tra a bordo de una embarcacién, concluyan con un marcado tono subjetivo,
semdntica y culturalmente determinado, que atribuye a las islas descritas
cualidades poéticas y las envuelve en un halo narrativo:

En el horizonte surgen tres islas, esfumadas entre cielo y mar, habitadas por las

almas de los muertos.

Santorini: un enorme acantilado escarpadisimo, de muchos kilémetros de

extensién, rodeado por otras islitas, surgidas todas de la erupcidn volcdnica

¢ Asi, por ejemplo, cuando la autora explica en los fragmentos de su diario que en la
novela alguien (identificable con el personaje Monsieur N.) estd escribiendo un ensayo den-
tro de ésta y unas lineas después escribe: “Los espejos confunden las imdgenes: «;Soy yo, o
es él2» «;Soy yo, o es ella?»” (Campos, 1978a: 13), las comillas que encierran estas pregun-
tas incrementan la indeterminacién, no inicamente sobre quién escribe, sino incluso sobre
quién se plantea estas dudas.
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que se produjo 1,500 afios antes de Ciristo. En lo alto del acantilado, un pue-
blito blanco con algunas ctipulas: Thera. Un lugar salvajemente hermoso que
s6lo hemos divisado de lejos, porque el mar estaba agitadisimo —as{ sigue—y
fue imposible el desembarco. Un sitio ganado de milagro por los hombres a la
furia de la naturaleza (Campos, 2008: 20, 23-24).

Se puede observar en estas citas la vitalidad con que el imaginario cul-
tural formado a partir de la reflexién acerca de las islas ha permeado la sen-
sibilidad artistica de la autora.

Por otra parte, como cualquier viajero, Julieta Campos se inclina a cono-
cer lo otro a través de la mirada de lo propio, en particular a través del espa-
cio de su origen, la isla. En este sentido, ese “sitio donde el mundo fue visible
por primera vez” vuelve asimismo visible al mundo (Campos, 1978a: 14). Lo
anterior explica las constantes comparaciones en su diario de viaje de otros
lugares (no necesariamente maritimos) con el mundo insular del Caribe. Las
reflexiones de la autora al respecto muestran que ella es consciente de esta
tendencia: “Todos los transterrados tenemos, acaso, una nostalgia parecida,
una misma persecucién en la memoria, de los rostros, tan huidizos, tan eva-
sivos, de la infancia” (Campos, 2008: 39).”

Asi pues, su punto de partida hermenéutico es el mundo del Caribe.
Mis alld, por supuesto, de las implicitas determinaciones del contexto, este
hecho trae consigo importantes repercusiones en su narrativa; ellas se pue-
den observar de cerca en el siguiente pasaje: “En Nauplia empiezo a inte-

riorizar el mar de Grecia. Este azul no es el del Caribe turquesa. Recuerdo,

7 Es interesante notar que en los Cuadernos de viaje son igualmente numerosas las com-
paraciones entre los sitios que visita y México, pais que, ya hablé de ello en el primer capitulo,
con el tiempo se convierte plenamente tanto en sx espacio vital (“Vuelvo a México. Hacfa fal-
ta un destierro para reencontrar mi espacio de vida que es, definitivamente, México” [Cam-
pos, 1978a: 14]), como en el lugar en el que produce toda su obra literaria. Al respecto, se
observa cierta ambigiiedad en torno al papel que cumple el viaje en su escritura, pues por
un lado la motiva y la enriquece, pero por otro, la interrumpe: “[...] quieren prolongar mi
estancia, llevarme con ellos a Brujas, y me tientan, pero necesito México, volver a esta nove-
la que ya quiero concluir’; “tengo avidez de leer y escribir. Nada ha podido tentarme a pos-
poner México, a seguir desplazando la escritura” (Campos, 1987a: 37, 39).
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quizds, al Caribe encrespado de ciertas islas al este, como Curagao. Aqui
brotan montafas del mar, en el horizonte, en el vaho de una bruma azu-
lada, islas imaginarias saliendo de las olas, islas radiantes de los bienaven-
turados” (Campos, 2008: 17). En la vaguedad del 4mbito de la memoria
(introducida por el adverbio guizis), el Caribe se presenta paradéjicamente
como algo bien definido: su color es turquesa y sus olas se agitan al encon-
trarse con islas con posiciones geogréficas fijas y nombres propios. En cam-
bio, el mar de Grecia, hasta ese momento desconocido para la viajera, no
se percibe a partir de sus caracteristicas fisicas, sino a través del imaginario
insular, el cual, en gran medida, para la cultura occidental, comenzé a ges-
tarse justamente en esas aguas. Asi, ese otro mar mantiene en su descripcién
una fuerte dosis tanto de misterio como de idealizacién: en un horizonte
indefinido de “bruma azulada” brotan inesperadamente de las olas islas que
parecen montanas, que no son reales sino imaginarias, y que se caracterizan
ademds por el intenso atractivo de lo radiante. Esas islas de los Bienaventu-
rados en un principio reservadas para aquellos que gracias a su heroicidad
o su piedad merecieran gozar de una existencia sin preocupaciones ni sufri-
mientos; esas islas que mds adelante tantos navegantes europeos buscaron en
el futuro prometedor, primero, del lejano océano desconocido y, después, de
los mares del “nuevo continente”, se sitdan desde la perspectiva de la escri-
tora cubana en un punto espacial y temporalmente inverso, es decir, en Gre-
cia y su pasado cldsico, donde se imaginaron por primera vez. “No volveré
a ver la Arcadia y serd, otra vez, la nostalgia del paraiso”, escribe la autora al
terminar su travesia por Grecia, “la Arcadia, el paraiso perdido y sofiado por
todos los que hemos heredado la nostalgia de una Edad de Oro” (Campos,
1978a: 14; 2008: 20).3

8 Campos acababa de viajar por la Arcadia (la regién central y montafiosa de la penin-
sula del Peloponeso, patria de Pan, el dios de los pastores e inventor del caramillo) y por sus
alrededores al escribir en su diario estas frases melancélicas, las cuales aluden también a la
otra Arcadia, ese espacio idealizado, que tuvo tantas resonancias en manifestaciones artisti-
cas posteriores, sobre todo del Renacimiento y el Romanticismo. A decir de Bruno Snell, la
Arcadia imaginaria fue inventada por Virgilio en el afio 41 0 42 a. C. (Snell, 1965: 395-426).
La fusién entre el espacio real y el imaginario se produjo desde entonces: Virgilio retomé del
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En este sentido, Julieta Campos también busca el paraiso perdido en
islas (desde su punto de partida) distantes; islas, mds que reales, imagina-
das por su pasado cultural. Pero al hacerlo, no deja de cuestionarse sus pro-
pias motivaciones: “El deseo de la Isla: el deseo de lo imaginario. ;Lo que
persigo en cada viaje es el oscuro objeto del deseo?” (Campos, 2008: 36).
No obstante, quizd en donde busque ese paraiso con mayor impetu sea en
el espacio de su propia escritura. Por lo menos algunas anotaciones en su
diario mds cercanas a un borrador o a un esquema previo dejan claro que
hacia ese destino quiere dirigir la novela que por esos afios escribe: “Y el
libro serd una metéfora de esa alquimia de la creacién: el reencuentro for-
mula el Paraiso, crea el espacio de la Edad de Oro recuperada”, anota el 24 de
febrero de 1977 y un mes mds tarde: “Imagen del paraiso inicial —la pareja
unida [...] que luego se desvanece; historias de desencuentros, de separacio-
nes [...] reencuentro en el paraiso recuperado de la escritura, de la Obra,
como en la Obra alquimica: piedra filosofal que en la imagen del andrégino
reintegra los opuestos” (Campos, 1978a: 16).

Tanto el viaje como la escritura son pues, para la autora, la férmula para
consumar el reencuentro que vuelve a crear el paraiso perdido. No obstante,
ese objeto de su deseo parece permanecer siempre inalcanzable. Cuando
finalmente, al terminar de redactar la novela, culmina esa creciente “expec-
tacidn, intensa, en la cercania de la isla”, la “necesidad de la isla cada vez
mds préxima” (Campos, 1978a: 14), como una especie de Orfeo, la autora

historiador Polibio, natural de esas tierras, la idea de los drcades versados en musica y la fun-
dié con la imagen mitica de una tierra pastoril, creando un espacio imaginario idealizado,
situado al margen de la historia factual. Si bien sus modelos fueron los /dilios de Te6crito y
la poesia bucdlica, en sus Eglogas, especialmente en la décima, Virgilio tiene la originalidad
de crear un escenario poético donde la mitologfa se mezcla con la realidad empirica: ahf los
poetas —algunos contempordneos de Virgilio— y los pastores (quienes también son poe-
tas) conviven con los dioses. La sencilla vida de los pastores idealizada por Virgilio “es, en
realidad, la vida de un paraiso perdido, y este amor de lo familiar es mds una nostalgia de
lo ausente que una felicidad presente” (Snell, 1965: 406). Enfatizando poéticamente ante
todo el aspecto del sentimiento, en el fondo, Virgilio busca encontrar en su Arcadia la paz,
la armonia y el orden idilicos de una Edad de Oro muy distante de la realidad politica que
se vivia en su tiempo.
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se vuelve para observar el resultado de su creacién. Sin embargo, ese espa-
cio destinado sélo a los afortunados se desvanece: “El libro, en su carpeta
negra, me desconoce. Y yo, enmudecida, me resisto a reconocer su autono-
mia [...] ;Era asi de efimero el paraiso que se me habia prometido?” (Cam-
pos, 1978a: 17).

4.1.2 La novela

“Los textos se ubicardn, como islas, en la pagina’, escribe Julieta Campos
en un registro de su diario (Campos, 1978a: 16). En efecto, esta particu-
lar distribucién resulta evidente para el lector desde que hojea el libro, pues
visualmente, la disposicién tipografica de sus paginas evoca mapas de archi-
piélagos. Por una parte, el ancho del espacio en blanco a los lados de la
pdgina impresa puede variar de un pdrrafo a otro, y en consecuencia las sec-
ciones de texto constituyen unidades diferenciadas entre si —aunque inte-
rrelacionadas en lo que a su contenido se refiere—. Por otra parte, en el
margen del libro aparecen dispersos, a manera de glosas o escolios, 47 peque-
fios textos, los cuales son citas de otros autores que aluden, todos, directa o

metaféricamente, a la isla.? Por si fuera poco, su tamafio reducido, su rela-

9 La cantidad de las citas en el margen no parece ser azarosa. Junto con las dos citas que
fungen como epigrafes, pero que tienen caracteristicas semejantes a las de aquéllas, suman
49, un multiplo del nimero 7 que aparece reiteradamente en la novela: Monsieur N. lleva
el registro de su viaje durante siete meses y la inscripcién en la fotografia que encuentra el
camarero indica la fecha “de un dfa desvanecido del mes de abril, siete anos antes” (ME: 166);
atin mds, hacia el final de la novela (ME: 157), Arlequino enfatiza una y otra vez la relacién
entre el nimero siete y las maravillas y portentos de la feria que anuncia, reflejando con ello
la carga simbdlica asociada con lo fabuloso que este nimero ha tenido en diferentes cultu-
ras. Marcos Martinez hace notar que la relacién entre este nimero y las islas es antigua: “El
numero siete aplicado a un conjunto de islas es muy recurrente: hay siete islas de Eolo [....],
siete islas del Sol [...], siete son las islas de las Hespérides segtin algunas versiones, y siete son
las islas mds importantes segtin Aristoteles [...]: Sicilia, Cerdefia, Cércega, Creta, Eubea,
Chipre y Lesbos” (Martinez Herndndez, 1997: 33). A ello se puede anadir la importancia del
numero siete en muchos de los intertextos de £/ miedo de perder a Euridice; asi, por ejemplo,
son siete los meses que tanto Ydmbulo como Luciano de Samdsata permanecen en las islas
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tiva autonomia y su separacién de una totalidad mayor de texto (ya sea del
texto del que proceden, o bien del nuevo en el que se incluyen), convierten
las citas laterales en #slas textuales. De esta forma, el MARgen de El miedo de
perder a Euridice rodea los distintos territorios escritos, islas iconicas e ima-
ginadas, cumpliendo por ello un papel fundamental.

Si bien he dicho que, por su posicién marginal, estas citas tienen la apa-
riencia de glosas o escolios, es necesario senalar que en realidad no es ésa
estrictamente su funcién, pues no aclaran ni explican ningin elemento del
cuerpo mayor del texto. Tan s6lo podria afirmarse que, al igual que como
ocurre con los textos de la columna angosta junto a la que aparecen, estas
pequenas citas constituyen una especie de variacién (como en una compo-
sicién musical) de algiin motivo o nicleo temdtico vinculado con la isla.
Por verse repetido en ambos tipos de texto, constituyendo la conexién entre
ellos, dicho motivo o ntcleo temitico se destaca. De lo anterior se deduce
que las citas laterales no se encuentran en una relacién de subordinacién con
respecto a los segmentos de la columna angosta, como ocurriria si se tratara
de glosas. Mds que una jerarquia o una derivacion, se instaura un parale-
lismo, en el que coexisten en un mismo plano diferentes elementos hete-
rogéneos, en una relacién equitativa de reflexividad. Como resultado de lo
anterior, desde el punto de vista de la estructura del texto, se crea un efecto
parecido al que provoca un salén de espejos, donde el elemento reflejado es

siempre una de las tantas caras del imaginario insular.!

de los Bienaventurados; son siete los afios que san Berend4n y sus acompafiantes erraron en
el Atldntico en busca de la isla en donde debia encontrarse el Paraiso, asi como son siete los
viajes de Simbad el marino; finalmente, también son siete los meses que dura el viaje subma-
rino de veinte mil leguas al que hace referencia constantemente la novela (cf. Me: 25, 133).

10 Ta reflexividad es una de las caracteristicas principales de la estructura de £/ miedo
de perder a Euridice; se pueden encontrar reflejos entre un gran ndmero de las partes que lo
conforman, como se seguird viendo a lo largo del presente andlisis del texto. Pero ademds,
aparece como uno de sus motivos. Las variadas menciones a espejos y reflejos en el texto son
numerosas (cf. ME: 15, 27, 37, 64, 80, 90, 96, 99, 100, 123, 124, 126, 127, 155, 159, 160,
164). Dichas menciones, mds alld de referirse a los espejos tinicamente en su calidad de obje-
tos, proponen una consideracién més profunda sobre diferentes aspectos del fenémeno de la
reflexividad. Entre ellos, la relacidn entre semejanza/analogfa/reflexién (el hecho de que un
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Mis alld de haber sido cuidadosamente seleccionadas y extraidas de otros
contextos, que en muchos casos se tradujeron antes al espanol (es decir, ya
pasaron por una operacién de transformacién o de hipertextualidad, en tér-
minos de Genette), las citas al margen se incorporan en E/ miedo de perder
a Euridice como citas literales, sin ser manipuladas a nivel textual, ni estar
mayormente reinterpretadas, tematizadas o cuestionadas. Sin embargo, no
por ello deja de existir una interferencia, pues, en palabras de Heinrich Plett,
como el contexto de origen y el de destino son diferentes, “toda cita implica
un conflicto entre la cita y su nuevo contexto” (Plett, 2004: 61). La fuerte
marcacién de la intertextualidad, debida, por un lado, a la posicién grafica-
mente destacada de las citas de las que incluso se proporciona la fuente, y por
otro, a su alta frecuencia, obliga al receptor a notar el pre-texto e interrelacio-
narlo con el texto —a no ser que quiera tomar las citas por un simple ornato
o que prefiera no desviarse de una lectura lineal mds convencional—. En el
caso de que se lleve a cabo la interrelacién, el campo semdntico del conte-
nido de cada fragmento de texto en juego se amplia notoriamente. No s6lo
por la insdlita asociacién entre textos muy disimiles, sino sobre todo por-
que se pone al desnudo un fenémeno sobre el que la novela reflexiona con-
tinuamente, la intertextualidad misma: “Alguien debe haberlo dicho ya, por
supuesto, pero si es asi no me importa repetirlo. Después de todo, lo que
se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos escribimos un libro idén-
tico” (ME: 81). La idea de que todo relato insular es muy semejante a otro
relato insular, de que “contar la historia de una pareja es contar la historia
de otra pareja que es otra historia y es la misma” (ME: 141-142), relativiza el
hecho de que éstos hayan sido producidos por diferentes autores y en distin-

tos tiempos, culturas, géneros, etc. Al mismo tiempo, problematiza la fuerte

ser pueda dar la imagen de otro ser); la puesta en duda de la identidad de cualquier entidad al
verse reflejada, dado que en cierto sentido deja de ser tnica; la capacidad de un ser de mime-
tizarse en otro (uno de los casos mds frecuentes en el texto es el que ocurre entre amantes);
los efectos que la multiplicidad de reflejos crea, por ejemplo, en un salén de espejos, un jue-
go de cajas chinas o de mufiecas rusas, o una linterna mégica; el peligro de los espejismos; la
reflexividad como motor principal de la intertextualidad, etc. Y en esta novela, la figura que
mds se cuestiona a través de todas estas preguntas es justamente la de la isla.
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intertextualidad que ha caracterizado desde la antigiiedad a los dos temas
centrales (y andlogos) del texto: la isla y la pareja. En este sentido, la organi-
zacién fundada en una multiplicidad de voces de E/ miedo de perder a Euri-
dice, compuesta en gran parte por medio de las citas al margen, tiene una
funcién persuasiva. Una vez evidenciado lo anterior, la narracién contintia
para muy pronto reiterar el mismo fenémeno con el ejemplo de la siguiente
cita al margen. En calidad de reflejos o ecos, ya sea de ciertos aspectos de la
insularidad, o bien de sus cartografias, puede decirse que estas islas textuales
que aparecen en el MARgen se perciben desde el movimiento —de la escri-
tura y de la lectura—, sin que la travesia se detenga en ninguna de ellas para
explorar a fondo sus propiedades.

Si desde el punto de vista de los diferentes formatos que conforman la
novela el lector se traslada constantemente de unas islas a otras, algo seme-
jante ocurre con respecto a la narracién propiamente dicha. La aclaracién:
“Los escenarios son intercambiables” (ME: 17) ya lo advierte a los lectores: las
islas (en muchos casos metaféricas) en las que se sitdan las distintas acciones
narradas son inestables. Su localizacién concreta resulta dificilmente identi-
ficable, a causa de una sobredeterminacién que acumula informacién, adi-
cional, pero contradictoria, sobre las descripciones previamente realizadas.
No son pocas las indicaciones del tipo: “El paisaje es el que es y otro, siendo
ambos al mismo tiempo” (ME: 29). Se trata de un efecto narrativo expresa-
mente buscado por la autora, a juzgar por la inscripcién en su diario sobre
los escenarios de El miedo de perder a Euridice: “El sitio: un lugar del Caribe
y; a la vez, del Mediterrdneo. La feria = fiesta = embriaguez de la noche =
transfiguracién. La isla = el barco fantasma que Magitte pinté en 1950:
El seductor” (Campos, 1978a: 13). El solo hecho de situar en un “puerto
remoto de las Indias Occidentales” (ME: 65) un café llamado, desmesurada-
mente (dice el texto), e/ palacio de minos ya conlleva una yuxtaposiciéon de
referentes geogréficos, histéricos y culturales claramente orientados a nivel
simbdlico e ideoldgico: por un lado Creta, la civilizacién minoica, el Pala-
cio de Cnosos, el laberinto y los mitos del Minotauro y de Teseo y Ariadna;
por otro, el Caribe, el descubrimiento de América y el conjunto de mitos y
esperanzas que los europeos proyectaron hacia el Nuevo Mundo. Al sinteti-
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zar en un solo lugar estos elementos implicitos en dos nombres propios (el
Palacio de Minos y las Indias Occidentales), la autora lleva a cabo su inten-
cién de crear una sobredeterminacién (o multiplicidad de determinacio-
nes). La perspectiva contradictoria de Monsieur N. ante e/ palacio de minos
contribuye a crear esta incertidumbre, pues por una parte disfruta verda-
deramente sus cotidianas visitas al local, pero por otra, se muestra bastante
disconforme con el hecho de haber sido “condenado a pasarse el resto de
sus dias en un puerto caluroso y himedo del trépico americano” (Me: 80),
pues “detesta el trépico y daria cualquier cosa por lograr su traslado a un
sitio mds acogedor, de clima benigno, inscrito en una geografia propicia, a
la medida del hombre” (ME: 65).

Es cierto que e/ palacio de minos, por ser el lugar de referencia privile-
giado en el texto, el que se describe con mayor detalle y al que la narracién
regresa reiteradamente (pues Monsieur N. y “la pareja” son clientes asiduos)
aporta una dosis de estabilidad a la narracién, necesaria para “asegurar la
continuidad de un orden esencial” (ME: 86). Sin embargo, incluso este lugar
aparentemente fijo pierde progresivamente su relativa estabilidad por una
serie de extrafas razones: la pareja de la mesa de la esquina aparece y desapa-
rece inexplicablemente; los antecedentes del lugar segtin el relato que hace de
ellos el mesero son “cada vez mds improbables y remotos”;!! el café se con-
funde con la imagen del bar del hotel en la pelicula Rain de Lewis Miles-
ton; el narrador se muestra indeciso sobre la descripcién y localizacién que

I Las inverosimiles fases por las que va pasando el local (mME: 116-117) le dan a éste
un cardcter cada vez mds cercano a lo maravilloso: el barco “que encallé por ahi cerca en un
ciclén memorable” evoca el misterio y la incertidumbre que por lo general acompanan a los
relatos de tormentas y naufragios; el nombre de la agencia “Argos & Co.” remite al 4mbito
mitoldgico, especificamente a Argos, el constructor de la nave de los Argonautas, a quienes
también se alude en el nombre del propietario, “Mr. Jason”, como el de Jasén, cabeza de la
expedicion (de paso, al representarse como amigo del duefio y “gufa de excursiones”, el hom-
bre de la pareja se identifica con Orfeo, uno de los Argonautas); el cabaret implica la 14gica
social distinta que impera en todo local de esta naturaleza; y finalmente, respecto a la anti-
gua mina llamada como el paraiso mismo, cabe recordar que desde tiempos remotos fue muy
comun imaginar en sitios lejanos e inaccesibles, como podrian serlo ciertas islas, las fuentes
de riquezas naturales o bien las entradas ocultas a otros mundos.
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¢l mismo hace del sitio (ME: 120-121); y, por ultimo, las posibilidades que
indica el “PosT-scripTUM” al final de la novela sobre el estado de e/ palacio
de minos hacen dudar al lector de la existencia misma de ese “barco enca-
llado a la vuelta de un ciclén” (Me: 19). Café, laberinto, feria, parque o isla,
los espacios en El miedo de perder a Euridice son, en su mayoria, fluctuantes.

A esta inestabilidad espacial de la novela se suma la gran cantidad de
nombres propios con referentes extratextuales a lugares reales que contiene,
desde los nombres mds generales de paises o ciudades, hasta los mds especi-
ficos de ciertas calles, plazas, parques, puentes, palacios, montanas, lagos...
¥, por supuesto, islas. Estos no se limitan a una regién especifica del globo,
aunque se pueden notar ciertas preferencias: Venecia, México, Paris, el mar
Egeo, el Caribe, Nueva York y Munich entre ellas. Asi, son constantes los
traslados hermenéuticos que se ve obligado a hacer el lector al seguir el texto,
tanto a nivel espacial como también temporal, pues la novela alude a estos
espacios en diferentes momentos de su historia.

Movimiento pero de otro tipo es el que implica la configuracién de
la narracién en distintos niveles y discursos.!? En un primer nivel, hay un
narrador heterodiegético que se hace en extremo presente al adoptar, por
momentos, un discurso metaficcional en primera persona del singular. Al
comenzar la novela, dicho narrador planea contar la historia de un suefo,
si bien unas pdginas mds adelante decide que no sélo va a contar una, sino
dos historias: “la de aquellos amantes que se encuentran en un parque y se
proponen asistir esa noche a la feria que han abierto en la isla del lago y la
de ciertos ndufragos que, en una isla desierta, juegan a ser robinsones” (ME:
17). En efecto, este narrador cuenta la historia de la pareja (que ocupa la
columna angosta de 6.5 cm), aunque de manera muy fragmentaria, onirica

oscura; el lector ni siquiera tiene la certeza de que “é1” v “ella” sean siempre
y q q y

12 Ta descripcién de la estructura narrativa de E/ miedo de perder a Euridice que realizo
a continuacién no es la tnica vilida. Las opiniones de la critica al respecto varfan consi-
derablemente, lo cual no sorprende, dada la complejidad del texto (cf., por ejemplo, los
articulos de Garcfa Diaz, 1998: 398-399; Gutiérrez de Velasco, 2002: 144; Tompkins, 2003:
192; Aratjo, 2004: 91 y ss).
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los mismos,!? ya que el tinico punto de apoyo con el que cuenta para inten-
tar identificar a estos personajes, no son sus acciones ni su discurso directo,
pues no tienen una coherencia interna, sino tan sélo la minima descripcién
de su apariencia y vestuario. Alternadamente, en la columna ancha (10 cm),
el mismo narrador principal cuenta la historia de Monsieur N., y en este
caso lo hace focalizando la narracién en dicho personaje. Su historia cierta-
mente estd relacionada con la de los ndufragos que juegan a ser robinsones:
Monsieur N., profesor de francés, pasa todas las tardes en e/ palacio de minos
leyendo Dos anos de vacaciones de Julio Verne, lectura que aprovecha no sélo
para los ejercicios de traduccién de sus alumnos, sino también como punto
de partida para las reflexiones sobre la isla que va anotando en su Diario
de viaje. En comparacién con la discontinuidad en la(s) historia(s) de la(s)
pareja(s), este otro relato, gracias a la reiteracién de los hébitos cotidianos de
su bien caracterizado protagonista, constituye una unidad semdntica cons-
tante cuya secuencia narrativa avanza progresiva y ordenadamente. De esta
manera, las dos historias en contrapunto se desarrollan en dmbitos opuestos:
pasién/ razén, nocturno/ diurno, femenino/ masculino. !4

Examinando ambos relatos mds de cerca, se advierte que en cada uno
aparece un narrador delegado quien cuenta la historia a su manera. En el
relato de Monsieur N., es el mesero quien toma la palabra para comple-
tar la informacién que nos ha dado el narrador principal sobre e/ palacio de
minos y la trdgica historia amorosa de su duefio; con su platica “insistente”

13 En el “episodio veneciano” (ME: 91-101) y en la “historia de Adele H.” (me: 106-
115), por ejemplo, los personajes del relato de amor son otros muy diferentes a los que for-
man la pareja que Monsieur N. ve sentada en la mesa de enfrente en el café y que parecen
ser los protagonistas de la mayoria de los demds fragmentos de encuentros y desencuentros
amorosos de la columna angosta.

14 Tomando en cuenta que el ambiente de ¢/ palacio de minos se describe como con
poca luz, iluminado artificialmente por medio de unos caracoles sobre las mesas que disi-
mulan focos y unas boyas anaranjadas colgadas del techo que funcionan como ldmparas, se
podria objetar que la historia de Monsieur N. también se desarrolla en un 4mbito noctur-
no; sin embargo, el texto tiene cuidado de marcar la diferencia: “Es una fortuna que en su
mesa haya tan buena luz para escribir, mientras que la mesa de la pareja flota en la penum-

bra” (ME: 136).
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e “incansable” (ME: 69, 117), le describe al asiduo cliente los inverosimiles
antecedentes del local y algunos detalles sobre su decoracién. Es él también
quien le cuenta a Monsieur N. cierto evento en relacién con la pareja de la
mesa de enfrente que él mismo ha presenciado. Esa “melodramitica historia
que el mesero, goloso, se empena en venderle” (ME: 70) tiene su contraparte
en el discurso del arlequin hacia el final de la novela, quien con una voz chi-
llona “que no deja espacios vacios” (ME: 159) se encarga de vender al publico
los numerosos y sorprendentes atractivos de la feria que visita la pareja, en
el otro relato. Entre tales atractivos estdn “la mina mds vieja del mundo, lla-
mada E/ Edén” y el “Palacio donde serd abatido el monstruo [...] el engen-
dro con cuerpo de hombre y cabeza de toro” (ME: 155), alusiones que dentro
del mundo ficticio del texto remiten ambas a ¢/ palacio de minos. Como se
puede notar con estas observaciones, los cruces entre las dos historias (la de
Monsieur N. y la de la pareja) son frecuentes y provocan incertidumbre y
confusién en los lectores. Pero como nos deja adivinar el narrador principal,
detrds de la composicién de la novela, como detrds del montaje de la feria,
hay sélo un mecanismo de reflejos: “En realidad, la feria era pequena. Sélo
un sabio y manoso juego de espejos podia crear la ilusién de que se trataba
del mds grande especticulo del mundo” (Me: 159).

A diferencia del estatus de narradores delegados que tienen el mesero y
Arlequino, quienes ayudan a completar la informacién sobre el mundo
contado por el narrador principal, estatus que marca un cambio de instan-
cia narrativa y también un cambio en el acto de la narracién (el narrador
principal es heterodiegético, mientras que los dos personajes son narrado-
res intradiegéticos), la posicién de Monsieur N. y su discurso directo escrito,
es decir, las anotaciones en su cuaderno identificadas tipogréficamente por
medio de comillas y que aparecen dispersas a lo largo de la novela, representa
ademds un cambio de nivel narrativo propiamente dicho.'® Su Diario de viaje

o Islario proyecta un mundo metadiegético distinto al mundo diegético que

15 Sigo aquf las precisiones que hace Luz Aurora Pimentel a ciertas afirmaciones de
Gérard Genette sobre los cambios en el nivel narrativo. La investigadora hace una distincién
muy pertinente, me parece, entre un cambio de instancia narrativa (de voz narrativa), un
cambio en el acto de enunciacion (heterodiegética o intradiegética), y un cambio en el nivel
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lo enmarca. Sin embargo, lo anterior no es tan ficil de discernir, pues entre £/
miedo de perder a Euridicey el Diario de viaje de Monsieur N. se instaura, a tra-
vés de distintos recursos, una fuerte relacion de mise en abyme o estructura de
puesta en abismo, con lo que se vuelve atn mds compleja su lectura.

El m4s elemental de estos recursos es la homonimia entre ambos textos:
la dltima inscripcién de Monsieur N. en su Diario, escrita con mayusculas
que la destacan, es justamente el titulo del libro que lo contiene: “EL MIEDO
DE PERDER A EURIDICE” (ME: 168). En opinién de Dillenbach, el recurso de
la homonimia es el dispositivo que “permite un mayor margen de manio-
bra, garantizando la coincidencia del modo mds répido y seguro posible. En
efecto: el titulo afirma /o mismo con tal vigor, que cubre de antemano toda
tentativa de anexién de /o otro; ademds, merced a su condicién extradiegé-
tica, le basta con inscribirse en la diégesis para hacer que el relato «se muerda
la cola»” (Dillenbach, 1991: 135).

Un segundo recurso que crea el efecto mencionado es el de la ocupacién
sintomdtica del personaje. Por una parte, al igual que el autor implicito del
libro, Monsieur N. es otro “descubridor de islas”; su punto de partida tam-
bién es la lectura, si bien sus inscripciones no son tanto citas relacionadas
con la figura de la isla (como las citas al margen de la novela) sino sobre todo
reflexiones cortas y fragmentarias sobre la isla y la insularidad. Dichas reflexio-
nes, por ejemplo, sobre Dos asios de vacaciones y otras novelas cuyos protago-
nistas también son nifos que naufragan en islas desiertas, a veces son de una
indole muy cercana a la de las reflexiones que hace al respecto el propio narra-
dor principal (cf. ME: 24-25, 28, 53-54).1¢ Por otra parte, el personaje fran-
cés es asimismo el productor de un texto con dos temas centrales: la isla (m4s
evidente) y la pareja. Incluso en un momento dado, Monsieur N. empieza a

escribir en su diario un relato de amor que repite caracteristicas del ambiente,

narrativo que se da sélo cuando se proyecta un mundo diegético distinto al del nivel narra-
tivo superior (Pimentel, 1998: 157-159).

16 En cierto punto de la novela, el narrador principal hace explicita esta coincidencia
entre su relato y el metarrelato de su personaje: “Mi suefio y el de Monsieur N. coinciden a
veces [...] En cuanto a los ndufragos, entran y salen de mi suefio cuando ese suefio se con-
funde con el de Monsieur N.” (ME: 75).
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los personajes y las acciones de los fragmentos de encuentros y desencuentros

amorosos que, en un nivel superior, cuenta el narrador principal:

Olviddndose que se trata tan sélo de un Diario de viaje y, cuando mds, de un
pequeiio Islario para el deleite de los mermados ocios que le deja la ensenanza
del francés, se deja ganar por una seduccién tan antigua como la de Eva sobre
Adén y empieza a enhebrar su curiosidad por la pareja en una secuencia de pala-
bras que todavia, con timidez, no se atreve a decir su nombre pero que cual-
quiera que no fuera él llamarfa, llana y sencillamente, un relato: “El parque lo
cierran a las seis. Ademds va a caer un aguacero. No, no usa reloj. Si, viene todas
las tardes. A sentarse un rato. A leer. A hacer apuntes. Porque también dibuja.
Algunas veces. Ya se habian visto: estd seguro. Pero no aqui. En otra parte. Qué
sombrio se estd poniendo el parque, parece una selva. ;Vive ella por alli cerca?
Dicen que van a instalar una feria enorme en la isla, algo asi como un gran par-
que de diversiones [...]”. Es tan ficil, una vez que se empieza: “Este es el final
de la historia: los amantes, después de haber conocido el éxtasis, conocieron el
desamor y la pérdida. Hubieran querido desandar el camino. Al salir del resto-
rdn se esquivan mutuamente los ojos y, al tomar cada cual en direccién opuesta,
desean por un segundo, inventando en ese momento la nostalgia, que todo vol-

viera a empezar” (ME: 80-81).

La confusién (debida al entrecruzamiento de los discursos) entre los rela-
tos del narrador principal y las inscripciones en el Diario de viaje de Monsieur
N. se lleva atn mds alld cuando al finalizar el diario con una larga lista de islas
(ME: 143-152) ésta adopta exactamente el mismo formato que distingue la
historia de la pareja, es decir, la columna angosta de 6.5 cm. Con ello se incre-
menta también a nivel grafico el alcance de la equivalencia metaférica entre la
islay la pareja propuesta por la novela en su conjunto. Y es que, como explica
Lucien Dillenbach, cuando las mises en abyme cumplen una funcién genera-
lizadora (como lo hace la que aqui nos ocupa), “hacen que el contexto expe-
rimente una expansién semdntica que no habria sido capaz de alcanzar por s
mismo. Redimidas de su inferioridad de tamano gracias a su facultad de dotar

de sentido, las mises en abyme generalizadoras, en efecto, nos sitdan frente a
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un paradoja: en cuanto microcosmos de la ficcidn, se superponen semdntica-
mente al macrocosmos que lo contiene, desborddndolo y, en tltima instan-
cia, englobdndolo de alguna manera” (Dillenbach, 1991: 76).
Complicando atin mds el juego de reflejos, esta mise en abyme enuncia-
tiva—como se podria denominar segtin la tipologfa de Lucien Dillenbach—
se presenta de nuevo tanto en una escala mayor, como en otra menor. Al
hablar sobre los “Fragmentos de un diario al margen de un libro” y los Cua-
dernos de viaje de Julieta Campos, mencioné que el efecto del pacto auto-
biogrifico que permite la identificacién entre el autor-narrador-personaje
en estos textos también se aplica (por extensién implicita) al narrador prin-
cipal y al protagonista de E/ miedo de perder a Euridice. Subrayo ahora que
algunos de los rasgos con los que la autora “se pinta” en su diario de viaje son
muy semejantes a los que caracterizan a Monsieur N. Asi, el personaje Julieta
Campos redacta, mientras viaja, una novela en su cuaderno negro de escri-
tura (como el cuaderno de pastas negras de Monsieur N. [ME: 60-61]); la
escritura de la novela aparece en su diario también marcada tipogrificamente
entre comillas;!” su euforia con respecto a la isla y la escritura del libro es
semejante a la del personaje francés;'® y por dltimo, otra de sus costum-
bres al viajar es la de recopilar distintos materiales de apoyo para su libro.!?
En cuanto a la segunda opcidn, la de la escala menor, el personaje mascu-
lino que forma parte de “la pareja” en El miedo de perder a Euridice —al igual
que el autor implicito de la novela, el narrador principal y Monsieur N.— es
un aficionado al tema de las islas, de hecho, “Imaginarse la isla es uno de sus

17 Por ejemplo, en el siguiente pasaje de su diario que reproduce entre comillas frases
textuales que efectivamente después formaron parte de la novela, casi sin modificacién algu-
na: “En el avidn, a la vista de Cuba, escribi hace un mes: «A lo lejos, la isla es una faja oscura,
una sombra azulada en el horizonte. La rodean gruesas nubes, como a Dios Padre cuando
transmite a Adén el soplo de la vida, en el fresco de Miguel Angel». Expectacién, intensa, en
las cercania de la isla” (Campos, 1978a: 14; cf. con ME: 21).

18 Laautora expresa esta euforia reiteradamente, a lo largo de los fragmentos de su dia-
rio: “Ahora podré aceptar, ddcilmente, la avalancha de esa corriente subterrdnea que quiere
colmarme y me desborda. [...] Avidez de leer y escribir” (Campos, 1978a: 14-15).

19 “Consegui un diccionario y dos libritos que serdn ttiles para la novela de la Isla”,
anota Julieta Campos en su diario (Campos, 2008: 15).
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pasatiempos favoritos” (ME: 20); ademds, escribe un poema “de augurios, de
deseos y de catdstrofes, de tormentas y de naufragios, de noches y de islas”
que titula justamente E/ miedo de perder a Euridice (ME: 16). Sin embargo, la
reflexividad entre el personaje masculino y Monsieur N. no sélo se da a nivel
de la estructura narrativa, sino ademds también tiene lugar en la subjetivi-
dad de este tltimo: “[Monsieur N.] Tiene en ese momento la sensacién muy
clara de estar bebiendo sin prisa cocteles helados, en la mesa de enfrente, con
una muchacha de pantalones de mezclilla y botas rojas. El desdoblamiento es
a la vez inquietante y placentero, como una complicidad” (ME: 54).

Por dltimo, un tercer recurso que utiliza Julieta Campos para estable-
cer este tipo particular de intertextualidad llamada puesta en abismo es la
de exponer, por medio del relato inserto, el proceso de escritura del relato
marco. Desde este punto de vista, el Diario de viaje de Monsieur N. no sola-
mente cumple en la novela una funcién ladica, autodirigida, sino también
tiene un sentido préctico. Funge como un reflejo del principio de organiza-
ci6n del texto: ambos se construyen a partir de fragmentos que se van acu-
mulando, creando una serie de singularidades conectadas por una compleja
red de relaciones no lineales, sino que podrian definirse como archipiélicas.
Al mismo tiempo, el metarrelato ayuda a descubrir los posibles sentidos del
texto que lo encierra; mds exactamente, ofrece al lector determinadas claves
de lectura que le serdn sumamente utiles para descifrar el codigo de la nove-
la.2? Tan sélo hay que recordar los registros de Monsieur N. sobre las analo-
gias entre los principales ntcleos temdticos de E/ miedo de perder a Euridice.
Por ejemplo, la isla, la pareja y el paraiso: “«/s/a: Edad de Oro. Surge cada vez
que una pareja reinventa el tiempo del sueno y desplaza toda ruptura, toda
escision, al infierno de los otros»” (ME: 80); o la isla, la escritura y el deseo:
“«Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferacién del deseo. Todas las islas
formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas

configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es

20 Retomo la definicién de “cédigo” que da Dillenbach: “la posibilidad consentida al
relato de definir sus signos por estos mismos signos, explicitando asi su modo de operacién”

(Dillenbach, 1991: 129).
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un archipiélago en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que ha sido
escrito hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la imagen de esa
cartografia del deseo. Todos los textos son islas. [...]»” (ME: 142).
Paralelamente, el Diario de viaje de Monsieur N. sirve como complemento
de la voz metaficcional en la novela, ya que ambos llevan al primer plano el
medio mismo en el que ésta se manifiesta: el lenguaje literario. En palabras
de Dillenbach: “En cuanto segundo signo, en efecto, la mise en abyme no sélo
hace que destaquen las intenciones significantes del primero (el relato que la
vehicula), sino que también pone de manifiesto que éste (no) es (sino) signo
y que proclama como tal un tropo cualquiera aunque con un vigor centupli-
cado por su tamafio: Yo soy literatura; yo, y el relato que me contiene” (Dillen-
bach, 1991: 74). En este sentido, aunque por costumbre lo intente, el lector no
puede perder de vista por mucho tiempo que el mundo diegético de la novela
no es mds que ficcidn, que las representaciones de la isla en ella no son mds
que construcciones del lenguaje, y que los sentidos que se atribuyen al espa-
cio insular no son mds que producto de determinadas cartografias culturales.
No obstante el andlisis de la estructura narrativa aqui propuesto, la com-
plejidad de El miedo de perder a Euridice no da pie para formular ninguna
certidumbre. En el perturbador posT-scripTUM con el que finaliza la novela,
y dentro del cual también Monsieur N. termina de escribir su Diario de viaje,
este personaje parece ponerse “a sofar la historia de alguien que, sonando
su propio deseo como si sonara una Isla, suefia que quiere contar una histo-
ria de amor” (ME: 168). Con ello, el desdoblamiento de la puesta en abismo
en el texto adquiere una dimension infinita. Si es Monsieur N. quien verti-
ginosamente suefa que su creador suefia con un personaje que suena... en
una secuencia interminable, ;no se podria llegar a pensar entonces que toda

la novela es obra de su personaje?

4.1.3 Elislario

Surgido en Italia a principios del siglo xv y en auge hasta finales del xvir,
el género de los islarios es un género mixto por definicién. Los autores de
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estos libros —atlas compuestos exclusivamente por descripciones y mapas de
islas— sé6lo en raras ocasiones fueron testigo de todo lo que comunicaban.
Por lo comin, recopilaban su informacién de fuentes muy diversas, entre
ellas, tratados geogrificos, histéricos y de ciencias naturales dedicados al
tema de las islas,?! cartas de navegacién, enciclopedias medievales, la voz de
la cultura popular y los relatos de viaje de otros aventureros —aunque, por
supuesto, se dio el caso de autores que se basaban en sus propios viajes, como
el cartégrafo florentino Buondelmonti y su Liber insularum Archipelagi
(1420), el cual fungié como prototipo para las siguientes manifestaciones
del género—. Al igual que sus fuentes, el objetivo principal de los islarios
también era multiple. Por una parte, estos compendios enciclopédicos se
proponian dar la mas completa informacién de los conocimientos sobre las
islas obtenidos hasta su tiempo; en un principio, se circunscribfan a un mar
0 a una regién determinados (especialmente el Egeo), pero después su ambi-
ci6én crecié hasta querer abarcar todas las islas del mundo conocido o acaso
las mds célebres. Por otra parte, la intencién paralela de los islarios era inte-
resar y entretener a los lectores. Para ello inclufan anécdotas acerca de las
particularidades histéricas y naturales de cada isla, o detalles sobre las cos-
tumbres distintivas de sus habitantes en diferentes dmbitos (el social, poli-
tico, econémico o arquitecténico, por ejemplo), sin olvidar los relatos acerca
de tormentas y naufragios, pricticas y leyendas religiosas, mitos, maravillas,
etc. Ademds, en respuesta a los dos propdsitos mencionados, las descripcio-
nes de las islas solian complementarse con mapas ilustrativos, en ocasiones
de bellisima factura.??

Las caracteristicas anteriores hacen del islario el medio ideal para sos-

tener la ambigiiedad narrativa propuesta por la estructura especular de £/

21 Algunos de los mds recurridos fueron la Biblioteca histérica (libro V) de Diodoro de
Sicilia (considerado por muchos investigadores como el primer islario de la literatura griega,
antecedente remoto de los islarios renacentistas), la Geagrafia (libros 8-10 y 13-14) de Etra-
bon, la Guia geogrifica (libros 3 y 5) de Claudio Ptolomeo, la Historia natural (libro 1V, 12)
de Plinio el Viejo y las Etimologias (libro X1V, 6) de Isidoro de Sevilla.

22 Una descripcién sintética de los principales islarios se puede encontrar en Gersten-
berg, 2004.
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miedo de perder a Euridice. Conforme avanza la novela, la relacién del texto
de Monsieur N. con los libros de islas se vuelve cada vez mds evidente: el
propio personaje comienza ddndole a su texto el titulo de “DIARIO DE VIAJE”,
aunque en realidad piensa escribir un diario de lectura (ME: 34); “precisando
el sentido, cada vez mds transparente de su aventura’, mds tarde afade a la
primera pdgina de su cuaderno la palabra “1sLaARIO” (ME: 62) y, acercindose
todavia mds a estos libros antiguos, después de hacer una extensa lista de islas
escribe el rétulo “NOMINA INSULARUM INVENTARIUM (ME: 152). Todo que-
darfa muy claro, a no ser porque, como se ha mencionado, la dltima inscrip-
cién que anota Monsieur N. en su cuaderno es nada menos que el nombre
de la novela que lo contiene: “EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE” (ME: 168),
equiparando este titulo a las delimitaciones del género de su texto (como dia-
rio de viaje, islario e inventario de nombres de islas) que él mismo ha reali-
zado previamente.

Pero, ;puede El miedo de perder a Euridice considerarse un islario? Es
cierto que las intenciones de la novela no son en absoluto cientificas, ni
la presentacién del texto se reduce a una enumeracién “objetiva’ y orde-
nada de las caracteristicas de un conjunto de islas y, en esta medida, se dis-
tancia de dichos libros antiguos. Sin embargo, su propuesta comparte con
los islarios una misma voluntad de sintesis, que en su caso no quiere abarcar
una regién geogréfica determinada, sino una problemdtica especifica. Esta,
seguin la perspectiva de interpretacién que aqui expongo, se puede sinteti-
zar en tres aspectos bdsicos: a. la isla y su analogfa con la pareja; b. la utopia
que ambas nociones representan, y c. la disyuntiva entre la culminacién del
deseo o la tragedia del naufragio en la que desembocan.

Quiz4 las citas al margen sean la evidencia mds tangible de la relevan-
cia que dicha problemdtica alcanza en el texto. Ellas constituyen por si solas
un inventario de islas; especificamente, de islas relacionadas con el tema de
la pareja. Pero atin hay mds. El hecho de que la novela establezca la analo-

gfa entre las dos nociones, muchas veces explicitamente,?3 significa también

23 Como se ha mencionado, un claro ejemplo de ello son las inscripciones del diario de
Monsieur N.: “«La isla, como la pareja, es una realidad transitoria. La isla acaba por desapa-
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que, tanto la larga némina de parejas arquetipicas que aparece al principio
del texto (ME: 11-12), como todos los encuentros y desencuentros de pare-
jas en la novela, y aun el conjunto de fragmentos de un discurso amoroso
que éstos incluyen, pueden considerarse a su vez inventarios de islas. En
este mismo contexto, el islario que escribe Monsieur N. estd conformado,
en parte, también por parejas, pues, como se recordard, ¢l participa del pro-
yecto y la redaccién de estos relatos de amores y desamores. Significativa-
mente, una de las tantas veces que toma su lugar cotidiano en ¢/ palacio de
minos, el personaje comprueba que la pareja de la mesa de enfrente ocupa el
sitio que le corresponde y la registra, dice el texto, “con la intima satisfaccién
del que hace inventario de sus propiedades” (ME: 61, yo subrayo).

Asi pues, la isla y la pareja constituyen la unidad temdtica de todos
los inventarios mencionados, ddndoles continuidad a nivel semdntico. Sin
embargo, la forma en que la novela trata cada uno de estos temas, aludiendo
indistintamente a ejemplos de tan diversa indole, sin seguir aparentemente
ningin modelo de organizacién que imponga un criterio de seleccién y un
limite al catilogo,?* hace que las posibilidades de la serie parezcan inagota-
bles y, por lo tanto, inabarcables. Monsieur N. da constancia de ello en su

cuaderno:

“Empiezo a temer, no sin cierta nostalgia anticipada, que la pesquisa esté lle-
gando a su término. Aunque valdria lo mismo decir que no terminard nunca.
Sospecho, al consignarlo, que estoy desvariando pero los hechos son los hechos:
han sido formuladas mds de 3 mil utopias (3 mil como las ninfas, hijas de

Océano y Tetis) y son 500 mil las islas, no consignadas por supuesto en los

recer cuando un dfa se desploman sobre ella los muros de agua que le habfan servido de pro-
teccidn. La pareja se extingue cuando uno de los dos empieza a sofiar con otra isla»” (ME: 54).

24 De hecho, la falta de un principio de organizacién es una caracteristica particular
del estilo de muchas de las descripciones de Julieta Campos, las cuales tienden mds a for-
mar listas de elementos yuxtapuestos que a dar una imagen “completa” del personaje, objeto
o lugar descrito; cf. sus descripciones de los objetos (ME: 37, 42-43, 48-49), de las miradas
(ME: 123), o de las posibilidades para el principio y el desarrollo de una historia de amor, asi
como de algunos elementos extempordneos a dicha historia (Me: 118-120).
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mapamundis, pero de cuya existencia dan fe las cartas de navegacién de todos
los barcos que, en este mismo instante, recorren cada uno de los océanos, los gol-

fos y los mares interiores. Me he propuesto una meta inalcanzable” (me: 141).%5

Sin un principio de organizacién previo, parece légico que su Diario de
viaje o Islario presente varias facetas. Comienza con una serie de reflexiones
y algunas “vaguedades” (ME: 130) sobre la isla a partir de sus lecturas, segiin
una asociacién bastante libre, en la que incluso entran algunos comenta-
rios sobre sus suefios. Mds adelante, incorpora a su texto, como lo hacian
los viejos islarios, otro tipo de materiales relacionados con las islas: relatos
orales, noticias que encuentra en periédicos y un cuento sufi. Cuando por
tltimo escribe la extensa némina de islas hacia el final de la novela, la com-
posicién de su texto se vuelve una proliferacion irrestricta y un tanto cad-
tica de alusiones a islas reales, a las que se suman —y ello no deja de ser
inquietante— numerosas referencias a islas fantdstico-imaginarias, encan-
tadas, alegéricas, metaféricas, escatoldgicas, utdpicas, miticas, legendarias y
fantasma, con origen en tradiciones y épocas diversas, si bien predominan
las de la antigiiedad cl4sica.?°

Ast, esta tiltima parte del texto que escribe Monsieur N. comienza dando
una gran cantidad de nombres de islas de todo tipo, acompanados de algunas
caracteristicas por las que éstas han sido y siguen siendo recordadas en la tra-
dicién occidental: ya sean algunos de sus atributos y propiedades, ciertos per-
sonajes, determinados sucesos histéricos o naturales, o bien las costumbres

25 La cifra es cierta: se sabe que son mds de medio millén las islas que existen en el
mundo.

26 La distincién entre los tipos de islas presentes en el imaginario cultural es bastante
complicada debido, en primer lugar, a que todavia no existe entre los investigadores un con-
senso en la definicién de cada categoria, y en segundo, a que muchas veces una misma isla
presenta rasgos que la harfan pertenecer a més de un tipo al mismo tiempo. No obstante, un
valioso intento por poner cierto orden a esta confusion es el de Marcos Martinez Herndndez,
quien en varios trabajos expone una especie de clasificacién o tipologfa de las islas en el dmbi-
to greco-latino; ésta, ademds de ser bastante clara, sintética y completa, puede ser un muy
ttil fundamento para el estudio de las islas en otros campos, por lo que en términos genera-
les he optado por servirme de ella para este trabajo (véase Martinez Herndndez, 1994, 1997).
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muy particulares de sus pobladores. En un punto dado, la lista de nombres
de islas contintia extensamente, pero los nombres, ahora todos de islas rea-
les, son seguidos inicamente por la repeticién de la palabra isiz.?” Después,
el inventario sigue con descripciones de la diversidad de la flora y la fauna
insulares, que terminan con frases en un presente continuo (s6lo estas fra-
ses en presente estdn separadas por punto y seguido, en vez de por comas o
punto y coma como en el resto de la lista), para luego volver a las islas esca-
tolégicas y utdpicas. Es justamente esta enorme apertura en el sistema de
la composicién del islario de Monsieur N. la que da lugar a la posibilidad
de considerar como parte del mismo también a otros elementos en la novela
—Ias citas al margen o todos los fragmentos de relatos de amores y desamo-
res, por ejemplo—,?8 reforzando asf la estructura especular de E/ miedo de
perder a Euridice.

Tanto més podria entrar en el islario del personaje... Considerando la
infinidad de islas conocidas e inventadas y aun las que estdn por nacer, asi
como las innumerables posibilidades de un relato de amor, el inventario
podria no saturarse nunca. No sorprende que el narrador principal com-

pare ir6nicamente semejante dilatacién verbal del personaje con la abso-

27" Al recurrir a la figura retérica de la andfora repitiendo una y otra vez la palabra isl
(por ejemplo, en el comienzo de casi cada fragmento de las reflexiones que escribe Mon-
sieur N. o, de forma todavia mds evidente, en esta parte descrita del nomina insularum inven-
tarium), la sonoridad del texto se vuelve sumamente notoria, obligando al lector a prestar
atencién no sélo a lo que se dice sobre las islas, sino también al nombre que las designa en s
mismo, con lo que se eleva la poeticidad del texto. En este aspecto, la novela parece estar imi-
tando aquellos rituales litirgicos que progresivamente llevan a los participantes, por medio
de la recitacion constante de un mismo sonido, a entrar en un estado de trance, comparable
aaquel estado delirante en el que se encuentra Monsieur N. al terminar de escribir su islario.

28 Al igual que en el islario de Monsieur N., en estos otros elementos también es fre-
cuente la combinacién entre lo real y lo ficticio: las citas al margen no sélo son de textos
literarios, sino también biograficos e histéricos; en algunos fragmentos de relatos de amor
se alude a hechos conocidos de la vida de personas reales (como Julio Verne, Adéle Hugo o
Richard Wagner); y la lista de parejas arquetipicas al principio de la novela estd formada tan-
to por personas reales (muchas de ellas escritores) como por personajes ficticios, o incluso
por la mezcla de ambos, como en el caso de las Gltimas parejas, formadas por dos escritores
y sus respectivos personajes: Poe y Annabel Lee, Borges y Matilde Urbach.
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luta concisién de un haiku dedicado a Matsushima, un archipiélago japonés
de extraordinaria belleza, formado por aproximadamente 260 islas cubier-

tas por pinos:

De haber nacido en una isla larga y angosta, al Oriente de las costas de China,
Monsieur N. habria sido mds parco, ahorrdndose a si mismo y a los eventuales
lectores de su Diario tan barroca y proliferante letania. Una sola exclamacién lo
hubiera dicho todo: “Mastushima, ah!”. Pero, para su pesar y el nuestro, Mon-
sieur N. no es poeta, ni le fue dado contemplar desde la cuna los tiernos rayos
del Sol Naciente sino las anebladas mafianas de un puerto bretén de donde

quizd nunca habrfa debido salir (Me: 152).2°

Sin embargo, aunque la clausura del islario del personaje no parece obe-
decer a limite inherente alguno, no es tan arbitraria como a primera vista
podria parecerlo. De hecho, el cierre de la némina con las alusiones a las Islas
de los Bienaventurados, a las Islas Afortunadas de Yimbulo y a los Campos
Eliseos, presenta una fuerte consonancia con respecto a la isla con la que
se inaugura la lista: la Atlintida. Una y otras referencias, al principio y al
final, remiten a la isla concebida como un lugar utépico —segin se vio en
el apartado 2.4—, aquel “espacio imaginario de la Edad de Oro” (Campos,
1978a: 16). Algo muy parecido ocurre con la apertura y el cierre de £/ miedo
de perder a Euridice en su conjunto. El reencuentro de la pareja al final de la
novela (ME: 162-165) reconstruye un escenario idilico igualmente idealizado,
escenario que, atendiendo a la légica interna del texto, bien podria represen-
tar un paraiso. Pero ademds, asi como el nomina insularum inventarium abre
con la Atldntida, una isla utépica desaparecida en el mar, £/ miedo de perder
a Euridice también abre presentando un paraiso perdido, que en este caso
guarda evidentes conexiones con la versién del paraiso perdido segtin el Anti-

guo Testamento (ME: 7). Este otro tipo de reflejo interno en la estructura de

29 Una versién de este haiku, atribuido frecuentemente al gran poeta japonés Matsuo
Basho, en especial por las gufas turisticas, dice: “Matsushima, ah! // A-ah, Matsushima, ah!
p p g
// Matsushima, ah!”.
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la novela se podria definir como simétrico, en tanto que una parte de ésta
(el nomina insularum inventarium) repite la norma que rige la composicién
del conjunto: al principio el paraiso perdido y al final el paraiso recobrado.

Existe, ademds, otra semejanza relevante. En los dos casos —novela y
parte de la novela— el espacio utépico o paraiso recuperado no es perma-
nente. “{Pequena isla effmera que podria ser barrida en cualquier momento
por una tormenta!” escribe a manera de advertencia Monsieur N. en su
cuaderno, una vez completada su némina (ME: 152, yo subrayo); a su vez,
la descripcién del reencuentro de la pareja finaliza con una frase en el mismo
sentido: “El tiempo de la mirada es el paraiso: efimera eternidad de un ins-
tante” (ME: 165, yo subrayo). Unas pocas lineas antes, el texto mismo revela
la razén del cardcter transitorio de la felicidad representada por ambas ins-
tancias, pues, dice, ella podria, “de durar demasiado, volverse intolerable”
(ME: 165). De esta manera tan compleja pero a la vez tan bien articulada,
convergen las dos vertientes de la narracién —una, la historia de la pareja; la
otra, la historia de los ndufragos y la isla—, en perfecta sintonia con la pro-
blemdtica que la novela explora.

Es importante notar, sin embargo, que si bien £/ miedo de perder a Euri-
dicey el islario de su personaje se construyen fundamentdndose en lecturas
diversas, el tipo de intertextualidad que la novela establece con estos pre-tex-
tos se distancia de aquella practica conocida como imitatio tan frecuente
durante el Renacimiento y comtnmente llevada a cabo en la mayoria de los
islarios. La diferencia fundamental reside en que, mientras que los autores de
estos tltimos recurrian a sus antecesores como fuentes de autoridad que los
legitimaban y (aun en el caso de que quisieran distinguirse de ellos) inten-
taban por este medio posicionar sus propias obras dentro del orden de las
mds aceptadas, Julieta Campos, por el contrario, aunque utiliza exactamente
algunos de los mismos pre-textos que citan los antiguos islarios, subvierte su
estatus de autoridad, al yuxtaponerlos ez un mismo nivel con otra gran varie-
dad de pre-textos no necesariamente candnicos e incluso con su propio texto.
Este es un rasgo que la novela comparte con la literatura postmoderna en
general. Como explica Hans-Peter Mai al discutir sobre las diferencias entre

la intertextualidad en las tltimas décadas y las pricticas antiguas, “segtin se
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concibe en la teorfa de arte contempordneo, un esfuerzo intertextual no serfa
tanto una (aun reluctante) imitacién de precursores venerables, como un uso
por lo menos subversivo de una reserva tradicional de medios artisticos de
expresién. Sélo si se elige ignorar la critica postestructuralista a la autoridad
se pueden encontrar paralelos entre la «intertextualidad» de entonces y la de
ahora” (Mai, 1991: 32-33).3% En efecto, lejos de fungir como modelos, los
pre-textos en E/ miedo de perder a Euridice, los cuales representan simultdnea-
mente la isla de formas muy diferentes y en ocasiones contrapuestas, sirven
mids bien de material para la reflexion en si sobre la intertextualidad alrede-
dor de los dos temas centrales de la novela (la isla y la pareja), intertextuali-
dad que, como se ha dicho, el texto problematiza de manera programdtica.

4.1.4 Los mapas

No estd de mds analizar un aspecto concreto de la novela para fundamentar
el argumento inmediatamente anterior. Llama la atencién que, si los libros
de islas del pasado se situaban a si mismos explicitamente en la tradicién de
sus predecesores, es decir, de aquellos islarios que mds fama y renombre
habian alcanzado, Monsieur N., al contrario, lo que hace patente es justa-
mente su inaccesibilidad a éstos; los libros que mds anhela tener a la mano
son dos de los islarios mds importantes: el Libro. .. nel qual si ragiona de turte
Uisole del mondo de Benedetto Bordone (Venecia, 1528) y aquel otro de Tho-
maso Porcacchi, Lisole pui famose del mondo (Venecia, 1572). No obstante,
aunque el protagonista no pueda consultar éstos y otros célebres compendios
—como el Civitatis orbis terrarum editado por Georg Braun e ilustrado con

grabados de Franz Hogenberg (Colonia, 1572-1617)—, El miedo de perder

30 En el original: “as conceived in contemporary art theory, an intertextual effort would
not be so much an (even reluctant) imitation of venerable precursors as, at least, a subver-
sive use of a traditional stock of artistic means of expression. Only if one chooses to ignore
the poststructuralist indictment of authority can one draw parallels between «intertextuali-
ty» then and now”.
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a Euridice entabla con ellos una relacién intertextual mas compleja de lo que
hace suponer la sola mencién de sus titulos.?!

Dicha relacién de intertextualidad se puede comenzar a desentrafiar par-
tiendo del mapa de la ciudad de Tenochtitlan que aparece en la portada de la
primera edicién de £/ miedo de perder a Euridice de 1979 (anexo, figura 1),
y que proviene de la edicién latina de la Segunda carta de relacién de Her-
nin Cortés publicada en Nuremberg en 1524, es decir, unos afos después
de que esta gran metrépoli mexica hubiera sido casi completamente des-
truida por los conquistadores espafioles (anexo, figura 2). La composicién
de la imagen es ya por si sola una especie de palimpsesto, segtin las conclu-
siones a las que llega Barbara E. Mundy en un minucioso estudio sobre las
fuentes y los posibles sentidos del mapa. La investigadora demuestra que,
aunque el origen de este grabado todavia sigue siendo desconocido, debido a
ciertos detalles que reproducen la cosmovisién de la cultura Culhua-mexica
—detalles que Cortés no menciona en su carta, ni los europeos pudieron
haber conocido o comprendido— es casi seguro que dicha representacién
estd basada en un mapa indigena de la ciudad. No obstante, a este funda-
mento prehispdnico se superpone la visién europea (en la técnica, el estilo, la

perspectiva, las torres medievales y las cipulas renacentistas, las indicacio-

31 En su estudio sobre las formas de marcacién de la intertextualidad, Ulrich Broich
identifica como posibilidades de marcacién en el sistema de comunicacién interno (o dié-
gesis) del texto tres situaciones: cuando “los personajes de un texto literario leen otros tex-
tos, discuten sobre ellos, se identifican con ellos o se distancian de ellos”; “cuando el autor
introduce como objeto fisico el texto con el que él pone su propio texto en una relacién
afirmativa o critica”; o bien cuando el autor introduce en su texto personajes de otros tex-
tos literarios (Broich, 2004: 95-97). Las primeras dos alternativas propuestas por Broich
describen muy bien el tipo de intertextualidad que se da en E/ miedo de perder a Euridice
cuando Monsieur N. lee otros textos (especialmente Dos asios de vacaciones de Julio Ver-
ne) y discute o reflexiona sobre ellos. Pero ninguna de las posibilidades que identifica el
investigador contempla la situacién inversa, igualmente presente en esta novela de Julie-
ta Campos: cuando un personaje no puede leer un texto determinado porque no lo tiene
fisicamente a la mano (aunque lo desee, Monsieur N. no tiene acceso a los famosos isla-
rios y compendio sefialados). No obstante, al presentar a un personaje como un 7o lector
de un texto determinado, un autor también puede marcar en el sistema interno de su tex-
to una relacién intertextual.
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nes escritas en latin, la bandera con el dguila bicéfala ostentando el escudo
de armas de la casa de los Habsburgo a la que pertenecia el rey Carlos V, y la
muy posible mala interpretacién de ciertos rasgos del original). Dicha visién
occidentalizada concuerda perfectamente —argumenta Mundy— con la
funcién simbélica que tuvo el mapa para legitimar las acciones de Cortés y
la conquista espafola del imperio azteca (Mundy, 1998).

Prolongando el fenémeno de la sobreimpresién de diferentes perspec-
tivas de mundo sobre una misma imagen, este grabado de la ciudad de
Tenochtitlan, “la primera representacién de una ciudad americana jamgs
publicada en Europa”, y muy pronto la mds difundida (Gonzdlez Garcia,
2002: 746), sirvié como modelo para muchas otras versiones realizadas en el
viejo continente. Tres de ellas aparecieron nada menos que en los tres libros
antiguos antes mencionados, cada una con una serie de modificaciones que
concuerdan con el género y los propésitos del libro que las contiene (véase
anexo, figuras 4, 5y 6). El Miedo de perder a Euridice se inscribe en la linea
de estos famosos libros antiguos al presentar ella también una versién del
mismo grabado. Pero, a diferencia de éstos, en ella el mapa original se repro-
duce con toda exactitud; la tinica excepcidn es la ausencia de la bandera con
el escudo de la casa de los Habsburgo. Esta diferencia no resulta tan inocua,
pues en el mapa de Cortés la bandera fungia como un visible simbolo de la
préxima conquista de la ciudad por parte de los espafoles; probablemente
sefialando Tlacopan (Tacuba), “aparece triunfante, como si estuviera a punto
de ser situada en el centro de Tenochtitlan” (Mundy, 1998: 28).32 Si bien
tampoco los islarios ni el atlas de ciudades en cuestién incluyen la bandera u
otros elementos del original (como los zzompantli o empalizadas de madera

con los craneos de los sacrificados),3? el cambio resulta subversivo en la ima-

32 En el original “the Hapsburg banner at the top appears triumphant, as if only
moments away from being set at the center of Tenochtitlan”. En efecto, por el rumbo de
Tacuba huyeron Cortés y sus hombres después de haber sido derrotados por los indigenas,
y también por Tacuba volvieron, tiempo después, para atacar Tenochtitlan, esta vez con éxi-
to, como cuenta Cortés en su relacién (Cortés, 1942: 141, 198).

3 El mapa de Cortés no sdlo representa los tzompantli, sino que incluso explica lo que
son con la inscripcion: “Capita Sacrificatoru/m]’.
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gen de la portada de E/ miedo de perder a Euridice, por tratarse de una repro-
duccidn exacta pero amputada en una de sus partes mds significativas.

Subversivo es también el hecho de que en la portada de la novela (anexo,
figura 1) tal mapa de Tenochtitlan aparezca representado junto a otros dos
mapas de islas, no reales, sino ficticias: ambas tienen su origen en la lite-
ratura francesa. En el drea superior de la portada se reproduce parte de un
grabado de J. Sadeler y D. Derreaux fechado en 1650 que representa el ale-
gérico Reino del Amor localizado en la isla de Citerea (anexo, figura 8).
Cuando esta imagen se publicé originalmente en el Recueil de Sercy: prose de
1658, acompanaba un texto atribuido a Tristan UHermite, el cual describia
el recorrido a través de las distintas regiones de este reino; mapa y texto son
un ejemplo paradigmadtico de la serie de mapas geogréfico-alegéricos que se
produjeron en la literatura francesa del siglo xvir (véase Mayberry, 1977).
En el espacio restante, abajo, a la izquierda de la cubierta de £/ miedo de per-
der a Euridice, se encuentra una reproduccién del mapa de la isla de Lincoln
que acompand la primera edicién de La isla misteriosa de Julio Verne por la
editorial Hetzel en 1874 (anexo, figura 9).

A pesar de la gran diferencia entre sus fuentes y propésitos, los tres mapas
reproducidos en la portada (en blanco sobre un fondo negro, como si fueran
imdgenes negativas) tienen en comdn el hecho de que originalmente ilustra-
ban un texto determinado. Igualmente, la composicién que los retne en la
imagen de la portada de E/ miedo de perder a Euridice ilustra perfectamente
la novela. El viaje, el amor, el naufragio, la aventura y la utopia representa-
dos en formas muy diversas por uno o mds de estos tres mapas son, como
se ha visto, temas esenciales en el texto de Julieta Campos; asi, es el conte-
nido mismo de la novela el que establece las conexiones subyacentes entre
los tres mapas, los cuales de otra manera sélo parecerian estar yuxtapuestos
en una especie de collage. A la imagen de estas islas se suma la de un barco
navegando en la parte superior derecha, cuyo desplazamiento (identificable
en el dibujo por las olas que golpean la quilla del barco y sus velas infladas
por el viento) es equiparable al movimiento entre islas que caracteriza la lec-
tura de la novela. De esta manera, la composicién de la portada resulta ser
un acertado predmbulo para el lector que se adentra en el archipiélago ver-
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bal de islas que conforman E/ miedo de perder a Euridice, y simultdineamente
cumple, de una manera muy particular, la funcién ilustrativa que tenfan los
mapas en los islarios renacentistas.

La relacién entre la portada de la novela y el propio texto tiene asimismo
un correlato interno. Segin lo indica la narracién, la portada de la edicién
del libro de Verne que lee Monsieur N., Dos asios de vacaciones, también pre-
senta la imagen de una ciudad-isla: Venecia. Es el mismo personaje quien se
da cuenta de esto, al constatar con asombro que la cubierta de su ejemplar de
Verne es idéntica a la de uno de los cuatro aguafuertes del libro de Les Har-
monies providentielles de Charles Léveque que le vende un librero (Me: 105).
El dibujo, titulado La nuit étoilée, “disfraza, disimula, encubre a otro [...]
la perspectiva de Venecia desde un punto situado frente a Santa Maria de la
Salute” (ME: 106; anexo, figura 7).

La frecuente comparacién de aquella famosa urbe edificada en el mar
con la lacustre Tenochtitlan es, de hecho, el hilo que entreteje el texto de
Julieta Campos con los islarios y el atlas de ciudades mencionados. Después
de identificar la imagen de Venecia en su ejemplar de Verne, Monsieur N.,
como muchos otros antes que €l, la asocia con Tenochtitlan:

Extasiado todavia con la imagen inquietante de Venecia Monsieur N. se dice,
con idénticas palabras que un viajero inglés de las postrimerfas del siglo xvir:
“Venecia estd edificada en el mar y México en un lago...” y no acaba de des-
cubrir ese inefable mediterrdneo cuando, en una revista que acaba de sacar
de la biblioteca municipal, se tropieza con la silueta magnifica de una ciudad
coronada de ctipulas y minaretes al pie de la cual consta: Zenochtitlan, segin
grabado de Civitatis Orbis terrarum, seguido de la noticia de adquisicién, por
un coleccionista alemdn, del tnico ejemplar conocido de Lsole piu famose del
Mondo, engendrado en 1572 por un tal Thomaso Porcacchi, docto tratado
donde también se asienta, afirma el autor del articulo, una comparacién entre

la fabulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia (ME: 115-116).

Por un lado, El miedo de perder a Euridice pone al descubierto la recu-

rrencia de la comparacién entre Venecia y la ciudad de Tenochtitlan, la cual
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es otro ejemplo paradigmdtico de la frecuente sobreimpresién del imagina-
rio europeo en el escenario americano recién descubierto;4 por el otro, al
denunciar tal proceso de acumulacién de capas textuales/ conceptuales, aqui
y en muchos otros de sus pasajes, la novela participa del mismo fenémeno
intertextual, afadiendo, ella también, otras capas de escritura mds a las ya
existentes. Pero al mismo tiempo, el texto hace patente que este tipo de escri-
tura-palimpsesto refleja las diferentes etapas de la (re)construccién fisica de la
ciudad-isla de Tenochtitlan convertida mds tarde en la ciudad de México,3°
una serie de transformaciones en las que no deja de estar presente la imposi-

cién de una cultura sobre otra:

La grande place du Mexique: Catedral, Zécalo, Palacio y, en el centro de una
gran isla cenida por una balaustrada, la estatua ecuestre de Carlos IV. El tiempo
retrocede y a esa imagen del dltimo tercio del xviII se van sustituyendo otras:
guarnecida por muros de agua, multitud de canoas llevan y traen, por acequias
y canales, verduras y frutos, pdjaros y mariposas, suaves mantos de plumas, pie-
les de ocelote y de venado, rodelas de oro: a la altura del valle resplandece la
luz. En una fiebre vertiginosa, el tezontle cobrizo de una ciudad reconstruida
sobre ruinas de pirdmides, palacios y templos se desdibuja sobre otra, perfec-
tamente trazada, un geométrico laberinto, sin misterio, de canales y embarca-

deros (ME: 160).

Igualmente, todo el andlisis anterior invita a observar la manera en que,
tanto en la narracién como la composicién tipogréfica de la portada que la
acompana, la autora entrecruza tres elementos distintos —realidad, texto e

34 La comparacién entre las dos ciudades era tan frecuente que Bernal Diaz del Cas-
tillo, en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana, se refiere a ella en los
siguientes términos: “Ya habrdn oido decir en Espana y en toda la mds parte della y de la
cristiandad, cémo México es tan gran ciudad, y poblada en el agua como Venecia [...]”
(Dfaz del Castillo, 1983: 32).

% En su ensayo “La ciudad como texto”, un interesante andlisis comparativo sobre las
dos instancias aludidas en el titulo, escribe la autora: “Construimos textos como ciudades y
las ciudades son textos materializados, cuyo cuerpo es palpable, visible y penetrable” (Cam-
pos, 1988a: 100).
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imagen—, de tal manera que se confunden los limites entre ellos. Este es
un recurso constante en la novela ¥, curiosamente, otra de sus manifestacio-
nes mds evidentes es el proceso inverso al de la ilustracién del texto por la
imagen de la portada. Me refiero especificamente al fenémeno de la ecfrasis
“entendida ésta como la descripcién verbal de un objeto pléstico” (Pimen-
tel, 2001: 113). Es por medio de la ecfrasis que Julieta Campos incluye
como intertextos en su narracion verbal numerosas obras pictéricas, aunque
igualmente pueden ser otro tipo de obras de arte que implican lo visual en
movimiento, como las cinematograficas o las escenogréficas. Cabe senalar
que la autora no hace de ellas descripciones muy completas o detalladas.3¢
Le basta con mencionar los nombres de sus autores (o directores y actores)
y titulos, o bien aludir a algunos de sus rasgos caracteristicos, para perfilar
una escena, un ambiente, un tema, un personaje o un recurso narrativo de
su novela; en otras palabras, para ir sumando al texto mds representaciones
diferentes de la isla.

El cielo que anuncia una tormenta en el cuadro La tempestad de Gior-
gione (ME: 33, 93, 97, 101; véase anexo, figura 10), por ejemplo, coincide
perfectamente con el tono de la novela, caracterizado por el diferimiento.
“sY si el Diario no fuera més que la inminencia de algo que siempre estaria
a punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabard nunca de revelarse?”,
se pregunta el narrador de Campos (ME: 130), y ésa es efectivamente la sen-
sacién constante que produce el texto en el lector. Pues, como lo sostiene
Reina Barreto, en El miedo de perder a Euridice hay una clara conexién entre,
por un lado, la bisqueda de la utopia —Ildmese isla, paraiso, orden, pareja
ideal o historia perfecta— por parte del narrador, de Monsieur N. y de los
amantes, y por otro lado, las estrategias textuales que difieren tal bisqueda,
estrategias como la proliferacién y entretejimiento de islas, parejas, historias,
voces, textos y niveles narrativos (Barreto, 2004-2005).

Por su parte, la inquietante imagen de un barco que se confunde con el
mar que lo rodea y a la vez lo constituye, en el cuadro E/ seductor de René

Magritte (ME: 13, 141; véase anexo, figura 11) remite a los frecuentes juegos

36 Excepto quizd por el caso de la pelicula de Frangois Truffaut, Histoire d’Adéle H.
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en El miedo de perder a Euridice de apariciones y desapariciones. Pero tam-
bién a la forma, antes analizada, en que los mdrgenes de la novela se confun-
den con su contenido, ya sea en un proceso de deconstruccion semdntica y
textual de las nociones de centro y periferia, ya bajo la estructura de la mise
en abyme, o bien, confundiendo los niveles de realidad y ficcién. Asimismo
este barco-isla en movimiento refleja el carcter elusivo, indefinido o contra-
dictorio de las muchas otras representaciones de la isla en el texto.

Por tltimo, un tercer ejemplo de la utilizacién de la ecfrasis por Julieta
Campos es el de las alusiones a uno de los cuadros mds conocidos de Antoine
Watteau, Peregrinacion a la isla de Citerea o el Embarque para la isla de Citerea
(ME: 31, 135; véase anexo, figuras 12y 13), el cual muy bien podria consti-
tuir por si mismo toda una analogia visual de lo que se expresa por medio de
palabras en la novela (una vez mds, una parte de la obra contiene a la obra
misma). Al hablar de este cuadro, el narrador del texto relaciona las nocio-
nes de la escritura con el viaje, ambos motivados por el deseo de encontrar
detrds de la aventura un orden, una utopia: “Contar una historia es embar-
carse en una nave de palabras para viajar a Citerea. Un aura de anticipacion
rodea de éxtasis y de duelo la escena pintada por Watteau con los indelebles
colores de la melancolia y el nombre de Eros, ;Oh, Eros!», revolotea sobre
un viaje que es el arquetipo de todos los viajes. Escena primitiva de la que
se desprenden todas las demds escenas [...]” (ME: 135). En el cuadro, la isla
deseada es claramente el lugar utépico donde se encuentra el amor (segtin el
mito, en Citerea nacié Afrodita); sin embargo, la interpretacién de la ima-
gen permite dos versiones: en una de ellas, los amantes estdn a punto de
navegar hacia la isla; en la otra, por el contrario, ellos regresan de la isla del
amor. Dicha ambivalencia entre el éxtasis y el duelo, entre la expectacién y
la melancolia es justamente la que estd presente, asimismo, en el viaje hacia la
isla (o las islas) contado en este diario de viaje que, en muchos sentidos, es
El miedo de perder a Euridice.

Pero ;cudles son los vientos cardinales y las corrientes profundas que
impelen este viaje de palabras de Julieta Campos? La respuesta se puede
encontrar, en gran medida, en las numerosas lecturas que confluyen mar
adentro.
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4.2 EL VIAJE IN SITU

Muchos autores del género de la literatura de viajes aprovecharon descrip-
ciones anteriores de los lugares que visitaban para formular las propias.
Aun si gran parte de ellos presentaban sus versiones como si éstas nacie-
ran de sus experiencias de primera mano en tanto testigos presenciales, es
decir, de sus percepciones personales, sin mediaciones ni influencias que
las moldearan, los estudios recientes han comprobado que la intertextuali-
dad es tan comtn al género que podria considerarse uno de sus rasgos dis-
tintivos (Pfister, 1993).

Tal vinculo entre el relato de viaje y la lectura es explicito en esta obra de
Julieta Campos. Ya se ha hablado de la estrecha relacién —no sélo tempo-
ral— entre sus viajes y la redaccién de El miedo de perder a Euridice; paralela-
mente, las lecturas de la autora constituyen un componente fundamental de
su novela. De igual manera, la relacién entre el viaje, la lectura y la escritura
estd presente en el islario que escribe su personaje Monsieur N.; sin embargo,
aqui es llevada al extremo: el relato de viaje creado por Monsieur N. no es
resultado de ningtn traslado fisico, sino inicamente de los movimientos de
su imaginacién y su pensamiento provocados por sus lecturas. Incluso llega
un momento en que el personaje lee tanto que ya no sabe “si lo que escribe
es de su cosecha o lo ha leido en alguna parte” (ME: 86).

En este sentido, la figura de Lezama Lima que dibuja Julieta Campos en
su articulo “Lezama o un heroismo secreto”, publicado s6lo un par de afios
después de su novela, presenta una extrafia semejanza con el personaje de
Monsieur N. En este articulo la autora hace un recorrido por las cartas del
escritor cubano. En dos de ellas, redactadas en la misma época en que Julieta

Campos escribia tanto su diario de viaje, como su novela, Lezama dice:

Nosotros aqui nos sentimos muy solos, estamos muy solos y el cerco se aprieta
cada vez mis [12 de diciembre de 1974].

Llevamos una vida muy recogida de lecturas y visitas de amigos que nos son

muy agradables. Aunque los dfas pasan con cierta monotonia, pero ya estamos
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un poco acostumbrados a ese estilo de vida y mantenemos la esperanza lejana
de algtin dia poder hacer algtin viaje. Creemos en el milagro y en él esperamos
[4 de mayo de 1975] (Campos, 1988a: 98).37

A Lezama Lima, quien antes habia salido de la isla Gnicamente para
pasar unos dias en México y otros pocos en Jamaica, se le negé reiterada-
mente el permiso de salida, a pesar de que las invitaciones que le hacian
desde el extranjero se multiplicaban. Asi, es por medio de la lectura como,
en palabras de Julieta Campos, “Lezama viajard, sin moverse, agregando a
su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos: los Cuadernos de Malte [sic],
Musil, Gaspard de la nuit, Le grand Meaulnes, las Memorias de Pablo Neruda,
la correspondencia de Freud” (Campos, 1988a: 98).

El encierro en la isla, voluntario o forzado, se rompe en ambos casos
a través de la lectura. Sin embargo, las poderosas palabras de Lezama, “las
que reconstruyeron sobre el mapa de la isla una incandescente insularidad
mdgica, ésas, detenidas en la fijeza perpetuamente renovada del mito [...] son
la Isla” (Campos, 1988a: 104, yo subrayo), afirma Julieta Campos, haciendo
alusién al mito de la insularidad que creé el escritor cubano: “Su secreta
hazana heroica fue justamente emprender el viaje hacia los origenes” (Cam-
pos, 1988a: 101). Por eso, los archipiélagos ajenos sélo se agregan a esa isla
de Lezama, pero no la van constituyendo, como ocurre, por el contrario,
con la imagen de la isla que intenta captar en su cuaderno Monsieur N. El,
en cambio, se limita a registrar “lo leido y lo oido con el preciosismo de un
iluminador de manuscritos” (ME: 61), y; en un sentido inverso, su represen-
tacion de la isla nace sélo a partir del acto de iluminar, de revelar, de descu-
brir las islas ya descubiertas por otros. Sin embargo, también este personaje
trata de encontrar unos origenes: los de todos los relatos de islas y parejas que

otras voces contaron antes quc la suya.

37 El articulo fue publicado originalmente en Vauelta, marzo de 1981, ndm. 52.
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4.2.1 Eldeseo

La busqueda de Monsieur N. no lo conduce necesariamente a una recopila-
cién exhaustiva de todo lo que se ha dicho o podria decirse sobre la isla y la
pareja; eso serfa imposible, como él mismo lo constata. No obstante, por lo
menos si le permite entender, al final de semejante esfuerzo, cudl es la semilla
que engendra tal proliferacién de relatos y versiones sobre estos temas recu-
rrentes. Una de las tltimas anotaciones de su diario de viaje lo explica de la
siguiente manera: “«La historia, cualquier historia, estd metida en otra his-
toria y encierra a su vez una tercera que, llegado el momento, parird a otra
mids, en una genealogia catorce veces repetida al infinito. Contar la histo-
ria de una pareja es contar la historia de otra pareja que es otra historia y es la
misma. Renunciar a contar una historia de amor es renunciar a contar, por-
que contar lo que sea es ya contar una historia de amor: e/ deseo engendra el
relato [...]»” (ME: 139-140, yo subrayo).

Dicha interpretacién de las razones por las que se cuenta un relato, cual-
quier relato, no estd muy alejada de aquella que la autora expresé en muchos
de sus escritos y entrevistas. Como se vio en el apartado 2.2 de este trabajo
al analizar el tema de la representacién en el pensamiento de Julieta Cam-
pos, para ella la escritura es un principio ordenador que le otorga al mundo
un sentido y una estructura. Desde su perspectiva, es el deseo de encontrar
ese sentido y esa estructura, y a través de ellos de conjurar “la amenaza cons-
tante del deterioro, del acabamiento, de la muerte” (Campos, 1973: 145), el
que motiva la creacién artistica. Por lo menos asi es la relacién que ella sos-
tiene con su propia obra: “Me interesa la escritura como una manera de inte-
grar, en palabras, algo que en el mundo estd desintegrado. Para mi la escritura
es un modo de poner un orden, de organizar la vida; la Gnica manera [...]”
(Campos en Miller, 1974: 7). En este sentido, la escritura, o en otras palabras
el arte, tiene para la autora la facultad de conciliar “lo que en la experien-
cia se ofrece como fragmentario y opuesto” (Campos, 1988a: 137), y en su
opinién eso puede tomar distintas formas, como las de la utopia y el amor.

No casualmente, el titulo de la novela que contiene un diario de viaje
entre islas es £/ miedo de perder a Euridice. Se trata de una alusién explicita al
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mito de Otrfeo, ese arquetipo del artista-héroe que con el poder y la belleza
de su musica y su poesia logra bajar al mundo de los muertos y convencer
a los dioses de este recinto de que permitan a su amada Euridice (muerta
hacia poco a causa de una mordida de serpiente) regresar con él al mundo de
los vivos. Segin la mitologfa griega, el arte logra que emerja la luz, el orden,
la claridad, en medio de las tinieblas y el caos; pero son también el deseo y
el amor los que impulsan a Orfeo a atreverse a llevar a término la peligrosa
aventura.’¥ Me parece, por lo tanto, un titulo muy adecuado para una novela
cuyo proceso/ aventura de escritura es justamente uno de sus temas internos,
con ese narrador metaficcional, que no permite que el lector pierda de vista
que lo que estd leyendo es una ficcién y que “su autor” estd conscientemente
intentando producir una historia, encontrar un orden y una estructura.

El mito de Orfeo y Euridice no es el tnico intertexto relacionado con el
tema del deseo como motivo para la creacién. Desde el inicio de E/ miedo de
perder a Euridice, empieza a manifestarse otro mito —en el que, por cierto,

también interviene una serpiente—. “En el principio fue el deseo” (ME: 7)

38 Como Otrfeo, Julieta Campos también tuvo que enfrentarse a una prueba extrema-
damente dificil antes de lograr escribir £/ miedo de perder a Euridice, y también ella, des-
pués de haberla superado, vivié una especie de milagroso renacimiento: me refiero a una
enfermedad, el cdncer, de la que una afortunada operacion la salvd en ese entonces (segtin el
primer registro en sus Cuadernos de viaje, esta operacién tuvo lugar en mayo de 1974, pocos
meses antes de comenzar a redactar la novela). Aunque en realidad todo esto no se vea refle-
jado de manera directa en el contenido de su narracién, la autora dejé constancia de c6mo
esa intensa experiencia personal marcé profundamente su proceso creativo. En un registro
de sus Cuadernos de viaje con fecha del 5 de febrero de 1978, Campos deja este conmove-
dor testimonio autobiografico al respecto: “La escritura, y la enfermedad, son travesias. Ten-
go ansiedad por sumergirme en este libro que ha llenado, con lapsos de eclipse y periodos de
trabajo intenso, tres afios de mi vida —los tres afios mds conscientes, quizd, de mi vida—,
los de esta vuelta a nacer que se me ha dado después de la extrana regresién —regressum in
uterum— que fue mi cdncer —verdadero descenso al infierno—, que no culminé en muerte
real, estoy segura, porque Sabina, mi personaje, se ahogé —muerte figurada— en las olas de
tinta de una novela. Euridice, ahora, con su esquema de viaje a la Isla, la entrada y la salida
del tinel y todo lo que vuelve a ese libro una metéfora del acto de creacién, de la obra alqui-
mica, tiene que ver con la experiencia definitiva de muerte y renacimiento que yo he experi-
mentado” (Campos, 2008: 49-50). Se entiende mejor por qué para Julieta Campos, no sélo
en sentido metaférico, el arte era una manera de alejar la muerte.
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dice la primera oracién de la novela, marcando una clara conexién con la
historia del origen del mundo contada en el Génesis, aunque alterando su
conocido comienzo: “En el principio cre6 Dios el cielo y la tierra”. De esta
forma, la autora no s6lo hace explicita, interponiéndola, la causa de la crea-
cién divina: e/ deseo; ademds le da a éste un papel tan protagonista como fun-
dador: en realidad no es Dios quien crea el mundo, sino su deseo. Como
se puede observar, las referencias al mito biblico de la creacién del paraiso
condensadas en este prefacio de la novela tienen un alto grado de intertex-
tualidad, segin el criterio cualitativo de dialogicidad propuesto por Man-
fred Pfister (2004a: 49), en virtud de que hay una clara tensién ideolégica y
semdntica entre ambos textos. Distancidndose del modelo original y modi-
ficando a conveniencia tanto su contenido como la secuencia de los hechos
narrados, relativizando y minando con ironfa sus supuestos ideoldgicos,

Julieta Campos continta su propia versién cosmogdnica:

El deseo engendré al Verbo, que engendré a la pareja, que engendré ala Isla. La
Isla fue el paraiso. La Isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Vier-
nes sino por Addn y Eva. La Isla se remonta, pues, a la noche de los tiempos.
No existia, pero Dios la inventé para que los hombres pudieran sofarla y, al
sofarla, creyeran que se trataba de un recuerdo. Surgié del caso como un mila-
gro, como la palabra emerge del silencio. Fue creada para el placer de Dios y

para su mayor gloria: era la medida de su deseo (ME: 7).

Se instaura asi una intima correspondencia entre tres temas que cons-
tituirdn la esencia, la materia prima, de toda la novela: la isla, la pareja y la
escritura. El exordio parece ofrecer al lector de forma sintetizada las claves
necesarias para descifrar los misterios encerrados en el texto que le sigue; en
este sentido, constituye, también él, otra de las tantas estructuras de mise en
abyme que se ha visto que abundan en El miedo de perder a Euridice. Esta vez
es claramente una “trascendental”, segtn la tipologia de Dillenbach, carac-
terizada por su “capacidad para poner de manifiesto lo que parece trascen-
der al texto en su propio interior, reflejando, al inicio del relato, lo que, al

mismo tiempo, lo origina, lo finaliza, lo fundamenta, lo unifica y le fija 2



198 EL VIAJE A LA ISLA

priori las condiciones de posibilidad” (Dillenbach, 1991: 123). La mise en
abyme trascendental —continda la explicacion del investigador, la cual es
muy util asimismo para explicar la funcién de este primer fragmento de la
novela— “refleja el cddligo de los cédigos, es decir, que es ella quien regula las
posibilidades de entrada en juego de los reflejos elementales y rige la econo-
mia de los que son explotados por el relato” (Dillenbach, 1991: 127-128).

Asi pues, el manejo de los simbolos expuestos en la introduccién de la
novela, aquellos que reflejan el cédigo de los cédigos que la conforman, no
es inocente. Como se ha dicho, subvierten la manera en la que tradicional-
mente han sido interpretados bajo el contexto del mito biblico con el que
Campos instaura una fuerte relacién de intertextualidad dialégica. ;Qué
mejor ejemplo que el simbolo de la serpiente? Si en el pre-texto original ésta
representa la tentacién conducente al mal y la traicién, en la version de la
autora su valor es, por el contrario, positivo: “La serpiente, dicen, aparecié
subitamente y era hermosa y luciferina, lo que significa que de ella irradiaba
luz, como irradian las estrellas desde el fondo de la noche. La serpiente no
entraba en los cdlculos de Dios. Con ella penetré en el paraiso una seduccion
nocturna y la Isla, espacio de utopfa, devino espacio de poesia” (ma: 7).

Es importante notar que esta especie de prefacio de la novela aparece en
una primera pdgina independiente, antes incluso que las dedicatorias y los
epigrafes, y con un formato (8 cm) distinto a los de la estructura tripartita
del resto de la novela, conformada por la columna de texto ancha (10 cm),
la columna angosta (6.5 cm) y las citas al margen. Debido a su posicién al
extremo inicial de la novela y a su formato, el prefacio se puede vincular con
la pentiltima parte de la novela, al otro extremo del texto, casi cerrdndolo
(ME: 153-166): esta parte, la cual incluye el prolijo discurso del personaje
Arlequin, se presenta también en un formato excepcional de 8 cm.

Asociar ambas voces, una cosmogénica y la otra carnavalesca, no deja de
tener consecuencias perturbadoras. Si la primera voz habla de la creacién

de la Isla, madre de todas las islas, y de la pareja que precede a todas las demds

3 Alo largo del texto, serd recurrente la alusién al resplandor de la serpiente como un
destello de las estrellas o de la luna (MmE: 27, 153).
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parejas, la segunda voz pone al descubierto los mecanismos fisicos y practicos
de la feria situada en una isla, empleados para crear los efectos de ilusién que
atraen y asombran a los visitantes, entre los que se encuentra una de las tan-
tas parejas que aparecen en la novela. Asi, el discurso del Arlequin, aquel que
“hace piruetas como cualquier merolico de feria y cuenta «el otro lado del
libro» como el discurso burlesco de un bufén” (Campos, 1988a: 45), resulta
una parodia del preimbulo: “La feria es una gran isla mecdnica, que genera
su atmosfera y sus alrededores. ;Coémo saber si la otra, la verdadera, no es un
delirio de la feria, un suefio fabulado por su alucinante légica nocturna? La
voz del merolico se confunde y se dispersa entre los tanidos de la campana
mayor: «... como puede que si, puede que no, o sea, que aqui todas las cosas
son reales y no lo son y esto joh milagro! sucede al mismo tiempo»” (ME:
153). Por medio de esta parodia, sumada a los multiples juegos entre reali-
dad y ficcién presentes en la novela, la autora pone en evidencia que toda
representacion de la isla es una construccién del lenguaje, incluso aquella que
podria aparentar ser la representacién “original”. El paraiso o la feria “podria
no ser més que su discurso. O podria serlo todo” (ME: 159-160).

A pesar de la incertidumbre producida, persiste, sin embargo, una certeza:
en la poética de Julieta Campos, la isla es la imagen del deseo, y es el deseo lo
que incita a la escritura o al viaje: “«/slz: imagen del deseo. Archipiélago: proli-
feracion del deseo. Todas las islas formuladas por los hombres y todas las islas
que se localizan en los mapas configuran un solo archipiélago imaginario: el
archipiélago del deseo. Es un archipiélago en infinita expansién. Todos los
textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que escribo estas pala-
bras dibuja la imagen de esa cartografia del deseo [...]»” (ME: 142). También
Monsieur N., movido por el deseo, dibuja el contorno de una isla sobre una
servilleta blanca y ese acto involuntario lo lleva a ir colmando poco a poco
las pdginas blancas de su cuaderno al registrar —con una caligrafia apretada
y cada vez menos inteligible— el resultado de sus lecturas y reflexiones sobre
el espacio insular, en torno al cual obsesivamente gravita. Como se ha visto,
tanto la escritura del Diario de viaje de Monsieur N., como la de la novela
que lo contiene, siguen dos caminos paralelos: uno, la historia de la pareja, y

otro, la del naufragio. La bifurcacién aparece ya desde el prefacio, cuando se
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aclara: “La isla fue habitada por la pareja, no por Robinson y Viernes sino por
Adén y Eva” (ME: 7); y la presencia de estas dos vertientes narrativas perdurard
hasta las dltimas pdginas del texto. Ambas variantes estdn relacionadas con la

utopia; la diferencia reside en el tipo de utopia que cada una de ellas genera.

4.2.2 La aventura

“Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio debido a una terrible
tormenta en altamar, llegué a las costas de esta triste y funesta isla, a la
que doy el nombre de isla de la Desesperacién...” (ME: 85). Este y no otro
tue el pasaje de Las aventuras de Robinson Crusoe que Julieta Campos eligié
para una de las citas que aparecen en el margen de su novela. ;Cémo relacio-
nar, entonces, esta célebre aventura con una utopia? Desde cierta perspectiva,
la completa soledad en la que durante tantos anos vive el personaje de Daniel
Defoe hace que su historia se asemeje mds bien a los relatos que narran las
penas y miserias sufridas por ndufragos o proscritos en islas desiertas, victi-
mas de un progresivo desgaste fisico, mental y emocional. De hecho, se sabe
que la novela estd inspirada en dos de estas historias de supervivientes: las del
espanol Pedro Serrano y el escocés Alexander Selkirk (acontecidas en 1526 y
1703 respectivamente).*’ Hay que recordar que los relatos de naufragios se

40" Alexander Selkirk naufragé en una isla de Chile antiguamente llamada Ms a Tie-
rra, perteneciente al archipiélago Juan Ferndndez. Hoy en dia se conoce como isla de Robin-
son Crusoe en honor al relato de Daniel Defoe, si bien cabe aclarar que en la novela, la isla
en la que Robinson pasa 28 afios de su vida no es ésa, sino una ubicada en el Caribe, cer-
ca de la desembocadura del rio Orinoco, curiosamente hasta donde llegé Cristébal Colén
en su tercer viaje. La isla chilena ha servido como prision en varias etapas de su historia y
Julieta Campos (también ella confundiéndola con la que aparece en la novela de Defoe) no
pierde la oportunidad de aludir a ese hecho en un pasaje de £/ miedo de perder a Euridice en
donde Monsieur N. se topa por casualidad con la noticia, en un periédico que habia usado
segundos antes para abanicarse: “dos palabras se destacan de la confusa marafa de letra
impresa, haciéndole guifios [...] Las dos palabras son ROBINSON CRUSOE y a su alrededor se
aprietan otras, como bosquecillo en medio de una llanura baldfa: «el extrafio encanto de las
playas»/ «las paradojas de la historia»/ «luminosa utopia»/ «perplejidades»/ «presos politicos»/
«isla situada cerca de la costa chilena»/ «gran ilusion»/ «vergiienzar/ «civilizacién Occidental»/
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volvieron comunes a partir del siglo xv1 debido al auge de las expediciones
maritimas, de las cuales un niimero importante terminaba en infortunios.

Un ejemplo mds antiguo de un relato de tales infortunios es otro inter-
texto de E/ miedo de perder a Euridice igualmente presentado como cita al
margen. Me refiero a La tempestad de Shakespeare (representada por primera
vez en 1611). Como su titulo lo anuncia, la trama de esta obra comienza
con una tormenta que arrastra al rey de Ndpoles, a su séquito y a toda la tri-
pulacién del barco hasta una isla en medio del océano. No son los primeros
seres humanos en pisar su suelo: tiempo atrds, unos marineros llevaron a esa
misma isla a la bruja Sycorax, y ahi la abandonaron a pesar de que atin estaba
encinta de Calibdn; algunos anos mds tarde, también llegaron a sus costas
Préspero, legitimo duque de Mildn, y su hija Miranda, quienes, victimas de
un acto de traicién del hermano de éste para usurpar el ducado, habian sido
metidos en una barca maltrecha y soltados a su suerte en el mar. En realidad
es Préspero quien con sus artes provoca la tormenta y el naufragio, para cas-
tigar a los traidores y recuperar su ducado.

Al llegar a la isla, Gonzalo, honrado y anciano consejero, junto con otros
hombres de la corte, tratan de consolar al rey Alonso de Népoles, contras-
tando su buena fortuna con las tantas desgracias en el mar padecidas por
muchos otros hombres: “Cada dia, la esposa del marinero, el patrén del mer-
cante e incluso el mercader, sufren como nosotros esta pena. Mas un mila-
gro asi —quiero decir, que estemos a salvo— pocos entre millones podrin
contarlo” (Shakespeare, 2005, II, 1: 4-8). Para su buena fortuna, todo indica
que las condiciones de su salvacién son “favorables”. Aunque la isla parece
desierta y casi inaccesible —observa uno de los nobles— su temperatura es
suave y su brisa, dulce. Y en ella hay todo lo necesario parala vida, y la yerba
crece abundante y fresca —anade Gonzalo, para completar esta descripcion
que se nutre de elementos del mito de la Edad de Oro—. Mds adelante la
referencia a este mito se vuelve explicita en el pasaje en el que Gonzalo detalla

Vuelto en si, sibitamente licido, Monsieur N. completa en voz alta, con palabras de su cose-
cha, la noticia que registra el envio de un numeroso contingente de condenados a la isla que
el destino y Daniel Defoe le depararon al més antiguo de los robinsones, convertida ahora
en colonia penitenciaria: «La isla no es mds que ruinas»” (ME: 66).
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el tipo de sociedad utépica que de serle posible ahi estableceria: “Si pudiese
en esta isla erigir una plantacién [...] eclipsaria a la Edad de Oro” (Shakes-
peare, 2005, II, 1: 144-161). De esta manera, sobre el fondo de la coloni-
zacién del Nuevo Mundo (se usa aqui el término plantacion en el sentido
de “colonizacién”), y reflejando una ideologia predominante de la época, el
mito de la Edad de Oro se entremezcla con el tema de la sociedad utépica.

Al mismo tiempo que estos comentarios esperanzadores tienen lugar,
otros dos personajes (Antonio y Sebastidn, los hermanos malvados del
rey de Ndpoles y del duque de Mildn, respectivamente) se burlan con sar-
casmo de lo que para ellos son s6lo nubes de palabras:

Antonio: ;Qué cosa imposible hard [Gonzalo] que parezca fécil ahora?
Sebastidn: Creo que se llevard esta isla a casa, en el bolsillo, y se la dard a su hijo
como si se tratara de una manzana.

Antonio: Y sembrando las pepitas en el mar, hard surgir otras islas (Shakes-
peare, 2005, 11, 1: 86-90).

Con estas dos dltimas intervenciones, justo las que decide citar Julieta
Campos en el margen de su novela (ME: 28), Shakespeare se burla de la
incontrolada proliferacién de islas utépicas o idilicas en boca de sus contem-
pordneos, quienes encontraban abundante material para fabular las propias
en los portentos y prodigios contenidos en los relatos del descubrimiento
y colonizacién de nuevos territorios, o en los libros de utopias renacentis-
tas que éstos propiciaron. También Campos ironiza sobre el asunto: exacta-
mente junto a esta cita de La tempestad que aparece en el margen de la
novela, en la columna de texto angosta (6.5 cm) se lee: “la feria recorre el
mundo con su carpa de quimeras, de hipogrifos y centauros”. La imposi-
cién del imaginario europeo en las descripciones de los habitantes autdcto-
nos americanos provocé que ellos fueran muchas veces descritos como seres
maravillosos que podrian exhibirse en una feria (véase Rojas Mix, 1992).

Ahora bien, en el género literario de las utopias es frecuente que, tras un
dificil viaje por el océano, el cual puede terminar en naufragio, un extran-

jero visite un mundo ideal preexistente (la mayoria de las veces situado en
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una isla), y que enfrente su propia perspectiva a la del mundo que des-
cribe. Aunque ¢l no sea testigo presencial de todo lo que fue necesario para
alcanzar ese estado de perfeccién, queda implicita la voluntad divina o el
esfuerzo humano que, en algiin punto del pasado, fueron requeridos para
que ese mundo lograra adquirir las condiciones descritas por el visitante.
Sin embargo, no serd sino hasta la aparicién en 1719 de Robinson Crusoe en
el campo literario cuando se narre con detalle la forma como se va constru-
yendo progresivamente, desde cero, este tipo de micromundo insular autosu-
ficiente. Nétese que en este caso el idealismo ya no atafe a una colectividad,
sino a un solo individuo, pues incluso cuando llega Viernes, “[...] él es poco
mds que una extensién de la identidad de Crusoe” (James, 1993: 33).4!

En la novela de Defoe —y quizd por esta razén sirva tan bien como
marco intertextual de todo E/ miedo de perder a Euridice— la definicién de
la isla oscila continuamente entre prisién y refugio, implicando muchas
de las numerosas caras negativas que el aislamiento puede tener, pero tam-
bién haciendo patentes las positivas. Entre estas tltimas, aquellas que acercan
el texto al género utdpico, estd la idea de que el personaje, solo y reducido a
su mero estado natural (Defoe, 1910: 110), puede regresar a la simplicidad
y la libertad que el hombre ha perdido al vivir en civilizaciones artificiales,
institucionalizadas y represivas (una vez mds la nostalgia del paraiso). Para
Maximillian E. Novak, la creciente especializacion de las sociedades urbanas
que se vivia entonces convertia la autosuficiencia retrégrada —en conflicto
con una naturaleza muy real y poco dispuesta a colaborar— en una atrac-
tiva fantasia; por razones semejantes, igualmente idealizada era la posibili-
dad del retiro prolongado, mas no permanente, en un lugar aislado, lejos de

la sociedad (Novak, 2007: 21-25).

41 En el original: “[...] he is lictle more than an extension of Crusoe’s identity”. Ese
individualismo extremo, tan exaltado en muchas de las interpretaciones que se han hecho
de la novela, aparece retratado en E/ miedo de perder a Euridice a través de la mencién de
una de las miles de secuelas que tuvo la historia de la vida y aventuras del mds famoso de los
ndufragos: “A LA DERIVA, 80 DIAS EN UNA BALSA. ANTROPOLOGO CON VOCACION DE ROBIN-
SON HARA EL EXPERIMENTO’, reza el encabezado de otra de las noticias periodisticas que
Monsieur N. encuentra por azar (ME: 88).
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No obstante, es necesario matizar lo anterior, pues en la novela de Defoe
hay una continua tensién entre la separacién de la civilizacién y su restableci-
miento. A diferencia de otros exiliados en islas, gracias a su trabajo, perseve-
rancia y capacidad inventiva, Crusoe logra ganar la batalla contra las fuerzas
de la naturaleza, pero no sélo para sobrevivir, sino también para cumplir sus
propésitos materiales. El protagonista no busca un modelo de vida alterna-
tivo (como en el género de las utopias); mds bien intenta duplicar aquel del
cual procede, recreando, en la medida de sus posibilidades, su antiguo modo
de existencia. Aun asi, sin duda el resultado es muy satisfactorio para él; su
experiencia durante el proceso llega a ser bastante placentera, y lo es atin més
cuando finalmente puede constatar su autosuficiencia: “si alguien hubiera
visto mi cueva, le hubiera parecido un depésito general de objetos necesarios.
Tentia todo tan al alcance de la mano que me daba gran placer ver mis bienes
en orden y especialmente descubrir que mi provisién de todas las cosas nece-
sarias era tan abundante” (Defoe, 1910: 64).4 En este sentido, el paraiso
terrenal que crea Robinson Crusoe en la isla en la que naufraga cerca de la
boca del rio Orinoco es muy distinto de aquel al que cree aproximarse Colén
al encontrarse en esas mismas coordenadas, pues para cobrar existencia debe
pasar antes por todo un proceso de transformacién, muy afin a la recién des-
pertada creencia en el progreso, la invencién y la ciencia: de comenzar siendo
una choza muy precaria, Crusoe va convirtiendo su refugio sucesivamente
en cueva, casa, propiedad... y finalmente en reino.

Paradéjicamente, es la soledad —Ila ausencia de relaciones sociales com-
plejas, de economia y de sexualidad— lo que permite esta paulatina y exi-
tosa mejorfa (material y también espiritual, pues lo incita a la contemplacién
sobre su propia condicién religiosa y moral): “Aqui estaba alejado de toda la
maldad del mundo. No tenia la tentacién de la carne ni la tentacién del ojo
o el orgullo de la vida. No tenia nada que envidiar, porque tenfa todo lo que

ahora era capaz de disfrutar. Era el sefior de todo aquel territorio; o, si asi lo

42 En el original: “had my cave been to be seen, it looked like a general magazine of all
necessary things; and I had everything so ready at my hand, that it was a great pleasure to me
to see all my goods in such order, and especially to find my stock of all necessaries so great”.
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deseaba, podia llamarme a mi mismo rey o emperador de todo el pais del
que tenia posesién. No habia rivales: no tenfa competidor, nadie que dispu-
tara la soberania o el mando conmigo” (Defoe, 1910: 120).43 Y es también
la soledad la condicién necesaria para que esta bienaventuranza subsista; en
cuanto el personaje se siente amenazado por una posible compania (al ver
una huella humana en la playa o al encontrar, afios més tarde, aterradores
restos de canibalismo) su paraiso se contrae de nuevo a la cueva, que se con-
vierte entonces en fortificacion.

En concordancia con lo anterior, Julieta Campos escribe en su novela:
“Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia. Sélo una tenaci-
dad alegre, regocijada, explica la innumerable progenie de aquel industrioso
ancestro de Cdndido, dispuesto a cultivar su propio huerto y a construir
sobre la virginidad de la Isla el paraiso de la civilizacién, a la que afiora como
un huérfano devoto venera el recuerdo materno” (Me: 53). ;Qué mejor ejem-
plo que las robinsonadas para poner en evidencia el cardcter asombrosa-
mente proliferante de los relatos sobre islas y de la atraccién que éstas han
tenido en muchos momentos de la historia para el imaginario de diversas
culturas? Porque, “;quién no ha sofiado una isla desierta? Todos somos ndu-
fragos que soflamos islas” (ME: 51).

Pero de entre esas infinitas versiones posteriores de Robinson Crusoe, hay
dos en particular en las que enfoca su atencién El miedo de perder a Euri-
dice, dos que tienen que ver con huérfanos, o mds precisamente, con nifios
asumiendo responsabilidades de adultos sin la supervisién de éstos, pues,
como Crusoe, también naufragan en islas desiertas: se trata de Dos aros de
vacaciones (1888), de Julio Verne —dvido lector y admirador en su pro-
pia infancia de Robinson Crusoey las robinsonadas—, y El seror de las mos-
cas (1954), de William Golding —también lector del género, pero mucho
mds critico, especialmente de La isla de coral (1857), de R. M. Ballantyne,

4 En el original: “I was removed from all wickedness of the world here. I had neither
the lust of flesh, the lust of the eye, or the pride of life. I had nothing to covet, for I had all
that I was now capable of enjoying. I was lord of the whole manor; or, if T pleased, I might
call myself king or emperor over the whole country which I had possession of. There were
no rivals: I had no competitor, none to dispute sovereignty or command with me”.
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de cuya obra la suya es una parodia—. Desde una de las primeras anotacio-
nes de los “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, se configura el
oscilante itinerario narrativo entre estas dos versiones opuestas del naufra-
gio colectivo infantil en £/ miedo de perder a Euridice; en este registro, Cam-
pos aclara, apenas a un mes de haber empezado la redaccién de El miedo de
perder a Euridice, que en su novela “alguien estd escribiendo un ensayo inti-
tulado «Historia de un viaje imaginario del Paraiso al Infierno, pasando por
la Isla de Coral». Los fragmentos del ensayo, dentro de la historia, serdn la
recurrencia de un propésito deliberado de poner limites a la intensidad de
la vida, de racionalizarlo todo” (Campos, 1978a: 13).4

En sentido estricto, en la versién publicada de la novela, s6lo es uno
el fragmento que presenta las caracteristicas de un verdadero ensayo, y su
“autor” es nada menos que Monsieur N., personaje caracterizado como “el
hombre que lee Dos arios de vacaciones” y también engolosinado con otras
tantas lecturas, entre ellas, la cara opuesta de esta aventura infantil, esto es,
la que escribe Golding. Dado que él mismo aclara el porqué de la presencia
de las dos obras aludidas al reflexionar sobre su relacién contradictoria, cito

el fragmento ensayistico en extenso:

“Trazar el mapa de la isla”, escribe en su Diario, “es poner un orden légico, ejer-
cer cierto dominio racional sobre la naturaleza. Los ndufragos de Verne, ali-
mentados antes del naufragio por la tnica lectura que Rousseau deseaba para
su Emilio, siempre se proponen trazar un mapa, cuando la providencia o el azar
no se los depara, como les sucede a estos jévenes que soltaron amarras en Auc-
kland para perderse en el océano y encontrase consigo mismos en otra isla, sin
nombre, donde tendrdn que reconstruir, en una clausura perfecta, la imagen de
un universo al que sélo entonces empiezan a asomarse. [...] Los sobrevivientes
tratan, en verdad, de sobrevivir. Son solidarios, paradigmas de la fraternidad

entre los hombres. Mantienen sus distancias: no se dejan devorar por la selva.

44 Cabe recordar que el islote artificial en el que se ha instalado la feria que visita la
pareja, en la otra historia narrada en E/ miedo de perder a Euridice, se llama justamente Isla

de Coral (ME: 167).
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Reinventardn, desde cero, la civilizacién. ;Reinventardn el mismo infierno con-
vencidos de estar fabricando el paraiso? Quiz4. Pero lo cierto es que aspiran a
la unanimidad, al consenso, al pacto libremente concretado y a una autoridad
ejercida por la razdén y la voluntad de servicios: el orden es norma de vida y
nadie es lobo de nadie. No se abandonardn nunca, con la despreocupacion del
juego, a sus ilimitados paraisos infantiles, ni celebrardn ritos sangrientos, oscu-
ras ceremonias de noche y de niebla como esos otros robinsones que cien afos

después, en otra isla...” (ME: 53-54).

Monsieur N. hace referencia en el pasaje citado a parte de una secuen-
cia de eventos que se repite en la mayoria de las obras derivadas de Robinson
Crusoe, entre ellas, las dos aventuras infantiles aqui tratadas: después del nau-
fragio, hay una etapa de exploracidn, se asciende a un punto alto, se reconoce
que se estd en una isla, a veces se encuentran restos de un ndufrago predece-
sor, se “hereda” o se crea un mapa del territorio (una etapa en la que se cons-
truye el espacio al racionalizarlo y hacerlo significativo), y finalmente hay un
proceso de adjudicacion del territorio al habitar un refugio o una caverna,
etapa durante la cual se espera indefinidamente el rescate proveniente del
exterior mientras la isla se va transformando, cada dia mds, en un mundo pro-
pio. Asimismo, otra similitud entre las dos novelas es que en ambas sobrevive
al naufragio una colectividad conformada por individuos “inocentes” en dos
sentidos: primero, porque son nifios o pre-adolescentes y, segundo, porque
al ser dejados a la deriva en una isla deshabitada y de naturaleza casi virgen,
regresan al “estado natural” del que se ha distanciado el hombre civilizado. No
obstante las semejanzas mencionadas, el protagonista de la novela de Campos,
al final del fragmento citado, subraya la contrastante esencia de una y otra
aventura. En la novela de Verne, afin a las ideas de Jean Jacques Rousseau, los
personajes, como antes Crusoe, instauran una sociedad imitando aquella de
la que se habian visto alejados; en cambio, en la de Golding, el juego infan-
til rdpidamente precipita la transformacién de un “estado de naturaleza” a un
“estado de guerra’, como aquel descrito por Thomas Hobbes.

Lo interesante es que en la lectura que de todo esto hace Monsieur
N., ninguna de las dos versiones —ni la de Verne ni la de Golding— es de
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forma definitiva un paraiso o un infierno, no hay un polo claramente posi-
tivo ni otro claramente negativo (ambigiiedad que igualmente caracteriza a
muchas otras de las representaciones de la isla que aparecen en E/ miedo de
perder a Euridice); el personaje se pregunta en varias ocasiones si la instaura-
cién de la civilizacidn, es decir, del orden, las normas y la autoridad, es real-
mente el camino que conduce hacia “el Progreso”. Pero lo que si distingue el
profesor de francés es que una versién del naufragio colectivo infantil se rige
por lo racional y otra, por lo irracional.

En cierto sentido, tal distincién es andloga a aquella que separa el género
ensayistico del poético, y aunque en la novela de Campos hay fragmentos
pertenecientes al primero, la mayoria de sus componentes tienden hacia la
mayor libertad creativa del segundo. Avanzada la narracién, Monsieur N.
asi lo constata, no sin un dejo de nostalgia por lo que alguna vez fue su pro-

yecto de escritura original:

Y creyd recordar que en algtin momento, al principio (;de qué?) hubiera podido
acaso escribir un ensayo, sobre Rousseau y Hobbes (;quién lo hubiera impe-
dido?), sobre Verne y William Golding o mejor sobre la inocencia y el pecado
de desamor, mds atin, sobre la violencia y la culpa, o la transgresién, o el paraiso
y el infierno, o la muerte de Dios o el fin de la Utopia: una reflexién licida
encomendada al patrocinio del abuelo Montaigne, un saludable duelo ver-

bal entre sujecién y rebeldia, impugnacién y despotismo (ME: 133).

En fin, la aventura-escritura de Monsieur N., aquella que comienza con
la lectura de Dos arios de vacaciones interpolada a la de la correccién de los
trabajos de sus alumnos, rdpidamente se dispersa entre los Viajes extraor-
dinarios de Julio Verne y finalmente se pierde divagando de una a otray a
otras muchas mds lecturas insulares, cuya eleccién responde al azar, no a un
objetivo previa y racionalmente establecido. De modo paralelo, sus anota-
ciones y reflexiones también van perdiendo paulatinamente la légica ensayis-
tica que alguna vez tuvieron, como se puede observar tan s6lo al comparar
el aspecto formal de los dos pasajes de su diario de viaje recién citados. En
algin punto de la aventura, a Monsieur N. deja de importarle la posibili-
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dad de “fabricar un opusculo serio, algo razonable, inteligente, importante”
(ME: 134). Le basta con el pequefio placer de acariciar la isla que ha dibujado
sobre una servilleta, y decide que “El Diario no tendrd fin: ese Diario que es
la sombra de su cuerpo, pero sin pies ni cabeza, ese registro de lectura que
se come sus dias y le roe las noches y amenaza con no dejarle un espacio en
blanco para vivir, ese Diario proliferante que en vez de revelar su identidad
la disimula cada vez mds vertiginosamente” (ME: 134).

A pesar de la distencién y dilatacién en la trayectoria creativa de esta
aventura-viaje de lecturas-escritura, la figura de Julio Verne acompanarg al
protagonista de Campos de principio a fin, no sélo a través de su produc-
cién literaria, sino también en calidad de su alter ego. En efecto, Monsieur
N. es un “profesor de francés aficionado a la lectura de Verne” (Me: 34), pero
esta marcada inclinacién no se limita a las dosis cotidianas de la lectura de
sus textos; es tan intensa que por momentos llega al punto de una fusién
entre ambos personajes: “El hombre que lee Dos asios de vacaciones imagina
la isla que, en ese mismo instante, estd siendo imaginada por Julio Verne”
(ME: 22). Los dos bretones imaginan, suefan, inventan islas; en un pasaje de
la novela, incluso Monsieur N. suefia una de las obras péstumas de Verne:
El eterno Addn (ME: 98-90). Pero también el propio narrador de E/ miedo de
perder a Euridice y sus personajes, “él” y “ella”, se ven involucrados en este

juego de reflejos oniricos:

Mi sueno y el de Monsieur N. coinciden a veces, como me parece que ya he
dicho que el suefio de ella y el suefio de él coinciden con frecuencia, de modo
que es dificil determinar cudndo es él quien suefa y cudndo es ella. En cuanto
a los ndufragos, entran y salen de mi suefio cuando ese suefio se confunde con
el de Monsieur N., préfugos de otro suefio que los incluye a ambos: el suefio
de Julio Verne cuando, vistiendo la piel y la levita de Aronnax, se deja retratar

por Riou para la edicién Hetzel de Veinte mil leguas de viaje submarino (ME: 75).

Es justamente su capacidad de crear mundos de la nada, mundos insu-
lares, la que constituye el puente comunicante entre la pareja, el narrador,

Monsieur N. y Julio Verne, y el que los identifica, a su vez, con todo aquel
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personaje ficticio o real que cuente con el mismo poder: “Y por un instante
muy breve y a la vez infinito, el ingeniero Camaret, fundador de la ciudad
radiante, el anénimo ciudadano de Arezzo, Julio Verne y Monsieur N. fue-
ron una sola persona” (ME: 117).

Siguiendo con este extrafio entrecruzamiento de realidad y ficcién, Verne
aparece retratado en E/ miedo de perder a Euridice como autor, pero también
como persona: hay varias alusiones a determinados aspectos de su biografia.
Por eso Monsieur N. escribe en su Diario: “«<Hay que leer a Verne como un
palimpsesto: detrds del adepto del Progreso hay otra, o acaso varias, escritu-
ras invisibles»” (ME: 106). Mds adelante la novela aclara que una de las capas
mids hondas de ese palimpsesto verniano, sobre cuyas lecturas el protagonista
inscribe su propia escritura, es nada menos que una historia de amor nunca
consumada: segtin una conocida anécdota biografica, a los once afios Verne
intenta escaparse en un barco llamado Coralie “para comprarle un collar de
coral a su prima Caroline” (ME: 122), de quien estd enamorado sin ser corres-
pondido. Una aventura infantil vivida en carne propia, que preludia tanto su
pasién desmesurada por las excursiones maritimas —aquella pasién que lo
incita a comprar en 1865 el barco Saint Michel—, como el frecuente aban-
dono en tierra de su esposa Honorine Morel, mientras él emprendia nume-
rosas aventuras, suplantando su fracaso amoroso con la excitacién del viaje
real y del relato del viaje ficticio (Gutiérrez de Velasco, 2002: 145).

Por ello, si bien pareciera que el amor y el elemento femenino son ajenos
al universo ficticio de Julio Verne, desde la licida perspectiva del profesor
de francés —lectura nada despreciable dado que constituye el fair généra-
teur de la novela, segtin la propia autora (Campos, 1978a: 17)— resulta lo
contrario: “todo Verne es la historia de una historia de amor postergada al
infinito, jamds contada, como si ese alargamiento de la expectativa, ese dife-
rir en un estiramiento infinito la tensién del deseo generara el mds incisivo
de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a consumarlo, el maximo
éxtasis” (ME: 122). En efecto, en la poética de Julieta Campos, el deseo de la
aventura no es tan ajeno al deseo que alimenta una pasién amorosa. De ah{
la cercania y por momentos confusién entre las dos vertientes narrativas que
conforman El miedo de perder a Euridice: la del naufragio y la de la pareja.
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Asi, en sus “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, Julieta Campos
deja registrado: “El discurso de la Utopia, metalenguaje del discurso amo-

roso. Incide, en la lectura de Verne, el discurso apasionado de Fourier”.45

4.2.3 La tragedia

Si la figura de Julio Verne tiene un papel sumamente importante a lo largo de
todo El miedo de perder a Euridice, en igual medida estd presente otra figura
de un contempordneo suyo: la de Richard Wagner. Como el escritor fran-
cés, el compositor alemdn estd representado en la novela de Campos a tra-
vés de sus obras y asimismo de pasajes de su biografia; y curiosamente, como
en el primer caso, también detrds del inicio de su creacién artistica apa-
rece la simiente de un deseo por encontrar el amor verdadero. En una carta
a su amigo Franz Liszt, escrita en 1854 (Pourtales, 1932: 213) y citada en
la novela de Campos, Wagner le escribe: “...como nunca he probado en la
vida la felicidad real del amor, tengo que elevar un monumento al més her-
moso de los suefos...” (ME: 31).

Para ese entonces, Wagner ya llevaba muchos anos casado con su pri-
mera esposa, la actriz Minna Planer, pero no puede decirse que la vida amo-
rosa del compositor haya sido sosegada o simple, como fue la de Verne. Muy
poco después de su matrimonio en 18306, ella lo habia abandonado por otro,
y si bien mds tarde regresé al lado de Wagner, la relacién nunca logré recu-
perarse del todo y no dejé de ser penosa para ambos durante las casi tres
décadas que durd, hasta que se separaron definitivamente en 1862. Una de

las razones que motivaron el divorcio fue la relacién de Wagner con la escri-

4 Cabe recordar que esta novela de Julieta Campos estd escrita en memoria de Nadja
y de Charles Fourier; tanto el personaje de André Breton como el utopista francés remiten,
en varios sentidos, a la nocién de relacién amorosa. Como se ha dicho, la vertiente narrativa
de la pareja en El miedo de perder a Euridice, contada sobre todo en la columna angosta de
6.5 cm, es mds ilégica, mas poética, mds suelta y mds onirica que la otra historia de Monsieur
N. y su lectura de los naufragios presentada en la columna ancha de 10 cm.
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tora y poetisa Mathilde Wesendonck (la cual duré desde 1852 hasta 1858,
cuando Minna interceptd una carta de Wagner dirigida a Mathilde, y celosa
lo confrontd).

Es su amor platénico por Mathilde —esposa de un rico comerciante
de sedas, gran admirador y mecenas de Wagner— el que inspira su dpera
Tristdn e Isolda. En la novela de Campos se hace alusion a “el tibio erotismo
que habria fluido, por mediacién de la pluma de oro de Mathilde Wesen-
donck, a lo largo del segundo acto de 77istdn” (ME: 91). Wagner com-
puso este segundo acto mientras se hospedaba en el Palazzo Giustiniani de
Venecia, tomado, con todo y sus cortinas rojas, como escenario de fondo
para el “episodio veneciano” que se narra en E/ miedo de perder a Euridice
(ME: 91-101).

Finalmente, mds adelante Wagner terminé enamordndose de Cosima
Liszt, 24 anos mds joven que €l e hija ilegitima de su amigo Franz Liszt.
Con Cosima, su amante desde 1862, tuvo tres hijos mientras ella todavia
estaba casada con Hans von Biillow. Este hecho resulta mds agraviante atn
si se considera que, no sélo bajo la direccién de Biillow se estrend Tristdn
e Isolda en 1865 en el Teatro Nacional de Munich; ademds ¢l era amigo de
Wagner y apoy6 incansablemente su obra. En la novela de Campos se lee
en referencia a este insélito tridngulo amoroso: “Dos de los pavorreales son
una pareja y el tercero ama a uno de los dos. [...] Los pavorreales se pasean
por los jardines del Hotel Jochum, en la Nymphenburgerstrasse en Munich,
un dia del mes de octubre de 1865” (ME: 53). Tras el escindalo que provocd
el nacimiento del primero de esos hijos, Wagner tuvo que salir de Munich
y gracias a la generosa ayuda del rey Luis II de Baviera (de quien se dice que
tenfa una pasién reprimida por Wagner) se instalé con Cosima e hijos en
la villa de Tribschen, cerca de Lucerna, Suiza (este lugar es nombrado en el
nomina insularum inventarium de Monsieur N., en donde se le califica de
isla [ME: 149]). Después de varios afios en los que Cosima tuvo que sufrir
el rechazo social, finalmente Biillow le otorgé el divorcio, y como Minna
habia muerto en 1866, pudo casarse con Wagner en 1870, matrimonio que
duré hasta la muerte del compositor en 1883. Sin duda alguna, la intensi-

dad y complejidad de las relaciones amorosas en la vida de Wagner influ-
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yeron fuertemente en sus obras, en muchas de las cuales el amor es uno de
los temas principales.4°

Como se ha reiterado, el amor es igualmente un eje central en £/ miedo
de perder a Euridice; y a lo largo todo el texto, se establece una analogia (en
varios sentidos) entre el amor y las islas: las historias amorosas remiten todas
al paraiso insular de Addn y Eva, el espacio imaginario que segrega la pareja
es una isla, todo alrededor de la pareja queda abolido como por encanta-
miento, y cuando los muros de agua que servian de proteccién a la isla se
desploman, es decir, cuando uno de los dos comienza a sonar con otro, la isla
desaparece, por lo que puede decirse que ambas, isla y pareja, son realidades
transitorias. Asimismo, como todo aquel que se aventura, los enamorados
deben pasar también por una etapa de transicién o prueba antes de llegar a
conformar una pareja, etapa que ha sido simbolizada en tantas expresiones
artisticas por el viaje hacia la isla (recuérdese el viaje a Citerea de Watteau).
Explicitamente, en las entrecortadas historias de amores y desamores narra-
dos en la columna angosta de la novela de Campos, se repite varias veces el
dato de que la pareja espera el barco que va a salir a las 6 de la tarde hacia la
isla donde estd instalada la feria. Y no son pocos los pasajes en los que “é1” y
“ella”, juntos o separados, se retratan viajando en embarcaciones; se lee, por
ejemplo, que ellos: “se deslizan entre las aguas apacibles del lago con el pro-
posito de visitar la isla. Hacen el viaje en una embarcacién de piedra, con
rostro de macho cabrio y cuello de cisne, que flota dulcemente sobre el agua”
(ME: 22). Pero igualmente existen en el texto numerosas alusiones un tanto
mis veladas a distintos intertextos que de alguna forma u otra retratan el
viaje que conducird hacia el encuentro entre los amantes; entre ellos, varias
de las 6peras de Wagner.

Ahi estd (entremezclada con la mencién de E/ seductor de Magritte y
ésta, a su vez, con la del Saint Michel de Verne) la referencia al buque fan-
tasma de £/ holandés errante (ME: 13, 95), que aparece en la bahia junto al

46 Tlama la atencién que en la lista de parejas arquetipicas que aparecen al principio de
El'miedo de perder a Euridice sean tres las que tienen que ver con la vida y la obra de Richard
Wagner: Venus y Tannhauser, Wagner y Cosima y Tristdn e Isolda (mE: 11-12).
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barco del capitdn noruego Daland, después de una violenta tormenta; gra-
cias a ello el holandés encuentra a Senta, hija de Daland, quien promete
amarlo y serle fiel hasta la muerte, con lo que finalmente se rompe la mal-
dicién que pesaba sobre él por haber calumniado a Dios: la de navegar sin
rumbo eternamente hasta el dia del Juicio Final. Ah{ estd también el gran
cisne de Lohengrin (M: 30, 62), aquel que tira de la barca que transporta al
héroe por el rio hasta llegar a Amberes para rescatar a Elsa, con quien des-
pués se casa. E igualmente estd citado en el margen de E/ miedo de perder
a Euridice el pasaje de la version de Tristdn e Isolda del romanista Joseph
Bédier en el que aparece Tristdn, herido de muerte por el gigante Morholt
y ala deriva en una barca en el mar, con la sola compania del arpa que tafie:
“Asi... una musica sobrenatural envolvia la nave de San Brendano cuando
navegaba hacia las Islas Afortunadas... sin velas, sin remos, sin espada...”
(ME: 74). Después de navegar de esta manera durante siete dias y siete
noches,#” finalmente Tristdn llega a la isla de Irlanda, en donde habita la
bella sobrina de Morholt, Isolda, quien con sus poderes y pécimas logra
curarlo y salvarle la vida.

“«La isla de Tristdn no es la de Robinson» inscribe Monsieur N. en el
Islario, preguntdndose si la Gnica diferencia estarfa en la presencia de una
imagen femenina ausente en el universo addmico de todos los robinsones”
(ME: 102).%8 En realidad no; hay muchas otras diferencias entre ellas, como
por ejemplo, la clase de impedimentos a los que se enfrentan los protago-
nistas de los dos géneros de aventuras. Mientras que unos, en su intento por
sobrevivir hasta ser rescatados, deben encontrar las formas de satisfacer sus
necesidades basicas, luchando contra las fuerzas de la naturaleza, la soledad,
los salvajes, los corsarios, los piratas, etc., los otros, al contrario, pugnan (nor-

malmente contra factores sociales) por lograr alcanzar el objeto de su deseo.

47 Una vez mds aparece el nimero siete; véase nota 9 del presente capitulo sobre la rele-
vancia de este nimero en el Miedo de perder a Euridice'y en la literatura insular.

48 Notese que en esta novela el nombre de Tristdn, indirectamente también remite a
Tristan U'Hermite, el autor del texto que acompana el mapa alegérico del Reino del amor
que aparece en la portada de la primera edicion de E/ miedo de perder a Euridice.
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En la leyenda de Tristdn e Isolda, todavia a bordo del barco rumbo a
Cornwall, a donde se dirigian para que éste la entregara al rey Mark (su tio)
en calidad de prometida, ellos beben por equivocacién una pocién mdgica
que enciende un amor profundo entre los dos. Asi, uno de los elementos
trigicos de esta historia, tan bien llevada a escena por Richard Wagner ins-
pirado en los eventos de su propia vida, es que aun estando cerca, los aman-
tes no pueden estar juntos debido a que los separa “la espada del rey Mark”
(ME: 31), con quien si se casa Isolda. Se convierte asi en el relato de un
amor imposible semejante a muchos otros, como el de Abelardo y Eloisa o
el de Werther y Carlota, citados en las mismas lineas de £/ miedo de perder
a Euridice, poniendo en evidencia la perpetua reiteracién de un pequefio
conjunto de temdticas en las historias de amor, incluidas las narradas por la
propia Julieta Campos.

Ademds de la presencia de un tercero o de un impedimento por conven-
ciones sociales, otro elemento que convierte en tragedia el relato de Zristdn e
Isolda es el del amor no correspondido. La pasién imposible de los amantes es
tan conmovedora como la tragedia vivida por el rey Mark, quien no sélo sufre
la inesperada traicién de su sobrino, sino también el abandono por parte de su
amada. En la novela estudiada, es el final (aunque Campos escriba que es el ini-
cio) del lamento melancélico del rey, en el segundo acto de la épera de Wagner,
el que se cita, acompanado por tres compases de la partitura: “;Quién revelard
jamds la causa secreta e insondable de todo mi dolor?” (mE: 101).

Sin embargo, éste es tan sélo uno de los muchos intertextos en £/ miedo
de perder a Euridice que remiten a historias de desamor. Aparece inserto en
el “episodio veneciano” de la novela, en el que se habla sobre la apasionada
aficién del Conde Ucello por su sobrino, quien ha partido en un vaporetto
con una jovencita inglesa; algo que recuerda la pasién de Von Aschenbach
por Tadzio (los personajes de Thomas Mann en Muerte en Venecia), otra
de las parejas arquetipicas listadas al principio de la novela y aludida ahora
veladamente en este pasaje veneciano como una escena de la pelicula homé-
nima de Luchino Visconti: “nadie lo ha visto después de aquella tarde, en
aquel puente, en tal otro callején, con un paraguas negro, abierto, a pesar de
que apenas llovia. Se le atribuyen historias cuya autenticidad estd suficien-
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temente comprobada pero cuyos protagonistas fueron otros” (ME: 97). La
asociacion se refuerza en el registro correspondiente de los “Fragmentos de
un diario al margen de un libro”, en donde la autora escribe que conscien-
temente relaciona este episodio veneciano con las figuras de Beethoven y su
sobrino, Aschenbach y Tadzio, e incluso Verne y su ingrato sobrino Gastén,
quien le dispara dos balazos en 1886 (Campos, 1978a: 17).

Por si fuera poco, al episodio veneciano sigue, en la columna angosta
de texto, la de la reescritura de la desgarradora historia de Adele H. (1830-
1915), a partir de la pelicula de Francois Truffaut. Adele fue una hija de Vic-
tor Hugo, profundamente afectada por la preferencia de su padre hacia su
hermana mayor Léopoldine, quien muere ahogada junto con su esposo en
un naufragio en el rio Sena, en 1843. A partir de este hecho, Adéle comenzé
a desarrollar un cuadro de esquizofrenia que se vio sumamente agravado
debido a su obsesivo amor por Albert Pinson, un oficial militar inglés que
la rechazé. Fue tan fuerte su deseo incumplido que la llevé a seguir al ofi-
cial hasta Halifax, en Canadd, y mds adelante hasta la isla de Barbados, en
las Antillas Menores, en donde Pinson la abandoné a su suerte, incluso
sabiendo que estaba enferma. De igual forma abandona Eneas a Dido en el
mito contado por Virgilio y citado al margen de £/ miedo de perder a Euri-
dice, justo al lado del fragmento en el que Julieta Campos recuenta la des-
dichada historia de Adeéle a su manera (muy libremente, como ocurre con
varios otros intertextos), a partir del punto en el que ella, delirante, aparece
recorriendo “Insulas extrafias” en busca de su amado, como la esposa en el
Cintico espiritual de San Juan de la Cruz (también citado al margen de Me:
13). El narrador de Campos advierte que nada de esto hubiera ocurrido si
Victor Hugo no hubiera escrito esa especie de presagio “malheur a qui aime
sans étre aimé (ME: 107), motivado a su vez por el desamor de su propia
esposa, enamorada de Sainte-Beuve.

Una tercera y tltima forma en la que se manifiesta la tragedia amorosa
en El miedo de perder a Euridice es causada por el propio deseo de los aman-
tes, el cual paraddjicamente aleja al objeto de su deseo. Asi sucede en el mito
de Orfeo que da titulo a esta novela. El héroe no puede cumplir la condi-
cién impuesta por los dioses del Hades y antes de lo estipulado, en el altimo
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trayecto de su travesia hacia el mundo de los vivos, no se contiene y voltea
a ver a Euridice, cuya figura rdpidamente se desvanece en el aire para siem-
pre. Tampoco Tristdn e Isolda pueden dominar sus pasiones y, desoyendo
las advertencias de la aya Brangine, se retinen en la alcoba de Isolda y el rey
Mark, en la que son sorprendidos por este tltimo, hecho que termina sepa-
riandolos; y también es la encendida emocién de un deseo incontrolado por
volver a ver a Isolda el que (en el tercer acto de la versién de Wagner) ter-
mina matando a Tristdn tras pronunciar el nombre de su amada, segundos
después de que ella se reuniera con él en Bretafa para intentar curarlo de
nuevo. Asimismo en otra obra de Wagner, Elsa, movida por el deseo de rete-
ner a Lohengrin, rompe su promesa y le pregunta por su nombre y proce-
dencia, razén por la cual lo pierde definitivamente.

En fin, en El miedo de perder a Euridice son muchas y al mismo tiempo
pocas las islas utépicas de la felicidad perpetua. En la poética de Campos,
para que el amor subsista es necesario mantener una fuerte dosis de expec-
tativa, de anticipacion; en las palabras de Sdcrates citadas en el texto: “es
necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la cosa que desea”
(ME: 135). Incluso en lo que parece ser un encuentro definitivo entre los
amantes, “¢l” y “ella”, a quienes los lectores de la novela han seguido con
mucho esfuerzo hasta las dltimas pdginas del libro, aparece “La lejana melo-
dia de un oboe y un corno inglés”, que remite al Preludio de Wagner que
tanto obsesiond a la autora mientras redactaba la novela (Campos, 1978a:
13), y que sugiere “la infinita nostalgia de un deseo infinito, que en el deleite

extdtico del amor sélo se aplaza, sin abolirse” (ME: 164).

4.3 FEL ARCHIPIELAGO

En muchas de las historias de aventuras y de amor en E/ miedo de perder
a Euridice la expectativa se mantiene viva por medio de la indeterminada
prolongacién del deseo. Creando un efecto parecido, también la estruc-
tura narrativa del texto provoca en los lectores una experiencia de ilimitada

espera por un desenlace que no llega:
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:Y si el Diario no fuera mis que la inminencia de algo que estarfa siempre a
punto de ocurrir sin llegar a, de algo que no acabard nunca de revelarse? ;O si
disimulara simplemente un libro con tres capitulos dispersos en una secuencia
cadtica de notas de lectura: I La Isla IT La pareja III El naufragio o I La pareja
IT El naufragio III La Isla o I El naufragio II La Isla IIT La pareja? Monsieur N.

acaricia el contorno de su islita en la servilleta blanca (ME: 130).

¢:Hacia dénde se dirige exactamente esta narracién? ;A qué destino quie-
ren llegar los lectores, acompafiando a Monsieur N. y la pareja? Es dificil
saberlo. Pero quiz4 la respuesta se pueda formular a partir de la inteligente
distincién que hace Frank Lestringant entre el relato del viaje a una isla y
lo que él denomina el relato en archipiélago o relato-islario. Segtn el inves-
tigador, en el esquema establecido del relato del viaje a una isla, esquema
que dibuja una linea bastante recta, la llegada y el regreso son los momen-
tos privilegiados de la aventura y los de mayor riesgo, pues inevitablemente
van acompafiados por tormentas, naufragios, grandes trabajos, encuentros
inesperados con los nativos de la isla, piratas o corsarios, etc. En cambio,
las descripciones del lugar, sus recursos, sus habitantes (si los hay) y las for-
mas de asegurar la sobrevivencia se sittian en el medio, donde la aventura
es mds rara, intermitente y residual, y funciona para animar el catdlogo des-
criptivo y subrayar la veracidad del testimonio. Muchos intertextos de £/
miedo de perder a Euridice camplen con estas caracteristicas, como el recién
analizado ejemplo de Robinson Crusoe.

En comparacién, es muy distinto el trazo del otro tipo de relato defi-

nido por Lestringant:

De estructura parcelada, el relato en archipiélago mezcla aquello que la bus-
queda insular puntual distingue someramente. El relato no elige un lugar
privilegiado, objeto principal o exclusivo de la bisqueda, sino proyecta por
turnos una serie de unidades singulares. El inventario parcial se renueva en
cada momento del recorrido, y la aventura se fragmenta en una muldplicidad
de secuencias de extensién variable. En el relato en archipiélago, los episodios

cruciales [...] se ubican en cualquier punto de la trama itineraria. De ahi que
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el origen y el término pierdan su lugar de importancia, y se vuelve indiferente
que el periplo se acabe algin dfa. [...] La suma de etapas y el retrato de cos-
tumbres podrian aumentarse, sin que el relato lo resintiera.

El relato en archipiélago o relato-islario aparece como la variante ndutica
del cldsico relato de itinerario. En lugar de una serie de toponimias, una lista de
nombres de islas: aqui y all4, la misma yuxtaposicién paratdctica, la ausencia
de vinculos fuertes de una etapa a la siguiente, y, alojado en la espesura de cada
significante local, una historia, una leyenda, un comentario, una definicién.
[...] En consecuencia, la lista de islas radicaliza la discontinuidad del itinerario
(Lestringant, 2002: 222-223).47

Sin duda, varios intertextos de este segundo tipo estdn presentes en £/
miedo de perder a Euridice, entre ellos, por ejemplo, la cadtica travesia por
innumerables islas que narra Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segis-
munda (1617). El texto se inscribe en el género de la novela bizantina que
se desarroll6 en el siglo xvi1, en el cual dos amantes que desean casarse son
separados por un sinnimero de obstdculos, peripecias y aventuras —des-
cripcién con la que, en cierto sentido, se pueden asociar las historias de
amores y desamores narradas por Julieta Campos—. En la novela de Cer-
vantes, esto implica para Periandro y Auristela (como se llaman realmente
los protagonistas) multiples naufragios y cautiverios en las mds variadas islas.

49 En el original: “De structure morcelée, le récit en archipel méle ce que la quéte
insulaire ponctuelle distingue sommairement. La relation n'élit pas un lieu privilégié, objet
principal ou exclusif de 'enquéte, mais envisage tour & tour une série d’unités singulieres.
Linventaire partiel se renouvelle & chaque moment du parcours, et 'aventure se fragmente
en une multiplicité de séquences de longueur variable. Dans le récit en archipel, les épisodes
cruciaux [...] se placent en n'importe quel point de la trame itinéraire. De ce fait, 'origine et
le terme perdent de leur importance, et il devient indifférent que le périple s'achéve un jour.
[...] La somme des étapes et des tableaux de maeurs pourrait étre accrue, sans que le récit
en souffre.// Le récit en archipel ou Insulaire-récit apparait comme la variante nautique du
classique récit d’itinéraire. Au lieu d’une série de toponymes, une liste de noms d’iles: ici et
13, la méme juxtaposition paratactique, I'absence de liaison forte d’'une étape 4 la suivante, et,
logé dans I'épaisseur de chaque signifiant local, une histoire, une légende, un commentaire,
une définition. [...] En conséquence, la liste d’iles radicalise la discontinuité de l'itinéraire”.
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Cronoldgicamente, la historia comienza en aquellas de las que él y ella pro-
vienen: la llamada dltima Tule y Frislandia, respectivamente, situadas nada
mds y nada menos que en el extremo del mundo entonces conocido, “casi
debajo del polo Artico” (ME: 129, 143). Pero este origen no lo conoce el lec-
tor sino hasta el antepentltimo capitulo, tras haberlos acompafado por un
muy largo y divagante recorrido.

También entra en juego en la novela de Campos el més difundido de los
imrama celtas, lectura preferida de los navegantes en la Edad Media: el diario
de la navegacién de San Brendano,’® quien vivié en Irlanda en el siglo v (los
manuscritos més antiguos que se conocen del relato datan del siglo x). En €l
se cuenta la legendaria travesfa que este santo realizé durante siete afios errando
en el océano Atldntico en busca de una isla donde se encontraba la Tierra
Prometida. Significativamente, el narrador de Julieta Campos, en una de sus
numerosas reflexiones metaficcionales en las que cuestiona la naturaleza de
lo que estd escribiendo, se pregunta: “;Se trata del dltimo capitulo de una
novela que empieza cuando San Balandrdn busca la isla donde hubiera debido
encontrarse el Paraiso [...]?” (ME: 28). Antes de alcanzar sus costas, el monje y
sus catorce compafieros hallaron en el camino otras numerosas islas, cuyos pro-
digios y peligros son descritos con detalle en su diario de navegacién. El més
conocido de tales episodios es aquel en donde el monje y sus companeros lle-
gan a una isla en la que hacen sus oficios y al prender un fuego para preparar
la comida dicha isla se empieza a mover. Atemorizados, tras grandes esfuerzos
vuelven a su embarcacién y desde ahi, ya a dos millas de distancia, San Bren-
dano les explica que lo que pensaban que era isla era en realidad una ballena.

El tema se desarrolla de manera muy semejante en una de las aventuras
de otro viajero igualmente conocido, Simbad el Marino, también ejem-
plo de relato en archipiélago, aludido de £/ miedo de perder a Euridice (si bien
el episodio al que mds se hace referencia es el del Ave Roc [ME: 57, 146]).

50 El nombre en irlandés es Brenainn y latinizado deberia ser Brendanus, pero en algu-
nos manuscritos aparece ya como Brandanus. Al pasar a las lenguas modernas, el nombre
adquirié diversas formas, como Brendano o Brandano, Brenddn o Branddn, u otras més ale-
jadas como Boronddn, Blandén y hasta Balandrin (Herndndez Gonzélez, 1997: 118-119).
En la novela de Julieta Campos aparecen las variantes tanto de Balandrin como de Brendano.
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En el segundo de sus siete viajes, él y otros comerciantes que viajaban por el
mar desembarcaron en una isla que por su exuberante vegetacién parecia un
jardin maravilloso. Tras encender la lumbre para preparar la comida, sintie-
ron de pronto que la isla comenzaba a sacudirse. Desde la proa del navio el
capitdn aterrorizado les gritaba exhortdndolos a regresar cuanto antes al barco
para salvar sus vidas, pues no se encontraban en una isla, sino sobre el lomo
de una ballena; debido a que desde hacia tanto tiempo permanecia detenida
en medio de las aguas, la arena habia permitido que los drboles crecieran
sobre ella. Las palabras del capitdn aparecen citadas al margen de £/ miedo
de perder a Euridice: “...esa que os parece isla no es tal, sino un gran pez
que se tumbd a descansar en medio del mar... Mil y una noches” (me: 14).

En otro ejemplo de los intertextos de El miedo de perder a Euridice
que conforman relatos en archipiélago se encuentra también el motivo
de la ballena/ isla flotante. Se trata del viaje de Luciano de Samésata (s. 11),
“la «verdadera» historia de la ms fantasiosa de las navegaciones” (Me: 103).%!
Como se sabe, este extraordinario viaje aéreo, interestelar y acudtico no tiene
pies ni cabeza, no hay en ¢l un héroe de psicologia coherente ni una trama
fuerte, y su desarrollo es digresivo, gratuito e imprevisible (Lestringant,
2002: 228-229). En la novela de Campos se menciona tan s6lo parte del
rebuscado itinerario, gracias a que, en algtin punto de la narracién, Monsieur
N. se embarca con esta nueva lectura: “Remonta rios de vino de Quios, se
escapa de voraces plantas femeninas, vuela siete dias por los aires hasta aluni-
zar y recibir el raro privilegio de enterarse, desde alld arriba, de todo cuanto
acontece en la tierra, para descender luego en pleno océano a las fauces de la
ballena y mirar desde la barriga del monstruo islas navegantes con bosques
por velamen y proseguir viaje hacia las bienaventuradas [...]” (ME: 103).
Como la cita lo recuerda, aqui el protagonista no se encuentra sobre sino
dentro de la gigantesca ballena, y desde sus entrafas alcanza a ver una bata-

lla entre islas-embarcaciones en movimiento. Curiosamente, también den-

51 En su estudio sobre “Las islas poéticas en la literatura greco-latina antigua y medie-
val”, Marcos Martinez Herndndez sostiene que “de Luciano tomard buena nota la literatura
celta para sus imrama”, especialmente en lo que respecta a la isla-ballena (Martinez Herndn-

dez, 1994: 4406).
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tro de la “ballena” se encuentran por unas horas los personajes de Los trabajos
de Persiles y Segismunda. Los primeros capitulos del Segundo Libro cuentan
cémo un navio en el que iba Auristela se volc6 debido a la fuerza de un hura-
cdn: “la quilla descubrié a los cielos, quedando hecha sepultura de cuantos
en ella estaban”. Cuando se calmé la tormenta, la nave fue poco a poco lle-
vada por las olas hasta la costa, donde la vieron los habitantes de la ciudad
cercana “y creyeron ser el [bulto] de alguna ballena o de otro gran pescado
que, con la borrasca pasada, habia dado al través” (Cervantes, 1991: 924).

Ahora bien, la cita de las Mil y una noches en el margen de El miedo de
perder a Euridice que he mencionado antes aparece justo en el momento
cuando en el texto de la columna angosta, en una de las primeras escenas de
la novela en las que se presenta la pareja, la isla (lugar sofiado de su encuen-
tro) se describe de la siguiente manera: “Desde lejos, fue un navio detenido
o un pez gigantesco, medio a flote y medio sumergido” (ME: 14). La segunda
parte de la comparacién hace alusién al motivo de la isla-ballena previa-
mente analizado. La primera hace referencia a un pasaje de la Odisea, relato
que al ser el prototipo de los viajes marinos, es uno de los principales inter-
textos de E/ miedo de perder a Euridice.>? En la tltima etapa de su larga tra-
vesia, Ulises recibe la ayuda de los Feacios, quienes lo llevan en una veloz
embarcacién hasta ftaca; por ello, Poseidén se enfurece con este pueblo de
expertos navegantes y, cuando ya podian ver su embarcacién aproximdndose
de vuelta, el dios la transformé en un pefasco y la estableci6 firmemente en
el mar. Las dos imdgenes tienen en comun una inversién de atributos que

rompe con la percepcién convencional: las propiedades de inmovilidad de

52 En una de las intervenciones metaficcionales que hace el narrador de E/ miedo de
perder a Euridice, explica con respecto al nombre de su personaje: “Lo he llamado Monsieur
N. porque no sé c6mo se llama” (ME: 45) y mds adelante, confundiéndose con éste, contintia
como si fuera él hablando en primera persona: “Bebo cocteles helados en ¢/ palacio de minos
y; a la vez, trazo el contorno de una isla sobre una servilleta blanca. Menos mal porque [...]
estoy a un tris de no ser nadie” (ME: 46). Esto permite asociar la inicial con la que se nom-
bra al personaje (y por un extrano contagio también al narrador) con la palabra “nadie”, lo
que remite a aquel pasaje en el que Ulises, astutamente, se llama a si mismo “Nadie” frente a
Polifemo, aunque también podria pensarse en el Capitdn Nemo, personaje de Julio Verne, o
incluso en Nadja. En fin, quedan abiertas las posibilidades de interpretacién.
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la isla se asignan a dos entidades que en medio del mar normalmente se con-
ciben en trénsito: el navio (en el viaje de Ulises) y la ballena (en los relatos
de Persiles y Segismunda, San Berenddn, Simbad y Luciano); asi mismo, el
movimiento de la ballena se transfiere a lo que parecia ser una isla estdtica.

Si me he detenido a enfatizar el motivo comin de las islas en movi-
miento en estos cinco intertextos de £/ miedo de perder a Euridice, ejemplos
de relatos en archipiélago, es entre otras razones, para demostrar cémo en
todos ellos el elemento fantdstico —aquello que se sale de las coordenadas
l6gicas de la realidad— es fundamental para el desarrollo de sus tramas. Este
elemento es igualmente esencial en la novela de Campos. Se puede decir que
es en gran parte el responsable del alto grado de incertidumbre que provoca
su lectura. En los mares de este texto, como ya se ha expuesto ampliamente
a lo largo del presente capitulo, también las islas son inestables desde varios
puntos de vista: en él no hay mucha coherencia espacial ni temporal, a lo que
se suma la indeterminacién en su género (diario de viaje, novela, islario), en
sus instancias narrativas (Julieta Campos, narrador omnisciente, Monsieur
N., la pareja y otros personajes internos o externos) y en sus formatos tipo-
gréficos (columna de texto angosta, columna ancha, columna media al prin-
cipio y al final del texto, pequenas citas al margen), etcétera.

En consecuencia, resultan innumerables los inesperados desplazamien-
tos espaciales, temporales, semdnticos y de codigos referenciales, en suma,
los movimientos hermenéuticos que implica la lectura asociativa (ideal) de
alusiones intertextuales e intratextuales tan heterogéneas como las incluidas
en el texto estudiado, lectura que salta desde una unidad textual a otra, desde
una cita a otra, desde un formato tipogréfico a otro. El andlisis del motivo
de la ballena en los ejemplos citados también tiene la funcién de mostrar
cémo la lectura de esta la novela continuamente se ve obligada a interrum-
pirse, regresar, cambiar de direccién, continuar, releer, brincar, recordar, volver
a empezar, continuar avanzando, reconstruir, encontrar nuevos significados
o asociaciones, etc., debido a la coexistencia simultdnea de sus componentes
y a la conectividad entre ellos.

Finalmente era importante mencionar los cinco ejemplos de relatos en
archipiélago, puesto que £/ miedo de perder a Euridice, tanto por su particular
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estructura narrativa, como por su contenido, se puede clasificar dentro del
mismo conjunto, y la comparacién ayuda a entender mejor la novela de
Campos. Sin embargo, es necesario hacer una aclaracién. De seguir estric-
tamente a Frank Lestringant, deberia afirmarse que sélo las historias de
Luciano y Simbad son verdaderos relatos en archipiélago, dado que podrian
prolongarse indefinidamente.>? Las otras tres (de Persiles y Segismunda, San
Brendano y la Odlisea), en cambio, si bien también son constituidas por via-
jes errdticos y evanescentes por el mar, con escalas insulares azarosas y dis-
persas, acompafadas por la interpolacién de maltiples microhistorias, en
realidad si tienen un destino claramente establecido (ya sea éste el matrimo-
nio, el Paraiso Terrenal, el retorno a la familia y la patria, la venganza, etc.),
y cuando éste se alcanza la narracién inevitablemente termina.

Tomando en cuenta lo anterior, ;puede E/ miedo de perder a Euridice
considerarse un relato en archipiélago? Desde el punto de vista de su impre-
visible paso por un sinfin de islas miticas, utdpicas, fantdsticas, paradisiacas,
alegéricas, metafdricas, reales o legendarias, islas desconocidas, desaparecidas
o nunca reencontradas. .., podria pensarse que si. Sin embargo, no se trata
de la simple adicién ilimitada de estas islas, ni tampoco los componentes de
la narracién son intercambiables. A pesar de la falta de certidumbre en la
mayoria de ellos, hay en esta novela orden y coherencia interna. Existe una
unidad temadtica alrededor de las nociones analégicas de la isla, la pareja y
el naufragio. También es posible identificar una progresién en la historia de
Monsieur N. —desde su primera lectura de Dos asios de vacaciones hasta la
saturacién de su mente y espiritu con muchos otros textos; desde sus prime-
ras inscripciones en su Diario hasta concluir el extenso Nomina insularum
inventarium—; asimismo hay un avance progresivo, aunque mucho mds
subyacente, en las historias de amores y desamores —desde el primer acer-
camiento entre “él” y “ella” hasta un intenso y pasional encuentro fisico entre

amantes, desde su espera en el puerto por el barco que los llevard a la isla

53 De hecho, para el investigador el mejor ejemplo de los relatos en archipiélago es el
Cuarto libro (1552) de Francois Rabelais, por cierto también citado en £l miedo de perder a
Euridice: las “veintitn islas visitadas por Pantagruel” son parte del Nomina insularum inven-
tarium (ME: 147).
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hasta su recorrido de la feria instalada en ésta—. Ademads, como se ha visto,
la composicién del texto no es fortuita, sino que responde a una arquitectura
sorprendente de ecos y simetrias entre sus diferentes elementos.

Pero, regresando a la pregunta primero planteada, el viaje en £/ miedo
de perder a Euridice ;tiene un destino claramente predefinido?, y séste se
logra alcanzar al final del relato? Es ahi donde, desde mi punto de vista,
persiste la ambigiiedad. Si el objetivo del viaje a la isla por parte de la(s)
pareja(s) es la unién entre los amantes, éste se logra, aunque no durard eter-
namente: “«Estamos aislados de todo y somos todo» dicen, pero no dicen
nada, porque se han mirado con efusién y tristeza como sucede cuando
la felicidad podria, de durar demasiado, volverse intolerable. El tiempo de la
mirada es el paraiso: efimera eternidad de un instante” (ME: 165). El objetivo
de la escritura de Monsieur N. es otro y él mismo lo define: “Nombraré las
islas. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo de todos mis deseos, el objeto des-
mesurado, inalcanzable, de mi deseo” (ME: 142); pero aunque la redaccién
de su islario concluye hacia el final de la novela, se ha propuesto una meta
inalcanzable, pues, como lo explica uno de los libros de geografia que con-
sulta: “La tierra dista mucho de estar terminada. Estdn en marcha continuos
procesos de cardcter volcdnico que dardn lugar a la aparicién de nuevas islas”
(ME: 167), y “elislario naturalmente cesa cuando cesan las islas” (Lestringant,
2002: 213).%% Por tltimo, el objetivo general de la narracién de Julieta Cam-
pos es, desde el punto de vista de mi interpretacion de la obra, el de tematizar
y problematizar la asombrosamente amplia y profunda intertextualidad que
existe respecto a la figura de la isla. Sin embargo, ya que el poder de atrac-
cién de las islas parece ser infinito, se siguen y se seguirdn escribiendo histo-
rias de amor, de naufragios, de utopias, de islas radiantes e infernales, reales
y ficticias, y por lo tanto, el final de novela permanece abierto (como lo hace
explicito su enigmdtico PosT-sCRIPTUM). Asi, el archipiélago conformado
por Julieta Campos en E/ miedo de perder a Furidice—una figura sin princi-
pio o fin, sin adentro o afuera— es él mismo la imagen de la obra.

54 En el original: “UInsulaire tout naturellement cesse, quand cessent les iles”.






5. LA ISLA QUE SE REPITE:
LA FORZA DEL DESTINO

Cual la generacion de las hojas, asi la de los hombres.
Esparce el viento las hojas por el suelo, y la selva,
reverdeciendo, produce otras al llegar la primavera: de
igual suerte, una generacién humana nace y otra perece.
HowMmero, liada (canto VI, 145-149)

La dltima etapa del recorrido entre las novelas insulares de Julieta Campos
regresa al origen: la isla de Cuba, una isla mecida a lo largo de su historia
entre la utopia y el desencanto. Aqui los retratos familiares no estdn fijos
ni encerrados en un cuarto como en Muerte por agua; al contrario, todavia
bajo el impulso del movimiento continuo del viaje entre islas de £/ miedo
de perder a Euridice, conforman el dindmico y proliferante fluir de histo-
rias que retratan la extensa genealogia de la familia de la autora. Ella misma
lo reconoce: “Es probable, después de todo, que este libro [FD] tenga el
mismo propdsito que el primero: escribi Muerte por agua para recuperar
a mi madre. Hoy hago lo mismo, s6lo que de otra manera: sigo los pasos
de todos los que la precedieron en el sigilo de los afios para encontrarle un
espacio, una casa de palabras donde pueda habitar para siempre, rodeada de
vidas, en vez de ser otro fantasma entre fantasmas, extraviada entre tantisi-
mos muertos” (Campos, 2001: 143). De la reconstruccién de esa memo-
ria dispersa nace Julieta Campos en calidad de personaje, como uno de los
tltimos descendientes de la saga; pero también como una narradora en po-
tencia, que en un futuro se dedicaria a recuperar la isla a través de las posi-

bilidades del lenguaje.
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228 EL VIAJE A LA ISLA
5.1 EL VIAJE A LA SEMILLA

Los viajes, normalmente, implican un traslado en el espacio; el que propone
esta novela es diferente: invita al lector a moverse en el tiempo, a ir hacia el
pasado, a los origenes, y a seguir desde ese punto las vidas que se fueron ges-
tando y desarrollando, hasta formar el extenso, intrincado y tupido follaje
de una familia que proviene de Espafia, pero que, motivada por el suefio del
descubrimiento, pronto atravesé el océano y se arraigé en Cuba. En esa isla
nacié Julieta Campos, tltimo retofio del linaje retratado en la saga; y de esa
isla sali6 para no volver a habitarla sino a través de la escritura. Si en los albo-
res del proyecto la autora experimenté una especie de resistencia a engendrar
en lo imaginario a quienes la engendraron, al parecer su voluntad no pudo
mids que ceder al destino, y rendirse, decia ella: “al llamado seductor de una
enigmdtica melodia que, a pesar de tantos veleidosos rodeos, seguia solici-
tindome. Habia llegado el momento de reconciliarme con la otra mitad de
mi identidad escindida” (Campos, 2004: 116).

5.1.1 La memoria

Los tltimos anos que abarcan los registros de los Cuadernos de viaje de Julieta
Campos coinciden en parte con aquellos en los que ella proyecté y redactd
La forza del destino (la novela fue escrita entre 1997 y 2002, pero el proyecto
se le insinud desde varios afios atrds).! Su estancia de poco mds de un afio

en Espana al principio de los noventa, cuando su esposo Enrique Gonzélez

1 En entrevistas publicadas en los afios ochenta, Julieta Campos ya hablaba de cémo
imaginaba este proyecto, y decfa: “[es] algo totalmente distinto a lo que he hecho: una nove-
la que vuelve a la narracién tradicional que serd la historia de una familia” (Campos en Gas-
ca, 1982: 5). Para entonces, tenfa a la mano el 4rbol genealdgico de la familia, conocia las
fechas, habfa tomado notas, incluso habia escrito paginas del primer capitulo; pero en esta
etapa en la que apenas armaba un esquema y buscaba un tono, la autora no pensaba abar-
car tantos siglos, sino tinicamente a partir del x1x al presente (sobre la gestacion de la nove-
la, véase también Garfield, 1985; y Torres Fierro, 2006b).
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Pedrero fue embajador de México en ese pais, asi como el viaje a finales de
1999 a Cuba, no mucho mds largo que sus visitas anteriores, pero en el que
ahora si lleg6 a recorrer gran parte de la isla, indudablemente influyeron en
su tltima novela, como se puede leer en su diario, en donde ambas estancias
fueron registradas: “El recorrido por toda la isla ha sido muy fructifero. Me
he impregnado de la atmésfera fisica, del aire y el sol y la lluvia y el viento y
laluz de Cuba” (Campos, 2008: 333). La autora también dejé constancia de
otro viaje en el medio, esta vez a Miami, el cual describe asi: “un episodio
de reconciliacién con esa parte de mi que tuvo guardada a Cuba en un cajén,
en una gaveta, desde hace casi 35 anos” (Campos, 2008: 265). Por distintos
motivos, esos tres viajes facilitaron ademds el arduo proceso de investigacién
que fue necesario para escribir la genealogia, proceso en el cual tuvieron un
papel fundamental los nueve tomos de la historia de las familias cubanas de
Xavier de Santa Cruz y Mallén, conde de San Juan de Jaruco y Santa Cruz
de Mopox (por eso la autora se refiere a esta obra como “el libro de Jaruco”),
asi como una extensa letra procesal del siglo xv1, rescatada del archivo de
Simancas (Campos, 2004: 115).

Pero mds que por el viaje, como ocurrié en el caso de la novela ante-
rior, esta otra estuvo incitada por un profundo deseo de recuperar el pasado,
y con ello, de rescatar la figura de su propia madre, hecho que la acerca a
Muerte por agua:

Corriendo detrds de la memoria. Quince afios después del dia en que muere tu
madre. Del dia en que tu padre la despide, antes de que un extrano cierre el atadd,
cubriendo su cuerpo muerto con un sudario de rosas frescas. Idénticas a las que
ella abraza, un poco melancélica, en una fotografia sepia fechada en 1915. Para
alebrestarla. Para despertarla. Para no dejarla a ella tan sola, extraviada entre sus
muertos y los muertos de sus muertos. Para sacarla, a la memoria, de su letargo.
Para sacarte, a ti, de tu letargo. Para sacar a la Isla de su letargo. Para reconciliar al

presente con su desmemoria. Para reconciliarte, td, con el pasado (Ep: 764-765).

La novela es, por ende, la forma que encuentra Campos para reconstruir

—a un mismo tiempo— la historia de su familia y la de Cuba. Esa “larga ele-
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gia” (Campos, 2008: 322) es un homenaje a la Isla? que pretende integrar los
retazos de una memoria dispersa a lo largo de muchos siglos, y reparar asi la
soledad de los muertos, especialmente la de los suyos (¢D: 760), devolverles

la vida, y con ello sanar la escisién provocada por la distancia.

5.1.2 La reconstruccién

En orden casi cronolégico La forza del destino cuenta la historia de catorce
generaciones de una familia cubana, desde que sus primeros integrantes salen
de Espana para echar raices en esa isla del Caribe. Si la historia de Cuba se
divide generalmente en tres edades: “la colonial, que va desde la conquista
espafola, en 1492, hasta el fin de la Capitania General en 1898; la republi-
cana, que se inicia con el cese de la primera intervencién de Estados Unidos,
en 1902, y culmina con la huida del dictador Fulgencio Batista en diciem-
bre de 1958 y, por tltimo, la revolucionaria, que arranca el lero. de enero de
1959” (Rojas, 2004: 70), la genealogfa de Campos también se divide en tres
tiempos,> pero que no son paralelos a los mencionados, sino que organizan el
relato histérico de otra manera: la etapa colonial (desarrollada en esta novela
en Puerto Principe, hoy Camagiiey, y parte también en La Habana), el siglo
x1x (en Santiago de Cuba y Matanzas) y, por dltimo, la primera mitad del
siglo xx (en La Habana).

Entre todas las figuras que componen esta enredada y abundante red
familiar, hay dos que destacan por su importancia en el contenido de la
narracién y en su estructura: las de Maria de la Torre, madre de todo el linaje,

2 En adelante adopto la decisién de la autora de escribir en la novela la palabra isla con
mayuscula cada vez que se refiera a Cuba.

3 Para Danubio Torres Fierro: “el hecho de que la novela esté organizada en «tiem-
pos», habla con elocuencia de esa apelacién consciente a la andadura musical” (Torres Fie-
110, 2006b: 245). Justamente con esta apelacion principia el relato de la historia del linaje:
“En el vaivén del oleaje empieza a fluir la melodia” (¢p: 91). También estard muy presente
en ciertos capitulos en los que se enfatiza la vocacion o la pasién musical de algin persona-
je, o se describen los espectdculos artisticos que se presentaban en la Isla; entre ellos los capi-
tulos titulados “De fuego tan misterioso” y “Un ronroneo euférico”.
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y Carlos de la Torre, tio abuelo de la autora y eminente cientifico e intelec-
tual cubano, con el que en buena medida se cierra esta historia. El narra-
dor omnisciente en tercera persona de La forza del destino se identifica en
varias ocasiones como Julieta Campos, pero frecuentemente equipara su
identidad a la Maria de la Torre, en cierto sentido, porque las dos mujeres
son las que engendran (una lo hizo en la realidad, otra lo estd haciendo en
la ficcién) a esta extensa familia: “Yo, que esto imagino y escribo, me llamo
Julieta Campos. Me llamo, también, Marfa de la Torre. Tu voz y la mia se
confunden. También a nosotras nos envuelve la neblina” (ep: 97); la logica
de la novela asume que de alguna manera ellas trabajan juntas para recons-
truir la historia de su descendencia/ ascendencia: “Somos cémplices, ;ver-
dad, Marfa? Ayddame, pues, a rearmar la escena” (FD: 148); “Qué bueno,
Maria, que te has vuelto mi cémplice y me has abierto un huequito junto a
ti, aqui entre la neblina: son tantos los nacimientos, los enlaces y las muer-
tes que desfilan frente a nosotras que sin tu auxilio mal podria discernir de
quiénes se trata’ (FD: 283). En consecuencia, a lo largo del texto la narradora
dialoga con Maria de la Torre, a quien interpela constantemente (aunque
de vez en cuando se dirige también a otros personajes o es guiada y corregida
por ellos). Ademds, dialoga bastante consigo misma acerca de su proceso de
escritura, incluyendo asi en la narracién muchas reflexiones metaficciona-
les, especialmente concentradas en el dltimo capitulo titulado “Las arenas
del naufragio”; asimismo, en algunas de estas intervenciones metaficcionales,
la narradora menciona a una voz anénima que la reclama, una voz mascu-
lina: “No lo digo yo, sino ese narrador masculino, presuntamente objetivo,
que a veces me desplaza” (FD: 290-291; cf. 78, 139, 244).

Por otra parte, en pasajes dispersos de la novela también ciertos perso-
najes paradigmadticos toman la voz narrativa, como por ejemplo, Juan de la
Torre, abuelo paterno de Maria de la Torre: “Muchos serdn los curas y escri-
banos, nacidos de mi semilla, que por dos o tres siglos se empefiardn en dar
fe de nacimientos y de muertes. Es una mania que td, la que me tutea, trae
en la sangre. ;O acaso me equivoco?” (¥D: 123). Al respecto, llama la aten-
cién que en las pginas de La forza del destino aparezca la escritura de otros
personajes que —como Monsieur N. en E/ miedo de perder a Euridice— se
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ocupan por momentos de contar la historia a través de sus propias palabras,
desde su perspectiva personal: fragmentos de cartas que escriben diferentes
personajes, incluyendo la carta de amor que Maria de la Torre nunca llega a
escribirle a Juan Bautista, pero que le dicta a la narradora (¢p: 192-198); el
diario de Julio de la Torre, quien describe un viaje ida y vuelta de Matanzas
a Santiago de Cuba siendo apenas un nifio de ocho afios (Ep: 441-459); otra
parte del diario que Julio de la Torre nunca interrumpe, ahora hablando afios
después sobre la situacién sociopolitica vivida en Cuba y sobre los logros de
su hermano Carlos (FD: 587-636); y el diario que rapidamente se convierte
en carta de Terina de la Torre (rD: 676-707).4

He afirmado que Maria de la Torre y Carlos de la Torre son los persona-
jes clave en esta historia. El segundo lo es en otro sentido. El afdn cientifico
del tio abuelo de Julieta Campos lo lleva a encontrar en 1910, en las casim-
bas de Las Llanadas (entre Camagiiey y las Villas), los huesos, dientes y unas
f6siles del Megalocnus rodens (un gran mamifero roedor del pleistoceno, tam-
bién conocido como “el gran perezoso”), piezas con las cuales reconstruye
el esqueleto del animal. Ese afin es comparado varias veces en el texto con el
empefo de la narradora implicita, Julieta Campos, por sumergirse en el osa-
rio de apellidos —como ella misma llama al libro de genealogfas que tiene a
la mano (¥D: 126, 760, 765, 766)— para reconstruir la historia de la familia
y la imagen de la Isla. “Se vale bucear, desde las pdginas de ese libro, como el
tio abuelo fue descendiendo hasta el fondo del barranco. También ti andas
en busca del gran perezoso que dormita en la neblina” (rp: 86). De esta
manera, la historia familiar, que empieza a correr desde 1490 y llega hasta
1956, comienza en la novela con dos capitulos que constituyen una prolep-
sis, “Las maromas del azar” y “El gran perezoso”; en ellos se describen los
hallazgos paleontolégicos de Carlos de la Torre. A su vez, la novela se cierra
con el ya mencionado capitulo “Las arenas del naufragio”, en donde la narra-

dora Julieta Campos, a principios de los anos noventa del siglo xx, fuera ya

4 Tanto el diario de Julio de la Torre como el cuaderno en el que escribe su hija, Teri-
na (madre de Julieta Campos), se representan como cuadernos con tapas negras, semejantes
aaquel en el que la autora escribié E/ miedo de perder a Euridicey al otro en el que, a su vez,
Monsieur N. escribi6 su Diario de viaje (cf. Campos, 1978a: 17; ME: 60-61; FD: 459, 685).
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del lapso histérico narrado, se dirige a si misma para discurrir metaficcio-
nalmente sobre lo que se irfa convirtiendo durante los siguientes afos en su
novela La forza del destino. “Eres td la que escarbas, ahora, en la turba de los
afios”, se dice la narradora, “Fl, rearmando el esqueleto del Megalocnus. T4,
poniéndole carne y sangre al esqueleto de tus fantasmas. Empefados, él y
td, en reconstruir la osamenta de la Isla” (gD: 761-762).

En efecto, la estructura de esta profusa narracién se compone, a la
manera de un esqueleto, por un sinniimero de piezas distintas, de cientos
de nombres y personajes (unos mds importantes que otros), de fragmen-
tos de sus biografias, de encuentros y desencuentros entre ellos, de anécdo-
tas que se entrecruzan, se enmarafan o se desvian. La mirada de la narradora
omnisciente va siguiendo estas multiples vidas a lo largo de la sucesién de
casi cinco siglos, centrindose durante varias paginas en determinados per-
sonajes, parentescos o vinculos afectivos, siguiendo de cerca el desarrollo de
algunas escenas y microhistorias, para pronto alejarse y perderse en una masa
confusa, hasta que llega otro punto, otro personaje, otra anécdota en los que
su atencién se vuelve a detener y concentrar, y asi sucesivamente. ..

Esta trama en movimiento continuo, oblicuo pero progresivo, tiene
siempre de fondo el devenir sociohistérico de Cuba, que incide de formas
muy distintas sobre las vidas privadas de sus personajes. No sélo se trata de
los sucesos emblemadticos de la historia de la Isla: asentamientos, pugnas
internas, invasiones, independencias, intervenciones, gobiernos, dictadu-
ras, revoluciones, creacién de instituciones, fundacién de 6rganos cultura-
les, etc. También juegan un papel relevante algunos de sus protagonistas.

Como senala Rafael Rojas:

en esta suma de parentescos aparecen, como miembros de una gran familia nacio-
nal, Silvestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la primera obra de la literatura
cubana [...] y los mds importantes intelectuales y politicos del siglo xrx: el sacer-
dote republicano Félix Varela, el conspirador anexionista Gaspar Betancourt
Cisneros, el pedagogo y filésofo José de la Luz y Caballero, el pensador positi-
vista Enrique José Varona o los caudillos separatistas Carlos Manuel de Céspe-

des, Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Maximo Gémez (Rojas, 2004: 71).
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Sin olvidar, por supuesto, a José Marti, quien en la novela se retrata espe-
cialmente desde su lado humano, como el esposo infiel de Carmen Zayas
Bazdn, mujer que result6 ser un eslab6n mds del linaje familiar que retrata
la autora; con ello “El héroe se transforma en un hombre falible, pero no se
aparta de su grandeza nacional” (Gutiérrez de Velasco, 2010b: 111). No es
ésta la tinica ocasién en la que convergen y se entrecruzan intimamente la
historia familiar y la nacional, el destino colectivo y el individual. Como
resultado, el relato de La forza del destino estd conformado por numero-
sos personajes y eventos histdricos, pero también en un muy alto grado
por la reconstruccion ficticia que Julieta Campos libremente hace de ciertos
hechos, eventos, anécdotas, didlogos, mondlogos, etcétera.’

Pero antes de que se escuche la voz de la narradora Julieta Campos, en el
primero y mds largo capitulo de la novela que antecede a la genealogfa con-
tada por ella, el lector es recibido por un torrente de voces yuxtapuestas. La
critica ha comparado este preimbulo con la célebre obertura de la épera de
Giuseppe Verdi, La forza del destino (1869), la cual contiene mezcladas varias
de las mds importantes melodias de la obra. Sin embargo, también puede
asociarse con las primeras escenas de la fuente textual de Verdi, el drama
espaiiol Don Alvaro o la fuerza del sino (1835), de Angel de Saavedra, mejor
conocido como el duque de Rivas; en estas escenas populares-costumbris-
tas por medio de las cuales se retrata el sustrato histérico y social en el que se
ambienta la obra, aparecen varios personajes (un oficial, la gitana Preciosilla,
el Majo, el aguador, el canénigo y otros habitantes del pueblo) que conver-
san sobre diversos temas, entre ellos rumores y opiniones diversas en torno
a la conflictiva relacién de los protagonistas.

En la novela de Julieta Campos, el capitulo introductorio estd com-
puesto por un sinfin de voces emitidas por personajes histéricos, politicos,

revolucionarios, artistas e intelectuales. Uno tan sélo comienza a leer y ya

> He aqui una debilidad del texto: el hecho de que la autora se arriesgd demasiado, se
dejé llevar “por la loca ambicién de reconstruirlo todo y aposténdole a la insensata esperan-
za de lograrlo por efecto de saturacién” (Bradu, 2004: 102); no pocas veces el lector se pierde
en esta marafia genealdgica/ histérica, o queda saturado después de tal cantidad abrumado-
ra de personajes ¢ historias representados a lo largo de 771 pdginas.
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escucha ahi a José Lezama Lima, Mdximo Gémez, José Marti, Maria Zam-
brano, Jorge Mafach, don José de la Luz y el padre Varela. Son voces que
hablan en primera persona del singular y del plural, desde adentro y desde
afuera de Cuba, desde la vida y desde la muerte, desde el pasado y desde el
presente narrativo; son voces de los héroes y los protagonistas, pero también
algunas provienen de las masas anénimas o de las minorias, cuyas historias
casi no han sido difundidas.

En conjunto ofrecen diferentes perspectivas personales de la historia
reciente de la isla de Cuba. Es posible advertir que en su mayoria critican
aquello en lo que se convirtié su patria a partir de la Revolucién de 1959y,
mds especificamente, critican la imposicién de una tnica voz que quiso aca-
llar a todas las demds, cancelar de tajo la historia precedente y expulsar lejos
toda diferencia: la voz de Fidel Castro, quien aparece (ya sea hablando o alu-
dido) en casi todas las paginas que conforman esta introduccién. En ellas su

voz proclama:

Esta vez nos aduefiamos del Destino: la Historia llega para eclipsar el pasado.
Hoy se instala y todo termina: nos bastamos y nos sobramos. Duro y largo ha
sido el camino, pero hemos llegado. Esta vez no se frustrard la Revolucién. Lo

digo YO, que me llamo Fidel Castro. Estamos en 1959: este afio serd eterno.

Estamos cumpliendo el suefio de marmol de Marti: lo afirmo hoy, 2 de enero
de 1959. Por fin hemos logrado el éxtasis de lo homogéneo. Ya lo dijo don
José de la Luz. Unay solo una doctrina para todos. En suma, una religién. ;Para
qué queremos otra? YO soy la Revolucién. YO soy el Pueblo. YO soy la Nacién.
Yo soy la Patria. Yo soy Cuba. Yo, que me llamo Fidel. Queremos seguir siendo
una Isla. Lo digo YO.

No permitiremos que los cubanos se contaminen. Lo digo YO hoy, en julio de
1998. YO, Presidente del Consejo del Estado. YO, Presidente del Consejo
de Ministros. YO, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas. Yo, Secretario Gene-
ral del Partido Comunista de Cuba. YO, que para mi pueblo soy, simplemente,
Fidel (rD: 11, 13, 34).
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Por supuesto también hay voces que defienden al caudillo, pero muchas de
ellas lo hacen con un dejo de ironia y acompafiadas de la sombra de una
denuncia: “Te guste o no te guste prefiero una Cuba con Fidel. El solito
lleva nuestro futuro sobre los hombros. Sin El vamos a despedazarnos: El es
la Ginica garantfa contra la hecatombe. Erase un rey rojo que nos cortaba la
cabeza para que viviéramos mejor” (¥D: 15); “Todo sigue siendo idilico. Pero
en todas partes la gente se roba lo que puede” (kp: 33); “EL tiene sus ideas.
Y siempre son grandiosas. Proyectos enormes. Delirantes. Que nunca fun-
cionaron. Nunca tuvieron nada que ver con la vida real” (¢p: 52); “Cuatro
décadas y todavia hay quien cree. Hay quien celebra. Hay quien canta loas.
A laIsla de la Utopia realizada” (ep: 50).

La referencia a la Isla de la Utopia no es casual, segiin lo que se ha
expuesto en el apartado 2.4 sobre la relacién entre ambas nociones. En opi-
nién de Rafael Rojas: “La reflexién sobre el fracaso del destino revelado de
la nacién cubana, esa misién providencial encomendada a la Isla, desde las
paginas del Diario de Colén hasta las de José Marti en tantas cartas y dis-
cursos, es uno de los subtextos mds apasionantes de esta novela” (Rojas,
2004: 72). Un subtexto sintetizado en las siguientes preguntas emitidas por
las voces que aparecen en estas primeras pdginas: “;Cémo es posible seguir
naciendo aqui, en esta Isla invisible? ;En esta Isla improbable? ;En esta Isla
imaginaria? ;En esta Isla que no estd en ninguna parte? ;En esta Isla que
s6lo fue un espejismo del Almirante? Lo digo yo, que no tengo nombre. Un
suefio dorado. Una pesadilla. Somos todas las voces” (¢p: 11-12).

Se ha explicado ya como esta idealizacién de la Isla (utopia de sepa-
racién), o bien, el destino manifiesto que se le atribuye de cumplir una
misién excelsa y convertirse en un lugar perfecto (utopia de reconstruc-
cién) —por el solo hecho de ser una isla y mds atin por ser “las mds her-
mosa” del Nuevo Mundo—, ha sido una fantasia tanto insinuada por los
viajeros como asumida por los cubanos. Pero en La forza del destino se
pone en evidencia, por un lado, que tal sueno a veces se percibe por los
cubanos como un gran peso sobre la Isla. “Hay algo de angustioso, de
asfixiante, en esa insularidad paradigmdtica, en ese querer fijarnos como
sino el encierro entre muros de agua” (FD: 616), concluye uno de los per-
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sonajes. Por otro lado, la novela revela que la idea se levanta sobre una
evidencia falsa, ya que como lo comprueba el descubrimiento paleontolé-
gico de Carlos de la Torre, en el pleistoceno Cuba no era una isla, sino que
estuvo unida al continente americano, pues el gran perezoso, mamifero de
tan grandes dimensiones, no pudo haber atravesado a nado el mar: nece-
sariamente tuvo que haber pasado por un istmo o comunicacién terres-
tre (FD: 74, 612-613). De ahi se deduce que la asociacién entre la isla de
Cuba (que antes no era isla) y la utopia fue desde un principio una mera
construccién del lenguaje, una interpretacién cultural. Sin embargo, esto
no impidié —denuncia la novela— que Fidel Castro retomara el mito y
lo exaltara en su discurso providencial, para embarcar a la Isla en una gran
aventura que trigicamente terminarfa en un desastroso y todavia vigente
naufragio, que, en opinién de muchos, incluyendo a la autora, la ha dejado
sumergida y estancada en la incertidumbre, atrapada en sus contradiccio-
nes, perdida en la neblina.

Intentando dispersar esa neblina que acompana en su tarea a la narra-
dora de La forza del destino —esa neblina en la que los tiempos se confunden
y las voces se entremezclan y resuenan—, andando y desandando laberintos
genealdgicos, releyendo “la bitdcora de la extensa navegacién que precedi6
al naufragio” (ep: 767), es como Julieta Campos reconstruye la historia para
dar cuenta del origen y el desarrollo de su linaje familiar.

5.2 MAS ALLA DEL MUNDO CONOCIDO

Si pudiera hablarse de una direccién hacia la cual se orienta el desarrollo de
la vida de gran parte de los integrantes del linaje familiar que retrata Julieta
Campos, ésa serfa la aventura. La aventura en sus diferentes manifestacio-
nes: en los fragmentos de biografias que aqui se cuentan son comunes los
viajes, amores, luchas, rebeldias, descubrimientos, defensas, empresas, crea-
ciones, cambios, movimientos revolucionarios, fundaciones, etc. O quizd sea
ésta una de las facetas que la autora eligié subrayar al novelar la historia de

las vidas que reconstruye € inventa, seguramente, entre otras razones, para
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imprimirle dinamismo a la trama. En todo caso, no son pocos los persona-
jes en esta saga que se arriesgan yendo més alld del mundo conocido. Como
si confiaran lo suficiente, ya sea en su suerte, ya sea en sus propios medios
para tomar las riendas de sus vidas, muchos de ellos parecen atreverse a desa-
fiar o burlar al destino. Otros cuantos, en cambio, se esfuerzan por cumplir
el que les ha tocado, o bien se dejan llevar por él, como si sus vidas fueran

movidas por una corriente.

5.2.1 El destino

Tomado, como se ha dicho, de la 6pera homénima de Giuseppe Verdi, quien
a su vez se basé en la obra dramdtica del duque de Rivas, el titulo de la novela
lo anuncia: el destino es uno de los temas principales en ella. Desde un prin-
cipio Julieta Campos, siguiendo el ejemplo de los pre-textos que la antece-
den, deja sentado que éste guiard el desarrollo de la vida de muchos de los
personajes que conforman su linaje.

No se trata de un sino claramente funesto como el que marcan las pre-
moniciones de las que habla Preciosilla al principio del drama del duque de
Rivas: “Hace pocos dias que le dije la buenaventura [a don Alvaro] (y por
cierto no es buena la que le espera si las rayas de la mano no mienten)”,
cuenta la gitana a los concurrentes en un puesto de bebidas; y sobre Leonor
afade: “;Pobre nina!... ;Qué linda que es, y qué salada!... Negra suerte le
espera... Mi madre le dijo la buenaventura, recién nacida, y siempre que la
nombra se le saltan las ldgrimas” (Rivas, 2000: 86, 89). En efecto, el amor
entre don Alvaro y Leonor serd impedido por el padre de ésta, el marqués de
Calatrava, quien duda del origen del pretendiente. La noche en que los ena-
morados deciden fugarse son descubiertos por el padre y cuando don Alvaro
arroja su arma al suelo entregdndose, ésta se dispara sola y mata al marqués.
Asi comienza la larga serie de sucesos desafortunados que terminardn cuando
finalmente don Alvaro, en un duelo, hiera también al segundo hermano de
Leonor (al primero ya lo habia matado), quien antes de morir alcanza a ase-
sinarla a ella, tras lo cual el protagonista se suicida.
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A pesar de la aparente obviedad sobre el sentido que cobra el destino
en esta tragedia espafiola, habria que tener cuidado con entenderlo sim-
plemente como un mecanismo truculento y absurdo que provoca la trd-
gica sucesion de desgracias espectaculares, algo propio del género teatral del
romanticismo llamado Shicksaldrama con el que algunos criticos han compa-
rado esta obra, considerdndola exagerada e incluso disparatada. Al respecto,
me parece completamente valido el argumento de Loreto Busquets, quien
desviandose de esta interpretacién generalizada de Don Alvaro o la fuerza del
sino, sostiene que se trata mds bien de un drama filosé6fico, cuya temdtica es

mucho mds profunda, pues estd centrada

en la cuestién ético-religiosa del bien y del mal en el mundo, de la libertad
y determinacién del ser humano y de la esencia moral de la Divinidad. Don
Alvaro, el buen salvaje rousseauniano “crecido entre barbaros”, expresion de la
moral natural dieciochesca, pero més atin de la autonomia moral libertaria de
cufio kantiano y, como tal, portador de valores que son auténticos imperativos
categdricos, lucha por imponer en el mundo unos nuevos valores que deberfan
suplantar los de la moral tradicional, basada en la obediencia a una ley exterior
a la propia conciencia, arbitrariamente dictada por el Dios autdcrata de la tra-

dicién hebraico-cristiana (Busquets, 1988: 20).

La lucha del protagonista contra su destino, amplia Busquets, “es la de la
Razén natural contra la irracionalidad secular de las instituciones humanas,
extrafas a la Naturaleza: la del hombre nuevo «solar» —el sol inca— con-
tra las tinieblas del Ancien Régime [...] que se rehisa a abandonar el error, la
impiedad, el Mal. [...] El sino de don Alvaro no es la fatalidad, sino la His-
toria” (Busquets, 1988: 21, 206).

El drama del duque de Rivas sufri6 drdsticas reducciones, modificacio-
nes y adaptaciones al convertirse en el libreto operistico de La forza del des-
tino en su primera versiéon de 1862 y especialmente en el final de la segunda
de 1869 (que hoy se representa). En este tltimo se mitiga el cardcter sangui-
nario del original y don Alvaro no se suicida; en lugar de terminar como un
rebelde libertario, sigue siendo un penitente cristiano. Los libretistas Fran-
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cesco Maria Piave y Antonio Ghislanzoni acataban la voluntad de Verdi,
quien se vio forzado a cuidarse del rigor de la censura politica y eclesids-
tica de su época. En consecuencia, la dimensidn filoséfica del original del
duque de Rivas, que cuestiona los principios morales y religiosos tradicio-
nales, termina perdiéndose por completo en la épera de Verdi, por lo que el
libreto resulta banal e incoherente; a causa de ello, muchos especialistas han
considerado que sélo en la musica reside la genialidad de la obra.

:Qué significa, entonces, el destino en la novela de Julieta Campos?
Resulta evidente que al igual que en el drama espafiol y la 6pera italiana,
el destino ya no representa aqui la inescrutable voluntad divina, como si lo
hacia en las tragedias antiguas y cldsicas. Cuando la narradora senala: “Sélo
la intervencién divina habria podido evitarlo. La Providencia no intervino.
Intervino el destino” (D: 99), queda perfectamente clara la distincién entre
ambos poderes. El comentario aparece en la escena que inaugura el extenso
relato del linaje familiar de Campos, la cual significativamente retrata el
destierro en 1490 de uno de sus primeros antecesores, Juan de la Torre,
por haber matado de una estocada al hombre que agravié a su hermana. Se
puede identificar por ello a este personaje con el marqués de Calatrava y sus
hijos (en Verdi sélo es un hijo) en los pre-textos comentados, en tanto que
“representan los viejos, falaces «valores» de la tradicidn, las leyes arbitrarias
e irracionales del honor y la dignidad personal, los prejuicios de casta, la
moral ritual y casuista, que no se cumple por la intima conciencia de su valor
intrinseco, sino por un estimulo exterior, fundado en el sistema de premios
y castigos de las religiones positivas” (Busquets, 1988: 21). Lejos estd toda-
via Juan de la Torre de poder ir en contra del mandato que le ordena res-
ponder con la venganza y que no le permite comprender que “los yerros por
amor dignos son de perdén” (kp: 100). En él y en sus descendientes también
incide irremediablemente, para bien o para mal, la Historia.

Pero a diferencia del duque de Rivas —y de varios de los personajes mds
importantes de la novela nacidos en el siglo x1x, como Bernabé de la Torre
y Ferndndez y sus hijos Julio y Carlos— Julieta Campos no cree mds en
esa supuesta racionalidad que segtin el pensamiento de la Ilustracién debe
guiar el acontecer histérico y el desarrollo de la humanidad hacia un mejor
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mundo; no después de conocer los horrores y enormes tragedias que caracte-
rizaron al siglo xx, y de haber sido testigo del sombrio inicio del xx1, hechos
que son tan inexplicables por la razén como tantos otros. Para ella en cam-
bio, desde su propio contexto, “resulta cada vez més tentador echar a andar,
entre las paginas de un libro, a ese oscuro e insondable actor en el que los
poetas han encerrado, desde siempre, lo imponderable” (Campos en Torres
Fierro, 2006a: 241). Asi, en las pdginas de su narracidn, el destino es una
fuerza césmica vagamente definida —caprichosa, insensata, inconsecuente,
benévola o despiadada, y s6lo en raras ocasiones dominable— que “hace y
deshace las vidas de los individuos y de los pueblos” (Campos en Torres Fie-
rro, 20006a: 241), sin que ellos tengan mucho margen de intervencién al res-
pecto (cf. Campos en Gasca, 1982: 5). En este sentido, las exclamaciones
del tipo: “jqué tremendo juego del destino!”, “;oh jugarretas del destino!”,
“/Curiosos designios del destino!” (¢p: 415, 503, 594) que se escuchan en
diferentes momentos de la lectura de esta novela recuerdan a aquellas tres
notas mi continuas, tocadas por instrumentos de viento al inicio de la ober-
tura de la épera de Verdi, motivo ominoso con el que se manifiesta la fuerza
del destino también en diferentes puntos climdticos de su tragedia.

La posibilidad de que tantos personajes retratados en la saga de Julieta
Campos tuvieran un mismo hado, favorable o desfavorable, seria franca-
mente inverosimil, ademds de fastidioso para los lectores. Mds funcional
resulta la metdfora que propone la autora: la familia —ese gran colectivo,
o bien, los individuos que la conforman— es una barca o una isla movida
por el vaivén continuo del oleaje, entre los tiempos felices y los de infortu-
nios, entre las bonanzas y las turbulencias, entre la utopia y el naufragio. “El
tiempo de los mios serd largo y venturoso” (¥p: 93), augura en su imagina-
cién Maria de la Torre al comenzar la historia, utilizando un adjetivo, ven-
turoso, de significado ambiguo, pues se puede entender tanto en el sentido
de que “tiene, implica o trae buena suerte y felicidad”, pero también como
sinénimo de “borrascoso” o “tempestuoso”.

La imagen del oleaje conlleva otra interpretacién adyacente. Es, como
la cinta de Moebius, una expresién visible del juego del eterno retorno, osci-

lando persistentemente entre la repeticién y el movimiento: situaciones pare-
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cidas le acontecen a varios personajes en la novela; pero suceden en diferentes
momentos histéricos y diversos contextos sociales, los cuales obviamente se
van transformando a lo largo del tiempo. Y en definitiva, en esta novela el
tiempo es, al lado del destino, otro de sus temas principales. El tiempo cons-
tituye la textura de las vidas que se suceden, y asimismo es la causa de que el
hombre no alcance a dominar del todo su destino, “porque cada generacién
olvida lo que hizo la anterior, quizd porque la enormidad del tiempo nos
aplasta”, explica un personaje, “La verdad es que el futuro estd en germen en
el presente, como el presente estuvo en germen en el pasado” (rp: 484). De
un ciclo de vidas, amores, aventuras, fortunas, desdichas y muertes a otro
ciclo semejante, los personajes de esta novela en cierto sentido representan
de nuevo un papel, pronuncian palabras similares y hacen gestos equivalen-
tes, como si llevaran a cabo una de tantas puestas en escena repetidas a tra-
vés de la historia: “La Isla es un galeén de maravillas. La Isla es un barquito
de papel. Hemos vivido en una 6pera, ti tienes razén: La forza del destino.
Lo hemos cambiado todo. Pero no hemos cambiado nada” (¥p: 16).

5.2.2 Elexilio

Una constante en el desarrollo de este linaje —y desde un punto de vista mds
general, de la vida en la isla de Cuba— es el exilio. Sin duda, es un tema rele-
vante en la biografia y la obra de Julieta Campos. Recuérdese que esta novela
funciona para ella como una manera de reconciliarse con la isla de la cual
salid, si no estrictamente exiliada, s sin una perspectiva clara de retorno. Lo
anterior se vio agravado desde el momento en que los limites de su isla natal
no fueron tnicamente los del agua, sino los impuestos por las nuevas con-
diciones politicas y sociales que trajo consigo la Revolucién. “Todos somos
desterrados. Unos adentro. Otros afuera. Adentro anoramos la distancia.
Afuera sofiamos la Isla”, dice una de las voces al inicio del texto (Fp: 12).

Resulta 16gico que los conceptos de adentro y afiera cobren una dimen-
sién particular para la vida de los habitantes de un territorio insular, asi como

es natural que la experiencia del exilio sea la que esté implicada como ante-
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cedente de su poblacién, pues de algin lado tuvieron que salir quienes lle-
garon a la Isla y decidieron arraigarse en ella. Asi, es con el tema del exilio
como inicia el relato de esta familia que cruza el océano Atldntico para ter-
minar asentidndose en la isla de Cuba, y serd esta experiencia la que vuelva a
aparecer en pasajes dispersos de su historia.

Juan de la Torre, cabeza del linaje y abuelo paterno de Maria de la Torre,
sale de Carrién desterrado por haber matado a un hombre en venganza de
una afrenta, como ya se ha recordado. En gratitud por sus servicios luchando
en Granada contra los moros es nombrado caballero directamente por el
rey en 1491, y poco después regresa a su tierra trayendo consigo a Juana
de Heredia, su esposa. Ella nunca deja de anorar las bondades de Sevilla,
donde se separé de su familia. Tampoco lo hace Juan, a pesar de que ya se
ha establecido en Madrid, cerca de su ciudad natal; para él, el sur de Espafia
significa asomarse “otra vez al mundo y otear lo desconocido” (¢p: 114). Sin
embargo, a pesar de que atn siguen vivos su coraje y valentia, las “honras,
gracias, mercedes, franquicias, preeminencias, libertades, exenciones, prerro-
gativas, inmunidades y todas las otras cosas” (ep: 107) que le han concedido
a él y a sus herederos al nombrarlo caballero son mds que suficientes para
dejarlo vivir con holgura y comodidad en su propia tierra, sin ambicionar ir
en bisqueda de otras glorias y fortunas en el Nuevo Mundo. Ya lo ha experi-
mentado antes y aunque el desenlace fue sumamente positivo para él y para
los suyos, no se lo desearfa a nadie. Por eso, ante la euforia por embarcarse
vivida a su alrededor, se cuestiona: “;Acaso alguna pesadumbre m4s gravosa
puede imaginarse que esa del destierro? ;Y no serdn acaso el destierro, tam-
bién, esas Indias mentadas?” (rp: 115).

Pero para muchos otros de sus coetdneos la empresa no se entiende como
exilio, sino mds bien como aventura, una aventura en la que ademds de ser-
vir al rey, se incrementa la honra y, con buena fortuna, también la hacienda.
Entre ellos, los tios abuelos maternos de Maria de la Torre, Juan y Manuel de
Roxas, quienes forman parte del contingente que encabeza Diego Veldzquez
para conquistar y poblar la isla de Cuba. Si por la linea paterna de Maria
hay un nombramiento de caballero, por la materna también hay hidalguia,

pues incluso el texto afirma que Manuel de Roxas emparenté con Diego
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Veldzquez. Es asi como Julieta Campos marca desde el inicio de su recons-
truccién del linaje una clara relacién (ya sea de sangre, o bien, civil, religiosa
o moral) entre sus antecesores y varios de los personajes emblemdticos de la
historia de Cuba; pareciera como si por este medio quisiera probar el cardc-
ter distinguido del origen de su estirpe (Gutiérrez de Velasco, 2010b: 106).

Juan y Manuel de Roxas —dos personajes que al paso de los anos
llegarfan a tener buena fortuna econdmica, social y politica en la Isla— son
quienes mandan llamar de Espafia a “parientes capaces, que ayuden a hacer
mds juiciosas y habitables aquellas lejanfas” (Ep: 117-118). A estos hermanos
pioneros se irdn uniendo mds familiares directos de Maria de la Torre, hasta
que, unos afnos mids tarde, le toca el turno a ella misma, cuando la embar-
can rumbo a Cuba, para que en esa isla contraiga matrimonio con alguien
que ni siquiera conoce, seguin un acuerdo convenido de antemano por sus
familiares. Como se puede observar, esta importante figura femenina, fruto
de una experiencia de exilio por tierra (el de su abuelo) y objeto de otro por
mar (el suyo propio), simboliza el punto de encuentro y, simultdneamente,
de desprendimiento entre el mundo conocido y el recién conquistado. Las
relaciones de tension y distensién entre la metrépoli y sus colonias no deja-
ran de estar presentes a lo largo de la historia de Cuba, y por ende también
de la familia retratada. Pero ya a partir de este evento inicial, Maria de la
Torre se convierte en madre de un linaje que nace en el Nuevo Mundo. Por
ello, aprende a identificarse con el corazén de Cuba cada vez mds honda-
mente que con la Espana que ha dejado atrds: “No hemos de volver. Grego-
rio porque ha muerto. Yo, porque he dado vida a seis mds que me reclaman
y que no tienen mis recuerdos. No saben del otofio, ni de bosquecillos dora-
dos, ni de nieve en el invierno. No saben de Castilla. Y yo, aunque me pese,
yo ya soy de ellos” (ED: 96).

Con el tiempo, otros familiares, en cambio, s regresan. Algunos eligen
el retorno porque, a pesar de llevar una buena vida en las Indias, los invade la
afioranza por Espafia, como le ocurre a Juan Bautista, quien encontré al final
de la suya que: “Era el momento de emprender la vuelta. Otro par de afios y
el abrazo himedo de la Isla lo atraparia para siempre. Como a los tios y a los
tios de los tios. En la cancelacién, irreparable, del deseo de desear Espana’
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(FD: 178). Pero la mayoria vuelven a la peninsula forzados por un destie-
rro a causa de sus malas obras. Tal es el caso de Gémez de Roxas: “el Ade-
lantado Menéndez de Avilés le habia deseado una mala muerte cuando lo
desterré de la levantisca Habana de los sesenta [del siglo xv1], para entregdr-
selo al capitdn de aquella nave que retornaba a Espana con una instruccién:
depositarlo, por ahi, en alguna islilla desierta” (Fp: 165). Gémez de Roxas
no termind sus dfas como un proscrito abandonado a su suerte. Combati6
al servicio del rey en Espana, luego de unos afios volvié a Cuba, de donde
fue de nuevo desterrado y a donde no tard6 en regresar otra vez. La vida de
este interesante personaje, del que se decia que “llevaba la cruz en el pecho
y el diablo en los hechos” (¥D: 165), estuvo siempre marcada por las contra-
dicciones: fue a la vez juez y criminal, excomulgado y obedecido, temido y
venerado hasta su muerte.

Muchos anos mds tarde, a mediados del siglo xvi1, otros familiares,
encabezados por Agustin de Varona y de la Torre, también sufririn —a
consecuencia de sus rebeldias contra lo que consideran un mal gobierno
impuesto por la metrépoli en la Isla y representado por la figura de Juan del
Hoyo— el destierro (y encierro) en Espana; ninguno hasta ese momento
habia pisado esa tierra antes. Pero para Agustin Varona y sus compaferos
no hay espacio para cultivar la nostalgia por la cuna de sus antecesores.
Durante la trayectoria de ida y vuelta se refuerzan a cada paso sus convic-
ciones, pues la experiencia y el contacto con la metrépoli propician que el
sentimiento criollo que defienden cobre una forma mucho mds articulada:
“Ninguno puede negar la cruz de su parroquia, todo lo que pesa en sus sen-
timientos el arraigo a la tierra y a las tradiciones, pero la forzosa temporada
en la peninsula les provee de nuevos argumentos para sustentar simpatias y
diferencias viscerales” (¢D: 323).

Asi, a pesar del fluido trinsito en ambos sentidos entre Espafa y Cuba,
con el paso del tiempo fue creciendo la distancia que separaba a los que se
quedaron en la peninsula de los hijos de aquellos que partieron para cons-
truir otra patria diferente en las Antillas, haciéndole “el favor al rey, en los
afos alborales de la conquista, de ir a habitar una Isla estremecida entre mares
y vientos encrespados y de haber mantenido en ella casa poblada, con armasy
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caballos, para defenderla cuando no pasaban los hidalgos de dos o tres cen-
tenares y, contando los vecinos del comuin, no habia en la Isla mds de quince
millares de almas” (Fp: 299). Fue creciendo la distancia entre los espanoles y
los insulares hasta el punto de volverse insalvable, cuando poco a poco el sen-
timiento criollo se concretiza en otro de corte francamente nacionalista, con

lo que el desprendimiento de la madre patria se vuelve inminente.

5.3 LA TIERRA, NUESTRA TIERRA

Después de tres generaciones nacidas en la isla de Cuba, los vinculos de este
linaje con ella se tornan sumamente profundos, no sélo por el tiempo trans-
currido, sino sobre todo porque el lugar que en ella se ha forjado la familia
ha sido uno muy bien guarnecido, con cargos, privilegios y otros multiples
beneficios de por medio. “Ha sido el xvi1 el siglo de los de la Torre, como
fue el xv1 de los Roxas y los Sotolongo. Ninguna duda de que, para siem-
pre jamds, la Isla serd para ellos la tierra. El duelo del desarraigo y el exilio
de Espana ya se sienten como un fardo ajeno” (p: 291), dice la narradora
cuando su relato llega precisamente al final del siglo xvir. El destino no les
serd tan favorable en los afos por venir, pero tampoco puede decirse que la
vida les haya sido completamente ficil en el pasado, ni que con sélo arries-
garse a cruzar el océano hayan llegado a un paraiso como aquel descrito por
Isidoro de Sevilla y tan bien recordado por los navegantes (p: 118).

5.3.1 Elparaiso

Las incipientes referencias sobre las maravillas de América llegan a oidos de
los primeros protagonistas de este relato. “Atin no se publican las cartas
de Pedro Mirtir y ya corren de boca en boca, salpicadas de fantasia andaluza,
noticias de las islas nuevas aderezadas con versiones grandiosas de los suenos
del Almirante y anuncios del encuentro providencial, en algin prodigioso
paraje, entre el cielo del Sefior y la abigarrada tierra de los humanos” (¥p:
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114). Es justamente el sueno de la isla, del paraiso terrenal, de la Edad de
Oro (que para algunos, implica la inocencia; para otros muchos, el codiciado
metal), el que impulsa a un sinfin de europeos a exponerse mar adentro.

A pesar del cambio radical que todo esto implicé en el desarrollo de
numerosas vidas y culturas, se supo siempre que la decisién de probar suerte
en las Indias se fundaba en gran medida sobre meras palabras. Ya se lo decia
Juan de la Torre a su amiga Isabel de Roxas para tranquilizarla cuando esta-
ban por partir sus hijos y cunados: “son consejas y engafifas: no vayas a creer
que andan por alli criaturas de un solo ojo, o enanos descabezados, o gigan-
tes con cabeza de perro” (¢p: 118); pero el hecho es que muchos hombres
no sélo si creyeron en lo escuchado sobre el paraiso terrenal, la fuente de la
juventud, el dorado y otras leyendas, sino que ademds las reforzaron apor-
tando sus nuevas informaciones. Asi lo hicieron las cartas que mandaban a
los madrilenos los primeros familiares que hasta la Isla llegaron; en sus des-
cripciones abundan tantos portentos y prodigios que hacen pensar a sus
lectores que “un polvillo dorado, que se desprende de las arenas de los rios
como por magia, lo envuelve todo”, hasta el punto de hacerlos dudar: “; Uro-
pia se llama esa isla? No. Se llama Cuba” (¢D: 119).

Sin embargo, se sabe que no todo fue dulce en la vida de los primeros
tiempos de esta colonia. Resulta inevitable que también a los espanoles les
lleguen noticias de su otra faceta, la de: “aquella isla lejana y despoblada,
donde, sin salario ni provecho, y entre querellas de vecinos que se dispu-
tan poderes y preeminencias y de obispos que los excomulgan por quitame
all4 estas pajas, procura otra vez poner orden y concierto, sensatez, pruden-
cia y algo de justicia, entre viruelas y huracanes, deudas y contrabandos, el
virtuoso y obstinado Manuel de Roxas” (p: 122). En efecto, a la isla idi-
lica de cuando en cuando la sacuden la inseguridad y la violencia, entre pug-
nas internas, intrigas, alzamientos, huracanes, terremotos, corsarios, piratas,
pestes y otros muchos infortunios. En consecuencia, los resultados logrados
paulatinamente para construir en la isla de Cuba un paraiso social sobre otro
natural, nunca estdn del todo asegurados.

Pero en la tierra firme espafola tampoco resultan garantizados los pri-

vilegios “eternos” que por ley ha merecido Juan de la Torre y, por ende,



248 EL VIAJE A LA ISLA

también sus descendientes. De ello da testimonio el complejo pleito de Hor-
taleza (FD: 126-1306), cuyo copioso expediente encuentra Julieta Campos en
el archivo de Simancas.® En €l se describen los procesos legales por los que
durante diez largos afos tuvieron que pasar los nietos para defender su con-
dicién de hidalguia, la cual pende de los testimonios orales que dan sus veci-
nos y de aquella perdida carta de privilegio y confirmacién que tantos anos
atrds el rey le otorg6 a su abuelo. Al dar cuenta de las dos versiones radical-
mente opuestas sobre el antiguo conflicto entre labradores e hidalgos, entre
la gente comin y los privilegiados, la autora cuestiona la autenticidad de los
mecanismos de la justicia y el orden social, los cuales por supuesto tienden a
inclinarse a favor de quienes cuentan con mayores medios —no como aquel
otro pleito legal de 1620 en Puerto Principe entre Juan de Miranda y Pedro
de la Torre Sifontes, en el que ambas partes pertenecen a la nobleza y el jui-
cio depende atin en mayor grado de los testimonios, sélo que éstos tampoco
son undnimes: “Las escenas se van componiendo, les ponen y les quitan inci-
dentes, segtin la procedencia de la informacién, la simpatia, los parentescos”
(FD: 216)—. Al mismo tiempo, por medio del episodio del pleito de Horta-
leza, Julieta Campos resalta el hecho de que la bienaventuranza que implican
las libertades y exenciones que traen consigo los titulos, nombramientos y
cargos (de los que no pocos de sus antecesores gozaron), en muchos sentidos,
al igual que la bonanza de las Islas Afortunadas, estd fundada sélo en palabras.
Y las palabras, ademds de ser artificiosas, no siempre provocan el resultado
buscado: para cuando en 1725 el primo Ambrosio de Zayas-Bazin y Soto-
longo, quien fue alcalde de La Habana, redacta una Carza de Relacién de la
Isla de Cuba “para los ojos del rey, con el propdsito de atraer sobre la Isla una
mirada condescendiente”, el rey la manda directamente al archivo (¢p: 302).

Bien sabe Juan Bautista de Roxas que el peso de su apellido se asienta en
una leyenda, la de su tio abuelo Manuel de Roxas, y que entre esa leyenda y una

¢ No sin razén, en la novela el siglo xv1 se caracteriza como “El siglo en que cada palabra
fue escrita, copiada y vuelta a copiar. La buena tinta y la blancura del papel garantizaban que lo
piaday p y papel g q
escrito quedarfa inscrito para siempre jamds. Ningtin siglo tan escrupuloso, hasta la obsesion, para
registrarlo todo” (¢p: 181). Esto explica en parte la importancia tan grande que se le concedfa a la
palabra escrita, capaz de autentificar, dar testimonio, probar y garantizar “la verdad”.
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existencia edénica hay una importante diferencia, pues la fama y los honores,
en su caso, como en el caso de muchos otros descubridores y conquistadores
del Nuevo Mundo, no implicaron paz, riquezas ni felicidad al final de su vida:

Manuel de Roxas, el més ilustrado de los conquistadores. El que tuvo que irse al
Pert, a buscar de comer, al cabo de la vejez. El que pensé que estarfa mds cerca
de Dios en las alturas del Cuzco que en las caldeadas haciendas que fomenté en
Bayamo con su pariente Diego Veldzquez. El que emigré con la honra intacta.
Con fama de probo y pobre. A pesar de las encomiendas que le deparé el
parentesco con el Adelantado. Fama de recatado en no recibir dddivas; fama de
endeudarse para cumplirle al emperador, ansioso de llenar las arcas vacias con
los destellos del oro que fantaseaba en la Isla. Fama de haberle dejado el escena-
rio a trepadores, ambiciosos y corruptos. Fama de evitador de discordias. Fama
de velar por los indios, de empenarse en permitirles vivir libres, de su industria

y su trabajo, en pueblos de espafioles (Fp: 156-157).

Pero también sabe que mds se debe el peso de su apellido a la “tozuda
persistencia” del otro hermano, Juan de Roxas, “que no emigrd. [...] Que
se afianzd en las arcas y en las tierras”, es decir, que no se dejo llevar por sue-
fios y fantasias, por lo que “se mantuvo, incélume, como su casa” (ep: 157),
a salvo de los engafosos efectos de las palabras, que, como el destino, hacen
y deshacen vidas, fortunas y paraisos.

5.3.2 La conquista

Tras un periodo de reconocimiento del territorio cubano en el que el bojeo
del marino Sebastidn de Ocampo confirmd la insularidad de Cuba en 1508,

7 Ya en el célebre mapamundi del cartégrafo Juan de la Cosa publicado en 1500 (el
primer mapa del Nuevo Mundo) Cuba figura como isla. Esto a pesar de que afos antes él y
toda la tripulacién del segundo viaje de Colén en 1493 se hubieran visto obligados a jurar
que Cuba no era una isla, sino una peninsula del continente asidtico, como lo quiso creer el
Almirante (cf. Ballesteros, 1954; y Olagué, 1957).
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los espanoles se decidieron a conquistarla en 1510, casi dos décadas des-
pués del primer viaje de Col6n. Para ello no sélo fue necesario dominar vio-
lentamente a los habitantes nativos, fundar ciudades, garantizar los medios
para la supervivencia, reproducir el orden social y politico conocido, estable-
cer el sistema de encomiendas y explotar los recursos naturales de la tierra.
También hubo que sembrar por todas partes hijos y raices para incremen-
tar la hacienda y garantizar su debida sucesion, siempre bajo los mandatos
de la tradicién que caracterizaron la visién de mundo de aquellos hombres
y mujeres, quienes los recibieron y transmitieron de generacién en genera-
cién: “conservar, incrementar, asegurar a la descendencia, no dilapidar patri-
monios” (FD: 319).

Aunque sorprendente y confusa, no es exclusiva del linaje retratado en la
novela la tendencia a las alianzas y las sociedades consanguineas, ratificados
en matrimonios endogdmicos y parentescos enredados. El hecho de entre-
cruzar sangre e intereses en este “reincidente laberinto genealégico”, como
lo denomina la propia narradora (¢p: 396), es un “remedio reiterado”, un
“seguro de vida”, un “aval de permanencia” (p: 300, 289, 290). En La forza
del destino, todo queda contenido en el entramado de bienes y enlaces fami-
liares: las primeras villas —Baracoa, Bayamo, la Santisima Trinidad, Sancti
Spiritus, Santiago de Cuba, asi como San Cristébal de la Habana y Puerto
Principe (las dos en donde se desarrolla la mayor parte del Primer tiempo de
esta novela)— son tan pequenas que casi todos son deudos, explica el texto
(FD: 207), y la herencia se convierte en “la mds irrebatible de las armas [...]
ese eje imaginario por el que pasan [...] todos los vinculos con el poder y la
gloria” (FD: 209).

Pero ademds de la herencia, los nuevos habitantes de la Isla se vieron
obligados a proteger sus limites, pues el hecho de ser un territorio insular
mds implicaba invasiones y desastres naturales que la seguridad deseada: el
agua protegia a la Isla, pero también la asediaba. En varios pasajes disper-
sos, la novela retrata cémo 4dvidos corsarios, piratas y filibusteros (entre ellos
los famosos Jaques de Sores, Francis Drake, Henry Morgan y Michel de
Granmmont) asolaron la Isla y saquearon sus bienes, manteniendo a sus
habitantes espantados y en pie de guerra durante los primeros siglos de la
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colonia. Fueron tiempos de resistencia, mas que de indolencia: “Acosada la
Isla, en casi todas sus playas, por ataques de franceses, ingleses y holandeses,
expuesta y zarandeada por el fuego, el agua y el viento, no es precisamente
un sereno remanso de sosiego y de bonanza” (¢p: 273).

Como se sabe, para salvaguardar el comercio espafiol, se destinaron
grandes recursos a financiar la construccién de fortificaciones, especialmente
en La Habana, pues Espana la eligié desde 1561 como punto de encuentro
de sus flotas antes de partir juntas hacia la peninsula. Justamente el padre de
la esposa de uno de los eslabones importantes del linaje de Julieta Cam-
pos, Gregorio de la Torre Sifontes, es Francisco Calona, el ingeniero que
durante veinte afios se encargé de construir La Fortaleza (rp: 173-175). No
obstante los numerosos beneficios econémicos que esto significé para los
habitantes de La Habana, también implicé altos costos que pusieron en evi-
dencia que la fortificacién de la ciudad no fue suficiente para evitar la inva-

sién de otro tipo de males:

[...] en La Habana recala la resaca que dejan las flotas reales. Mercaderes que-
brados. Mujeres huidas. Facinerosos y vagabundos de toda laya. Frailes en
habito de legos, deportados, pillos, pleitistas, buscadores de fortuna, tahtres:
un muestrario de aventureros que se mezclan y se confunden con pasajeros
prepotentes, hijos de virreyes y de familias rumbosas de la Tierra Firme y de la
Nueva Espana, que cometen tropelfas en casas respetables, agraviando a padres
y maridos. Refugiados de la Florida, mercaderes, artesanos némadas, genove-
ses, portugueses y flamencos haciendo tratos entre si y con estantes y vecinos

arraigados en el puerto mds ajetreado de la Indias (FD: 163-164).

Al mismo tiempo que, para bien o para mal, fisica y politicamente se
hacfan mds rigidos los limites de la isla de Cuba, la mayoria de sus habitan-
tes optaron por hacerlos permeables a conveniencia, al establecer relaciones
de contrabando con los navegantes y filibusteros de otras naciones diferen-
tes a Espafa. Rescate lo llaman, y no hay uno que no esté implicado en él:
“todos, [...] clérigos, jueces y otros funcionarios de confianza, trajinan sin
sosiego en tratos prohibidos con franceses y flamencos, proveyéndolos de
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bastimentos y cueros por montes y puertos y recibiendo, a cambio, cuanto
pueden surtir la Europa y la China para saciar el apetito de bien parecer de
la gente senalada” (rp: 186). Asi, los habitantes de la Isla pronto se las inge-
niaron para encontrar, con sus propios medios y recursos, diferentes formas
de sobrevivir a la monotonia y al encierro, burlando los limites impuestos
por la ley a través de la clandestinidad, los frecuentes indultos y, en el peor
de los casos, el pago de multas.

Tal contradiccién entre, por un lado, las severas prohibiciones y restric-
ciones al comercio de Cuba impuestas por Espafa, y por otro, el dindmico
intercambio de mercancias, bienes, gente y cultura que existia a lo largo y
ancho de toda la Isla a pesar de las leyes promulgadas, queda simbolizada en
la novela al comparar a Cuba con una enorme embarcacién en medio del
océano, pero inmdévil: “En la encrucijada del Golfo, el océano y el Caribe, la
Isla es un galeén empavesado, surtido hasta los topes y bien fondeado. Un
galedn exuberante y pletérico, que no va a ninguna parte” (¢p: 331). Como
ya se ha visto, no es la tnica vez que en La forza del destino 1a Isla se asocia
con un barco. También se lee en otro pasaje, por ejemplo, que los habitantes
de la Isla “navegan en un buque medio desmantelado y a la deriva, al capri-
cho de tormentas y abordajes. Se abroquelan, para no irse a pique, en aque-
lla osada inclinacién a desafiar el destino que empujé a sus mayores a probar
fortuna en Indias. El desafio es, entonces, resistir al naufragio entre la furia
de la naturaleza, la insidia de la enfermedad y la rapacidad desembridada de
los hombres” (¢D: 276). Después de tantos siglos y a pesar de haber llegado
yaa la isla, sea esta un espacio de abundancia o de despojo, el viaje y la aven-
tura en ultramar contindan. Pero ;qué es realmente lo que se quiere con-

quistar?, ;hacia dénde se dirige la interminable travesia y bajo qué impulso?
5.4 EL CUERPO DE LA Isra
La Isla aparece en La forza del destino constantemente como el objeto del

deseo. Desde que los primeros familiares deciden probar suerte en las Indias
q
y Maria de la Torre, al ser obligada a contraer matrimonio en Cuba con
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alguien que ni siquiera ha visto, comienza a sonar con Cuba. En esencia, la
isla que los hombres anoran, la que imagina Marifa y la que tantos otros des-
cendientes de este linaje quisieran tener, habitar o crear, es la misma: es per-

fecta. Pero no siempre resulta asequible ni permanente.

5.4.1 La pasién

Si el destino de este linaje estd marcado por el viaje —aquel que transporta
su simiente de la peninsula espanola a la isla mds grande de las Antillas—,
igualmente lo estd por el deseo. Durante su travesia por el Atldntico, en
Maria de la Torre se despierta la pasién amorosa, y ésta no dejard de habitarla
hasta su muerte. En una extrafia coyuntura que mucho recuerda a la trégica
leyenda de Tristdn e Isolda, Maria de la Torre se enamora profundamente de
su primo Juan Bautista de Roxas, en medio del mar, antes de que él cumpla
con su obligacién de entregarla a su futuro esposo, Diego Sifontes, quien la
espera en Cuba. Es asi como Maria de la Torre llega a la isla antes de tocar
tierra firme: inesperadamente el barco en movimiento se convierte en ese
espacio ideal, en el lugar sofiado del encuentro. Muchos afos mis tarde, diri-
giéndose a su amado en una carta imaginaria que no llega a escribirle, evoca
esa experiencia de comunién vivida por ambos y sélo permitida por el agua
que los rodeaba, o en otras palabras, que los abstraia de su determinante rea-
lidad y de los condicionamientos de la época:

Fue una pureza demasiada, como si lindara en la locura, un encantamiento.
Navegamos entre veldmenes radiantes, surcando soles y lunas y deshaciéndose
el tiempo. Deshaciéndose el miedo. El miedo de bordear el abismo. El miedo
de amar ese miedo. La altamar, nuestra para siempre. [...] Bajo el manto de
la Virgen surcamos el océano y ella permitié que yo te amara y td me amaras.

iBenditas ella y la nao! Nuestra isla para errar entre islas (ep: 195).

Aunque Maria y Juan Bautista se amaron intensamente durante toda

la vida, su amor nunca llegd a consumarse fuera del mar, como si lo hizo el
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amor de Tristdn e Isolda, a pesar de la terrible traicién que cometian y de
las madltiples convenciones que violaban. Por el contrario, estos personajes
del siglo xv1 no se atrevieron a desafiar su destino, ni pudieron liberarse de
las restricciones del orden social, religioso y moral en el que crecieron, espe-
cialmente esa contundente sentencia que reza: “amar demasiado es pecado
mortal” (¢D: 143), que tanto influyd en el 4nimo y las decisiones de Marfa.

Las limitaciones siempre acompanaron al “oscuro y turbulento deseo”
de Maria de la Torre, un deseo “poderoso como una gigantesca ola del inson-
dable océano” (FD: 336) (ndtese cdmo esta comparacién prolonga el campo
semdntico de la citada anteriormente, pues el objeto descrito se mantiene
en medio del mar, pero ahora con un movimiento auténomo y mds percep-
tible). No obstante, con todo y esos obstéculos, su pasién fue transmitida a
varias mujeres de su descendencia, tanto por la sangre, como por boca de las
sobrinas de Candelaria y otras sucesivas esclavas que a lo largo de los anos
se encargaron de seguir contando y aderezando a su gusto la leyenda de la
abuela: “tu pasion sigue irradiando. [...] la llama de ese deseo que nunca
acab6 de cumplirse nos sigue habitando” (ep: 291), dice la narradora, con
lo que da a entender que incluso perduré hasta llegar a su propia generacién
nacida ya en pleno siglo xx. Lo anterior no sorprende, dado que se trata de
un linaje construido (durante muchas generaciones) con base en matrimo-
nios por conveniencia, que propician las alternativas pasiones secretas como
una forma de curar las penas del alma. Pero si bien los hombres pueden des-
ahogar sus impulsos en amores furtivos, algo bastante frecuente en las bio-
graffas trazadas en la novela, las mujeres, en cambio, como era de esperarse,
estdn condenadas a reprimir sus sentimientos.

Muy pocas de ellas constituyen la excepcién. Por ejemplo, la abuela
paterna de Carmen Zayas Bazdn, “una mujer valiente a la que no le arredré
vivir a la luz del dia un amor profundo pero no consagrado” (¢p: 532). Otro
caso es el del personaje de Terina de la Torre. Como su tan lejana abuela,
también conoce el deseo sensual durante una travesia por barco, uno que
no la lleva al matrimonio todavia, sino en el que acompana al caddver de su
padre de vuelta hasta La Habana (es el afio de 1915). En el proceso de asimi-

lacién de una experiencia completamente nueva para ella, la muerte, se entre-
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mezcla otra igualmente poderosa, el erotismo. Pero a diferencia de tantas y
tantas otras mujeres de su pasado familiar que vivieron reprimidas y abnega-
das, ella si se deja llevar por la pasién que le despierta Chen Chi Huan, un
apuesto joven chino con quien su hermano ha hecho amistad. El encuen-
tro es intenso, (y en otro sentido sumamente diferente del de la historia de
Maria de la Torre) ingrdvido y aislado: “No importa nada lo que pueda suce-
der después. No hay después: s6lo un presente puro y deleitoso, que se basta,
y que no requiere de pasado ni de futuro” (ep: 642), piensa Terina, movida
por el impetu de un encuentro que la hace sentir intensamente viva. A pesar
de este episodio aislado de rebeldia, Terina llegard después al matrimonio
con otro hombre, Aurelio, de quien si se enamora profundamente. El la har4
sufrir mucho alargando indefinidamente el noviazgo e, irénicamente, des-
pués de tan larga y agonizante espera, Terina acaba por desilusionarse de la
mondétona domesticidad en pareja. Pero lo importante es que ella si se casa
por decisién propia y siendo consciente de que posee “una libertad de albe-
drio que la vuelve capaz de la mds insospechada autonomia” (¢D: 658).

Sin embargo, el paso hacia este tipo de emancipacién individual lo da
antes una sobrina bisnieta de otra de las lineas del linaje, Vicenta Agramonte,
al comenzar el siglo xix. Casada con un primo al que no ama, sin titubear
se deja llevar por los encantos de un forastero francés que se le cruza en el
camino. En un gesto de un romanticismo anticipado, llega el momento en
que decide dejarse dar un balazo por su amante, quien inmediatamente des-
pués de que ella cae muerta a sus brazos, se suicida, “cumpliendo un som-
brio pacto de amor” (¥D: 362), y a la vez, augurando en la novela el nuevo
rumbo turbulento (y en muchos sentidos sumamente violento) que tomard
la vida en la Isla a partir del siglo que apenas comienza.

Esta historia marca profundamente a otro personaje, Bernabé de la Torre
y Boza. El también, como Vicenta Agramonte, se consume en el fuego de
la libertad. Sin embargo, la libertad para este Bernabé es de una indole muy
distinta; desde su muy auténtica idiosincrasia, ser libre equivale a disfrutar
la vida. Muy pocas veces en las casi ochocientas pdginas de La forza del des-
tino se describe esta otra cara que puede llegar a adoptar la Isla, me refiero a
la més deleitable indolencia a la que invitan su exuberante y hermosa natura-
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leza. Ningtin otro personaje goza de “la ricura del oleaje manso impregnado
de ese sol tan picante” (ED: 368) como aprendié a hacerlo desde nifo y siguid
haciéndolo como adulto Bernabé, quien “a veces llega a pasar dos o tres
noches durmiendo en hamacas en algin colgadizo de pescadores, embria-
gdndose de sol y de agua con la sensacién de libertad mds exultante que
conoce, sélo comparable con esa pérdida gozosa de si que a veces le ha pro-
porcionado el amor” (¢p: 376). Totalmente alejado de los temas de politica
y economia que ocupan al resto de los hombres de su familia, este extrava-
gante personaje que le da un giro radical a la secular y ordenada trayectoria
de su estirpe, disfruta de la buena vida en Santiago de Cuba, entre sus esca-
padas al mar y sus visitas a los cafetales, las tertulias, el teatro y los conciertos.
En su particular temperamento tiene mucho mayores resonancias el llamado
de la complacencia que el deseo de poseer.

5.4.2 La ambicién

En cambio, Diego de Zayas, otro personaje de esta saga, sabe muy bien cémo
combinar esas dos fuentes de felicidad en un sélo suefo, el que construye alre-
dedor de la Isla de Pinos. Varios de sus antecesores tuvieron antes el mismo
anhelo, pero en ninguno de ellos llegé a ser tan ardiente ni tan elaborado:

Lo asedia, como un desafio, la soledad desperdiciada de un pedazo de tierra
que flota al sur de la isla madre, como una hija crecida, pero incapaz de des-
prenderse. Imagina entonces poseerla como a una doncella que no le hubiera
abierto a nadie su lecho de virgen. Sueia hacer con la hija lo que la generacién
de los abuelos hizo con la madre: apropidrsela, roturarla, abrirle senderos entre
las frondas, tumbarlas para que pasen los ganados, incorporarla al mercadeo
de las compras y las ventas, ponetla en el mapa de navegaciones por el Caribe
como un puerto de auxilio y buenaventura para las embarcaciones de penddén
castellano y un detente para las velas rivales. Tan remoto ya el tiempo de paci-
ficacién de Cuba, codicia a la Isla de Pinos como una insula a la medida de sus

impetus, sus ambiciones y sus deseos (FD: 261).
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La asociacién entre la isla y la mujer no serd en la vida de Diego de Zayas
s6lo metaférica. Al mismo tiempo que desea apropiarse, dominar y volver
funcional ese territorio insular al sur de Cuba que le parece tan favorable y a
propésito para sus planes idealistas —tanto por su tamano y posicién, como
por la distancia y a la vez cercanfa que mantiene con la isla madre—, tam-
bién anhela llevar hasta ahi a su amante, Olaya, una mulata que desde la pri-
mera vez que la vio lo mantiene embelesado: “los arrebatos amatorios de la
mulata le imprimen a la fantasia de disfrutar de un feudo propio la pecami-
nosa seduccion de lo salvaje y lo prohibido” (ep: 268). Es asi como el deseo
de posesién de su pequena isla indémita se mezcla en Diego de Zayas con
una fuerte seduccién por la transgresion y la fuga: “Olaya y la isla que flota
al sur, en espera de su tutela, le deparardn el prodigio de hallarse a un tiempo
en el punto de partida y en el punto de llegada, sin tener que entregarse a los
riesgos de las inclemencias del océano” (¥p: 269). No obstante, a falta del
consentimiento de la corona espafiola para realizar sus suefos, Diego de
Zayas es “Exiliado, antes de haberlo gozado, de su fantaseado paraiso, de su
propia Isla de Utopia” (rp: 270-271). Los gobernadores de La Habana y de
Santiago consiguen convencer al rey de la imprudencia de crear un sefiorio
feudal en la jurisdiccién de Cuba, y la Isla de Pinos se mantiene todavia por
mucho tiempo como “un fundo ganadero infestado por cocodrilos voraces”
(FD: 331), que en un futuro no muy lejano se verd convertido en un lugar
de reclusién forzada. Con este episodio, una vez mds Julieta Campos dibuja
—a escala— la reiterada sobreimposicién del suefio de una isla idilica sobre
la realidad no tan afortunada de otra, y viceversa.

El apetito de poder y posesién serd compartido por casi todos los
hombres del “Primer tiempo” de este linaje, cuyas vidas se dedican casi
exclusivamente al ejercicio de cargos, al manejo de hombres y armas, a la
administracién de hatos, estancias y otras heredades, a la litigacién de sus
bienes y caudales, y, por supuesto, a ver continuada su influencia y aumen-
tado su patrimonio en cabeza de sus herederos. Sin embargo, no sélo desde
el interior de la Isla se codician sus bondades. Principalmente Estados Uni-
dos, apoyado por el movimiento anexionista al que se alude en la novela
al hablar de Narciso Lépez (¥D: 413), pero también otras naciones extran-
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jeras se vuelven cada vez mds conscientes tanto de su posicién estratégica,
como de las posibilidades de su explotacién. “La Isla es la llave de Amé-
rica'y en La Habana estd el alma del cuerpo americano. Ninguna otra colo-
nia despierta tanta voracidad” (¢p: 329), porque Cuba se convierte en “la
manzana mds apetecible en el paraiso de las West Indies” (Fp: 565). A las
amenazas externas se unen las muy perniciosas debilidades internas, entre
las que mds pesan la esclavitud, las ambiciones personales y la fragmenta-
cién de fuerzas. Cuba se convierte pronto, desde la perspectiva de varios
de los personajes mds ltiicidos retratados en el texto, en una isla al garete,
vulnerable y doliente a la que es necesario reconquistar para sanar y salva-
guardar. Algunos optan por las reformas liberales; otros muchos, en cam-
bio, por el levantamiento armado. De cualquier manera, todos saben que
para lograr este objetivo sera necesario un enorme esfuerzo, arrojo, volun-
tad, tenacidad y conviccién (ahi aparecen enlazados entre las biografias
narradas los nombres, las ideas, las audacias y los sacrificios, por un lado,
de Francisco de Arango y Parrefio, José Antonio Saco, José Maria Here-
dia, Felix Varela, José de la Luz y Caballero... y por otro, Ignacio Agra-
monte, Joaquin de Agiiero, Carlos Manuel de Céspedes, Francisco Vicente
Aguilera, Antonio Maceo, Méximo Gémez, Salvador Cisneros Betancourt
y Garcia Calixto, entre muchos otros).

Mientras que dentro y fuera de la Isla se gesta y desarrolla el movimiento
independentista, la trayectoria de la estirpe retratada toma un giro abrupto e
inesperado al comenzar el siglo x1x. Se trata de una vuelta de tuerca en la que
sus integrantes se van liberando paulatinamente del lastre del pasado, con
todo y su abolengo, para aprender a construir pacientemente con su propio
trabajo y esfuerzo “una existencia fundada en el mérito propio, el empeno,
la constancia y el respeto por la inteligencia” (D: 406). Significativamente,
conforme se va consolidando esta transformacién en la familia retratada, en
la novela se alude a la gestacién de lo que se convertirfa unas décadas mds
tarde en el dspero proceso de la abolicién de la esclavitud en la Isla (1880-
1886). Asi, Julieta Campos hace confluir estas dos vias de emancipacién en
una misma idea: “Toda propiedad es sagrada, pero, sobre todo, la que ha de
tener el hombre sobre si mismo y sobre su trabajo” (¥p: 459).
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5.4.3 La aspiracion

En el dltimo tercio del siglo x1x (novelada en la parte final del “Segundo
tiempo” de La forza del destino), otros personajes también desearon la Isla y
se dedicaron a conocerla, cortejarla y conquistarla, como si fuera una mujer
de cualidades absolutas y perfectas, a la que evocaban en su imaginacidn,
su pensamiento, sus discursos y casi todos los actos de sus vidas. Evidente-
mente, uno de ellos fue José Marti, representado en la novela en gran parte
a través de su matrimonio y su paternidad, ambos fallidos desde el punto de
vista de las dos figuras abandonadas (mujer e hijo) y de la convencién social.
Pero, como bien sabe Campos, al fin y al cabo eso poco influyé en la memo-
ria que la Historia construy6 de Marti, dado que su familia fue sacrificada
en pos de un ideal que se considera mucho méds elevado y duradero: el suefio
de la libertad nacional.

Julieta Campos enfatiza en su narracién la metdfora con la que en tan-
tos de sus escritos Marti compara a la Isla con una mujer. No evita la autora la
mencion al cardcter enamoradizo de aquel que pronto se convertiria en apds-
tol, héroe y mértir nacional. Pero se concentra sobre todo en uno de sus amo-
res mds profundos: el que sostuvo por algiin tiempo con Carmen Zayas Bazén,
hija de su amigo Francisco Zayas. Ya desde el periodo de reconocimiento y
cortejo entre los futuros esposos, a Marti se le confunden sus dos incipientes
amores: los que comienza a cultivar por Cuba y por Carmen. Ella presiente esa
pasién de Marti que poco a poco la va enalteciendo hasta convertirla casi en
una esencia incorpdrea, parecida a su idealizada concepcién de la Isla; pero estd
tan enamorada, tan fascinada, como todos, con sus palabras y su presencia, que
ilusamente decide creer que con el tiempo se le ird pasando, sobre todo cuando
él aterrice sus pies en la realidad cotidiana de una existencia ordinaria. Nada
mds lejos de sus planes: Marti “se sabe brillante. No s6lo eso sino que se siente
abocado a cumplir una misién: asegurar que no se extinga entre los cubanos
el espiritu libertario” (Ep: 490); tiene claro que ése es su destino y dgilmente
encuentra las formas para asumirlo y cumplirlo con creces.

No tarda mucho Carmen en darse cuenta de las prioridades de su

marido; tampoco ignora que su esposo sostiene relaciones paralelas con otras
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mujeres. Pero lo que mds la perturba es su atraccién por la muerte, a la que
finalmente lo lleva su profundo amor por “la Tierra, la Isla, la Patria, la rival
de verdad, la tnica con la que sabe que no puede competir —lo percibe de
repente en un destello de lucidez— con la que no podr4 jamds competir por-
que es el reflejo, magnificado, de la imagen paradigmdtica que ¢l tiene de si
mismo. Lo ve de negro, de luto por La Amada, por la tnica que él ha anti-
cipado ya como viuda entristecida, eternamente en duelo por el sacrificio
del Amado” (¥p: 527). Asi, en medio del desamor y el abandono, Carmen
aprende a reconocer que ha perdido la partida, mucho antes de perderlo para
siempre a él, cuando cae herido de muerte el 19 de mayo de 1895 en las cos-
tas de una etapa de la guerra libertaria que apenas comenzaba. El “escogi6
la muerte que queria. Holderlin se fundié con la noche en las islas griegas:
Marti, en la isla nuestra, o mejor, en la que él se inventd”, resume uno de los
personajes (ED: 560).

Varios meses antes, cuenta la novela, José Marti habia coincidido con
Carlos de la Torre en Nueva York; fue el primero y tltimo encuentro de estas
dos grandes figuras. Para entonces Carlos ya habia terminado sus estudios y
comenzado su vida profesional con mucho éxito y multiples reconocimien-
tos, que habfan llegado a oidos del libertador. Este le confiesa: “Cudnto le
envidio, doctor, sus excursiones. Usted le conoce todos los secretos, sverdad?,
usted la visita y la corteja como a una novia y, a la vez, tiene con ella intimi-
dades de amante. No puedo negar que ese trato suyo con la Isla me llena de
celos” (FD: 545). En efecto, ambos personajes comparten una misma atrac-
cién por la Isla. Pero, aunque también Carlos aspira a verla libre, su pasién
por ella tiene otra fuente: el saber.

Su padre, Bernabé de la Torre y Ferndndez, es el primero del linaje en
volcarse al dmbito del conocimiento, al verse obligado a elegir un oficio
cuando, a causa de su propio padre (Bernabé de la Torre y Boza, mencionado
antes), su rama familiar conoce el declive econémico. Comienza a estudiar
Leyes en La Habana, pero pronto se cambia a la Facultad de Filosofia para
luego ejercer como docente, decisién tomada gracias al consejo y la tutela
de su futuro suegro Santiago de la Huerta, quien ademds lo presenta con
José de la Luz y Caballero y lo incita a involucrarse con el proyecto del cole-
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gio La Empresa del Siglo xix. Es en la voz de José de la Luz, y de Francisco
Jimeno y Felipe Poey (otros dos grandes maestros de su hijo Carlos) como en
la novela se introduce el pensamiento de la Ilustracién, el entusiasmo por el
Progreso y la fe optimista en la Razén y la Ciencia, ideales que no sélo atrae-
ran profundamente a Carlos de la Torre, sino también a su hermano Julio.
“Somos un pueblo todavia informe, apenas un pais incipiente, una Isla abu-
sada, herida, donde hay que inculcar la razén, la honradez, la inteligencia
y cuidar que no se apague la llama que ya hemos prendido: la llama de una
conciencia de nacién [...]” (ep: 421-422), le dice en uno de sus primeros
encuentros José de la Luz y Caballero al padre de Carlos y Julio, haciendo
eco del destino que supo suyo José Marti, pero atribuyéndoselo ahora a la
noble tarea de la educacién.

Reflejando el complejo proceso histérico que implicé la lucha por la
liberacién de Cuba, a lo largo de la segunda mitad de la novela estos idea-
les seguirdn contrastindose con los de la alternativa de la lucha armada o las
manifestaciones y acciones violentas de protesta; lo anterior se concretiza en
el texto cuando se deja sentado cémo los efectos de la Guerra de los Diez
afos diezmaban los progresos de la fundacién y el desarrollo de institucio-
nes educativas: “Es dificil persistir en educar cuando en la mitad de la Isla
hablan el fuego y el machete y, por otra parte, es imposible no sentirse solida-
rio con los que han elegido el fuego y el machete” (rp: 479). Si bien tanto el
padre Bernabé como después los hijos Carlos y Julio comulgan con la causa
libertaria, y de forma tangencial llegan a apoyarla o se relacionan con gente
que si puede hacerlo econémicamente (como el matrimonio de Luis Esté-
vez y Marta Abreu), su camino personal siempre serd el de la via pacifica de
la educacién y el conocimiento. En su isla sofiada no hay olor a pélvora ni
a sangre ni a muertos.

Es frecuente que en la literatura sobre la historia de Cuba sus autores no
puedan o no quieran disimular su inclinacién hacia alguna de las posturas
en conflicto —por ejemplo, Julio Le Riverend, quien escribe que los resul-
tados que obtenian los liberales o autonomistas no eran los apropiados, que
sus criticas contra Espafia eran un engano a las masas y que la paz que defen-
dian era s6lo “para que los colonialistas explotadores gozaran de sus privile-
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gios y beneficios” (Le Riverend, 1997: 63)—. En La forza del destino, Julieta
Campos, en cambio, a través de la caracterizacién y los didlogos de sus per-
sonajes, tiende a enaltecer a las figuras mds importantes del reformismo libe-
ral pero, simultdneamente, también reconoce la necesidad, los valores y los
importantes logros de la lucha armada. En otras palabras, la autora tiende a
darle voz en su novela a las distintas posturas politicas o ideoldgicas predo-
minantes en ciertas coyunturas histéricas.

Especialmente en la dltima parte de La forza del destino, el “Tercer
tiempo”, en el que se retrata la vida en la Isla durante la primera mitad del
siglo xx, se escucha la barainda y “el barullo de la politica” (rp: 728) a tra-
vés de los comentarios de Carlos de la Torre, del diario que lleva su hermano
Julio de la Torre y de aquel otro diario en el que anota algunas impresiones
su hija Terina. De esta forma, el lector se entera de un sinfin de puntos de
vista personales —algunos coincidentes, muchos otros en abierta contra-
diccién— sobre la compleja situacién por la que pasé Cuba en su nueva
vida como republica. Es una republica cadtica en la que dificilmente se logra
el consenso, porque “Todos creen tener algo que decir [...] Todos preten-
den tomar la palabra y quienes lo logran, se descalifican entre si” (ep: 577-
578); una reptblica en la que “las decisiones se festinan y el mapa de fuerzas
se recompone dia con dia” (ep: 718). Como resultado, en las dltimas poco
miés de doscientas paginas de La forza del destino vuelven a presentarse de
manera yuxtapuesta (ahora quizd con un ritmo mds pausado e interrumpido
que en el capitulo inicial del texto) algunos de los factores y fuerzas politi-
cas que fueron conformando la imagen y el futuro de la Isla, calificada en la
novela como una “tierra de oradores” (Fp: 613) en la que “La gente se retine
a todas horas y en todas partes y se discute incansablemente como si, por
obra y gracia del verbo, por algtin prodigio, pudiera constituirse un orden
dentro del caos” (Fp: 576). Es asi como Campos reitera el énfasis —tan pre-
sente en sus escritos— en el poder de la palabra para construir la realidad.

En la tormenta, el admirado tio abuelo Carlos de la Torre se ve situado
justamente en el ojo del huracdn. Por una parte es fuertemente atraido por el
canto de la sirena de la politica y el servicio publico; y, por la otra, pretende
seguir siendo fiel a su pasién por la educacién y por el conocimiento de la
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historia natural de la Isla. No por nada su hermano Julio le advierte preocu-
pado: “no es metdfora. La politica es un teatrico —a veces tragedia, a veces
farsa, a veces circo— que pretende pasar por «el gran teatro del mundo»”
(FD: 623); “No te dejes tentar por los secretos del poder. Importa, mucho
mis, el secreto de la vida” (Fp: 572). Finalmente, Carlos de la Torre acaba por
aceptar que si bien de la politica depende el destino de Cuba, la mayoria de
las veces éste se negocia a partir de intereses individuales y en muy pocas oca-
siones a favor del bienestar colectivo. Sin embargo, no por ello dejard de ser
optimista, pues se resiste a que su pais se vuelva “un cementerio de ilusiones”
(FD: 739) 0 a que se convierta en esa “isla sin destino” de la que le hablaba a
su hermano el desencantado poeta Julidn del Casal. El sigue creyendo en una
posible reconciliacién; en la justicia, el honor, la igualdad social, la libertad y
la felicidad; en una republica democridtica, educada y civilizada, con menos
cinismo y menos corrupcién; sigue creyendo, aunque con cierto recelo, en el
impetu de las nuevas generaciones, de esos jévenes que asumen y hacen pro-
pio el legado de la misién de una isla predestinada por la palabra y la enso-

fiacién a ser la Isla de Utopia.

5.5 Los ORIGENES

La evolucién de la genealogia trazada en el libro termina con bastantes pasa-
jes autobiogréficos, dado que Julieta Campos aparece como personaje por ser
uno de los dltimos descendientes de la saga. He afirmado al analizar la pri-
mera novela, Muerte por agua, que existe una conexidn entre ella y esta parte
final de La forza del destino, precisamente en lo que respecta a la coincidencia
de ciertos aspectos novelados de la biografia de la autora. En Muerte por agua
el lector se asoma a la vida intima de inicamente tres personajes, quienes son
los dltimos integrantes de una familia. Eloisa es “una viuda que lo es desde
hace muchos afios, que ha sobrevivido a su marido y a sus hijos (menos a
Laura, menos a ella)” (Ma: 87); y no hay ninguna mencién en el texto que
vincule al personaje de Laura con la maternidad, ni tampoco que hable de la
existencia de otro pariente alguno. Por lo tanto, pareciera que dicha familia
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estd en peligro de extincién, no sélo fisica: todo permite pensar que en un
futuro nadie la recordard.

Como Laura en Muerte por agua, Terina en La forza del destino ha sobre-
vivido a sus hermanos (Carlos y Julito) y ninguno de ellos, ni tampoco su
hermana Nena, llega a tener descendientes (¢p: 679, 740-741). Terina es la
excepcion, pues ella si tiene una hija, una hija dnica: Julieta Campos, quien,
a su vez, en la vida real engendré a Emiliano.® Pero esa parte de la historia ya
no se incluye en la genealogia narrada; la extensa e intrincada linea familiar
acaba de retratarse en la novela con la descripcién del nacimiento de Julieta
Campos (FD: 708-709) y mds tarde con otra serie de escenas atin mds elo-
cuentes, entre las que destaca el momento en que de nifa se da cuenta de
la condicién insular de su mundo, a través de las palabras de su tio abuelo
Carlos, las cuales relacionan a un caracol llamado Agronauta con la mitolo-
gia griega, la aventura, el amor y el viaje entre islas, temas todos que estardn

muy presentes en la futura literatura insular de Julieta Campos:

La hija de Terina se deja llevar, embelesada con los caracoles y las mariposas
pero, sobre todo, con las palabras que el tio abuelo desgrana con tanta soltura:
salo mejor también las palabras pueden coleccionarse? “Se llama el Agronauta”,
continda, “quizd porque en esa concha parece que porta algo en triunfo: el
vellocinio de oro que se robd Jasén, después de vencer al dragén con la ayuda
de la astuta, pero perversa, Medea”. Todos los héroes griegos, concluye, iban
y venian entre las islas, en los tiempos en que las habitaban todavia los dioses.
“Y Cuba es una isla, sverdad?”, le responden los nifios a coro. En el trayecto a
la casa de San Ldzaro, ella espera ansiosa cada bocacalle, pidiéndole a la madre
que, al bajarse del tranvia, la lleve a ver el mar. “Estamos en una isla”, le informa

con aire de suficiencia, “rodeada de mar por todas partes” (Ep: 730).
En las siguientes pdginas se describird también la primera nocién que
tiene del viaje, cuando su madre le habla de lo maravilloso que puede lle-

gar a ser éste —vaticinando que Julieta viajard mucho—, asi como de la ciu-

8 Justamente, a Terina y a Emiliano estd dedicada La forza del destino.
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dad encantada y todavia inexplorada que parece ser La Habana para los que
llegan a ella en barco (Ep: 737); su primera experiencia relacionada con la
muerte, la de su abuela materna (Fp: 748-753); y finalmente, cuando antes
de salir de la isla, Julieta Campos personaje se despide del tio abuelo Carlos de
la Torre,” quien en ese momento pone en sus manos varios ejemplares de la
revista Origenes (uno de los cuales contiene “La Cuba secreta” asediada por
Marfa Zambrano, texto que Julieta-personaje leerd durante su viaje en avion
rumbo a Parfs). En ese mismo encuentro, el tio Carlos le habla, ademis,
sobre el encuentro reciente que tuvo con el director de esa publicacién, José
Lezama Lima, “un poeta extrafo, obsesionado por la insularidad” (ep: 759).

Asi, en la dltima novela, la salida fisica de la Isla por parte del personaje
Julieta Campos queda sellada con la encomienda de difundir y prolongar
los esfuerzos por definir, por salvaguardar la identidad cultural cubana, sus
posibilidades de expresién, su personalidad social, su particular sensibilidad
insular; en otras palabras, “la busqueda de nuestro paisaje” como la definirfa
Lezama, quien en medio de esa época de gran pesimismo, se crey6 obligado
a levantar el mito de la insularidad (véase Simén, 1970: 15 y Lezama Lima,
1977). En cierto sentido, la forma en que, ya no el personaje, sino la escritora
Julieta Campos cumpli6 con esta recomendacion al escribir sus tres novelas
insulares se aproxima un tanto a lo que pretendian Lezama Lima y el grupo
de poetas al que éste pertenecia, quienes —se lee en La forza del destino—
concebian lo poético como “el encuentro con la otra historia, la verdadera,
la profunda, la secreta”, y en vez de dejarse arrastrar por la marcha hacia la
desintegracién que caracterizaba a la historia de Cuba, defendfan que habia
que “sumergirse en lo mds remoto, en [sus] origenes” (FD: 756).

Resulta ser veridico lo que Julieta Campos escribe sobre si misma
como personaje: una vez afuera, “Imaginard como nunca la habfa sospe-
chado, desde la lejania, a la Isla” y con el paso de los afios, ella, como todos
—dice—, vivird “empefada en narrar la Isla” (,D: 757, 759). Viajando hacia
sus propios origenes, buscando en “la reminiscencia de la imagen mitica de la

9 En realidad Carlos de la Torre y Huerta muere en 1950, tres afios antes de que Julie-
ta Campos viajara a Parfs.
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isla americana” (Vitier, 2002: 311), fue como la autora se propuso crear un
universo insular propio, auténomo, que representara y a la vez rescatara a la
Isla, su isla-madbre, la isla de su familia. Al final de La forza del destino el lector
se entera de que Julieta Campos (personaje) significa para la abuela Consuelo
un punto de salvacién, puesto que con su sola presencia vuelve a inyectarle
vida a un mundo de luto e infertilidad (ep: 723, 740); pero, desde una pers-
pectiva mds amplia, Julieta Campos (narradora) también le da vida a sus
antepasados y su mundo insular, si bien otro tipo de vida y de otra manera.

Es asi como se articula un complejo juego entre la repeticién y el movi-
miento, una estructura en espiral que recuerda a la imagen de la hermosa
concha fésil de los Ammonites que tanto apasionaron al malacélogo, Car-
los de la Torre. Desde que escribe Muerte por agua, la autora le da vida (en
su ficcién) a la isla-madre que le dio origen a ella, una isla a la que regre-
sard en sus narraciones posteriores; en esta primera novela no aparece Julieta
Campos reflejada en ningln personaje, pero si se consolida a partir de este
texto como narradora. En cambio, en La forza del destino, engendra litera-
riamente a quienes le dieron vida a ella en la realidad; a su vez, son ellos los
que en la historia contada la engendran como un personaje que mds ade-

lante narraria a la Isla.



CONCLUSIONES

1. LITERATURA INSULAR

Las novelas estudiadas de Julieta Campos son literatura insular porque en
ellas la isla tiene una importancia radical. En los tres textos la isla no s6lo es
un tema principal (narrativo y de reflexién), el espacio en el que se desarrolla
la historia o las historias, fuente de imdgenes poéticas y motivo estético recu-
rrente, sino que también funciona como metdfora estructurante de cada una
de las tres novelas. A todo esto se suma otro rasgo fundamental por el que £/
miedo de perder a Euridicey La forza del destino son literatura insular: ambos
textos hacen una relectura y una revisién criticas de la intertextualidad que
se ha ido acumulando en torno a la isla. Por un lado, dicha intertextuali-
dad se aprovecha intensamente a nivel narrativo. Por otro, sobre todo en un
plano metaficcional, ésta aparece tematizada, problematizada y denunciada.
Al respecto, ninguna de las dos novelas satisface las expectativas del lector, al
no ofrecerle al final un sentido o una solucién reconfortante; por el contra-
rio, como muchas otras manifestaciones del arte postmoderno, por medio
de un doble proceso de legitimacién y de subversién, los textos estudiados
ponen en evidencia el poder de influencia que tienen las representaciones
pasadas de la isla sobre las del presente, pero también los limites y las contra-

dicciones de sus mecanismos.
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2. Cusa

La relacién del escritor o de su obra con una isla o regién insular especifica
puede llegar a ser determinante, en tanto que cada sociedad insular tiene su
propia manera de asumir su insularidad. En el caso de Julieta Campos, Cuba
y su contexto histdrico, social y cultural no s6lo marcan profundamente su
biograffa, sino también su obra. El lector puede encontrar numerosas formas
(mds all de la simple mencién o de la configuracién de ambientes que evo-
can esta isla en particular) en las que Cuba resulta ser la isla que estd detrds
de las otras islas presentes en su narrativa. Esto es mds claro en Muerte por
aguay La forza del destino, novelas en las que La Habana y Cuba respectiva-
mente son los escenarios principales. Pero en E/ Miedo de perder a Euridice, a
pesar de que entre las mdltiples y variadas islas que ahi aparecen son tnica-
mente dos las referencias directas a Cuba, a lo largo de la novela la dimensién
y el contexto cubanos no dejan de translucirse como principio generador de
reflexiones acerca de la isla.

3. EvLviAJE

Mi trabajo propone una lectura del conjunto de la obra de Julieta Campos
que adopta la forma de un viaje: respetando el orden cronolégico de las nove-
las estudiadas, parte de Cuba (Muerte por agua), para desde esta isla origina-
ria comenzar un azaroso recorrido por una red de representaciones de islas en
la cultura occidental (£/ miedo de perder a Euridice) y, finalmente, regresar a
Cuba, la misma pero a la vez otra Cuba (La forza del destino). A la manera de
las transformaciones que sufre la percepcién del viajero sobre su mundo pro-
pio tras el enriquecimiento que supone la experiencia del viaje, la lectura-escri-
tura-reescritura que hace la autora de su isla natal se va transformando en cada
novela: inicia en el mundo de la intimidad, lo familiar y la estabilidad; pasa
por el desconcierto provocado por la multiplicidad de estimulos implicitos en
la exploracién azarosa de numerosos horizontes nuevos, diferentes, ajenos; y

termina en una revaloracién de la isla natal (su origen, su historia, la evolucién
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de las relaciones genealdgicas de la propia linea familiar) a través de una mirada

ampliada por la experiencia de la travesia y también de la vida.

4. MEDIOS DE LA REPRESENTACION DE LA ISLA

En Julieta Campos, la representacién de la isla implica ante todo una proble-
mitica del lenguaje sobre la cual ella indaga a profundidad: ;cémo expresar, a
través del lenguaje literario, la multiplicidad y complejidad de la realidad?
Al estudiar persistentemente en sus ensayos el fenémeno de la representa-
cién, Campos sostiene que el arte es una manera, no de reproducir, sino de
conocer el mundo a través de un proceso de interiorizacién por parte del
artista. Al crear universos paralelos con su propia vigencia y su propia liber-
tad —argumenta la autora—, el arte vuelve al mundo expresivo y significa-
tivo, lo ilumina, le confiere un orden y una estructura, colma sus vacios y
conjura la amenaza constante de su muerte.

Estas conclusiones, desarrolladas en profundidad en sus ensayos, se ven
reflejadas en las novelas estudiadas en una de sus caracteristicas esenciales: el
énfasis deliberado que éstas ponen en el propio lenguaje y, en el caso de sus
tltimas dos novelas, también en la intertextualidad y en la metaficcién. Fun-
ddndose en estos recursos, Campos invita al lector a poner cuidadosa aten-
cién en el proceso de escritura o representacion en si mismo, es decir, en el
proceso por medio del cual los textos van construyendo un universo insu-
lar que no intenta describir una realidad (la isla de Cuba, por ejemplo) ante-
rior al lenguaje e independiente de éste, sino que se crea exclusivamente 2
partir y a través del lenguaje, un lenguaje que s6lo puede ser limitado y con-
dicionado cultural e ideolégicamente, segtin diferentes formas de percep-
cién, utilizacién y apropiacién del espacio, asi como distintas relaciones de
poder. Sus novelas son, por lo tanto, una puesta en evidencia del construc-
tivismo —fundado en el lenguaje y bajo la influencia de un contexto cultu-
ral determinado— de cualquier interpretacién que se haga o se haya hecho
delaislay la insularidad. La narrativa de Campos subraya, por lo tanto, que
ninguna concepcién de la isla puede llegar a ser absoluta ni neutra. Por todo
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lo anterior, la isla o la red de islas que conforman estas tres novelas son rele-
vantes en su calidad de objeto representado, pero igual o mayor importan-

cia cobran en ellos los medios mismos de su representacién.

5. REPRESENTACIONES DE LA ISLA

En Muerte por agua, El miedo de perder a Euridice y La forza del destino, 1a
representacion de la isla adquiere un valor cuyos matices pueden variar de
una novela a otra, pero que en términos generales mantiene siempre una
pauta comtn. Este concuerda con la interpretacién que Julieta Campos hace
del espacio insular en sus ensayos y se puede sintetizar en dos puntos princi-
pales. Por una parte, la isla es equiparable al sentido, al orden, a la estructura,
a la cohesién y a la integracién que, en opinién de la propia autora, el arte
le confiere a la realidad; en otras palabras, la isla funciona como metéfora de
la escritura o de la representacion, entendidas éstas en sus propios términos.
Por las mismas razones, el espacio insular, ademds de ser equiparable al texto,
resulta equiparable también a la ciudad; las tres nociones —isla, texto y ciu-
dad— tienen en comun el ser espacios con un ordenamiento y un sentido
particular que puede llegar a ser descifrado, leido, interpretado, transitado, lo
que los hace distinguirse del resto de la realidad indeterminada.

Por otra parte, la isla es un lugar de movimiento. Para Campos, la isla
implica el viaje (asi se trate s6lo del deseo del viaje), el traslado necesario
para llegar a ella o salir de ella. Asi, si en el pensamiento y la narrativa de la
autora la isla es metdfora de la escritura, metaforas del viaje son, por lo tanto,
la lectura y la escritura o re-escritura; en la obra/ isla literaria, afirma Cam-
pos, siempre quedard marcada la huella del trayecto, del movimiento. En este
sentido, a pesar de su relativa estabilidad, la obra/ isla no se entiende enton-
ces como un todo cerrado y auténomo, sino como un elemento relacional
y dindmico. A ello se suma el hecho de que la isla supone igualmente movi-
miento desde el punto de vista de la intertextualidad que la ha acompanado
desde la antigiiedad, pues ésta conlleva una problematica del didlogo, de la
multiplicidad, de la heterogeneidad y de la exterioridad.
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6. LA DIMENSION VITAL DE LA INSULARIDAD

En las narraciones estudiadas, la condicién de insularidad se concibe, mds
que como resultado de ciertas caracteristicas geogréficas, como un estado
vital: la insularidad cobra importancia especialmente cuando ella incide en
la vida de los personajes y en cualquiera que sea su forma de vivir esa insu-
laridad. Desde esta perspectiva, se pueden identificar otras islas al interior
de una isla. Dado que la vida estd siempre en continuo cambio, la insula-
ridad como resultado de una experiencia vital tampoco puede ser perma-

nente o estable.

7. La 1sLA como uTOoria

Una de las lecturas de la isla mds persistentes en la cultura occidental ha
sido aquella que la concibe como un lugar de utopia. Reiteradamente, el
ser humano ha proyectado sobre el espacio insular sus suefios tanto de sepa-
racién (o evasidén), como de recreacién (o reconstruccién). Esta asociacién
isla-utopia tuvo importantes repercusiones en el proceso de descubrimiento
(o mejor dicho, de invencién) de América. Més especificamente, tuvo amplia
resonancia en las representaciones y descripciones de la isla de Cuba reali-
zadas a lo largo de los siglos; y ellas, a su vez, han influido abiertamente en
la construcciéon de una identidad nacional cubana. Sin duda con el mismo
influjo, por un lado, de la tradicién occidental, y por otro, de la cultura
cubana, esta idea es asimismo predominante en el pensamiento y la narrativa

de Campos: también para la autora la isla es un espacio de utopia.
8. EL DESEO Y EL AMOR
Desde una perspectiva mds intima, la idea de la isla perfecta se relaciona tam-

bién con un profundo anhelo por recuperar (nostalgia del paraiso) o alcan-

zar (suefio de un espacio idealizado) una experiencia de reconciliacién, de
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plenitud o de armonia, que en la narrativa estudiada toma muchas veces
la forma de la relacién amorosa: explicitamente, entre los individuos que
conforman la pareja, e implicitamente, entre el escritor y la palabra. Detrds
de esta dimensién netamente vital de la insularidad, se encuentra el deseo

como principio generador que motiva el encuentro y la creacion.

9. EL DESENCANTO

Al igual que en las representaciones de la isla de Cuba hechas a través del
tiempo, en la narrativa de Julieta Campos la idea de la isla como utopia suele
ir acompafnada por su contraparte: el desencanto. Desde el punto de vista
de la utopia insular como amor, como deseo de unién, como posibilidad de
armonia de los contrarios, sus novelas subrayan constantemente el cardcter
efimero de su consumacién: es la presencia de Euridice desvaneciéndose una
vez que Orfeo se voltea para verla y comprobar que siguen juntos. No obs-
tante, precisamente el miedo a la transitoriedad del amor intensifica todavia
mds los aislados espacios en que se experimenta la unién.

En lo que respecta a la utopia como forma ideal de vida social, la metd-
fora (esta vez de La forza del destino) que muestra a la isla en el vaivén del
oleaje, como meciéndose entre dos abismos, remite asimismo a la oscila-
cién entre la utopia y el naufragio que ha caracterizado la historia de la isla
de Cuba. Las novelas estudiadas hacen patente la inestabilidad del “destino
utdpico” de la isla de Cuba; un destino, por lo demds, que no es mds que
otra construccién del lenguaje. Al mismo tiempo, critican la situacién poli-
tica que se vive en este pais: al recordar, con numerosos ejemplos, que una
misma realidad se puede interpretar positiva o negativamente por las distin-
tas voces que la describen o que narran su propia version de los hechos, los
textos estudiados denuncian el falso sustento de la imposicién de un discurso
(Iéase el del régimen actual) como el tnico verdadero. Las novelas sostienen,
por lo tanto, que no hay sélo una visién vilida de la isla, y que la condicién
de insularidad no siempre es (ni deberfa convertirse a través del control poli-
tico en) equivalente de una condicién de igualdad o de uniformidad.
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10. REPETICION Y MOVIMIENTO

Los diferentes géneros literarios con los que se pueden asociar las novelas
insulares de Julieta Campos —dlbum de familia, diario de viaje, islario,
genealogfa, novela histérica— implican tanto el movimiento hermenéutico a
través del tiempo y del espacio, como la repeticién de sujetos, hechos, accio-
nes y reacciones, ideas e imdgenes a través de la historia narrada. Evidente-
mente, Muerte por agua enfatiza més el aspecto de la repeticion, El miedo de
perder a Euridice el del movimiento y La forza del destino oscila entre los dos.
No obstante, a lo largo de las tres novelas las nociones de utopia y desencanto
relacionadas con la isla, sin dejar de ser las mismas, van adoptando multi-
ples y polifacéticas caras, en las que mucho influyen los juegos intertextuales
y las construcciones culturales. En las novelas insulares de Julieta Campos se
puede percibir, por lo tanto, una constante tension entre la reconstruccién
y la separacién, entre la representacion y el viaje.
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El miedo de
perder a Euridice
m | Julieta Campos

Figura 1 Portada de la primera edicidn de E/ miedo de perder a Euridice de Julieta
Campos, Joaquin Mortiz, 1979.
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Figura 2 Mapa de Tenochtitlan que acompané la Segunda carta de relacion de Her-

nan Cortés, en su edicién latina: Praeclara Ferdinadi. Cortesii de Noua maris Oceani
Hyspania Narratio. .., editada por Friedrich Peypus, Nuremberg, 1524. La bandera
con el escudo de la casa de los Habsburgo, en la parte superior izquierda del mapa,
es decir, en el suroeste segtn la orientacién del mapa, no se incluye en la reproduc-
cién que aparece en la portada de la primera edicién de £/ miedo de perder a Euridice

de 1979.
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Figura 3 El mapa de Tenochtitlan de Nuremberg 1524 (figura 2) iba acompanado

a su izquierda por otro mapa costero del Golfo de México y el Caribe, casi segura-

mente derivado del mapa de Alonso Alvarez de Pineda en su expedicién de 1519.
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Figura 4 Mapa de Tenochtitlan a partir del mapa de Nuremberg (1524) en Benede-

tto Bordone, Libro di Benedetto Bordone nel qual si ragiona de tuste lisole del mondo,
Venecia, 1528. En esta versién y todavia mds acentuadamente en la del islario de
Porcacchi (figura 6) se enfatiza el cardcter insular de la ciudad: en comparacién con
el mapa original, se da mayor importancia al agua en detrimento de las construc-

ciones urbanas.
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Figura 5 Grabado de la ciudad de México en el libro I de Civitatis orbis terrarum

(12 ed. en latin de 1572). Esta version se le atribuye a Antoine du Pinet (1564) y se
cree que sigue la del mapa de Tenochtitlan de Benedetto Bordone (figura 4).



302 EL VIAJE A LA ISLA

DELLA GRAN CITTA
EI1sOLA TEMISTITAN.

_cittd, e Ifola di Temiftitan Meffico , & nella provine
(a""'hg\ Aclac xdt:; ’l\f[eef%co nella nuoua SpaFna, o Mondo nuouo:

@r & tanto uien commendata per bella, bene ornata, & ric-
1) ca da wu gli Scrittori, che non fenza marauiglia ue-
diamo un‘alira Vinetia nel mondo, fondata da Dro
benedetto , piamente parlando ;. con la faa fantiffima
mano : doue Laltre fon fondate da gli huomini. Dique-
facittd, e Lfola hauendo jo d parlare; ho penfato che
a la:prouincia doue ella fi troua, & poi
mio-ordine conuenga, & ch'¢; uenuto
oue quefta cittd &pofta in forma d'u-

fia molto & propofito defcriver prim:
parlar della Cited quel tanto, che al

imianotitia. E'dunquela prouincia,doue quelt it :
na ualle , circondata intorno intorno da altifsimi & afpriffimi monti', con

circuito & giro di feffanta leghe,, che fono coLxxx. miglia, benche An-

drea Teuet dice, che quel piano circonda intornoa {eicento ‘I{?glha': ma tnu:.
ta & in pianura, & folo fia Tramontana & Leuante eaPemb ¢ é"gﬁ;‘; e

Figura 6 “Descripcion de la gran ciudad e isla Temistitan”, en Tommaso Porcacchi,
Lisole piu famose del Mondo, ilustraciones de Girolamo Porro, 1590. La conocida
comparacién “entre la fabulosa Tenochtitlan y la legendaria Venecia” (Me: 116) de
Porcacchi dice en su traduccién al espafiol: “La ciudad, e isla, de Temistitan México,
en la provincia de México, Nueva Espafia 0 Mundo Nuevo es, por hermosa, bien
ornamentada y rica, ensalzada por todos los escritores que no sin maravillarnos,
contemplamos otra Venecia en el mundo, fundada por Dios bendito, piamente
hablando por su santisima mano, cuando las otras se fundaron por los hombres”

(Porcacchi da Castiglione Arretino, 1980: 17).
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LES HARMONIES PROVIDENTIELLES.

HACHETTE & C%®

Delauy sc. ) ’ ’ . T Imp. Salmon,

UNE NUIT.ETOILEE

Figura 7 Une nuit étoilée, aguafuerte (en Léveque, 1872:s. p.).
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7/ RoOYAVME
{ DAMOVR

EN LlsiE o CY THERE)
Carte
o ST

Figura 8 Royaume damour en Lisle de Cythére, carte descripte par le S. Tristdn L'Her-
mitte, 1650. Se pueden observar en el grabado dos estilos distintos, debido a que fue
creado por dos autores, muy probablemente en diferentes etapas. Uno de ellos fue el
famoso grabador belga Jean Sadeler hijo (1550-1600?), de cuya autoria es el conjunto
en la parte inferior de la composicién; en cambio, el mapa y demds elementos fueron
hechos por un grabador desconocido, D. Derreaux. En la reimpresién de E/ miedo de
perder a Euridice por la misma editorial Joaquin Mortiz en 1987, la imagen que ilustra

la cubierta es ahora solamente un detalle, a color, del grabado original de Sadeler.
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Figura 9 Julio Verne, Lile mystérieuse. Ed. Hetzel, Paris, 1874.
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Figura 10 Giorgione, La Tempesta (La tempestad), 1508, 6leo sobre lienzo,

82 cm x 73 cm, Galeria de la Academia de Venecia.
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Figura 11 René Magritte, Le Séducteur (El seductor), 1950, dleo sobre lienzo,

48.2 cm x 58.4 cm, Virginia Museum of Fine Arts. Copyright général: © Adagp,
Paris, 2015.
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Figura 12 Antoine Watteau, Pélerinage i lile de Cythére (Peregrinacion a la isla de
Citerea), 1717, bleo sobre lienzo, 129 cm x 194 cm, Museo del Louvre.
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Figura 13 Antoine Watteau, L’ Embarquement pour Cythére (Embarque para la isla
de Citerea), 1718, dleo sobre lienzo, 129 cm x 194 cm, Castillo de Charlottenburg,

Berlin.






El viaje a la isla.
Representaciones de la isla y la insularidad
en tres novelas de Julieta Campos
se termind de imprimir en enero de 2016
en los talleres de Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.,
Calle 2, nimero 21, col. San Pedro de los Pinos, 03800 México, D.E
Portada: Pablo Reyna.
Tipografia y formacién: El Atril Tipogréfico, S.A. de C.V.
Cuid$ la edicién la Direccién de Publicaciones de

El Colegio de México.



CENTRO DE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y LITERARIOS
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una desdas mas ‘extraordinarias escritoras hispanoamericanas contemporaneas,
es palmariamente un gran-elogio a la isla, una exaltacion del asombroso poder
de infliiencia que el espacio insular ejerce sobre nuestro imaginario, pero a la
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Resultan innumerables los mitos, invenciones y visiones que, formando un
extrafio palimpsesto, han hecho de la isla un espacio de excepcion.

El presente ensayo analiza con detenimiento como en sus novelas Muerte
por agua (1965), El miedo de perder a Euridice (1979) y La forza del destino
(2003), Julieta Campos tematiza, cuestiona y pone en evidencia la manera en
que nuestra concepcion de la isla se ha ido construyendo, la forma en que deter-
minados codigos culturales, modelos de pensamiento, visiones de mundo e
ideologias, al igual que ciertos hechos historicos y sociales, han condicionado
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referencia Cuba, a la que la narrativa de la autora estd intimamente vinculada.
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