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ESPACIO, EMOCIÓN Y POESÍA: RITMO URBANO Y VERSIFICACIÓN EN LA 

CIUDAD DE MÉXICO, 1888‐1945 

 

RESUMEN 

 

Esta  investigación  conjuga  dos  sistemas  formales:  la  arquitectura  urbana  y  la 

poesía. Con ello  se  sitúa en acuerdo y polémica  frente a una de  las  tendencias 

más visibles de la crítica a partir de Walter Benjamin: la de tejer relaciones entre 

procesos urbanos y literatura. En acuerdo, porque toma como base la existencia 

efectiva  de  esas  relaciones;  en  polémica,  porque  busca  evitar  a  toda  costa  las 

comparaciones  o  analogías  superficiales,  producto,  en  parte,  de  la  dificultad 

teórico‐metodológica que implica comprender esas relaciones; y en parte, de una 

inclinación  a  ver  en  la  obra  sólo  aquello  que  enuncia  de  manera  obvia,  el 

contenido expreso, y así dejar de lado el contenido implícito en la forma. 

Adicionalmente,  la  crítica  de  orientación  benjaminiana —o  heredera  de 

ella  aun  sin  saberlo—  ve  el  contenido  del  texto  literario  a  menudo  sólo  en 

términos  socioeconómicos —una  de  las  orientaciones  del  crítico  alemán—  y 

descuida las observaciones de éste en torno al ritmo urbano y el de la poesía, su 

visión  de  la manera  en  que  Baudelaire  enfrenta  el  problema  de  expresar  su 

experiencia urbana en el verso. La obsesión semiótica —es decir, la concentración 

aislante en el  texto— es el otro  lado de  la moneda. Romper ese bloqueo y esas 

lecturas  contenidista  o puramente  semiótica plantea  al menos  tres desafíos:  a) 

explicar los principios de la modelación urbana y su relación con la modelación 

del  poema;  b)  recuperar  la  aportación  estética  de  Benjamin  y  situarla  en  el 

momento  actual;  y  c)  llenar  el  hiato  entre  el  espacio  y  la  poesía más  allá  de 

procedimientos analógicos, demostrando que el centro del problema es la forma, 
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ya  que  ésta  encierra  la  apuesta  expresiva más  radical.  Todo  ello  sin  aislar  el 

poema del contexto y los procesos históricos. 

Se descubre así  el  ritmo  como principio modelador del  espacio y de  las 

relaciones humanas, y aun como clave poética de  la emoción, como modelador 

de esas relaciones en el verso; y se explica puntualmente el surgimiento del verso 

libre en su carácter fronterizo entre métrica y poética, y forma de automodelación 

de  la  subjetividad.  Con  ello  la  versología,  en  tanto  historia  de  las  formas, 

adquiere una solidez que el formalismo o la preceptiva tradicional son incapaces 

de  ofrecer,  ceñidos  como  están  a  un  enfoque  literario  estrecho,  y  pone  al 

descubierto la diferencia entre mero conteo silábico y ritmo. 

Con la aparición de la ciudad industrial, la aceleración del encuentro entre 

seres  y  objetos  genera  un  alto  grado  de  indeterminación  en  la  manera  y 

frecuencia  en  que  nos  alejamos  y  nos  aproximamos  al  mundo.  Regidos  por 

imperativos  económicos,  acabamos  moldeándonos  a  un  flujo  incesante  que 

permite  iniciativas  de  acercamiento  y  promueve  inesperadas  vecindades.  El 

verso  libre  dio  forma  a  esa  experiencia  central  en  que  la  identidad  se 

desestabiliza y su precariedad se torna el gran tema. 

Los poetas estudiados aquí expresan espacialidades distintas:  la del paso 

por muchas  ciudades  (Tablada);  la del vaivén  constante entre pueblo y  ciudad 

(López Velarde), y la de la calle y los sitios marginales, non sancti (Leduc), todo 

ello en un momento en que la ciudad de México se abre a la secularización y la 

economía industrial. Esta triple experiencia permite comprender de qué modo la 

urbe  moldea  una  subjetividad  solitaria,  lábil,  contingente,  en  continua 

reelaboración; y hasta qué punto el verso  libre enlaza  la reflexión  íntima con  la 

vorágine  citadina,  al  incluir  en  su  forma  la  indeterminación  y  la  velocidad,  el 

accidente y el movimiento, la identidad en el cambio. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Las  ciudades  son  tal  vez  la  creación  más  importante  de  la 

humanidad, il suo primo artefatto. La esencia de su carácter, el corazón 

de su estructura, es la convivencia. Están hechas para un nosotros que 

se articula en códigos como el derecho y la ética, a su vez integrados 

en un código mayor que conjuga estratos de índole variadísima para 

un  estar  juntos  complejo  y,  a  menudo,  sutil.  De  entre  todos  esos 

códigos,  el  arte  se  enfoca,  no  a  lo  obligatorio —la  ley—,  o  al  tono 

propositivo  de  la  ética,  sino  al  mundo  de  las  emociones  y  los 

sentimientos, la respiración y lo momentáneo, la carne y la sangre de 

ese entorno en el que vive hoy la mitad de la población mundial. En 

su ámbito específico, el estudio de las relaciones entre la ciudad y la 

poesía  está  aún  por  revelarnos  segmentos  clave  de  la  mutua 

influencia  entre  ambos,  es  decir,  de  la  manera  como  ciudad  y 

pobladores  se  moldean  en  un  constante  flujo  recursivo  entre  la 

interioridad  del  individuo  y  el  mundo  de  las  formas  poéticas  y 

urbanas, bajo la guía de la sensibilidad y de los afectos.  
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Ahora bien, un problema común de los estudios a propósito de 

la  literatura y  la ciudad es su  tendencia a  las analogías superficiales 

—o carentes de un método bien discutido— entre la creación literaria 

y los procesos urbanos; cuando no meramente a comprobar que una 

obra se refiere al espacio citadino. Aún no hace mucho se reconocía 

sin titubeos esa carencia de “perspectiva metodológica”, ofreciendo a 

cambio libertad de ideas e imaginación en el análisis textual.1 Pero sin 

discusión metodológica resulta muy difícil asomarse siquiera a  tales 

problemas.  

Por  lo  que  a  mí  respecta,  desde  el  principio  de  esta 

investigación  creí  obligatorio  evitar  la  escritura  de  otro  libro  que 

consistiera en la constatación de que un corpus poemático se refiriera 

a  sitios o experiencias urbanas: una vez admitido que hay diversos 

tipos de discurso que se refieren a la ciudad, había que empezar, ante 

todo, por  los  términos  en que  lo hace  el poético. Al  aceptar que  el 

poema está constituido por una tensión entre el lenguaje común y un 

lenguaje  organizado  por  el  ritmo  (clave  emotiva  de  la  forma),  era 

preciso  establecer  los  nexos  entre  ese  ritmo  y  la  rítmica  de  las 

ciudades.  

Parecía, pues, que el enfoque debía desplazarse del contenido a 

la forma, en la medida en que esa forma expresa y representa a la vez. 

Particularmente  en  la  lírica,  incluso  las  referencias  al  espacio  en 
                                                           

1 J. C. Rovira (ed.), Escrituras de la ciudad, 1999, p. 12. 
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términos descriptivos  implican una marca o huella del  sujeto  en  lo 

representado,  es  decir,  una  expresión.  Por  eso,  aunque  la  temática 

espacial  demande  un  énfasis  en  el  concepto  de  representación, 

veremos que ésta es  indisoluble de  la  intervención del  sujeto en un 

espacio  que  jamás  es  neutro  o —dicho de  otra manera—  no posee 

una existencia en sí. Lo que el lector tiene, pues, en sus manos es una 

investigación sobre las relaciones entre la forma de la ciudad y la forma de 

la poesía, y en particular, sobre cuáles son los vínculos que establece el 

ritmo entre ambos tejidos estructurales.  

Cabe advertir que el poeta no es dueño exclusivo de la reflexión 

en  torno  a  estas  relaciones,  pero  sí  de  un  grado  de  conciencia  al 

respecto  muy  superior  al  de  cualquier  ciudadano;  es  uno  de  sus 

comunicadores supremos y se concentra —como no podía ser de otro 

modo—  en  los  enunciados,  más  que  en  el  proceso  reflexivo  y 

mediador.  Por  eso,  este  trabajo  abundará  en  los  aspectos  que 

permiten al poeta mediar  entre  la experiencia espacial de  cualquier 

ciudadano —en  particular  su  experiencia  callejera—  y  las  formas 

poéticas, aun más allá de su plena deliberación. Si alguna diferencia 

importante  hay  entre  un  enunciado  común  y  un  poema,  entre  un 

ciudadano  cualquiera  y  un  poeta,  es  que  éste  y  sus  enunciados 

invierten  un  grado  de  atención  y  de  experiencia  acumulada,  o  un 

acento  particular  sobre  la  experiencia  urbana,  que  refuerza  los 

aspectos  emotivos de  la  vivencia  espacial  y  coloca  en  la  forma del 
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poema  las  condiciones  y  tensiones  capaces  de  reproducir  o 

aproximarnos nuevamente a esa vivencia originaria. La reflexividad 

del poeta no es, pues, con frecuencia, teórica, sino estética. Con todo, 

la mediación del artista es aquí  lo más  importante: de ahí el análisis 

exhaustivo de las poéticas de tres escritores con experiencias urbanas 

muy diversas: la de muchas ciudades (Tablada); la del flujo continuo 

entre la gran ciudad y la provincia (López Velarde) y, por último, la 

de  una  horizontalización  de  la  ciudad  a  cargo  de  un  Leduc  que  la 

recorre a pie y con la gente de a pie, incluso en sus sitios marginales. 

En  ese mismo  análisis  puede  verse  que  López  Velarde  se  muestra 

como el más agudo en  la  conciencia de  su papel mediador entre  la 

experiencia  y  el  poema,  pero  ello  no  significa  necesariamente  que 

Tablada  y  Leduc  no  tuvieran  un  grado  de  conciencia  que  ya  no 

podemos recuperar del todo (ni que no se recojan, en su oportunidad, 

las huellas de esa conciencia). Así, los ensayos de López Velarde son 

un privilegio para el lector interesado en la reflexividad del artista en 

torno a su experiencia urbana y,  lo mejor de  todo, pueden cotejarse 

con su obra poética; mas no en el sentido obvio con que se haría una 

“aplicación”  de  la  teoría  a  su  poesía,  ni  en  que  se  ha  hecho  una 

lectura  de  sus  poemas  en  relación  con  sus  prosas  poéticas,  sino 

entendiendo  las  ideas  de  López Velarde  sobre  la  ciudad  como  un 

estrato  de  su  conciencia  que  se  trasmina  a  la  poesía  incluso  de 

manera  intuitiva,  inconsciente,  emotiva,  pasional,  indirecta.  Ésta  es 
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también  la  forma  en  que  propongo  al  lector  entender  los 

planteamientos  teóricos  que preceden  a  la  lectura de  la poesía que 

ocupa  la  segunda parte de esta  investigación: hallará huellas de mi 

reflexión  teórica  a  lo  largo  de  toda  ella,  pero  difícilmente  alguna 

insistencia  sobre  los vínculos de  la  teoría  con el análisis, y ninguna 

obsesión en torno a cuándo un concepto se evidencia en las prácticas 

estéticas. 

Ahora  bien,  no  por  ello  hay  una  renuncia  a mostrar  de  qué 

modo  el  espacio  se  traslada  a  la  obra  literaria:  además,  de  su 

aparición  constante  en  el  análisis  poético,  todo  el  capítulo  1  está 

dedicado a esa tarea, y en especial a explicar cómo el versolibrismo es 

la gran creación mediadora entre la experiencia de un ritmo urbano y 

la construcción de un ritmo en el poema: se  trata de un ejercicio no 

teórico,  sino de historia de  las  formas, altamente  ligado, eso  sí, a  la 

reflexión  teórica  de  los  poetas.  El  verso  libre  es  la  gran mediación 

construida por varias generaciones de escritores de manera reflexiva 

e  intuitiva,  vivencial  y  artística,  entre  la  experiencia  del  vértigo,  la 

soledad,  la  indeterminación  y  la  evanescencia  que  marcan  la 

existencia moderna, y su expresión emotiva en el poema: es obra de 

muchos, no de uno ni tres ni siete poetas. Un corpus como el elegido 

aquí es, pues, limitadísimo, pero revela procesos cruciales de nuestro 

ingreso a la modernidad y la creación de una poesía ya propiamente 

mexicana,  lejos de  los patrones o arquetipos  cortesanos y  religiosos 
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que  caracterizan  casi  toda  la  poesía  colonial.  Los  tres  poetas 

seleccionados son  innovadores, si bien Tablada, más que a partir de 

la vida, lo hace a partir de la literatura: quizá por ello buena parte de 

su poesía nace un  tanto marchita; en contrapartida, Tablada nos da 

los registros más nítidos de la transformación global en las formas de 

representación  que  caracteriza  la  modernidad:  en  su  poesía  se 

transparenta  la caída del modernismo, es un vanguardista gracias a 

la  letras; Leduc, gracias a un espíritu y una experiencia ya de  suyo 

marginal y a contracorriente: viene de la calle, no de los libros, y llega 

a  ellos  siempre  desde  la  calle;  si  aún  quedaban  lágrimas  y  perlas, 

Leduc  las difumina en una carcajada de asfalto. Por su parte, López 

Velarde se inclina a la problemática interior de un yo en construcción 

y  coloca  su  experiencia  espacial  en  el  centro  de  esa  problemática; 

tránsfuga del convento a la calle, del pueblo a la urbe, poeta clave en 

la  transición  del modernismo  a  lo moderno,  no  podía menos  que 

ocupar un lugar de primera fila en mi análisis. 

La  elección  de  estos  autores  no  tiene,  pues,  otra  justificación 

que ésa: su  índole ejemplar respecto a  la relación de  la subjetividad 

con  las  innovaciones poéticas y  la urbe; y  la  lectura de su obra está 

orientada  a  comprender  su  experiencia  urbana  como  elemento 

configurador de sus preferencias formales; o, dicho de otra manera, a 

subrayar  la  importancia  de  la  experiencia  citadina  en  la 

transformación del yo que se hace evidente en su versificación. Ello 



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                        INTRODUCCIÓN  17

requirió una intensidad de lectura que un corpus más grande hubiera 

tornado imposible. Cada una de las poéticas individuales estudiadas 

aquí reporta momentos y maneras de gran interés en la configuración 

de una pluralidad subjetiva en aguda tensión con el acontecer urbano 

más importante del periodo: la secularización de la vida en México, el 

paso a  la modernidad, donde  la religión y el sitio preasignado en  la 

sociedad a cada uno de nosotros dejan lugar a un pensamiento laico y 

racionalista,  centrado  en  el  individuo  y  el  cambio,  y  no  en  la 

comunidad y el mundo estático.  

El lector pensará: ¿y por qué no otros autores? En efecto, quizá 

no  esté  de más  señalar  que  en  principio  había  incluido —dada  su 

calidad de representantes de otras muy distintas espacialidades—, a 

Novo, Villaurrutia, Huerta  y González  León.  Sin  embargo,  hacerlo 

hubiera implicado una obra mucho más extensa y algunos años más 

de  trabajo: he preferido una solución conclusiva sin pretensiones de 

exhaustividad. Villaurrutia,  como  poeta  cameral,  apenas  si  hubiera 

tenido  cabida  en  un  trabajo  que  eligió  los  espacios  abiertos  como 

clave de  la experiencia urbana  (la excepción es su “Nocturno de  los 

ángeles”, por ello mismo, un poema alejado del  tono  frigorífico que 

caracteriza  a  este  autor). La  calle  en Villaurrutia no deja de  ser un 

espacio  de  sombras.  Novo,  por  su  parte,  no  tiene  la  intensidad 

callejera  de Huerta  o  Leduc,  aunque  sí  un  gran  trabajo  formal:  es 

quizá  el más  interesante de  los Contemporáneos  en  este  sentido,  y 
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también en su capacidad empática con el entorno; pero, no obstante 

su diversidad y amplitud, esa empatía mira el mundo  casi  siempre 

desde  arriba  y  desde  la  superficie,  cuando  no  desde  el  prejucio 

utilitario, paternalista o descalificatorio. Huerta me hubiera gustado, 

pero un cierto corporativismo dogmático que cruza su poesía no deja 

de alejármelo, de  tal suerte que preferí a Leduc, otro poeta callejero 

prácticamente —salvo  los  trabajos de Edith Negrín—  jamás  tomado 

en serio por la academia ni en estudios de largo alcance. El papel de 

González  León  como  contraejemplo  queda  ilustrado  en  las 

conclusiones. Por  lo que  respecta  al urbanismo  estridentista preferí 

para ese periodo, nuevamente, a Leduc, que sin las pretensiones ni el 

cobijo  de  una  bandera  fue  haciendo  su  propia  labor  de 

contracorriente;  por  supuesto,  también  el  estridentismo  ha  sido 

mucho  más  estudiado  que  Leduc  (y  ya  ni  hablar  de  los 

Contemporáneos). Así pues,  la elección de un corpus obedece a una 

variedad de factores en los que —por otra parte— no deja de influir 

el gusto o el disgusto (caso Tablada), absolutamente válidos si no van 

en detrimento del análisis.  

  Por  lo demás,  si  se mira  bien,  la mayoría de  los  trabajos que 

enlazan la ciudad y la poesía no incluyen en su enfoque la forma, ni 

en  lo  que  toca  al  poema,  ni mucho menos  en  lo  que  se  refiere  al 
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espacio.  Ensayos  como  los  de  Benjamin  sobre  Baudelaire2  o,  más 

recientemente, el  libro de Ross sobre Rimbaud,3 sí  incursionan en el 

análisis  del  poema  en  términos  formales  y  como  producto  de  la 

experiencia urbana, aunque lo hacen de manera muy general. Por su 

parte, Sansot,  en Poétique  de  la  ville  (2004  [1996]), buscó  entender  el 

imaginario, las sensaciones y sentimientos que la ciudad genera en el 

habitante  común  y  corriente,  no  literato,  pero  capaz  de  crear 

imágenes poéticas, de síntesis y apego afectivo a la ciudad; su libro es 

un registro de esas relaciones que vamos tejiendo con nuestro hábitat 

a lo largo de años de convivencia: se trata, ni más ni menos, que de la 

pulpa o materia prima con que el poeta elabora sus enunciados. Con 

todo, hace apenas tres años que se publicó la obra más notable hasta 

hoy en  torno a  las  relaciones entre el espacio y  la poesía: Paysage  et 

poésie: du romantisme à nos jours (2005), de Collot, que, sin enfocarse al 

espacio  de  la  ciudad  (ni  mucho  menos  a  su  forma),  no  obstante 

plantea  la  mejor  síntesis  de  los  problemas  que  implica  tratar  de 

entender cuáles son  las condiciones y procesos que permiten que  la 

subjetividad  traslade  una  experiencia,  de  un  ámbito  estructural  o 

formal  como  el del  espacio,  al de  la  expresión  lingüística. Un poco 

antes, Cohen, con La représentation de l’espace dans l’œvre poétique de O. 

V. de L. Milosz: lontaines fanés et silencieux (1997), había llevado a cabo 
                                                           

2 W. Benjamin, “Sobre algunos  temas en Baudelaire”, 1970  [1939]; “El París del 
Segundo Imperio en Baudelaire”, 1999 [1938], y Zentralpark”, 1992 [1940].  
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un análisis que permite observar algunos aspectos de la manera como 

el sujeto se da forma y da forma al espacio en el poema, aunque sin 

ahondar en problemas teóricos.  

  Salvo  la  de  Sansot,  todas  estas  obras —algunas  de  las  cuales 

veremos con detalle en el “Estado de la cuestión”— se plantean de un 

modo  o de  otro  el  tema  crucial: precisamente,  cómo  la  experiencia 

subjetiva del espacio puede ser convertida en enunciado por el sujeto. 

Si bien Collot  establece  las  coordenadas del problema,  es Benjamin 

quien más a fondo ha ido en ese sendero. 

  Puesto  que  en  todos  estos  trabajos  la  experiencia  del  espacio 

ocupa un lugar destacado en la explicación del contenido del poema, 

y a veces —aunque no las necesarias— de la forma; y dado que a mi 

juicio la forma de la obra es el terreno más complejo y sutil del tejido 

de relaciones que el poeta establece entre el espacio y su subjetividad, 

y entre ésta y los otros a quienes se dirige, tarde o temprano hube de 

preguntarme  si  los  rasgos  estructurales  que  definen  la  mancha 

urbana no tendrían una participación en las soluciones formales que 

el poeta da  a  su  necesidad  expresiva,  incluso  cuando  el poema  no 

tuviera por tema un espacio o no se refiriera a él de manera explícita. 

Y la pregunta me condujo a una decisión: había que estudiar a fondo 

la estructura urbana y tratar de entender cuál era el puente principal 

entre ella y la organización formal del texto poético.  
                                                                                                                                                                             

3 K. Ross, The emergence of social space: Rimbaud and the Paris Commune, 1986. 
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Al respecto, adelanto algunos  temas: en efecto,  la ciudad  tiene 

un elemento constitutivo esencial, que son sus calles y sus manzanas, 

factores clave en la forma e intensidad del movimiento; a la vez, ellos 

determinan el ritmo de vida, que en la modernidad se intensifica, se 

acelera  y  se  disloca.  No  debe  sorprender,  entonces,  que  en  un 

momento  en que  el universo hispánico ve  acelerarse  el  crecimiento 

urbano —en  la  segunda mitad del  siglo XIX— haya  tenido  lugar  la 

mayor  transformación  rítmica  de  su  poesía  desde  la  llegada  del 

endecasílabo,  allá  por  el  siglo  XVI.  La  orientación  general  de  esta 

tesis, por tanto, fue buscar de qué manera el verso libre corresponde 

a una rítmica urbana y contribuye a reformular la subjetividad en las 

condiciones de vida de las grandes ciudades; es por eso que el énfasis 

particular, al analizar los tres poetas que seleccioné, se da sobre estos 

elementos  de  su  ritmo,  no  obstante  que  hayan  practicado  una 

versificación varia o, incluso, la prosa poética. 

Cuando  empecé  las  investigaciones  que  confluyen  en  este 

trabajo  la  forma  me  parecía  reunir  todas  las  apuestas  de  estilo  y 

contenido  que  la  obra  conlleva;  de modo  que me  concentré  en  su 

análisis y en cómo la experiencia espacial de que la obra nace, y en la 

que  se  sitúa,  se abría paso o hallaba  lugar en el poema. Aceptando 

que a lo largo de la historia la idea prevaleciente de forma ha sido la 

de  una  totalidad  compuesta  de  partes  en  estrecha  interrelación  y  cuya 
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orientación o sentido depende de esa totalidad,4 mi propósito fue entender 

el valor de esa forma como un tramado de relaciones intersubjetivas. 

Es decir,  sin  eludir  el  análisis  retórico,  estructural  y  genérico de  la 

obra, y situándolo como punto de partida, quise explorar las vías de 

intercambio, de interrelación, entre el enunciado artístico como forma 

fija o acabada  (ello  sólo en  su materialidad  textual) de experiencias 

vitales, y  las zonas de origen de esas experiencias, su raíz vivencial; 

en este caso, el espacio urbano. 

De ese modo, fui elaborando un concepto del espacio, no como 

objeto o entidad material en sí misma, sino como una interrelación de 

objetos en flujo y cambio constantes. Lejos de ser un hecho o una cosa 

acabada, el espacio es visto en esta  investigación como un conjunto 

de relaciones entre el mundo de los objetos, y el sujeto y los otros en 

su  calidad  de  entidades  creadoras  y  activas.  El  espacio  se  perfiló 

como una vía, entre otras, de expresar  las  relaciones sociales, y ello 

me  condujo  a  la  idea  de  que  el  modo  o  estilo  de  las  relaciones 

espaciales no era independiente de otras vías de expresión relacional, 

como puede ser el arte. Y así, antes que apelar a  la ciudad como un 

pre‐texto,  era vital darle  su peso  redondo  como polo de  atracción y 

estrato fundador del ritmo, sin cuyo análisis sería imposible entender 

el poema al modo en que me lo propuse. 

                                                           
4 W.  Tatarkiewicz, Historia  de  seis  ideas:  arte,  belleza,  forma,  creatividad, mímesis, 

experiencia estética, 1992, cap. 7. 
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Antes, pues, de  entrar  en  temas  literarios me parece de  rigor 

explicar el modo en que el espacio  resulta  ser una expresión de  los 

procesos  sociales.  Al mismo  tiempo,  este  enfoque  permitirá  situar  al 

sujeto como agente y resultado de la modelación espacial. En consecuencia, 

el  sujeto  lírico  podrá  ser  visto  como  una  instancia  promotora  y 

receptora  de  experiencias  capaz  de  asimilar  la  espacialidad  y 

reformularla  en  la  escritura:  estaremos  en  condiciones  de mostrar 

cómo y en qué medida el sujeto lírico es conformado por la estructura 

de  la ciudad  (desde  la habitación hasta  la  forma entera de  la urbe), 

por la espacialidad del ritmo, al igual que ocurre con la organización 

del texto.  

Una  vez  explicada  la  recursividad  entre  espacio  y  sociedad, 

entre  individuo  y  circunstancia,  entre  el  yo  y  el  otro,  diré  cómo 

entiendo  el  proceso  de  recursividad  entre  obra  y  experiencia.  Por 

último, realizaré algunas delimitaciones metodológicas. 

 

Forma urbana, movimiento y forma de la subjetividad 

 

Colocar  un  objeto  en  el  espacio  significa  que  ciertas  líneas  de 

visibilidad y movimiento que estaban disponibles no  lo están más.5 

Así,  la modelación  de  la  ciudad  obedece  a  un  conjunto  de  leyes  o 

                                                           
5 B. Hillier, Space is the machine: a configurational theory of architecture, 1996, p. 345. 
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restricciones  ejercidas por  los  agentes  sobre  el  espacio; por  eso,  las 

ciudades  son  “forms  of  spatial  engineering  which  permit  large 

numbers of people to live in dense concentrations without getting on 

each other’s nerves, and minimize  the effort and energy needed  for 

face‐to‐face  contact  with  each  other  and  with  the  providers  of 

needs”.6  Es  decir,  la  “colocación  de  objetos”  (muros,  puertas, 

alineamientos  que  dan  lugar  a  calles)  obedece  a  un  conjunto  de 

decisiones  —unas  más  conscientes  que  otras—  orientadas  a  una 

apropiación  comunitaria  que  modela  en  esa  colocación  sus 

estructuras relacionales básicas. 

  Para comprender mejor este dinamismo económico, este papel 

de  la energía, el movimiento y el ahorro en  la modelación espacial, 

tengamos  en  mente  el  concepto  de  rejilla  urbana:  “groups  of 

contiguous  buildings  in  outward‐facing,  fairly  regular  clumps, 

amongst which is defined a continuous system of space in the form of 

intersecting rings [las manzanas vinculadas por calles], with a greater 

or lesser degree of overall regularity”.7 

Como Hillier afirma,  la  rejilla es el primer gran  teorema de  la 

ingeniería urbana, en tanto que no sólo es el soporte del movimiento 

potencial del sistema, sino que hace de éste algo  tan eficiente y útil 

como  sea  posible:  está  hecha  para  facilitar  el  contacto  entre  dos 

                                                           
6 Ibid., pp. 179‐180. 
7 Ibid., p. 180, cursivas mías. 
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puntos,  pero,  además,  para  elevar  las  posibilidades  de  contacto  con 

numerosos  puntos  en  ruta,  es  decir,  para  generar  un  subproducto,  un 

contacto extra por encima del unívoco que significa simplemente desplazarse 

de un punto a otro. 

Y  ese  “extra”  es uno de  los  factores  esenciales de  la  civilidad 

(“regulaciones de comportamientos en público”):8 en suma, es fuente 

de la transespacialidad tal como la entendieron Hillier y Hanson en The 

social  logic of space, o sea, como recreación subjetiva de  los contactos 

vecinales,  y  deseo  y  voluntad  de  reproducirlos  más  allá  de  la 

experiencia directa. Y añaden: “We define  the  exterior  space  as  that  in 

which the society is produced, in the sense that new relations are generated, 

and the interior space as that in which it is reproduced. The former has 

a higher degree of indeterminacy, the latter more structure.”9 

   De  ahí  el  papel  crucial  de  la  calle  para  la  modernidad,  su 

duplicidad como espacio agobiante pero también de fascinación.10 De 

ahí,  también, que  ese azar  callejero  tenga  su propio orden o, mejor 

dicho, sus restricciones: “cuando todos aquellos que se encuentran o 

se pasan unos a otros en calles atestadas de gente dedican el tiempo y 

la  atención  necesarios  para  evitar  las  colisiones,  la  multitud  está 

entonces ordenada”; y esa restricción del azar y ese prurito antichoque 

                                                           
8  I.  Joseph, El  transeúnte y  el  espacio urbano:  sobre  la dispersión del  espacio público, 

2002, p. 106. 
9 B. Hiller y J. Hanson, The social logic of space, 1984, p. 20 (cursivas mías). 
10 G. Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, 1986. 
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pueden llegar al extremo de inventar una regla más, “enriquecer [el] 

inventario de  roles autorizados, antes que estorbar  la circulación”.11 

Nada  más  expresivo,  por  tanto,  de  esa  individualidad  en  las 

multitudes, de ese orden en lo aleatorio, de esa intensidad agobiante 

pero  fascinadora  característicos de  la modernidad,  que  el  orden  en 

los  cruces,  que  la  conservación  de  la  distancia  mínima  y  en 

movimiento,  en  velocidad,  entre  la multitud.  La  linearidad  de  las 

grandes  avenidas  acentúa  la  fluidez  progresiva,  la  ilusión  de  la 

marcha  infinita hacia adelante, y el aislamiento. La  intensidad de  la 

convivencia en flujo continuo y accidentado se apodera de la urbe y 

da  lugar  al  verso  libre,  a  modo  de  estructura  del  sentimiento,12  de 

apropiación y organización de esa experiencia. 

 

La interacción recursiva entre espacio y sociedad 

 

Las  relaciones  entre  cultura  y  espacio  urbano  surgen  de  un  centro 

común que va de la consciencia nuclear a la consciencia ampliada,13 de la 

experiencia  intuitiva  a  la  experiencia vivida, del  accionar  elemental 
                                                           

11 I. Joseph, op. cit., p. 78. 
12 R. Williams, Marxismo y literatura, 1980, pp. 150‐158. 
13 A. Damasio, Sentir  lo que sucede: cuerpo y emoción en  la  fábrica de  la consciencia, 

2002. Como  corresponde  en  inglés,  el  autor  emplea  consciousness  para  conocimiento,  y 
conscience para la noción del bien y el mal; de ahí que el traductor, pese a que en español 
conciencia se refiere a ambas acepciones, no haya considerado necesaria  la aclaración y 
haya preferido consciencia como ámbito reflexivo y de conocimiento, que es el  tema de 
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en el mundo a su representación. El punto de partida de Hillier, en 

Space  is  the machine,  es  que  “the  human  behavior  does  not  simply 

happen  in  space.  It  has  its  own  spatial  forms.  Encountering, 

congregating, avoiding,  interacting, dwelling,  teaching,  eating,  conferring, 

are not  just  activities  that  happen  in  space.  In  themselves  they  constitute 

spatial patterns.14 

Hillier  propone  que  la  mente  funciona,  en  cuanto  a  la 

distribución  de  objetos,  en  un  momento  básico,  con  intuiciones 

formales  o  patrones,  que  prefiere  llamar  “configuraciones” 

(estructuras relacionales).15 Por ejemplo, dos cuartos al ras de la calle 

pueden estar comunicados entre sí y a  la calle, o entre sí y sólo uno 

de ellos a la calle; o bien, por último, entre sí, pero sólo uno de ellos a 

ras de suelo, con comunicación a  la calle, y el otro encima. En cada 

caso,  se  trata  de  una  configuración  diferente  que  afecta  a  los  dos 

espacios  en  relación  con un  tercero. Entre  esas  configuraciones,  los 

seres  humanos  establecen  analogías  o  equivalencias  aun  antes  de 

hallar o necesitar un discurso para ellas, pues lo que importa es que, 

de hecho, tienen lugar primero como formas relacionales entre el yo, 

el  otro y  la  sociedad. Esto  significa que hay un nivel  o  registro de 
                                                                                                                                                                             
Damasio. Cfr. A. Damasio, The  feeling of what happens: body and emotion  in  the making of 
consciousness, 1999, p. 27. 

14  Op.  cit.,  p.  29  (cursivas  mías).  Una  muestra  de  la  puntualidad  de  estas 
observaciones  son  los  trabajos  de  R.  Sennett,  Flesh  and  stone:  the  body  and  the  city  in 
western  civilization,  1996,  y  J.  Vance,  The  continuing  city:  urban  morphology  in  western 
civilization, 1990. Ninguno de ellos conocía la obra de Hillier. 
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“no‐discursividad”,  una  suerte  de  momento  en  que  la  experiencia 

global del vivir no se separa todavía en acciones y discursos.  

Es preciso  advertir  que  las  configuraciones no  son  sólo  formas 

generales de objetos, sino también formas generales de relación social, 

o  sea  que  no  son  siempre  tangibles,  y  se  hallan  situadas  entre  el 

discurso y el objeto. Su funcionamiento y organización a menudo no 

son decodificados y analizados; no pueden, pues, ser explicados por 

el  común  de  los  usuarios.  Tal  sería  el  caso  de  muchos  objetos 

cotidianos,  entre  ellos  el  lenguaje  y  la  arquitectura  considerados 

como sistemas, como “artefactos abstractos”: 

 

The existence of languages, social institutions and cultures can be inferred 
from  space‐time  events,  but  not  seen  in  them.  /  In  spite  of  this  strange 
mode of existence, abstract artefacts seem to be the stuff of which society 
is made. We cannot conceive what a society would be like deprived of its 
languages,  its  characteristic  social  behaviors,  its  cultural  forms  and  its 
institutions.  It  is  not  clear  that  anything would  be  left which we  could 
reasonably call ‘society’. We may conjecture, perhaps, that abstract artefacts 
are  the way  they  are precisely  because  their purpose  is  to generate  and govern 
dispersed  events,  and  through  this  to  convert  a  dispersed  collectivity  of 
speakers, behaviors or social actors into some semblance of system.16 
 

                                                                                                                                                                             
15 Space is the machine…, p. 33. 
16 Ibid., p. 89 (cursivas mías). Esos artefactos no son meras convenciones ajenas a 

las  bases  elementales  para  la  vida. Damasio  conjetura  que  las  emociones  sociales  (fase 
previa al sentimiento) son esenciales para la disposición humana a la organización social 
y la interacción que dan lugar a “mecanismos culturales complejos de regulación social”, 
es  decir,  a  esos  artefactos  abstractos  de  que  habla  Hillier.  A.  Damasio,  En  busca  de 
Spinoza: neurobiología de la emoción y los sentimientos, 2006, p. 52. 
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  Para Hillier, este tipo de artefactos poseen las características de 

reproducirse a sí mismos y de experimentar morfogénesis, de lo que 

se  sigue  que  seguramente  poseen  algún  tipo  de  leyes  o  principios 

internos que dan lugar a su estabilidad y a sus cambios.17  

  Bajo esa premisa, años antes Hillier y Hanson habían propuesto 

en The  social  logic of  space que  la  realidad, el  fenotipo, es primero, y 

sólo  después  tiene  lugar  su  reconocimiento  y  reproducción  no 

cabalmente conscientes, hasta alcanzar un grado de conciencia en  la 

reproducción  que  daría  origen  al  genotipo,  ya  en  un  plano  de 

abstracción.  La  reproducción  del  fenotipo  espacial  requiere  de  la 

descripción de sus regularidades, de sus leyes, y su nueva puesta en 

práctica; entendiendo esas leyes como restricciones sobre el azar que 

son parcialmente estructurales y parcialmente estadísticas:18 “without 

embodiment and re‐embodiment in spatio‐temporal reality, structure 

fades away”.19 

O  sea  que  la  repetición  del  fenotipo  es  lo  que  genera  su 

consistencia.  Más  adelante  afirman,    tratando  de  responder  la 

pregunta de cuál puede ser la finalidad de la reproducción de formas 

implicada en la reproducción de espacios, que: 

 

                                                           
17 Space is the machine…, 1996, p. 89. 
18 The social logic of space, 1984, p. 206. 
19 Loc. cit. 
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the  random  system  itself  is  not,  of  course,  so much  a  system  as  the 
precondition  for having any kind of system at all. A generative system, 
on the other hand, is at least‐ordering of the random system, such that a 
system which  some describable  syntactic ordering  can be  said  to  exist: 
that  is,  it characterizes the most basic  levels of patterning of encounters 
and  relations  that  ensures  that,  even  in  the ways  in which  individuals 
ensure  their  biological  survival  and  reproduce  themselves,  some 
structure is perpetuated through time which outlasts those individuals.20 
 

Esto  significa,  para  los  propósitos  de  una  teoría  del  espacio 

⎯de  una  “sintaxis  del  espacio”⎯,21  que  las  formas  elementales  de 

demarcación  representan  ⎯sin  excluir  sus  puertas  y  umbrales⎯, 

asimismo, formas elementales, básicas, de establecer relaciones entre 

el yo y los otros cuya finalidad no se agota en sí mismas, sino que se 

proyecta hacia el cultivo y reproducción de la sociedad; quiere decir 

que  esos  patrones  o  configuraciones  son  imágenes  socioespaciales, 

formas, en suma, de apartarse y encontrarse con los demás. 

 

Interior y exterior, presencia y ausencia:  

la espacialidad del ritmo 

                                                           
20 Ibid., p. 222. 
21 “To explain a set of spatio‐temporal events we first describe the combinatorial 

principles  that  gave  rise  to  it.  This  reduction  of  a  morphology  to  combinatorial 
principles  is  its  reduction  to  its  principles  of  knowability.  The  set  of  combinatorial 
principles  is  the syntax. Syntax  is  the most  important property of a morphic  language. 
What is knowable about the spatio‐temporal output of a morphic language is the syntax. 
Conversely,  syntax  permits  spatio‐temporal  arrangements  to  exhibit  systematic 
similarities and differences” (Hillier y Hanson, op. cit., p. 48). “The fundamental proposition 
of the syntax theory is not that there is a relation between settlement forms and social forces, but 
that there is a relation between generators of settlement forms and social forces” (pp. 82‐83, el 
énfasis es mío). 
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En  1909  Simmel  reflexionaba  en  torno  a  la  separación  y  la  unión 

representada en  la edificación de muros: “el hombre que erigió por 

primera vez una choza  […]  recortó una parcela de  la continuidad e 

infinitud  del  espacio  y  ésta  configuró  un  sentido  conforme  a  una 

unidad específica”.22  

  A partir de esta operación, el ser humano estableció un ámbito 

personal que sólo de manera relativa quedó separado del mundo, y la 

puerta se convirtió en el símbolo de esta separación hacia el interior, 

el  aislamiento  y  lo  individual;  pero  ⎯al  mismo  tiempo⎯  de  la 

posibilidad de volver, de retornar al todo, a lo exterior, a los otros. Y 

“precisamente porque también puede ser abierta, su cerrazón d[io] la 

impresión de un aislamiento aún más fuerte que la pared meramente 

divisoria”.23 Al final de su ensayo, Simmel concluía:  

 

el  hombre  es  el  ser  fronterizo  que  no  tiene  frontera  [pero  recuérdese  la 
piel].  El  cierre  de  su  ser‐en‐casa  por  medio  de  la  puerta  significa 
ciertamente que separa una parcela de la unidad ininterrumpida de su ser 
natural  […]  su  delimitabilidad  encuentra  su  sentido  y  su  dignidad  en 
aquello que  la movilidad de  la puerta hace perceptible: en  la posibilidad 
de salirse a cada instante de esa limitabilidad hacia la libertad.24 
  

En esta operación limitativa se contiene o se cifra todo el valor, 

el sentido y los alcances de la modelación social del espacio. Y no es, 
                                                           

22 “Puente y puerta”, 1986, p. 31. 
23 Loc. cit. 
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no debería ser, para nosotros, del  todo desconocida: es, con mucho, 

semejante a  la  función de  la piel y  la paulatina conciencia recursiva 

de  la  singularidad,  la  individualidad,  la  separación  con  respecto  al 

mundo que  forma parte de  la historia biológica y psicológica de  los 

seres humanos.25 La construcción de una choza equivale al trazado de 

un  límite, pero es  la existencia previa de un  fenotipo ⎯el hecho de 

estar contenido en una piel que lo une y separa del mundo⎯ lo que 

da al ser humano la posibilidad intuitiva de hacerse con una segunda 

piel, una nueva capa protectora y de distanciamiento, aunque no de 

encierro. Muy natural parece que el espacio dado entre  la piel y esa 

segunda  capa  constituida  por  los  muros  se  convirtiera  en  una 

prolongación de  la  interioridad, de  la  reserva  individual,  que  es  al 

mismo  tiempo  un  sistema  de  referencias  al  mundo  externo.  La 

puerta,  además,  no  es  solamente  el  punto  por  donde  el  hombre 

puede salir, sino el marco para admitir la entrada de otros, para hacer 

que una  sección del mundo, de  lo  ajeno, de  lo  extranjero,  entre  en 

relación  directa  con  su  ámbito  más  puramente  personal  (sin  la 

permeabilidad de la piel, no sobreviviríamos).  

No es menor este hecho básico de la regulación de la ausencia y 

la presencia, el alejamiento y la cercanía, la soledad y la copresencia. 

Por ejemplo, para Maldiney, lo propio del ritmo es tal regulación, una 

                                                                                                                                                                             
24 Ibid., p. 34. 
25 A. Leroi‐Gourhan, El gesto y la palabra, 1971.  
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alternancia  de  sístole  y  diástole  que  este  autor  considera  un  signo 

peculiar  de  la  presencia  humana  en  tanto  palabra  y  discurso:  “la 

poésie est la mise en œuvre de ce même pouvoir d’articulation” de la 

apertura y el repliegue.26  

Y hoy sabemos de otros elementos rítmico‐espaciales. Mediante 

grabaciones, Cyrulnik pudo reunir gritos de niños muy pequeños en 

guarderías  y  los  analizó  gráficamente.  Los  gritos  de  quienes  se 

hallaban solos resultaron “cuadrados”, mientras que  los de niños en 

cuyo  derredor  había  adultos  hablando mostraron,  desde  el  cuarto 

día,  una  forma  melódica:  “y,  al  responderse  unos  a  otros, 

compon[ía]n una especie de sinfonía de  las cunas”.27 La modulación 

articulatoria, los giros acentuales, van siendo aprendidos desde antes 

de que el niño pueda pronunciar palabra: el ritmo es un camino de 

adiestramiento para la construcción posterior de palabras y frases en 

donde la ausencia y la presencia del otro son fundamentales. 

Además,  el  bebé  se  habitúa muy pronto  a una  relación  entre 

ondas  graves  y  estado  de  reposo,  ya  que,  desde  el  vientre,  esa 

tonalidad  queda  asociada  al  estado  interior  en  el mundo  acuático 

materno  (las  altas  frecuencias  no  llegan  hasta  su  oído  porque  son 

filtradas por el cuerpo de la madre). No sorprenderá, pues, que, en la 

guardería, Cyrulnik también haya descubierto que “las voces, en un 
                                                           

26 H. Maldiney, “Espace et poésie”, 1987, p. 92. 
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medio  estable,  se  enriquecen  en  frecuencias  bajas.  Pero  si  entra 

alguien, si se presenta una enfermera para hacer la cama, en el grito 

siguiente  las  frecuencias  altas  serán más numerosas”.28  Si  los  tonos 

graves  implican  reposo e  interioridad,  los agudos estarían  ligados a 

estados  de  agitación  y  exteriorización,  con  lo  que  la  regulación  de 

sístole  y  diástole  observada  por  Maldiney  vería  ampliadas  sus 

dimensiones.29 

La presencia y la usencia establecen no sólo una base tipológica 

de  la repetición, sino de  la armonía. Cada espacio  implica,  también, 

un lenguaje propio, una estratificación lingüística. Por eso es que las 

diferentes  secciones  de  una  casa  entrañan  distintos  modos  de 

hablar.30  Y  podemos  pensar  incluso  en  ritmos  privados  y  ritmos 

públicos,  ritmo  corporal  y  ritmo  social  o  educado,  ritmo  natural  y 

ritmo  de  artificio;  así  como  en  distintos  ritmos  para  distintas 

ciudades.31 El yo se estaría  tejiendo en el poema no sólo en  función 

                                                                                                                                                                             
27 B. Cyrulnik, Del gesto a la palabra: la etología de la comunicación en los seres vivos, 

p. 58. 
28 Ibid., p. 59. 
29 No pretendo hacer abstracción de  los equívocos y extrapolaciones a que han 

dado  lugar desde hace siglos una biologización del ritmo poético y una semantización 
del  ritmo  corporal,  sino  ilustrar  hasta  qué  punto  las  intuiciones  y  observaciones 
provenientes  incluso de  la Antigüedad pueden dar un paso más si salimos del ámbito 
estrecho del  lenguaje ––con el que parece  conformarse Dessons: de ahí que encuentre 
aporéticas las relaciones que a menudo se hacen entre ritmo corporal y ritmo poético–– e 
incursionamos en disciplinas capaces de ilustrarnos sobre las bases biológicas del ritmo. 
Véase G. Dessons, “Il polso nel ritmo”, 2000. 

30 O. Cohen, op. cit., p. 46. 
31 H. Lefebvre, Éléments de rythmanalyse: introduction à la connaissance des rythmes, 

1992, pp. 29 y 62. Por su parte, en sus ensayos sobre Roma, Florencia y Venecia (1898‐
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del ritmo y la arritmia que se da en los versos, sino de la separación y 

entrelazamiento de lo privado y lo público, el adentro y el afuera, la 

ausencia y la presencia.32 

Entrar en relación con el otro implica, pues, el posicionamiento 

del  yo  en  el  espacio  ajeno,  en  un  espacio  de  alteridad  donde 

interviene  el  punto  de  vista  del  otro.33  Ello  ocurre mediante  actos, 

gestos, movimientos, palabras que constituyen un modo,34 modo que, 

en sí, guarda o encierra el acto total del individuo al situarse frente al 

otro en un espacio/tiempo determinado (un ritmo).  

 

La calle y la forma global del espacio urbano 

 

Dos paradojas gobiernan  la modelación urbana,  es decir,  limitan  el 

azar y la libertad: 

 

Urban  form must  then  overcome  two  paradoxes.  First,  it must  create 
external integration for the sake of relations to the outside world, as well 

                                                                                                                                                                             
1907),  imbuidos  por  su  interés  en  descubrir  las  relaciones  entre  la  vida  y  la  forma, 
Simmel no deja de señalar  la  importancia del ritmo en el carácter de  las  tres ciudades: 
“tener  un  pasado  grandioso  […]  pesa  sobre  Roma  y  confiere  a  su  ritmo  vital  una 
dignidad  grave,  una  tensión  trágica  que  en  Florencia  se  disuelve,  al  abrirse  allí  los 
brazos para  acoger  cualquier pasado  con  amor”, mientras que  en Venecia ⎯ausentes 
vehículos  y  caballos,  con  sus  velocidades  cambiantes⎯  “la monotonía  de  todos  los 
ritmos  […]  impide  la  animación y  los  impulsos necesarios para  tener  la  sensación de 
plena realidad y nos acerca al sueño, en el que nos rodea la apariencia de las cosas, sin 
las cosas mismas”. Roma, Florencia, Venecia, 2007, pp. 40‐41 y 47. 

32 O. Cohen, op. cit., p. 43. 
33 Ibid., p. 95. 
34 Ibid., p. 99. 
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as internal integration, for the sake of relations amongst locations within 
even though these properties are theoretically opposed to each other. […] 
Second,  it must pursue both  compactness  and  linearity,  the  former  for 
the  sake  of  trip  efficiency,  the  latter  for  the  sake  of  visibility  and 
intelligibility.35 
 

De acuerdo con Hillier, un crecimiento poblacional  liberado al 

azar tiende a distribuirse de manera circular ⎯es decir, acumulando 

espacio convexo⎯, debido a que dicha forma es la más integradora, o 

sea, aquella en que  incluso el viaje más  largo entre dos puntos será 

minimizado.  Sin  embargo,  la  circular  es  también  la  forma  menos 

integradora con respecto al exterior, puesto que posee el máximo de 

células  o  unidades  interiores  y  el  mínimo  de  unidades  celulares 

externas. Una de las soluciones para esta limitante es la búsqueda de 

una linearidad interna que permita el cruce de la población del modo 

más directo posible.  

Es necesario añadir que la virtud paradójica de la construcción 

anular que da forma a una calle, o, más exactamente, a una manzana 

⎯dominada por la linearidad en su esencial estructura de anillo, y no 

por  la  centralidad⎯  es  casi  opuesta: una manzana  reúne  el mismo 

número de células periféricas que de células internas (logro máximo 

en la combinación de espacios lineales y convexos). En el caso típico 

de una manzana ⎯agrupación de casas unidas lateralmente y por su 

parte  posterior⎯,  podríamos  decir  que  la  “internidad”  de  esas 

                                                           
35 B. Hillier, Space is the machine…, pp. 343‐344. 
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células  es  bajísima,  y  que  se  halla  en  constante  frontera  con  su 

exterioridad.36 El resultado es que la calle está casi totalmente vertida 

hacia lo exterior y el crecimiento, hacia el contacto y el flujo, y menos 

a  la  reproducción  de  lo  local  y  el  cultivo  de  las  relaciones  entre 

vecinos.  

Que  una  formación  poblacional  liberada  al  azar  tienda  a  ser 

circular es paradójico no sólo en sus leyes locales de integración, sino 

porque  ese  azar  resulta  tener  sus  leyes:  “making  a  partition,  or 

eliminating a doorway […] have global configurational effects. These 

global patterns effects of local moves are systematic, so that different 

types of move, carried out consistently will give rise to very different 

configurational effects. These local to global laws are independent of 

human volition”.37 

  Es decir,  las decisiones  individuales  están  repercutiendo ⎯en 

compás permanente⎯ sobre la forma global; y eso significa que, de lo 

posible a lo real, hay que salvar algunos obstáculos o restricciones. Y 

la  manera  de  hacerlo  no  es  otra  que  las  leyes  intuitiva  o 

inconscientemente  respetadas por  las decisiones  individuales,  en  lo 

que se refiere a dónde colocar los muros y las puertas ⎯los límites y 

los  umbrales  del  espacio  interior⎯;  regularidades  intuitivas  que 

tienen  lugar  también  en  lo  que  se  refiere  a  cómo  esos  límites  y 

                                                           
36 Ibid., p. 341. 
37 Ibid., pp. 329‐330. 
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umbrales  respetan  o  no  el  flujo de  los  vecinos  y  los  extraños,  y  se 

posicionan  frente  a  ellos  en  términos  de  visibilidad,  control, 

comunicación e invitación a acercarse o alejarse de los propios límites 

e  interiores.  Eso  explicaría,  por  ejemplo,  dos  tendencias:  la 

“prohibición”  ⎯o  restricción  del  azar⎯  que  prescribe  que  para 

agregar un edificio a otro se alineará cubriendo el espacio lineal más 

corto, y no el más  largo; así como  la prohibición de añadir edificios 

⎯o casas⎯ unidos por el vértice,38 medidas ambas que repercuten en 

la  linearidad y  la  equidad de  la distribución  integrada. Se  trata,  en 

suma,  de  la  convivencia  en  movimiento  con  ahorro  de  energía, 

dentro de un patrón  inteligible  o  susceptible de  ser  retenido  como 

totalidad en sus estructuras vertebrales,39 sin olvidar que éstas deben 

ser capaces de mantener una  linearidad que haga visible y continuo 

el flujo, y una centralidad que garantice la cohesión: 

 

the  fundamental  land  use  element  is  not  the  zone  or  even  the  urban 
block  but  the  line:  land  use  changes  slowly  as  you  progress  along 
particular lines of movement, but can change quite sharply with ninety‐
degree  turns onto different alignments. Since we know  that  the pattern of 

                                                           
38 B. Hillier y J. Hanson, The social logic of space; B. Hillier, Space is the machine…, 

pp. 361‐362. 
39 B. Hillier, Space…, pp. 284‐285 (cursivas mías). Ese movimiento y esa retención 

constituyen  la  base  de  la  abstracción  individual  que  genera  imágenes  y  una  imagen 
global de la ciudad en la mente de los individuos (A. J. Greimas, “Pour une sémiotique 
topologique”,  1976).  Ciertas  regularidades  en  la  creación  de  esa  imagen  han  podido 
observarse, por ejemplo, en la existencia de mapas mentales individuales con tendencias 
acordes a edad o género, y, por otra parte, a forma e historia de una ciudad (M. de Alba, 
“El método ALCESTE  y  su  aplicación  al  estudio  de  las  representaciones  sociales  del 
espacio urbano: el caso de la ciudad de México”, 2004). 
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alignments  is  the  fundamental determinant  of movement, we  can begin  to  see 
that  structure  of  the urban grid,  the distribution  of  land uses,  and built  form 
densities  are  in  the  historically  evolving  city  bound  up with  each  other  in  a 
dynamic process centered on the relation of the grid structure to movement. 40 
 

El  bloque  lineal  de  la  calle  permite,  pues,  la  densidad  espacial 

distribuida en sucesión levemente interrumpida por espacios de movimiento 

y  cruce,  simultaneidad  y  contacto;  y  con  ello,  como  se  puede  fácilmente 

inferir,  está  orientado  por  la  tendencia  a  distribuir  o  equilibrar  la 

profundidad (distancia de un espacio convexo con respecto a las zonas 

de mayor movimiento o intensidad de cruces lineales). 

Lo  que  significa,  por  ejemplo,  que  las  plazas  importantes 

(donde  prolifera  el  comercio  y  diversos  negocios)  y  las 

concentraciones  de  edificios  en  torno  suyo  están  esencialmente 

ligadas  a  los  cruces  fundamentales,  a  concentraciones máximas del 

movimiento generadas por la rejilla urbana, empezando por la plaza 

principal, aquella que reúne las mayores vías de flujo hacia el interior 

y hacia el exterior, hoy día las grandes avenidas, creadas no sólo para 

guiar  al  habitante  local,  sino,  también  y muy  especialmente,  para 

hacer pasar al extranjero por ese sitio central, para guiarlo al corazón 

de  la  urbe.  Las  grandes  ciudades  tienden,  pues,  a  uniformar  su 

estructura en busca de funcionalidad, pero su magnitud las convirtió 

                                                           
40 Ibid., pp. 166‐167 (énfasis mío). 
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en lugares de servicio y trabajo, más que de contacto, y, con ello, en la 

más indeseable de las ubicaciones.41 

 

Ciudad y representación 

 

En un ensayo devenido célebre, Benveniste explicó de qué manera la 

expresión  de  las  coordenadas  espacio‐temporales  constituye  la 

esencia de la subjetividad en el lenguaje: 

 

El  lenguaje  está  organizado  de  tal  forma  que  permite  a  cada  locutor 
apropiarse  la  lengua  entera  designándose  como  yo./  Los  pronombres 
personales  son  el  primer  punto  de  apoyo  para  este  salir  a  la  luz  de  la 
subjetividad en el lenguaje. De estos pronombres dependen a su vez otras 
clases  de  pronombres  que  comparten  el  mismo  estatuto.  Son  los 
indicadores  de  la  deixis  [operación  que  radica  en  señalar  lo  que  está 

                                                           
41 B. Hillier, Space…, p. 181. Ello  se agudizó con  la masificación del  transporte. 

Véanse  los casos de Londres, Boston y Nueva York en  J. Vance, op. cit; de París, en R. 
Sennett,  op.  cit.,  caps.  8  y  9.  Para  la  ciudad  de  México,  J.  Delgado,  “El  patrón  de 
ocupación  territorial  de  la  ciudad  de México  al  año  2000”,  1988; M. D. Morales,  “La 
expansión de la ciudad de México en el siglo XIX: el caso de los fraccionamientos”, 1981; 
M. D. Morales y M. Gayón, “Casas y viviendas de  la ciudad de México. Espejo de  las 
transformaciones urbanas,  1848‐1882”,  2003; A. Morrison, The  tramways  of Mexico  city, 
2003, y M. Vidrio, “Sistemas de transporte y expansión urbana: los tranvías”, 1981. Por 
otro  lado,  los  fraccionamientos  en  las  afueras  de  la  ciudad  se  convirtieron  en  una 
solución parcial a este problema desde mediados del siglo XIX, y la idea tiene su origen 
en el  jardín como espacio melancólico ––en términos de introspección, no de tristeza––, 
que  fue cultivado en París desde el siglo XIII como recurso para descansar del  tráfago 
citadino. Ese espacio edénico es también el origen de la jardinería urbana como zona de 
reposo y desahogo de presiones que se desarrolla particularmente en los siglos XVIII y 
XIX, y que en México conoce uno de sus grandes auges en el porfiriato. Véase R. Sennett, 
op.  cit.,  caps.  5,  8  y  9;  J. Vance,  op.  cit.,  cap.  8; E. Ayala,  art.  cit.; R.  I.  Pérez Bertruy,  
“Jardinería pública: un recorrido por su historia en la ciudad de México”, 2006. 
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presente ante el yo que enuncia], demostrativos, adverbios, adjetivos, que 
organizan  las  relaciones  espaciales  y  temporales  en  torno  al  “sujeto” 
tomando como punto de referencia: “esto, aquí, ahora”, y sus numerosas 
correlaciones “eso, [allá,] ayer, el año pasado, mañana”, etc.42 
 

  Los deícticos, pues, son  los principales  indicadores del ejercicio 

vivo  del  lenguaje, mediante  el  cual  el  yo  se  construye  situándose 

frente  a un mundo  asimismo  construido de manera  continua  en  la 

enunciación.  No  tienen  un  significado  propio,  no  designan  una 

entidad lexical, sino que son llenados por los elementos que rodean al 

yo.  Pronombres,  adverbios  y  adjetivos  contribuyen  a  establecer  la 

posición de un ser ante el mundo, especialmente en la circunstancia, 

en lo instantáneo y presente de la vida, pues incluso los adverbios o 

frases adverbiales que se refieren a otro tiempo sólo pueden hacerlo a 

partir de un yo y un presente. 

No  habrá  de  sorprender,  entonces,  que  hace  algunos  años 

Werlen haya señalado que el espacio del mundo físico está constituido vía 

la  experiencia del propio  cuerpo del  sujeto mediante  el yo  consciente y  en 

movimiento:43  

 

This body‐centered system of spatial coordinates comprises the following 
categories:/  ‐the dimensions of  ‘left’,  ‘right’,  ‘in  front’,  ‘behind’,  ‘up’ and 
‘down’ from the agent’s line of vision;/ ‐a point of origin where the above 
dimensions  cross,  formed  from  the  perspective  of  the  agent’s  bodily 
position./ This means that the subject’s ‘here’ at the time of the action is not an 

                                                           
42 É. Benveniste, “De la subjetividad en el lenguaje”, 1982, pp. 182‐183. 
43 B. Werlen, Society, action and space: an alternative human geography, 1993, pp. 161. 
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absolute  fixed point, but a variable reference point of orientation  in  the physical 
world.44 
 

Si el punto de origen de la acción —especie de punto cero— es 

apenas  un  instante,  se  entiende  que  esa  acción  está  en  continua 

exposición al cambio (cada instante puede ser un recomienzo), y que 

ello  puede  influir  no  sólo  en  la  orientación  de  dicha  acción 

(atribuciones práctico‐valorativas al  entorno),  sino  en  la orientación 

del propio  sujeto  con  respecto a  sí mismo y  los dos horizontes que 

determinan su actuar: el material y el social.45 

Esto  es  lo  que  Damasio  llamó  consciencia  nuclear,  o  sea,  el 

conjunto de  instrumentos de  funcionamiento automático que hacen 

apto  a  un  ser  vivo  para  la  sobrevivencia  y  que  son  previos  al 

lenguaje, sin depender más que del funcionamiento psicomotriz. Esta 

interacción primaria, que dota al organismo para evadir o defenderse 

contra todo aquello que atente contra su equilibrio homeostático y su 

bienestar,  o  bien,  para  aprovechar  toda  oportunidad  de  reforzar  y 

renovar ese equilibrio gratificante, es la raíz de la oposición emocional 

                                                           
44 Ibid., pp. 161‐162, cursivas mías. El tema había sido analizado con éxito por la 

epistemología genética de Jean Piaget y por la psicología. Véase, v. g., L. Lurçat, El niño y 
el  espacio:  la  función del cuerpo, 1981. La operación de Werlen es sólo un  reenfoque que 
tuvo lugar en la geografía humanística hacia las últimas décadas del siglo XX, con obras 
como  las de A. Bailly, La percepción del  espacio urbano:  conceptos, métodos de  estudio y  su 
utilización  en  la  investigación  urbanística,  1979;  A.  Bailly  y  R.  Scariati,  L’humanisme  en 
géographie,  1990;  J. A. Cerdán Pomares, Alicante:  paisaje  urbano  y  literatura  (1850‐1950), 
1990, o la de Gumuchian: Représentations et aménegement du territoire, 1991. 

45 B. Werlen, op. cit., p. 173.  
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básica, del impulso que mueve al organismo hacia el amor y el placer, 

o lo aleja del dolor; pero tal interacción no transcurre en lenguaje, no 

es  consciente,  hasta  que  todo  este  instrumental  para  la  vida  es 

socializado o adquiere connotaciones en relación con un tercero; sólo 

entonces se convierte en lenguaje y, con ello, en sentimientos. En esa 

nueva  instancia,  las  emociones  básicas  no  sólo  adquieren  nombre, 

sino formas y contextos apropiados para manifestarse.46  

Si, como se ha dicho, el espacio no es nunca algo dado, sino que 

se construye a partir de la ubicación del sujeto en el mundo, es decir, 

de un marcado o delimitación que pone de relieve algunos aspectos y 

establece distancias con respecto a otros, es preciso subrayar que esa 

ubicación depende de la orientación de dicho sujeto para la vida, y de 

cómo sea moldeada por el entorno afectivo y sociocultural.47 

Así,  habida  cuenta  de  que  la  representación  en  poesía  —a 

diferencia de la narración (que eminentemente describe)—48 más bien 

presenta a los ojos del lector la espacialidad tal como el sujeto lírico la 

está experimentando, es decir,  la  (re)presenta sin otra mediación que 

                                                           
46 Véase A. Damasio, Sentir lo que sucede…, y En busca de Spinoza…. En la primera 

obra,  la  consciencia  nuclear  es  vista  como  centro de  la  construcción del  yo  (consciencia 
ampliada); en la segunda, como base de los sentimientos. 

47  En  este  sentido, Gumuchian  propuso  hablar, más  que  de  espacio  en  sí,  de 
territorio,  entendiendo  éste  como un  espacio  formado  no  sólo por  objetos  dispuestos  o 
distribuidos,  sino  por  un  discurso  que  articula  esas  disposiciones  ––más  allá  de  lo 
puramente práctico–– mediante afectos y valores. H. Gumuchian, op. cit., pp. 18, 20, 32, 
65 y 70‐73. 

48 L. A. Pimentel, El  espacio  en  la  ficción.  Ficciones  espaciales:  la  representación  del 
espacio en los textos narrativos, 2001. 
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la de las propias sensaciones del sujeto ante el entorno, el proceso de 

representación  posee  una  estructura  cuadrangular  (no  ajena  a  los 

términos de Benveniste):  

 

a) la  tradición  o  relato previo, o  sistema anterior de  significaciones 

en  el  que  se  inserta  para  poder  llevarse  a  cabo  (el  entorno 

sociocultural);  

b) el deseo del objeto, que es deseo del otro y con el otro, vínculo y 

deseo de vínculo  (surgimiento de  la emoción positiva y del entorno 

afectivo donde aparece el tú);  

c) imposibilidad de asir el objeto  (v. g.,  la ciudad está ahí, pero…), o 

ausencia del objeto (surgimiento de la emoción de dolor o tristeza por 

pérdida), y 

d) el señalamiento o elección del objeto  (inicio del aprendizaje de  los 

modos de enunciar), o constitución del foco de la representación (objetos 

de apego relacionados con los seres queridos).  

 

Se trata, pues, en el acto de representar, de un señalamiento de 

algo  a  otro  ser  querido  o  deseado  para  quien  el  objeto  representa 

igualmente un valor compartido (ese tú que nos define y ante el cual 

nos definimos). En el señalamiento que efectúa el bebé intervienen el 

dedo, el gesto (después  la palabra), el objeto y un tercero o  figura de 

apego,  además  de  los  afectos  y  emociones;  es  decir,  la  indicación 
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nunca  es  sólo  una  solicitud  del  objeto,  sino,  además,  de  afecto  y 

afinidad  con  respecto  a  quien  se  lo  señala.  Previamente,  el  objeto 

estará marcado por una relación —captada por el niño— entre dicho 

objeto y  los padres o figuras de apego; esa marca es  la tradición y el 

relato  y  afectos  paternos  con  respecto  al  objeto  (que  después  se 

ampliará  a  los discursos  sociales  adoptados  por  el  ser  que  señala): 

“cuando [el niño] efectúa el gesto de señalar, mira a la madre, padre 

o adulto que se encuentre con él en  la habitación  […],  ‘su  figura de 

apego’.  Es  entonces,  en  ese  momento  preciso,  cuando  ensaya  la 

articulación, todavía errónea, de una palabra”.49  

Sin embargo, la indicación o señalamiento, que con el tiempo dará 

lugar  a  la  representación, desde un principio  se produce  ante  todo 

con  el  cuerpo  (más  de  60  por  ciento  del  mensaje),50  si  bien  la 

adquisición  del  lenguaje  pareciera  hacernos  olvidar  ese  hecho.  Se 

indica, pues, un objeto, pero también  la posición física y emotiva de 

quien señala. 

Así, toda representación se lleva a cabo como representación de 

lo  ausente  y  como  representación  de  quien  representa  el  objeto 

ausente,  en  tanto  alguien  que,  justo,  se  halla  representando  algo 

particular y de un modo específico (expresión): se trata de ese yo que 

                                                           
49 B. Cyrulnik, Del gesto a la palabra…, pp. 53‐54. Ahí se origina el reconocimiento 

en común de lo ausente entre emisor y receptor que da su base al placer evocador de las 
artes  (L. Marin, “Les plaisirs de la narration”, 1994, pp. 170 y 172). 

50 B. Cyrulnik, El amor que nos cura, 2005, p. 96. 
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se sitúa y se afirma como tal en el enunciado y que en la poesía cobra 

mayor  presencia  que  en  el  relato  a  consecuencia  de  una  menor 

mediación entre él y el lector.51  

Este  doble  aspecto  significa  que  el  sujeto  representador 

representado  y  el  objeto  ausente  representado  confieren  un 

espacio/tiempo  relativamente específico a  la enunciación, y un para 

quién  se  representa  también  relativamente  concreto  y  específico,52 

además de un “modo de la ausencia”,53 que es precisamente el estilo 

y  tono  particular  con  que  el  sujeto  de  la  enunciación  establece  las 

relaciones  entre  sí  y  los  cuatro  elementos  de  la  estructura 

representacional. El modo de la ausencia es de especial importancia en 

la  enunciación  artística;  y  todas  estas  condiciones  de  producción  del 

enunciado, esenciales para entender  cómo  la  subjetividad es puesta 

en  discurso.54  Es  decir,  en  el  modo  de  la  ausencia  descansa  todo  el 

sistema de mediación elaborado por el autor entre su experiencia y la 

forma en que la comunica a los lectores. 

                                                           
51  En  torno  a  esa  doble  instancia  de  la  representación,  véase  J.  Bessière, 

“Literatura  y  representación”,  1993,  pp.  367  y  370;  L.  Marin,  “Du  corps  au  texte: 
propositions  métaphysiques  sur  l’origine  du  récit”,  1994,  p.  125;  D.  Jodelet,  “La 
representación social: fenómenos, concepto, teoría”, 1986, p. 475, y R. Chartier, “Poderes 
y límites de la representación: Louis Marin”, 2000, p. 76. Para la menor mediación entre 
el yo  lírico y el  lector en comparación con el  relato, M. Collot, op.  cit., pp. 221‐222; K. 
Stierle, “Identité du discours et transgression lyrique”, 1977, p. 438. 

52  Cfr.  L.  Marin,  loc.  cit.;  E.  Said,  “Reflexiones  sobre  la  crítica  literaria 
estadounidense ‘de izquierda’”, 2004, p. 231. 

53 J. Bessière, art. cit., p. 356. 
54 H. Parret, Las pasiones: ensayo sobre la puesta en discurso de la subjetividad, ca. 1996. 
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A juicio de Gumuchian, las representaciones son formas de unir 

lo  disperso,  digamos,  de  integrar  esos  cuatro  elementos  apenas 

señalados  (tal  como  para  Hillier  funcionan  los  “artefactos 

abstractos”), ya que  las  imágenes  espaciales  se presentan  a nuestra 

conciencia de manera fragmentaria e incluso imprecisa, no sólo por la 

mediación  de  la  percepción  (biológica,  cultural  y  pragmáticamente 

determinada),  sino  por  la  de  la memoria  y  demás  registros  de  la 

historia del sujeto (lo imaginario y lo  inconsciente).55 Y esa unión de 

lo disperso no ocurre sino sólo de manera interesada, con respecto a 

fines,  es  decir,  resulta  pertinente  en  relación  ––ante  todo––  con  la 

situación  del  sujeto  que  efectúa  la  representación. Ahora  bien,  los 

pasos que van desde esa orientación en vivo, in situ, elemental, hasta 

su organización semiótica, pueden comprenderse, de modo sintético, 

como un tránsito continuo entre: 

 

a) la experiencia directa, vivencial (cargada de emociones);  

b)  su  valoración  (atribución  de  cualidades  a  los  objetos,  a  su 

distribución y a la posición ahí del sujeto);  

c) la toma de posición para la acción que esas emociones y esa 

valoración  permiten  (valoración  en  la  que,  por  ejemplo,  las 

emociones  alcanzan  el  estatus  de  sentimientos  —emociones 

socializadas— con un fin específico);  
                                                           

55 Véase H. Gumuchian, Représentations…, 1991, pp. 80; 22‐23, 29, 35 y 67‐68. 
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d) la acción misma, y la reflexión continua de ese proceso, pero, 

especialmente, 

e)  la  reflexión  a  distancia,  una  vez  pasado  el momento,  con 

ayuda de la memoria y sus signos, de los que los mapas mentales o el 

discurso son testimonios por excelencia.  

 

La poesía y la voz de la experiencia:  

una representación emotiva del espacio 

 

La poesía lírica, como sistema representacional especializado, elabora 

todo ese proceso recursivo que va desde la experiencia directa hasta 

su  concreción  en  un  enunciado  provisto  de  una  determinada 

orientación  pragmática,  ya  más  o  ya  menos  distinta  a  la  de  la 

experiencia que constituye su base. Por ello, como escribe Cohen, en 

el poema el espacio se compone de una doble vertiente: “s’inscrit aux 

confins d’une mimésis,  c’est‐a‐dire une  représentation verbale de  la 

réalité extérieure, et d’une semiosis, c’est‐a‐dire, une reconstruction à 

partir  de  cette  réalité  extérieure  d’une  réalité  interne  propre  au 

texte”.56  

He  ahí  al  yo  construyéndose  como  sujeto  en  los  términos  de 

Heller, es decir, por un  lado, construyendo un espacio y un  tiempo, 

un mapa  del mundo  (una  visión  significativa  de  éste  que  hemos 
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tomado  de  los  demás  y  con  la  cual  interpretamos  nuestra  propia 

interioridad);  y,  por  otro,  situándose  ante  ese  entorno  o  ese mapa 

mediante  su  reorganización  continua,  con  un  punto  de  vista 

(dependiente de los cruces entre la experiencia directa del mundo y la 

experiencia  interpretada de  nuestra  interioridad).57 En  el poema,  el 

autor  crea  un mundo  y  una  forma  de  situarse  en  él:  representa  y 

expresa, habla del mundo desde el punto de vista específico de un ser 

hecho de pasiones y sentimientos. El sujeto lírico rige la espacialidad 

de todo poema a su muy particular manera, por lo general en crisis o 

alta tensión identitaria. 

El  espacio,  pues,  llega  mediado  al  texto,  pero  la  previa 

interacción recursiva del sujeto con el medio no es esencialmente un 

proceso lingüístico, sino de repetición de situaciones, un conjunto de 

ejercicios recursivos destinados a cultivar mecanismos de interacción 

(situaciones, operaciones  internas,  respuestas a  las  situaciones), y al 

control de estados de relación con el entorno (acumulación y dominio 

de esa  información  interaccional).58 Esto significa que  las situaciones 

transportadas por el sujeto a  los sistemas  representacionales poseen 

una fase de acción‐reacción que es vivida, primero, como conjunto de 

                                                                                                                                                                             
56 O. Cohen, op. cit., p. 40. 
57 A. Heller, “Death of the subject?”, 1992, p. 281. 
58  H.  Maturana  y  F.  Varela,  El  árbol  del  conocimiento:  las  bases  biológicas  del 

conocimiento humano, 1990. 
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movimientos  e  imágenes,  y  que  no  todo  lo  experimentado  en  el 

proceso recursivo es susceptible de ser recuperado en el lenguaje.  

De ello se desprende el hecho  fundamental de que el sujeto no 

está  en  realidad  representando al mundo,  sino  estados de  su propio operar 

recursivo, que no pueden sino situarse en un entre, un umbral o zona 

fronteriza  que  no  es  ni  el mundo  de  lo  concreto  ni  pensamiento  o 

abstracción  pura,  ni  inercia  ni  vida  plena:  el  proceso  recursivo,  se 

sitúa,  pues,  entre  la  reflexión  y  la  acción,  entre  la  abstracción  y  lo 

concreto; y  la poesía es, en el  fondo, un reporte de ese proceso, que 

no  puede  ser  sino  inconcluso  o  inacabado:  una  apuesta  por  lo 

inasible.  

El sujeto lírico —y detrás de él, el poeta— palpa esas fronteras 

de  irrepresentabilidad,  de  indeterminación,  de  estallamiento  de 

códigos, y vislumbra elementos que no controla por completo, o que incluso 

desconoce; por eso se acerca a la voz, centro expresivo de su totalidad 

como psyque/physis/logos y como acto de  locución que  se  refiere y 

responde  en  vivo,  emotivamente,  a  una  circunstancia  específica 

desde el centro mismo de la totalidad de la experiencia:  

 

Il ritorno alla voce del corpo è il ritorno alla rappresentazione originaria 
[…]  Dissolta  la  trasparenza  diafana  che  riduce  la  parola  a  semplice 
rappresentante del Logos, la parola mette a nudo la sua carne, la sua sonorità, 
la  sua  intonazione,  la  sua  intensità,  il  grido  che  l’ordine  del  discorso  e  della 
logica no è ancora arrivato a raggelare del tutto, quel tanto di gesto oppresso che 
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resta sempre nella voce che lo esprime, quel vibrare unico e insostituibile che 
la generalità del concetto non è mai riuscita a sopprimere.59 
 

La lírica, pues, viene a ser un umbral expresivo, y como tal, un 

discurso  fronterizo  entre  el  texto  y  la  voz,  la palabra  y  el  gesto,  la 

razón y la emoción, las formas representacionales y la vida misma en 

toda  su  plenitud;  entre  el  espacio  real  y  el  espacio  recreado.  Pero, 

además,  es una  forma de  enunciar que  subraya  ese  carácter  fronterizo:  lo 

convierte  en  objeto  de  la  representación.  Cuando  habla  de  lo  que 

habla, remite siempre a esa latencia de la vida en el discurso; se sitúa 

en  ese punto  en que  se hace nítida  la  inadecuación  entre  lo que  se 

puede  decir  y  lo  que  está  por  decirse,  donde  las  coordenadas 

espaciales  se  renuevan,  se  desligan  de  lo  habitual,  para  descubrir 

nuevos ángulos, miradas  inéditas,  relaciones  inadvertidas entre una 

subjetividad y un conjunto espacial determinado.60  

 El  sujeto,  en  un  contexto  urbano,  habrá  de  afrontar  varias 

pruebas;  se  verá  sometido  a  una  velocidad  de  acumulación  de 

experiencias  nunca  antes  conocida,  es  decir,  al  retrotraimiento 

continuo al punto cero de Werlen, punto de partida de todo contacto 

con  la  realidad;  y,  por  ello,  a  la  continua  reformulación  y 

reafirmación del yo,  es decir,  a una permanente  construcción de  la 

subjetividad.  Por  eso,  para Heller,  la  condición  del  yo/sujeto  en  la 

                                                           
59 U. Galimberti, Il corpo, 1998, p. 100. Las cursivas son mías. 
60 H. Maldiney, art. cit, p. 85. 
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modernidad es la precariedad: no poseer nada fijo para guiarse en el 

entendimiento  y  orientación  de  su  interioridad  fragmentada;  nada 

para hacer  lo propio con  la exterioridad constituida por el mundo y 

los otros; nada ni nadie predeterminado para ocupar el  lugar de su 

necesidad de amar, y, por lo tanto, todo ello sólo posible de hallarse 

en libertad, pero también en el riesgo de la pérdida (“any ideal or real 

object like the center of her self [or him self], and in this sense, nothing 

which is hers is hers by right of birth”).61 Todo, o casi todo, por hacer y 

buscar; y al mismo tiempo, todo o casi todo  lo esencial en riesgo de 

no encontrarse o de perderse.  

Si  el  sujeto  se  define  como  un  ente  pasional  (de  goce  o 

sufrimiento, en principio,  involuntarios);62 si  la emoción primaria  (o 

apetito) es ese impulso que acerca y aleja; si, como indica Spinoza, el 

deseo (apetito con conciencia de sí, donde ya interviene la voluntad) 

es  lo  que  nos  hace  humanos  y  está  orientado  por  la 

autopreservación;63 si “el deseo es el movimiento mismo de  la acción 

efectiva  en  tanto  también  se  lo  considera  aquí  como  movimiento 

hacia el objeto”;64 y si ese deseo prevalece en la voz, entonces, en todo 

enunciado debemos encontrar esas marcas emocionales, así como las 

                                                           
61 Art. cit., p. 282. 
62 H. Parret, Las pasiones…, pp. 7 y 10.  
63 Ética, 1980 [1677], parte III, prop. IX y escolio a prop. IX. 
64 R. Misrahi, Le désir et  la réflexion dans  la philosophie de Spinoza, Gordon‐Breach, 

París, 1972, apud H. Parret, op. cit., pp. 40‐42. Las cursivas son del original. 
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coordenadas espacio‐temporales en que se manifiestan y que dan  fe 

de la presencia de un yo situándose en su derredor. 

En el caso específico de la poesía modernista, estamos ante una 

enunciación  marcada  por  un  complejo  tejido  de  identidades  y 

otredades  inestables  e  indeterminadas donde  el  gran  núcleo de  las 

pasiones, el erotismo —punto  crucial de  la  identidad—,  tendrá una 

presencia creciente. Cada uno de  los poetas estudiados aquí asistirá, 

como  nunca  antes,  a  un  cúmulo  de  experiencias  eróticas  que 

impulsarán  su  sexualidad  y  sus  pasiones  en  diversos  rumbos.  La 

comercialización  y  concentración  de  manifestaciones  eróticas  (en 

teatros, revistas, cine, confluencia de transeúntes) convertirá el tema 

en  eje  de  la  vida  urbana  y  hará  de  él  un  elemento  esencial  de  la 

poesía, en tanto género configurador de una nueva subjetividad; una 

frontera de definiciones y deslindes, de elecciones y experimentación: 

el vértigo de la modernidad en su punto más sensible para el placer y 

la vida.  

 

Algunas delimitaciones 

 

En  la  ruta  que  fue  conformando  esta  investigación,  una  vez 

planteadas  las cuestiones básicas en  torno al espacio y  su presencia 

en el poema, era preciso hacer algunos cortes metodológicos, espacio‐



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                        INTRODUCCIÓN  54

temporales  y  textuales  que  permitieran  mostrar  al  lector  cómo  el 

conjunto anterior de ideas se manifiesta en la obra. 

Por  lo  que  se  refiere  al  espacio,  se  me  presentó  un  doble 

problema:  cómo  identificarlo  en  el  texto poético y  en  las  relaciones 

que  ese  espacio  expresa  (espacio  implícito),  y  cómo  entender  las 

relaciones  entre  texto  y  espacio  señalado  o  aludido  (espacio 

explícito). Ello  en  cuanto  al poema  en  sí. Pero  también  era preciso 

acotar el espacio urbano sin olvidar su historicidad y sin extraviarse 

en  su  amplitud.  Ciertamente  era  preciso  hablar  del  espacio  en  la 

ciudad  moderna  industrializada,  así  fuera  al  rango  incipiente  o 

precario de nuestra capital en el siglo XIX, en vista de que —como se 

ha  dicho—  entonces  surge  lo  que  podríamos  considerar  la  poesía 

fundacional  de  una  tradición  propiamente mexicana,  y,  al mismo 

tiempo, reconocer que el espacio de la ciudad había adquirido rasgos 

peculiares:  aumento  del  transporte,  las  comunicaciones  y  la 

población, aceleración del ritmo (incluso en servicios como el flujo de 

energía  y  agua  potable),  y,  por  tanto,  aumento  del  intercambio  de 

información  personal  y  objetual.  Por  otro  lado,  expansión  del 

territorio  urbano  y  de  sus  distancias  y  recorridos,  así  como  de  la 

complejidad del espacio público.  

De ese espacio amplio y urbano, no sólo era necesario hacer un 

corte diacrónico y geográfico, sino una delimitación puntual capaz de 

reportarnos  una  posición  del  sujeto  ante  su  circunstancia  que  de 
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modo claro expresara  las relaciones entre  la forma de  la ciudad y  la 

forma de la poesía; por eso elegí la calle y la plaza o el parque como 

centro  del  análisis,  en  tanto  espacios  públicos  que  reunían  las  dos 

determinaciones fundamentales del diseño urbano: el movimiento, el 

flujo,  la  transición;  y  el  reposo  y  el  intercambio.  Espacio  lineal  y 

espacio convexo. Movimiento, reposo y convivencia determinaban no 

sólo la forma de la calle y la plaza, sino de la ciudad entera e incluso 

de la casa, es decir, el ritmo de la vida toda.  

El  movimiento  y  la  comunicación  estimulan  también  la 

acumulación  de  experiencias  en  un  tiempo‐espacio  intensivo,  y 

determinan un  estilo  afectivo  e  interaccional que el  sujeto ––incluido el 

lírico–– no incorpora a sus sistemas adaptativo, recursivo y expresivo 

de manera totalmente consciente, por inmediata que pueda ser en el 

ámbito  de  las  reacciones  circunstanciales.  Es  preciso  un  periodo  y 

una  exposición  continua  a  la  experiencia  para  conocerla  y  poder 

reportarla, y un periodo más largo aún para hacer de ello un estilo de 

época. 

Decidí,  pues,  centrar  mi  análisis  en  los  diversos  modos  de 

expresión del movimiento, guiado por  el  ritmo. De  ese modo,  tuve 

una  clave de  acceso  al  espacio  implícito  en  el poema que, por otra 

parte, revelaba a menudo la relación profunda del sujeto lírico con los 

espacios explícitos: la calle, la plaza, el parque. 
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Ahora  bien,  el  traslado  de  la  experiencia  a  una  forma  de 

representación  implica  una  pérdida  y  una  fragmentación  que  sólo 

pueden  ser  contrarrestadas  con  estrategias  discursivas  o 

representacionales de carácter unitario  (por ejemplo,  la adopción de 

un género discursivo como el poema).  

El  hecho  de  que  la  comunicación  dependa  más  de  la 

corporalidad que de la palabra me llevó a situarme en una estrategia 

que las conjugara, es decir, que sumara el movimiento y la expresión 

verbal del sujeto: he ahí otra razón para otorgar importancia al ritmo 

y,  por  otro  lado,  a  la  voz. Me  fui  acercando  a  cómo  la  voz  (una 

virtualidad  del  texto)  expresa  en  el  poema, más  que  el  espacio,  la 

espacialidad  urbana  entendida  no  como  espacio  inmediato,  sino 

mediado por los sentidos, o sea, por la percepción del sujeto lírico y 

su  manera  de  reportar  ese  espacio  experiencial.  La  voz  y  la 

espacialidad  fueron  las  instancias que me  ayudaron  a  elaborar una 

imagen de la manera como el poeta construye las relaciones entre la 

forma de la ciudad y la forma de la poesía. 

Por otro  lado,  si  la espacialidad no es el espacio en  sí,  sino  la 

experiencia espacial y su elaboración comunicativa,  tampoco  la voz, 

su presencia  en  el  texto,  aparecía de modo directo,  sino que  se  fue 

configurando  como  imaginaria,  virtual,  como  un  elemento  en 

potencia, si bien con sustento en los rasgos específicos del enunciado. 
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Como  escribe  Dorra,  lo  que  está  de  por  medio  en  la 

enunciación, antes que nada, y se expresa en la voz, es el deseo,65 y no 

la lógica del mensaje, y esa voz nos pone en contacto no sólo con un 

sujeto de la enunciación como función discursiva, sino con un sujeto 

de carne y hueso, un sujeto como entidad psíquica que desea a, o con, 

otro, si bien se trata de un sujeto de carne y hueso entre convencional 

y real, es decir, construido mediante convenciones y rasgos propios e 

innovadores o de  ruptura a menudo muy personales; dicho de otro 

modo,  maneras  aceptadas  y  codificadas  de  referirse  a  los 

sentimientos y los ritmos; y maneras personales e innovadoras. 

En los procesos de escritura, el modo de identificar esa voz es el 

registro  del  tono  emocional  en  que  el  sujeto  se  sitúa  frente  a  su 

tradición,  su  objeto  y  su  interlocutor,  y  aun  ante  sí  mismo.  La 

construcción de  la voz es  identificable en “el  ritmo,  la extensión de 

sus  frases,  sus  preferencias  léxicas  y  sintácticas  y  sus  estrategias 

retóricas”.66  

En poesía  lírica,  el  ritmo  es  la  síntesis de  la voz, dado que  se 

forma con la respiración interna, producto del estado emocional, y la 

                                                           
65 “Más que su relación con la palabra lo que le interesa al niño es su relación con 

el otro, digamos la madre. Esa relación es de orden pasional y se expresa en el énfasis, y 
hasta en  la particular  crispación,  con que expulsa el  sonido”. R. Dorra, “Poética de  la 
voz”,  1997,  p.  19.  “Hay  en  todo  momento  ––afirma  Dorra––  un  gasto  emocional 
circulando por las inflexiones de la voz y […] son esas inflexiones las que continuamente 
dicen:  ´Escúchame´”  (loc.  cit.). La voz  llama  al otro desde  la profundidad de quien  la 
emite. 

66 Ibid., p. 25. 
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necesidad de articularse en palabras, frases, versos, estrofas, poemas, 

expresión,  finalmente, de un ser completo y vivo. Mi aspiración  fue 

vislumbrar esa  totalidad, esa vitalidad y sus matices, en  tres poetas 

distintos enfrentados a sendas experiencias espaciales: ello permitiría 

poner a prueba la consistencia de los elementos interpretativos. 

De  esa manera,  a  fin  de  establecer  una  perspectiva  teórica  y 

parámetros de cotejo con la realidad suficientemente aptos como para 

explicar  la  versificación  modernista,  así  como  su  papel  en  la 

representación  de  situaciones  humanas  en  un  ambiente  de  ciudad, 

me pareció necesario  llevar a cabo un recuento de  las  ideas sobre el 

ritmo en cuatro aspectos (los dos primeros se estudian en el capítulo 

1; los otros dos, en los capítulos de análisis): 

 

a) el ritmo de época, como era percibido entre los habitantes de 

la  ciudad de México  en  el periodo  comprendido por  la producción 

poética de los autores que me propuse estudiar; 

b)  el  ritmo  poético  como  era  entendido  en  la  tradición 

hispánica,  con  particular  énfasis  en  las  ideas  propugnadas  por  los 

modernistas, autores de la transformación teórica y poética llevada a 

cabo entre los siglos XIX y XX; 

c)  el  ritmo  tal  como  lo  entendieron  en  sus  versos  y  en  sus 

declaraciones  preceptivas  o  descriptivas  los  tres  poetas  aquí 

analizados, y 
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d)  el  ritmo  como  fue  entendido  por  el  habitante  urbano  a  la 

hora de enfrentarse al poema como lector.67 

 

De  lo que  se  trata, de principio  a  fin,  es de  entender  la  forma 

como tejido de relaciones  intersubjetivas en un momento en que el entorno 

urbano  altera  o  modifica  radicalmente  esas  relaciones;  un  entorno 

problemático  y  en  transformación  que  requirió  una  multiplicidad 

discursiva  capaz  de  explicarlo  o  apropiárselo  y  hacerlo,  al menos, 

suficientemente habitable.  

Además de indicar el lapso decisivo del ingreso de México a la 

era industrial, el corte temporal de la presente investigación señala el 

inicio de Tablada como poeta y el año de su muerte, al mismo tiempo 

que el final de una era y la altura del siglo en que la poética de Leduc 

se  halla  totalmente  configurada:  nada  de  lo  que  escribió  después 

representa un cambio sustancial en su obra. 

                                                           
67 Para Beyers, a falta de esencias, sólo es posible determinar la existencia de un 

tipo de  verso  a partir de  lo  que  el  autor dice  sobre  él y  su manera de practicarlo  (A 
history  of  free  verse,  2001).  Hay  que  añadir  la  recepción  pues,  aunque  la  preceptiva 
autorial la moldea, tiene también su propia intervención en la creación de todo modo de 
versificar. 
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Sin  afán  de  eludir  el  análisis  textual,  el  problema  básico  de  una 

investigación que se propone establecer relaciones entre la forma de la 

ciudad y la forma de la poesía es de orden epistemológico: dónde y cómo 

se establecen esas relaciones, puesto que se trata de salvar el hiato que 

se genera al juntar dos órdenes muy distintos: el de la arquitectura y el 

del  discurso.  Estamos  frente  a  la  necesidad  de  mostrar  cómo  se 

relacionan dos  sistemas  formales diversos pero de un mismo origen. 

De  hecho,  es mediante  un  análisis  de  la  reflexividad  del  sujeto,  que 

establece  constantes  relaciones  entre  sí  y  el  entorno,  como  podemos 

hallar los vínculos entre el orden espacial y el subjetivo que se expresa 

por  medio  del  poema.  En  el  fondo  está  siempre  lo  humano  y  sus 

distintas  formas  de  manifestarse.  Uno  de  los  propósitos  de  esta 

investigación  es  evitar  las  analogías  entre  los  dos  órdenes,  de  tal 

manera que podamos  encontrar vínculos  específicos  (la  red  subjetiva 

originaria),  y  no  similitudes  externas  entre,  por  ejemplo,  cambios 

urbanos y cambios de estilo en la poesía. Para ello, es preciso romper la 

coraza que oculta el mundo de relaciones tejido por la subjetividad con su 

entorno,  y  extraer  de  ahí  las  relaciones  que  establece  entre  las 
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distribuciones  espaciales  y  la  manera  en  que  se  distribuyen  los 

elementos del discurso  lírico. Con  los aportes de algunos autores nos 

acercaremos  al  estado  actual del  análisis  en  torno  a  este mundo y,  al 

mismo  tiempo,  veremos  algunas  de  las  limitaciones  y  ángulos 

complementarios de  esos  aportes; de  tal  suerte que  ello nos dará un 

nuevo y actual instrumental, no sólo epistemológico, sino, sobre todo, 

apto para el análisis textual. La inmersión en la teoría valdrá la pena no 

para salir de ella con piezas conceptuales que encajonen el corpus, sino 

que  permitan  establecer  el  soporte  sobre  el  cual  el  análisis,  sin  ser 

compulsivo,  rendirá  los  ejemplos,  las  pruebas  y  las  sugerencias 

suficientes. 

 

Panorama general 

 

La temática del espacio y la literatura, en un sentido teórico, posee una 

tradición magra, aunque, como apunta Murphet, existen los trabajos de 

Bachelard, Bajtín, Ross, De Certeau y Benjamin.1    Sin  embargo,  en  el 

listado de Murphet sorprende la ausencia de Williams, en particular de 

El campo y la ciudad (2001 [1973]), donde su autor pone a funcionar un 
                                                           

1  J. Murphet,  “Grounding  theory:  literary  theory  and  the new geography”,  1999. 
Murphet no señala a qué obras de estos autores se  refiere; supongo que a G. Bachelard, 
Poética del  espacio, 1982; M. Bajtín, “Las  formas del  tiempo y el cronotopo en  la novela”, 
1992; K. Ross, The emergence of social space: Rimbaud and  the Paris commune, 1986, y M. de 
Certeau, La invención de lo cotidiano, 1. Artes de hacer, 1996. Tampoco en el caso de Benjamin 
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concepto  fundamental:  la  estructura  del  sentimiento,  que  articula  la 

transición de  las emociones y  la experiencia viva, directa e  individual 

del  mundo,  a  formas  fijas  e  instituidas  en  literatura,  así  como  la 

relación de ello con el entorno y las instituciones sociales.2 

Ya en el enfoque más preciso de esta  investigación, sólo dos de 

los  autores  enumerados  por  Murphet  se  refieren  propiamente  a 

relaciones entre la ciudad y la forma de la poesía, y no  incluyen en sus 

análisis  la  forma  del  espacio  citadino:  Benjamin  y Ross.  Bachelard  trata 

más  bien  de  espacialidades  arquetípicas  y  sus  relaciones  con  el 

imaginario,  y  Bajtín  sobre  la  relación  espacio/tiempo  (el  cronotopo), 

que Lotman en cierto modo  sigue para entender  la configuración del 

mundo en el texto.3 En cuanto a De Certeau, se trata de una obra que 

no plantea relaciones entre la poesía y el entorno, aunque sí entre éste 

y —de manera indirecta— el discurso narrativo, con el fin de estimular 

la  imaginación  para  hallar  nuevos  territorios  temáticos  en  ciencias 

                                                                                                                                                                                 
es  explícito Murphet,  pero  sin  duda  se  refiere  a  “Sobre  algunos  temas  en  Baudelaire”, 
1970; “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, 1999, y “Zentralpark”, 1992. 

2 Muy aparte de las polémicas que el concepto de Williams haya podido desatar, es 
en ese libro donde desarrolla de modo amplio un análisis que muestra la fecundidad de su 
concepto. La  importancia de esas correlaciones planteadas por Williams a  lo  largo de  la 
historia literaria —y en particular de la británica— estriba en que ilustran, desde diversos 
ángulos  y  épocas,  la  conjugación  continua  entre  la  sensibilidad  individual  y  los  otros 
aspectos de la estructura del sentimiento de una comunidad, y con ello muestran la estrecha 
vinculación entre vida, espacio y literatura, incluso en cuanto a las formas genéricas. Para 
una visión teórica de la estructura del sentimiento, véase R. Williams, Marxismo y literatura, 
1980, pp. 150‐158. Volveré sobre este punto más adelante. 

3 I. Lotman, La estructura del texto artístico, 1982. 
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sociales.  Aunque  muy  general,  su  enfoque  en  torno  al  deambular 

citadino es muy próximo al de esta investigación.4 

Por  otro  lado,  una  incursión  a  fondo  en  una  temática  muy 

semejante  a  ciertos  ángulos de mi  investigación  es  el  citado  libro de 

Cohen, La représentation de  l’espace dans  l’œuvre poétique… (1997). Todo 

su  planteamiento  teórico  es  compatible  con mi  afán  de  entender  la 

configuración de espacios en el poema como formas de configuración 

de sujetos y, con ello, de relaciones  intersubjetivas; excepto que no se 

ocupa de la ciudad en particular, sino de toda la espacialidad presente 

en la poesía de Oscar Milosz, y apenas si analiza la forma del poema, y 

en ningún caso la de la ciudad.  

Si  bien Parret5  y Coquet6  habían  incursionado  en  el  terreno de 

reconstruir  el  proceso  que  va  de  la  experiencia  del  mundo  a  su 

representación, no  lo habían hecho con  la perspectiva y amplitud que 

aquí  nos  importan  porque,  entre  otras  cosas,  antes  que  el  lugar  del 

espacio en el poema, les interesó el seguimiento de la subjetividad en el 

texto  literario  y,  sobre  todo,  la  relación  pasional  con  el mundo  que 

contribuye a  la autoconstrucción  subjetiva, con un enfoque ante  todo 

semiótico;  por  el  mismo  sendero,  Calame7  llevó  a  cabo  un 

documentado  análisis  de  la  intervención  del  sujeto  en  la 

                                                           
4 Op. cit., en particular las pp. 103‐122. 
5 H. Parret, Las pasiones: ensayo sobre la puesta en discurso de la subjetividad, ca. 1996. 
6 J‐C. Coquet, Le discours et son sujet…, 2 vols, 1984 y 1985. 
7 C. Calame, The craft of poetic speech in ancient Greece, 1995. 
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espacialización  del  discurso,  con  base  en  las  aportaciones  de 

Benveniste  (Problèmes  de  linguistique  générale,  1966).8  En  la  identidad 

genérica del poema y la construcción del sujeto con respecto al paisaje, 

es  de  gran  interés  un  trabajo  de  Stierle:  “Identité  du  discours  et 

transgression  lyrique”  (1977).  Finalmente,  el  libro  de  Desportes, 

Paysages  en mouvement:  transports  et  perception  de  l’espace XVIIIe‐XIXe 

siècle (2005), da elementos para precisar el papel del movimiento sobre 

ruedas en la percepción espacial y la representación artística. 

Otros trabajos sobre el tema de las relaciones entre la ciudad y la 

literatura  inciden sólo de manera muy  indirecta en mi enfoque, dado 

que, en general, la crítica ha preferido los análisis contenidistas.9  

En  cuanto  a  textos  sobre  el  espacio  urbano  y  la  literatura  en 

México,  la situación es muy similar, con  la salvedad de que el trabajo 

teórico es nulo o escasísimo, y que  las  referencias  se  limitan a  tomar 

aspectos mínimos de  tradiciones  teóricas ajenas,10 excepción hecha de 

                                                           
8 Por su parte, A. J. Greimas y J. Fontanille, Semiótica de las pasiones: de los estados de 

cosas a  los  estados de ánimo, 2002  [1991], analizan el  recorrido  forjador del sujeto desde  la 
experiencia intuitiva del mundo hasta su formalización enunciativa, con atención especial 
a  la  verbalización  de  las  pasiones,  sin  entrar  al  análisis  de  la  problemática  de  la 
subjetividad y el espacio. 

9 Me  refiero  a  obras  como  la  de K. Versluys,  The  poet  in  the  city:  chapters  in  the 
development of urban poetry in Europe and the United States (1800‐1930), 1987; J. C. Rovira y J. 
R. Navarro, Actas del Coloquio Internacional “Literatura y Espacio Urbano”, 1994; D. Cañas, El 
poeta y  la  ciudad: Nueva York y  los  escritores hispanos, 1994;  la  revista S y C, núm. 5, 1994 
(monográfico), y una nueva recopilación de J. C. Rovira (ed.), Escrituras de la ciudad, 1999. 
Habría  que  inscribir  también  aquí  la  citada  obra  de  P.  Sansot,  Poétique  de  la  ville,  2002 
[1996]. 

10 Aunque breve, un  trabajo de  interés por  su perspectiva  teórica  es  el de M. T. 
Zubiarre‐Wagner,  “Hacia  una  nueva  percepción  del  espacio  urbano:  la  ciudad  como 
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la  obra  de  Pimentel,  El  espacio  en  la  ficción…  (2001),  que  ––también 

dentro de la semiótica–– estudia la construcción del discurso narrativo 

en su constante apelación al entorno, particularmente en lo que toca a 

espacios y significados reales, y la creación de significados imaginarios 

a  partir  de  una  base  espacio‐temporal  fincada  en  la  descripción;  sin 

embargo, no trata de poesía y forma. 

Trabajos sobre la ciudad de México y la literatura hay pocos, pero 

entre  los  recientes  podemos  citar  el  de  Quirarte  y  el  de  Illades  y 

Sandoval.11 Tampoco ninguno de ellos analiza la forma, ni de la ciudad 

ni  de  la  poesía  o  la  narrativa.  El  resto,  en  su mayoría,  son  trabajos 

anecdóticos  o  circunstanciales,  invariablemente  ocupados de  la parte 

social  o  cultural  de  la  literatura,  y  su  valor  es más  documental  que 

cognoscitivo, trátese del periodo que se trate.12  

Finalmente  están  los  trabajos  de  Collot  reunidos  en  Paysage  et 

poésie: du romantisme à nos jours (2005), un producto de muchos años de 

investigación en torno a las relaciones entre el espacio y la poesía, con 

especial  incidencia  en  la  problemática  representacional:  aparte  de 

Benjamin,  son  Collot  y Williams  los  únicos  que  calan  hondo  en  el 

análisis de ese trayecto o recorrido que tiene lugar entre la experiencia 
                                                                                                                                                                                 
extrañamiento y como nostalgia”, 1996, si bien se concentra en tres novelas, y ninguna de 
ellas transcurre en espacios mexicanos. 

11 V. Quirarte, Elogio de  la  calle: biografía  literaria de  la  ciudad de México, 1850‐1992, 
2001; C. Illades y A. Sandoval, Espacio social y representación literaria en el siglo XIX, 2000. 
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espacial directa y  su  representación artística, aunque a diferencia del 

galés, que tiene un enfoque sociohistórico, Collot se ciñe a la semiótica 

y  la  influencia  del  espacio  en  la  transformación  de  los  géneros 

literarios. Por último, está el  trabajo de Dessons, “Il polso nel  ritmo” 

(2000),  que  incide  en  las  dificultades  teórico‐metodológicas  para 

efectuar las traslaciones y comparaciones necesarias entre el mundo de 

las sensaciones (la corporalidad del sujeto lírico) y su expresión rítmica 

en poesía. 

En  suma,  la  explicación  del  poema  como  ruta  para mostrar  la 

relación entre la forma de la ciudad y la forma de la poesía permanece 

inédita,  si  bien  los  trabajos  citados  iluminan  ángulos  clave  de  este 

proceso.  

Dado  que  el  trabajo  de  Ross  se  centra  en  la  producción  de 

espacios desde el punto de vista sociopolítico, aunque con un notable 

capítulo, el quinto, sobre el papel de  la heteroglosia o plurilingüismo 

en el estilo de Rimbaud (sin adentrarse del todo en cuestiones de forma 

poética), y  los de Collot no se enfocan al espacio urbano, aunque sí a 

las  relaciones  entre  el  espacio  en  general  y  la  forma de  la poesía,  la 

obra de Benjamin  continúa  siendo  fundamental para  conocer de qué 

modo  se  relaciona  la  ciudad  con  la  poesía,  no  únicamente  en  los 

                                                                                                                                                                                 
12 Es el caso de trabajos como el de R. Bonifaz Nuño, “La fundación de la ciudad”, 

1973; M. Bustos Cerecedo, La ciudad de México en la poesía, 1974; G. Sheridan, “La ciudad de 
la poesía mexicana”, 1994, y G. Zaid, La poesía: fundamento de la ciudad, 1963. 
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contenidos socioculturales del poema, sino también en lo que se refiere 

a la forma.  

Antes de estudiar los aportes del berlinés, conviene detenerse en 

los  trabajos  de Collot, Williams  y Dessons,  porque,  juntos,  permiten 

plantear  el  estado  de  la  cuestión,  y  dejan  ver mejor  la  vigencia  de 

Benjamin. 

 

Collot, Williams y Dessons: una ruta entre el espacio,  

la experiencia y el poema 

 

La  idea  general  del  espacio  que  Collot  propone  es  la  de  “paisaje”, 

entendido  como  una  suma  de  a)  los  elementos  sensibles  de  la 

experiencia creadora de un escritor; b) el autor mismo como objeto y 

sujeto de su propia escritura, y c) un espacio de sentido y de lenguaje 

que  el  crítico  o  el  lector  se  encargarían  de  recrear  a  partir  de  su 

reelaboración  de  la  obra mediante  la  lectura.  Juntos  constituirían  el 

“efecto‐paisaje”:  mezcla  de  la  percepción  singular  del  mundo 

trasmitida por el autor, la organización en el texto de esa percepción, y 

la impresión de lectura. 

  Esa  suma,  el  “paisaje”  literario,  tiene  un  centro  emisor  que  lo 

elabora  o  sienta  las  bases  para  su  posterior  elaboración:  el  sujeto 
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constituido por  el  autor. Es por  eso que Collot define  la  cuestión de 

esta manera:  

 

[Le paysage] ne  résulte pas de  la  simple  réception des données  sensibles, 
mais de leur mise en forme perceptive, qui permet de les saisir comme une 
configuration significative. Cette vision d’ensemble est liée au point de vue 
d’un sujet. Ainsi le paysage est toujours‐déjà une image du pays; il relève à 
la fois du réel et de l’imaginaire, d’une perception et d’une construction, de 
l’objectif et du subjectif.13 
 

  Para este autor, la percepción misma es una forma de construir el 

paisaje, una forma de expresión y de creación.14 Ahora bien, añade, “le 

sens d’un paysage ne  résulte pas d’une pure projection de  l’intérieur 

vers  l’extérieur, mais d’une  interaction constante entre  le dedans et  le 

dehors,  qui  trace,  selon  Richard,  ‘les  directions  significatives  d’une 

présence au monde’”.15 Y apelando a Merleau‐Ponty, precisa:  

 

C’est dans la mesure où “elle implante un sens dans ce qui n’en avait pas” 
que  “toute  perception,  et  toute  action  qui  la  suppose”  “est  déjà”,  selon 
Merleau‐Ponty,  “expression  primordiale”;  “toutes  les  possibilités  du 
langage  y  sont  déjà  données”.  Organisant  le  sensible  en  configurations 
porteuses de  sens,  la perception  est déjà une  forme du  langage;  elle a un 
“style”, révélateur d’ “une certaine manière de se rapporter au monde”.16 

 

 Y en torno a la forma, establece: 

 

                                                           
13 “Paysage et critique littéraire”, en op. cit., p. 180. 
14 Loc. cit. 
15 Ibid., p. 183. 
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La contruction du monde qu’inaugure l’expérience sensible se porsuit dans 
l’œuvre  à  travers  une  architecture  de  formes  et  de  significations.  […]  Le 
“paysage” d’un écrivain ne se réduit à aucun des sites où il a vecú, voyagé 
ou  travaillé.  Il  n’est  pas même  un  composé  plus  ou moins  subtil  de  ces 
référents géographiques et biographiques, mais une constellation originale 
de signifiés produits par l’écriture.17 
 

De ahí que la labor del crítico consista en  

 

“lire, ou plutôt à suivre le trajet d’une signification originale à travers le jeu 
de  certaines  formes  regroupées”.  Ces  formes,  pour  reprendre  la 
terminologie de Hjemslev, ce sont à la fois celle du contenu (les thèmes), et 
celles de l’expression (les stylèmes), qui  leur sont étroitement liées. Le sens 
d’un  texte  littéraire  comme  celui  d’un  paysage  est  indissociable  de  sa 
texture sensible, à savoir de ses signifiants. La démarche de Richard  se  fonde 
sur  l’hypothèse d’un style commun à  la  façon de voir et à  la manière de dire […]. 
Pour  ce  faire,  il met  en  rapport  les  figures  de  l’écriture  avec  la  configuration  de 
l’expérience  :  “à  l’examen  de  chacune  des  figures”  préférées  d’un  auteur 
“devrait pouvoir correspondre aussi l’analyse d’une figure de paysage, car 
la  forme  du  contenu  […]  est  en  évident  parallélisme  avec  la  forme  de 
l’expression verbale”.18 
 

Para  Collot,  entonces,  el  análisis  de  esas  figuras —entendidas 

como figuras retóricas— es crucial en  la  intelección de cómo  la forma 

del espacio cobra nueva forma en otro sistema semiótico distinto al de 

la arquitectura o la distribución de objetos. Entonces, por ejemplo, si un 

autor  como  Chateaubriand  muestra  un  peculiar  interés  en  las 

                                                                                                                                                                                 
16 Loc. cit. Los entrecomillados pertenecen a diversos pasajes del libro de Merleau‐

Ponty, Le visible et l’invisible, París, Seuil, 1974, pp. 196, 199 y 203.  
17 Ibid., p. 184. 
18  La  cita  completa  proviene  de  M.  Collot,  op.  cit.,  p.  185,  pero  el  primer  

entrecomillado, de J‐P. Richard, “Prière d’insérer des Études sur le romantisme”, Seuil, París, 
1970, y el último, de J‐P. Richard, Études sur romantisme, p. 192. Cursivas mías. 
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distancias,  ciertos  procedimientos  favoritos  de  su  estilo  —como  la 

evocación en paralelo de acontecimientos ocurridos en el mismo lugar 

pero  distantes  en  el  tiempo—  serán  su  forma  de  representar  esa 

distancia que le obsesiona.  

Por  eso,  para Collot,  el paisaje  se  halla  estrechamente  ligado  a 

una  redefinición de  los géneros  literarios. Por ejemplo,  la descripción 

heredada  del  romanticismo  acrecienta  la  presencia  del  espacio  en  el 

poema mediante  la  transformación de  la  textura versificada en prosa 

poética.19 Por otro lado, la presencia de giros coloquiales sería un modo 

de acercar y compartir el paisaje entre el sujeto lírico y el lector, en un 

entorno que se aleja o defamiliariza cada vez más con el avance de  la 

modernidad;20  asimismo,  el  ideograma o poema‐página buscaría una 

sintaxis  de  lo  visible más  allá  del  orden  lógico,  para  situarse  en  el 

orden de lo espacial o afectivo, lo que conducirá incluso a la alteración 

de la estructura predicativa para adoptar un estilo nominal, paratáctico 

o de esparcimiento de las palabras en la página.21 

En  suma,  Collot  se  enfoca  a  lo  que  considera  una  solidaridad 

representacional  entre  figuras  retóricas  y  paisaje.  Cuando  cita  a 

Richard en su idea de que los dispositivos literarios, con sus relieves y 

hondonadas de escritura, construyen una página‐paisaje, una  textura; 

                                                           
19 M. Collot, op. cit., p. 187. 
20 Ibid., p 188. 
21 Loc. cit. 
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y viceversa: las configuraciones sensoriales de los paisajes constituyen 

relieves‐página, Collot concluye:  

 

Ce  beau  chiasme  richardien  n’est  pas  un  simple  artifice  de  rhétorique:  il 
résume l’ambition du critique, qui est de montrer comment, dans la création 
littéraire, l’écriture s’entrelace à l’expérience sensible, et comment le sens de 
celle‐ci  s’incarne dans  le  jeu des  images, des  formes  et des  signifiants du 
texte.22 
 

Sin dejar de valorar el estímulo imaginativo y metodológico que 

estos  planteamientos  de  Collot  y  Richard  implican,  he  preferido 

enfocarme al sistema general de organización del texto conocido como 

ritmo, en tanto síntesis de la voz y resultado de la experiencia rítmica o 

de  distribución  de  objetos  en  un  contexto  urbano.  (Con  el  ritmo, 

estamos ante uno de esos generadores de formas que, en principio, no 

son  evidentes  en  ellas, pero que  constituyen uno de  sus  fondos más 

importantes. Se  trata de un enfoque  inaugurado por Benjamin,  como 

veremos,  aunque  poco  o  nada  explorado  después.)  Sólo  entonces 

procedo  al  análisis  puntual,  a  esa  suerte  de  “microlectura”,  como  la 

llama Collot, que significa aproximarse al detalle del texto.  

Mi propósito es, pues, primero, plantear un enfoque general que 

permita  situar a  los  tres poetas aquí analizados en  lo que es quizá  la 

mayor  transformación  rítmica  que  ha  experimentado  la  poesía  en 

lengua española; y a partir de ahí indagar en aspectos precisos de cómo 

                                                           
22 Ibid.,p. 186. 
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el  ritmo  se  articula  en  diversas  figuras  retóricas,  ya  que  éstas 

introducen  el  espacio urbano  en  el  texto pero,  sobre  todo,  aluden  al 

modo  dominante  de  su  configuración:  un  ritmo  urbano  general 

acelerado,  accidentado,  sorpresivo;  mecánico  a  veces,  dislocado  y 

arrítmico. 

Por  ello,  es  preciso  retomar  el  centro  de  la  cuestión:  el  sujeto 

enunciador  y  su  experiencia  corporal  directa,  y  la  voz  como 

condensación del momento sensible, de la experiencia individual en su 

cariz más  vivo  y  actual. Y  es  aquí donde Williams puede  sernos de 

ayuda. 

Para Williams, la peculiaridad de todo lenguaje estético es que, a 

diferencia  de  otras  construcciones  culturales,  nos  sitúa  ante  la 

actualidad  y  la  viveza  de  las  sensaciones.  No  se  trata  de  formas 

acabadas, conceptuales, discursos hechos y de aceptación general, sino 

de  lo más  cercano  al  instante  en  que  se  produce  la  experiencia —el 

contacto  entre un  ser y  el  entorno— y, por  tanto, a  las apreciaciones 

emotivas,  casi anteriores a  la  reflexión;  lo que  confiere a  esas  formas 

embrionarias  un  cariz  “inalienablemente  físico”,23  distante  aún  de  la 

cosificación, ideologización, conceptualización o enfriamiento que, por 

lo  general,  una  visión  a  posteriori  implica:  “si  lo  social  es  lo  fijo  y 

                                                           
23 “La estructura del sentir  [o del sentimiento]”, en Marxismo y  literatura, 1980, p. 

150. El traductor titula este artículo, en la p. 150, con la palabra sentir, pero en el índice usa 
sentimiento. He preferido esta última porque es la más extendida y porque me parece más 
idiomática; no obstante, doy el título del trabajo tal como está en la traducción. 
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explícito  —las  relaciones,  instituciones,  formaciones  y  posiciones 

conocidas—, todo lo que es presente y movilizador, todo lo que escapa 

o parece escapar de lo fijo, lo explícito y lo conocido, es comprendido y 

definido como lo personal: esto, aquí, ahora, vivo, activo, ‘subjetivo’”.24 

  Si bien, en el fondo, toda forma social o fija sólo tiene verdadera 

existencia en su actualización, en su ejercicio vivo,  las formas artísticas 

acentúan  esa  actualidad  y  esa  viveza,  lo  que  les  confiere  plenitud  o 

riqueza expresiva, puesto que incluso aquello que las formas acabadas 

no  logran  incluir  en  su  tarea  de  síntesis  puede  ser  revelado  por  las 

formas  artísticas,  ya  sea  de  modo  deliberado  o  como  huella, 

precisamente, de su situarse en el momento mismo de la experiencia.25 

Y  no  es  tanto  cuestión,  por  ejemplo,  de  que  el  arte  recoja  lo 

inconsciente del sujeto enunciador, sino más bien de su capacidad para 

trabajar con intuiciones y formas embrionarias.26 Observa Williams: 

                                                           
24 Ibid., pp. 150‐151. 
25 Ibid., p. 153. Es por eso que el planteamiento de Benjamin (“Sobre algunos temas 

en Baudelaire”,  1970)  en  torno  a  la memoria  involuntaria  basada  en  el  trauma,  y  en  la 
voluntaria  como  expresión  de  un  trauma  olvidado  o  superado,  para  explicar  algunos 
rasgos  de  la  poesía  de  Baudelaire  con  base  en  Freud,  no  se  sostiene  del  todo,  ya  que, 
mediante  el  ritmo,  los  giros  emocionales,  ciertas  figuras,  etc.,  Baudelaire  estaría 
trasladando al poema incluso aquello que no recuerda, es decir, un conjunto de emociones 
de las que no es consciente pero marcan, de cualquier modo, la articulación de su lenguaje 
lírico (tarea de la que era más que consciente).  

26  Loc.  cit. Williams  estaría  aquí  polemizando  secretamente  con  Benjamin  y  sus 
trabajos  sobre  Baudelaire,  donde  éste  apela  a  Freud  para  explicar  la  diferencia  entre 
memoria  voluntaria  e  involuntaria,  y  a  a Kant  para  una  idea  de  la  experiencia  que  el 
propio Benjamin hacer ver insatisfactoria para explicar la parte configuradora de la misma 
(después de  la  reflexión) que está más allá de  la  inicial e  intuitiva en el  contacto  con el 
mundo. La estructura del sentimiento es, pues, una vuelta de tuerca a la idea benjaminiana 
de la experiencia como base de lo poético. 
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Este proceso puede ser directamente observado en la historia de un idioma. 
A pesar de las continuidades sustanciales y, a ciertos niveles, decisivas en la 
gramática y el vocabulario, ninguna generación habla exactamente el mismo 
idioma que sus predecesores. La diferencia puede definirse en términos de 
adiciones,  supresiones  y modificaciones;  sin  embargo,  éstas  no  agotan  la 
diferencia.  Lo  que  realmente  cambia  es  algo  sumamente  general,  en  una 
amplia esfera, y la descripción que a menudo se ajusta mejor al cambio es el 
término  literario  “estilo”.  Es  más  un  cambio  general  que  un  grupo  de 
elecciones  deliberadas,  aunque  dichas  elecciones  pueden  deducirse  de  él 
tanto como sus efectos. Tipos similares de cambio pueden observarse en las 
costumbres, la vestimenta, la edificación y otras formas similares de la vida 
social.27 
 

Es en este sentido que me he propuesto entender el cambio en el 

estilo de versificar que  se  estructura  en  el modernismo  alrededor de 

una polémica con las formas estróficas que desemboca en el verso libre. 

Si bien, por supuesto,  la reconstrucción de ese proceso dejará de  lado 

diversos  aspectos  y  matices  (algunos  de  los  secretos  de  la  viveza), 

mediante  un  planteamiento  general  y  atisbos  particulares  podremos 

lograr una  combinación  capaz de darnos  la  imagen del proceso y, al 

mismo  tiempo,  más  de  una  revelación  precisa  y  el  latido  puntual, 

aunque sea por instantes, de una nueva poesía para un nuevo entorno. 

La  nueva  versificación  es,  entonces,  una  suerte  de  estructura  del 

sentimiento.  

Aunque  se  trata  siempre  del  reporte  de  experiencias  sensibles 

mediante formas lingüísticas, Williams prefirió un concepto nuevo. No 

                                                           
27 Ibid., pp. 153‐154. 
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quiso  llamar  a  estos  cambios  de  estilo  estructuras  de  la  experiencia 

debido  a  que  ésta  se  sitúa  casi  siempre  en  el  pasado;  así,  por  su 

actualidad, prefirió  el  concepto de  estructura del  sentimiento,  entendido 

de esta manera: 

 

Estamos hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y 
tono; elementos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y 
no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y 
sentimiento  tal como es pensado; una conciencia práctica de  tipo presente, 
dentro  de  una  continuidad  viviente  e  interrelacionada.  En  consecuencia, 
estamos definiendo estos elementos como una “estructura”: como un grupo 
con  relaciones  internas  específicas,  entrelazadas y a  la vez  en  tensión. Sin 
embargo, también estamos definiendo una experiencia social que todavía se 
halla  en  proceso,  que  a menudo  no  es  reconocida  verdaderamente  como 
social,  sino  como privada,  idiosincrática  e  incluso aislante, pero que  en  el 
análisis  (aunque  muy  raramente  ocurra  de  otro  modo)  tiene  sus 
características  emergentes,  conectoras  y  dominantes  y,  ciertamente,  sus 
jerarquías específicas.28 
 

Se  trataría,  pues,  de  una  experiencia  individual  y  social  en 

solución,  en  flujo,  y  no  en  el  molde  de  las  formas  relativamente 

acabadas. Sin embargo, señala,  

 

esta  solución  específica  no  es  jamás  un  simple  flujo.  Es  una  formación 
estructurada  que,  debido  a  hallarse  en  el  mismo  borde  de  la  eficacia 
semántica,  presenta  muchas  de  las  características  de  una  preformación, 
hasta  el momento  en  que  las  articulaciones  específicas —nuevas  figuras 
semánticas— son descubiertas en la práctica material.29 
 

                                                           
28 Ibid., p. 155. 
29 Ibid., p. 157. 
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La transformación del ritmo en los años modernistas nos permite 

entender, entonces, cómo fueron formándose nuevos estilos de sentir y 

de expresar  (primero como hallazgo y crítica; después, como  retórica 

establecida), pero ello sólo se logra si recurrimos a la voz como forma 

específica de un ritmo que, en poesía, se articula mediante una tensión 

entre el impulso o tenor emocional y su expresión verbalizada, entre el 

lenguaje habitual y un lenguaje especializado —el poético— que busca 

expresar  la  experiencia  viva del  ser  ante  su  espacio;  entre  el mundo 

interior  y  el  entorno;  entre  la  pasión  y  la  razón;  entre  el  grito  y  el 

enunciado complejo, entre el canto y la prosa. 

Para Dessons, sin embargo, alcanzar la voz, hallarla en el poema, 

como forma profunda de la corporalidad, no es una simple cuestión de 

trasponer,  por  ejemplo,  las  manifestaciones  más  obvias  de  la 

corporalidad (los latidos del corazón) a la escritura (los pies métricos). 

Es  preciso  no  dejarse  llevar  por  la  alegría  analógica  o  los  falsos 

quiasmos. 

Por  eso,  si  bien  acepta  que  las  comparaciones  entre  el  pulso 

cardiaco y los pies métricos son milenarias y gozan de algún prestigio, 

se muestra escéptico en cuanto a la equivalencia reversible entre ambos 

campos. 

Al comentar las observaciones de Erófilo en torno a las relaciones 

entre el pulso cardiaco y los pies métricos según las edades del sujeto, 

Dessons  señala  que, más  allá  de  su  pertinencia  o  de  la  trasposición 
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mecánica entre lo biológico y lo poético, lo que es interesante es que el 

médico griego estaba buscando un sentido para el ritmo, sentido que, 

en  el  fondo,  tiene  que  ver  con  la modelación  del  sujeto  o  tipos  de 

sujetos:  “era  ispirato  da  una  intuizione:  la  poesia  è  un  fattore 

individuante nellʹinfinito del  suo  ritmo. Erofilo prende  sì un modello 

metrico, ma  è  a una poetica,  anche metrica,  che  chiedeva una  teoria 

dellʹindividuazione  sfigmologica”.30  Si  la  analogía  o  el  quiasmo  no 

funcionan o no  son exactos, en  cambio,  contribuyen a  la  iluminación 

mutua  entre  ambos  campos:  “Non  si  tratta,  in  questo  caso,  di  un 

linguaggio  del  corpo  —il  prestito  della  terminologia  poetica  non 

ʺtrasformaʺ il corpo in linguaggio, in prosodia—, ma di fare del poetico 

lʹinterpretante del biologico.”31 

Las  analogías  o  los  quiasmos metodológicos  no  son,  en  sí,  el 

problema;  el  problema  es  su  endurecimiento,  su  rigidización  o 

cosificación en aplicaciones mecánicas o superficiales, que las aislan de 

su contexto y les restan pertinencia:  

 

La  funzione di  interpretanza storicizza  la metafora, e dunque  la conserva; 
lʹassimilazione  la  destoricizza,  e  tende  a  reificarla.  Là  si  trova  tutta  la 
differenza  tra  la metaforizzazione  e  la  poetizzazione.  [...]  Storicizzare  la 
metafora  è  quindi  farne  un  motore  dʹalterità,  fare  in  modo  che, 
precisamente,  il  corpo  non possa  essere una poesia, ma  che  in  cambio  si 
giunga a domandarsi se e come  la poesia possa essere un corpo, del corpo. Se e 

                                                           
30 Art cit., s.n.p. 
31 Ibid. 
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come il ritmo possa essere una pulsazione, che sia, in questa trasposizione, a 
immagine della musica della poesia: la ricerca dello specifico.32 

 

La búsqueda de Erófilo implica, sin embargo, no sólo el riesgo de 

analogías  y  quiasmos  mecánicos  o  impertinentes  que  acaban  por 

ocultar más de lo que revelan —pese a su capacidad iluminadora o de 

modelación mutua entre campos—, sino el de una incursión fuera del 

lenguaje,  hacia  lo  biológico,  que  pudiera  llegar  a  pensar  que  sale 

realmente del lenguaje cuando en verdad sólo pone en evidencia hasta 

qué punto no podemos escapar de él.  

Y  éste  es  quizá  el  punto  de mayor  interés  en  la  discusión  de 

Dessons, porque  afecta  la  capacidad  heurística de  las  incursiones de 

Erófilo, pero también  las propias  incursiones que me he planteado en 

esta investigación, por ejemplo, cuando he señalado las raíces del ritmo 

en un estado previo o embrionario que  todavía no es  lenguaje, y que 

participa directamente en la configuración psicomotriz del sujeto antes 

incluso de que éste se halle capacitado para saberlo, para nombrar su 

conjunto o repertorio de emociones y percibir la relación entre ellas y la 

expresión corporal y, posteriormente, lingüística de las mismas. 

Según Dessons, jamás podemos salir del lenguaje: todo es lenguaje. 

Sin  embargo,  reconoce  que  Erófilo  incursiona,  al  menos,  en  sus 

fronteras, al buscar en  la corporalidad y su ritmo  (en  lo biológico) un 

elemento configurador que sólo puede ser comprendido en el lenguaje. 
                                                           

32 Ibid. Cursivas mías. 
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Ahora bien, desde mi punto de vista se puede salir del lenguaje sólo a 

partir de  la conciencia de que estamos dentro de él, del mismo modo 

que  el  autoconocimiento  sólo  es  posible  a  partir  de  un  salir  de  uno 

mismo  que  está  acotado,  precisamente,  por  nuestra  ineludible 

permanencia  en  nuestro  propio  cuerpo‐identidad.  Es  fundamental 

reconocer  que  la  configuración  emocional  y  psicomotriz  del  sujeto 

tiene  su  base  en  un  estrato  del  desarrollo  que  está marcado  por  el 

lenguaje (el relato materno, o de la figura de apego, sobre los diversos 

sentires), pero no es todavía lenguaje; puede ser, sí, un conjunto de signos, 

pero  es,  ante  todo,  corporalidad  en  movimiento,  deseo  encarnado, 

repertorio para la vida que no está aún configurado a cabalidad (quizá 

nunca  lo  esté)  y  que  sólo  el  sujeto mismo  irá  aprehendiendo  hasta 

ejercer  sobre  él  un  relativo  dominio.  Esa  esfera  embrionaria  de  lo 

rítmico, del  encuentro  con  el mundo,  que no  es  todavía  lenguaje,  es 

fundamental y se establece como mecanismo para la vida aun si no se 

adquiere  el  lenguaje,  como  lo muestra,  por  ejemplo,  el  caso  de  las 

hermanas criadas por una familia de lobos hacia 1922 en la India, una 

de cuyas sobrevivientes (la otra murió en la crisis depresiva que siguió 

a  su  separación de  esa  familia)  sólo más  tarde  adquirió un  lenguaje 

incipiente y nunca pudo renunciar a su vinculación psicomotriz con su 

figura  de  apego:  en  situaciones  de  urgencia,  volvía  ágilmente  a  la 
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posición cuadrúpeda  (en  la que  también comía), y no sobrevivió más 

de 10 años después de haber sido descubierta.33 

¿Es,  pues,  posible  salir  del  lenguaje;  romper  quiasmos  y 

analogías  fáciles  en  la  comprensión  de  las  relaciones  entre  la 

experiencia espacial y el poema? Sin duda. La comprensión del espacio 

como  expresión  de  las  fuerzas  sociales  que  están  detrás  de  su 

configuración;  del  espacio  como  distribución  de  objetos  y  como 

expresión de  formas de  relación  social,  tal como está planteada en  la 

introducción de esta  investigación,  fue un paso  inicial; el segundo,  la 

comprensión de la experiencia del sujeto en esa configuración espacial 

de relaciones  intersubjetivas, y del poema mismo como  tejido de esas 

formas  relacionales  integrado  por  la  voz  como  síntesis  del  ritmo 

(emoción y reflexión). Se trata, pues, de entender los vínculos entre la 

forma  de  la  ciudad  y  la  forma  de  la  poesía  más  allá  del  terreno 

analógico y las generalizaciones ahistóricas. 

Pese  a  sus  objeciones  a Erófilo, Dessons  termina por  reconocer 

que 

 

lʹindividuazione  cardiaca e  lʹindividuazione poetica non  sono dei processi 
incommensurabili  [inmedibles  o  incomparables  entre  sí],  ma  che  si 
corrispondono nel campo di una antropologia globale, dove lʹumano non è 
a  immagine dellʹautoma  cartesiano,  il  contenente meccanico di una  entità 
animatrice.  Il  modello,  allora,  sarebbe  piuttosto  il  fenomeno  della  voce, 

                                                           
33 H. Maturana y F. Varela, op. cit., pp. 109‐111. 
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questa entità irriducibilmente fisica e semantica./ Tuttavia, occorre insistere, 
i due ordini non sono simmetrici nella loro articolazione. 34 

     

La  obra  de  Benjamin  es  precisamente  un  desafío  al  facilismo 

analógico, pese a recurrir con frecuencia a las analogías, y una apuesta 

radical por ir más allá de ellas. En las páginas que siguen asistiremos al 

modo en que el teórico alemán entendió el proceso que da forma a las 

experiencias  en  el  lenguaje,  y  al  examen  de  cómo  es  factible 

aproximarse  a  la  experiencia  originaria  del  poema  por  medio  del 

análisis  textual —la  ruta  señalada por Richard y Collot muchos años 

después de  los  trabajos de Benjamin  (a quien extrañamente Collot no 

se  refiere  nunca);  asimismo,  asistiremos  al  intento  de  Benjamin  por 

entender  la  lírica  como  expresión  de  lo  social,  en  nada  ajeno  a  la 

vinculación  que  Williams  ensaya  entre  subjetividad,  espacio  e 

instituciones, es decir, a su estructura del sentimiento.35  

 

Lecciones y omisiones de Benjamin 

 

                                                           
34 Ibid. 
35  En  la  estructura  del  sentimiento  puede  traslucirse  algo  de  esta  preocupación 

benjaminiana, que había sido planteada desde un punto de vista filosófico en El concepto de 
crítica de arte en el romanticismo alemán, donde, en efecto, al estudiar el protorromanticismo, 
Benjamin  traza un  conjunto de  relaciones epistemológicas entre experiencia y expresión 
artística con base en  la  idea de reflexión desarrollada por  los hermanos Schlegel, Novalis, 
Fichte y otros autores. En el  fondo, estamos ante el gran  tema: cómo se relaciona el arte 
con la vida, hasta dónde las formas la recuperan. 
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Tres elementos: individuo, mundo y relación sensible, experiencial con 

éste,  componen  la  base  de  Benjamin  para  explicar  la  enunciación 

poética. A su  juicio,  la formulación del poema requiere de una  idea u 

objetivo previo que se halla en estado intuitivo en el interior del poeta 

hasta que se resuelve en la enunciación: una forma mediante la cual el 

sujeto también se da forma a sí mismo. Además, el poeta requiere de la 

memoria y la tradición cultural, no tanto la genérico‐discursiva, sino la 

de los grandes relatos, como la mitología. La peculiaridad de la poesía 

radicaría en dar forma al poeta como individuo ante una circunstancia 

específica,  pero  —mediante  la  apelación  al  mito—  alcanzar  la 

trascendencia,  articular  la  experiencia  individual  e  inmediata  del 

mundo en una experiencia amplia, cultural, colectiva y de largo plazo 

(con lo que acabaría por dar forma también a la sociedad). 

Pese  a  observaciones  lexicales,  gramaticales  y  aun  rítmicas,  lo 

que  le  interesa  a  Benjamin  no  es  la  forma  del  poema  en  términos 

retóricos,  sino  la  propiedad  representacional  de  ese  enunciado,  su 

vinculación estrecha con la vida y la comunicación, o sea, la manera en 

que la experiencia vital se organiza por medio de un proceso reflexivo 

que permite al sujeto volver sobre sus experiencias básicas o  iniciales 

con el mundo y darles forma por medio del lenguaje, tal como escribió 

en El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán (2006 [1919]).36  

                                                           
36 Véanse en particular las tres primeras secciones de la “Segunda parte”, 2006, pp. 

63‐108.  
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Ahora bien, si en el trabajo sobre los poemas de Hölderlin37 todas 

estas premisas  se enfocan a  tratar de entender el desafío del poeta al 

situarse ante los otros y el mito en términos de verdades atemporales, 

en un entorno de naturaleza, y de hallar el valor del poeta —en una 

doble  acepción  de  valentía  y  valía—  en  un  destino  común  con  el 

pueblo y entre el pueblo (arrostrar la muerte con lo mejor de la vida); 

en  los ensayos sobre Baudelaire  la  tarea es entender el paso siguiente 

de la biografía subjetiva europea: la asunción definitiva de lo urbano y 

la modernidad. 

En  los  trabajos  sobre Baudelaire y París,  comparados  con aquel 

sobre  Hölderlin,  los  elementos  de  la  formulación  poética  ganan 

espesor.  Si  bien  la  experiencia  permanece  como  un  concepto 

vagamente  esbozado  (siempre  en  términos  de  primer  contacto 

intuitivo con el mundo), la memoria, instrumento y material con que el 

poeta  trabaja para  formular  su  experiencia,  cobra un  cariz particular 

frente a una realidad relativamente hostil o avasalladora y, ante todo, 

evanescente.  

                                                           
37  “Dos  poemas  de  Friedrich  Hölderlin:  ‘Valor  del  poeta’,  ‘Timidez’”,  1993.  Es 

sintomático de  la  recepción  sociologizante de Benjamin  que  en  un  libro  como  el de G. 
Gilloch (Walter Benjamin: critical constellations, 2002), el ensayo sobre Hölderlin ni siquiera 
se mencione  (aunque  dedica  espacio  a  una  obra metodológicamente  afín:  El  origen  del 
“Trauerspiel”  alemán).  Por  otra  parte,  “Dos  poemas…”  es  estudiado  en  el  artículo  de  P. 
Fenves, “The genesis of  judgement:  spatiality, analogy and metaphor  in Benjamin’s  ‘On 
language  as  such  and  on  human  language’”,  1986,  pp.  84‐85;  en  F.  Dezideri,  Walter 
Benjamin:  il  tempo  e  le  forme,  1980,  primer  capítulo;  y  sobre  todo  en  D.  E. Wellbery, 
“Benjamin’s theory of lyric”, 1988. 
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A  diferencia  de  Hölderlin  en  un  paisaje  natural  donde  la 

contemplación  es  posible  y  se  hermana  con  la  contemplación  en 

términos  clásicos,  Baudelaire  se  halla  constreñido  por  la  ciudad  e 

incesantemente  bombardeado,  como  los  demás  urbanitas,  por  la 

presencia de  los otros y  la multiplicidad  creciente de  las  cosas,  a un 

ritmo  constante,  entrecortado,  de  choque  y  codazo,  de  velocidad 

involuntaria o  inevitable en el río de  la multitud,38 una velocidad que 

hace aparecer y desaparecer las cosas sin que puedan ser contempladas 

sino  como  testimonios  de  lo  efímero,  de  lo  que  apenas  surge  y  ya 

perfila  en  su  imagen  la  huella  de  la  ruina  inminente  (caso  típico:  la 

moda).  

Para  ajustar  su  visión  y  su  capacidad  de  relacionarse  con  un 

mundo  así,  para  elaborar  su  síntesis,  Baudelaire  apela  a  las 

correspondencias, a  la relación analógica de  lo heterogéneo. Decidido a 

dar  cuenta  de  un  mundo  productor  de  lo  efímero  y  los  desechos, 

vagará  por  las  barriadas  y  los  prostíbulos,  por  entre  basureros  y 

mendigos,  así  como  por  salones  de  arte  y  de  juego,  cafés  y  bares. 

Paseará a distintas horas mirando escaparates o desapareciendo en las 

sombras, en busca del horror y la maravilla, y de relaciones internas de 

                                                           
38 En opinión de Sennett,  las  transformaciones de París en  la época de Baudelaire 

están diseñadas precisamente para estimular el movimiento del  individuo no a través de 
las multitudes, como propusiera el urbanismo del Siglo de  las Luces, sino del  individuo 
aislado entre  la multitud, ya fuera a pie o en vehículo, pues  lo  importante había venido a 
ser  el  contacto  del  individuo  con  la  mercancía  y  a  un  ritmo  conveniente  para  su 
circulación. Flesh and stone..., pp. 324‐332. 
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todo ese universo, en un París donde las nuevas avenidas empiezan a 

convivir con el barrio medieval.  

La manera concreta de operar de Baudelaire, de situarse ante  lo 

efímero y  lo avasallador para extraerle su  jugo eterno, de hacer de  la 

derrota  del  individuo  en  la  multitud  —del  poeta  en  el  mundo 

burgués—  su mayor  logro  como  representación de  lo  humano  en  la 

modernidad,  es  vista  por  Benjamin  como  un  proceso  radical  de 

conciencia.  Baudelaire  procedería  a  someterse  a  la  experiencia 

chocante,  productora  de  shocks,  de  la  circulación  urbana,  para  darle 

forma en el enunciado poético.39 

  La memoria, observa Benjamin, participa en el “llenado” de esa 

especie de hiato que hay entre experiencia y representación. En busca 

de un  centro del  cual partir para  hacer  su propio  llenado, Benjamin 

recurre  a  un  concepto  de  “experiencia”  desprendido  de  Kant.  “La 

experiencia  —escribe—  es  la  totalidad  unitaria  y  continuada  del 

conocimiento”;40 totalidad sólo accesible por una doble mediación: la de 

                                                           
39  Salvo  en  El  concepto  de  crítica  de  arte  en  el  romanticismo  alemán,  las  ideas  de 

Benjamin sobre  la  forma se hallan dispersas a  lo  largo de  sus escritos. Además de en el 
citado sobre Hölderlin, se expresan, brevemente, en “La obra de arte...”, op. cit., pp. 49‐50, 
donde  se  refiere a  la historicidad de  las  formas artísticas y a  las  tres  líneas básicas para 
entender  su evolución; en “Sobre algunos  temas en Baudelaire”, 1970, que  revisaré más 
adelante; en “El París del Segundo  Imperio en Baudelaire”, 1999, donde hace notar  (pp. 
118‐119) el carácter innovador, de orden coloquialista y urbanista, de la expresión poética 
del  autor  de  Las  flores  del  mal,  y,  por  último,  de  manera  si  breve  más  precisa,  en 
“Zentralpark”, 1992, el otro trabajo sobre Baudelaire. 

40 [“Sobre el programa de  la filosofía futura”], 1970 [1918], p. 16. Las cursivas son 
mías. Trabajo exhaustivo sobre la experiencia, guarda, como casi toda la obra de Benjamin, 
un  cierto  aire  críptico  y  ambiguo.  Benjamin  trata  de  establecer  un  deslinde  entre  la 
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su  recuperación  a  posteriori  y  la  del  lenguaje. Ambas  instancias  nos 

separan  de  la  inmediatez  intuitiva  y  hacen  problemática  y 

fragmentaria la representación.41 

 

Poética y representación en Baudelaire 

 

A  fin  de  explicarse  la  formalización  de  la  experiencia  profundiza  en 

Baudelaire. Escribe en “Zentralpark”: “En las Fleurs du mal no existe ni 

el menor  indicio  de  una  descripción  de  París.  […]  Baudelaire  habla 

hacia  el  bramido  de  la  ciudad  de  París  como  quien  le  habla  a  la 

rompiente.”42 Y concluirá: “El ruido de París no está nombrado a partir 

de  los  múltiples  pasajes  donde  se  alude  a  él  literalmente  (Lourds 

                                                                                                                                                                                 
experiencia  como  intuición  y  percepción  inmediata  del  mundo,  y  una  experiencia 
construida, objeto del conocimiento, pero también producto. Ambas facetas provienen de 
Kant, pero Benjamin señala que en el  filósofo  la parte de  la construcción es  incipiente, y 
que avanzar en ese terreno es una de las tareas de la filosofía futura, siempre y cuando se 
entienda  que  la  experiencia  en  su  inicial  estado  intuitivo  no  es  recuperable  sino por  la 
mediación del lenguaje, que, por otro lado, se separa de lo nombrado al estar incapacitado 
para  representarlo  o  sustituirlo.  Se  trata  de  un modo  de  referirse  a  las  cosas  y  a  las 
experiencias en segundo grado, posterior a  la expulsión del Paraíso, donde el  lenguaje sí 
poseería esa inmediatez (“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, 
1970). Este esencialismo es uno de los terrenos más oscuros del pensamiento benjaminiano 
y es refractario a todo seguimiento, aunque su visión escéptica con respecto al lenguaje y 
sus  limitaciones  representativas  es  rescatable. Una  incursión  aclaratoria  del  paso  de  la 
intuición y la experiencia inmediata al juicio y la elaboración discursiva de experiencias en 
la obra de Benjamin es el citado trabajo de Fenves, “The genesis of judgement…”. 

41 Véase, además de  los ensayos citados en  la nota anterior, sus “Tesis de filosofía 
de la historia”, 1973, y Escritos autobiográficos, 1996. Para la representación (Darstellung), cfr. 
H.‐J. Frey, “On presentation in Benjamin”, 1996. 

42 W. Benjamin, “Zentralpark”, 1992, pp. 195‐196. 
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tombereaux)  sino  que  se  introduce  mediante  el  ritmo  en  el  verso  de 

Baudelaire.”43  

Así,  en opinión de Benjamin, hay una  secreta44  relación  entre  la 

experiencia  urbana  del  poeta  y  su  estilo  de  vivirla  y  expresarla  (su 

ritmo). En “El París del Segundo Imperio…” cita a Baudelaire: 

 
Aquí  tenemos a un hombre que deberá recoger  las basuras del pasado día 
en  la gran  capital. Todo  lo que  la gran  ciudad arrojó,  todo  lo que perdió, 
todo  lo  que  ha  despreciado,  todo  lo  que  ha  pisoteado,  él  lo  registra  y  lo 
recoge. Coteja los anales del libertinaje, el Cafarnaún45 de la escoria; aparta 
las cosas, lleva a cabo una selección acertada; se porta como un tacaño con 
su tesoro y se detiene en los escombros que entre las mandíbulas de la diosa 
Industria adoptarán la forma de cosas útiles y agradables.46 
 
Y añade: “Esta descripción es una única, prolongada metáfora del 

comportamiento  del  poeta  [...]  Nadar  habla  del  ‘pas  saccadé’  de 

Baudelaire; es el paso del poeta que vaga por la ciudad tras su botín de 

rimas; […] el paso del trapero, que en todo momento se detiene en su 

camino  para  rebuscar  en  la  basura  con  que  tropieza”.  Y  concluye: 
                                                           

43  Ibid., p.  199. Las  cursivas  son mías. Unas páginas  antes  había  escrito  (p.  183), 
tratando de  explicarse  en  la  forma  la  expresión de  la  experiencia  abrupta y dislocadora, 
imprevista a menudo, de la ciudad: “Baudelaire quería hacer lugar para sus poesías, para 
lo cual necesitaba desplazar a otros. Desvalorizaba determinadas libertades poéticas de los 
románticos mediante su forma de tratar el verso alejandrino y  la poesía clásica mediante 
las rupturas y los blancos que introducía en el verso clásico.” 

44 “Sobre algunos temas...”, p. 97. 
45 Ciudad de Palestina, en Galilea, Capernaum o Kefar Nahum; milagros de Cristo: 

San Juan, 4:46. 
46  P.  98,  apud Ch. Baudelaire Œvres  complètes,  I, Bibliotèque de  la  Pléiade,  París, 

1931‐31, p. 249. En “Zentralpark”, 1992, hará notar otros testimonios del afán sorpresivo, 
desestabilizador,  de  Baudelaire:  según  Courbet,  “Baudelaire  todos  los  días  tenía  otro 
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“hacer justicia a esas leyes secretas incluso fuera del verso es el intento 

que Baudelaire  se ha planteado  en  Le  spleen  de Paris,  sus poemas  en 

prosa”.47 Un  hacer  justicia  que  implica  también presentar/representar, 

actuar,  más  que  decir,  en  los  que  Benjamin  halla  las  máximas 

posibilidades de la comunicación. 

Por  eso  un  Baudelaire  inmerso  en  la multitud  y,  a  un  tiempo, 

disidente de ella, abismado en la múltiple y sorpresiva experiencia del 

shock  urbano,  y  a  la  vez  distante  y  reflexivo  en  torno  al  mismo,48 

formulará  una  estética  análoga  a  un  aspecto  de  la  forma  de  la 

experiencia urbana, claramente expresada en la dedicatoria de Le spleen 

de Paris:  

                                                                                                                                                                                 
aspecto” (p. 196) y “sus contemporáneos a menudo señalaron que había algo que asustaba 
en su manera de reír” (p. 202). 

47  “Sobre  algunos  temas...”,  p.  97.  Aquí,  por  ejemplo,  Benjamin  no  termina  de 
aclarar, aunque puede inferirse con cierta lealtad al texto, que ese “hacer justicia” implica, 
en  efecto,  recuperar  la  emotividad  del  shock,  pero,  al  mismo  tiempo,  con  toda 
probabilidad,  también, y precisamente,  a  costa  de  la  integridad  de  su  contenido. De  ello  se 
desprende una idea que se trasluce a menudo en “Sobre algunos temas…” sin ser del todo 
transparente: el poeta parisino no sólo se entregaría al shock, sino que estaría, al  tiempo, 
“defendiéndose” de él. 

48  En  “El  París  del  Segundo  Imperio...”,  p.  75,  Benjamin  lo  expresa  con  estas 
palabras: “en la actitud del que goza de este modo dejó que influyese en él el espectáculo 
de la multitud. Pero su fascinación más honda consistía en no despojarle, en la ebriedad en 
la que  le colocaba, de su terrible realidad social. La mantenía consciente; claro que como 
‘todavía’ son capaces de ser conscientes de circunstancias reales los embriagados. Por eso en 
Baudelaire  la gran ciudad apenas cobra nunca  expresión  en una  representación  inmediata de  sus 
habitantes. A  su París  no  le  convenía  la  dureza  directa  con  la  que  Shelley  fijó  a  Londres  en  la 
pintura de sus hombres”. Y más adelante (p. 77): “su experiencia de la multitud comportaba 
los rastros  ‘de  la  iniquidad y de  los miles de empellones’ que padece el  transeúnte en el 
hervidero de una ciudad, manteniendo tanto más despierta su conciencia del yo”. Ése es el tipo 
de  heroísmo  a  que  Baudelaire  se  refiere  cuando  habla  de  “nuestro  propio  heroísmo”. 
Subrayados míos. 
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¿quién de nosotros no ha  soñado, en días de ambición, con el milagro de 
una  prosa  poética,  musical,  sin  ritmo  ni  rima,  suficientemente  dúctil  y 
nerviosa como para saber adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las 
ondulaciones  del  ensueño,  a  los  sobresaltos  de  la  conciencia?...  De  la 
frecuentación  de  las  ciudades  enormes,  del  crecimiento  de  sus 
innumerables relaciones nace sobre todo ese ideal obsesionante.49  
 

  Benjamin  ve  en  este  pasaje  la  suma  de memoria  voluntaria  e 

involuntaria  como  elementos  de  la  experiencia;  y,  aun  más,  de  la 

experiencia urbana, con sus múltiples relaciones, y un modo muy claro en 

que el sujeto se sitúa ante la realidad y su reformulación en el discurso 

literario.50 

  Con objeto ahondar en su explicación de la poética de Baudelaire, 

Benjamin no duda  en  insistir  en  la  analogía. Para  él,  el  autor de Las 

flores del mal no solamente se abre paso a codazos entre las multitudes, 

sino  que  esa  lucha  se  reproduce  en  la  búsqueda  de  las  palabras 

cómplices,  justas  a  su  expresión,  entre  la  multitud  infinita  de  las 

                                                           
49 Apud Benjamin, “Sobre algunos temas...”, p. 97. Subrayados míos. Al final de esa 

dedicatoria, Baudelaire no deja de hacer patente el alto valor en que  tenía  la  conciencia 
artística,  lo que acentúa el valor de ese  texto en el planteamiento de su poética; y ello  lo 
hace mediante una figura de modestia que más bien parece una ironía, si pensamos en la 
proverbial  seguridad  de  Baudelaire,  en  otros  párrafos  de  la  dedicatoria,  y  en  algunos 
elementos del contexto. Véase C. Pichois y J. Ziegler, Baudelaire, 1989, pp. 493‐495. 

50Como vemos, Benjamin presenta, más que demuestra; sugiere, más que explica, el 
sentido profundo de  su modo de  entender  las  relaciones  entre  ciudad y  representación 
poética, de  la misma manera en que, para él,  la verdad es  irrepresentable. Véase “Prólogo 
epistemocrítico” a El origen del “Trauerspiel” alemán, 2006, pp. 223‐257. Cfr. H.‐J. Frey,. “On 
presentation…”, art. cit., pp. 139 y 143. En Arcades project, Benjamin  llegará a afirmar: “I 
have nothing  to  say. Only  to  show”,  apud  ibid., p. 145. Cfr.  también G. Guilloch, Critical 
constellations…, op. cit, p. 67, y R. Gashé, “The sober absolute”, 1996. “Zentralpark”, 1992, 
está escrito también bajo estos supuestos. 
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palabras,  entre  los  innumerables  adoquines  de  la  barriada.  De  la 

misma manera que el  sujeto del poema “À une passante” encuentra‐

busca una  fugitiva y casual “cómplice” de  su deseo, abriéndose paso 

entre  el  ruido  ensordecedor  de  una  calle;51  busca,  en  suma,  el  shock 

capaz de despertar un juego de asociaciones apropiado para el poema; 

del  mismo  modo  el  poeta  buscaría  los  acentos,  los  golpes,  los 

significados del  lenguaje capaces de  tocar al  lector como él mismo ha 

sido  tocado:  repentina,  fugaz,  irrepetiblemente,  por  el  instante  que 

desencadenará  las  correspondencias,  las asociaciones que —previo al 

lector— el poeta reordenará, pintor de lo moderno, actuando “como un 

calidoscopio dotado de conciencia”:52 

 
L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L’amateur de 
la vie fait du monde sa famille […]. Ainsi l’ amoureux de la vie universelle 
entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut 
aussi  le  comparer,  lui,  à  un miroir  aussi  immense  que  cette  foule;  à  un 
kaléidoscope  doué  de  conscience,  qui,  à  chacun  de  ses  mouvements, 
représente  la vie multiple et  la grâce mouvante de  tous  les éléments de  la 
vie. C’est  un moi  insatiable  du  non‐moi,  qui,  à  chaque  instant,  le  rend  et 
l’exprime en images plus vivants que la vie elle‐même, toujours instable et 
fugitive.53 

   
  La  vida  inestable  y  fugitiva,  las  incidencias  del  transitar,  la 

electricidad  de  la  vida  urbana  van  conformando  esas  leyes  secretas… 

                                                           
51 Benjamin, “Sobre algunos temas...”, p. 101. 
52 “Sobre algunos temas...”, p. 107. 
53 Ch. Baudelaire, “Le peintre de  la vie moderne”, 1980, pp. 795‐796. Las cursivas 

son de Baudelaire. 
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Estamos  ante  los  elementos del  ritmo  en  las  ciudades, y  ante  el  arte 

como su depositario y creador más cabal.  

El acontecimiento o el objeto que el poeta singulariza, o separa de 

entre una multitud de ellos, es un objeto o un acontecimiento en el que 

busca‐encuentra  algo  irrecuperable,  una  suerte  de  “aura” 

(“representaciones  radicadas en  la mémoire  involuntaire, que  tienden a 

agruparse  en  torno  a  un  objeto  sensible”)54  provista  de  un  doble 

vínculo:  por  un  lado,  al  poema  o  a  la  experiencia  estética,  ámbito  de 

asociaciones que —por otro lado— la subjetividad, la interioridad única 

del sujeto de la enunciación, vincula al objeto o al acontecimiento: es la 

vieja  relación  entre  el  poema  y  la  vida  que  Benjamin  formulará  en 

términos  de  lo  poético  en  los  ensayos  sobre  Hölderlin  (con  lo  que 

impulsa el análisis más allá de la analogía, como veremos).  

El  desafío  afrontado  por  Baudelaire  es  el  de  presentar  en  el 

poema, aunque sea parcialmente, ese espacio de correspondencias, ese 
                                                           

54  “Sobre  algunos  temas…”,  p.  118.  Cfr.  “La  obra  de  arte...”,  op.  cit.,  p.  24: 
“definiremos  esta  última  [aura]  como  la manifestación  irrepetible  de  una  lejanía  (por 
cercana  que  pueda  estar)”.  El  aura,  pues,  radica  en  el  recuerdo  desencadenado  por  el 
objeto, y por eso Benjamin afirmará, respecto a la poesía baudeleriana y su relación con las 
transformaciones  arquitectónicas  de  París  conducidas  por Haussmann  a mediados  del 
siglo XIX, que “se hace imagen eso de lo cual se sabe que pronto no estará entre nosotros. 
Y así ocurrió con las calles parisinas en aquel tiempo” (“El París del Segundo Imperio...”, 
p. 105), que habían  sido, en parte,  las  calles de un François Villon, espacios  laberínticos 
más  obra  del  azar  que  de  la  planeación.  El  objeto  y  el  acontecimiento  elegido  por 
Baudelaire es  lo marginal, ya  sea por antiguo, pobre,  sucio, prohibido o  tortuoso; o por 
prosaico, industrial o moderno. De ahí el carácter peculiar no sólo de su ritmo, sino de su 
léxico, como hace notar Benjamin en “El París del Segundo Imperio...”, pp. 118‐119, al citar 
la definición de Claudel acerca del estilo baudeleriano como una fusión del de Racine con 
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instante en que se entrecruzan el mundo exterior —los hechos y objetos 

reconocibles por cualquiera— y una interioridad sensible y consciente, 

y con ello representar la experiencia cotidiana del urbanita.  

  Así, Baudelaire dirige su mirada hacia el pasado y el futuro como 

dos mundos en los que no puede encontrarse a gusto: “Perdu dans ce 

vilain monde, coudoyé par  les  foules,  je suis comme un homme  lassé 

dont  l’oeil  ne  voit  en  arrière,  dans  les  années  profondes,  que 

désabusement et amertume, et, devant lui, qu’un orage où rien de neuf 

n’est contenu, ni enseignement ni douleur”.55 El presente, inmerso en la 

multitud,  en  el  vértigo  de  la  vida  urbana,  queda,  en  la  lectura  de 

Benjamin, como el tiempo/espacio imperante en la obra de Baudelaire.  

 
La solución al problema de la forma 
 

En  las páginas  introductorias a El origen del “Trauerspiel” alemán  (2006 

[1924])  Benjamin  señala  que  el  estudio  de  las  formas  literarias  en 

Alemania, y en particular del drama, había estado  lleno de prejuicios 

preceptivos y  ahistóricos que  encorcetaban  la  literatura  en géneros y 

formas generales previas y exteriores a los textos estudiados, cuando lo 

necesario  era partir desde  los materiales más  elementales de  la obra; 

comenzar  desde  dentro,  y,  sobre  todo,  buscar  la  relación  de  esos 

                                                                                                                                                                                 
el de un periodista del Segundo Imperio y de su combinación de lo moderno (sin aura) con 
lo aurático antiguo. 

55 Apud “Sobre algunos temas...”, p. 124. La cita proviene de  los Diarios  íntimos de 
Baudelaire, última página de “Cohetes”, 1982, pp. 39‐40.  
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elementos con la vida y la idea previa que los organiza (como lo había 

aprendido de Novalis56 y lo afirmará en el ensayo sobre Hölderlin).  

Por  eso,  Benjamin  rechaza  el  análisis  literario  que  parte  de  lo 

general y, en cambio, opta por  la  inmanencia  inductiva. Su confianza 

en  la verdad de  la obra particular, y por ende en su valor  intrínseco, 

que no  está  en  el  terreno de  las  clasificaciones o  en  su  capacidad de 

apegarse a normas (las del género literario, por ejemplo); y además, su 

interés  por  encontrar  en  la  obra  la  idea  previa,  concepcional,  que  la 

organiza  y  la  ata  a  la  vida,  lo  hacen  centrarse  en  lo  que  podríamos 

llamar el ámbito  interno de  la  forma: un  tejido de relaciones que  liga 

no  sólo  la  textualidad misma,  la materialidad  de  la  obra,  sino,  ante 

todo,  esa  materialidad  con  la  existencia  y  sus  determinaciones 

esenciales.57 

Por otro lado, la forma es sólo una manera de estabilizar la incesante 

labor reflexiva que se da en ese ir y venir entre la experiencia inmediata 

y su concretización enunciativa, pero esa labor es infinita, y toda forma 

concreta  puede  volver  a  cambiar  en  el  proceso  inacabado  de  la 

                                                           
56 W. Benjamin, El concepto de crítica de arte…, 2006, p. 76. 
57 Este conjunto de  ideas  fue  tratado a  fondo en el  trabajo sobre Hölderlin desde 

1915, pero adquiere fundamento y organización mayor en El concepto de crítica… (1919). Si 
en el trabajo sobre Hölderlin el énfasis es analítico y sobre obras concretas, el prólogo a El 
origen… retoma algunos aspectos abstractos en torno a la representación y la forma que en 
El concepto… habían quedado en segundo plano. El deslinde con la crítica alemana aparece 
desde el principio del ensayo sobre Hölderlin, aunque de modo breve e indirecto. 
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recursividad  reflexiva,58  como  queda  ejemplificado  en  la  poesía  de 

Hölderlin y su continua reelaboración. 

  En  el  ensayo  sobre Hölderlin  el  propósito  es  demostrar  que  el 

valor de  la obra  literaria descansa en  la magnitud de esa  idea previa 

que le da lugar y en su realización por medio de la forma adoptada en 

el texto. Una delicada y sólida cohesión entre la idea previa intuitiva y 

su  realización  intelectual  (forma  interna)  puede  ser  descubierta 

mediante  el  análisis  de  dos  poemas  con  la  misma  intención  y  la 

comprensión de por qué uno es mejor que el otro.59 

  La forma global y la intensidad de la relación entre sus elementos 

serán la clave de una realización exitosa de la idea intuitiva. La estrofa, 

la metáfora,  la  imagen,  pero  no menos  los  elementos  de  contenido, 

deberán  estar  en  una  relación  de  identidad  que  tendrá  que  alcanzar 

incluso a la relación entre la forma poética y la vida: 

 

Esta  ley de  identidad viene  a  indicar que  todos  los  elementos del poema 
manifiestan  una  intensa  interdependencia  […]  Ningún  elemento  puede 
librarse de  la  intensidad del  orden del mundo  sentido  como  fundamento 
suyo.  En  todas  las  construcciones  individuales,  en  la  forma  interna  de 
estrofas  e  imágenes,  se  verá  cumplida  esta  ley  con  el  único  objetivo  de 
plasmar,  en  medio  de  todas  las  relaciones  poéticas,  la  identidad  entre 

                                                           
58 El concepto de crítica de arte..., pp. 25‐26. 
59 Se trata de la cohesión interna de la obra y del establecimiento de su valor como 

resultado indirecto de la explicación de esa estrecha vinculación entre sus elementos, más 
que como juicio sobre su mayor o menor adaptación a los preceptos de un género; es decir, 
se  trata del  fundamento principal de  la  crítica  inmanente. Véase El  concepto de  crítica de 
arte…, pp. 77‐78 y 98‐104. 
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formas  intuitivas  e  intelectuales  en  el  marco  de  una  interpenetración 
espacio‐temporal, en lo poético como algo idéntico a la vida. 60 

 

El desafío, así,  radica en demostrar que  la  idea común a “Valor 

del poeta” y “Timidez” ––los dos poemas de Hölderlin–– es la decisión 

de  encarar  la  propia  muerte  mediante  el  canto  a  las  fuerzas  que 

permiten afrontarla, que básicamente  son  la equiparación del destino 

de  todos  los hombres y  todas  las  jerarquías, y su  interconexión en un 

mismo  plano  de  existencia:  dioses,  príncipes  y  hombre  común  se 

igualan  en  el  canto  ofrecido por  el poeta,  que  así  acepta  y  ejerce  su 

destino (regido por los dioses), se da forma en la palabra poética, crea y 

asume  su  identidad,  y  al mismo  tiempo  da  forma  y  cohesión  a  su 

sociedad mediante la elevación de su propia condición a una condición 

simbólica y mítica  adscrita  en  la  tradición y  la  colectividad,  como  lo 

reafirmará en El concepto de crítica…:61 el canto es un destino y un acto 

asumido capaz de equiparar los hombres con los dioses, según puede 

apreciarse en la tercera y sexta estrofas de “Timidez”: 

 

[3] Pues desde que a los hombres igualmente divinos, solitarios salvajes, 
lo celestial mismo les condujo al recogimiento, 
al canto y a un coro 
digno de príncipes, así nosotros 
[…] 
[6] También nosotros somos buenos y hábiles para algo, 
como cuando con arte logramos traer de lo celestial 

                                                           
60 “Dos poemas de Friedrich Hölderlin…”, pp. 148‐149. 
61 Op. cit., pp. 90, 92 y 95. 
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a alguien. Sí, nosotros mismos 
aportamos nuestras hábiles manos. 
          (“Timidez”, tercera versión)62 
 

Pero,  ante  todo,  ¿cuál  es  la  experiencia  que  Hölderlin  quiere 

representar?  Se  trata  de  la  conciencia  de  la  muerte  como  destino 

inobjetable, y  la de,  sin  embargo, o por  eso mismo,  sentir  la vida  en 

toda su belleza e intensidad, que se nos dan aquí como una y la misma 

cosa: conciencia de  la muerte/plenitud de  la vida. Para trasmitírnosla, 

Hölderlin  se  vale del  canto  como  elemento  temático  y  estructurante, 

pero  incluso  como  forma  total;  por  eso  es  posible  afirmar,  con 

Benjamin, que el poeta logra una suerte de identidad entre la plenitud y 

alegría de la vida en toda su fragilidad, y la forma del enunciado: “las 

profundas  cesuras  de  estos  versos  [se  refiere  a  los  últimos  arriba 

citados] prueban  la reserva mantenida por el poeta ante toda forma y 

ante el mundo en general como su unidad”.63  

  La ley de identidad ––en tanto ley que rige las relaciones entre los 

componentes  del  texto  y  de  éstos  con  la  idea  previa  a  la  que  dan 

forma–– es entendida por Benjamin, no como un rasgo sustancial, sino 

funcional. Por  eso,  la  comparación  entre  los dos poemas  tampoco  se 

basa en que  tengan elementos  iguales,  sino en  la  idéntica  función de 
                                                           

62 Benjamin analiza sólo dos de las tres versiones de este poema, las dos últimas. La 
cita  proviene  de  las  páginas  finales  de  “Dos  poemas  de  Friedrich  Hölderlin…”.  En 
adelante,  todas  las citas de ambos poemas provienen de  las dos últimas páginas de este 
artículo. 
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éstos.64 Dichos elementos son los que en uno y otro poema plantean la 

mortalidad del poeta como semejante a  la de todos  los hombres; y su 

precaria  gloria,  como  la  de  esos mismos  seres  comunes. A  juicio  de 

Benjamin,  en  el primer poema  (“Valor del poeta”) no  se percibe  con 

claridad  de  qué modo  el  poeta  está  unido  a  su  pueblo,  y  lo mismo 

ocurre con  la sensación‐idea de  la muerte,65 y aun con un sentimiento 

difuso de la vida y de la relación humana con los dioses, cuyo sostén o 

apoyo para el hombre  tampoco se aprecia con nitidez más que en su 

aspecto declarativo.66 

  Una muestra ilustrativa de ello sería la pregunta inicial de ambos 

poemas,  cuya  función  es  colocar  al  poeta,  al  yo  lírico  (en  este  caso 

coinciden), en la misma dimensión o plano que la humanidad toda. En 

el primer poema se dice: 

 

[1] ¿No están unidos a ti todos los seres vivos? 
¿No te nutre la Parca 
en su propio beneficio? ¡Ve, lánzate sin armas 
a la vida, y nada temas! 

          (“Valor del poeta”) 
 

  Pero en el segundo: 
 

[1] ¿Acaso no te son conocidos muchos seres vivos? 

                                                                                                                                                                                 
63  “Dos  poemas  de  Friedrich  Hölderlin…”,  p.  168.  Quizá  en  vez  de  cesuras 

convendría hablar aquí de pausas mayores. 
64 Ibid., pp. 156 y 154. 
65 Ibid., p. 145. 
66 Ibid., pp. 146‐147. 
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¿No se deslizan tus pies por la verdad como por una alfombra? 
¡Entonces, genio mío, entra 
desnudo en la vida y no te aflijas! 

              (“Timidez”) 
 

  Y  la  diferencia  esencial,  para  Benjamin,  es  que  en  el  segundo 

poema  los  hombres  ya  no  están  unidos  al  poeta,  sino  que  le  son 

conocidos en una relación interactiva. La confianza en la vida no es una 

declaración,  sino  una  colocación  de  todos  los  hombres  en  el mismo 

plano al deslizarse por la verdad como sobre una alfombra.67  

Así, la construcción de la equiparación, de la confianza, y de uno 

y el mismo plano‐espacio para todos, se consigue desde el principio, y 

la  segunda  estrofa  sólo  se  deja  leer  como  una  reafirmación  de  la 

confianza: 

 

[2] ¡Que sea para bien todo cuanto te suceda! 
¡Concuerda con la alegría! ¿Qué podría  
ofenderte, corazón? ¿Qué impide  
que sigas tu camino? 

          (“Timidez”) 
 

La  tercera  estrofa  es  la  ya  citada  donde  dioses,  príncipes  y 

hombres se igualan al poeta con y en el canto (dado que éste proviene 

de  lo divino); y  la cuarta, a semejanza de  la segunda, sólo refuerza  la 

igualdad,  mientras  que  la  quinta  reitera  el  sostén  que  los  dioses 

significan  para  la  vida  humana,  y  la  sexta  y  última  acentúa,  con 

                                                           
67 Ibid., p. 151. 
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humildad, la igualdad con dioses y príncipes incluso en la grandeza de 

ser útiles: 

 

[3] Pues desde que a los hombres igualmente divinos, solitarios salvajes, 
lo celestial mismo les condujo al recogimiento, 
al canto y a un coro 
digno de príncipes, así nosotros 
 

[4] lenguas del pueblo, con todo lo vivo 
gozosamente nos mezclamos con muchos, siempre iguales, 
siempre abiertos a todos, igual 
que nuestro Padre, el Dios del Cielo, 
 
[5] que concede el día de reflexión a ricos y pobres 
y que, ante el tiempo mudable, a nosotros, mortales, 
con andadores dorados 
como a niños nos sostiene. 
 
[6] También nosotros somos buenos y hábiles para algo, 
como cuando con arte logramos traer de lo celestial 
a alguien. Sí, nosotros mismos 
aportamos nuestras hábiles manos. 

(“Timidez”) 
 

La  humildad  de  las manos  puestas  en  tarea  artística,  que  bien 

puede ser el canto (“lenguas del pueblo…”), es el destino del hombre 

común  y  del  poeta,  que  de  ese modo  actúan  sobre  ese  destino  y  lo 

asumen; son, como dice Benjamin, efecto y causa, reacción y acción. 

 

El sujeto y la interioridad  

como ámbitos de la formulación artística 
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En  algunos  de  sus  escritos  juveniles,  como  el  “Diálogo  sobre  la 

religiosidad  contemporánea”  (1913‐1914),68  Benjamin  manifiesta  una 

preocupación  por  definir  la  relación  entre  el  yo  y  los  otros,  entre 

individuo  y  sociedad,  relacionada  con  las  polémicas  de  la  vida 

estudiantil que afrontaba entonces. Ante la presión por tomar partido, 

opone  la  conciencia  individual y  la autenticidad: “luchar no  significa 

fulminar  al  adversario”.69 Estas dualidades  continuaron  en discusión 

en Alemania, por ejemplo, a raíz de la obra inaugural de Scheler sobre 

la  sociología  del  conocimiento,  y,  más  tarde,  con  la  reaparición  o 

descubrimiento,  a  principios  de  los  treintas,  de  los  Manuscritos 

económico‐filosóficos  de  Marx,  y  la  previa  edición  completa  de  La 

ideología  alemana  (1927),  donde,  como  en  la  Introducción  general  a  la 

crítica  de  la  economía  política, Marx planteó  el  famoso problema de  la 

dicotomía  de  la  infraestructura  y  la  superestructura,  la  base  y  el 

edificio,  o  sea,  de  la  vida  económica  y  la  cultura.  Para  Marx,  la 

dicotomía estaba mediada por el mundo del trabajo y  las relaciones e 

ideas que ahí tenían lugar (las relaciones de producción). La conciencia 

individual dependía de qué  tipo de  relaciones  sociales  se  tejían en  la 

esfera laboral: “no es la conciencia de los hombres lo que determina su 

                                                           
68 En La metafísica de la juventud, 1993, pp. 53‐81. 
69 W. Benjamin, “La posición religiosa de la nueva juventud”, 1993, p. 115. 
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ser,  sino, por el contrario, es  su existencia  social  lo que determina  su 

conciencia”.70  

  La  cuestión,  traducida  al  ámbito  literario,  fue  vista  como  el 

problema  de  cómo  entender  esas  relaciones  sociales  en  una  esfera 

individual como la de un pronunciamiento autoral sobre el mundo (la 

obra). Por eso Benjamin dedicó gran parte de  su vida a esa  tarea,  tal 

como se muestra, por ejemplo, en los ensayos sobre Baudelaire: la vida 

y  lo  social en el poema eran  los dos grandes  focos de  su  interés. Sin 

embargo,  prevaleció  un  viejo  tema:  cómo  la  conciencia  individual 

organiza  esas  relaciones  en  el  enunciado,  es decir —expresado  en  el 

viejo  lenguaje––,  cómo  la  obra  refleja  el mundo.  En  1919  Benjamin 

había dedicado  la primera parte de El  concepto  de  crítica  de  arte  en  el 

romanticismo  alemán  a  una  explicación  epistemológica  del  problema, 

antes  de,  en  la  segunda,  adentrarse  en  la  cuestión  específica  de  la 

formalización enunciativa de la experiencia.  

Saber que  se  sabe, el pensar del pensar,  la  reflexión del yo sobre sí 

mismo  y  su  experiencia,  es  el momento  en  que  cuaja  formalmente 

aquello  que  ocurre  en  nuestro  contacto  intuitivo  e  inmediato  con  el 

mundo.71 Ese proceso  es abierto  e  inacabado, de modo que  el volver 

sobre  sí  y  volver  sobre  lo  experimentado  por  el  yo  transforma 

                                                           
70 K. Marx, Introducción general a la crítica de la economía política/1857, 1968, pp. 66‐67. 
71 W. Benjamin, El concepto de crítica de arte..., p. 24. 
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continuamente  su  idea de  sí mismo y del mundo.72 El proceso  se da 

siempre en presencia de un no‐yo que  introduce al otro, en  la medida 

en  que  la  autoconstrucción  sólo  puede  ocurrir  en  presencia  de  los 

límites,  de  una  noción  que  puede  ser  intuitiva  pero  sobre  todo 

consciente  de  lo  que  está  fuera  del  yo:73  “la  intuición  intelectual  es 

pensar  que  engendra  su  objeto  [un  no‐yo],  pero  la  reflexión  en  el 

sentido de los románticos es pensar que engendra su forma”.74  

Ahora bien, desde el punto de vista del análisis discursivo, por la 

misma  época,  aunque  sin  que  se  conociera  fuera  de  la  lengua  rusa 

hasta  muchos  años  después,  Bajtín  inauguró,  con  su  teoría  del 

enunciado, un enfoque que resolvió en parte el problema de cómo se 

dan  en  el  lenguaje  ––incluidas  sus  construcciones  artísticas––  las 

relaciones entre  la estructura y  la superestructura, al establecer que el 

objeto de la enunciación está marcado por múltiples discursos antes de 

que el sujeto de la enunciación se dirija a él, y que la trasmisión de su 

punto de vista  sobre ese objeto  sólo puede darse en  conjugación  con 

esos  otros  que  ya  lo marcan;75  en  suma,  que  todo  enunciado  es una 

confluencia  de  discursos  y  una  toma  de  posición  frente  a  esa 

confluencia. El psicoanálisis, por su parte, mostró que la relación con el 

objeto es también una relación con el otro, y que ambas están mediadas 

                                                           
72 Ibid., p. 25. 
73 Ibid., pp. 26‐27. 
74 Ibid., p. 32. 
75 M. Bajtín, “El problema de los géneros discursivos”, 1992. 
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por el deseo. El mundo del trabajo se sumó al mundo afectivo y, habría 

que decir,  familiar. La  comprensión del ámbito afectivo  inicial y que 

influye  para  toda  la  vida  fue  abierta  y  ahondada  sobre  todo  por  la 

teoría psicoanalítica (y hoy por  la etología: el estudio de  los hábitos y 

conductas de un ser en su medio natural).76 

  La relación entre interioridad y realidad externa nos es accesible, 

entre  otras  vías,  por  el  lenguaje,  de  ahí  que  sea  tan  importante  la 

observación de Bajtín sobre el plurilingüismo o heteroglosia propios de 

todo  enunciado,  pues  son  la  evidencia  lingüística  de  esa  relación,  y 

además  poseen  un  peso  específico  en  la modelación  artística  de  un 

texto. 

  El  objeto  de  la  poesía  lírica,  que  no  es  tanto  el  objeto  de  la 

enunciación y el del enunciado, sino el de la representación (en donde 

se  concentran  todas  sus  fuerzas,  ya  que,  a  diferencia  de  otros 

enunciados, en el artístico el  lenguaje mismo es parte del objeto de  la 

representación),  está,  como  diría  Bajtín,  marcado  por  una  serie  de 

discursos; o como diría Belsey,77 por el otro y el deseo del otro. Pero si 

la esfera afectiva y la del trabajo configuran la manera en que el sujeto 

individual se refiere al mundo, la adopción de un género es una marca 

configuradora más sobre el objeto y el sistema de la representación. El 

                                                           
76 Véase B. Cyrulnik, Del  gesto  a  la  palabra…,  y  Los  patitos  feos.  La  resiliencia:  una 

infancia infeliz no determina la vida, 2002. 
77 C. Belsey, “English studies in the postmodern condition; towards a place for the 

signifier”, 1999. 
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género,  como  diría  Bajtín,  es  parte  de  los  discursos  ajenos,  de  la 

tradición y de  la circunstancia que  influyen en cómo se  trasmite y se 

recibe una representación. 

  Si en sus escritos juveniles Benjamin llegó a decir que el yo no es 

sólo “la borrosa interioridad de ese ser viviente que me llama yo”, sino 

el lugar donde “se hallan la totalidad de las cosas reunidas”,78 y ensayó 

con  trabajos  sobre  la  lírica una  forma de entender de qué modo esas 

cosas  se  reunían  en  la  interioridad  para  salir  de  nuevo  en  formas 

comunicativas que llamamos poemas; hoy debemos replantearnos esas 

dicotomías  entre  interior  y  exterior,  porque  la  posición  esencialista 

sobre el  lenguaje ––que Benjamin no parece abandonar nunca–– y  su 

idea  de  la  memoria  no  explican  cómo,  por  ejemplo,  el  individuo 

trasmite  con  el  ritmo  una  emotividad  de  la  que  ni  siquiera  es 

cabalmente consciente, o cómo la memoria opera más allá del trauma. 

Y sobre todo, las ideas de Benjamin no funcionan a cabalidad porque la 

noción de representación que subyace en sus textos es un tanto amorfa. 

Ello,  finalmente,  repercute  en  una  oscuridad  sobre  el  objeto  de  la 

representación, en donde cada uno de los elementos que la configuran 

tienen un papel y, por tanto, se ven afectados por toda la organización 

representativa.  

                                                           
78 Se  trata de  la segunda parte del  texto “Metafísica de  la  juventud”, que se titula 

“El diario”, en Obras, libro 2, vol. 1, 2007, pp. 100 y 101. 
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  Lo  que  Benjamin  logra  al  analizar  los  poemas  de Hölderlin  es 

acercarse a un modo de comprensión de la formalización poética de la 

experiencia, aunque sin afán de sistematización. A su  juicio,  la crítica 

inmanente es una  reflexión  sobre  la obra que  complementa a ésta,  la 

redondea o consuma, y la relaciona con su entorno. 

En su ensayo sobre Hölderlin,  la adopción de un punto de vista 

polémico frente a la crítica literaria alemana lo llevó a dejar de lado las 

consideraciones  relacionadas  con  el  género,  por  lo  que  la  figura  del 

receptor queda desdibujada, y aun la del sujeto de la enunciación, si se 

considera  a  ambas  como  polos  de  esa  institución  discursiva  que  se 

llama  poema  lírico,  cuya  estructura  particular  o  identidad  específica 

con  respecto a otros géneros —ya sean pragmáticos o de  ficción— se 

constituye  a  partir  de  una  actitud  transgresora,  de  una 

desautomatización o extrañamiento que no son solamente estilísticos, 

sino  existenciales,  constitutivos  del  ser,  puesto  que  el  poema  lírico 

expresa  la  continua  autoconformación  o  reelaboración  del  sujeto.79 

Benjamin, en cambio, prefiere la esfera intermedia de lo poético como 

un concepto límite que no se remite ni al texto en sí, ni únicamente a la 

esfera de la vida, sino que tiene lugar donde ambos se entrelazan para 

dar  paso  a  otra  esfera  producto  de  lo  intuitivo  experiencial  y  la 

                                                           
79 Véase K. Stierle, “Identité du discours et transgression lyrique”, 1977. 
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creación reflexiva, intelectual, que el poema implica, y donde el sujeto 

se da forma a sí mismo y a su sociedad.80  

En  suma, Benjamin elabora un nutrido análisis del proceso que 

va desde  la experiencia viva y directa hasta  su concretización verbal: 

su  mayor  aportación  en  este  terreno  es  haber  insistido  en  la 

importancia  de  la  experiencia  vital  en  la  comprensión  de  la  forma 

literaria y, más aun, de la experiencia urbana en el nacimiento de una 

nueva  poesía  que  da  forma  a  una  nueva  subjetividad.  La  forma 

poética,  inacabada, precaria, fragmentaria, recupera sólo un momento 

de  la  reflexividad, del pensar del pensar que  entreteje  el origen y  la 

configuración de la experiencia; se trata de una precariedad no inédita, 

pero muy peculiar de  la era moderna. Al mismo  tiempo, Benjamin es 

explícito en su análisis de las formas versificatorias y sus relaciones con 

el dinamismo, el ritmo atropellado y cambiante de las ciudades. De ese 

modo prefigura,  con  su especial acento en  las  leyes  secretas  (que aquí 

hemos  podido  identificar  en  su  carácter  rítmico),  lo  que  Collot, 

Williams  y  Dessons  aportan  como  conjunto  de  relaciones  entre  el 

espacio y  la  forma de  la obra  literaria. En  su  conjunto,  estos  autores 

proporcionan  un  corpus  conceptual  que  se mueve  hacia  un  lado  y 

hacia el otro del problema señalado por Dessons en torno a los peligros 

de  deshistorizar  el  análisis:  si  Collot  se  centra  en  una  precisión 

semiótica tan honesta como riesgosa (cuando se orilla a lo mecánico y 
                                                           

80 W. Benjamin, “Dos poemas…”, art. cit., pp. 138‐142. 
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lo  simplista), Benjamin y Williams nos ofrecen  elementos para andar 

con  cautela  en  esa  ruta  de  “microanálisis”  y  saberla  situar  en  una 

perspectiva social y epistemológica que abre la lectura a lo contextual y 

lo  vivo,  del mismo modo  que  Bajtín  aporta  un  enfoque  preciso  (el 

plurilingüismo) para un examen del texto que palabra por palabra nos 

remite  al mundo  y  a  los  otros.  El  poema  se muestra  así  como  un 

complejo sistema de referencias a la posición del sujeto en su entorno, 

de continuas aproximaciones entre la forma fija y única del texto, y la 

multiplicidad de lo vivo a la que se refiere y de la que es producto. 
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1. DEL ESPACIO A LA POESÍA, 

DE LA ESTROFA AL VERSO LIBRE 

 

 

 

Como hemos podido ver, el espacio no es propiamente una cosa, sino 

un  conjunto  de  relaciones  en  constante  elaboración  por  parte  del 

sujeto;  de  la  misma  manera  que  éste  no  es  más  que  un  tejido 

relacional  entre  individuo  y  sociedad.  Por  ello,  la  clave  de  la 

transición  del  espacio  a  la  poesía  es,  precisamente,  la  experiencia 

relacional  de  ese  sujeto,  que  es  única  y  vital  y  se  traslada  a  sus  diversos 

sistemas expresivos; dicha experiencia es, también, una suma de ritmos. 

Al convertirse en forma fija del movimiento, el ritmo del poema 

establece  figuras  capaces  de  evocar  la  experiencia  de  los 

desplazamientos  corporales  (físico/anímicos)  del  sujeto  lírico,  y  a 

veces  puede  hacerlo  de  manera  inconsciente,  indirecta,  o 

embrionaria. Sin embargo,  la asunción y representación de un ritmo 

poético no es una pura decisión individual, sino que se inscribe en la 

historia familiar y grupal, y en los estados ideológico‐anímicos en los 
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que ese sujeto genera una suerte de estetización de la experiencia. La 

finalidad de  este  capítulo  es mostrar qué  tanto peso puede  llegar a 

tener el ritmo urbano en la configuración estética del discurso. 

 

Secularización y velocidad en la ciudad de México:  

el progreso rodante 

 

La  concentración  urbana  requiere,  como  se  ha  dicho,  una  rejilla 

óptima: el tejido mejor para una alta convivencia en movimiento. La 

aceleración del ritmo en la ciudad de México entre la segunda mitad 

del siglo XIX y el fin de la Segunda Guerra Mundial proviene de un 

crecimiento en extensión y densidad jamás visto. 

  Entre  1852  y  1950  la  ciudad pasa de  200 mil  habitantes  a  3.2 

millones;  su  superficie, de ocho kilómetros cuadrados, a casi 30 mil 

hectáreas; de una red ferroviaria urbana inexistente, a 350 kilómetros 

de vías; el automóvil  se va abriendo paso entre el último  lustro del 

siglo XIX y la primera década del nuevo siglo. Si en 1851 se instala el 

telégrafo, para 1880 el teléfono, hacia 1930 la radiodifusión comercial 

y en 1952  la  televisión. Las  transformaciones en  la vida  cotidiana y 

laboral, en la convivencia urbana y en el modo de vida en general son 

extraordinarias. Alumbrado público, servicios de agua y electricidad, 

etcétera,  cambian  incluso  la  manera  de  percibir  y  vivir  la  noche. 
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Estamos  ya  ante  la  infraestructura  de  la  modernidad.  El  paisaje 

urbano, al verse forzado a favorecer el movimiento, derriba muros y 

allana  propiedades, mejora  la  traza  en  términos  del  flujo:  calles  y 

avenidas se reorganizan en un proceso que arranca con la Ley Lerdo 

(1856) y no perderá  fuerza más que, de manera  relativa, hacia  fines 

del  siglo XX.1 Todo  ello  trajo  enormes  consecuencias para  el  ritmo, 

                                                           
1 La  expansión de  la  ciudad de México,  en  su multiplicidad de procesos,  está 

documentada en  trabajos como  los siguientes: Sonia Lombardo y Yolanda Terán, Atlas 
histórico de la ciudad de México, t. 2, 1997; M. Carrera Stampa, Planos de la ciudad de México, 
1949; México y sus alrededores…, 1855; M. Orozco y Berra, Historia de  la ciudad de México 
desde su fundación hasta 1854, 1974 [1854]; J. M. Marroquí, La ciudad de México, 3 vols, ca. 
1900; J. Galindo y Villa, Historia sumaria de la ciudad de México, 1925, Polvo de historia, 1979; 
M.  Sánchez  Carmona,  “Desarrollo  urbano  y  tendencias  arquitectónicas”,  1994;  S. 
Lombardo, “Ideas y proyectos urbanísticos de la ciudad de México, 1788‐1850”, 1981; M. 
D. Morales,  “La  expansión  de  la  ciudad  de México  en  el  siglo  XIX:  el  caso  de  los 
fraccionamientos”,  1981,  “Cambios  en  la  traza  de  la  estructura  vial  de  la  ciudad  de 
México, 1770‐1885”, 1998, “La nacionalización de los conventos y los cambios de uso del 
suelo:  ciudad  de  México,  1861‐1882”,  2000;  M.  D.  Morales  y  M.  Gayón,  “Casas  y 
viviendas de la ciudad de México: espejos de las transformaciones urbanas, 1848‐1882”, 
2003; J. A. Rojas, “La transformación de  la zona central, ciudad de México, 1930‐1970”, 
1981; J. Delgado, “El patrón de ocupación territorial de la ciudad de México al año 2000”, 
1988;  A.  Pérez  Duarte,  “El  nacimiento  del modelo  de  apartamento  en  la  ciudad  de 
México,  1925‐1954:  lectura  del  archivo  de  un  arquitecto”,  2003;  R.  I.  Pérez  Bertruy, 
“Jardinería pública: un  recorrido por  su historia  en  la  ciudad de México”,  2006;  J. N. 
Almonte, Guía  de  forasteros  y  repertorio  de  conocimientos  útiles,  1997  [1852]; M.  Trujillo, 
Operarios fabriles en el valle de México, 1864‐1884, 1997; J. González Angulo, “Los gremios 
de artesanos y  la estructura urbana”, 1981; M. A. Ros Torres, “Descorporativización y 
recomposición de  los agentes del tabaco en  la Nueva España a finales del siglo XVIII”, 
2000; M. Dávalos, “Descorporativización y despojo de los barrios indígenas, siglos XVIII 
y XIX”, 2000; M. Vidrio, “Sistemas de transporte y expansión urbana: los tranvías”, 1981; 
A. Morrison, The tramways of Mexico city, 2003; G. Esparza, Cien años de transporte eléctrico 
en la ciudad de México, 2000; M. Aguirre Botello, Los tranvías de la ciudad de México, 1850‐
1971, 2004; M. Ramos García, “Los  caminos de  fierro en  el Distrito Federal: desde  los 
ferrocarriles  urbanos  hasta  los  tranvías  eléctricos,  1850‐1920”;  R.  García,  Hitos  de  las 
comunicaciones y los transportes en la historia de México (hasta 1911), 1988; A. Valle‐Arizpe, 
Calle vieja y calle nueva, 1962; C. Barros y M. Buenrostro, Vida cotidiana. Ciudad de México, 
1850‐1910,  2003;  E.  Aréchiga,  Tepito:  del  antiguo  barrio  de  indios  al  arrabal:  1868‐1929, 
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que debemos  entender  como una  suma de  ritmos dominada por  el 

urbano  sin  que  por  ello  los  otros  dejen  de  intervenir,  cuestionar, 

alterar o dislocar el ritmo dominante. 

En  1793,  cuando  ya  se  hablaba  en  la  capital de México de  la 

mala calidad de  los empedrados y de su escasa resistencia al  tráfico 

citadino,2  se  inaugura  el  primero  o  uno  de  los  primeros 

establecimientos  de  coches  de  sitio  o  de  providencia.  Entre  las 

ordenanzas del caso figuraba este inciso a propósito de la velocidad:   

 

deberán  estar  entendidos  los  cocheros  (y  del mismo modo  los  que  los 
fleten  para  que  por  ningún  motivo  lo  soliciten)  que  ni  por  la  mayor 
urgencia han de correr ni galopar, así dentro de la ciudad como fuera de 
ella, sino que han de usar un paso regular y rodado, por estar prohibido 
aquello por reales pragmáticas, órdenes y bandos de gobierno; y a más de 
ser molesto a los que los ocupan y a los vecindarios, resulta en perjuicio de 
los empedrados y de los mismos coches.3  
 

Décadas más  tarde,  un  reglamento  de  1834  indicaba  que  “el 

paso con que deben girar  los coches ha de ser regular o rodado, sin 

galopear  o  trotar”.4  Nuevas  disposiciones  de  1850  insisten  en  el 

                                                                                                                                                                             
historia de una urbanización  inacabada, 2003; C. Agostini, “Las delicias de  la  limpieza:  la 
higiene en la ciudad de México”, 2005.  

2  C. Aguirre Anaya,  “Modernización  o  restauración:  la  crítica  de  la  ciudad  a 
finales del siglo XVIII”, 2000, p. 322. 

3 M. Orozco y Berra, op. cit., p. 149. 
4 “Coches de providencia. Cartilla de policía para el más puntual cumplimiento 

de ellos”, en J. N. Almonte, op. cit, pp. 331‐340, p. 333. De 1802 proviene un expediente 
que  consigna  la  riña  y  encarcelamiento de dos  cocheros  que,  una  noche,  pasadas  las 
nueve, habían jugado carreras desde “la espalda de Moneda” (probablemente la calle de 
El Carmen) hasta la calle de la Merced; el perdedor suscita el pleito y la violencia, pese a 
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punto: “los carruajes, de cualquier clase o destino que tengan en todo 

lugar público, no podrán salir del trote natural de las cabalgaduras”.5 

Y añaden, para otros medios de movilidad: “todo el que transite por 

la ciudad en cualquier especie de cabalgadura en las calles o paseos, y 

que  las saque de su paso o  trote natural, sufrirá por este hecho una 

multa de cinco pesos o veinte días de grillete”.6  

En  lo  tocante  a  las  prisas  y  las  disputas  que  éstas  podían 

generar,  el  reglamento  de  1834  nos  da  indicios:  “de  ocurrir  dos 

personas  a  un  propio  tiempo  a  tomar  los  coches,  [el  conductor] 

preferirá el primero que llegue a tomar la llave de la portezuela, y en 

caso de igualdad de circunstancias, decidirá la suerte si no lo hiciere 

la urbanidad”.7 Y no faltaban atropellados en aquel nuevo mundo de 

masas  y  velocidad,8  todavía  más  de  zapatos  —y  aun  de  pies 

descalzos— que de ruedas. Escribía Francisco Zarco: 

 

Allí  roba  un  malhechor,  corre  entre  la  multitud  y  no  hay  quien  lo 
detenga… Allá riñen dos hombres, gane el que pueda, no hay mediadores 
sino espectadores… Allá queda un hombre  lastimado por un coche o un 
caballo, ¡buen provecho! que lo socorra la policía […] / Ricos y mendigos, 
paseos  y  entierros,  cantos  y  dolores,  miseria  y  opulencia,  grandes 

                                                                                                                                                                             
que  ambos  cocheros  eran  amigos.  AGN  Criminal,  vol.  644,  apud  T.  Lozano,  La 
criminalidad en la ciudad de México, 1987, p. 74. 

5 “Bando sobre carruajes”, en J. N. Almonte, op. cit., pp. 340‐346, p. 341. 
6 Ibid., p. 342. 
7 Ibid., p. 331. Cfr. las ordenanzas de 1793, M. Orozco y Berra, loc. cit. 
8 C. Barros y M. Buenrostro, op. cit, p. 35.  
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crímenes y grandes virtudes,  todo anda  reunido,  confuso  en  las  calles a 
todas horas.9 
 

Poco a poco, y al paso de los tranvías, ya de mulas ya a vapor, 

el  tema  se  agudiza,  y  sólo  se  permite  el  exceso  de  velocidad  a  los 

militares en  servicio.10 Tampoco entonces escasearon  los problemas, 

ya  fuera  de  atropellados  por  tranvías,11  o  bien  descarrilamientos, 

volcaduras12 y, faltaba más, los característicos asaltos.13  

La  velocidad  se  había  vuelto  tema  recurrente  en  la  ciudad, 

como  lo  evidencia  un  poema  de  disputas  entre  el  telégrafo  y  el 

ferrocarril  que  data  de  los  ochentas  decimonónicos,  en  donde  el 

primero se precia de ser aun más veloz que el pensamiento, mientras 

que  el  tren  responde,  por  su  parte,  que  puede  transportar  todo 

aquello de que  su  rival es  incapaz.14 La velocidad comunicativa del 

teléfono  causaba  inédito  regocijo  debido  a  la  mayor  agilidad 

adquirida por la policía en la captura de asaltantes.15 

No  era  extraño  que  así  sucediera,  que  la  velocidad  se 

convirtiera en  tema central ––ya  fuera por polémica o aceptación—, 

                                                           
9 “Los transeúntes” [ca. 1853], en Escritos literarios, 1999, p. 167. 
10 M. Vidrio, art. cit., p. 201. 
11 C. Barros y M. Buenrostro, op. cit., p. 38. 
12 M. Vidrio, art. cit., pp. 207 y 210. 
13 M. Ramos García, op. cit., p. 18. 
14 C. Barros y M. Buenrostro,  op.  cit., p.  44. Esta obra  es muy  imprecisa  en  las 

fechas y  fuentes de  los materiales que  incluye  (recortes de periódico,  fotografías de  la 
época, publicidad, breves notas,  etc.), y por  ello no  es posible dar  la  fecha  exacta del 
poema. 

15 Ibid., p. 46. 
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cuando, de hecho, apenas si se había logrado un poco de estabilidad 

en  el país,  la obsesión por  los  ferrocarriles había  cundido  entre  los 

administradores del gobierno, y no había cesado para el tiempo de la 

República Restaurada, momento del primer verdadero impulso a este 

medio,  dado  el  vínculo  directo  entre  la  idea  de  progreso  y  los 

transportes.  En  1857  Payno,  por  ejemplo,  consideraba  al  ferrocarril 

“la  primera  tentativa  seria  de  un  sistema  de  mejoras  materiales 

[capaz]  de  influir  en  el  progreso  y  desarrollo  de  la  civilización”;16 

para  él,  “los  caminos  de  fierro,  como  las  arterias  en  el  cuerpo 

humano, reciben y arrojan la gran circulación del comercio, que es la 

sangre  que  da  vida  a  los  pueblos”.17  No  menos  consideración  le 

merecía  el  nuevo medio  de  transporte  a  otros  contemporáneos  de 

Payno en el Congreso, y aun al propio Zarco: la generalidad coincidía 

en  ver  las  rutas  metálicas  como  vías  de  integración  entre  zonas 

productivas;  como  afluentes  de materias  para  exportación,  vías  de 

movilidad de pasajeros y, en fin, de seguro progreso y solución para 

el atraso y otros muy diversos problemas de la nueva nación.18  

Salud,  velocidad  y  progreso  se  unían  en  el  tema  de  la 

circulación: mientras más fluida, mejor.19 Dentro de la ciudad y en su 

                                                           
16 M. Vidrio, art. cit., p. 202. 
17 Ibid., p. 204. 
18 D. Cosío Villegas (dir.), Historia moderna de México. La República Restaurada, vida 

económica, 1993, pp. 610‐611, 660 y 669. 
19 Un curioso relato a propósito de los baños “romano‐turcos” nos confirma hasta 

qué punto  la  relación  circulación, movimiento, higiene y  salud había permeado  en  la 
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expansión, sin embargo, la combinación entre pausas y velocidad era, 

ya no digamos necesaria, sino esencial, salvo la mejor opinión de los 

conductores.  Un  cierto  ritmo  era  preciso  para  la  flexibilidad  y  la 

eficiencia que darían al nuevo vehículo su productividad. Para 1890, 

no sin impaciencia, se afirmaba en El Partido Liberal, en relación con el 

tranvía de mulas: 

 

Si mal no recordamos, el reglamento de los ferrocarriles urbanos impone a 
los  cocheros  o  conductores  la  obligación  de  parar  el  tren  siempre  que 
algún pasajero  lo solicite ya sea para subir o bajar; pero el reglamento es 
letra muerta. Espera usted una hora en la esquina a que pase el tren, y el 
tren que ni su  luz; al  fin y cuando ya  la bilis se  le ha desbordado, se ve 
venir al vagón como alma que lleva Gestas, y usted grita o hace señas para 
detenerlo. Pero aunque se quiera; el tren no se para porque trae una hora 
de  retraso  y  usted  se  queda  con  un  palmo  de  narices,  en  cambio  del 
tiempo perdido y a veces del dinero. Ahora bien, cuando se trata de bajar, 
no bien se ha puesto el pie en el suelo cuando arrea el cochero y el pobre 
pasajero desciende por abreviatura, midiendo el suelo con las costillas.20 

 

  Los conductores también tenían su idea de la indeterminación y 

la  libertad. Hacia  1900,  con  la  introducción  del  tranvía  eléctrico,  el 

transporte  aumenta  su  velocidad  a  alrededor  de  10  kilómetros  por 

hora;  así  fue  posible  llegar  de  Indianilla  (Niños Héroes  y  Claudio 

Bernard)  a  Chapultepec  en  siete  minutos,  y  en  seis  más,  de 

Chapultepec a Tacubaya. Anota Vidrio: “los nuevos tranvías tenían el 

                                                                                                                                                                             
mentalidad de la época. A. de Valle Arizpe, “Los baños”, en Calle vieja…, 1962, pp. 335‐
382, pp. 360‐363. 

20 Ma. del Carmen Ruiz Castañeda, La  ciudad  de México  en  el  siglo XIX, p.  119, 
apud. M. Vidrio, art. cit., p. 208. 
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triple de  espacio que  los de mulitas y  eran, dentro de  la  ciudad,  2 

veces más rápidos [y] hasta 5 o 6 veces más veloces [en las afueras]”.21 

Si a fines del siglo XIX, según Tablada, la intensidad del tráfico 

era  parte  esencial  de  la  vida,  y  para  el  éxito  de  un  escritor  había 

llegado  a  ser  tan  importante,  o más,  la  adaptación  al  tráfico  de  la 

ciudad que  las cualidades  literarias;22 hacia 1919, cuando ya  incluso 

había  los primeros autobuses urbanos y  él mismo  los usaba, López 

Velarde  observará  los  incidentes  del  cruce  de  peatones  y  las 

dificultades  para  cederse  el  paso  entre  vehículos.23  Por  su  parte, 

Galindo y Villa, en 1925, se referirá a la agitación de la ciudad, “toda 

nervios, rápida y bulliciosa”,24 sólo muy poco antes de que Guzmán, 

en La  sombra  del  caudillo  (1929), haga del  automóvil un motivo que 

confiere  a  situaciones  y  personajes  una  mezcla  devenida  clásica: 

confort,  intimidad,  movilidad  y  poder  sobre  las  ruedas  de  un 

vehículo  ahora  ubicuo,  sujeto  a  la  voluntad  individual,  y  no  a  las 

rutas del transporte público.25 

                                                           
21 M. Vidrio, art. cit., p. 210. 
22 J. J. Tablada, La  feria de  la vida, 1991, p. 184: “no eran precisamente facultades 

literarias  las  que  por  su  ausencia  hacían  trágica  aquella  figura  de  inocente  y  rudo 
provinciano, sino simples facultades para cualquiera clase de actividad que requiriese la 
esencial  previsión,  la malicia  indispensable  para  no  resultar  atropellado  enmedio  del 
tráfico de una ciudad de nuestros días…”. El escritor rememora su época porfiriana, y es 
obvio que no se refiere sólo al tráfico vehicular, sino a la competencia entre periodistas y 
entre escritores, a un dinamismo para el que el transporte se había vuelto esencial. 

23 Véase cap. 3. 
24 Historia sumaria de la ciudad de México, p. 213. 
25  Cfr. M.  Desportes,  Paysages  en  mouvement:  transports  et  perception  de  l’espace 

XVIIIe‐XX siècle, 2005, pp. 247‐248 y 256. 
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  Si  el  estridentismo  celebraba  con  entusiasmo  la  nueva  urbe, 

surcada  de  cables  y  chimeneas,  de máquinas  y masas  peatonales, 

unos años después, superada la crisis interna y externa de 1929, ya en 

los treintas, Huerta empieza a escribir su libro más característico, Los 

hombres del alba, donde la gran ciudad figura como centro y sustento 

de  una  distinta  realidad.  El  libro,  que  aparecerá  en  1944,  exhibe  a 

toda luz las contradicciones de una ciudad que ni aun en la bonanza 

salva las grandes escisiones ni los agudos contrastes entre su riqueza 

y su miseria. Clave de lo que en adelante será uno de los tópicos del 

urbanita —y que Sabines o Bonifaz arrostrarán en  los cincuentas—, 

aparece en Los hombres del alba la soledad en agitación, la agitación en 

soledad,  una  especie  de  ansiedad  sin  salida.  Huerta  nos  muestra 

aquel moverse en  la  ciudad  sin  compañía,  siempre de prisa,  regido 

por horarios y diversas presiones: 

 

Nada ni nadie aquí, 
bajo este vientre o cielo a fuego lento. 
Nada, tan sólo el bronco sueño de los desarraigados 
alienta, se agita en esta blanda región 
contradictoria, de niebla y besos, 
de voluptuoso vaho sobrehumano 
y voraz, como si flores turbias, 
alcohol y muerte a ciegas la nutriesen. 
 
Nada, como no sean latidos presurosos, 
fieles propósitos de ruina, 
se puede concebir donde las almas 
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a dura lentitud pierden su esencia.26  
 

Lenta  y  seguramente  la  nada  y  la  prisa  se  van  encadenando 

entre sí. La existencia sin nadie ni palabras, solamente los índices del 

pulso,  del  cuerpo  solitario  e  íntimo  como  socio  exclusivo  y  sin 

arraigo. El viaje sin objeto personal, sino meramente pragmático, con 

destino  asignado,  aunque  sin  compañía  y  sin  verdadero  trayecto, 

para  lograr el cual  incluso se pelea, en  las estaciones o paradas, por 

ascender a los transportes.27  

El hombre de Heráclito se ha deshumanizado y ha dejado atrás 

su ciudadanía (incluso sin haberla adquirido), al reducir al mínimo su 

experiencia intersubjetiva, su estar entre los otros: la humanidad roza 

ahí sus fronteras. Ha encontrado sus límites a bordo de las máquinas 

rodantes, en los horarios, la banda productiva, los recorridos por toda 

la  ciudad  con  fines  puramente  económicos.  En  compensación  no 

siempre satisfactoria, algunos (no la mayoría) poseen la información, 

la  lectura,  las  formas  transespaciales  de  cultivar  sus  relaciones;  su 

nueva pertenencia a grupos. Y aun así,  la soledad sapiente de unos 

                                                           
26 E. Huerta.  “Esta  región de  ruina”, de Los  hombres  del  alba,  libro  escrito  entre 

1935 y 1944, en Poesía completa, 1995,  p. 122. 
27 N. López, “Gente caminando junto a un camión urbano” (ca. 1957), en Memoria 

de  la  ciudad  de México:  cien  años  1850‐1950, p.  154. La  foto  es  tardía  en  relación  con  el 
periodo analizado, pero  la masificación del  transporte y sus aglomeraciones eran cosa 
común desde muchos años antes, al grado de que un paro  transportista podía suscitar 
graves problemas. M. Casasola, “Paro de transportistas urbanos en  la avenida Juárez y 
San Juan de Letrán” (ca. 1938), en Memoria…, p. 119. 
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Contemporáneos, por ejemplo, sólo se vivifica ante la presencia de los 

otros en “Nocturno de los ángeles”, de Villaurrutia; en la versatilidad 

poética  y  callejera  de  un  Novo;  en  la  fulmínea  lucidez  de  aquel 

Gorostiza  que  se  harta  de  su  escritorio  y  se manda  al  Diablo  en 

compañía  de  la  Muerte  —a  voz  tímidamente  arrabalera—;  en  la 

agudeza crítica y polémica en torno a grandes temas nacionales que 

nos ofrece Cuesta en los periódicos, como una contraparte diametral 

del acero almenado de su poesía.28 

Hemos  dejado  atrás  una  ciudad  colonial,  pequeña  y  caótica, 

para pasar a una apenas ordenada y en expansión (la porfiriana) que 

recae poco a poco y de nuevo en sus problemas de siempre. Y es a 

ella  a  la  que  se  enfrentan  los  poetas;  la  recorren,  la  estudian,  la 

rechazan. La aceptan también, elaborando nuevas poéticas, derivadas 

en  parte  de  su  experiencia  como  habitantes,  no  sin  guardar  una 

ambivalencia que les permite amarla y criticarla. 

Estamos  —con  los  Contemporáneos,  Huerta  y  los 

estridentistas— muy  lejos de aquellos días en que Zarco dejaba  sus 

obligaciones de escritorio para irse al Paseo de Bucareli en busca del 

alivio  que  el movimiento  y  el  contacto  con  los  otros  le  ofrecían,  a 

modo de cura contra el mal del tedio o la opresión de la soledad: “en 

las ciudades populosas suele probar bien para disipar esa pesadez del 

                                                           
28 Véase X. Villaurrutia, Obras, 1966; S. Novo, Antología personal: poesía, 1915‐1974.; 

J. Gorostiza, “Muerte sin fin”, Poesía, 1982; J. Cuesta, Poesía y crítica, 1991. 
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espíritu y del  corazón, perderse  entre  la multitud, dejarse  llevar de 

esas corrientes   animadas de hombres y mujeres que se oprimen, se 

tropiezan, se miran, se observan y se olvidan en un instante…”.29 La 

multitud  y  el  ajetreo  lo  alivian,  así  como  la  observación  aguda, 

burlona  y  distante  de  sus  contemporáneos;  tanto  como  aquellos 

paseos en que, al llegar la noche, deambula por la ciudad e incluso se 

interna por sus arrabales.  

Lejos  también  andamos de  las  caminatas de Gutiérrez Nájera 

por Plateros, o de  sus paseos de  “La novela del  tranvía”, hechos  a 

imitación  de  aquel Víctor Hugo  que  subía  al  ómnibus  como  quien 

sube  a  una  ventana  ambulante.  Se  combina  ya  entonces,  en  esa 

“novela”,  un  poco  del  flâneur  con  las  novedades  del  panorama 

emanado de un mundo sobre ruedas; es decir, surge ahí una mezcla 

de deambular introspectivo y visión espectacular:  

 

lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer tranvía […] y 
recorrer las calles […] El movimiento disipa un tanto cuanto la tristeza, y 
para el observador nada hay más peregrino ni más curioso que la serie de 
cuadros  vivos  que pueden  examinarse  en  el  tranvía  […] paso  las  horas 
agradablemente encajonado en esa miniaturesca arca de Noé, sacando  la 
cabeza  por  el  ventanillo  […]  para  observar  el  delicioso  cuadro  que  la 
ciudad  presenta  en  ese  instante.  El  vagón,  además, me  lleva  a mundos 
desconocidos y a regiones vírgenes.30 

                                                           
29 F. Zarco, “Los transeúntes”, p. 162; véase también “El crepúsculo de la ciudad” 

y “México de noche”, todos ellos en Escritos literarios, 1999. V. Quirarte, Elogio de la calle: 
biografía literaria de la ciudad de México, 1850‐1992, 2001, pp. 98‐118, ha hecho un análisis 
de estos textos no frecuentados por la crítica. 

30 M. Gutiérrez Nájera, Cuentos, crónicas y ensayos, 1973, pp. 17‐18. 
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Estamos, en cambio, más cerca del Tablada  juvenil,  inquieto y 

viajero,  que  descubre  la  fugacidad  y  el  simultaneísmo  a  bordo  de 

tranvías, barcos, ferrys y automóviles. O de ese López Velarde que ya 

en su época de Aguascalientes se  reconocía apto para el  tráfico y el 

movimiento capitalinos,31 y que en la ciudad de Mexico era capaz de 

esperar  a que un  autobús portara  a una dama  atractiva muy  antes 

que  subirse al primero que pasara; o bien, optaba por  trasladarse a 

pie. 

Si en tiempos de Zarco aún dominaba el movimiento peatonal, 

y los carruajes de todo tipo sorprendían e incomodaban al transeúnte 

—a  pesar  de  que  él mismo  no  dejaba  de  andar  a  prisa—  para  los 

ochentas  de  Gutiérrez  Nájera  el  tranvía  es  una  calle  itinerante: 

masivo, hetérogeneo, múltiple. Y sin embargo la del Duque Job no es 

todavía la ciudad que Ángel del Campo retratará en 1906: sin temor 

al barrio —como sí  lo tuviera Gutiérrez Nájera y sus prejuicios muy 

clase  media—,  se  interna  en  él,  igual  que  alguna  vez  lo  hicieran 

Zarco, Altamirano o, con frecuencia, Prieto, y, sobre todo, nos brinda 

una de las mejores semblanzas de la calle porfiriana tardía: 

 

                                                           
31 Esa ciudad era, desde el cambio de siglo, una de las más prósperas del país, y 

en  ella  los  tranvías  fueron  introducidos  casi  al mismo  tiempo  que  en  la  ciudad  de 
México.  Véase  J.  Gómez  Serrano,  “Una  ciudad  pujante:  Aguascalientes  durante  el 
porfiriato”, 2005. 
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En las calles céntricas, el tráfico marea a ciertas horas; es un rodar sordo, 
constante  y monótono;  la  sinfonía  tosca  de  las  ruedas  se  propaga  por 
avenidas  y  plazuelas;  las  ruedas  de  los  trenes  y  las  herraduras  de  las 
bestias  [tranvías  de  mulas]  se  combinan  para  imitar  los  tumbos  y 
ronquidos de  las cataratas;  tirados por percherones,  los  lentos carros del 
Express,  los  repartidores  de  hielo  y  cerveza  de  barril,  saltones,  como 
cabras,  los  cargados  de  aguas  gaseosas,  carbón  de  encino  o  cigarros 
engargolados;  cojitrancos,  los  guayines  lecheros,  sonantes  a  hojalata 
abollada; bruscas, capaces de romper cualquier pavimento, las carretas de 
Obras Públicas; desbocadas las de obras privadas, las que llevan a la zaga 
una  mula  coja  y  en  el  pescante  un  troglodita  estúpido;  cayendo  y 
levantando  —por  tiro,  un  caballejo  peinado  a  la  inglesa  y  una  mula 
tuerta—  un  huacal  de  mudanzas,  con  macetas,  colchones  enrollados, 
mesita  estorbo  de mecate,  destiladera,  y  hasta  arriba,  sostenido  por  un 
cargador,  el  retrato  oval  de  una  señora  ya  vieja  cuando  el  Primer 
Imperio… Hacen veces de bomba en esa procesión ruidosa  los carros de 
verdad, los legítimos rompeasfaltos, los indecentes y vergonzosos reptiles 
en que introducen a la ciudad el nauseabundo pulque […]; al lado de esa 
carga  de  homicidios  y  riñas,  un  charro  al  galope;  a  pocos  pasos,  una 
máquina  cargada  con  varillas  de  fierro  o  rieles,  matraqueando  hasta 
ensordecer,  seguida  del  parsimonioso  guardarropa  blanco  en  que  se 
mudan los pianos, y para que nada falte, cierran la marcha tres carretillas 
de mano y el monociclo del afilador de tijeras […] A todos los elementos 
citados,  agréguense  los  coches…  ¿Hay  algo más  variado,  con  punto  a 
ruido, que  los  carruajes?  ¿No  tiene algo de género  chico de  la  cacofonía 
callejera el rodar de  los coches de alquiler, que si  llevan  llantas de  fierro 
parece que quiebran piedra, y si  las gastan de hule se antoja que portan 
babuchas que no les vienen? […]/ Y como complemento de esos rumores 
graves,  aquí  y  allá  suena  la  familia menuda  de  timbres,  campanillas  y 
cascabeles;  los  [tranvías]  eléctricos  pasan  tocando  a  Muertos;  los 
carretones de la basura tratan de imitarlos con su sonaja de portón; aquel 
carro  repartidor  pulveriza  el  badajo  para  que  le  hagan  sala,  y  al  ser 
detenido,  bruscamente, materialmente,  se  sale  por  la  collera  demasiado 
grande  un  tordillo  que  parece  de  estambre,  sacudiendo  hasta  nueve 
escandalososo  cascabeles.  /  Pero  como  esas  alarmas  son  vulgares,  para 
abrirse paso válense otros apisonadores de bocina: en primer lugar, tañen 
la suya los autos —¡curiosa coincidencia! autos de fe llamaban en la época 
de la Inquisición a las matanzas en público— los automóviles, y parodias 
de sus roncas tumbas, algunas de las cuales recuerdan el gruñido porcino, 
suenan  los  ciclistas  sus  cornetas  […]./  Entrad  a  cualquier  edificio  de 
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importancia; oiréis timbres, zumbidos de elevadores, trémolos producidos 
por la cañería que repercute a la infatigable faena de una bomba eléctrica, 
y el persistente, tempestuoso estacazo de las máquinas de escribir...32 

 

  Estamos ya, con Del Campo, ante la prefiguración de la ciudad 

como  la conocemos ahora, no obstante que, poco a poco,  la mayoría 

de esos ruidos desaparecerán (como entonces empezaban a disminuir 

los pregones,  los  arreos,  las  conversaciones de  balcón  a  balcón,  los 

trovadores,  los  gritos  del  repartidor)  para  dejar  su  sitio  a  un 

dominante rumor motorizado.  

 

El ritmo en la modernidad:  

Heráclito y el alma en las ciudades 

 

Cuando una experiencia es  insólita, puede con  facilidad convertirse 

en motivo de  recuerdos y  representaciones, pero no  ocurre  así  con 

experiencias  repetidas,  que más  bien  toman  la  forma  de  hábitos  o 

costumbres.  Este  tipo  de  relaciones  rutinarias  con  el medio  llega  a 

generar, en cambio, un adiestramiento que permite operar de manera 

automática,  al  extremo de hacer  a un  lado  la  reflexión  y marcar  el 

estilo espontáneo de conducta, no sólo entre individuos y grupos sino 

en comunidades amplias e incluso a lo largo de toda una época. 

                                                           
32 Á. del Campo, “Los ruidos de México”, 1973 [1906], 173‐175. 
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El encuentro continuo y acelerado con los objetos y los otros ––

o  sea,  la  constante  repercusión  de  la  heterogeneidad  sobre  el  yo–– 

que implica vivir en una urbe, fue pronto observado por Baudelaire, 

pero sólo se volvió plenamente consciente de él después de haberlo 

experimentado  una  y  otra  vez.33  Para  Baudelaire  y  sus 

contemporáneos,  además,  se  trataba  de  un  nuevo  ritmo  de  vida;  es 

decir, de una nueva relación secuencial entre el sujeto,  los objetos y 

los otros  seres. Lo que  el poeta hizo  con dicho  ritmo  fue darle una 

codificación artística, como anotó en el prólogo a Le spleen de Paris.34  

Y  si  bien  la  aparición  de,  o  el  énfasis  en,  formas  literarias  y 

retóricas no depende en toda la línea del proceso histórico,35 conviene 

recordar que las formas literarias tienen ciertamente una historicidad: 

la  refuncionalización  que  una  sociedad  imprime  a  los  rasgos 

principales de un género según las exigencias de cada época.36  

La  estrofa  en  lengua  española  constituyó  un  patrón  muy 

diverso, y  flexible a  su modo;  se  trataba de una  civilidad  literaria, es 

                                                           
33 Para aprender un ritmo primero que nada hay que dejarse llevar por él; y para 

integrarse,  pertenecer  a  una  sociedad  y  una  época,  hay  que  aceptar  sus  valores  y 
adiestrarse en sus prácticas,  lo que depende, en esencia, de  la repetición, o sea,  la clave 
del ritmo. H. Lefebvre, Éléments de rythmanalyse: introduction à la connaissance des rythmes, 
1992, pp. 41‐42 y 56‐57.  

34 La fanfarlo. Le spleen de Paris, 1987, pp. 73‐74. 
35 M. Szgedi‐Maszák, “El texto como estructura y construcción”, 1996, p. 217. 
36  Véase  Ch.  Beyers,  A  history  of  free  verse,  2001;  J.  Domínguez  Caparrós, 

Contribución a las teorías métricas de los siglos XVIII y XIX, 1975; P. Fussell, Poetic forms and 
the  lyric  subject,  1992;  F.  López  Estrada, Métrica  española  del  siglo  XX,  1987  [1969];  I. 
Paraíso, El verso libre hispánico: orígenes y corrientes, 1985, La métrica española en su contexto 
románico, 2000, y R. Williams, El campo y la ciudad, 2001. 
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decir,  de  situarse  en  público  para  una  expresión  de  carácter 

determinado.37 A su tiempo, el verso libre, en ruptura con la estrofa y 

para  adaptarse  a  la  modernidad,  generaría  su  prosodia  peculiar, 

reorientaría  la  opinión  pública  hacia  una  nueva modalidad  de  las 

convenciones  poéticas,  ya  que  las  establecidas  en  el  Siglo  de  Oro 

habían perdido vigencia. 

Si  la percepción, en  tanto organización de  lo sensible, posee un 

estilo  revelador  de  una  manera  específica  de  relacionarse  con  el 

mundo;38  y  si,  en  efecto,  la  tarea  del  crítico  implica  una  lectura 

rigurosa del poema y la intelección de su espacio (de su paisaje), y ello 

depende del seguimiento de la trayectoria que va desde la percepción 

emotiva hasta su emisión  final en un enunciado poético  (la  relación 

íntima  entre  espacio  y  forma  expresiva),39  en  lo  que  resta  de  este 

capítulo  me  propongo  mostrar  la  existencia  de  un  marco 

interpretativo que abarca  las  formas utilizadas por  cada uno de  los 

poetas que analizaré más adelante.  

 

Más allá de la métrica: el sentido profundo del ritmo 

 

                                                           
37 Véase E. Rodríguez Cuadros,  “Los  versos  fuerzan  la materia:  algunas  notas 

sobre métrica y  rítmica  en  el  Siglo de Oro”,  1985;  J. Leyva,  “Métrica y  teatralidad  en 
Lope de Vega:  Las  bizarrías  de Belisa”,  2000; B. López Bueno,  “La  implicación  género‐
estrofa en el sistema poético del siglo XVI”, 1992. 

38 M. Collot, Paysage et poésie: du romantisme à nos jours, 2005, pp. 183‐184. 
39 Ibid., p. 185. 
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De  acuerdo  con  Benveniste,  el  ritmo  (ρυθμός),  en  su  acepción  de 

manera particular de  fluir, de ser de  las cosas y  los entes, corresponde a 

una  noción  presocrática.40  Si  para  Demócrito  significaba  la  forma 

distintiva, la distribución característica de las partes en un todo (p. 330), los 

líricos,  a  su  vez,  lo  usaron  para  referirse  a  “las  disposiciones  que 

tienen los hombres” (Arquíloco); “las formas particulares del humor” 

(Anacreonte), y los “sentimientos [del hombre], sus disposiciones, su 

carácter”  (Teognis).  Y  todavía  la  empleaba  de  ese modo  un  poeta 

muy  posterior  (incluso  a  Platón)  y  del  otro  lado  del Mar  Jónico, 

Teócrito  de  Siracusa,  que  usa  la  palabra  ritmo  con  el  valor  de 

“actitud” (pp. 330‐331). Estamos, pues, frente a un conjunto milenario 

de  testimonios  sobre  la  relación  entre  el movimiento,  el  ritmo,  la 

forma,  los  sentimientos  y  la  subjetividad;  por  su  parte,  Heráclito 

añadirá  el  valor  de  la  circunstancia  y  la  adaptabilidad,  el  cambio, 

como rasgo esencial de toda forma. 

Al  analizar  las  raíces  de  ritmo,  Benveniste  hace  notar  que  la 

palabra  –(θ)μός  se  utilizó  durante  siglos  para  hablar  de  forma 

particular, modo específico, carácter, o modalidad (pp. 332‐333); mientras 

que  ρειν  (rein,  fluir) es usado por Heráclito y el pensamiento  jónico 

que  le  sucede  para  designar  la  forma  improvisada,  momentánea, 
                                                           

40 E. Benveniste, “La notion de  ‘rythme’ dans son expression  linguistique”, 1975 
[1966], p. 328. Inexplicablemente, en la traducción al español de esta obra, publicada en 
México  por  Siglo  XXI  y  reeditada  copiosamente,  no  se  incluye  éste  y  algunos  otros 
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modificable,  la naturaleza  esencial de  todas  las  cosas  (p.  333).  Si  la 

relación  entre  ρυθμός  y  ρειν  no  le  parece  a  Benveniste  fácil  de 

establecer,  tampoco  le  encuentra objeciones  (p. 332). Es así  como  la 

palabra  ritmo, después de Demócrito y Heráclito,  llega hasta Platón 

con el significado de “‘dispositions’ ou des ‘configurations’ sans fixité 

ni  nécessité  naturelle  et  résultant d’un  arrangement  toujour  sujet  à 

changer” (p. 333).  

Ahora  bien,  Platón  introduce  una  modificación  esencial,  al 

combinar la noción de ritmo o medida en tanto secuencia de intervalos 

del movimiento  corporal  (el  intervalo  es  ya  una  longitud),  y  la  de 

armonía como combinación de sonidos graves y agudos. En Las leyes, 

Sócrates  afirma:  “Cet  ordre  dans  le mouvement  [lento  o  rápido]  a 

précisément  reçu  le  nom  de  rythme,  tandis  qu’on  appelle  harmonie 

l’ordre de la voix où l’aigu et le grave se fondent, et que l’union des 

deux  se nomme  art  choral”  (p. 334). Con  ello, Platón  fija  la  relación 

entre  ritmo  y metro  por medio  del  número  o  la medida  (la  edad 

silábica en poesía), y, especialmente, genera la noción de ritmo como 

la forma de un movimiento calculado. Benveniste concluye:  

 

La notion de rythme est fixée. A partir du ρυθμός, configuration spatiale 
définie  par  l’arrangement  et  la  proportion  distinctifs  des  éléments,  on 
atteint  le  “rythme”,  configuration  des  mouvements  ordonnés  dans  la 

                                                                                                                                                                             
capítulos de la edición original. En las citas subsecuentes sólo doy el número de páginas 
entre paréntesis. 
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durée: πας ρυθμός ωρισμένη μετρειται κινήσει, “tout rythme se messure 
par un mouvement defini” (Aristote, Probl., 882 b 2) (p. 335).41 
 

Con respecto a esta antigua concepción del ritmo, en el caso de 

Heráclito podríamos estar  incluso  frente a una connotación política: 

cuando se refería al ritmo como una disposición o configuración del ser sin 

fijeza ni necesidad natural y siempre sujeta al cambio, estaría hablando a 

sus conciudadanos para pedirles tolerancia y armonía, respeto al otro 

y  respeto a  la  ley;  la comprensión de que  somos uno y otro, piezas 

intercambiables  en  el  fluir  de  la  vida;  de  que  estamos  hechos  de 

empatía. En el fragmento B 88 nos dice: “lo mismo son vivo y muerto, 

y lo despierto y lo dormido, y joven y viejo, pues éstos al cambiar son 

aquéllos  y  aquéllos  al  cambiar  a  su  vez  éstos”.42  Su  pensamiento 

                                                           
41  Ha  sido  Meschonnic  quien  ha  llamado  la  atención  sobre  este  trabajo  de 

Benveniste. Para Meschonnic, una noción actual del ritmo implica la recuperación de los 
valores de contingencia,  indeterminación y  fluidez que posee  la palabra en  la  filosofía 
presocrática. Además,  subraya  la  importancia del  ritmo  en  la  configuración del  sujeto 
por  vía  del  discurso  (el  valor  del  término  para  la  lírica  griega).  El  ritmo,  en  poesía, 
entonces,  sería un modo de dar  forma provisional  al  sujeto  lírico, una  forma  flexible, 
adecuada a  la circunstancia y abierta al devenir:  la palabra viva, y no  la  lengua como 
sistema; no los cánones métricos, sino el ritmo como un fluir de la existencia integral del 
sujeto. H. Meschonnic, Critique du rythme: anthropologie historique du langage, 2002 [1982], 
pp 70‐73; también Politique du rythme, politique du sujet, 1995. Un enfoque más sintético en 
G. Dessons y H. Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, 1998. 

42  Tal  es  la  visión  de  García  Quintela,  que  funda  sus  conclusiones  en  un 
seguimiento filológico y contextual de los fragmentos, y escribe: “su objetivo, análogo al 
de Platón, sería el establecimiento de una ciudad unitaria:  la definición rigurosa de  las 
condiciones  exigidas  a  los  dirigentes  de  la  ciudad,  la  expulsión  de  los  sabios  que 
estimulan  las  tendencias centrífugas,  la elaboración de conceptos como xúnon o nomos 
[común  o  ley]  en  torno  a  los  que  se  articulan  voluntades  políticas,  son  todos  ellos 
elementos que tienden a ‘unificar’ la ciudad. Sin embargo, resuelve el problema al modo 
de Aristóteles: es necesario respetar las diferencias entre los miembros de la comunidad 
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estaba  adscrito  a  una  Éfeso  en  crisis  y  en  el marco  plural  que  su 

carácter de ciudad fronteriza  le otorgaba, es decir, su constante roce 

con  la otredad, así como su  inclusión de  lo extranjero dentro de sus 

límites; y buscaba, en su reflexión, la confluencia: “los que hablan con 

inteligencia  tienen  que  fortalecerse  con  lo  común  a  todos,  como  la 

ciudad con la ley” (fragmento B 114).  

Sin embargo, la convivencia en la ciudad de Éfeso podría tener 

—además  de  un  interés  vinculado  a  la  tolerancia,  la  ley  o  la 

pluralidad, o sea, la conformación de un sujeto‐ciudadano— un gran 

significado para entender la autoconstrucción del sujeto‐individuo en 

el poema como producto de un movimiento que se da en la vida y en 

el logos, siempre en una dialéctica con el entorno. ¿Qué puede ocurrir 

a ese sujeto cuando el movimiento se intensifica? 

Heráclito  pensaba  que  los  límites  del  alma  no  podían 

encontrarse  caminando,  aun  si  se  intentara  el  recorrido de  todos  los 

senderos (B 45); también, que todo fluye, y que en ese fluir lo uno y lo 

diverso terminan por encontrarse, o se identifican y se intercambian. 

Por  eso,  la  clave  de  la  armonía  era  la  unión  de  los  opuestos:  “lo 

adverso conveniente… de  los discordantes  la más bella armonía”  (B 
                                                                                                                                                                             
que tengan derecho a ello, que deben ser considerados como iguales, los ‘mejores’ o los 
‘hombres’  de  Heráclito  son  todos  ellos  válidos;  una  vez  cumplidas  sus  estrictas 
exigencias,  las diferencias  religiosas o  culturales,  la mayor o menor  antigüedad de  su 
integración en la ciudad, no cuentan, todos ellos gozan del mismo derecho a participar 
en el gobierno de la ciudad”. M. V. García Quintela, El rey melancólico: antropología de los 
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8).  “Uniones:  todo  y  no  todo,  reunido  separado,  consonante 

disonante; de todo uno y de uno todo” (B 10). Pero si los límites del 

alma eran inencontrables caminando, ¿los hemos descubierto por fin 

a  la  velocidad  del  automóvil?  ¿Serían  la  nada?  Si  para Heráclito  el 

alma surgía de lo húmedo, que es movimiento, ¿demasiada agitación 

la anularía, digamos, la haría evaporarse, o perder su esencia, como iba 

a escribir Huerta? 

 “La aniquilación del tiempo y el espacio [o sea, del ritmo] por 

las  grandes  velocidades  sustituye  el  exotismo  del  viaje  por  la 

vastedad del vacío”—escribió Virilio hace algunos años: “la extrema 

movilidad  crea  la  inercia  del  instante”.43  Si  el  yo  y  el  sujeto  son 

producto de su intercambio con los otros, cuando éstos se reducen a 

funciones o rivales, a transeúntes sin rostro, a compañeros sin voz y 

sin mirada de un viaje acelerado, la sensación de vacío y de soledad 

se  apodera  del  individuo  y  lo  enfrenta  a  la  imposibilidad  de  la 

experiencia  intersubjetiva. Menos que  la velocidad o  la  cantidad de 

movimiento, lo que parece vaciar el alma, llevarla hasta la anulación, 

es la calidad de ese movimiento: su deficiencia para ofrecer contacto 

con el mundo. 

La  clave  de  esta  nueva manera  de moverse  es  el  cambio  del 

mundo de a pie al del “paso rodado”, que se acentúa a partir de  la 
                                                                                                                                                                             
fragmentos  de  Heráclito,  1992,  p.  148.  Los  fragmentos  que  cito,  con  su  número 
identificatorio, son de la versión incluida por este autor al final de su libro. 
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Ilustración: una  vez  sobre  ruedas,  la  vida  cotidiana da  comienzo  a 

una  velocidad  que  se  cree  y  se  sueña  ilimitada,  que  cambia  la 

percepción, y ya no se detiene. Al igual que la calle o la organización 

poblacional en rejilla, la rueda no era nueva para la modernidad, pero 

las  innovaciones en  la  fuerza para hacerla girar sí  le son propias: se 

trata de la intensidad del movimiento guiada por las necesidades del 

mercado. 

 

Nuevos transportes y nueva percepción: 

la idea moderna de la representación artística 

 

La aparición del ferrocarril indujo cambios radicales en la percepción, 

a  comparación,  por  ejemplo,  de  los  viajes  a  pie,  a  caballo  o  en 

carruaje.44  La  velocidad,  el  modo  de  fluir  y  el  apartamiento  del 

entorno  brindados  por  los  trenes  desposeen  a  los  objetos  de  su 

distribución  espacial  y,  por  tanto,  de  su  ritmo,  de  su  carácter 

tridimensional; anulan las relaciones de contigüidad y de sucesión, la 

ubicación  del  cuerpo  con  respecto  al mundo  observado,  la  propia 

distribución  del  yo  en  el  espacio. Algo muy  similar  ocurre  con  el 

rodar del automóvil:  se pierde  la cadencia corporal y  se vive en un 

mundo de irrupciones e información discontinua, en flujo sobre calles 

                                                                                                                                                                             
43 P. Virilio, Estética de la desaparición, 1988, pp. 126 y 124. 
44 M. Desportes, op. cit., p. 128. 
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lisas  y  largas:45  el  mismo  fenómeno  observado  por  Simmel  con 

respecto  al  individuo  en  las  calles,  pero  a  una  intensidad mucho 

mayor. La edición cinematográfica, el cubismo y el simultaneísmo en 

pintura  contribuyen,  en  su  momento,  a  aceptar  las  nuevas 

percepciones, y aprovechan  incluso  el punto de vista que  se puede 

tener  desde  un  elevador,  una  bicicleta  o  un  automóvil:  “désormais, 

dans  la  ville moderne,  tout  est mouvement,  […]  tous  les  référentiels  sont 

interchangeables et […] la stabilité des choses et des lieux n’est plus”.46 

Esa nueva mirada, inducida por una nueva manera de moverse, 

implica un cambio desde  la  raíz, desde  la mirada peatonal, hasta  la 

del  ser  que  se  transporta  sobre  ruedas:  “Le  paysage  urbain  qui  se 

forme  au  cours de  cette  expérience ne  correspond plus  à un  lieu  à 

découvrir  selon  une  approche  sensible;  il  apparaît  sous  la  forme 

d’une  succession  de  plans,  plus  ou  moins  brefs,  plus  ou  moins 

focalisés, plus ou moins  raccordés  [...]  correspond à une  trajectoire, 

un parcours, un regard orienté.”47 

 Así,  el  mundo  del  tranvía  y  del  ómnibus  viene  a  ser  una 

mezcla  del  tren,  el  automóvil  y  el  tránsito  peatonal;  una  suerte  de 

fragmento  móvil  de  calle  donde  el  retraimiento,  la  intimidad,  la 

                                                           
45  Así  las  veía  Novo  en  “La  ciudad”  (1933),  incluido  en  “Espejo,  poemas 

antiguos”, S. Novo, op. cit., p. 140. 
46 M. Desportes, op. cit., pp. 263‐264 (cursivas mías). 
47 Ibid., pp. 270‐271. 
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elusión,  el  encuentro  y  la  exploración  del  entorno  se  potencian 

(aunque se mecanizan). 

El  paisaje  se  ha modificado  junto  con  su  percepción.  Pero  si 

ahora es discontinuo, en planos, simultáneo y fugaz, no por ello en el 

arte  se gesta una  renuncia a  la  totalidad  representativa. Un mundo 

objetual es percibido por muchos sujetos a la vez y, paradójicamente, 

puede entonces surgir una dialéctica entre expresión y mímesis que 

otorga, ya al sujeto y su interioridad, ya al mundo y su objetualidad, 

la prioridad de la expresión artística.  

Ahora  bien,  para  Collot,  esa  dialéctica  entre  expresión  y 

mímesis muestra  una  oscilación  que  va  desde  el  romanticismo  al 

simbolismo,  con  diversos  matices  en  torno  a  la  capacidad  de 

representar  la  realidad  o  la  verdad.  El  paso  siguiente  en  esta 

dialéctica  entre  interior y  exterior,  entre  expresión y mímesis,  entre 

revelación y  representación,  será el  surrealismo y  su apuesta por  lo 

onírico y las incursiones en el inconsciente.48 

El  recorrido  de  nuestros  poetas,  en México,  no  es  del  todo 

distinto, aunque los estudiados aquí casi no se acercaron a la poética 

de Rimbaud o Mallarmé, y tampoco a  la del surrealismo: se quedan 

todavía en una cierta confianza representacional donde las tentativas 
                                                           

48 Op. cit., capítulos 1 a 5: se trata de los problemas de la mímesis vistos desde las 
necesidades del  artista. La  filosofía  y  los  creadores de distintas  épocas  han discutido 
mucho  las  dificultades  representacionales  y  la  dialéctica  entre  objeto  y 
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del  sujeto  se van abriendo paso  sin por ello anular  la presencia del 

entorno. El paso adelante en esa subjetivización del discurso poético 

lo  darán  los  Contemporáneos  y,  en  cierto modo,  la  generación  de 

Octavio Paz.  

Pero, ante todo, ¿cuál fue la retórica del ritmo para modernistas y 

posmodernistas, y qué función tuvieron en ella la ciudad y un agudo 

sentido  de  la  indeterminación  y  la  evanescencia?  Es  decir,  ¿qué 

implicaciones concretas tuvo la urbe de las máquinas rodantes para el 

ritmo de la poesía? 

 

Una nueva ritmicidad, una nueva poesía 

 

La  masificación  urbana,  la  vida  mecanizada,  el  transporte,  las 

comunicaciones y otros medios de acelerar el intercambio, vinieron a 

ser grandes catalizadores de  la recursividad entre exterior e  interior 

del individuo y, por tanto, del aumento cuantitativo y cualitativo de 

experiencias,  pero  también  propiciaron  reacomodos  de  mucho 

mayores proporciones. Para el siglo XIX, la dialéctica entre individuo 

y sociedad había  llegado a un marcado  individualismo resultado de 

tres procesos: 

 

                                                                                                                                                                             
observador/representador, que en la segunda mitad del siglo XIX cobran el énfasis que 
aquí se señala. Véase W. Tatarkiewicz, Historia de seis ideas…, 1992, caps. 9 y 10. 
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Después  de  que  se  había  conseguido,  en  principio,  la  desatadura  del 
individuo de  las cadenas oxidadas de  los gremios, de  la ubicación social 
por nacimiento y de la iglesia, esta desatadura continúa en la dirección de 
que  los  individuos  así  independizados  también  requieren  diferenciarse 
entre ellos. Lo que importa ya no es que uno sea individuo libre en general, 
sino que uno sea un individuo concreto e inconfundible.49 
 

En el terreno de lo cotidiano, de la mecanización y división del 

trabajo,  dos  reacciones  deben  llamar  nuestra  atención:  la  reserva 

personal adquirida ante el exceso de estímulos generado por la gran 

ciudad, y  lo que Gutiérrez Girardot  llama  reacción negativa  (crítica) 

del artista en el terreno de la cultura.50  

Para  Simmel,  la  continua  y  acelerada  repercusión  de 

información  y  estímulos  sobre  el  sujeto  tiene  por  consecuencia  un 

acrecentamiento  de  la  vida  nerviosa  que  acaba  por  fatigar  al 

individuo  y  generar  en  él  una  reacción,  ya  no  emotiva,  sino 

puramente racional e indolente ante los estímulos del medio, a fin de 

no  someter  su  estado  anímico  y  sus  diferenciaciones  racionales  al 

ritmo intensivo que la realidad le plantea. La reserva adoptada por el 

individuo ante  su  realidad  tendría, entonces, una  función defensiva 

para  evitar  ser  atomizado  ante  la  magnitud  y  variedad  de  los 

estímulos; y esa reserva puede llegar incluso a la desconfianza.51 

                                                           
49 G. Simmel, Cuestiones fundamentales de sociología, 2002, pp. 131‐132. 
50 R. Gutiérrez Girardot, Modernismo: supuestos históricos y culturales, 1988, pp. 72‐

73. 
51 “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, 1986, pp. 247‐248 y 253. 
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Ello,  además,  indujo  a  la  reserva  que  las  casas  empezaron  a 

adquirir con respecto a  la calle, con el  jardín  frontero, que separa  la 

casa de la acera, a expresa recomendación de los higienistas;52 poco a 

poco,  las  bardas  se  elevan,  y  esta  reserva  separa marcadamente  el 

interior del exterior, el yo de los otros, el nosotros del ellos, el interior 

de  la  vialidad;  la  privacidad  se  acentúa  y  pierde  control  sobre  los 

exteriores y  los desconocidos que  cruzan por  las aceras. La  calle  se 

encamina hacia  la  tierra de nadie, poniendo en peligro  la vigilancia 

sobre  ella  por  parte  de  los  propios  habitantes.53  Estamos  ante  una 

polarización  entre  individuo  y  sociedad,  entre  privacidad  y  vida 

pública. 

En  el  terreno personal,  a  la  competencia  laboral  y  la máxima 

especialización (ser inconfundible) corresponde el hecho de que “el que 

ofrece  debe  buscar  en  el  cortejado  necesidades  siempre  nuevas  y 

específicas”,54 a fin de no desaparecer de su vista e interés. Si luego de 

la Ilustración hay muchos individuos, ahora hay que ser uno de esos 

individuos, pero  no uno  cualquiera,  sino  aquel  capaz de  ofrecer  la 

novedad constante, incluso llegando al máximo refinamiento,55 como 

los modernistas. 

                                                           
52 E. Ayala, La  casa de  la  ciudad de México. Evolución y  transformaciones, 1996; M. 

Desportes, op. cit., p. 361. 
53  B. Hillier,  “The  common  language  of  space:  a way  of  looking  at  the  social, 

economic and environmental functioning of cities on a common basis”, 1998. 
54 G. Simmel, “Las grandes urbes…”, p. 258. 
55 Ibid., p. 259. 
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Y  si  para Darío  el  arte  era  una  “armonía  de  caprichos”,  ello 

tenía que ver con su  reubicación en un nuevo mercado en el que el 

artista, como cualquier urbanita y cualquier burgués, debía hallar su 

nicho  de  exposición  y  venta:  el  periódico  y  las  revistas.56  Para 

entonces,  en  la  vida  burguesa  impera  “el  capricho,  el  preciosismo, 

cuyo sentido ya no reside en modo alguno en los contenidos de tales 

conductas, sino sólo en su forma de ser‐diferente, de destacar‐se y, de 

este modo, hacer‐se notar”.57 

En  cuanto  a  la  crítica  o  reacción  negativa,  a  veces  de manera 

intuitiva,  otras  muy  consciente,  el  nuevo  poeta  se  sitúa  ante  su 

tradición versificatoria y observa el mercado (como el Baudelaire de 

los  pequeños  poemas  en  prosa  y  Las  flores  del  mal).  En  el mundo 

hispánico,  la  institución más  sobresaliente,  para  los  poetas,  era  la 

tradición estrófica tal como la había definido Bello en 1835: 

 

El agregado de todos los accidentes métricos que el poeta debe reproducir 
en cada dos o más versos, además de aquellos que determinan la medida 
y  cadencia  de  cada  verso,  constituye  la  copla,  estancia  o  estrofa./ 
Contribuyen a formar la estrofa: 1° la combinación de diferentes especies 
de versos; 2°  la distribución de  las  rimas, y de  los  finales ya graves, ya 
agudos, ya esdrújulos; y 3° las pausas mayores o medias.58 
 

                                                           
56 A. Rama, Rubén Darío  y  el modernismo:  circunstancia  socioeconómica  de  un  arte 

americano, 1970; y  La ciudad letrada, 1984. 
57 G. Simmel, “Las grandes urbes…”, p. 259. 
58 A. Bello, “Principios de  la ortología y métrica de  la  lengua castellana y otros 

escritos”, 1981, p. 202. 
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La  gran  reacción  de  los modernistas,  su manera  especial  de 

significarse, de situarse en el mercado, será  la transformación de  los 

modos de versificar que desembocará, décadas más tarde, en el verso 

libre.  Y  junto  a  ello,  una  recuperación  crítica  de  la  vida  interior, 

personal,  en  contraposición  a  la  anulación  del  yo  y  la 

comercialización de todo, incluso de los hombres.  

  En ese nuevo ámbito, el transeúnte o habitante urbano se halla 

rodeado de ritmos. Vive en una ritmicidad íntima, ligada a su cuerpo 

y a los ciclos naturales, y una ritmicidad pública donde los ritmos son 

adquiridos o modelados;  sin embargo, hay uno que destaca, que  se 

impone  por  encima  de  los  demás.  En medio  de  ruidos,  rumores  y 

silencios,  sobresale un gran  ritmo,  el dominante,  aquel que ha  sido 

impuesto por la clase que imprime su tónica a las ciudades, es decir, 

la clase burguesa y su mundo industrial y mercantil, de rutinas y de 

trabajo automático y acaso enajenado.59 Rejilla urbana, funcionalidad, 

productividad y aceleración de la vida se complementan. 

  Así sea vagamente, el poeta entiende que hay un ritmo o ritmos 

de época, un ritmo cultural, un ritmo individual, un ritmo natural de 

la  pasión  dada  (nadie  expresa  su  furia  en  calma,  salvo  como 

advertencia o amenaza, o sea, furia controlada o pospuesta), un ritmo 

o unos ritmos genérico‐discursivos (una retórica del ritmo) y un ritmo 

de  la circunstancia —lo que  le da a  la pasión  trasladada al  texto  su 
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mayor valor específico, auténtico, de verdad o, quizá mejor dicho, de 

viveza, de aproximación a la vida.  

Así, bajo  la presión del nuevo ritmo, de  la  individualización y 

del capricho,  la estrofa, como  forma poética dominante,  sufre, en  la 

transición del siglo XIX al XX, un verdadero cisma. El cambio, que ya 

había  empezado  en  los  intentos  innovadores  del  romanticismo  y 

tenía un  claro precedente  en  la  silva,  llega  a  su  culminación  con  la 

aparición  del  verso  libre,  preparada  por  los  modernistas  no  sólo 

mediante  la  explotación de  los  accidentes métricos,  como  los  llamó 

Bello,  sino mediante  la  prosa  poética  y  las  cláusulas  rítmicas.  Esa 

labor ––que fue teórica y práctica––, preparó a un nuevo público para 

una  nueva  poesía.  El  poeta  reflexiona,  se  ejercita  y  orienta  al 

receptor.60  

En la dedicatoria de Le spleen de Paris Baudelaire había hablado 

de un nuevo estilo capaz de adaptarse a los movimientos líricos del alma, 

a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia, y de que 

esa idea obsesionante de un nuevo estilo le venía de la frecuentación de 

las grandes  ciudades y  sus  innumerables  relaciones. Por su parte, Darío, 

que  había  hablado  en  1888  de  “pintar  el  color  de  un  sonido,  el 

                                                                                                                                                                             
59 H. Lefebvre, Éléments de rythmanalyse…, pp. 25 y 72‐77. 
60  Sintomático  de  la  inestabilidad  de  las  relaciones  entre  la  versificación  y  el 

público durante el modernismo es el libro de C. Vaz Ferreira, Sobre la percepción métrica, 
1957, cuya primera edición es de 1905, reformada en 1919. 
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perfume de un astro, algo como aprisionar  el alma de  las  cosas”61  (los 

seres  y  objetos  perdiendo  su  fijeza  y  sucesión  lineal,  sus  fronteras 

identitarias);  más  tarde,  en  1896,  avanzará  en  su  empeño:  “La 

sonoridad oratoria,  los  cobres castellanos,  sus  fogosidades ¿por qué 

no podrían adquirir  las notas  intermedias  [del  francés] y revestir  las 

ideas  indecisas  en  que  el  alma  tiende  a  manifestarse  con  mayor 

frecuencia?”62 

Y ése era el punto: generar, en poesía, lo que la experiencia vital 

estaba generando: la desestabilización del mundo tal cual había sido 

percibido  antes  de  que  imperaran  el  dinamismo  y  la  velocidad. 

Unamuno lo dirá muy a su estilo: 

 

la manera genuinamente castellana de decir se vierte en una sintaxis que 
se  compadece,  por  lo  común,  bastante mal  con  la  viveza  y  soltura  del 
pensamiento moderno; es un decir en carreta, cuando va el idear en locomotora. 
Una construcción sintáctica de garfios, corchetes,  lañas y ensambladuras, 
tan pesada como ese nuestro verso tradicional, tamborilesco y machacón, 
en que ahoga el compás al ritmo, verso más cadencioso que melódico.63 
 

En  algunos  casos,  el modernismo  buscará  pintar  con  poesía, 

como en la “Sinfonía en gris mayor”, de Darío; en otros, buscará los 

matices  de  lo  intermedio,  lo  indeciso,  lo  indeterminado,  lo 

caprichoso, en la modulación rítmica, en la alteración de las cesuras, 
                                                           

61  Apud  J.  E.  Pacheco,  Antología  del  modernismo,  1884‐1921,  t.  1,  1978,  p.  xvii. 
Énfasis mío. 

62 “Los colores del estandarte”, en La Nación, Buenos Aires, 27 de noviembre de 
1896, apud R. Darío, Escritos inéditos de…, 1938, pp. 120‐123, p. 121. Las cursivas son mías. 
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en  la síncopa, en el traslape de tercetos y cuartetos (“La dulzura del 

ángelus”),64  en  el desbordamiento de  los metros  castellanos para  ir 

más allá de sus fronteras, con versos larguísimos basados en pies, en 

cláusulas o periodos, o en conjunciones de versos de arte menor, y no 

en acentuaciones ni números de sílabas canónicos. 

Una  mirada  a  fondo  sobre  estos  cambios  permitirá  sopesar 

mejor las tendencias formales. Se trata de situar un conjunto de temas 

acerca de los cuales ningún modernista pudo permanecer al margen. 

Me  limito  casi por  completo al horizonte hispanoamericano porque 

me interesa, precisamente, subrayar lo que ocurría en este ámbito,65 si 

bien,  desde  luego,  no  sin  seguros  contactos  con más  de  una  obra 

innovadora en España u otras naciones, ya fuera teórica o práctica.66 

                                                                                                                                                                             
63 Apud S. Gili y Gaya, El ritmo en la poesía contemporánea, 1956, p. 44. Énfasis mío. 
64 R. Darío, Cantos de vida y esperanza…, 1920, pp. 109‐110. 
65 De manera  incidental, esta semblanza hará ver hasta qué punto afirmaciones 

desaprensivas —digamos,  colonialistas  o  subalternizantes,  para  dar  el  tono  de  nuestra 
época—,  como  las de E. Volek  acerca de que  la versología hispánica prevalece  en un 
“estadio casi prehistórico” que no pasa del mero conteo de sílabas, y que saldría de ello 
si  atendiera  a  las  aportaciones  del  formalismo  ruso,  no  se  sostienen,  a  la  luz,  por 
ejemplo, de  las  Leyes  de  la  versificación  castellana, de  Jaimes  Freyre,  obra  publicada  en 
1912,  y  que  encierra  prácticamente  todas  las  aportaciones  de  fondo  de  la  versología 
formalista,  pero  antes  de  las  primeras  publicaciones  de  esta  corriente  crítica.  Desde 
luego,  el  formalismo  y  la  antología  de Volek  son  necesarios  para  el  análisis,  pero  la 
situación  actual  de  nuestros  trabajos  versológicos  se  debe  a  una  multiplicidad  de 
factores que no sólo el  formalismo puede contrarrestar. En  todo caso, el  formalismo sí 
ayudaría a revalorar la importancia de la tradición hispánica y a retomar los estudios de 
versificación  de  acuerdo  con  sus  principales  aportes,  como  ya  intentó  hacerlo 
Domínguez Caparrós en Métrica y poética: bases para  la  fundamentación de  la métrica en  la 
teoría  literaria moderna, 1988. Véase E. Volek, Antología del  formalismo  ruso y  el grupo de 
Bajtín: semiótica del discurso y posformalismo bajtiniano, 1995, p. 13. 

66  Al  respecto,  puede  verse  el  trabajo  de  M.  Camurati,  “Un  capítulo  de  la 
versificación  modernista:  el  poema  de  cláusulas  rítmicas”,  1974,  donde  muestra  el 
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De la estrofa al verso libre 

 

Aunque Darío  es  el gran promotor de  las  innovaciones,  en nuestro 

entorno el punto de partida es Martí: pese a un algo de  titubeo,  los 

Versos  libres67  empiezan  a  empujar  fronteras.  Ahí,  en  prólogo  y 

poemas,  cierto  individualismo  confluye  con  un  fuerte  sentido 

sociopolítico;  la urbe, con  la sierra; Nueva York, con  la raíz cubana. 

No es un individualismo de cara al mercado, sino de corte romántico: 

arrebatado,  sincerista,  partidario,  ante  todo,  de  la  honradez  y  la 

fidelidad  a  los  sentimientos  propios: más Hugo  que  Baudelaire.  El 

compromiso  ético‐formal  de  Martí  se  resuelve  en  endecasílabos 

blancos llenos de crítica, pasión y tristeza, lamento y entusiasmo por 

Manhattan; está consciente de que esa manera es una ruptura: por su 

retórica de  la espontaneidad, por  su aspereza, por  ciertas arritmias, 

por su alejamiento de la estrofa.  

En el momento en que Martí escribía, la urdimbre del verso se 

movía en el horizonte que Bello había establecido en 1835, y ése era, 

como  hemos  visto,  el  de  la  tradición  estrófica  definida  como  un 

conjunto de “accidentes del verso”. Más  tarde, en un  libro olvidado 

hoy,  Leyes  de  la  versificación  castellana  (1912),  Jaimes  Freyre  explica 
                                                                                                                                                                             
panorama  multicultural  y  multirregional  que  hizo  posible  la  escritura  del  famoso 
“Nocturno III”, de José Asunción Silva, en 1894. 
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cómo a fines del siglo XIX el metro o medida del verso empezó a ser 

desplazado  por  el  énfasis  en  los  periodos  prosódicos  (la  gama  de 

trisílabos  a  heptasílabos),68  y,  por  tanto,  valga  el  caso,  por  la 

posibilidad de anular el alejandrino como longitud extrema del verso, 

y,  así,  abrir  la puerta  a  la hipermetría  gracias  a  la  acumulación de 

esos periodos en una sola línea, o —como diría Bassagoda después— 

dar paso a conjunciones de versos en las que algunos de ellos jugaban 

el  rol  de  pies  quebrados  o  hemistiquios:  el  alejandrino  con 

heptasílabo, y los versos de ocho, nueve, diez, once y doce sílabas con 

los de cuatro, cinco o seis en diversas combinaciones.69 Tal énfasis se 

acompañó de una prevalencia de la armonía con respecto al compás y 

sus patrones acentuales  fijos:  lo  simultáneo por encima de  lo  lineal, 

diría Jakobson.70 

Fue un paso más en el camino que abriera el endecasílabo en el 

siglo XVI, cuando su introducción alteró una versificación basada en 

la  combinación de  lo  que  Jaimes  Freyre  llamó periodos prosódicos 

iguales  (grupos  de  número  idéntico  de  sílabas  acentuados  en  el 

mismo lugar), y aun apoyada en metros iguales con periodos iguales. 

Los  modernistas,  en  cambio,  introdujeron  o  enfatizaron  la 
                                                                                                                                                                             

67 En Poesía completa, 1998. 
68 El famoso “Nocturno” de Silva es un ejemplo en periodos trisílabos (versos de 

cuatro sílabas). 
69 Véase R. Bassagoda, “Del alejandrino al verso libre”, 1947, pp. 65‐113. 
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combinación de periodos análogos71 (grupos disímiles en su número 

de  sílabas,  acentuados  en  sílabas pares  o nones,  pero  ––idealmente, 

según Jaimes Freyre–– no pares y nones),72 y alcanzaron —de acuerdo 

con  él  mismo—  una  nueva  escala,  en  donde  no  sólo  la  armonía 

desplaza a  los patrones  fijos para  sustituirlos  con periodos  análogos, 

sino que  lo hace, además, con periodos  iguales (mismo acento par o 

non, mismo número) y versos desiguales (mismo acento, número de 

sílabas distinto).73  

Darío  trabajó  sobre  estas  bases.  Por  ejemplo,  algunas  de  sus 

“dislocaciones”74 fueron posibles debido a sus audacias con el acento 

rítmico en detrimento del prosódico  (tan  importante para Bello y  la 

                                                                                                                                                                             
70  Se  trata  de  la  primacía  del  principio  de  equivalencia  señalado  por  Jakobson 

(Lingüística y poética, 1988, pp. 40‐41), y de la importancia semántica de la repetición de 
elementos del verso estudiada por Lotman (La estructura del texto artístico, 1982, cap.  6). 

71 Ya  en  su artículo “Leyes de  la versificación  castellana”  (1906),  Jaimes Freyre 
había advertido que el caso de  los pies quebrados es precisamente un combinación de 
periodos análogos, por ejemplo, de heptasílabos con trisílaboses decir, versos de ocho y 
cuatro  sílabas  (pp.  295‐296),  como  en  las  Coplas…  de  Jorge  Manrique,  pero  los 
modernistas  experimentan  variadamente  con  las  combinaciones  análogas  en  diversos 
números de sílabas. 

72 La combinación de ese tipo de periodos, por ejemplo de siete y diez sílabas, o 
de ocho y cinco,  le parecía  inarmónica (hablamos siempre de  la acentuación y no de  la 
longitud silábica, o sea, de periodos y no de versos). 

73 Para un tour de  force  ilustrativo de esta nueva clase de armonía, véase “Venus 
errante”, de R. Jaimes Freyre, en Poemas. Leyes de la versificación castellana, 1974, pp. 64‐65. 
Sobre los distintos tipos de periodos, Jaimes Freyre, op. cit., caps. IV‐VI. Un análisis de lo 
que ese poema representa en términos de innovación versificatoria, en I. Paraíso, El verso 
libre hispánico: orígenes y corrientes, 1985, pp. 71‐101. 

74 Cfr. A. Oliver  Belmás,  “Dislocación  acentual  en  la  poesía  de Rubén Darío”, 
1978; y A. Estévez, “La ruptura de la norma acentual en la poesía modernista: el ejemplo 
de Julio Herrera y Reissig”, 1987, pp. 123‐138. 
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tradición),75  y  a  la  alteración  de  las  cesuras  (inspirada  en  Hugo); 

todavía sin hacer a un  lado  rasgos de  la  idea  tradicional de estrofa, 

como el de la dominancia de la edad silábica o metro. Para entonces, 

según el consabido párrafo dariano, “el arte de  la ordenación de  las 

palabras no deber[ía]  estar  sujeto  a  la  imposición de yugos, puesto 

que  acaba[ba] de nacer  la verdad que  [decía]:  el  arte no  es ningún 

conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos”.76 

Pero esa nueva armonía sólo surge luego de que, por siglos, se 

había  hablado  de  la  estrofa  de  un  modo  vago  y,  ante  todo, 

normativo;77 hasta la aparición de los conceptos de Bello. Sin dejar el 

culto a  la estrofa, Bello fue capaz de verla como un gimnasio verbal 

donde  la  diversidad  de  accidentes  métricos  y  la  flexibilidad  y 

sensibilidad del poeta podían recrearse, y no plegarse, ad infinitum.  

La posición de  los modernistas, no obstante, no  se  limitó a  la 

estrofa, y no  sólo  forzaron el  rendimiento de  los accidentes —como 

en las dislocaciones acentuales y de pausas medias, o los nuevos giros 

de  la  rima  (bilingüe,  repetitiva,  coloquial)—,  sino  que,  con  Jaimes 

Freyre  y  José  Asunción  Silva,  desplazaron  el  foco  rítmico,  del 

conjunto  o  universo  estrófico  (de  la  serie),  al  verso  mismo  y  la 

repetición de periodos prosódicos, antes que a  la repetición de tipos 
                                                           

75 En realidad, Bello dista de ser rígido, pero mantiene todavía un cierto espíritu 
preceptivo. 

76 R. Darío, “Dilucidaciones” a El canto errante, en Poesía, 1985, pp. 305‐306. 
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de verso en que descansaba la estrofa: hicieron aumentar el peso de la 

pausa  mayor  por  encima  de  cesuras,  rimas  y  número  de  sílabas 

definidos en términos de manual. 

Una  vez  que  el  metro  fue  menos  importante  que  la 

arbitrariedad  de  la  pausa,  una  cierta  nota  de  libertad  empieza  a 

resonar. Jaimes Freyre escribirá:78  

 

El principio debe formularse así: La edad silábica de los versos no influye en 
su combinación;  la medida silábica de  los periodos prosódicos es decisiva./ Y  la 
ley: Los versos se combinan armoniosamente cuando los periodos prosódicos de 
todos ellos sólo son pares o sólo son impares. / Y así como se deduce de mi ley 
del  ritmo  la  posibilidad  de  crear  innumerables  versos  nuevos  y 
armoniosos,  se  deduce  de  esta  ley  de  la  combinación  de  los  versos  la 
posibilidad de formar estrofas o series nuevas en número infinito. 79 
 

La puerta al verso libre estaba abriéndose. Era un paso más allá 

de lo dicho por Bello en la primera mitad del siglo XIX acerca de los 

versos sueltos (los versos libres de Martí): 

 

no habiendo en ellos rimas, sino accidentalmente, cuando se le ofrecen al 
poeta  sin  buscarlas;  no  habiendo  tampoco  variedad  de medidas,  o  en 
caso de haberla, no sucediéndose los versos de diferentes especies en un 

                                                                                                                                                                             
77  J. Domínguez Caparrós, Contribución  a  las  teorías métricas de  los  siglos XVIII  y 

XIX, 1975. 
78 Las ideas de las Leyes de la versificación… habían sido esbozadas por su autor ya 

en 1906 en el citado “Leyes de la versificación castellana” y en “La ley del ritmo”, núms. 
16  y  15,  respectivamente,  de  la  Revista  de  Letras  y  Ciencias  Sociales,  de  Tucumán, 
Argentina. 

79 Op. cit., p. 216. Lugones trabajará en el Lunario sentimental a contrapelo incluso 
de  esta  ley, y  correrá  el  riesgo de  apartarse de  ella pese y precisamente debido  a  los 
efectos de sumo desconcierto para el lector. 
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orden fijo, y colocándose arbitrariamente las pausas mayores, la serie de 
accidentes cuya repetición constituye el metro está reducida al ámbito de 
un  solo  verso;  de  manera  que  verso  y  metro  aquí  son  palabras 
sinónimas.80 
 

Y  de  lo  dicho  también  a  propósito  de  la  silva  y  su  frecuencia  en 

aumento: “teniendo que escribir los poetas para lectores mucho más 

exigentes en  lo que concierne a  la verdad de  las  ideas y  la precisión 

del  lenguaje,  acaso  les  ha  aparecido  justo  compensar  esta  carga 

imponiéndose menos trabas en la estructura del metro”.81 

La  concepción de  Jaimes Freyre no  sólo  rompía  con  el patrón 

métrico, sino que, a la posible heterometría, la ausencia de rima y la 

arbitrariedad de la pausa en los versos sueltos, y a las capacidades de 

la  silva,  añadía  uno  de  los  secretos  de  que  la  hipermetría  y  la 

heterometría —tan  propias  de  lo  que  será  el  verso  libre—  fueran 

capaces de mantener el ritmo, pero acrecentando su aptitud para expresar 

una subjetividad específica: la capacidad del acento, como valor rítmico 

supremo,  no  sólo  para  desaparecer  o  desplazarse  en  el  verso  con 

respecto  a  la  prosodia  habitual,  sino  para disminuir  o  acrecentarse 

“según  su  importancia  para  el  pensamiento  o  su  situación  en  la 

                                                           
80 “Principios de la ortología y métrica…”, p. 223. 
81 Ibid., p. 224. El carácter flexible de la silva, liberador, más apto para la expresión 

puntual, etc., es ya un rasgo perfectamente distinguido en las discusiones que siguieron 
a  la aparición de  las Soledades de Góngora a principios del siglo XVII. Véase J. M. Rico 
García  y  A.  Gómez  Camacho,  “La  silva  en  las  preceptivas  y  tratados  españoles  del 
barroco y del neoclasicismo”, 1991. 
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cláusula”;82  para  constituirse  en  verdadero  acento  frásico  y,  con  ello, 

ganar valor expresivo.  

  Así, ya  en  los primeros años del  siglo XX  se habían perfilado 

tres de las más importantes características de una nueva versificación: 

 

a)  la crecida  importancia de  la pausa —incluso al grado de  la 

arbitrariedad; 

b)  en  íntima  relación  con  ella,  la  posibilidad  de  acentuar 

palabras  finales  en movimiento  irregular  (heterometría),  a menudo 

las más relevantes en cuanto a valor semántico, y 

c)  la  introducción  de  medidas  clausulares  o  periodos 

prosódicos que al acumularse en una sola línea y rebasar las medidas 

de Bello las alteran o desautomatizan.83 

 

                                                           
82 Op. cit., p. 198. 
83 Bajo  esta  luz, no puede  extrañarnos  la  conclusión de  Jakobson muchos  años 

después (1958), acerca de que el verso libre “se basa sólo en entonaciones conjugadas y 
en pausas” (Lingüística y poética, p. 43). La importancia de la pausa y la identificación del 
verso como unidad esencial y crecientemente “densa” fueron muy bien señaladas por el 
formalismo  ruso  desde  sus  inicios  en  textos  como  los  de O.  Brik,  “Ritmo  y  sintaxis 
(materiales para el estudio del verso)”, 1995 [1920‐1927], pp. 31 y 33; I. Tynianov, “Ritmo 
como  factor  constructivo  del  verso”,  1995  [1924],  pp.  81‐82,  y,  en  cierto  modo,  B. 
Tomashevsky,  “Verso  y  ritmo”,  1995  [1925‐1928],  pp.  103,  108‐109  (todos  estos 
materiales,  en  la  citada  antología  de  Volek).  Un  balance  de  los  ensayos  clausulares 
modernistas,  en  E. Díez  Echarri,  “Métrica modernista:  innovaciones  y  renovaciones”, 
1957, pp. 108‐111. También pasa  revista a pausas y cesuras, y a  la  rima, así como a  la 
variedad de versos y estrofas modernistas. 
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 Con  ello,  el  valor  semántico  de  los  acentos,  además  de 

flexibilizarse gracias a finales  indeterminados de verso, se flexibiliza 

también en el interior, más allá del repertorio acentual tradicional. 

Aparte de esas tres características, para llegar al verso libre fue 

necesaria una flexibilidad como la de Lugones, basada en eneasílabos 

y heptasílabos;84 así como la cada vez más usual repetición de frases 

en principio  o  final de  verso,  y  los paralelismos  conceptuales  y de 

imágenes.  

Como indica Paraíso, Lugones ciertamente derivó su verso libre 

de  la silva  (como  Juan Ramón  Jiménez), pero  introdujo un conjunto 

de alteraciones de orden métrico y poético: gran variedad de versos 

en  un  solo  poema,  tanto  en  tipo  de  acentuación  (pares  o  impares) 

como en medida o edad silábica; marcadísima irregularidad acentual; 

preferencia por la narración frente al lirismo; “huida del sentimiento, 

imágenes  intelectuales  e  ironía  frecuente”.85  De  acuerdo  con  esta 

autora,  la divisa de Lugones pudo muy bien  ser que ningún verso 

obedeciera musicalmente ni al que le sigue ni al que le precede, según 

aquella tesis de Jaimes Freyre sobre el verso libre y el fin del ritmo —

que  Lugones  debe  de  haber  leído  en  los  adelantos  de  las  Leyes… 
                                                           

84 R. Bassagoda,  art.  cit, pp.  108  y  110‐111. Ya  Jaimes  Freyre  había  llamado  la 
atención  sobre  el  eneasílabo  en  su  primer  artículo  en  torno  al  verso  en  la  revista  de 
Tucumán: “El eneasílabo ha sido, durante largo tiempo, considerado inharmónico y aún 
rechazado de  la métrica. Con  él,  sin  embargo,  se puede  componer poesías de música 
deliciosa, cuando está formado por un pentasílabo y un tetrasílabo.” “La ley del ritmo”, 
p. 188. 
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publicados  en Tucumán  en  1906—, donde  aún  confunde  ritmo  con 

métrica  o,  mejor  dicho,  evidencia  la  idea  platónica  del  ritmo,  no 

obstante su inicial aceptación de reunir periodos acentuales distintos: 

 

pero aún faltaba un paso en el camino, el último sin duda: la combinación 
de  periodos  diferentes.  […]  su  harmonía  no  es  agradable  para  la 
generalidad,  y  hasta  se  ha  llegado  a  afirmar  que  entre  los  versos  así 
formados  y  la  prosa  sólo  se  interpone  el  lenguaje  poético.  […]  Las 
combinaciones  de  los  periodos  diferentes  […]  pueden  reducirse  a  la 
creación de un verso que  sirva de  tipo  en una  estrofa,  o  llegar hasta  la 
supresión de  toda  igualdad  o  analogía de  los versos  en  la  serie.  […] El 
segundo  caso,  o  sea  la  independencia  absoluta  en  la  estructura  de  cada  verso, 
significa  el  fin del  ritmo.  ¿Pero  el  ritmo no puede  ser  reemplazado por  la 
harmonía  de  las  palabras,  la  sabia  distribución  de  las  pausas,  la 
onomatopeya y  esa divina  efusión  lírica a que parece  referirse  el  ilustre 
poeta americano Rubén Darío, cuando habla de la harmonía interior de los 
versos?86  
 

En  “La  ley  del  ritmo”  ya  había  advertido:  “se  alcanza  a 

comprender que el ritmo no es una condición esencial como se ha supuesto 

y que puede ser reemplazado por la cadencia particular de cada verso y con la 

harmonía que existe entre todos los miembros análogos de una serie”.87 Esa 

cadencia y esa armonía son ritmo pero no métrica; expresión poética, no 

engastado de palabras en versos de preceptiva. A lo que asiste Jaimes 

Freyre, pues, es al  fin del ritmo como métrica. La vuelta a Heráclito 

asoma en el horizonte. Posteriormente, en la edición definitiva de las 

                                                                                                                                                                             
85 El verso libre hispánico…, pp. 147‐149.  
86 R.  Jaimes  Freyre,  “Leyes  de  la  versificación  castellana”,  pp.  305‐307,  énfasis 

mío.. 
87 Art. cit., p. 189, énfasis mío.  
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Leyes…  (1912),  el  propio  Jaimes  Freyre  se  referirá  al  prólogo  de 

Lugones a su Lunario sentimental (1909), y a la afirmación ahí incluida 

sobre  la  dependencia  del  nuevo  verso  con  respecto  al  conjunto 

armónico de la estrofa. Bien vista, la afirmación de Lugones se antoja 

contradictoria,  en  la medida  en  que,  como  el  propio  Jaimes  Freyre 

señalaba,  el  verso  libre  “suprimía  la  ley musical  de  la  serie”;  pero 

quizá,  al  hacerla,  Lugones  había  notado  que  sus  mecanismos  de 

densificación  del  verso  —o  modos  de  reforzarlo  como  unidad 

rítmica—, en especial el de la irregularidad acentual que —como dice 

Paraíso—  resultaba  “chocante”,  requerían  una  contraparte  que 

tensara  el  ritmo  y permitiera  su  armonía: por  eso  se  vio  orillado  a 

subrayar  la  importancia  global  o  inclusiva  de  la  estrofa,  en  un 

comentario que va dirigido no sólo a sí mismo, a su autoconciencia, 

sino,  en  especial,  a  una  comunidad  de  lectores  que  bien  podía 

conocer los trabajos de Jaimes Freyre, sin acabar de aceptarlos.88 

Y es que, desde el punto de vista de este último, con el verso 

libre, en realidad, poeta y  lector se enfrentaban a una doble ruptura 

con  la  tradición:  tanto  en  el  tipo  de  verso  como  en  el  de  serie  o 

estrofa,  dada  la  indisoluble  relación  entre  ambos.  Para  estas 

novedades  —verso  y  serie—  no  se  había  encontrado  todavía  un 

nombre  legítimo, pero ya no eran ni verso ni  estrofa, sino “arritmo y 

                                                           
88 Lunario sentimental, 1926, p. 11. 
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arritmia”, nombres  con que,  en  su opinión,  se  las debía  conocer  en 

adelante.  

A  todo  eso  debemos  añadir  lo  que  ha  sido  y  es  uno  de  los 

flancos  de  ataque  al  versolibrismo:  la  intención  rítmica,  que,  al  no 

depender de cánones o preceptos  tradicionales, queda por entero al 

capricho  del  poeta  y,  claro,  sólo  discernible  en  la  captación  de  un 

ritmo  integral  del  texto.  Es  ahí  donde  se  sitúa  la máxima  tensión 

estilística,  y  es  por  eso  que  resulta  un  despropósito  decir —como 

todavía ocurre— que el verso libre no existe, en tanto sólo vendría a 

ser una mera acumulación aleatoria de metros conocidos: aparte de 

otros rasgos, los caprichos en la pausa y el acento son esenciales para 

una intención rítmica inexistente en los metros. Desde principios del 

siglo XX, tal panorama fue asumido por Jaimes Freyre:  

 

el  hecho  de  no  entrar  en  los  dominios  de  la métrica,  sino  en  los más 
amplios de  las  formas de  expresión,  no  constituye una  razón  suficiente 
para rechazar la novedad negándole toda importancia… 

[…]  
El  llamado  verso  libre  tiene  […]  la  posibilidad  de  crear  sus 

unidades de acuerdo  con  las  ideas; unidades  según  las  imágenes,  según 
las figuras, según la lógica; la posibilidad de que cada pensamiento cree su 
propia forma al desenvolverse, como el río forma su cauce, según la feliz 
expresión de Verhaeren.89 
 

Pese al conjunto de preceptos que dominan la visión rítmica de 

Jaimes Freyre, su agudeza  lo provee de una apertura que vislumbra 

                                                           
89 Leyes…, p. 240. 
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con  claridad  una  nueva  etapa  para  la  poesía.  Para  1947,  dichos 

términos  habían  sido  aceptados  a  cabalidad:  “las  composiciones 

versificadas  libremente  […]  no  se  pueden  analizar  como  las  […] 

regulares, y a falta de reglas fijas hay que buscar en su forma aquellas 

características  que  las  diferencian  de  la  prosa”.  Y  también  se  dirá: 

“pies, acentos y pausas han de seguir el desenvolvimiento de la idea 

poética  para  que  la  locución  no  tenga  un  tono  que  desdiga  con  la 

idea”.90 

  Muy  poco  después  (1956)  aparecerá  en  España  el  volumen 

clásico  de Gili  y Gaya,  donde,  con  base  en  Bello,  algunos  autores 

alemanes y análisis empíricos de  la prosodia peninsular,  formula su 

idea del verso libre (que también llama versículo).91 Por ejemplo, hace 

notar  que  el  ritmo  punteado,  “balístico”,  en  tiempo  y  sucesiones 

perfectamente marcados,  corresponde  a  lo  colectivo  o  lo  social  (el 

remado,  los  movimientos  de  una  tropa),  mientras  que  “el 

movimiento llevado o conducido en continuidad es, por el contrario, 

de naturaleza individual”. Y añade: 

 

el versículo viene a ser como un gran ensayo de la poesía contemporánea 
por  explorar  unos  ritmos  de  frase,  de  movimientos  llevados,  que  al 
desvincularse  de  los  impulsos  balísticos  de  la  sílaba  que  han  regido  la 
métrica  tradicional,  quiere  buscar  una  ondulación  llevada  o  conducida, 

                                                           
90 R. Bassagoda, art. cit., pp. 107 y 113. 
 91 S. Gili y Gaya, El ritmo en la poesía contemporánea, 1956, pp. 53 y 60. Algunas de 

las  ideas de  este volumen habían  sido  esbozadas ya por  su  autor  en un  opúsculo de 
1952‐1954. Véase S. Gili y Gaya, Estudios sobre el ritmo, 1993, pp. 189‐195. 
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hacia un ritmo de más alcance que el silábico.  […] Anhelo  indefinido de 
salvar lo personal, lo íntimo, de toda amenaza de colectivismo artístico, en 
nuestros tiempos de industria pesada y rebaños humanos.92 
 

Pero, señala, el versículo o verso  libre no  tiene  la  intención de 

anular  o  sustituir  las  formas  regulares  de  la  tradición,  sino  que  se 

adentra en una exploración, en un “tanteo” para el que la métrica no 

parece apta: 

 

un  ritmo  zigzagueante,  ondulatorio,  que  no  conduce  al  lector  al  logro 
pleno de  la  forma  cuajada,  sino  que  le hace  asistir  al  acto mismo de  la 
creación poética en su hacerse, en su devenir, en su esfuerzo por llegar a 
ser. No es el εργον, la obra, lo que más importa; lo valioso es la ενέργεια 
o  energía  fluyente  que  palpita  en  ella.  Se  le  ha  llamado  poesía 
desintegradora; pero esta denominación parece aludir a algo previo que se 
descompone analíticamente. Más exacto sería quizás  llamarla poesía que 
nos  acerca  al  anhelo  primario,  a  la  zozobra  por  integrarse,  y  por  esto  es 
profunda, inconexa y oscura; no tiene las aristas lúcidas de lo perfecto, de 
lo acabado; es como si  sorprendiéramos en ella un momento  imperfecto 
de un proceso caótico que tantea en busca de una forma presentida y no 
alcanzada.  […]  indagación  espoleada  por  la  angustia  de  nuestro  vivir 
contemporáneo.93 

 

  Antes de  llegar  a  esta  conclusión, Gili y Gaya —como  Jaimes 

Freyre para su época— ha hecho un análisis de la descomposición del 

sistema de pies y metros que acaece en la poesía de la primera mitad 

del  siglo  XX,  respecto  a  la  cual  es  imposible  aplicar  códigos 

conocidos, toda vez que, ante el poema nuevo, cualquier lector se ve 

                                                           
92 S. Gili y Gaya, El ritmo en la poesía contemporánea, pp. 31‐32. 
93 Ibid., pp. 62‐63. El énfasis es mío. 
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desconcertado  por  una  presencia  de  ritmos  tradicionales,  bien 

marcados,  métricos,  junto  a  movimientos  del  discurso  que 

descomponen pies, longitudes de verso, modos acentuales, etcétera, y 

pese  a  ello  consiguen  un  efecto  rítmico más  que  nada  ligado  a  un 

impulso  global,  precisamente  aquel  indagatorio,  constitutivo  o 

integrador  del  sujeto  en  el  poema.  Y  así,  reconoce  que  “la  unidad 

rítmica […] no es ya  la sílaba ni el pie, sino  la frase, el grupo fónico 

[…] con su movimiento de tensiones y distensiones”.94 O, como diría 

Meschonnic, con Heráclito en el horizonte: 

 

Le vers  libre, ainsi entendu, est  le commencement d’une  théorisation du 
rythme comme sens du sujet, systématique du sujet. La définition ne peut 
plus en être formelle, au sens d’une situation donné d’avance qui fournit 
les critères. Le vers libre ne peut plus être jugé selon la loi de l’ordre, qui 
le situe dans le désordre. C’est la limite, et la carence, de la métrique, que 
le principe du vers libre met a découvert.95 
 

E incluso Stierle, cuando señala que el sujeto lírico “c’est un sujet en 

quête  de  son  identité,  sujet  qui  s’articule  lyriquement  dans  le 

mouvement de cette quête”.96 

En consecuencia, el verso  libre sólo puede definirse como una 

paulatina ruptura con elementos de la versificación tradicional que va 

pasando  de  la  heterometría  a  la  hipermetría,  hasta  la  enorme 

irregularidad acentual de un Lugones, para,  finalmente,  llegar a un 
                                                           

94 Ibid., p. 58. 
95 Critique du rythme…, 1982, p. 603. 
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verso de  imprevistos rítmicos cuya armonía se consigue no sólo con 

elementos  fónicos,  sino aun  lógicos o  intuitivos  como  las  imágenes. 

Es por  ello que,  a pesar de un gran  esfuerzo  analítico y  tipológico, 

Paraíso  terminará por  establecer una definición del verso  libre  sólo 

muy  general  y  que  se  basa  en  todo  lo  experimentado  por  la 

versificación en lengua española desde el modernismo hasta los años 

cincuenta del siglo XX: versolibrismo, “corriente de versificación en la 

cual  el  poeta  va  dando  salida  a  sus  intuiciones  según  el  ritmo 

espontáneo  que  éstas  adquieren  en  su  interior,  sin  adaptarlas  a 

esquemas rítmicos o poemáticos preexistentes”.97 

La  estrofa,  así,  empezó  a  asociarse  con  despersonalización  y 

forma  mecánica,  junto  a  un  mundo  urbano  que  amenazaba  con 

rebasar,  a  cada  paso,  al  individuo  y  su  humanidad  mediante 

instituciones  cada  vez  más  poderosas;  y  el  verso  libre,  con  una 

subjetividad  que  se  sabe  precaria  e  indeterminada,  lábil  y 

contingente, tal como los versos irregulares, las pausas caprichosas, la 

falta de rima. Se trataba de una visión compartida, poco a poco y a su 

manera, por los poetas mexicanos.  

En suma, como  lo muestra Paraíso, en  las décadas que van de 

1910 a 1940 Huidobro,  Jiménez, Lorca, Neruda y Vallejo —entre  los 

principales— irán practicando, con diversa intensidad, un verso libre 

                                                                                                                                                                             
96 K. Stierle, “Identité du discours et transgression lyrique”, 1977, p. 436. 
97 I. Paraíso, op. cit, 1985, p. 430. 
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no  del  todo  alejado  de  las  medidas  y  accidentes  métricos 

tradicionales,  pero  claramente  orientado  o  dominado  por  el metro 

fluctuante,  el  versículo  whitmaniano,  los  paralelismos,  la 

acumulación de imágenes, la frase agramatical y la disminución de la 

rima hasta su desaparición.98 No asistimos a una negación completa 

de  la versificación  tradicional, pero sí a un enorme cuestionamiento 

de su poder expresivo. 

El  poema  lírico,  como  lo  asumió,  por  ejemplo,  el Neruda  de 

Residencia en la tierra,99 se ajusta ahora a la soledad del urbanita:100 

 

Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como cisne de fieltro 
navegando en un agua de origen y ceniza. 
 
El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores… 

       (“Walking around”, ca. 1930) 
 

  Nueva  ciudad,  nuevo  ritmo,  nuevo  individuo.  Pero, 

recordemos, el poeta no está en realidad representando al mundo, o a 

sí mismo, sino estados de su propio operar recursivo, su experiencia 

                                                           
98 Ibid., passim. 
99 1983, pp. 93‐94. 
100 Para un análisis rítmico de  los  libros de este autor publicados en  los treintas, 

véase A. Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda: interpretación de una poesía hermética, 1940. 
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del  flujo  y  la  armonía.  Si  el  espacio,  en  tanto  que  forma,  es  decir, 

distribución  de  partes  en  un  todo  y  a  determinada  distancia  o 

intervalo  (duración),  llega  mediado  al  texto,  y  ese  espacio  es  una 

construcción del  sujeto  en movimiento,  en  interrelación  con  seres y 

objetos, una de las formas en que la poesía lleva a cabo esa mediación 

es  el  ritmo,  centro  de  una  corporalidad  que  oscila  entre  interior  y 

exterior, entre el aquí y el allá, entre el yo y el otro, entre la quietud y 

la expansión dinámica, entre  la escritura y  la voz: el ser humano en 

su espacio de vida.   

Es hora de asomarnos a la ciudad de los poetas, a aquel centro 

histórico que Leduc respiraba campanero y provincial (recordando su 

infancia);  que Tablada  gozaba  de  joven  a  lo  largo  de Plateros;  que 

López Velarde pudo ver entramarse de castellano, morisco y azteca, 

y,  poco  a  poco,  incluso  de  yanqui.  Y  habrá  que  recordar  que  el 

zacatecano murió en 1921, cuando el despegue posrevolucionario se 

iniciaba; que Leduc se marchó a mediados de los treintas a París, para 

no regresar sino muy avanzada la guerra, y que Tablada se había ido 

en  1914  a  Nueva  York,  para  no  volver  sino  esporádicamente  (a 

excepción del  intento  fallido de vivir en Cuernavaca). La ciudad de 

Tablada,  entonces,  es  la  porfiriana;  la  de  López  Velarde —habida 

cuenta de que se establece definitivamente en  la capital en ese 1914 

(cuando Tablada se va)— es la revolucionaria; y la de Leduc, aquella 

de los años obregonistas y callistas, luego de largos recorridos por el 
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territorio nacional a las órdenes del ejército federal y, posteriormente, 

del villismo. En cada caso, la ciudad de que nos hablan en su poesía 

es la ciudad de su etapa juvenil (los años de la lírica, según Leduc); y, 

aunque  luego  se haya  tornado  inabarcable,  es, para  ellos, de  algún 

modo la misma en sus diferencias.  
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2. TABLADA: EROTISMO Y JARDINERÍA 

(EL SENDERO A MANHATTAN) 

 

 

 

La  poesía  de  Tablada  se  escribe  casi  en  completa  abstracción  del 

espacio urbano: aunque empezó a publicar en 1888, la calle apenas si 

aparece  en  su poesía hasta  tres décadas más  tarde  y,  luego,  en  los 

poemas neoyorkinos y el patriotismo decorativo de La feria.1  

  Con  prontitud,  se  afilia  a  las  acrobacias  formales  del 

modernismo. Se trata de eso: aprendizaje de retórica,  inserción en el 

horizonte  literario,2  pero  sin  demasiados  riesgos  propios,  que  sólo 

vendrán  después,  cuando  se  interne  en  la  fugacidad  y  el 

simultaneísmo del  ideograma  y  el  jaikú. Al principio,  su poesía  es 

seguidora  del  decadentismo  ambiente  y  de  formas  métricas  con 

tímidas disonancias de procedencia europea y  sudamericana, que a 

                                                           
1  El  caso  es  diferente  en  lo  que  atañe  a  su  obra  periodística;  la  crónica,  sin 

embargo, no exime a este autor de su visión algo snob de la ciudad de México. 
2 Un ejemplo célebre es “Misa negra”, que causó el escándalo de muchos lectores 

porfirianos debido  a  su mezcla de  erotismo y  religión:  está  escrito  en  eneasílabos, un 
metro inusual retomado por los modernistas. Véase Obras completas, 1, en adelante OC, 1 
(pp. 269‐270). 
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los  oídos  de  la  época  podían  resultar  francas  herejías.3  Un  crítico 

jalisciense resume esa opinión: 

 

la asonada (no revolución) que han llevado a cabo, es benéfica, y tiene que 
traer  algunos  excelentes  resultados  […]  han  inventado  combinaciones 
nuevas de verso en que predomina el ritornello y la repetición simétrica, y 
esa  labor  mucho  ha  de  servir  para  enriquecer  el  acervo  común  de  la 
lengua.4 

 

Pero  será  uno  de  los mejores  amigos  de  Tablada,  el  propio 

Valenzuela, quien presente los saldos de esa época inicial: 

 

en  la cuestión métrica no ha  sido Tablada  tan voluntarioso —con buena 
voluntad  artística—  como  Silva,  Darío  o  Nervo;  pero  a  pesar  de  su 
sobriedad, él  inició entre nosotros esa feliz  innovación estética en  la que, 
desacostumbrado  el  numen  a  mirar  la  Naturaleza  como  una  emoción 
teatral simplemente, la empuja a contemplarla, viva y palpitante… 5 
 

Con  todo, hay que admitir que  la obra publicada entre 1888 y 

1919, fecha de un cambio definitivo en su poesía, nos ofrece no sólo 

un testimonio de la vida porfiriana y las intimidades de un sector del 

                                                           
3 J. E. Valenzuela comenta: “Cuando José Juan Tablada lanzó a la publicidad sus 

primeras estrofas, los cultivadores de letras en México volvieron con extrañeza los ojos 
al  flamante poeta; éste no venía de Quintana, ni de Espronceda, ni de Bécquer, ni  las 
manos  con  que  pulsaba  la  lira,  mostraban  las  huellas  de  la  palmeta  de  Gómez 
Hermosilla.  Su  métrica  disonaba  a  las  empedernidas  orejas  de  los  rimadores 
preceptistas…”. “Para un libro de Tablada”, Revista Moderna de México, feb., 1904, núm. 
6, p. 375. 

4 Apud loc. cit. Valenzuela no da el nombre del crítico. Precisamente “Misa negra” 
se abre con un “doloroso ritornelo”. 

5 Ibid., p. 374. 



JUAN LEYVA                              Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                                 TABLADA  
 

 

163

México de entonces, sino momentos de verdadera intensidad formal 

y emotiva, como pronto reconoce Urbina: 

 

La poesía de Tablada, llena de primores, de finuras, de filigranas, obra de 
un aurifabrista delicioso, es un modelo de belleza. Y no sólo por su dicción 
pura y clara y por sus  felices combinaciones rítmicas, seduce esta poesía 
nueva, sino porque a la vez, tiene un eco lejano, pero constante, de gritos 
dolorosos.6 
 

Urbina,  que  lo  conocía  bien  y  fue  uno  de  los  primeros  en 

ocuparse de su obra, nos habla de esas notas que hicieron de “Ónix” 

el poema más célebre de Tablada y uno de los más importantes de su 

generación:  la  tensión  entre  la  experimentación  formal  y  la 

motivación  interna  de  un  yo  que  se  desgarra.  “Ónix”  resume  el 

drama de una generación adscrita a los beneficios de la modernidad, 

pero  que  no  deja  de  asomarse,  con  culpa  y  autocrítica,  a  las 

contradicciones de una  sociedad  ramplona, de grandes  contrastes y 

encerrada  en  sí  misma,  asfixiante,  a  pesar  del  crecimiento  y  el 

desarrollo.  

Sin embargo, más allá de los elogios y las buenas observaciones 

producto de la amistad o la empatía, realmente se ha escrito poco en 

torno  a  los  rasgos  formales de  la poesía modernista de Tablada,  si 

                                                           
6 L. G. Urbina, “Florilegio de José Juan Tablada”, Revista Moderna, vol. 2 (1899), 

núm. 10, pp. 305‐306. En el vol. 6, de 1903, Urbina republicará este mismo artículo, con el 
título  de  “José  Juan  Tablada”  y  algunos  párrafos  cambiados  de  lugar,  quizá  como 
preámbulo periodístico a la nueva edición (1904) de El Florilegio. 
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bien  desde  un  primer momento  fueron  señalados  algunos  logros.7 

Ciertamente,  la verdadera  innovación de Tablada  estaba por  llegar: 

su poesía visual y su obsesión por la imagen, que han sido estudiadas 

y  reconocidas,8 pero no son el  foco de este análisis, aunque sean su 

punto de partida. 

Las  páginas  que  siguen  son  un  recorrido  por  la  biografía 

subjetiva de un  joven porfiriano de clase media que halla en la lírica 

una de las salidas a esa sociedad a la que reproduce, pero desafía; a la 

que pertenece, pero en la que atisba grietas e inconsistencias. Dada su 

importancia  para  la  relación  entre  modernidad  poética,  espacio  y 

                                                           
7 La  recepción de  la obra de Tablada adolece de  tres problemas:  la extensión y 

dispersión de  esa misma  obra,  y  la  contradictoria  y  oportunista  biografía del  escritor 
que,  aunados  a  su  alejamiento de México, han hecho difícil un balance y una  lectura 
atenta. Si el lugar de Tablada en la lírica mexicana ha sido difícil de establecer ha sido a 
causa de  estos problemas,  aunque ya, por  ejemplo,  en  1928  lo había  intentado Torres 
Bodet (“Perspectiva de la literatura mexicana actual”), y en 1934, Federico de Onís, en su 
Antología de la poesía española e hispanoamericana. En 1945, al morir Tablada, Octavio Paz 
escribe un balance general, quizá definitivo  (véase  la nota siguiente), y en 1953 Castro 
Leal cierra el ciclo de esos esfuerzos en La poesía mexicana moderna. Pero de la opinión de 
conocedores a una recepción extensa e intensa hay un trecho que sólo se acortó luego de 
la edición en 1971 de su poesía reunida, cuando empezaron a hacerse nuevos balances. 
Tres momentos, pues,  caracterizan  la  recepción de Tablada:  el de  la  aparición de  sus 
libros más  importantes  (hasta  fines  de  la  segunda  década  del  siglo XX);  el  del  lapso 
inmediato posterior a  su muerte, y  el de  los años que  siguieron a  la  edición de  1971. 
Aunque hay buenos trabajos críticos que no corresponden a esos momentos, lo que me 
interesa  señalar,  además  de  esos  hitos,  es  la  importancia  de  la  primera  recepción, 
particularmente en lo que se refiere al aspecto formal de su poesía. 

8 Por ejemplo, por O. Paz (“Estela de José Juan Tablada”, 1982 [1945], p. 54) y A. 
Castro Leal  (op.  cit.);  la  crítica  sucesiva  no  ha  hecho más  que  convertir  en  tópico  ese 
reconocimiento. 
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movimiento,9  empezaré  por  la  vanguardia,  para  luego,  en 

retrospectiva, situar los momentos que llevaron la lírica tabladiana a 

la  culminación  del  jaikú  y  la  poesía  sintética  e  ideográfica. 

Finalmente, procederé al análisis  formal de  algunos de  sus poemas 

más importantes, en estrecho vínculo con su experiencia espacial.  

La  vastedad  de  la  obra  de  Tablada  y  un  itinerario  tortuoso, 

contradictorio  y  no  exento  de  simulaciones,  han  impuesto  una 

exhaustividad que el lector sabrá mirar con benevolencia, ya que sin 

ella  sería difícil  establecer  los  cambios  que  se  revelan  en  su poesía 

final, y comprender, así, la trayectoria que configura a un ser testigo 

de una  transición  fundamental  en  la historia mexicana:  el paso del 

régimen antiguo a la modernidad.  

 

El salto a la vanguardia 

 

El momento de mayor transformación en  la poesía de Tablada tiene 

lugar después de su salida de México en 1914,10 que desemboca en los 

                                                           
9  Roggiano  estudia  las  implicaciones  poéticas  de  la  multiespacialidad  que 

caracteriza la biografía de Tablada; aunque muy general, su artículo no deja de ser afín a 
algunas de las observaciones que iré haciendo. Véase “José Juan Tablada: espacialismo y 
vanguardia”, 1980, pp. 51‐54. 

10 Ciertamente, el periodo posterior a El florilegio (1898) transcurre para él entre el 
periodismo,  la  agencia  de  vinos,  sus  empleos  en  educación  pública,  su matrimonio 
(Tablada no habla casi nunca de su primera esposa, con quien parece haber tenido una 
relación intensa pero insostenible) y los poemas cívico‐patrióticos o de sociedad, según 
se  desprende  de  los  últimos  “poemas  dispersos”  (OC,  1:  138‐164),  hasta  la  salida  de 
México,  luego de su filiación huertista. Sus empleos en el sector educativo, que apenas 
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ideogramas  y  la  poesía  sintética,  cuya  expresión  pública  se  da 

inicialmente  en  La Habana  (la  tierra  de Nina Cabrera,  su  segunda 

esposa),  y  después  en  Bogotá  y  Caracas,  adonde  había  llegado  en 

comisión  diplomático‐cultural,  a  raíz  del  intento  fallido  de  hacerse 

diputado  en  1918.11  En  noviembre  de  1919,  él  mismo  será  quien 

                                                                                                                                                                             
menciona en sus memorias y diario, terminan con su intempestiva salida de México, que 
no parece voluntaria como se empeñó en sostener. Véase Cese del profesor de Historia 
de las Artes Orientales a José Juan Tablada, AGN, Instrucción Pública y Bellas Artes, caja 
346, exp. 83, f. 3, 1914 (el nombramiento provenía del mismo año: exp. 62). Por él mismo 
y otras referencias sabemos que trabajaba para esa institución desde antes de 1900. Véase 
J. J. Tablada, Obras‐IV: Diario (1900‐1944), 1992 (en adelante, Diario), pp. 18 y 69. De los 
primeros meses de 1914 es también su efímero paso por la dirección del Diario Oficial. 

11 En ese año, Tablada viaja a la ciudad de México a presentarse como candidato 
a diputado, no obstante su pasado huertista; sin embargo, esa  intención  fue  inviable a 
causa del debate que —con decreto del propio Carranza en mano— algunos diputados 
sostuvieron  en  contra  de  todos  los  candidatos  que  habían  sido  colaboradores  de 
Victoriano Huerta,  sin dejar de criticar  severamente al propio Ejecutivo por pretender 
colocar como representantes populares a quienes un decreto suyo y otras disposiciones 
legales  descalificaban.  El  28  de  junio  de  1918,  el  diputado Manuel  García  Vigil,  en 
discusión  sobre  la  Ley  Electoral,  sostuvo:  “Que  el  ciudadano  Oficial  Mayor  de 
Gobernación,  licenciado Machorro Narváez, atacó al constitucionalismo en  la época de 
Huerta en el periodo [sic] ‘El Occidental,’ y como están comprendidos en el artículo 6o. 
transitorio  los  directores  de  periódicos  semioficiales  de  aquella  época,  naturalmente, 
labora pro domo sua. El señor don José Juan Tablada, que todos nosotros sabemos que 
fue el cantor, no diré más abyecto, pero por lo menos de los más entusiastas del dictador 
Huerta  y  que  desde  hace  algún  tiempo  tiene  pingües  utilidades  por  su 
incondicionalismo  al  régimen  actual,  desempeñando  comisiones  no  clasificadas  en 
ninguna  ley, ni en antecedente alguno, es  candidato a diputado.  (Siseos.)” Cámara de 
Diputados, Diario de los Debates 1916‐1952, Legis. 27, periodo extraordinario, 28 de junio 
de 1918, p. 12. La misión cultural de Tablada en Sudamérica, en promoción del nuevo 
régimen,  fue  quizá  un  derivado  de  este  fracaso. Dice  en  Las  sombras  largas  (p.  252): 
“Cuando León Taurel abrió aquel salón [el bar Phalerno] yo me encontraba en México, 
llamado por  ‘el primer  jefe’ don Venustiano Carranza, de mi voluntaria ausencia en el 
extranjero. Eran aquellos  tiempos que hoy, al  recordarlos, me parecen  fabulosos, pues 
los  normaba  la  más  caprichosa  y  fantástica  falta  de  lógica,  el  más  sorprendente  y 
pintoresco caos; algo como un carnaval adonde, de pronto, como en el baile de Edgar 
Poe, asomaba la Muerte con su máscara roja” (o un ejército de ex huertistas se colocaba 
de nuevo en el gobierno). Más que de un  llamado, se  trató de un cabildeo que Tablada 
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explique  su  nueva  poética,  en  una  carta  pública  a  Ramón  López 

Velarde, que es inevitable citar por extenso:12 

 

Hace muchos  años  leí  en  la Antología  griega de Planudes,  que un poeta 
heleno  había  escrito  un  poema  en  forma  de  “ala”  y  otro  en  forma  de 
“altar”;  supe  por mis  estudios  chinos  que  en  el  templo  de Confucio  se 
canta  cierto  himno  cuyos  caracteres  escriben  con  el movimiento  de  su 
danza,  los  coreógrafos,  sobre  el  pavimento.  Por  fin  vi  aquello  de  Jules 
Renard:  “les  fourmis,  elles  sont:  3333333333”:…  con  lo  que  sugiere 
admirablemente la inquieta fila de hormigas… En New York hace 5 años13 
hice  los “Madrigales  ideográficos”. Luego vi algunos  intentos semejantes 
de pintores cubistas y algún poeta modernista. Pero no eran más que un 
balbucir. Mis  poemas  actuales  son  un  franco  lenguaje;  algunos  no  son 
simplemente gráficos, sino arquitectónicos: “La calle en que [sic] vivo” es 
una calle de casas, iglesias, crímenes y almas en pena. Como la “Impresión de 
la Habana”[,] es ya todo un paisaje. Y todo es sintético, discontinuo y por 
tanto  dinámico;  lo  explicativo  y  lo  retórico14  están  eliminados  para 
siempre; es una sucesión de estados sustantivos; creo que es poesía pura… 

Lo  que me  dice  de  la  ideografía me  interesa  y me  preocupa.  Le 
parece  a  usted  convencional…  ¿más  convencional  que  seguir 
expresándose  en  odas  pindáricas,  y  en  sonetos,  como  Petrarca?…  La 
ideografía  tiene,  a  mi  modo  de  ver,  la  fuerza  de  una  expresión 
“simultáneamente  lírica  y  gráfica”,  a  reserva  de  conservar  el  secular  carácter 

                                                                                                                                                                             
emprendió desde Nueva York por vía de  sus parientes y amigos, como hace notar G. 
Sheridan en Diario, pp. 141‐142. 

12 Apud R.  López Velarde, Obras,  1994,  pp.  914‐915.  La  carta  de  Tablada  es  la 
respuesta  a  una  de  López  Velarde,  fechada  en  junio  de  ese  mismo  año,  donde  el 
zacatecano  le expresa  su opinión  sobre  la poesía  ideográfica  (ibid., pp. 857‐858). Salvo 
rara excepción, todas las cursivas son mías. 

13 O sea, 1915: poco después de salir al exilio. 
14 El poeta, que a menudo despreciaba la crítica por inepta, recibe con aceptación 

una de Genaro Estrada que lo señala como “un tanto retórico” en su libro Poetas nuevos 
de México. Al respecto, Tablada escribió: “tras de pesar en mi ánimo el reproche, hube de 
admitirlo  como  justo./  El  resultado  fue,  no  sólo  la  enmienda,  sino  el  progreso.  Los 
‘poemas sintéticos’ que integran el libro Un día… fueron el resultado que aceleró aquella 
crítica sagaz y exacta” (La feria de la vida, 1991 [1937], p. 139). 
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ideofónico.15  Además,  la  parte  gráfica  sustituye  ventajosamente  la 
discursiva o explicativa de  la antigua poesía, dejando  los temas  literarios 
en  calidad  de  “poesía  pura”,  como  quería Mallarmé. Mi  preocupación 
actual es la síntesis, en primer lugar porque para subir más, en llegando a 
ciertas regiones, hay que arrojar lastre… Toda la antigua mise en scène, mi 
vieja guardarropía, ardió en la hoguera de Thais convertida…16 

Cinco años permanecí absolutamente desinteresado de los viejos modos de 
expresión, buscando otros más  idóneos para mis nuevos propósitos.  ¡Un  lustro! 
[…]. 

Si usted, mi querido  amigo, no  fuera  tan grande poeta,  si  en  sus 
obras no manifestara un  ejemplo  tan  encantador de  liberación personal, 

                                                           
15 Subrayo este refrendo de lo mimético, y de la rima y el metro como bases del 

ritmo. 
16 En septiembre de 1922 le escribirá a Rafael López: “Quema esos ropajes que ya 

no cuadran a  tu vecina senectud, hermana de  la mía, antes que se  te vuelva  túnica de 
Neso y  lamentablemente quemen  al  centauro de  tu  juventud. Quema  todo  eso  en un 
bello poema y que esa hoguera  ilumine a  los que vienen detrás” (N. Cabrera, José Juan 
Tablada en la intimidad (con cartas y poemas inéditos), 1954, p. 180); y en marzo de 1925, al 
abate González de Mendoza: “Si queremos  subir debemos arrojar  como  lastre  todo  lo 
que  fue  nuestro  tesoro;  tenemos  que  quedarnos  desnudos,  arrojar  instrumentos, 
desprender, arrasar vanidades y orgullos, aun los nobilísimos del Arte […] olvidar aun 
el  lenguaje, porque  todo  lo que  las palabras  expresan  tiene que  ser mentira. Hay que 
inventar un nuevo  idioma  […]/  ¡Qué  tristeza; el Arte nuestro  fue sólo un andamio, un 
puente, un esquema para  las coordenadas de  la  intuición, un ejercicio para  la conquista 
del ritmo. En cuanto a  la Razón… ¿para qué nos sirven  los zapatos ahora que  tenemos 
alas?”  (ibid., pp. 164‐165). La  influencia del Tertium organum  (véase  infra) en estas  ideas 
poético‐filosóficas es obvia, pero  llama  la atención el papel de andamiaje que Tablada 
asigna a su formación poética en la conquista de la intuición y, especialmente, del ritmo, 
que quedan, así, como elementos del hiperespacio, de la cuarta dimensión, de una fase 
superior de existencia donde  la unidad del  todo es  fundamental. Escribirá N. Cabrera: 
“Adquirida  ya  la  conciencia  cósmica,  José  Juan  actuaba  siempre  de  acuerdo  con  los 
dictados de su ego superior […] el sentido de unión hacia todos los seres vivientes, era 
parte de él mismo, como se deja ver en sus Poemas sintéticos” (op. cit., p. 97). Sobre Thais, 
anota J. E. Pacheco: “[Anatole] France cuenta la historia de Pafnuncio, anacoreta que en 
la mejor  tradición de nuestros santos  llevó una vida de crápula antes de  retirarse a  la 
Tebaida. En un acceso depresivo, Pafnuncio  recuerda a  la hermosísima cortesana Taís 
(como se escribe en español) y siente que debe redimirla de sus pecados… Antes hubo 
otra Taís:  la cortesana ateniense que en medio de una orgía  indujo a Alejandro Magno 
de Macedonia a  incendiar el palacio de  los reyes persas de Persépolis.” “Las alusiones 
perdidas  (para un glosario de López Velarde)”, Proceso 608, 27 de  junio de 1988, p. 52, 
apud R. López Velarde, Obras, ed. cit., p. 885. 
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tomaría  a mal  esa  frase  suya:  “Dudo  que  la  poesía  ideográfica  se  halle 
investida  de  las  condiciones  serias  del  arte  fundamental”.  Estas 
condiciones  y  ese  arte,  ¿no  serán,  en  último  análisis,  el  respeto  a  la 
tradición  que nos  abruma, nos  iguala,  impidiendo  con  la  tiranía de  sus 
cánones la diferenciación artística de las personalidades?… 

Más bien creo, y me lo confirma su actitud espectante, en que aún 
no tiene usted documentación abundante para hacer un juicio definitivo.17 
Además, mi poesía ideográfica, aunque semejante en su principio a la de 
Apollinaire, es hoy totalmente distinta; en mi obra el carácter ideográfico 
es  circunstancial,  los  caracteres  generales  son  más  bien  la  síntesis 
sugestiva  de  los  temas  líricos  puros  y  discontinuos,  y  una  relación más 
enérgica de acciones entre el poeta y las causas de emoción… Mis libros Un día y 
Li‐Po le explicarán mis propósitos mejor que esta exégesis prematura…  

 

Hay en esta carta varios puntos de  relevancia. Tablada quiere 

comprender  las  relaciones  entre  diversos  sistemas  semióticos,  en 

busca de una representación de un nuevo mundo, pero, además, de 

una representación del mundo interior mismo, de la subjetividad. La 

búsqueda se enfoca a nuevos  temas: el espacio moderno, encarnado 

ahora por Nueva York y no por París,  su antiguo  ideal; un mundo 

discontinuo,  múltiple  y  dinámico  que  requiere,  para  su  adecuada 
                                                           

17 En una carta desde Bogotá unos meses anterior a la enviada a López Velarde, 
Tablada escribe a González de Mendoza, en defensa de su nuevo viraje artístico hacia la 
ideografía y con alusiones a la recepción que en México habían tenido sus “Madrigales 
ideográficos”:  “Le  confieso que no  esperaba  contar  a X…  [¿López Velarde?]  entre  los 
intransigentes… Pero  estoy  seguro de  que no  le dijo  a usted  por  qué desaprobaba. Él 
mismo no lo sabe. Todo depende del concepto que se tenga del Arte. Hay quien lo cree estático y 
definitivo; yo lo creo en perpetuo movimiento y en continua evolución, como los astros y como las 
células  de  nuestro  cuerpo mismo.  La  vida  universal  puede  sintetizarse  en  una  sola  palabra: 
movimiento.  El  arte moderno  está  en marcha,  y  dentro  de  él  la  obra  personal  lo  está 
también sobre sí misma, como el planeta, y alrededor del sol. Dentro del Arte  lanzado 
hacia nuevos ideales, debemos tener una estética personal. […] Me apena que X…, que es 
joven, esté ya casado con la Tradición hasta el punto de ‘no querer voltear’cuando a su 
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representación,  la  creación  de  sistemas  afines  a  la  mezcla  y 

simultaneidad de realidades; con brevedad (el croquis baudeleriano); 

sugerencia, no indicación ni explicación, no retórica que determine y 

fije, sino zonas abiertas; y movimiento, siempre sin perder el ritmo ni 

el carácter  tan propio de  la  lírica de ser expresión de  las emociones, 

de los estados del alma (la relación más enérgica de acciones entre el poeta 

y  las  causas  de  emoción).  Tablada  necesita  y  quiere  romper  con  la 

tradición,  tanto  porque  no  se  adecua  a  sus  nuevos  temas  y 

emociones,  como  porque,  en  sí,  la  considera  agotada,  a  más  de 

insuficiente  para  alcanzar  la  condición  sine  qua  non  del  artista 

moderno: la originalidad, compuesta de conciencia artística (dominio 

de  la  tradición)  y  fidelidad  a  sí  mismo  en  una  era  en  que  la 

competencia y la división del trabajo elevan el valor del especialista, 

la  innovación y  la  singularidad. En  vez de un minucioso  recorrido 

retórico equivalente al andar a pie, hay que expresarse breve: ya el 

lector llegará —como en el tren— al siguiente plano, más rápido que 

cualquier explicación. 

¿Cómo ha  llegado Tablada hasta aquí? Si bien para  semejante 

idea de la poesía es imprescindible la modernidad urbana, se trata, en 

su  caso,  no  de  una  sola  ciudad,  sino  de  muchas;  no  siempre  de 

experiencias directas, sino librescas. Y aun así, es posible comprender 

                                                                                                                                                                             
lado pasa la ‘Dinamicidad’, la joven musa, ¡la Mía!”. JJT, “Una carta de Tablada sobre el 
arte”, Letras de México, núm. 16, 1937, p. 142 (cursivas mías). 



JUAN LEYVA                              Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                                 TABLADA  
 

 

171

la trayectoria que lo traslada a este punto mediante una serie de calas 

en el desarrollo de su poesía, que permitirán, al  tiempo, reconstruir 

su experiencia espacial. 

La problemática del joven culto y ambiguamente liberal en una 

sociedad  católica es parte de  su  sino, y  se expresa desde  su primer 

poema  en  1888:  por  ejemplo,  en  relación  con  la  sexualidad  y  su 

represión.  El  horizonte  del  deseo  es  la  línea  de  orientación  de  un 

joven  que  dirige  sus  ambiciones  poéticas,  periodísticas  y  políticas 

hacia  un  estrecho  sector:  las  clases  media  y  alta  relativamente 

ilustradas.18 Tablada se mueve en la corte y en los ámbitos de mayor 

cultura; posee sensibilidad y “mundo”, y su poética se enfoca hacia la 

poesía cameral, el público  femenino, al principio, y poco después al 

lector  masculino  familiarizado  con  el  romanticismo  tardío  de 

Baudelaire y  con  el parnasianismo y  el decadentismo  simbolista de 

corte más o menos conservador, nunca con las esferas rimbaudianas 

(peligroso  sector  de  la  poesía  francesa  que  apenas  si  roza  a  la 

sociedad porfiriana).19 

                                                           
18 “Las siestas en casa de [Alberto] Leduc [padre de Renato] se consagraban por 

entero a la literatura. ¡Qué noble emulación provocaba en nosotros el ejemplo de genio 
universal!/  ¡Ah,  escribir  poemas  como Verlaine,  novelas  como Maupassant,  libros  de 
exóticos  viajes  como  Pierre  Loti  […]!/  Nuestra  desorganización  social,  que  hace 
imposible  la  armoniosa  evolución  de  escritores  y  artistas,  degradándolos  en  tareas 
oscuras  y  mezquinas,  no  se  nos  revelaba  aún  en  su  aciaga  fuerza  trágica,  ni 
vislumbrábamos la terrible significación que para nosotros tenía el fatídico 85 por ciento 
del analfabetismo nacional”. Las sombras largas, 1993, p. 57. 

19  J. M. González de Mendoza afilia Tablada a Rimbaud, pero sólo se  refiere al 
espíritu aventurero; la aventura del francés, no obstante, tiene un espíritu de revuelta o 
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  Tenemos  así  a  un  periodista  ágil,  de  prosa  fácil  no  siempre 

pulcra, y al poeta cortesano y cabaretil. Cuando Tablada escribe esa 

carta, viene de una experiencia retórica y existencial que —como he 

dicho—  lo  liga  a  las  innovaciones  modernistas  y  las  temáticas 

francesas;  se  halla  inmerso  en  una  sociedad  con  pretensiones 

cosmopolitas  que  consume,  aunque  de manera  reducida,  todos  los 

refinamientos  del  mercado,  desde  bisuterías  y  exotismos  hasta 

revistas y modas europeas, y que ha creado su propio París de noche 

en la incipiente urbe del altiplano. 

  Inserto  en  el  movimiento  consumista  e  industrial,  en  la 

expansión  de  la  ciudad  de  México  y  la  secularización  que  la 

acompaña,  Tablada,  en  sus  mejores  momentos,  halla  el  modo  de 

conciliar natura y artificio, campo y ciudad, lo sagrado y lo profano. 

Para un mundo nuevo, el poeta se plantea la renovación de sus 

procedimientos;  pero  —aun  así—  la  fuerza  de  antiguas  huellas 

prevalece  y  cobra  actualidad,  como  en  ese  poema  ideográfico,  “La 

calle  donde  vivo”  (1919),  espacio  de  violencia  y  realidades 

superpuestas,  “calle  de  casas,  iglesias,  crímenes  y  almas  en  pena”, 

donde  se  trasluce  el  México  de  su  infancia  y  juventud  y  la 

secularización del espacio urbano a la que nos hemos asomado en el 

capítulo 1; además, esa calle, aun cuando fuera bogotana, trasluce no 

                                                                                                                                                                             
revolución que Tablada no hubiera podido siquiera soñar (“José Juan Tablada”, Letras de 
México 16, octubre, 1937, p. 140). 



JUAN LEYVA                              Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                                 TABLADA  
 

 

173

sólo  la  violencia  urbana  común,  sino  los  días  revolucionarios  y  la 

condición errante del poeta. 

Así,  aunque  por  razones  teosóficas  y  aficiones  naturistas  no 

abandona los temas campestres, hacia fines de la segunda década del 

siglo XX Tablada se aproxima a lo urbano‐externo, una de las fuentes 

de  su nueva  idea del mundo. Además, procura  integrar  la  realidad 

rural con la urbana, en especial cuando se halla en contextos donde el 

crecimiento  citadino  es  incipiente.  La  búsqueda  de  armonía  se 

expresará,  por  ejemplo,  en  los  híbridos  tecnológico‐naturales,  la 

simultaneidad  de  espacios  y  otros  diversos modos  de  familiarizar 

elementos  extraños  y  convertirlos  en  el  entorno  de  una  nueva 

subjetividad. En Un día, de 1919,20 escribe, refiriéndose, por ejemplo, 

a los ventiladores eléctricos y otras novedades: 

                                                           
20  J.  J.  Tablada,  OC,  1  (1a.  ed.:  1971).  Cito  la  reimpresión  de  1991.  Salvo 

indispensables  excepciones,  cuando  me  refiera  a  algún  poema  en  particular,  sólo 
indicaré  su  título  entre  comillas;  en  caso  de  citas  textuales,  añadiré  las  páginas.  Este 
tomo no incluye toda la poesía de Tablada (cosa siempre difícil), pero sí casi toda. Valdés 
incluye los libros y lo recopilado por él y un equipo de trabajo de revistas y diarios, así 
como del archivo personal del autor, o de lo que quedaba de él hacia 1970, cuando Nina 
(Eulalia) Cabrera, segunda esposa del poeta,  lo donó a  la UNAM. Hace unos años, G. 
Sheridan  hizo  una  contribuición  al  estado  de  la  cuestión  (“Una  colección  de  poemas 
desconocidos de  José  Juan Tablada”, 1991), pero  la mejora crítica de ese  tomo 1 de  las 
Obras no ha sido emprendida, ni siquiera en cuanto a las erratas evidentes que contiene, 
o algún pasaje que siembra duda sobre su correcta transcripción; sin embargo, hoy por 
hoy sigue siendo el corpus más útil para conocer  la poesía de Tablada, aunque ya hay 
edición facsimilar de la visual: Letra e imagen: poesía, prosa, obra gráfica y varia documental, 
2003  (disco compacto), con algunos de  los mismos defectos que  la  impresa, ya que no 
siempre  los  poemas  son  del  todo  legibles.  De  hacerse  una  nueva  edición  completa, 
habría que  tomar algunas decisiones distintas; por ejemplo, no es claro qué cambios o 
ajustes se realizaron en la puntuación original de toda la poesía y, por otro lado, habría 
que situar las traducciones en un apartado especial. El modo mismo en que se procedió 
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En la siesta cálida  
ya ni sus abanicos  
mueve la palma. 
  (“La palma”, OC, 1: 375) 
 
Aunque jamás se muda,  
a tumbos, como carro de mudanzas, 
va por la senda la tortuga. 
  (“La tortuga”, OC, 1: 376) 
 
Engranes de matracas  
crepitan al correr del arroyo 
en los molinos de las ranas 

(“Las ranas”, OC, 1: 376) 
 
El abejorro terco 
rondando el foco zumba 
como abanico eléctrico 
  (“El abejorro”, OC, 1: 387) 

 

Y,  más  allá  de  la  hibridación  fauno‐mecánica,  procede  a 

familiarizarla y convertirla en elemento íntimo moderno: 

 

Plata y perlas de luna hecha canciones 
Oíd… en la caja de música 
El kiosko de los ruiseñores. 
  (“Los ruiseñores”, OC, 1: 382) 
 

                                                                                                                                                                             
para incluir Los mejores poemas de José Juan Tablada (1943) requeriría nueva ponderación, 
ya que se pierde —al sólo incluir los no publicados antes de la edición de 1943 en ningún 
libro— el sentido de  la disposición que Tablada dio a  lo que viene a ser su testamento 
poético. Tal medida podría valorarse hoy de otra manera (el punto está atenuado por la 
publicación  paralela  —UNAM,  1971—  de  Los  mejores  poemas  de  José  Juan  Tablada, 
prologada por el propio Valdés, pero esta escisión sería hoy digna de evaluarse). 
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Luciérnagas en un árbol…  
¿Navidad en verano?  

 (“Luciérnagas”, OC, 1: 387) 
 

En Li‐Po y otros poemas (1920), Tablada mezcla exterior e interior 

al situar un sujeto lírico asomado a la ventana de un burdel, desde la 

calle,  emocionado  por  la  impresión  que  le  causa  la  desnudez 

femenina,  en  el  ideograma  “Impresión  de  adolescencia”;21  o  los 

sonidos de máquinas,  animales  y plantas  (“Polifonía  crepuscular”); 

ciudades  distantes  (“Nocturno  alterno”);  la  tierra  y  el  cielo 

(“Oiseau”);  la  luz  y  la  sombra,  el  movimiento  y  la  calma  de  la 

contemplación (“Luciérnagas”), y ruidos y perfumes en el ideograma 

que  los  lleva por  título. El procedimiento se extenderá hasta El  jarro 

de  flores  con  un  hotel‐barco  (“Hotel  ‘La  Esperanza’”),  un  hongo‐

sombrilla (“Hongo”) y un par de luces que se ignora si son signos de 

un búho o un automóvil: 

 

Doble fulgor apenas móvil 
en la senda nocturna. ¿Acaso un búho? 
¿Acaso un automóvil…? 

(“…?…”,22 OC, 1: 428) 
 

                                                           
21  Impresión  apenas  superada por  la que  le  causara,  en  su momento, Carolina 

Otero,  y  que  recupera  en  un  poema  singular  (véase  infra),  quizá  el  único  poema  de 
Tablada en que ensaya la forma clausular inaugurada por Silva, Jaimes Freyre y Darío. 

22 Hay en  la obra de Tablada dos poemas con el mismo  título; el otro es “…?”, 
sobre  las  flappers neoyorkinas, que  cito más  adelante, y que González de Mendoza  le 
propuso titular “Quinta Avenida”, véase OC, 1: 624. 
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A  esa  altura,  Tablada  ha  dejado  de  ser  el  joven  atribulado  y 

ácido,  ansioso  de  triunfo  y  de  mujeres,  al  que  se  había  referido 

Valenzuela en su prólogo a El  florilegio.23 Se halla  recién casado por 

segunda  vez  y  asentado  en  sus  tareas  político‐periodísticas.  Está 

próximo al descubrimiento del Tertium organum,24 que lo guiará hasta 

su última ruptura poético‐filosófica. La poesía de esta época —la de 

la carta a López Velarde— es casi toda optimista, breve y apacible. Si 

como es de  suponerse  leyó el Tertium  organum en 1922, después de 

esa  lectura  ya  no  escribirá  ningún  libro  con  la misma  poética  que 

empezara a elaborar en 1914 y alcanzara su punto máximo en Li‐Po y 

otros poemas (El jarro de flores es de 1922, pero está firmado en abril, así 

que seguramente fue concebido antes del hallazgo de Ouspensky). Y 

mucho menos volverá a su estética inicial. 

Desde  entonces, merodeará  por  distintos  páramos,  tocado  ya 

por  la  cuarta  dimensión.  Publicará  Intersecciones  —unas  cuantas 

páginas, al amparo del Pen Club, en 1924—, cuyo título es en sí una 

referencia al Tertium organum;25 La  feria, en 1928  (pero  terminado en 

                                                           
23 Jesús E. Valenzuela, “Para un libro de Tablada”, art. cit.,  p. 376.  
24 P. D. Ouspensky, Tertium organum: el tercer canon del pensamiento, 1997 [1912]. 
25 En ese contexto, el 8 de  febrero de 1925  le escribe a un amigo mexicano: “Si 

quieres leer algo de la Arquitectura del Porvenir, llena de misticismo y de misterio lee: 
‘Architecture and Democracy’ y  ‘The Beautiful Necessity’ de Claude Bragdon  [a quien 
Tablada  llamará más  adelante, p.  21,  “rascacielos  espiritual”],  el  filósofo de  la Cuarta 
Dimensión y del Hiper Espacio, mi amigo  […]  la vida nuestra no  es más que  el punto de 
intersección de mil cosas misteriosas que comenzamos a sospechar”. B. Preciado Solís, “Tablada 
esotérico: testimonio de una correspondencia (cartas de José Juan Tablada)”, 1991, p. 17. 
El subrayado es mío. 
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1926), y Los mejores poemas —el más amplio muestrario de su poesía—

, todos ellos marcados por la transición y la pluralidad, la jovialidad, 

la bonhomía y una relatividad que no sólo Einstein26 sino sobre todo 

Ouspensky han empezado a enseñarle.  

La  obra  de  los  veintes  y  treintas,  en  lo  formal,  intenta 

desprenderse de la estrofa e incluso de la rima y la isometría, como si 

con ello estuviera acabando Tablada de soltar el lastre del que habló a 

López  Velarde,  Rafael  López  y  González  de  Mendoza;  como  si 

aligerara el globo del espíritu al que se refiere en un poema sin título 

de  “Intersecciones”;27  por  último,  ensayará  a  prescindir  de  la 

                                                           
26 Tablada, en  sus crónicas de Nueva York, es quizá el primero en divulgar en 

México el pensamiento de Einstein, hacia 1921 (La Babilonia de hierro, 1995), e incluso en 
su poesía hay más de una alusión a la teoría de la relatividad, que ya entonces cobraba 
visos filosóficos, reforzados, para nuestro poeta, por la obra de Ouspensky y su idea del 
tiempo como cuarta dimensión. En Los mejores poemas puede leerse “El viejo vestido de 
azul”,  fechado  el  22  de  abril  de  1922,  que  finaliza:  “NUESTRO  DESEO  ES  LA 
ASÍNTOTA/ DE LA BELLEZA Y LA VERDAD/  ¡Escribiste dentro de una botella/ y  la 
arrojaste  al mar!”;  y  en  las  Intersecciones  de  1924,  un  jaikú:  “DUELISTAS//  (Tiempo 
curvo)// Sus sendas balas/ dan la vuelta a la tierra en un instante/ y ambos caen heridos 
por la espalda…” (OC, 1: 527 y 597, capitulares del original). 

27 En  su Diario,  pp.  215‐216,  aparece,  en marzo de  1923,  el primer  poema  con 
alusiones  al  Tertium  organum,  que  se  hacen  evidentes  en  la  versión  de  ese  poema 
publicada en las OC, 1: 572‐573: sin título; y en julio, “Instantes” (OC, 1: 539‐540). Véase 
más adelante, el apartado “hacia  la cuarta dimensión”. Extrañamente,  la versión de  la 
OC, 1, establecida por Valdés, difiere de  la de Sheridan en el Diario en  los versos que 
hablan  de  esta  “cuarta  dimensión”,  pero  Valdés  aclara  que  se  trata  de  la  “primera 
versión” del poema  (OC, 1: 573). ¿Qué ocurrió? Sheridan, en nota  (Diario: 215), da por 
hecho que es el mismo poema (salvo tachaduras, correcciones o variantes que consigna 
sin  precisar  dónde  se  trata  de  una  cosa  o  la  otra,  ni  en  qué  se  basa),  pero  hay  la 
probabilidad de que  la  “primera versión” haya  sido  extraída del diario de Tablada y 
nunca devuelta, lo que habría afectado la edición de Sheridan en este caso, que puede no 
ser el único. ¿Tuvo a la vista el editor del Diario la “primera versión”? Si es así, ¿por qué 
no consigna los últimos versos de la publicada por Valdés? Por otro lado, las versiones 
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puntuación. En el ambiente flotaba el verso libre, que sólo acepta con 

reticencias.  

Como  en  el  caso de  los  ideogramas,  cuando practica  el verso 

libre  no  se  trata  sólo  de  una  moda  o  una  retórica,  sino  de  una 

búsqueda. No dejará cabalmente la rima, la estrofa ni la puntuación, 

pero  sí  escribirá una poesía  ajena  a  sus  angustias  juveniles  o  a  los 

virtuosismos  retóricos de “Ónix”  (ca. 1895), “…?”  [Quinta Avenida] 

(ca. 1917) y “La bella Otero”  (1906). Quedará en pie  la búsqueda de 

identidad.  En  una  probable mezcla  de  pasmo  y  desinterés,  poco  a 

poco  dejará  incluso  de  publicar  poesía,  como  si  soltara  el  último 

vínculo que guardaba con el mundo literario. Ya en 1925 le escribe a 

González de Mendoza: “Gran Equis a la cuarta potencia que forma la 

única carátula posible de mi próximo y quizá último libro de versos, 

del cual, como vislumbre de verdad, el prólogo en prosa es quizá lo 

mejor”.28 Ese prólogo bien puede ser el recuperado por Young de un 

manuscrito que Nina Cabrera depositó en Columbia University, y en 

donde el poeta reafirma sus nuevas convicciones: 

 

De  lo  único  que  creo  no  arrepentirme  es  de  haber  llamado 
“Intersecciones” a mis poemas. Título feliz que podría inscribirse también 
en  el  umbral  de  todas  las  peregrinaciones  espirituales,  extramuros  del 

                                                                                                                                                                             
difieren en detalles que hacen difícil decidir si se deben al descuido de ambos editores o 
a una  tercera versión. Despejar esta  incógnita no es posible aquí, pero es una muestra 
más  de  que  la  obra  de  Tablada  aún  requiere  de  un  esfuerzo  grande  para  su 
establecimiento. 

28 N. Cabrera, op. cit., p. 164.  
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egocentrismo, nuestro viejo alcázar en ruinas que ya no puede abrigarnos. 
El  alcázar  del  egocentrismo  se  alzó  en  medio  de  la  Ciudadela  de  la 
Separatividad donde nos encerramos y nos  fortificamos y creímos poder 
vivir sin necesitar de  los demás./ […]/ De  lo que poseíamos  lo único que 
aquilató  su  valor  fue  aquello  que  podíamos  compartir  con  los  demás, 
moral o materialmente. Yo, como un señor  feudal arrepentido, salió  [sic] 
de  su  alcázar  fortificado  y  se  fue  caminando  a  pie,  hacia  un  convento, 
sobre el mundo de las intersecciones.29 

 

  Ahora  subraya  el  carácter  ético‐filosófico, y  el  formal‐literario 

se  subordina  a  éste,  como  lo  indicaba  ya  su  poesía  sintética.  La 

búsqueda  se  sitúa  en  los  lugares  de  pasaje  hacia  una  zona  de 

plenitud, que para él no puede ser sino espiritual, etérea, una suerte 

de  tiempo  eterno  abarcador  de  la  tridimensionalidad,  entendida 

como sombra o huella de la trayectoria o existencia de otro lugar que 

posee un estatus superior, o sea,  la cuarta dimensión. Volveré sobre 

esto más adelante. 

 

Una retrospectiva 

 

A  fin de apreciar mejor  los  cambios que  en  la  escritura de Tablada 

han  tenido  lugar  y  que  lo  conducen,  finalmente,  al 

autocuestionamiento  que  es  de  interés  aquí  por  sus  implicaciones 

estéticas,  no  olvidemos  que  antes  de  la  carta  a  López  Velarde  ha 

                                                           
29 Omito el segundo de  los  tres párrafos de que consta el prólogo, que precede 

tan sólo a siete poemas (apud OC, 1: 598, y 626, n. 45). No aclara Valdés si ese sic es suyo 
o de Young. 
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pasado por  tres décadas de  labor. Previo a descubrir  las alturas que 

rodean  los  rascacielos neoyorkinos —imprescindibles para entender 

su  apego  a  la  idea  de  la  cuarta  dimensión—,  se  ha  movido, 

horizontalmente, por diversas  ciudades y  corrientes  literarias,  entre 

públicos  y  ámbitos  varios  que,  llegado  el momento,  cree  necesario 

dejar atrás. 

  Los “Poemas dispersos”30 (1888‐1914) son una muestra cabal de 

su  poética  originaria.  Encontramos  ahí  la  versatilidad  y  amplitud  de 

horizontes que son su sello más propio. Esa marca de doble signo será 

un producto de su capacidad empática y sus deseos de adquirir oficio 

y  volverse  apto  para  un  lector  ansioso  de  novedad  y  exotismo.31 

Venecia,  París,  China  y  Japón,  más  algunos  sitios  mediorientales 

como  Egipto,  fungían  en  aquel  horizonte  en  calidad  de  polos 

universalistas de una sociedad mexicana que, semejante al poeta, se 

hallaba “clavada entre  las selvas del trópico de fuego, y no obstante 

“soña[ndo]  con  los  amores  del  pino  hiperboreal”  (“Florón”, OC,  1: 

75);  curiosa  y  ávida,  pero —ante  todo—  inserta  en  un  sistema  de 

mercado y consumo en plena expansión en el que el exotismo, como 
                                                           

30 Llamados así por su editor H. Valdés, abarcan de la p. 25 a la 164 de OC, 1.  
31  Tablada  ingresa  de  lleno  al  periodismo  con  uno  de  los  empresarios  más 

exitosos del ramo, Rafael Reyes Espíndola, dueño de El Universal (el del siglo XIX y no el 
postconstitucionalista de Félix F. Palavicini), y,  luego, de otra de  las grandes empresas 
periodísticas de la época, El Imparcial, célebre por su amarillismo y línea progobierno, y 
por haber  introducido  la rotativa a  la  industria mexicana; de este diario  llegó a decirse 
que  le  hacía  más  daño  al  país  que  una  “inmensa  nidada  de  culebras  de  cascabel 
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pieza  clave  de  la  ideología  colonialista  europea,  se  trasmite  a  las 

sociedades americanas sin su impulso económico‐político.  

Tablada explota ese  tópico universalista y  lo acompaña de un 

civismo  de  cuño  mercenario.32  La  vertiente  cívica  y  el  aire 

universalista y, sobre todo, cosmopolita, estarán acompañados de un 

erotismo que  tiene por  tema a  la dama ayuna de contacto sexual; o 

bien, una sexualidad masculina culpable que se confiesa “esclava” de 

la belleza y  la  incontinencia, en tanto que necesita, para satisfacerse, 

acudir  a  la prostituta,  en una  relación  asimétrica  con  el  admirador 

que la posee y al mismo tiempo la sabe más ajena que ninguna (“Rojo 

y negro”, “Venecia”). Tablada invita a la señorita casadera y ardiente, 

o  a  la  dama  novinupcial,  a  romper  sus  cadenas  y  gozar  (“A…”, 

“Nupcial”,  “Transmigración”);  advierte  de  los  peligros  de  la 

autorrepresión (“Begonia”), o se solidariza con la esposa insatisfecha 

que sublima al piano sus deseos (“La sonámbula”). Para aquel  joven 

                                                                                                                                                                             
esparcida por el territorio”. Carlos Fornaro, México tal cual es, apud Carlos Monsiváis, A 
ustedes les consta, 1981, p. 24. 

32 Caso extremo del pragmatismo de Tablada fue su colaboración en El Imparcial, 
y  luego como director del Diario Oficial, durante el gobierno de Victoriano Huerta. Esa 
actitud  le  costaría no  sólo  su apresurada  salida del país,  sino  el  rechazo del gobierno 
durante varios años. Aun en la presidencia de Obregón, la colaboración de Tablada, a fin 
de promover  la aceptación del nuevo régimen en Estados Unidos mediante  la difusión 
en Nueva  York  de  la  cultura mexicana,  tuvo  un  carácter  reservado. Véase  cartas  de 
Tablada a Carranza y Genaro Estrada en N. Cabrera, op. cit., pp. 120 y 137. Las  tareas 
neoyorkinas  auspiciadas  por  el  gobierno  se  prolongan  hasta  los  años  treinta,  con  el 
llamado periodo del maximato, dominado por la figura del ex presidente Calles.  



JUAN LEYVA                              Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                                 TABLADA  
 

 

182

porfiriano, la noche no es sino el escenario de un crimen y una lujuria 

que nos acechan sin tregua (“El telón rojo”).33  

Al igual que el mundo libresco que sirve de base a su poesía de 

entonces, el sexo venal y  la censura ambiente ahogan al poeta, de  la 

misma forma que el rígido aparato gubernamental, fiel compañero de 

una  sociedad  reprimida  de  formación  católica  y  tradición 

europeizante que no alcanza a ver las raíces de su estirpe, excepto en 

los  arquetipos  heroicos  (Cuauhtémoc, Hidalgo, Morelos). Un  cierto 

petrarquismo  y  romanticismo  becqueriano  (“Hostias  negras”), 

algunos visos de poesía místico‐erótica alrevesada en erótico‐mística 

(“Transmigración”),  y  la  pedrería  y  guardarropía34  modernistas 

marcan una poesía de gran variedad métrica que  llegará  incluso  al 

soneto monosílabo (lo cual parecería un sinsentido si no fuera porque 

                                                           
33 Muchos años después (ca. 1926) se referirá a ello, al recordar su primera visita a 

la  casa  de  Justo  Sierra  (ca.  1891)  y  a  propósito  de  la  pregunta  del maestro  por  sus 
predilecciones  literarias.  Como  respondiera  con marcado  entusiasmo  por  Baudelaire, 
notó en Sierra una halo de reticencia: “¡De muchos desvíos en que nosotros incurrimos 
puede  encontrarse  el  germen  y  la  raíz  en  el  siniestro  aunque  luminoso  Jardín  de  las 
Flores del Mal y en el diván, profundo como un abismo y apresador como un tremedal 
traidor[,] de los paraísos artificiales!”. Y añadirá, con respecto al ambiente sociopolítico y 
la evasión juvenil: “Tenía razón el maestro, tanto más cuanto que en el letargo espiritual 
y  opresor  que  reinó  en  aquella  época  en  que  las  inflexibles  normas  gubernativas 
sofocaban  todo  ímpetu  cívico,  el  ejemplo  del  poeta  maldito  se  ofrecía  ante  la 
inexperiencia  juvenil  como  un  refugio  que  recomendaba  el  ilustre  ejemplo,  como  un 
derivativo para emplear  las desbordantes energías de  las  juventudes exaltadas.../ Pero 
haber  estado  de  acuerdo  con  la  previsión  del  maestro,  a  los  veinte  años,  hubiera 
equivalido a ser sabio”. Las sombras largas, 1993, pp. 127‐128. 

34 Véase carta de Tablada a López Velarde, doc. cit.  
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se halla  en  el  contexto  sintético y  lúdico de Li‐Po  y  otros  poemas), y 

finalmente a una heterometría que desemboca en el verso libre.  

 

La calle pospuesta 

 

Como  he  dicho,  en  el  inicial  universo  tabladiano  la  calle  asoma 

apenas por  alusión, por presencia  indirecta  y  soterrada:  no  es más 

que  el  terreno  desde  donde  el  deseo  amenaza  la  intimidad  de  la 

alcoba virginal o la recámara umbría del soltero cuasicélibe, escéptico 

y  oprimido,  ahogado  en  su  falta  de  horizontes  (“La  habitación”);35 

atrapado  en  los márgenes de  la  exacerbación y  la  liberación de  los 

deseos: el soltero hastiado, poseído por el spleen, que no desdeña los 

tóxicos —hachís, ajenjo (o absenta)—36 para escapar a un mundo cuya 

                                                           
35  Este  texto  es  una  traducción  de  un  poema  de Maurice  Rollinat: H.  Valdés 

incluye, como parte de la obra de Tablada, las traducciones halladas en diarios y revistas 
(OC, 1: 623, n. 15). De cualquier modo, el poema muestra las preocupaciones de toda una 
generación que sobrelleva de esa manera las dificultades del artista para insertarse en la 
estructura socioeconómica. Si bien el propio Tablada reconocería la impronta libresca de 
esos  mundos  oscuros  y  melancólicos  y,  por  tanto,  no  podemos  suponer  que  vivía 
inmerso en el sufrimiento y  la abulia, no es descartable que en  las  identificaciones del 
poeta con lo leído en libros y revistas francesas hubiera verdad y auntenticidad. Si hay 
histrionismo y estilización, también hay una suerte de educación sentimental que para la 
generación  de  Tablada  quedó  hondamente  marcada  por  la  poesía  francesa,  en 
consonancia con un ambiente social proclive a  las modas de París, entre ellas, la de los 
“paraísos artificiales”. 

36 Anota E. Hernández Palacios: “1908. Después de una necesaria estancia en una 
casa  de  salud  para  curarse  de  su  adicción  a  la  heroína,  el  hashish,  el  ajenjo  y  la 
mariguana,  su amigo Víctor Ramond  lo  inicia en  la  teosofía y  lo ayuda a establecerse 
como comerciante de vinos”. “Cronología de José Juan Tablada”, 1995. 
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opresión  los  libros,  la  imaginación, el teatro, el bar,  la prostitución o 

la tarea creativa no bastan para superar.  

Aparte de muestras del taller del oficio, esos primeros poemas 

son  testimonio  de  coquetería  social,  de  interés  en  la  generación  y 

reproducción de amistades y contactos políticos, y del esfuerzo por 

ganar algo de dinero;37 son poemas que el autor no incluyó en ningún 

libro,  empujado  tal  vez  por  el  carácter  circunstancial  o  la  factura 

novicia que les dan sello.38 

Por entonces, su ideal de ciudad es París (adonde viaja en 1903, 

de  luna  de  miel,  y  luego  a  fines  de  1911),  y  no  el  provinciano 

territorio de la capital mexicana, cuyo sector cosmopolita abarca sólo 

unas cuantas cuadras;39 y Venecia figura en su poesía como un lugar 

                                                           
37 Tablada, que nació en 1871, empieza a publicar muy  joven, en parte debido a 

las necesidades pecuniarias de un muchacho huérfano sobre el cual podría haber recaído 
algo de  la responsabilidad económica familiar (N. Cabrera, op, cit., p. 41). Aunque más 
de  una  vez  con  exageración,  él mismo  nunca  dejará  de  referirse  a  por  qué  publica, 
incluso en sus años de estabilidad financiera (ibid., p. 160). Para sus inicios periodísticos, 
véase La feria de la vida, 1991, pp. 139‐141.  

38 No obstante  el  cambio  en  la  actitud del  sujeto  lírico de Tablada  luego de  la 
estancia del poeta en Japón (1900), algunas vertientes de su poesía continuarán hasta su 
muerte. Es posible, sin embargo, plantearse El  florilegio de 1904 y después su salida de 
México  en  1914  como dos momentos de  cambio,  sin dejar de pertenecer  a  la primera 
época y más bien marcar un periodo de transición, antes de aquel otro de los cinco años 
de búsqueda —entre 1915 y 1919— a que se refiere en la citada carta a López Velarde; y 
los  años de  1923 hasta  su muerte,  como  la  cuarta y última  etapa de  su vida  creativa, 
luego del lapso vanguardista de entre 1919 y 1922.  

39  “La  White  Way,  la  luminosidad  única  de  Broadway  [calle  principal  de 
Manhattan]  con  sus millones de  letreros  radiantes y dinámicos, donde a  la vez arden 
millones de dólares, no me pareció tan grande como la de aquel Plateros de mi juventud, 
cuyo solo nombre cintilaba, cuando en sus calles desembocaba llegando de la Biblioteca 
Lancasteriana,  por  el  callejón  de  Betlemitas…/ Aquel  afrancesamiento  a  ultranza  que 
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en  donde  incluso  el  erotismo  es  sombrío,  lugar  de  declive  y 

estancamiento —típicamente simbolista— que es el eco o  la  imagen 

ampliada de la tristeza y la abulia, del ahogo en deriva del poeta.  

No es  raro que en una poesía de estas  tonalidades  la calle no 

aparezca más que por alusión y en calidad de signo casi peligroso del 

deseo, del terreno de donde viene el otro y su presencia desquiciante, 

generadora de tentaciones, en estos versos de corte petrarquista: 

 

Si en medio de la calma soberana 
azota tu ventana 
con lúgubre gemir el crudo viento 
y murmurando misteriosa frase 
al fin su voz deshace 
en la triste cadencia de un lamento; 
 
si hasta tus pies resbala tembloroso 
el rayo vaporoso 
de la argentada luna desprendido, 
y bañando tu faz alabastrina 
con su luz argentina 
imprime en ella un ósculo perdido; 
[…]40 
¡No desdeñes del viento la elegía! 
¡Abre la celosía 
por donde el rayo vacilante asoma, 

                                                                                                                                                                             
como  prolongada  escarlatina  de  nuestros  veinte  años,  nos  hacía  llamar  a  Plateros 
aunque sin árboles el boulevard y a la hora vespertina, en recuerdo del ajenjo de Musset, 
‘la hora verde’…/ Tenían que pasar años para que nos diéramos cuenta de la ridiculez de 
aquellas parodias”. La feria de la vida, 1991, p. 109. 

40  Indico  así  salto  de  estrofas  o  de  versos.  Por  otro  lado,  Tablada  y  algunos 
modernistas acostumbraban, a la francesa, usar líneas de puntos a modo de silencios que 
a  veces  se  prolongaban  por  varias  líneas:  en  ese  caso,  como  es  obvio,  vendrán  sin 
corchetes. 
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no retires de ti la flor querida, 
que mi alma irá fundida 
en el viento, en el rayo, en el aroma! 

(“Transmigración”, OC, 1:  31‐32) 
 

Sin  embargo,  la  calle  surgirá  tarde  o  temprano  en  su  poesía, 

gracias a  las experiencias neoyorkinas, e  irá expresándose en Un día 

(1919)  y  Li‐Po…  (1920),  pero  sobre  todo  en  La  feria  (1926).41  Una 

excepción de esa época primera la constituye el opúsculo dedicado a 

Porfirio Díaz, donde, por afán de encomio, Tablada logra percibir, de 

reojo,  un  progreso  que  no  podía  haber  apreciado más  que  en  las 

calles y  los alrededores de  las zonas urbanas, asomándose un poco 

más allá de su esfera libresca: 

 

Escuchad los rumores del trabajo,  
el murmullo infantil en las escuelas, 
en el aire, las fábricas derraman 
laboriosos zumbidos de colmena; 
y el martillo tenaz, sobre del yunque, 

                                                           
41  Si  La  feria  es  inspirado  y  pleno  de  ingenio  y  gracia,  no  por  ello  es  ajeno  al 

pragmatismo del poeta ni a su  frecuente  inspiración  libresca. Dijo en entrevista  (1929): 
“El  arte nacionalista  está  en  todo  su  apogeo  en México. Quise demostrar  en  ese  libro 
cómo pueden elevarse las manifestaciones del pueblo… No creo en el rebajamiento del 
artista, pero tampoco que el arte tenga un fin absolutamente burgués…” N. Cabrera, op. 
cit.,  p.  69.  Como  he  dicho,  Tablada  trabajaba  para  el  gobierno  mexicano  en  su 
periodismo  cultural neoyorkino: La  feria es  socio de esa  filiación. Gracias a  la obra de 
López Velarde, Tablada descubre una calle mexicana popular y pintoresca que no  fue 
capaz  de  ver  salvo  por  esta  vía  letrada,  y  que  no  es  del  todo  una  calle  urbana,  si 
aceptamos la idea de Lefebvre sobre la diferencia entre ciudad y urbe como aquella entre 
ciudades en general y ciudades industrializadas; en estas últimas tiene lugar un proceso 
de disolución de  las  relaciones  sociales para acentuar  las mercantiles y de propiedad, 
donde prevalece lo heterogéneo y lo discontinuo. H. Lefebvre, Espacio y política: el derecho 
a la ciudad II, 1976, pp. 66‐70. 
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allá en la fragua sin cesar golpea. 
(“La epopeya nacional: Porfirio Díaz”, OC, 1: 285‐286)42 

 

 Hasta antes de Li‐Po…,  cuando  en  su poesía  llega a aparecer 

una calle citadina mexicana, es ante todo para quejarse —aunque sea 

en son de guasa—, como en aquel poema de 1918 donde habla de las 

flatulencias de los motores automovilísticos:  

 

Ruidoso automóvil, causas risa, 
pues en estúpido correr 
llevas de un lado a otro, a toda prisa, 
a los que no tienen quehacer… 
[…] 
Y sobre el asfalto resbalas, 
reptil que quiere tener alas 
dejando estelas de humo obscuro 
y flatulencias de carburo… 

(“El automóvil en México”, OC, 1: 332‐333)43 
                                                           

42  El  poema  dedicado  a  Díaz  es  extenso,  y  fue  publicado  por  secciones  en 
distintos periódicos entre 1909 y 1910, principalmente en El Imparcial, y completo por los 
talleres de El Mundo Ilustrado en 1909 (OC, 1: 277‐304 y 629). Tablada cobra al erario al 
menos una parte de  la  edición: Pago  a  José  Juan Tablada  por  125  ejemplares de  “La 
epopeya nacional. Porfirio Díaz”, AGN, Instrucción Pública y Bellas Artes, caja 256, exp. 
26, f. 2, 1909. 

43 Publicado en Al sol y bajo la luna, de 1918, pudo ser escrito o retocado en Nueva 
York  no  mucho  antes  de  la  impresión,  o  bien,  en  México,  en  circunstancias  muy 
especiales.  Probablemente  se  refiere  a  experiencias  tenidas  por  Tablada  hacia  los 
primeros años del siglo XX en las calles céntricas de nuestra capital, pero que se habían 
acentuado  en  los  años postrevolucionarios  (Las  sombras  largas,  1993, pp.  259‐262). Las 
alusiones a las prostitutas y sus clientes banqueros, que se dejan leer en algunas estrofas, 
se refieren, casi seguramente, a las que circulaban por la calle de Plateros y la actual 5 de 
Mayo, de  las que  también  escribe López Velarde  en “Suave patria”: “Sobre  tu  capital 
cada  hora  vuela/  ojerosa  y  pintada  en  carretela…”,  y  que  durante  las  dos  primeras 
décadas del siglo habrían pasado —sobre la misma calle— del carruaje de caballos al de 
motor, lo que en 1917 generaba polémicas hasta en el Congreso, como hizo notar, no sin 
una sonrisa, López Velarde (“La avenida Madero”, Obras, pp. 473‐474). 
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Tablada, pues,  en  su primera  época,  se  concentra  en  espacios 

cerrados;  el  espacio  exterior  aparece  ante  todo  como  naturaleza:  el 

sol,  el  viento,  la  luna,  las  estrellas,  llegan  hasta  habitaciones  y 

mundos íntimos, y sólo rara vez son vistos desde la exterioridad. Tal 

mundo natural no es casi nunca un mundo paisajístico o panorámico, 

sino  naturaleza  fragmentada  desde  y  para  el  espacio  privado  e 

individual.  

Un  caso  aparte  es  el  de  aquella  zona  etérea  ocupada  por  el 

sonido de las campanas, capaces de brindar al mundo una atmósfera 

e  incluso  un  sentido  unitarios  donde  lo  íntimo  y  lo  externo,  y  el 

cuerpo y el espíritu, se enlazan en una ciudad cuya secularización se 

ha  puesto  en marcha,  pero  conserva  aún  elementos  de  un  espacio 

colonial dominado por  lo religioso. Las campanas, como en  la Edad 

Media, ocupan el mundo, fluyen por todo él, pero, a diferencia de su 

antigua  función  exorcizante  y  sacralizadora,44  en Tablada,  como  en 

Darío45  y  otros modernistas,  su  vibración  es motivo  de  tristeza,  de 

malos augurios y vagos temores, de nostalgias; señalamiento enfático 

de una soledad secular:  

 

                                                           
44 El sonar campanario era un modo de  inundar  los espacios con una sustancia 

sagrada y, así, conjurar el mal y los peligros, en especial provenientes de extramuros a la 
ciudad. A. Frugoni y Ch. Frugoni, Storia di un giorno in una cittá medievale, 2002, p. 45. 
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Muere en ocaso la tarde,  
el Ángelus46 se levanta: 
“¡Bálsamo de los dolores  
es la mística plegaria!” 
Dice, y entonces mis penas, 
salen del fondo del alma.  
Y mientras, suspira el viento,  
se agitan las verdes ramas, 
muere en ocaso la tarde 
y el Ángelus se levanta. 

(“Las campanas”, OC, 1: 58) 
 

Para aquellos acólitos de  faunos, damas nobles y prime donne, 

como  Tablada,  el  sonar  de  las  campanas  tiene  un  cariz  opuesto  al 

consolador  y  reconfortante,  de muralla  etérea,  que  abrigaba  en  su 

protección divina a la ciudad o pequeña villa, y que, así, las unificaba 

o  re‐ligaba;  al  tiempo  que  extendía  esa  protección  al mundo  de  lo 

ignoto con una ondulación capaz de alcanzar hasta el último rincón 

de  los  bosques.  Ahora  —bajo  herencia  de  Baudelaire47  y  del 

simbolismo francés— no sólo enfatizan  la soledad del urbanita, sino 

que  le  recuerdan  su  carácter  de  escéptico  y  renegado,  la  ruptura 

culpable  con un mundo pretérito  (que muy  bien podía  incluir una 

                                                                                                                                                                             
45 “La dulzura del ángelus”, en Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, 

1920, pp. 109‐110 . 
46 La oración del ángelus se reza —o rezaba— tres veces al día. Tanto en el caso 

de Darío como en el de Tablada hay referencia al  llamado para  la oración de  la  tarde, 
pero Darío abre su soneto con referencia al matinal. El ángelus, con sus tres oraciones y 
respectivos toques de campana, era un recordatorio de la redención humana en la figura 
de Cristo, cuyo papel de encarnar el verbo divino por vía de la Virgen María —ser Dios 
en  la  tierra  para  la  salvación  de  la  humanidad—  es  anunciado  por  ese  ángel  que  la 
oración y las campanas evocan. 

47 Cf. “La campana rajada” y “LXXVIII. Spleen”, Las flores del mal, 2000. 
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niñez  católica de pueblo  o pequeña  ciudad,48 y un  inocente primer 

amor). Si  en  “Las  campanas” hay  todavía un poco de  consuelo, no 

ocurre así con este otro poema, en donde la voz de las torres sacras se 

torna augurio de inquietudes inconfesables: 

 

Y al gritar las campanas cual muecines  
de estentórea garganta, 
ya no responde a su piadoso grito 
la soledad escéptica del alma. 
 
Ya no hay plegarias, que la noche umbría  
cual gigante meguera se levanta, 
la noche es la tragedia y su obertura 
la atronadora voz de las campanas. 
      (“El telón rojo” OC, 1: 40) 
 

Y  acaso  —dentro  de  una  fusión  cívico‐religiosa  muy  común  en 

Tablada— le recuerdan que bien a bien tampoco pertenece a ninguna 

comunidad  secular,  a  la que  a menudo  rechaza y no  está  cierto de 

servir,  como  reconocerá  hacia  1900,  en  un  poema  de  El  florilegio 

publicado  en  Revista  Moderna,  donde  el  alma  del  poeta  —noble 

doncella  rodeada  de  lujos  y  fantasías  (la  propia  poesía)—  se 

autocuestiona, luego de experimentar, a las puertas de un templo, la 

insuficiencia de la limosna y las lágrimas ante el dolor ajeno; y piensa 

en sacrificarse, con toda su parafernalia, en bien de los demás: 

 
                                                           

48 El ambiente de los modernistas era, digamos, apenas incipientemente secular, si 
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Y el alma tiene un sueño volviendo a su castillo  
donde llenó de cantos efímeros sus días 
y bordó, soñadora, vanas tapicerías 
que hoy lucen a sus ojos con apagado brillo; 
[…] 
Quizás mañana el Alma, reina consoladora, 
para librar al Pobre del obstinado frío, 
y por secar su llanto de pertinaz hastío 
haga una inmensa hoguera con todo lo que adora.  
 
¡Será su ira el alma de un cíclope sombrío! 
¡Incendiando su yunque con ráfagas de aurora 
forjará la campana de la voz redentora49  
o las hachas filosas para el combate impío! 
        (“Obsidianas”, OC, 1: 215) 
 

Esa  voz  de  almuecín  a  la  que  en  el  anterior  poema  no  se 

responde,  quiere  aquí,  para  un  ser  atribulado,  recuperar  su 

convocatoria  piadosa  e  incluso  adquirir  un  aire  político. A  un  ser 

como  ése  —que  juega  a  sustituir  la  religión  con  la  ciencia  o  las 

mitologías orientalistas; el amor, con un erotismo mercantilizado;  la 

comunidad  inmediata  y  local,  con  el  mundo  libresco  y  lejano;  la 

patria,  con  el  universalismo—  acaba  por  no  bastarle  el  trueque. 

Entonces, no tiene más remedio que admitir lo que Tablada concluye 

en  “Ónix”  (1893),  cuando  el  juego,  la  ironía  y  la  rebeldía  ya  no  le 

bastan: 

 

                                                                                                                                                                             
consideramos que se trató de un proceso largo. 

49  Como  paradoja,  en  este  caso,  el  ángelus  parece  subrayar,  para  el moderno 
ciudadano, más bien la infactibilidad de su redención. 
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Torvo fraile del templo solitario 
que al fulgor de nocturno lampadario 
o a la pálida luz de las auroras  
desgranas de tus culpas el rosario… 
— ¡Yo quisiera llorar como tú lloras! 
 
Porque la fe en mi pecho solitario 
se extinguió como el turbio lampadario 
entre la roja luz de las auroras, 
y mi vida es un lúgubre rosario 
más triste que las lágrimas que lloras. 
 
Casto amador de pálida hermosura 
o torpe amante de sensual impura 
que vas —novio feliz o amante ciego— 
llena el alma de amor o de amargura… 
— ¡Yo quisiera abrazarme con tu fuego! 
 
Porque no me seduce la hermosura,  
ni el casto amor, ni la pasión impura; 
porque en mi corazón dormido y ciego, 
ha caído un gran soplo de amargura, 
que también pudo ser lluvia de fuego. 
 
¡Oh guerrero de lírica memoria 
que, al asir el laurel de la victoria, 
caíste herido con el pecho abierto 
para vivir la vida de la gloria!… 
—¡Yo quisiera morir como tú has muerto! 
 
Porque al templo sin luz de mi memoria, 
sus escudos triunfales la victoria 
no ha llegado a colgar, porque no ha abierto 
el relámpago de oro de la gloria 
mi corazón obscurecido y muerto. 
 
Fraile, amante, guerrero, yo quisiera  
saber qué obscuro advenimiento espera 
el amor infinito de mi alma, 
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si de mi vida en la tediosa calma 
no hay un Dios, ni un amor, ni una bandera. 
        (OC, 1: 272‐273) 

 

El florilegio y los años del cambio 

 

Aunque con mayor precisión y agudeza, en este  libro, publicado en 

dos  ediciones  (1898  y  1904),50  hecha  la  salvedad  de  los 

correspondientes  a  la  sección  “Musa  japónica”, no hay una poética 

distinta  a  la  de  los  versos  tempranos  no  incluidos  jamás  en  tomo 

alguno.  

La  excepción  es  doble:  por  su  ambientación  y  motivos 

japoneses,51  y  por  el  carácter  liberador  y  renovador  —dijérase 

curativo— que Tablada asigna a  la cultura  japonesa en relación con 

sus crisis tanáticas, cuya nota más fina es “Ónix”, inserto en la última 

sección de El  florilegio y que  tuvo un gran éxito de público, a  juzgar 

                                                           
50 La  segunda notablemente  ampliada:  84  contra  33 poemas,  según H. Valdés, 

que toma el dato de González de Mendoza, OC, 1: 13. Al parecer, no se conserva ningún 
ejemplar de la primera edición. 

51 En los “Poemas dispersos” existe ya uno de este tenor, muy vinculado no sólo 
al carácter  libresco que hasta entonces  tenía el  japonismo de Tablada, sino a sus  temas 
recurrentes  de  pasión,  muerte  y  bisuterías  exóticas;  a  las  tormentas  más  que  a  los 
remansos  (véase “Kwan‐on”, de 1893). Otro  texto “disperso” de aficiones  japonesas —
aunque posterior a El florilegio— es el “Canto de guerra”, donde en 1914 Tablada augura 
la victoria nipona sobre Estados Unidos y su presidente: “Wilson maldecido, si hoy  tu 
orgullo  arde/  en  próximo  día  temblarás, …  ¡cobarde!/  Ya  en  el  horizonte  tu  destino 
ves…/ Es para nosotros alba de esperanza/ y para  ti  tiene rayos de venganza/ el fuego 
invencible  del  Sol  Japonés”  (OC,  1:  159). Después  de  la  Primera Guerra Mundial,  en 
Nueva York y con una situación no muy ventajosa para el Imperio del Sol, los desfogues 
japonistas de Tablada habrán de atenuarse. 
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no sólo por la opinión de Jesús Valenzuela en el prólogo a la edición 

de  1904  (que  se  refiere  a  ”Ónix”  como  la  bandera  de  una 

generación),52 y  la  reseña de  la primera  edición de El  florilegio —en 

pluma de Luis G. Urbina, a quien el poema había sido dedicado—,53 

sino por la reimpresión de ese texto en distintos diarios y revistas a lo 

largo del periodo comprendido entre 1893 y 1900.54  

Así, “Musa  japónica” se abre con una declaración de vitalidad, 

de  liberación  de  las  penas,  anormal  por  completo  en  el  joven 

atribulado e irascible, culpígeno y dionisiaco que había sido Tablada 

hasta  entonces,55  y  que  sitúa  a  Japón  como  el  detonador  de  ese 

cambio:  

                                                           
52 J. E. Valenzuela, art. cit., p. 375.  Bandera sin banderas: la de una pérdida total 

de  las  referencias  esenciales.  Según  Tablada,  el  entusiasmo  de  Valenzuela  y  otros 
comensales en un restaurante de las calles de 5 de Mayo, frente al Hotel Gillow, por el 
poema de Tablada, quien había entrado al mismo lugar a comer un sandwich, fue notado 
por el poeta y, en cierto modo, dio origen a la amistad entre ambos, ya que poco tiempo 
después fueron presentados. Tablada, según cuenta, no se animó entonces a interrumpir 
la reunión y quiso evitar con ello “un  forzado homenaje”. Dado que Valenzuela no  lo 
hace en su prólogo, añado el comentario (¿sería cierto?) que hizo al autor sobre la forma 
del poema: “No conozco en  la poesía del mundo un  tour‐de‐force semejante y  tan bien 
logrado, pues  los  tres pares de  estrofas  tienen por  consonante  las mismas  palabras  con 
diverso sentido. Por lo menos en castellano, no sé que exista un precedente…”  (La feria 
de la vida, 1991, pp. 322 y 324). De haber existido, la anécdota debe de provenir de hacia 
1895, pues Valenzuela y los comensales están leyendo “Ónix” en un periódico, es decir, 
en alguna de las ediciones que se hicieron antes de su aparición en El florilegio de 1898. 

53 Véase n. 6. 
54  Todavía  en  1917  López  Velarde  se  refirió  a  Tablada  como  “el  autor  del 

divulgado ‘Ónix’”, que a él mismo debe de haberle causado “combustión de los huesos”, 
según una de  sus  frases  favoritas  (“Poesía y estética:  José  Juan Tablada”, en Obras, p. 
542). Para las diversas publicaciones, véase la nota de H. Valdés en OC, 1: 273. 

55 Anota Valenzuela  en  su prólogo:  “Ya ha  comenzado  a dejar de  ser  el hosco 
malqueriente de la vida, encastillado en sus ansias prematuras de gloria y de grandeza. 
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Por ti mi dicha renace ahora 
y en mi alma escéptica se derrama 
como los rayos de un sol de aurora 
sobre la nieve del Fusiyama. 

          (“Japón”, OC, 1: 231) 
 

El  espacio público —como  en  los  “Poemas dispersos”—  tiene 

en  El  florilegio  una  presencia magra.  El  parque,  casi  único  espacio 

abierto  al  que  Tablada  se  refiere  hasta  antes  de  los  poemas 

neoyorkinos, es un espacio erotizado y de seducción, cuando no de 

abismamiento nostálgico (“En el parque”,56 “En el viejo parque”). Su 

                                                                                                                                                                             
Su  figura  ya  no  se  destaca  en  la  sombra  con  rayos  satánicos  en  los  ojos  y  el  pecho 
estrujado por  iras  injustas. La  reflexión cae sobre su cabeza como un  rocío. Sus  labios 
ríen con la buena risa. Sus miradas se bañan, en medio de su fulguración de obsidiana, 
en lágrimas limpias; y el amor ha penetrado en su corazón y en su hogar envuelto en la 
nube blanca y tenue del velo de una nueva vida” —estaba recién casado— (OC, 1: 171). 
Aunque Valenzuela  se  cuida de  referirse  a  los  conflictos  eróticos  y  a  los  excesos  que 
Tablada  tematiza en su poesía, es obvio que  los  tiene en el horizonte. Si bien el pathos 
más constante en  la poesía de Tablada era el de  tonos sombríos y amargos,  incluso en 
sus años más difíciles da una muestra de aprecio por la  jovialidad, y a ello le debemos 
uno de  los pocos poemas sobre  la risa que existen en nuestra  tradición: “Aman  tu risa 
mis deseos,/ miras [mirar (JL)] abrirse a los gorjeos/ tus orientales labios rojos,/ temblar 
tu seno en aleteos/ ¡y arder estrellas en tus ojos!” (“Canción de la risa”, El Universal, 2 de 
sept., 1894, apud OC, 1: 199). Mirar: éstas y otras palabras entre corchetes en los poemas 
indican mi intervención en la edición de Valdés; generalmente corrigen errores obvios o 
cuestionan  transcripciones  dudosas.  En  más  de  un  caso,  bien  podría  tratarse  de 
distracciones o fallas provenientes del propio Tablada. 

56  Nina  Cabrera  cuenta  una  anécdota  de  los  días  colombianos  de  la  pareja: 
“Cierto  día  encontramos  en  el  tren  al  poeta  Carlos  Villafaña,  quien  nos  refirió  que, 
cuando en Bogotá fue conocido el poema ‘En el parque’, de Tablada [probablemente por 
medio de un ejemplar de la Revista Moderna, donde se publicó en 1900], se puso de moda 
entre los jóvenes llevar a sus novias o a sus amantes al cielo descubierto, por las noches, 
para ver  ‘todas  las estrellas bajando hasta  sus ojos’, como en el  soneto  famoso”  (Nina 
Cabrera,  op.  cit.,  p.  26),  que,  en  efecto,  termina  así:  “Ya  en  la  actitud  rendida  que  la 
caricia invoca/ tendiste sobre el césped tus blancos brazos flojos/ vencida por los ruegos 
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carácter de  sitio de encuentro  colectivo está proscrito de esa poesía 

donde  el  verdor,  las  estatuas,  los  pajarillos,  las  flores  y  el  cielo 

enmarcan y contribuyen a  la experiencia  sexual, a  la aceptación del 

deseo; componen una suerte de  locus amoenus situado en el corazón 

de la ciudad para refugiarse al encuentro del amor y la belleza en un 

idilio  de  tintura  rosa,  o  bien,  abandonarse  a  la  imposibilidad  de 

resistirse al deseo, pese  a  la  culpa y  el hastío, o  los  consejos de un 

fauno de jardinería.  

En  cambio,  en  “Musa  japónica”  el  parque  se  torna  espacio 

sagrado. Cuando  el  sujeto  lírico  se  halla  en  Japón,  tal  espacio  está 

dominado  no  sólo  por  las  necesidades  terapéuticas  sino  por  la 

imagen de la cultura nipona que Tablada se había introyectado antes 

de  su  viaje;  se  configura  como un  lugar de prejuicios, más  que de 

encuentro  y  descubrimiento.57  En  Tablada,  esos  jardines  y  esos 

exteriores son un alivio para el alma, un  terreno de armonización y 

de equilibrio, de pacificación de las tormentas interiores; un territorio 

para  la experiencia cósmica. En su perspectiva,  Japón equivale a un 
                                                                                                                                                                             
de mi palabra loca.// Y yo sobre tu cuerpo cayendo al fin de hinojos/ miré todas las rosas 
sangrando entre tu boca/ ¡y todas las estrellas bajando hasta tus ojos! (OC, 1: 178).  

57 Desde niño, Tablada  cultivó  su  curiosidad por  la naturaleza y  lo  exótico  en 
libros de la casa familiar (cfr. La feria de la vida), pero la afición de lo oriental se reforzó 
por mediación de París y sus escritores. Por otro  lado, no  todos  los poemas de “Musa 
japónica” están  fechados en  tierras  japonesas, y ése es el caso del citado “Japón”, que 
aparece sin fecha y lugar; su aire libresco y medicinal puede deberse, en efecto, a que no 
es más que una suma de lo que Tablada espera de Japón no mucho antes de viajar, y del 
proceso de autocrítica y arrepentimiento que está viviendo al cambio de siglo, del que 
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jardín  donde  todo —y muy  en  especial  los  ritos  y mitologías—  es 

adorable, narcotizante y exaltante (“Japón”, OC, 1: 231‐233). Dicho en 

pocas palabras, Tablada empieza a dejar atrás  la “musa  […]  triste y 

pálida,  [de]  hondas  nostalgías/  [de]  locas  ambiciones,  [y] mórbidos 

anhelos”, que consideraba como  la suya hacia 1894, cuando publica 

“Florón”  en  El  Universal  (OC,  1:  75‐76),  y  que  ahora  yace  en  el 

descanso  subterráneo  o  en  la  iluminación  celestial:  “en  mi  alma 

tenebrosa,/ una  estela  al  fin  reposa/  argentada y  luminosa”  (“Musa 

japónica”,58 OC, 1: 235).  

A su regreso a México, un golpe de suerte lo llevará a comerciar 

en  importación de vinos,59 y  con  ello  a  erigir  la  casa de Coyoacán, 

donde, sin demora, construye un  jardín  japonés,  lo mismo que hará 

en Cuernavaca  a  fines de  los  treintas,  en  aquel  intento de volver  a 

vivir en México que termina con el súbito retorno a Nueva York, no 

mucho antes de su muerte, en 1945.60  

                                                                                                                                                                             
también  es  una  muestra  “Laus  Deo”,  poema  final  de  El  florilegio  (OC,  1:  273‐274), 
publicado en El Universal en julio de 1899. 

58 Me refiero únicamente al poema, y no a la sección a la que da título. En todos 
los demás casos mis comentarios se refieren a la sección en su conjunto. 

59 Cfr., v. g., Las sombras largas, 1993, p. 255. Este libro se formó con una serie de 
artículos publicados por Tablada en El Universal entre  julio de 1926 y marzo de 1928, y 
constituye la segunda parte de sus memorias. Aunque éstas tienen el defecto de no hacer 
casi  ninguna  referencia  a  fechas,  ni  mucho  menos  a  fechas  exactas,  sabemos,  por 
diversos  indicios,  que  la  agencia de  vinos  (1908  y  años  siguientes: Diario,  p.  69)  y  la 
construcción de  la casa se conjugaron en  los primeros años del siglo XX. En esa época, 
Tablada, además, percibía  ingresos como periodista, agente de publicidad y profesor o 
empleado de Instrucción Pública y Bellas Artes. 

60  Tablada  y Nina Cabrera  hicieron  su  vida matrimonial  en Nueva  York,  con 
excepción de los meses pasados en Sudamérica, algunos viajes a La Habana, Europa y la 
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Hacia la cuarta dimensión 

 

Los  cambios  que  Tablada  experimenta  en  Japón,  y  que  van 

gestándose a raíz de la crisis retratada en “Ónix”, no sólo habrán de 

expresarse en su interés por la cultura y el arte japonés, la jardinería o 

los animales, sino que su búsqueda de un estado armónico entre el yo 

y  el mundo  lo  llevará  a  un  cambio  de mentalidad  que —luego  de 

ensayar  sin  éxito  con una  casa de  salud—61  toma vía  en  las  formas 

poéticas  del  Japón,  la  escritura  ideográfica,  el  zen  y  la  teosofía,62 

proceso  en  el  cual  el  Tertium  organum  de  Ouspensky  —leído  en 

versión  inglesa  a  principios  de  los  veintes  y  traducido  en México 

quizá por recomendación de Tablada, condensado—63 tiene un papel 

mayor; a tal grado que en su poesía final (la posterior a 1922), el joven 

dionisiaco se ha convertido en un ser de bonhomía que no sólo abriga 

                                                                                                                                                                             
ciudad de México, y los años de residencia en Cuernavaca (1937‐1945). Cfr. N. Cabrera, 
op. cit., pp. 80, 83 y 109.  

61 Véase E. Hernández Palacios, loc. cit. 
62 En septiembre de 1922 le escribe al poeta Rafael López: “No he renunciado a la 

lucha [¿la poesía?] por  lasitud, ni por cobardía, sino por  iluminación filosófica… Sí, mi 
amado, Poeta Chino, esa razón, esa inteligencia que ha sido nuestro orgullo no es todo! 
Quizás el estro poético sea más, pero sobre todo eso está el Espíritu, ese espíritu que en 
nuestra  juvenil  vida  al  galope  nunca  vislumbramos  en  sus  formidables  funciones 
cósmicas, universales,  trascendentales y eternas! Hace cinco años que estudio  teosofía, 
curioso primero, luego interesado y hoy identificado…” (N. Cabrera, op. cit., p. 179). 

63 Primera edición en ruso: San Petersburgo, 1912; en  inglés: Nueva York, 1920, 
traducida por Nicholas Bessaraboff y Claude Bragdon; en español: Tertium organum: una 
clave para los misterios del mundo, traducción de Antonio Manero, Botas, México, 1937. 
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cariño y respeto hacia todo lo que considera creado,64 sino que sueña 

con  elevarse  a  la  cuarta  dimensión  en  los  términos  de  Ouspensky: 

trascender  la geometría euclidiana, entender  la percepción animal y 

establecer  las  bases  y  las  pruebas  de  la  existencia  de  esa  nueva 

dimensión,  equivalente  más  o  menos  al  tiempo  y  que  permitiría, 

precisamente, salir de la tricotomía de Euclides y alzarse por encima 

del mundo tal como hasta entonces había sido visto y experimentado. 

“Siento  que me  levanto  como  un  globo  y  tripulante  de mi  propio 

corazón/  veré  todo  integrado  y  simultáneo,  desde  la  cuarta 

Dimensión” (OC, 1: 573) —escribía Tablada por entonces, en una rara 

o quizá única incursión en los terrenos del versículo. 

  Sin  título y nunca publicados,  estos versos de marzo de  1923 

son parte de “Intersecciones” y aluden a la idea de Ouspensky acerca 

de que  si una  línea  es una  sucesión de puntos; una  superficie, una 

sucesión de líneas sobre un mismo plano; y un cuerpo, una sucesión 

de superficies en revolución —con lo cual quedan explicadas las tres 

dimensiones—, entonces el paso hacia la cuarta consistiría en hallar la 

trayectoria, giro o revolución que las abarque a todas. Para ilustrarlo, 

el autor ruso se vale de una analogía en la que explica cómo nosotros 

vemos  el mundo  en un antes y un después, y  en  tres dimensiones, 
                                                           

64 “En la madurez de su arte no quería reconocer las poesías y prosas que escribió 
en  su  juventud, pues  le ofrecían un  carácter pesimista y mundano, menos  consolador 
que lo que descubriera más tarde en su misión espiritual”. “Estaba identificado con todo 
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sólo  por  nuestra  imposibilidad  de  situarnos  desde  otro  punto  de 

vista,  tal  como  sucedería  si,  desde  una  torre  o  una  montaña, 

pudiéramos  ver  simultáneamente  lugares  y  acontecimientos, 

mientras que un viandante sólo podría verlos al ir pasando por esos 

lugares.65 

La atracción ejercida por el Tertium organum  sobre Tablada —

además  del  sentido  unitario  que  brinda  a  sus  búsquedas 

ontológicas— proviene de la creencia, anotada en su diario en 1925,66 

                                                                                                                                                                             
lo que abarca el mundo, y sus bellos poemas se desprendían de su pluma como cantos 
que vinieran de otra esfera” (N. Cabrera, op. cit., pp. 98 y 99). 

65 Cfr., v. g., pp. 34‐35 y 49‐50 del Tertium organum, 1997. El mundo tridimensional 
en  el  que  vivimos no  sería más  que  la  sombra  o  la proyección,  la  cara  simple de un 
ámbito mucho más complejo,  tal como el punto  lo es con  respecto a  la  línea; ésta con 
respecto a  la  superficie y  toda cara con  respecto a un poliedro. Podemos ver un cubo 
porque estamos  fuera de él, con perspectiva,  lo que es  imposible para, digamos, quien 
sólo estuviera reducido a vivir en una de sus caras, precisamente como, en opinión de 
Ouspensky,  le  sucede a  los animales, que no  retienen  la sucesión capaz de asociar  las 
caras de un poliedro, o la trayectoria de un día o una vida. Un problema con la hipótesis 
de Ouspensky es que procede a establecer relaciones entre lo conocido y lo desconocido 
susceptibles de  ser  inferidas  exclusivamente  a partir del primer  ámbito, para  asentar, 
con base en ello, relaciones entre lo uno y lo otro sin salvar el obstáculo de que éstas sólo 
son posibles porque, en efecto, se pueden conocer y constatar en una suerte de  lógica 
retráctil; mientras que el paso de un mundo estructurado según lo describe la geometría 
a un mundo distinto no implica que ese nuevo mundo dependa, para su estructura, de 
unos principios que probablemente  en  su  caso vienen  a  ser  temas  secundarios. Haría 
falta,  pues,  conocer  primero  la  estructura  de  esa  cuarta  dimensión  para  saber  si 
efectivamente las tres anteriores se le subordinan tal como ellas lo están entre sí, o si en 
realidad lo están de un modo que no hemos descubierto. Por eso el teórico ruso recurre 
al  tiempo  como  identidad  de  esa  inaprehensible  cuarta  dimensión:  el  tiempo  es  esa 
dimensión  capaz de  abarcar  todas  las otras, pero de  él  sólo podemos ver  la  reducida 
manifestación suya en nuestro mundo. La  teoría del autor  ruso no se puede  reducir a 
estas referencias, pero sería improcedente una exposición más detallada. 

66 Diario, p. 258. En el prólogo a La  feria de  la vida, en 1937, p. 14, Tablada dirá: 
“Toda  figura  geométrica  no  es más  que  la  sección  de  una  línea  [no  es  lo  que  dice 
Ouspensky]; una línea es la sección de una superficie; una superficie es la sección de un 
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de  que  el  yo  se  desenvuelve  en  etapas  de  crecimiento  ligadas  al 

espacio o espacialidad67 que domina  la vida en sus diversas épocas; 

así, primero está dominada por el hogar, después por la escuela, y —

conforme uno crece— por  la ciudad y enseguida por el mundo y el 

universo.  En  consecuencia,  una  vez  que,  como  Tablada,  se  ha 

recorrido esas etapas, la tarea es acceder a un ámbito que abarque y 

supere todos los anteriores; como ente tridimensional, sólo hallará la 

plenitud una vez que encuentre el ámbito y la trayectoria de los que 

la  tridimensionalidad  es  apenas  una  sombra:  ésa  es  la  cuarta 

dimensión, una especie de eternidad a  la que el poeta se referirá en 
                                                                                                                                                                             
sólido, de un cuerpo de tres dimensiones y éste a su vez debe ser, es de hecho, la sección 
de  un  hipersólido  o  cuerpo  de  tres  dimensiones./  ¡Siendo  nuestro mundo  y  nuestras 
cosas de tres dimensiones, tridimensionales, es evidente que son únicamente secciones, 
partes  o  fragmentos  de  otro  mundo  y  otras  cosas  de  cuatro  dimensiones  y  siendo 
nosotros mismos tridimensionales, no somos pues sino secciones o fragmentos o simples 
reflejos de nuestro ser verdadero e  íntegro que  tiene cuatro dimensiones!” Y como un 
merolico aprovisionado de trucos para vencer el escepticismo de unos y otros, se lanza 
contra el de  los mexicanos y otros  seres “sin ventura”, y  les pide que no  sonrían  con 
desdén. Seguramente habría dicho lo mismo si hubiera leído el comentario de Borges en 
alguna  revista  bonaerense  de  la  época,  donde  éste  hace  notar,  entre  divertido  y 
escéptico, que el concepto proviene por lo menos de 1670, pero no se sostiene. Véase J. L. 
Borges, “La cuarta dimensión”, en Textos recobrados: 1931‐1955, 2001, p. 95. 

67 Claude Bragdon, a quien Tablada conoció en 1925 (N. Cabrera, op. cit., p. 165), 
era él mismo un   apasionado de  la  teoría del espacio. Anota Benjamín Preciado Solís: 
“[Bragdon  fue]  colaborador  del  famoso  Louis  Sullivan,  diseñador  de  rascacielos  en 
Chicago y Nueva York, para después dedicarse a escribir y teorizar sobre la arquitectura 
y  el  espacio bajo  la  influencia de  las doctrinas  teosóficas. En 1913 publicó A primer  of 
higher space, libro sobre  la cuarta dimensión, y poco después empezó a estudiar la obra 
de Ouspensky”.  “Tablada  esotérico…”,  1991,  pp.  4‐5.  La  fecha  ofrecida  por  Preciado 
sugiere que Bragdon  creó  su propia  teoría  sobre  la  cuarta dimensión, pues aunque  la 
primera edición en ruso del Tertium organum es de 1912, al parecer —de acuerdo con el 
prefacio  de  la  citada  edición  en  español  (1997),  p.  9—  la  traducción  de  Bragdon  y 
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algunos  de  sus  versos  nunca  publicados  y  que  Valdés  incluye  en 

“Intersecciones”,68  cuyo  título  se deriva de uno de  los proyectos de 

Tablada  jamás  concluido.69  Entre  fervoroso  y  suficiente,  Tablada 

escribirá,  al  prologar  sus  memorias:  “siento  haber  llegado  a  una 

cumbre y veo hacia atrás como si viera hacia abajo”.70 Andaba, pues, 

codeándose con Jacob. 

En  suma,  después  del  viaje  a  Japón  Tablada  y  su  poesía 

experimentan  un  cambio  hasta  desembocar  en  el  periodo  de 

madurez. Dicho periodo se redondea con la publicación, más de una 

vez pospuesta, de Los mejores poemas en 1943.71  

El punto extremo de esa transformación será una renuncia a la 

poesía  y  sus  funciones  como  Tablada  las  había  aprendido  en  su 

juventud. Se  trata, en el fondo, de una paulatina  inadecuación entre 

aquella  literatura y  el modo de vida que  el poeta  se  construye a  lo 

largo de  los veintes. Buena parte de  la  energía y  creatividad, de  la 

incansable  curiosidad  y  aun  del  erotismo  que  le  caracterizan  debe 

                                                                                                                                                                             
Nicholas Bessaraboff se basa en  la segunda edición en ruso, de Petrogrado  (1914), que 
Bessaraboff habría llevado a Estados Unidos hacia 1917. 

68 Esta sección abarca de la p. 531 a la 613 de OC, 1, y tiene varias subsecciones, 
entre  ellas  dos  con  el mismo  título  de  “Intersecciones”,  pero  numeradas  I  y  II.  Para 
referirme  a  la  sección  general,  escribiré  siempre  la  palabra  entre  comillas,  y  para  la 
publicación breve de 1924 con el mismo título, usaré cursivas. Sobre la cuarta dimensión, 
véase, v. g., “5a avenida” y “Fábula X” (OC, 1: 579 y 601).  

69 Algunos de  los poemas de  esa  sección  fueron publicados  en vida del poeta. 
Véase n. 35 y ss. de H. Valdés, OC, 1: 626. 

70 La feria de la vida, 1991, p. 13. 
71 Véase prólogo de H. Valdés a la edición de la UNAM (1971). 
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buscarse,  para  ese  periodo,  en  sus  crónicas  de Nueva York,72  pues 

luego de 1926 no  terminará ningún proyecto poético —a  excepción 

del  continuamente  pospuesto  de  Los  mejores  poemas—,  aunque  sí 

efectuará todavía un cambio importante en su escritura lírica, no del 

todo encaminado al silencio, como veremos.  

Curiosamente,  la  mayoría  de  esos  cambios  había  sido 

formulada  desde  1908 —antes  de  la  publicación  de  sus  libros más 

importantes—  en un  artículo polémico  escrito,  con  seguridad, para 

acatar las presiones regeneradoras de la familia de su esposa y recién 

salido de la casa de salud: 

 

Debo  aclarar  que  hace  mucho  tiempo  he  abandonado  la  poesía  y  el 
ejercicio artístico de las letras. En mi juventud pecadora cultivé la poesía y 
otras varias manías no menos perjudiciales e improductivas. Pero si todo 
ello  es  del  pasado,  ¿por  qué  atribuirme  hoy  con  malevolencia 
malqueriente  “actitudes”  sospechosas  de  insinceridad?/  Soy  un  activo 
comisionista  [alusión  al  negocio  de  vinos],  señor  doctor,  un  “simplex 
mercator”,  como  decían  esos  venecianos  del  Renacimiento  que  Urbina 
ama  y  usted  abomina.  Ejerzo  el  periodismo  porque  su  retribución  y  el 
producto  de mis  otros  negocios me  procuran  cierta  independencia  y  el 
mediocre bienestar al que aspiro, lejos de la gloria y de la vanidad literaria 
que absorbió por desgracia buenos años de  mi vida.73 

                                                           
72 La Babilonia de hierro, 1995. 
73 “En defensa legítima”, El Imparcial, 10 de dic., 1908, apud. H. Valdés, OC, 1: 619, 

n. 4. Sobre la insinceridad o sinceridad de Tablada, quizá hable de sobra, por lo menos, 
su biografía política, y es curioso que tenga que defenderse de ello en un momento en 
que aún faltaba por ocurrir la peor parte de sus acciones en ese terreno. El artículo fue 
escrito para defender a Urbina de los ataques derivados de su respuesta a una encuesta 
acerca  de  en  qué  época  le  habría  gustado  nacer. Como Urbina,  añadiendo  incluso  el 
lugar,  dijera  que  en Venecia,  y  Tablada  que  en  Japón,  un  doctor  de  nombre Manuel 
Flores reacciona y acusa a Tablada de insincero, pero como poeta. 
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La  poesía  que  ahora  rechaza  es  aquella  de  tonos  sombríos  y 

atmósferas  decadentes,  donde  el  deseo  calificado  de  lujuria  oscila 

entre  la explosión y  la culpa; de exhortaciones seductoras, donde  la 

belleza y el placer en scorzo baudeleriano se salpimentan con canales 

venecianos y cortesanas sans merci; donde predominan  la noche y el 

ahogo, el hastío y la melancolía; es la poesía de su etapa inicial que —

a  excepción  de  la  cívico‐política—  ahora  repudia  por mundana  y 

fútil,  por  pecadora  e  improductiva,  por  arribista  y  perjudicial,  por 

inconsciente de la belleza del mundo, ensimismada, como estaba, en 

su vanidad retórica y erudita. De otro modo, años después volverá a 

referirse a ello: 

 

Fue mi alma esa “flapper” que va como danzando por el frívolo sendero  
y danzará [danzara] en el cabaret toda la noche[,] 
buscando de su vida en el sensual derroche 
los espasmos sin amor, la vanidad de las alhajas y el dinero. 
Mi vanidad retórica tuvo una máscara pintada como ella, 
aberración de vanagloria, vana, impura… 
            (OC, 1: 574, sin título)74   

 

                                                           
74  Este  poema  proviene  de  alrededor  de  1924,  como  se  desprende  de  un 

comentario de Valdés: “Los poemas que aparecen en esta sección [‘Compositions’] están 
tomados de un cuaderno escolar en el que Tablada dejó manuscritos algunos versos. En 
la etiqueta comercial que lleva en la pasta se lee, impreso, Compositions. Name_______ / 
El poeta  agregó  con  su  letra  ‘1924, New York.  José  Juan Tablada. Haikáis y primeras 
ideas de otros poemas’”  (OC, 1: 626, n. 40). En  todo  caso, es muy poco posterior a  la 
lectura  del  Tertium  organum,  dado  su  explícito  final:  “Los  pies  de  Cristo  en  el 
Hiperespacio/ se posan en la Cuarta Dimensión” (575). 
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Para  llegar a esta conclusión, Tablada ha debido  sostener una 

prolongada  polémica  interna,  que  —como  hemos  visto  en 

“Obsidianas”— no  excluye  el  cuestionamiento  sociopolítico, puesto 

que  el  encuentro  con  la  realidad  de  la  pobreza,  a  las  puertas  del 

templo, no sólo sitúa al sujeto lírico de cara a sus actitudes frente a la 

sociedad, sino al propio autor ante el tipo de tareas que como poeta 

ha  realizado.  La  sección  “Poemas”  de  El  florilegio  —a  la  que 

“Obsidianas”  pertenece  y  que  no  había  aparecido  en  la  primera 

edición— reúne, precisamente, sólo textos en los que el sujeto lírico se 

halla  incómodo  consigo  mismo,  inadecuado  e  indigno  para  una 

amada  que  es  toda  su  contrario  (¿alusión  a  Evangelina  Sierra, 

entonces futura primera esposa del poeta? —el poema es de 1898):75 

 

Hoy que te quiero hablar, sereno y frío,  
sin doblez, sin perfidia, sin engaño, 
en el dintel de tu alma me detengo 
transido de dolor, y vacilando… 
¡Es un jardín tu alma! ¡Y el invierno 
llegará con mi voz… 
(“Del amor y de la muerte: fragmento de un poema”, OC, 1: 211) 

 

                                                           
75 De acuerdo con anotaciones de Sheridan, se casaron en enero de 1903, al poco 

tiempo de que Tablada volviera de Japón, y luego de un noviazgo interrumpido que se 
inicia en 1891. La relación nunca fue fácil, ni antes ni después del matrimonio, y ya en el 
viaje de bodas a París, en el barco, Tablada sedujo a una pelirroja, de modo que “la luna 
de miel  no  fue  para  dos,  sino  para  tres”,  según  una  carta  de  la  propia  Evangelina 
dirigida a su madre. Diario, pp. 27 y 29. 
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En  “El  poema  del  alma”,  último  de  la  sección —fechado  en 

Yokohama, en septiembre de 1900—, asistimos a una minibiografía del 

yo. El sujeto  lírico se halla escindido entre un yo puro y casto —un 

alma  sosegada—, y otro yo demoniaco que  lo asedia y  termina por 

seducirlo  en  un  encuentro  atentatorio  de  la  castidad.  El  yo 

perturbador sólo habrá de redimirse si cumple como “enfermero” de 

la pecadora arrepentida, en un  ciclo que va de  la noche aciaga a  la 

mañana convaleciente y casi  feliz; es decir, el ciclo de Tablada entre 

las noches baudelerianas de  los noventas y el amanecer oriental del 

nuevo siglo: 

 

¿Qué mucho que la virgen sin temor ni reproche 
sonriera al demonio que turbaba su noche?… 
¡Ah, mi Blanca de Nieve, te ultrajaba mi mano 
y tus labios dulcísimos me llamaban: “hermano”! 
[…] 
Esa vestal violada, esa beldad sombría 
Expoliadora y víctima… 
            ¡ha sido el ALMA MÍA! 
[…] 
Hoy…, mi ánima habita la celda de un convento, 
el celoso enfermero del Arrepentimiento  
vigila los postreros insomnios de sus noches. 
Mañana…, cuando se abran los perfumados broches 
saldremos al amparo de la mañana cálida 
y mirarán las flores en el jardín cercano,  
los pasos vacilantes de una enfermita pálida 
apoyada en el brazo de un sacerdote anciano… 
          (OC, 1: 219‐221) 
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Del jardín a la urbe, de la evasión a la otredad 

 

Provistos ya de esta retrosperspectiva, consideremos, por ejemplo, en 

Al  sol  y  bajo  la  luna  (1918),  la  sección  de  “El  jardín  abandonado”, 

metáfora de una vida que el poeta veía ya lejana:  

 

Dejaron los crepúsculos de la Melancolía 
en los hondos estanques dorados arabescos;  
aún cuelgan temblando los faroles chinescos76 
y perdura el perfume de la lejana orgía.  

(“Preludio”, OC, 1: 173).  
 

Los  poemas  de  “El  jardín  abandonado”  prolongan  la 

melancolía de El  florilegio:  las  tendencias  japonistas y chinescas sólo 

se  expresarán  abiertamente  en  Un  día  y  Li‐Po…,  meses  después, 

mientras que la experiencia neoyorkina apenas comienza. Los versos 

de este “jardín” repiten incluso imágenes de antiguos éxitos, como la 

lluvia  estelar  sobre  los  ojos  amados,  de  “En  el  parque”  (aunque, 

ahora,  en  un  soneto  octosílabo  y  no  alejandrino:  “Los  ojos  en 

blanco”).  

                                                           
76¿Son estos faroles un signo de los prostíbulos tan comunes hacia 1890 en la zona 

que  se  localiza actualmente en  las calles aledañas a  la Alameda y el actual eje  central 
Lázaro Cárdenas (véase capítulo 1)? Ya en el cambio de siglo, el poeta conocía el rumbo 
bien, y a él se refiere, entre otros lugares, en las páginas finales de La feria de la vida (pp. 
328‐329), donde  lo denomina  “Citerea  o Cuartel de Venus”  (en  el  corazón del  actual 
barrio chino). 
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El  jardín  público  —símbolo  porfiriano—  se  conserva  como 

lugar de  seducción y de un exilio entre erótico y crepuscular, entre 

placentero y culpable; lugar de refugio para un ser que vive la vida, 

ve  el  mundo  y  practica  su  sexualidad  de  un  modo,  aunque 

envidiado,  nunca  bien  visto,  y  apenas  si  oculto  en  el  anonimato 

peatonal: 

 

Al borde de la eglógica calzada,  
bajo la fronda verde y palpitante, 
éramos la pareja enamorada 
que mira con envidia el caminante… 
[…] 
¡Amor que, confundiendo nuestras frentes 
en la urbe, proscrito se ocultaba, 
debajo de [l]os77 árboles cantaba 
como las aves y como las fuentes! 
[…] 
Del fatal anatema bajo el yugo 
sobre mi pecho el [al] abatir la frente  
en oblación de víctima inocente 
te dabas al amor como al verdugo… 
 
¿Querrías ser la intacta desposada 
que trémula de amor bajo sus velos 
siente el alma subir con la mirada 
y el cántico nupcial hasta los cielos? 
 
¿Del alba en el rocío inmaculado 
quisieras, y en la luz de las auroras 
purificar tu carne de pecado 
y así darla a mi amor…? 
             ¿Por eso lloras…? 

                                                           
77  La  edición  de Valdés  dice  “sos”.  Evidentemente  hay  una  errata,  ya  sea  un 

cambio de una l por una s, o la supresión de una e. Opto por la primera posibilidad. 
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  (“Las tardes”, OC, 1: 315‐316) 
 

De nuevo,  se perfila una mujer  culpablemente  seducida, pero 

aquí ella misma se  inculpa y se persigue, dada su  imposibilidad de 

vivir  el  amor  en  términos  socialmente  aceptados.  La  situación 

ilegítima podría ser doble, pues no sólo se alude a relaciones sexuales 

fuera  del  matrimonio,  sino  que  puede  tratarse  de  un  adulterio 

correspondiente  a  la  época  en  que  Tablada  vivía  casado  con  la 

sobrina de  Justo Sierra. La mujer del poema bien podría ser una de 

sus amigas prostitutas,78 con quien camina por  las calles aledañas al 

“Cuartel de Venus”. Aunque  no  sabemos  a  qué  se  refiere  el  “fatal 

anatema”,  pueden  sumarse  a  él  otros  elementos  de  “impureza”  e 

“infortunio”: 

 

Me conmueve ese anhelo de ser pura  
que te consume en ansias de inocencia, 
ese afán de vivir otra existencia 
que con interna luz te transfigura… 
 
¡Áureo panal que destrozó un delirio,  
de sus almas florales en agravio, 
cuando pudo ser cera para un cirio 
y perfumada miel para mi labio…! 
        (OC, 1: 316), 
 

                                                           
78 Nina Cabrera narra uno de  esos  retornos del pasado  o  “perfumes de  lejana 

orgía”:  un  encuentro,  en  la  propia  casa  de  la  pareja  en  Cuernavaca,  con  una  de  las 
antiguas amigas non sanctas de Tablada, de consecuencias más bien desagradables y algo 
violentas (op. cit, pp. 104‐106). 
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impureza que, sin embargo, el sujeto lírico atenúa y después anula al 

subrayar  la  autenticidad  del  amor  y  la  pasión  que mueven  a  esa 

mujer como  fuentes de purificación en sí mismas; el  infortunio, por 

su parte, es vehículo de honra, y borra también, así, toda marca: 

 

Tu casto anhelo como albor de luna  
te lava, y ante el mal desvanecido 
parece que te duermes en tu cuna 
temblando como un pájaro en su nido… 
[…] 
Dirá mi labio que tu llanto bebe:  
¿qué más albo candor que tu infortunio? 
¡Y te veré, como Blanca de Nieve, 
suspendida en la luz del plenilunio! 
      (OC, 1: 316‐317) 

   

Al  final de  la cita, el poema  llega a  fundir dos  sentimientos y 

dos  personalidades,  al  llamar  a  la  amada  como  lo  fuera  un  día  la 

propia alma del sujeto lírico: “Blanca de Nieve”. Cierto, se trata de un 

icono  de  inocencia,  pero  el  paralelo  señala,  nuevamente,  las 

dualidades  del  autor  y  da  indicios  sobre  sus  relaciones  consigo 

mismo y con la mujer. 

En una sociedad donde el matrimonio era visto como el marco 

legítimo del amor y la sexualidad (de haberla); donde es la institución 

y no la pasión o el amor lo que define la aprobación general, el poeta 

y  la amada viven en continua zozobra. Las mujeres de  la poesía de 

Tablada  —sobre  todo  antes  de  su  etapa  neoyorkina—  están 
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imposibilitadas  para  asumir  la  pasión  sexual,  ya  sea  porque  la 

prostituyen  o  porque  la  reprimen  —o  porque  acaso  las  dos  son 

formas de una opresión anterior. La manifestación del deseo sexual 

está fuera de su alcance, a menos que lo incluyan en la hipocresía o lo 

inviertan en el trabajo profesional. El sujeto lírico que se relaciona con 

estas mujeres,  a menudo  oprimidas,  se  siente  y  se  sabe  no  sólo  al 

margen de  la sociedad, sino él mismo  inhibido y como un elemento 

de  opresión.  El  resultado  es  un  amor  no  únicamente  proscrito  y 

culpable,  sino  sin  salida  social.  A  modo  de  consuelo,  quedan  la 

pasión  y  la  autenticidad;  tal  como  los  paraísos  artificiales  que 

consolaban a  la  juventud porfiriana de  la  inmovilidad oculta en  los 

velos de la paz y el progreso. 

El erotismo continúa aprensivo e insatisfecho; oscila, de nuevo, 

entre  la plenitud y  la melancolía. La mujer, ahí, no acaba de ser un 

interlocutor ni una pareja, sujeta, como se halla, a una sociedad con 

poco aprecio al género  femenino, y de  estándares  éticos adaptables 

metro a metro.  

A veces, Al sol y bajo la luna da la impresión de que el escritor se 

halla más urgido de recuperar una presencia en el ámbito mexicano 

que de ofrecer un nuevo fruto de sus afanes, si se considera que muy 

poco  después  publica  los  libros  inaugurales  del  jaikú  y  los 

ideogramas. Antes  de  los  híbridos  de Un  día,  Li‐Po…  y  El  jarro  de 

flores,  la  calle,  salvo  en  rápidas  alusiones nostálgicas y  culpables, o 
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paradojas  de  pureza  y  podredumbre  (“Bajo  la  lluvia”),  seguirá 

escondida  en  un  mundo  de  imágenes  y  sensaciones  que  Tablada 

destina a  la prosaica del periodismo. No obstante, dos secciones del 

libro —“En Nueva York”  y  “Caprichos”—  darán,  por  fin,  un  giro, 

ciertamente  no  sólo  espacial,  al  autor  del  jaikú  de  la  “Sandía”. 

Además, en los poemas dedicados a Nina Cabrera se revelará un tipo 

de mujer y un pacto amoroso muy diferentes a  los que  imperaban. 

Esta nueva mujer,  con  su  “ardor  cubano” y  su  “perversa gracia de 

París” (“Retrato”, OC, 1: 344), no es aquella que en la poesía anterior 

es casi una víctima de los deseos varoniles, sino que se sitúa a la par 

en  el  goce,  y  con  quien,  además,  tendrá  el  requerido  estatus  del 

matrimonio: 

 

del “divino Marqués” la bombonera  
de grageas diabólicas, apoca, 
¡oh Marquesa divina y hechicera 
el estuche perverso de tu boca! 
 
De tu boca voraz que en carnal gula,  
sobre la mía, sáfica y pasiva, 
se imprime largamente y eyacula 
en un másculo beso su saliva… 
    (“Nocturno oriental”, OC, 1: 345) 

 

Entonces  ocurrirá  un  giro  inédito  en  la  poesía  y  la  vida  de 

Tablada. 
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La calle y no los parques 

 

El  gran  shock  urbano  llega,  para  Tablada,  con  Nueva  York.  Al 

principio de su estancia (ca. 1917) ensaya a vender libros en la calle 57 

de Manhattan, pero un rápido fracaso79  lo devuelve a su carácter de 

hombre de pluma y merodeador del presupuesto oficial.80 Por  esas 

fechas conoce, en su calidad de profesor de francés, a Nina Cabrera, 

mucho más  joven  que  él.  Si,  a  juzgar  por  las  crónicas  de  Nueva 

York,81  no  abandona  por  completo  la  bohemia,  ahora  tiene  dos 

nuevos  anclajes:  ganarse  el  pan  trabajando  para  el  gobierno  y 

consolidar  su matrimonio. Al mismo  tiempo, busca una diputación 

en México, lo que hubiera implicado, desde luego, un regreso, si bien 

Tablada pierde  la posibilidad como candidato en el mes de  junio, al 

señalarse  en  el  Congreso  su más  que  decidido  proselitismo  como 

periodista y funcionario durante el gobierno de Victoriano Huerta. 

En  medio  de  tales  cambios  e  incertidumbres,  mientras  se 

procura  el  pan  como  uno  de  tantos  neoyorkinos,  se  encuentra  de 

                                                           
79 Al parecer, el factor principal de ese resultado fue  la  insolvencia de alguien a 

quien  Tablada  confió  una  suma  que  finalmente  no  pudo  recuperar.  La  deuda  fue 
saldada con el terreno en las montañas de Catskills, donde el poeta construyó su casa de 
veraneo. Véase N. Cabrera, op. cit. 

80 Véase Carta al presidente Venustiano Carranza, 10 de nov. de 1919, ibid., p. 120. 
81 Cfr. La Babilonia de hierro, op. cit. Al público, pensaba, no  le  interesa  la poesía, 

sino  temas  variados  y  vulgares  (box,  espectáculos  sicalípticos,  crímenes),  y  Tablada 
invierte  buena  parte  de  su  tiempo  en  conocerlos  de  cerca,  pese  a  un  rechazo  más 
aparente que real, y, claro, en reportarlos. Carta a J. M. González de Mendoza, nov. de 
1924, en N. Cabrera, op. cit., pp. 159‐160. 
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súbito con una imagen que lo obsesionará por años: la de las mujeres 

que, en busca de trabajo y fortuna, llegaban a Nueva York, a menudo 

solas, y empezaban una vida por completo distinta a la de sus áreas 

de procedencia, libres y con empleo —a veces prostibulario—, y que 

dan  lugar  incluso a una moda de glamour y  sex  appeal. Esas  flappers 

atractivas, dueñas de  sí mismas —o  al menos mucho más  que  sus 

congéneres del interior estadunidense o sus remotos países de origen, 

y no  se diga de un México menos dinámico y  avanzado  en  el que 

apenas  se  les  acerca  la  duquesa  Job  de  Gutiérrez  Nájera  o  la 

desterrada de López Velarde  (la generación de Frida Kahlo  apenas 

despuntaba)—,  encarnan para Tablada  el  gran  otro,  la  otredad por 

definición,  y  su  primera  reacción  es  de  rechazo,  apoyado  en  los 

tópicos de la marcada afición al dinero y la frialdad anglosajona: 

 

¡Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida,  
tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida!…82 
 
¿Soñáis desnudas que en el baño os cae  
áureo Jove pluvial como a Danae… 
O por ser impregnadas de un tesoro  
al asalto de un toro de oro 
tendéis las ancas, como Pasifae?… 
    (“…?”, “Quinta Avenida”, OC, 1: 327) 

 

                                                           
82 Estos signos de admiración no aparecen en OC, 1, y, en cambio, el de cierre fue 

colocado  al  final del  cuarto  verso, donde  es  obvia  su  impertinencia;  los  tomo de  Los 
mejores poemas, 1943, p. 60. 
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  Este poema de fobia y misoginia, de momentáneo bloqueo ante 

la  otredad,  y  de  alusión  al  carácter  prostibulario  de  ciertas  flappers 

(curiosamente,  a  Tablada  una  prostituta  mexicana  le  parece 

aceptable, pero una neoyorkina no), representa, junto a “Ónix” y “La 

bella Otero”, una summa de la primera mitad de la poesía de Tablada, 

en  tanto expresiones de crisis, cambio y  retórica modernista: es una 

ruptura  con  su  temática  anterior,  pero muestra  el  anclaje  que  aún 

tenía en los procedimientos poéticos aprendidos en la juventud. Más 

adelante lo veremos con detalle. 

Mientras  que  “Ónix”  es  un  poema  de  transición  a  la  era 

japonista, de búsqueda meditativa y rotundos logros formales (entre 

ellos, la simetría de que hablara el crítico jalisciense citado al principio 

de  este  capítulo); y  “La bella Otero”, una  incursión por una de  las 

más  características  rutas  del  modernismo:  el  verso  de  cláusulas 

rítmicas  combinado  con  sumas  de  versos  de  arte menor  (todo  ello 

para dar longitudes de verso y pies quebrados inusuales), el titulado 

con  una  interrogación  (“…?”,  o  “Quinta Avenida”,  ca.  1917)  es  de 

cambio hacia una temática diversa; y aun más, será el motivo, pocos 

años después  (ca. 1924), de una  re‐flexión que deja ver  la  trayectoria 

del  poeta  desde  “Ónix”  hasta  las  “intersecciones”:  una  ruta  de 

autocrítica, apertura y relativización del yo, donde retoma el motivo, 

pero con un tema muy distinto: 
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¡Mujeres y hombres que pasáis por la Avenida,  
sois íntimos pedazos de mi alma y trágicos instantes de mi vida! 
Fue  mi  alma  esa  “flapper”  que  va  como  danzando  por  el  frívolo 
sendero… 
              (OC, 1: 574, sin título) 

 

   Es decir, ahora el sujeto lírico se coloca en el rol de esa flapper y 

procede  a  situar  a  la gente de  la  avenida —no  la Quinta,  sino una 

avenida anónima y general— como parte de sí, como una reconocida 

otredad  definitoria  de  la  propia  identidad;  y  ante  una  imagen 

criticable de sí mismo. 

Si  del México  vial  apenas  si  se  había  ocupado, Nueva  York 

significará  la  revelación, por medio del  espectáculo  callejero, de un 

otro visible aunque repelido; atractivo, pero rechazado. La otredad y 

los  espacios  abiertos  surgirán  en un verso de nuevos giros;  en una 

mentalidad  de  nuevas  zonas,  terrenos  doblemente  limítrofes:  en  la 

forma  y  en  el  contenido.  Esa  otredad  será  enfrentada  con  la 

investidura  de  la  “vieja  guardarropía”,  pero  tarde  o  temprano  se 

revelará como una vía de cambio y apertura hacia una nueva visión 

del otro y de sí mismo que dejará inerme la vieja retórica.  

Así, en la segunda mitad de los veintes su escritura se halla en 

un horizonte de búsqueda cada vez más  filosófica donde  lo  formal, 

en tanto retórico o superficial, acaba por agotarse, y no llega del todo 

a convertirse en la indagación y logro que sus poemas joviales, de zen 

y  jaikú, representan. Si bien deja atrás  la guardarropía, no alcanza a 
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construirse  un  camino  de  búsqueda  que  haga  una  nueva  fusión, 

acaso mayor, entre la retórica y sus más profundos pensamientos. A 

ello se debe, por ejemplo, su casi absoluta indisposición para romper 

con la rima. Sin embargo, esa indeterminación o incertidumbre puede 

ser  lo  que  da  a  esos  versos  su  riqueza.  Para  los  veintes,  Tablada 

parece  algo  cansado, no  sólo desde  el punto de vista  literario,  sino 

debido a sus afecciones cardiacas. 

Si  había  seguido  a  los  japoneses  y  chinos,  o  a Apollinaire  y 

Mallarmé, para introducir el pasmo de la contemplación y la armonía 

con el mundo en un  jaikú  jaspeado de seguidilla,83 y la organización 

visual del poema a modo de imitación del principal elemento gráfico 

de lo poetizado (y en esa poesía ideográfica, lo no dicho y no escrito, 

el  sector  no  ocupado  de  la  página,  buscaba  también  poseer  un 

significado); y si antes, con su uso y abuso de los puntos suspensivos, 

de  la  retórica  por  la  que  fuera  criticado,  incluso  los  silencios  o  los 

blancos estaban cubiertos por signos o elementos indicadores; ahora, 

en cambio, los libros de los primeros veintes dejan todo eso atrás y se 

tornan  breves  y  visuales:  si  conservan  el  ritmo  en  sus  rasgos más 

convencionales  como  el  metro  y  la  rima,  inauguran  —al  mismo 

tiempo—  un  camino  en  que  el  virtuosismo  versificador  no  tiene 

cabida.  
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Del mito a las aceras: 

la nueva forma para el nuevo yo 

 

La publicación de “La bella Otero” en 1906, en la Revista Moderna de 

México, bien pudo  ser una  reacción a  lo dicho por Valenzuela en el 

prólogo  a  El  florilegio  respecto  a  los  pocos  elementos  de  novedad 

formal que el libro poseía. Pero, aun si hubiera sido así, el poema de 

cláusulas  rítmicas  no  constituía  novedad más  que  en  la poética de 

Tablada, e incluso acababa de ser refrendado por Darío en Cantos de 

vida y esperanza (1905). Por otra parte, la conjunción de dos versos de 

arte  menor  para  componer  un  hexadecasílabo  era  también  muy 

propia  de  la  época;  de manera  que,  una  vez más,  Tablada  sólo  se 

adscribe a la línea modernista. Desde otro ángulo, ese poema tendría 

relación con la siempre anunciada despedida de la poesía que declara 

en  aquel  artículo  polémico  de  1908  (véase  el  apartado  “Hacia  la 

cuarta  dimensión”).  Recuérdese  la  citada  carta  a  Rafael  López  de 

septiembre  de  1922:  “Quema  esos  ropajes  que  ya  no  cuadran  a  tu 

vecina senectud, hermana de la mía, antes que se te vuelva túnica de 

Neso y lamentablemente quemen al centauro de tu  juventud. Quema 

todo eso en un bello poema y que esa hoguera ilumine a los que vienen 

detrás”.84 También,  la  carta de marzo de 1925 al abate González de 

                                                                                                                                                                             
83 H. Valdés, en OC, 1, p. 20. 
84 N. Cabrera, op. cit., p. 180. Cursivas mías. 
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Mendoza:  “¡Qué  tristeza;  el Arte  nuestro  fue  sólo  un  andamio,  un 

puente, un esquema para las coordenadas de la intuición, un ejercicio 

para  la  conquista  del  ritmo.  En  cuanto  a  la  Razón…  ¿para  qué  nos 

sirven los zapatos ahora que tenemos alas?”85  

Como  “Ónix”,  “La  bella  Otero”  es  una  feliz  conjunción  de 

refinamientos formales y momentos de gran intensidad subjetiva: un 

bello  poema  y  una  conquista  del  ritmo.  Si  el  primero  resume  el  lado 

sombrío de su época porfiriana, el segundo equivale a un balance de 

época  que  encarna  a  una  mujer  célebre  por  su  sensualidad,  sus 

amantes y  su vida en  los escenarios. El poema dedicado a Carolina 

Otero  bien  puede  ser  la  quema  que  Tablada  recomienda  a  Rafael 

López para dar el adiós a una etapa, y es, por ello, muy  importante 

situarlo  en  toda  su  significación.  En  la  cita  siguiente  marco  los 

cambios esenciales de ritmo con la letra que se observa al principio de 

algunas estrofas: 

 

[A] ¡Arcángel, loba, princesa, lumia, súcubo, estrella! 
Con el espanto de los abismos y la fragancia de los jardines 
pasas devastadora como una plaga; fatal y bella 
  y en carne urente clavan su huella 

tus escarpines… 
 
Blanco sarcófago de tibio mármol y seno obscuro 
lleno de bálsamos y refulgente de pedrería, 
arrodillados hasta tu plinto glacial y duro 
van los amantes para que hieles su amor impuro, 

                                                           
85 Ibid., pp. 164‐165. 
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para que acojas los estertores de su agonía. 
 
El fiero prócer que entró a tu alcoba, salió mendigo, 
pero glorioso y ebrio del vino de tus histerias, 
hoy rumia lirios…, piensa en tu ombligo… 
¡Y un sol irradia sobre la noche de sus miserias! 
 
Allá en su celda, habla el demente que enloqueciste 
de tu melena quebrada y bruna 
y de tu vientre árido, triste 
y luminoso, como los valles que hay en la luna… 
 
[B] Cuando bailas sacudiéndote la ropa, 
¿es tu falda suntuosa, inversa copa 
que derrama los almizcles y el ardor? 
Y tus largas piernas dentro de las medias tenebrosas 
¿surgen de ávidos abismos o entre jardines de rosas, 
son tentáculos bestiales o pistilos de una flor? 
 
[C] Cuando bailas y tus piernas entre espumas de batista 
  dejas ver, ¡oh Salomé!, 
con un beso entre los labios la cabeza del Bautista 
  cae sangrando hasta tu pie… 
 
Cuando bailas, inflamada, dislocada, enardecida 
y agitadas por tus muslos las ropas vienen y van, 
en el fondo de esa sirte pone el efebo su vida 
y tú la absorbes, siniestra, como a la hoja el huracán… 
 
¿Qué candor más diamantino que tu crimen y tu incuria? 
Eres pantano y cisterna y oasis y desierto, 
das la muerte sonriendo y el gran sol de tu lujuria 
blanquea las osamentas de los que a tus pies han muerto, 
inconsciente como un ídolo, eres trágica y fatal 
y entre flores y cantando como Ofelia…, vas al mal. 
 
Así brilla en tus miradas un oriente de ternura, 
un candor, llanto represo de tus ojos en las piedras, 
claras perlas engastadas en la torpe ojera obscura, 
o rocío matutino sobre el cáliz de las hiedras… 
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[D] Por entre rosas y surtidores y propileos, 
larvas que surcan el alabastro de hundida estatua, 
van por tu carne las caravanas de los deseos 
tras de una estrella polar que es fósforo de lumbre fatua. 
 
O bien tu cuerpo todo desnudo con ansia treme 
sobre la rada llena de aromas del hondo lecho, 
y cuando partes como la ebúrnea y ágil trirreme, 
al galeote que te tripule dejas que reme 
e hinchas cual vela comba y airada tu blanco pecho… 
 
¡Y tus suspiros y tus sollozos son tempestades, 
por las canciones de las sirenas atravesadas, 
y abres los ojos y se derraman las claridades, 
y abres los labios y soplan brisas embalsamadas! 
 
[E] Tras el periplo llegó el esquife 
al desamparo del arrecife; 
inertes yacen tus brazos blancos 
como dos remos de tersa plata; 
y una bandera —tu cabellera— la del pirata 
tiende su luto sobre tus flancos… 
 
Sangra en la noche del Desencanto, rojo lucero, 
y desmayando junto al abismo de tus amores 
la caravana llega al osario y al pudridero 
por entre rosas y propileos y surtidores. 
 

He  querido  transcribir  completo  el  poema  con  la  idea  de 

observar  sus  entretelones. Obsérvense  las  cinco  secciones  en que  el 

ritmo divide al poema. La base de  todo  el  texto  son  cláusulas de 5 

sílabas, multiplicadas por 4 en el segundo verso, pero en general por 

3,  para  sumar  versos  de  15  sílabas,  o  pentadecasílabos,  que,  como 

digo, dominan el ritmo de todo el texto. Sin embargo, dos cambios de 
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ritmo se observan en las secciones [B] y [C]. La primera está hecha de 

tres dodecasílabos  (cada uno de  3  cláusulas  tetrasilábicas)  seguidos 

de tres hexadecasílabos compuestos por hemistiquios de 8 sílabas, es 

decir,  de  versos  octosílabos  ayuntados.  La  segunda,  a  partir  de 

“Cuando  bailas  y  tus  piernas…”,  está  hecha  también  de 

hexadecasílabos,  pero  un  nuevo  cambio  de  ritmo  se  produce, 

primero, porque, a diferencia de los de arriba, éstos se componen de 

cláusulas tetrasílabas, y  la primera estrofa de  la sección se arma con 

dos  octosílabos  en  función  de  pie  quebrado.  La  siguiente  estrofa 

(“Cuando bailas, inflamada…”), todavía en esta sección [C], continúa 

con  un  verso  de  16  sílabas  en  cláusulas  de  4  (4  x  4),  pero  los  tres 

siguientes  versos  están  de  nuevo  en  octosílabos  ayuntados,  y  así 

también  ocurre  con  las  dos  siguientes  estrofas,  hasta  “o  rocío 

matutino…”. La sección [D], desde “Por entre rosas…” hasta el final, 

regresa  a  la  base  de  5  sílabas  en  versos  de  15  que  semejan,  en  su 

cadencia,  la  agitación  del  orgasmo.  Y  vendrá  entonces  el  reposo 

decasílabo de  la  sección  [E],  antes de un  final pentadecasílabo  que 

cierra  el  poema  en  una  despedida  de  amor  y  muerte  típica  del 

decadentismo. 

Debe  notarse  que  la  primera  estrofa  (sección  [A])  plantea  los 

cambios  rítmicos  de  todo  el  texto  con  versos  de  15,  20,  17,  10  y  5 

sílabas. El  lector podrá ver que  ese verso de  17, o heptadecasílabo, 

resulta anómalo y fuerza una especie de síncopa, a modo de hacerlo 



JUAN LEYVA                              Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                                 TABLADA  
 

 

223

caber  en  el  ritmo dominante, hecho de  cláusulas quinarias, pero  se 

trata de un recurso no ajeno a lo que ocurrirá después con cláusulas 

de 6 sílabas gramaticales, pero 5 métricas, como las cláusulas iniciales 

de  los  dos  primeros  versos  de  la  segunda  estrofa,  que  marco  en 

cursivas: 

 

Blanco sarcófago/ de tibio mármol/ y seno obscuro 
lleno de bálsamos/ y refulgente/ de pedrería… 
 

No se trata, sin embargo, exactamente de lo mismo en el tercer 

verso de la primera estrofa, pues la cláusula primera: 

 

pasas devastadora/ como una plaga;/ fatal y bella…, 

 

difícilmente  acepta  una  reducción  a  cinco  sílabas,  a  no  ser  por 

asimilación  al  ritmo  quinario  que  la  rodea.  Esta  arritmia,  sin 

embargo,  en  su  forzada  pronunciación,  sugiere  el  atropello 

devastador,  la prisa de esa plaga que arrasa, bella y fatal. Al mismo 

tiempo, este verso de 17 sílabas preludia los de 16 que son la base del 

baile  introducido  por  la  sección  [B].  Y  habría,  aun,  para  el  lector 

minucioso, detalles de cambios de ritmo relacionados con los pies de 

verso o acentuaciones internas. 

  Con razón, Pacheco escribió en su Antología del modernismo: 
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Las  revistas  ilustradas primero  y  el  cine poco después  lograron que un 
arquetipo  romántico,  la  Femme  Fatale,  dejara  de  ser  anhelo minoritario 
para  convertirse  en  sueño diurno de  la  naciente  sociedad de masas. La 
vedette  surge  entonces  como  gran  símbolo  sexual  y  objeto  laico  de 
inalcanzable  veneración  para  millones  de  hombres.  Acaso  el  poema  de 
Tablada sea la primera rendición de cuentas en nuestro idioma de una experiencia 
que las generaciones anteriores no conocieron.86 
 

En  efecto,  y  esa  rendición  de  cuentas,  como  vemos,  salda  los 

pendientes de Tablada con el modernismo, en aquellos años previos a 

la Revolución, durante  los cuales pensaba retirarse de  la poesía y  la 

bohemia, e  incluso  lo  intentaba con no poco esfuerzo. Con “La bella 

Otero”,  hecha  no  sólo  de  cláusulas  rítmicas  sino  insistiendo  en  las 

arritmias de  la  síncopa  y  el  entonces muy usado  recurso de  calzar 

esdrújulas en metros en  los que hacen sobrar una sílaba gramatical; 

con la temática del erotismo arrebatado y la mujer fatal; el amor por 

dinero;  la  joyería y  el  escenario;  los motivos mitológicos;  la  tensión 

entre amor y muerte; la descripción indirecta del acto sexual, etcétera, 

Tablada escribe su más ambicioso poema erótico y quema los ropajes 

que ya no cuadraban a su vecina senectud, como le escribió a Rafael 

López. Si en 1906, cuando publica por primera vez “La bella Otero”, 

tenía 35 años, al publicarlo en Al sol y bajo  la  luna (1918), Tablada —

ahora con 47 años— está estudiando  teosofía y  reitera un gesto que 

                                                           
86  J.  E.  Pacheco, Antología  del modernismo,  1884‐1921,  t.  2,  1978,  p.  59  (cursivas 

mías). Un estudio sobre el arquetipo de la femme fatale, incluida Salomé, en M. Praz, La 
carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 1999. 
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resulta, en efecto, un cierre de época, como buena parte de ese libro, 

que al mismo tiempo es inaugural. 

La poesía  inicial de Nueva York tendrá en el cambio un papel 

esencial,  desestabilizador,  así  como  lo  habían  tenido,  en  su 

adolescencia,  las  visiones  del  burdel  y  los  libros  y  las  revistas  que 

pusieron a Tablada en  la  ruta de Oriente y  la poesía  francesa. Otro 

espacio  y  otro  tipo  de  lecturas,  igualmente  transformadoras,  están 

gravitando  ya  sobre  su  ánimo.  Está  listo  para  recibir  el  toque 

lopezvelardeano y volver desde Manhattan a una calle mexicana no 

del  todo urbana, y  aun para vestir  a  la  ciudad neoyorkina de  ropa 

tricolor,  en  un  nacionalismo  oficialista  que  apenas  alcanza  para 

afirmar su agudeza de observación y su aire jovial.  

A  diferencia  de  buena  parte  de  la  poesía  de  Tablada,  sin 

exceptuar  aquella  donde  los  espacios  públicos  aparecen,  los  dos 

poemas  neoyorkinos  no  imponen  su  peso  retórico,  su  manera 

preconcebida  (moral  o  estética)  de  acercarse  a  su  objeto,  sino  que 

sorprenden  al  poeta  en  el  encuentro  con  la  otredad,  desarmado,  y 

finalmente alterado, primero en sus sentimientos y reacciones,  lo que 

incluso se infiere del título original de “Quinta avenida”: “…?”; y se 

expresa  luego  en  la  manera  sobria  con  que  se  autocritica  en  el 

segundo poema, Mujeres y hombres que pasáis por la avenida. Si bien en 

ninguno de  los dos  llega a abandonar del  todo  sus prejuicios, en  la 
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tensión ante las flappers, y luego en la autocrítica, alcanzamos a ver un 

gesto de apertura: 

 

¡Mujeres y hombres que pasáis por la avenida, 
sois íntimos pedazos de mi alma y trágicos instantes de mi vida! 
Fue mi alma esa “flapper” que va como danzando por el frívolo sendero 
y [danzara] en el cabaret toda la noche[,] 
buscando de su vida en el sensual derroche 
los espasmos sin amor, la vanidad de las alhajas y el dinero. 
Mi vanidad retórica tuvo una máscara pintada como ella, 
aberración de vanagloria, vana, impura… 
¡La mujer que su faz cubre de pintura 
como el poeta su alma, que es un lirio o una estrella…! 
Grave doctor que ante la galería 
pavonea su audaz sabiduría, 
así yo, ¡hasta el instante 
en que al fin supe que nada sabía! 
Del Doctor arrogante 
me conmueve prever el salvador 
momento en que descubra iluminado 
que nunca fue Doctor… 
Quien llegue a ese momento se ha salvado 
pues en él ha entrevisto 
la luz que nace de los pies de Cristo; 
y siendo luz y aurora boreal 
cuyo esplendor nos ciega y nos asombra 
¡no es al fin sino sombra 
de la luz integral! 
Hombre lógico, hombre rehacio 
a lo que es tu fuerza, a la Intuición… 
Los pies de Cristo en el Hiperespacio 
se posan en la Cuarta Dimensión… 

          (OC 1: 574‐575)   
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Si en “Quinta Avenida”, de entre 1917 y 1918, a diferencia del 

poema  citado  aquí  arriba,  procede  a  escribir  con  los  trucos 

modernistas más característicos, es decir, primero, con una suerte de 

evocación del soneto, en un poema que suma 15 versos de medidas 

muy al uso: alejandrinos, endecasílabos y octosílabos (uno): 

 

¡Mujeres que pasáis por la Quinta Avenida,  
tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida!… 
 
¿Soñáis desnudas que en el baño os cae  
áureo Jove pluvial como a Danae… 
O por ser impregnadas de un tesoro  
al asalto de un toro de oro 
tendéis las ancas, como Pasifae?… 
 
¿Sobáis con perversiones de cornak87 
de broncíneo elefante la trompa metálica 
o trasmutáis urentes, de Karnak 
la sala hipóstila en fálica? 
 
Mujeres “fire proof” a la pasión inertes,  
llenas de fortaleza, como las cajas fuertes,  
 
es vuestro seno el antro de la ambición histérica, 
¡vuestro secreto es una combinación numérica! 88 
      (“…?” o “Quinta avenida”,OC, 1: 327), 

 

                                                           
87 En  la OC, 1: Cornak;  la mayúscula no  tiene caso, y en  la edición de 1943, en 

efecto, no aparece. 
88 En Los mejores poemas, 1943,  los últimos cuatro versos aparecen así: “¡Mujeres 

fire‐proof a  la pasión  inertes,/ hijas de  la mecánica Venus made  in América;/ de vuestra 
fortaleza, la de las cajas fuertes,/ es el secreto… idéntica combinación numérica!” 
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luego,  con  pareados  y  estrofas  de  5  y  4  versos  (sólo  de  lejos 

proyectándose  sobre  el  soneto);  con  endecasílabos  que  hacen  a  ese 

cae, que en otro contexto resultaría sordo y casi monosílabo, volverse 

bisílabo y sonoro por atracción de los versos que le siguen: 

 

¿Soñáis desnudas que en el baño os cae  
áureo Jove pluvial como a Danae!… 
[…] 
tendéis las ancas, como Pasifae?…; 

 

con marcadas arritmias forzadas, si no por diéresis, sí por una especie 

de hiato o antisinalefa: 

 

al asalto de/ un toro de oro…, 

 

que consigue un forzado endecasílabo al evitar esa natural fusión de 

de  y  un;    si  engarza,  en  fin,  palabras  extranjeras  en  lugares  clave, 

como la cesura: 

     

Mujeres “fire proof”/ a la pasión inertes…, 

 

no deja de hacerlo con  la utilería clasicista y de oropel propia de  la 

más  pura  retórica  modernista,  al  igual  que  los  adornos 

mediorientales. 
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En cambio, en el otro poema sobre  la calle,  ¡Mujeres y hombres 

que pasáis por la avenida, lo primero que sorprende es el alejamiento de 

la métrica para dar paso a una versificación intuitiva, no prefijada; de 

versos muy largos o de pronto muy cortos, como si —según vimos en 

el  capítulo  1—  el  poema  tratara  de  un  yo  buscándose  a  sí mismo, 

elaborándose en el proceso de escritura. Encontramos versos de 22, 

14, 13, 12, 11, 8 y 7 sílabas, lo que impide automatizar el ritmo hasta 

en los detalles menores, como la sinalefa, que no se deja construir al 

natural, como  sí ocurriría con  la acumulación de versos  semejantes, 

donde un mismo ritmo facilita la asociación silábica. Todo ello da ese 

efecto de tentaleo, de exploración que parece corresponderse con una 

temática de apertura e indagación en la que ni siquiera la medida del 

verso está determinada.  

Como lo dibujara en su diario, y a pesar de férreas resistencias, 

la ampliación de su espacialidad había significado un crecimiento y 

casi una  salida del  laberinto; un  alejamiento de  aquella  fuente  que 

sólo puede reflejar nuestra propia imagen: 

 

Una  lectura  sobre  Expansión  de  Conciencia  me  sugiere  estas 
proposiciones, que pueden ilustrarse con diagramas: 
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La altura espiritual está en razón directa con  la expansión de conciencia. 
La línea vertical es igual al radio, la altura espiritual igual a la expansión, 
o en otras palabras: mientras más se eleva el individuo más dilatado es su 
horizonte,  pero:/  A  mayor  expansión  de  conciencia  menor  egoísmo… 
mayor “humildad científica”. La progresión es ésta: Soy  J.J.T.: único hijo 
varón de la familia; la noción de mi importancia es inmensa, egocentrismo 
puro… Después  soy  J.J.T.  en  la  escuela,  ya me  doy  cuenta  de  que mis 
condiscípulos  son  tan  importantes  como  yo,  y  así  va  disminuyendo  la 
conciencia de mi importancia mientras voy formulando: soy un ciudadano 
de  la  Capital;  soy mexicano;  soy  especie  humana;  soy  habitante  de  la 
Tierra;  soy de este  sistema  solar;  ¡soy del Universo!… A medida que mi 
expansión de conciencia ha aumentado, mi yo se ha disminuido.89 

 

Al  repasar  los versos de su antología  final, Los mejores poemas, 

uno  se  da  cuenta  de  lo  acertada  que  es  como  summa  de  su  obra, 

incluso en los textos de verso libre como “El viejo vestido de azul” o 

“El  caballero  de  la  yerbabuena”,  mucho  más  pensados  que  este 

“Mujeres y hombres…”  (no  incluido), en el que Tablada  se acerca de 
                                                           

89 Diario, p.  258. Una muestra más de  los  cambios  internos de Tablada  en  esa 
época es su amistad con Margaret Sanger y su pertenencia a la mesa directiva de la Liga 
de Control Natal que en Nueva York fue pionera de la defensa del aborto. En el poema 
dedicado  a  esta  enfermera de  los  barrios  bajos, Tablada  se  hace  eco de  las  canciones 
feministas que proclamaban no  tener hijos, puesto que sólo servirían para aumentar el 
ejército de reserva empresarial y militar: “A nuestros hijos no hemos criado/ para que los 
hagan  soldados”  (G.  Sheridan,  “Una  colección  de  poemas desconocidos de  José  Juan 
Tablada”, 1991, p. 211). El poema, que dataría de 1922, está escrito en verso  libre y fue 
conocido en México por  los vasconcelistas en 1923, pero, de acuerdo con Sheridan, no 
parece haber  sido publicado hasta su propia edición  (ibid., p. 210, n. 11). El amor y el 
sexo sin procreación venía siendo un tema moderno desde tiempos de Baudelaire, como 
no  deja  de  observar  Benjamin  en  “Zentralpark”,  1992;  de  ahí  la  celebración  de  la 
prostituta,  la  femme  fatale,  la vedette y el amor  lésbico, que Tablada parece observar con 
ambigua  empatía.  Véase  “A  Renée  Vivien”  y  “El  poema  de  Renée  Vivien”,  en  G. 
Sheridan, “Una colección…”, pp. 197‐199. Es de notar que Tablada descubre la otredad 
en el extranjero y el hiperespacio, y no en México y el mundo terrenal. Hasta el final de 
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nuevo al verso libre. El alma en pena parecía aceptar, finalmente, que 

ésa era —la búsqueda, el itinerario— su condición natural; aunque no 

del  todo: ahora pugna por un nuevo  lugar de estancia definitiva: el 

hiperespacio, la cuarta dimensión, lejos de aquellos barrios de casas, 

templos,  crímenes y  leprosos,  o de  “nocturnos  alternos”. Porque  el 

verso  libre,  como  cualquier  impostación  o  performance,  también  es 

pensado —a  veces muy  pensado—,  sólo  que  su  índole  es  la  de  la 

búsqueda  y  la  espontaneidad,  la  indeterminación,  el  salto  a  lo 

desconocido; aceptar la plataforma de la libertad y deslizarse en ella 

hacia el misterio. 

El itinerario de Tablada incluye, primero, los baúles del orfebre; 

después, buscará  las alas que  lo  transporten, y  en  el  camino dejará 

algunos  espejos  rotos,  mas  no  suficientes:  tendría  que  llegar 

Gorostiza  para  romper  las  ilusiones  del  hiperespacio.  De  todos 

modos, se internó en la búsqueda. 

                                                                                                                                                                             
sus  días  parece  haber  tenido  una  visión  por  completo  negativa  de,  por  ejemplo,  la 
cultura indígena. 
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3. LÓPEZ VELARDE  

O LA PASIÓN POR LA CALLE 

 

 

 

El sino de López Velarde, desde la cuna, es el movimiento. Ya recién 

nacido debe partir a un viaje agitado; su último día en la calle, poco 

antes de morir, lo termina de acuerdo con su costumbre y llega a su 

casa  caminando,  pese  a  un  clima  nada  propicio,  y  aún más  si  se 

piensa  que  para  entonces  llevaba  algunos  días  enfermo.1  De  la 

avenida  Madero,  corazón  de  la  ciudad  en  aquel  momento,  es 

categórico  en  afirmar que no hay una  sola hora  en que no  la haya 

recorrido.2 Y quizá debido a una  traslación de  los dislocamientos y 

azares  de  su  andar  citadino  al  verso,  del  nervio  del  andarín  a  la 

poesía,  es  muy  pronto  reprochado  de  atropellar  el  ritmo  con 

                                                           
1 Cfr. G. Sheridan, Un corazón adicto: la vida de Ramón López Velarde y otros ensayos 

afines, 2002. Se trata de una biografía conjetural producto de una suma de documentos y 
opiniones sobre el poeta. A diferencia de Tablada o Leduc, López Velarde no escribió 
memorias: no  tuvo  tiempo,  la muerte  lo alcanzó a  los 33 años apenas; sin embargo, su 
obra y su correspondencia constituyen sólidos testimonios de su recorrido. 

2 R. López Velarde, “Avenida Madero”, en Obras, 1994 (en adelante, O), pp. 473‐
475. 
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malabarismos  ingratos al oído.3 Se  trata de un andarín que no  sólo 

camina,  sino  que  se  transporta,  es decir,  lleva  a  cabo una  suerte de 

síncopa  espacio‐temporal  que  va  siendo  ya  una  costumbre  urbana 

para aquellas primeras décadas del siglo. 

Por otro lado, en una forma de lo que Park denominó el hombre 

marginal,4 vive en una constante oscilación entre el pueblo natal y  la 

capital de México,  la gran ciudad, opuesta en muchos ángulos a  su 

tierra de origen. Movimiento pendular  físico y psicológico que  sólo 

parece  menguar  hacia  los  últimos  años  de  su  vida,  después  de 

escribir  aquellos  exorcismos  de  la  nostalgia  que  constituyen  “El 

retorno maléfico” y  “Como  las  esferas”, y de  abrazar  el  anonimato 

secular y democrático que, si bien incipiente, representaba la ciudad 

de México para un provinciano casi ex conventual. Sus caminatas en 

                                                           
3  J. de  J. Núñez y Domínguez, “Ramón López Velarde”, en Los poetas  jóvenes de 

México y otros estudios literarios, Librería de la vda. de Ch. Bouret, París‐México, 1918, pp. 
16‐22, apud Obra poética, 1998, pp. 412‐413 (en adelante OP). 

4 “Human migration and  the marginal man”  [1928], en R. Sennett  (ed.), Classic 
essays on the culture of cities, 1969, pp. 131‐142. Según Park, el éxodo individual suscita un 
desarraigo en el migrante que lo sitúa al margen del tiempo y el espacio adoptados, pero 
también al margen de su tierra de origen. Los efectos de este descentramiento son varios; 
algunos de  ellos,  la pérdida parcial de  lazos  familiares y de  las  costumbres del  suelo 
natal; la secularización de lo sagrado, y un malestar general que no halla nunca solución 
(acaso por la falta de pertenencia). Se trata, en compensación, de un desarraigo no ayuno 
de efectos emancipatorios. Sin embargo, más allá del enfoque de Park,  la sociología ha 
continuado  estudiando  el  fenómeno  del  desarraigo  o  el  extrañamiento  del  recién 
llegado, y ha visto en ello no sólo un signo de época, sino un rasgo general del habitante 
de las ciudades (I. Joseph, El transeúnte y el espacio urbano…). En realidad, se trata de lo 
experimentado por el extranjero o  recién  llegado de  todas  las épocas: una vivencia de 
contraposiciones adaptativas a un medio en el que no es el único extraño, y no sólo una 
nostalgia por  la aldea. En última  instancia,  como vimos  en  el  capítulo 1,  la  ciudad  es 
inconcebible sin la coexistencia de ajenidades.  
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la  urbe  parecieran  una  repetición  evocadora  de  los  paseos 

pueblerinos  y  las  marchas  claustrales  de  sus  días  seminaristas.5 

Solitario  en  la  noche  callejera,  López  Velarde  andará  la  capital 

pasando y repasando sus versos, memorizándolos y corrigiéndolos,6 

haciendo de la ciudad entera el patio del seminario adolescente, y de 

la poesía, su oración más mundana y personal.  

Y  aunque —como  Leduc—  prefirió  siempre  caminar,  a  este 

joven oriundo de Jerez le toca en pleno la era del tranvía eléctrico, y 

muere, precisamente, en la década del esplendor de este vehículo que 

transformó  no  sólo  el  ritmo de  la urbe,  sino  sus dimensiones  y  su 

fisonomía. La propia  casa donde  el poeta vivía,  en Avenida  Jalisco 

(hoy Avenida Álvaro Obregón en  la colonia Roma), está  situada en 

una zona de expansión de la ciudad debida a las facilidades de acceso 

que los tranvías propiciaron, en particular a raíz de su electrificación 

(1900).7  De  modo  que,  si  las  generaciones  de  Gutiérrez  Nájera  y 

Tablada  habían  vivido  la  expansión  urbana  gracias  al  tranvía  de 

mulas y  la  rápida  evolución de  los  servicios  (sin olvidar  la piqueta 
                                                           

5 Véase “El señor rector”, en O, pp. 432‐434. 
6 Véase P. de Alba,  “Las últimas  jornadas López Velarde. Ofrenda  en  su XXV 

aniversario”, en Ensayos, INBA, México, 1988, apud OP, pp. 734‐737, p. 735. 
7  En  tranvía,  también,  va  a  visitar  por  primera  vez  a  Tablada,  en  su  casa  de 

Churubusco, y gracias  al  tranvía  conoce  a Margarita Quijano,  su penúltimo  amor;  en 
tranvía,  finalmente,  en  los  entonces  famosos  coches  funerarios  ––donde  también  fue 
transportado  el  cuerpo  de  Nervo––,  es  llevado  al  Panteón  Francés  el  día  de  su 
inhumación. Véase G.  Sheridan,  op.  cit., p.  89; G. Appendini,  “Margarita Quijano: mi 
secreto me lo llevaré a la tumba”, en Ramón López Velarde. Sus rostros desconocidos, FCE, 
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secularizadora  de  los  liberales),  para  el  momento  en  que  López 

Velarde  se  instala  en  la  capital  (ca.  1914)8  la  electricidad,  el  agua 

corriente  y  el  drenaje  en  la  vida  cotidiana  son  todo  un  hecho, 

especialmente en  las grandes nervaduras que hacían posible  la vida 

pública. 

En  su  constante  ir  y  venir  entre  la  ciudad  de  México  y 

Zacatecas,  o  ciudades  como  San  Luis  y  Aguascalientes,  López 

Velarde parece vivir un recorrido de extrañamiento y aproximación, 

de  oposiciones  adaptativas  que  poco  a  poco  va  comprendiendo  y 

dejando  atrás,  aunque  tal  vez  sin  una  solución  definitiva  o 

cabalmente satisfactoria, la cual parecía asomar luego de establecerse 

en  la capital y alejarse de  su natal  Jerez, en Zacatecas: para 1917  se 

halla  enteramente  adaptado.  Así,  la  finalidad  de  este  capítulo  es 

comprender  los  aspectos de  su  trabajo  lírico más  enraizados  en  su 

experiencia  urbana.  Me  propongo  asistir  a  la  transformación  de 

nuestro  personaje,  del  provinciano  ex  seminarista  que  fue  en  su 

                                                                                                                                                                             
1990, apud OP, pp. 761‐763, p. 762; así como L. M. Schneider, “El día de  la muerte”, en 
Minutos velardeanos, UNAM, 1988, apud OP, pp. 800‐808, p. 806.  

8 J. L. Martínez indica que López Velarde recibe un nombramiento como profesor 
de  la Escuela Nacional Preparatoria  en  septiembre de  1914,  lo  que pudo  ser decisivo 
para su establecimiento en la ciudad de México; su familia, los López Velarde Berumen, 
quizá  se  establece  también  por  esos  años  en  la  capital,  en  una  decisión  migratoria 
derivada del dislocamiento y atropello de Zacatecas y otros estados que tuvieron lugar a 
raíz de  las batallas y  las  invasiones revolucionarias, y no es diferente en eso a muchas 
familias  que  vieron  desintegrarse  un  mundo  sin  apenas  entrever  otro.  Véase 
“Cronología  bibliográfica”  en  O,  p.  78.  Antes  de  ello,  Ramón  no  deja,  al  menos 
emotivamente, de tener un pie en Jerez y otro en la capital, amén de sus continuos viajes. 
Cfr. G. Sheridan, Un corazón adicto…, pp. 98‐106. 
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adolescencia, al ciudadano capitalino que supo empezar a ser hacia la 

última década de su vida; y a cómo el ritmo forma parte de ese juego 

de tensiones y soluciones provisionales, lo que, ante todo, implica un 

conjunto de cambios subjetivos de primera importancia.  

 

Entre Ligia y Zoraida 

 

Si  fijamos  la atención en el poema “Como  las esferas”, descubrimos 

en  él  un  carácter  emblemático  del  drama  de  López Velarde,  como 

migrante del pueblo pequeño a  la ciudad y como varón cuyo centro 

afectivo y erótico se está moviendo de las paisanas de provincia a las 

mujeres fatales y prostibularias convertidas en mercancía: 

 

Muchachita que eras 
brevedad, redondez y color,  
como las esferas 
que en las rinconeras 
de una sala ortodoxa mitigan su esplendor… 
 
Muchachita hemisférica y algo triste 
que tus lágrimas púberes me diste, 
que en el mes del Rosario 
a mis ojos fingías 
amapola diciendo avemarías 
y que dejabas en mi idilio proletario 
y en mi corbata indigente, 
cual un aroma dúplice, tu ternura naciente 
y tu catolicismo milenario… 
 
En un día de báquicos desenfrenos, 
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me dicen que preguntas por mí; te evoco 
tan pequeña, que puedes bañar tus plenos 
encantos dentro de un poco  
de licor, porque cabe tu estatua pía 
en la última copa de la cristalería; 
y revives redonda, castiza y breve 
como las esferas 
que en las rinconeras  
del siglo diecinueve 
amortiguan su gala 
verde o azul o carmesí, 
y copian, en la curva que se parece a ti, 
el inventario de la muerta sala. 
  (“Como las esferas”, O, pp. 207‐208) 
 

Para comprender la magnitud de las implicaciones formales de 

un  poema  como  éste,  es  preciso  efectuar  un  recorrido  que  enlace 

poética y biografía,  reflexión  estética y  experiencia,  ritmo urbano y 

pulso individual: la poesía y el rumor del asfalto. 

El poema está colocado en Zozobra inmediatamente después de 

“El  retorno maléfico”, donde  el  jerezano  se  había despedido de  su 

paisaje de infancia, del pueblo y del hogar paterno, evocando rasgos 

típicos pero  irrecuperables  luego de  la destrucción  y  los  atropellos 

que habían ido de la mano con la guerra civil: 

 

campanario de timbre novedoso; 
remozados altares; 
el amor amoroso 
de las parejas pares; 
noviazgos de muchachas 
frescas y humildes como humildes coles, 
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y que la mano dan por el postigo 
a la luz de dramáticos faroles; 
alguna señorita 
que canta en algún piano 
alguna vieja aria; 
el gendarme que pita… 
… Y una íntima tristeza reaccionaria. 

      (“El retorno…”, O, pp. 206‐207) 
 

 Quiso  también  López  Velarde  que  “El  retorno…”  viniera 

después  de  un  poema  sobre  la  esperanza,  “La  doncella  verde”. 

Podemos  leer  en  esta  suerte  de  tríptico  uno  de  los momentos más 

difíciles del poeta, porque  si este último  texto es una despedida de 

José  Enrique Rodó,  apenas  desaparecido,  y  con  él  toda  una  época, 

aun  cuando  posea  una  cierta  esperanza  civil  e  íntima,  en  “El 

retorno…”,  en  cambio,  el  poeta  acaba  por  hallar  su  esperanza 

aniquilada en el umbral mismo del origen: 

 

Y la fusilería grabó en la cal 
de todas las paredes 
de la aldea espectral, 
negros y aciagos mapas, 
porque [sic] en ellos leyese el hijo pródigo 
al volver a su umbral 
en un anochecer de maleficio, 
a la luz de petróleo de una mecha 
su esperanza deshecha. 

 

Y en “Como  las esferas” el autor se desprende  incluso de uno 

de los últimos anclajes que lo ligaban a su patria chica: las doncellas 
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pueblerinas, sencillas y olorosas a campo y a saumerio, con  la blusa 

corrida  hasta  la  oreja  y  muñeca  de  actrices  elocuentes,  en  cuyas 

manos se podía beber el agua o cuyos besos tenían sabor al pan de los 

hornos filiales: 

 

¿Qué se hizo, Plaza de Armas, el coro de chiquillas 
que conmigo llegaban en la tarde de asueto 
del sábado, a tu kiosko, y que eran actrices  
de muñeca excesiva y de exiguo alfabeto? 

      (“En la Plaza de Armas”, O, p. 162) 
 
Amo vuestros hechizos provincianos, 
muchachas de los pueblos, y mi vida 
gusta beber del agua contenida 
en el hueco que forman vuestras manos. 

(“A la gracia primitiva de las aldeanas”, O, p. 144) 
     
  […] y que eres a mis ósculos sabrosa, 
  no como de los reyes los manjares, 
  sino cuan pan humilde que se amasa 
  en la nativa casa 
  y se dora en los hornos familiares. 
    (“Poema de vejez y de amor”, O, p. 151) 
 

La gracia y simpatía con que las supo ver en muchos poemas e 

intentará  todavía  en  publicaciones  póstumas,  queda  en  “Como  las 

esferas” adscrita a una nostalgia culpable y dolorosa, donde la novia 

púber  es  sacada  de  su  contexto,  ya  no  idílico  sino  estancado, 

ortodoxo y muerto, muy siglo XIX, y traída nada menos que al lugar 
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en que el poeta se encuentra en báquico desenfreno de bar y acaso de 

burdel,9 para bañarla en la copa de vino. 

El  procedimiento  es  soprendente  porque  sucede  en  él  una 

especie  de  profanación  doble:  del  sagrado  ámbito  familiar  y 

provinciano (la sala de una casa, que es, incluso, la propia del poeta, 

o  la  de  los  abuelos),10  y  no  menos  de  la  pureza  virginal  de  las 

paisanas. Una  sacudida a  la conciencia del poeta, o del yo  lírico, es 

ese vestigio del pasado que implica el que la antigua novia pregunte 

por  él,  ahora,  desde  una  época  que  psicológicamente  le  resulta 

remotísima. De pronto, la muchachita, en vez de ser la esfera de sala 

pueblerina, refleja, bañada en licor, en el ajeno y prosaico entorno de 

un bar, no ya el menaje ortodoxo de una estancia, sino  la mundana 

escena  de  cantina  en  la  gran  capital.  El  hecho  de  que  el  poema 

concluya señalando  la  falta de viveza de  la sala, en contraste con el 

baño  vivificante  del  licor  y  del  entorno  público,  devuelve  a  la 

                                                           
9 Es  sabido que  el poeta no  sólo no desdeñaba  sino que  frecuentaba, o  les  era 

adicto —como él mismo diría—, los bares y centros de recreación sexual. Véase B. Ortiz 
de Montellano, “Sombra y luz de Ramón López Velarde”, Papel de Poesía, núm. 35, 1949, 
apud  OP,  pp.  731‐732,  p.  731.  Por  lo  demás  —salvo  al  poniente,  pero  recuérdese 
Tacubaya—,  proliferaban  estos  centros  sociales  en  toda  la  ciudad,  principalmente 
abastecidos por mujeres inmigrantes que se fingían capitalinas y que, además de putas, 
declaraban,  en  su  mayoría,  ser  sirvientas  o  costureras.  Véase  F.  Núñez  Becerra,  La 
prostitución  y  su  represión  en  la  ciudad  de México  (siglo XIX):  prácticas  y  representaciones, 
2002. Para  la segunda y  tercera décadas del siglo XX, este panorama no debe de haber 
sido muy distinto,  como  se desprende,  entre  otras  fuentes, de A.  Jiménez,  Lugares  de 
gozo, retozo, ahogo y desahogo en la ciudad de México: cantinas, pulquerías, hoteles de rato, sitios 
de prostitución, cárceles, 2000. Véase también A. de Valle‐Arizpe, “Las cantinas”, en Calle 
vieja y calle nueva, 1962, pp. 501‐509. 

10 Cfr. “La sala”, O, pp. 424‐426. 
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muchacha, lejos del poeta, otra vez, después de una suerte de saboreo 

amargo en la copa, al pasado al que pertenece, estática y arrinconada. 

Nada,  pues,  semejante  a  los  poemas  en  donde  el  verso  se  hace 

solidario y empático de las muchachas provincianas. Aquí asistimos a 

un distanciamiento  sin posibilidad de marcha  atrás. Por  eso,  como 

había dicho en los primeros versos de “El retorno maléfico”: 

 

Mejor será no regresar al pueblo, 
al edén subvertido que se calla 
en la mutilación de la metralla. 

 

Un pueblo no sólo de geografías de mal augurio dibujadas por 

la metralla de la guerra civil en todas sus paredes, de mancos fresnos 

y  torres  tronchados ambos por  la  fusilería,  sino donde no había  en 

verdad  ya  ni  siquiera  la  dicha  del  hogar  primero,  el  de  la  casa 

familiar, que  ahora  lo  recibe  con  asombro,  silencio y  óxido, puesto 

que él mismo es también una suerte de figuración sacada tal vez de 

esa  tumba cuya  losa  se  intuye próximo a  remover. Al  retornar a  su 

umbral —está seguro—, ocurrirá una transición entre el pasado y su 

vida actual, entre  lo que  fue y  lo que está siendo, en una oposición 

que parece irresoluble: 

 

Cuando la tosca llave enmohecida 
tuerza la chirriante cerradura, 
en la añeja clausura 
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del zaguán, los dos púdicos 
medallones de yeso, 
entornando los párpados narcóticos,  
se mirarán y se dirán: “¿Qué es eso?” 
 
Y yo entraré con pies advenedizos 
hasta el patio agorero 
en que hay un brocal ensimismado, 
con un cubo de cuero 
goteando su gota categórica 
como un estribillo plañidero. 
[…] 
mi sed de amar será como una argolla 
empotrada en la losa de una tumba. 

 

  Es  decir,  la  vitalidad  del  mundo  jerezano  y  del  poeta,  sin 

desaparecer,  conviven  en  intimidad  con  la muerte, y pareciera que 

prevalecen  en una dialéctica  indisoluble donde  todo  lo  amado  sólo 

puede  surgir  desde  el  pozo  y  la  fosa,  desde  las  telarañas  y  el 

herrumbre.  Mejor  no  regresar,  mejor  guardar  en  la  memoria  las 

escenas de antaño sabiendo que no son recuperables, salvo al precio 

de hundirse en  la muerte. Pueblo y ex habitante son ya espectros el 

uno  para  el  otro;  se  han  separado  para  seguir  ahora  trayectorias 

distintas, pese al esfuerzo por hacerlos confluir en una memoria de 

nostalgia y dolor que se acepta ambiguamente, para bien y para mal, 

en una autocrítica orgullosa, mas no por ello menos certera. Si  todo 

ese mundo y el propio poeta en él no son ya sino fantasmas, lo mejor, 

pese  a  la  tristeza  reaccionaria,  será  no  volver,  es  decir,  no  abrir  la 

fosa,  vivir  lejos  de  todo  lo  perdido  y,  al  contrario,  con  miras  al 
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encuentro de otra  realidad que sólo  llegará poco a poco, más  tarde, 

cuando el poeta se despida en definitiva de Fuensanta (Josefa de los 

Ríos) y poco después de la “Dama de la capital” (Margarita Quijano), 

así como de María Magdalena Nevares, las mujeres que le atraían en 

esos  1916  y  1917  en  que  quizá  está  escrito  “El  retorno…”.  La 

posibilidad  de  rehacerse  vendrá  con  un  nuevo  enamoramiento  y, 

ante  todo,  con  la  novedad de  la  conciencia  “criolla”  nacional  (quizá 

más  bien  mestiza,  si  pensamos  en  la  rayadura  azteca),  el 

descubrimiento de una conciencia ciudadana que desembocará en el 

foro civil de una patria suave: 

 

  Yo que sólo canté de la exquisita  
partitura del íntimo decoro, 
alzo hoy la voz a la mitad del foro, 
a la manera del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo 
para cortar a la epopeya un gajo. 
[…] 
Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste por entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre risas y gritos de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero. 

      (“La Suave Patria”, O, pp. 260‐265, p. 260) 
 

  Si hasta ese momento López Velarde podía ser visto como un 

poeta  provinciano  y  provincianista;  si  había  elogiado  la  aldea  y  el 

claustro,  el  altar  de  la  iglesia  y  el  refectorio  familiar,  los  paisajes 
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campestres y  las mozas del pueblo, y explorado  los meandros y  las 

tormentas interiores, en este poema, uno de los últimos que escribió, 

poco  antes  de  morir,  se  apropia  de  la  experiencia  de  andarín 

constante  y  de  viajero  que  le  había  brindado  el  hecho  de  vivir  en 

distintas ciudades del centro del país y de  recorrerlo en  trenes, y  la 

capital  a  pie,  en  tranvía  y  en  los  primeros  autobuses.  El  viaje, 

entonces,  no  es  ahora  solamente  raíz  de  trauma  y  escisión,  sino 

posibilidad de contemplación, maravilla y síntesis. La observación, la 

lectura,  la reflexión, el movimiento,  le ofrecen al poeta  la conciencia 

en perspectiva sobre el nuevo país que descubre y que es y no es el 

mismo de siempre. 

  En el camino de llegar a este tono jovial y esta síntesis, es capaz 

de verse incluso a sí mismo con distancia comprensiva: 

 

  ¿Quién, en la noche que asusta a la rana, 
no miró, antes de saber del vicio,  
del brazo de su novia la galana 
pólvora de los fuegos de artificio? 

          (“La Suave Patria”) 
 

López Velarde ha debido  efectuar un  largo  recorrido  en  cuyo  final 

todo  el mundo  de  su  niñez  se  encuentra  disuelto,  a  pesar  de  sus 

resistencias.  En  efecto,  ha  conocido  del  vicio,  pero  también  de  la 

lucha  política,  el  desempleo,  la  lectura  voraz  y  entusiasta,  el 

periodismo  partidista  y  literario,  y  empezado  a  reponerse,  como 
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muchos, de todo lo que la guerra civil había implicado de violencia y 

desgaste moral e  ideológico; como empezaba a hacerlo el templo de 

Jerez,  con  aquel  campanario  de  timbre  novedoso  y  sus  altares 

remozados. Al morir, preparaba su salto al mundo. 

 

De la ciudad condenada a la amante venal 

 

Cuando López Velarde anota sus primeras impresiones de la ciudad 

—que  casi  siempre  se  refieren  a Aguascalientes,11  San  Luis  o  a  la 

capital de México—, su rechazo, aunque parco, es muy claro: se trata 

de  un  entorno  profano  y  maligno,  opuesto  por  completo  a  la 

sacralidad de la aldea. Por eso, muy pronto (1912) dirá a una paisana: 

 

  Para que no se manche tu ropa con el barro 
  de ciudades impuras, a tu pueblo regresa[.]  

      (“A una viajera”, O, p. 125) 
 

  O bien (ca. 1910): 

 

  Hambre y sed padezco: Siempre me he negado 
a satisfacerlas en los turbadores 
gozos de ciudades —flores de pecado—. 
Esta hambre de amores y esta sed de ensueño 
que se satisfagan en el ignorado 

                                                           
11 Como quedó anotado en el capítulo 1, esa ciudad tuvo un gran desarrollo en el 

porfiriato.  Véase  J.  Gómez  Serrano,  “Una  ciudad  pujante.  Aguascalientes  durante  el 
porfiriato”, 2005. 
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grupo de muchachas de un lugar pequeño. 
(“A la gracia primitiva de las aldeanas”, O, p. 144) 

 

La ironía es que muchas de las provincianas desterradas que el 

poeta observará más tarde en las calles de la ciudad de México, y de 

las que se declara solidario (“Las desterradas”), ejercían a menudo el 

oficio de la prostitución, ya fuera de tiempo completo, o en sus ratos 

libres.  Y  ello  por múltiples  razones,  incluida  una  que  los  lugares 

comunes de  la moral y el  feminismo no siempre aceptan: porque el 

oficio era una vía, si no óptima, sí real de ganar autonomía y ejercer 

su libertad, como sospecha Núñez.12 

Poco  a  poco,  López Velarde  acabará  por  aceptar  plenamente 

sus deseos, y asimismo la capital y todo aquello que había visto como 

males  propios  de  Sodoma  y Gomorra,  lo  que  se  aprecia  ya  en  los 

primeros poemas de Zozobra, donde se refiere de un modo oscuro a 

los sentimientos que le inspiran sus amigas, aunque no sólo ellas: 

  

mi alma se desazona 
como pobre chicuela 
a quien prohíben en el mes de mayo 
que vaya a ofrecer flores a la iglesia. 

    (“Transmútase mi alma…”, O, p. 180) 
 
  Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas 
  porque heredé de ellas el afán temerario 
  de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido 
  en tan graves aprietos en el confesionario. 

                                                           
12 F. Núñez Becerra, op cit., pp. 108‐111. Y esa libertad bien podía incluir la sexual. 
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        (“El viejo pozo”, O, p. 182) 
 

Pero  el  deseo  aflora más  que  nada  hacia  el  último  tercio  del 

libro,  en poemas  como  “Idolatría”,  “Ánima  adoratriz”  y  “Todo”,  y 

por completo en El son del corazón, el poemario póstumo, puesto que 

en  Zozobra  la  culpa  y  el  arrepentimiento,  así  como  los  anclajes 

amorosos de  Josefa de  los Ríos, María Nevares y Margarita Quijano 

parecen  detenerlo,  e  incluso  el  compromiso  con  las mujeres  de  su 

familia, a quienes dedica el último poema del conjunto, una suerte de 

acto  de  contrición —como  quizá  le  hubiera  sido  grato  llamarlo— 

donde  parece  prometer  a  su  madre  y  hermanas  una  vida  más 

ordenada y algún día volver al pueblo  remoto y  rechazado que no 

acaba de quedar atrás: 

 

  Cuando me sobrevenga  
el cansancio del fin, 
me iré, como la grulla 
del refrán a mi pueblo, 
a arrodillarme entre 
las rosas de la plaza, 
los aros de los niños 
y los flecos de seda de los tápalos. 
  (“Humildemente…”, O, pp. 230‐231) 

 

Los  poemas  póstumos,  al  contrario,  se  expresan  sin  mayor 

duda  en  torno  a  la  sexualidad  y  el  entusiasmo  del  poeta  por  los 

espectáculos  sensuales  (“Ana  Pavlova”),  o  francamente  eróticos,  y 
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por el amor venal, que, si no declarado, se colige debido a la falta de 

relaciones  sexuales  con  amigas  o  amantes,  en  un  entorno  donde 

dominan la culpa y el catolicismo, así como la reducción de la mujer 

al entorno hogareño si quiere mantenerse honrada  (el hecho mismo 

de trabajar, sobre todo en los sectores medio y alto, era ya un motivo 

de deshonra,  incluso para  el marido).13  Sin  salir de  esas dualidades 

entre  la  culpa  y  la  religión,  y  el  erotismo  y  la  vida  profana,  ya 

presentes, por ejemplo, en “Ánima adoratriz” (“místicamente armado 

contra la laica era”), escribe (ca. 1919 y 1921): 

 

¡Oh Psiquis, oh mi alma: suena a son 
moderno, a son de selva, a son de orgía 
y a son mariano, el son del corazón! 
    (“El son del corazón”, O, p. 245) 
 
Me asfixia en una dualidad funesta, 
Ligia, la mártir de pestaña enhiesta, 
y de Zoraida la grupa bisiesta. 
    (“Treinta y tres”, O, p. 247), 

 

y dos estrofas antes, en este último poema, llega a mezclar, de nuevo, 

como en el de las esferas, las cosas hogareñas —casi infantiles— y de 

religión (el caldo de habas de la Cuaresma), con elementos del deseo 

carnal: 

 

                                                           
13 Se trata de un tópico, pero véase lo que dice al respecto Núñez Becerra, op. cit., 

pp. 92‐93 y 210‐212. 
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Yo querría gustar del caldo de habas, 
mas en la infinidad de mi deseo 
se suspenden las sílfides que veo 
como en la conservera las guayabas. 

     

Pese a ello, páginas después  (quizá en 1920 o 1921) se expresa 

ya con toda libertad: 

 

Quiero a mi siglo; gozo de haber nacido en él; 
los siglos son en mi alma rombos de una pelota 
para la dicha varia y el calosfrío cruel 
en que cesa la media y lo crudo se anota. 
[…] 
Mi carne es combustible y mi conciencia parda; 
efímeras y agudas refulgen mis pasiones 
cual vidrios de botella que erizaron la barda 
del gallinero, contra [los] gatos y ladrones. 
    (“El perro de San Roque”, O, p. 253) 

 

Con el pie en el estribo, como dice la frase campesina, a la manera 

en que ha pasado buena parte de  su vida, pide no  llegar a  la edad 

avanzada, y, al mismo tiempo: 

 

Para que me encomiende a Dios, 
en la hostería, una muchacha, 
con su peinado de bandós; 
y que de ir por los caminos  
tenga la carne de luz 
de los perones cristalinos. 

    (“Gavota”, O, p. 250) 
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Más  reposado,  en  éste,  como  en  otros  poemas  de  El  son  del 

corazón,  parece  llegar  a  un  balance  de  sus  contradicciones  ahora 

menos culpable que dueño de sí, donde el tono jovial y no maniqueo 

frente  su  sexualidad, así como a  los elementos del paisaje y  la vida 

urbana,  se  va  abriendo  paso.  Al  modo  en  que  había  pensado  en 

“Humildemente…”, vuelve a referirse al terruño, no ya como el edén 

subvertido de un retorno maléfico, sino como un  lugar de descanso 

para  los días  finales, cuando haya recuperado  la paz y alcanzado  la 

reconciliación con un entorno infantil que aún le producía dolor, pero 

que iba siendo recuperable incluso en su dimensión paradisíaca: 

 

tu tarde será simple, de ejemplar feligrés 
absorto en el perfume de hogareños panqués 
y que en la resolana se santigua a las tres. 
        (“Mi villa”, O, p. 255) 

 

Esta reconciliación con el pasado y consigo mismo abre quizá la 

puerta  a  una  mirada  fresca,  lúcida  y  comprensiva  sobre  el  país 

entero,  al  menos  ese  que  él  conoce,  el  criollo  y  mestizo  de  las 

ciudades centrales. Es entonces cuando la patria ––mujer al fin, como 

su gran otro más querido y deseado–– se le revela prístina, vigorosa y 

jocunda,  en  las  primeras  estrofas  del  segundo  acto  de  “La  Suave 

Patria”: 

 

Suave Patria: tú vales por el río 
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de las virtudes de tu mujerío; 
tus hijas atraviesan como hadas, 
o destilando un invisible alcohol, 
vestidas con las redes de tu sol, 
cruzan como botellas alambradas. 
[…] 
Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti, mientras una mejicana 
en su tápalo lleve los dobleces 
de la tienda, a las seis de la mañana, 
y al estrenar su lujo, quede lleno 
el país, del aroma del estreno.  

 

 

La calle y la plaza 

 

Si  “Todo”  es  un  poema  abarcador  de  lo  íntimo  y  lo  interpersonal, 

autodefinitorio y autoabsolutorio: 

 

Aunque toca al poeta  
roerse los codos, 
vivo la formidable 
vida de todas y de todos; 
en mí late un pontífice 
que todo lo posee 
y todo lo bendice […] 

      (“Todo”, O, p. 224), 
 

“La  Suave  Patria”  es  su  equivalente  épico,  total  en  la  acepción 

nacional  no  sólo  cívica,  sino  paisajística  e  identitaria,  donde  los 

sentidos  se  conjugan para dar  vida  a  la  imagen  tridimensional del 

territorio,  su  cultura  y  sus  habitantes.  Los  olores  y  la  comida,  las 
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texturas y los colores de la tierra, los rasgos íntimos y costumbristas, 

chicos  y  grandes,  calles  y  plazas,  animales  y  árboles,  incluso  la 

trayectoria  histórica  se  ajustan  en  un  ritmo  pausado  como  el  del 

endecasílabo  y  en  el  ludismo  de  una  rima  que  sabe  repetirse  pero 

sorprender con el adjetivo ingenioso, provocador y  jovial. Y una vez 

más ahí  la dualidad provincia‐capital moviliza  la  imaginación y  los 

dones de observación de un poeta que ha  recorrido varias veces  la 

ruta que va del panorama a la impresión más íntima: 

 

    Sobre tu capital cada hora vuela 
ojerosa y pintada en carretela; 
y en tu provincia, del reloj en vela 
que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos. 
 

Se  trata  aquí  de  una  estrofa  que  encierra  las  dualidades 

características  profano‐sagradas,  pero  también  concentra  todo  el 

mundo interior del poeta y su experiencia urbano‐rural, la sustancia 

sagrada y eterna de las campanas, el mundano detalle de la ojera y el 

tintineo crematístico. 

Sabemos que, en efecto,  la ojerosa y pintada en carretela es  la 

prostituta  de  lujo,14  a  quien  López  Velarde  se  refiere  también  en 

“Avenida  Madero”  como  aquella  criatura  que  pone  en  crisis  al 

comerciante de provincias por medio de sabias señales: 

                                                           
14 J. E. Pacheco, Antología del modernismo, t. 2. 1978, pp. 164‐165.  
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abatiendo,  con  los  tobillos  cruzados,  la  virtud  de  los  comerciantes  del 
Bajío,  accidentalmente  en  ésta  por  exigencias  de  El  Fiel  Contraste,  La 
Fantasía  o  El Ancla  de Oro.  Loemos  la  eficacia  de  estas  carretelas  que, 
evocadas por el nostálgico traficante de tabacos, rebozos o piloncillo, son 
un bálsamo para las contribuciones subidas, los pagarés y los saqueos. No 
quiero hablar del caso en que los tobillos arrogantes, admirados de buena 
fe por el Jocquey Club [ahora Sanborns de  los Azulejos], La Esmeralda o 
Mercaderes, hayan menoscabado la salud de Celaya o de León.15 El triste 
señor Aranda o Anaya o Almanza comprendería entonces, al regresar con 
sus carros de mercancías, la justicia en que abundaba Platón al decir que el 
primero de los bienes es la felicidad corporal.16 
 

  Por  lo demás, en su  libro sobre  la prostitución en el siglo XIX 

capitalino,  Núñez  Becerra  muestra  numerosos  ejemplos  de  cómo 

estas  promotoras  del  “vicio”  causaban  indignación,  no  sólo  por  la 

frescura y descaro que  indica el párrafo apenas  citado,  sino porque 

ella era producto de  la protección de notables privados y públicos a 

los  que  no  eran  ajenas  las  propias  autoridades  de  la  capital.17 

                                                           
15 Menoscabo  que  bien  podría  ser  causado  por  enfermedades  como  la  sífilis. 

Aunque el  tema es polémico, es probable que  el poeta haya adquirido  la enfermedad 
(alude a un mal venéreo en “La flor punitiva”, O, p. 294) y que incluso haya muerto de 
sus  consecuencias.  Cfr. G.  Sheridan, Un  corazón  adicto….,  pp.  303‐313.  Por  otro  lado, 
Núñez Becerra (op. cit.) dedica a  la sífilis todo un capítulo en donde señala estadísticas 
que, pese  a  su  carácter problemático, dejan muy  clara  la magnitud de  este mal  en  la 
ciudad de México, así como  la gama de manifestaciones culturales a que dio  lugar su 
enfrentamiento médico y social.  

16 “Avenida Madero”, O, pp. 473‐475, p. 473. 
17 Aunque éstos como otros datos de Núñez se refieren a las últimas décadas del 

siglo XIX, es notable que en más de un aspecto coincidan con lo ocurrido ya en tiempos 
de  López Velarde. Obsérvese,  por  ejemplo,  este  pasaje:  “El Dr. Güemes  [en  1888]  se 
queja  de  que  la  disposición  del  25  de  septiembre  de  1882  hubiera  permitido  que  las 
aisladas pudiesen vivir  juntas, porque esa disposición había sido el origen del mercado 
de carne humana que se llamaba Callejón de López, ‘donde las caricias al aire libre y la 
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Además,  sabemos  también  por  Núñez  Becerra  que,  aunque  la 

prostitución campeaba por toda la ciudad, las mujeres de primera (el 

término es de la época) circulaban por las zonas más céntricas, entre 

ellas Plateros‐San Francisco, o despachaban en casas situadas en  las 

principales calles y avenidas, pese a prohibiciones como la de que no 

estuvieran próximas al palacio de gobierno o a la catedral.18 Importa 

hacer  notar  no  sólo  el  tono  entre  divertido  y  solidario  de  López 

Velarde, tanto en el poema como en el artículo, sino el hecho de que 

“Avenida Madero” y “La Suave Patria” se caracterizan por la misma 

actitud hacia todo y todos, es decir una actitud inclusiva y empática. 

  Pero  en  la misma  estrofa,  López  Velarde  invierte  el  ingenio 

necesario para hablar de uno de  los rasgos más propios y esenciales 

de su provincia y de muchas otras: las campanas, todo un símbolo de 

la cristiandad que, como ya hemos visto, conllevan, en las oleadas de 

                                                                                                                                                                             
brama  del  hombre manifestada  sin  rubor  forman  un  verdadero  tumulto  de  lujuria’. 
Continúa su denuncia diciendo que en los lupanares de las calles de López, Rebeldes y 
Victoria  [lo  que  Tablada  llamaba  “Citeria”  o  “Cuartel  de  Venus”],  no  se  cumplía  el 
reglamento  en  lo  concerniente  a  la  discreción,  puesto  que  estas  mujeres  se  han 
acostumbrado a ejecutar en público todos  los actos de su vida. El tráfico de prostitutas 
empieza  en  la  noche  en  el  lupanar,  para  seguir  al  día  siguiente  en  las  calles  de  San 
Francisco  y  Plateros.” Op.  cit.,  pp.  146‐147.  Líneas más  abajo,  la  autora  se  refiere  al 
problema de la protección oficial a las mujeres de lujo. 

18  Loc.  cit. Un  complicado  sistema  de  aranceles  y  usos  y  costumbres  asignaba 
cuotas  diferenciales  según  la  distancia  a  que  se  hallaran  las  ahora  llamadas 
sexoservidoras de  las calles del centro, y eran  las más próximas  las que más pagaban. 
Ibid.,  p.  125  y  ss.  Había,  sin  embargo,  excepciones,  a  juzgar  por  el  lujoso  “paraíso 
mahometano” situado en el Salto del Agua —es decir, más o menos a  las orillas de  la 
ciudad—, y al que se refiere Vasconcelos en el Ulises criollo, apud Núñez Becerra, op. cit., 
p. 204. 
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su  timbre,  una  suerte  de  bálsamo  sonoro  y  salvador  capaz  de 

penetrar hasta lo más recóndito de la villa y el campo, pero que en la 

capital mexicana eran, entonces, motivo de polémica entre católicos y 

mentes  seculares  que  juzgaban  obsoleta,  y  aun  fastidiosa,  la 

omnipresencia  de  las  campanas  en  la  vida  citadina.  Para  López 

Velarde,  sin  embargo  su papel  era,  todavía,  el mismo  que  el de  la 

Edad Media, y así lo hace notar cuando escribe el poema dedicado a 

la ciudad de Zacatecas: 

 

  y al concluir ese clamor concéntrico 
del bronce, en el ánima del ánima, 
se siente que las aguas 
del bautismo nos corren por los huesos 
y otra vez nos penetran y nos lavan. 

      (“La bizarra capital de mi estado”, O, p. 146) 
 

En la Avenida Madero, además, López Velarde encuentra a sus 

desterradas, aquellas mujeres provenientes de diversos estados de la 

república, expulsadas de su suelo por la guerra y la necesidad, y que, 

como  la  familia  del  poeta,  experimentan  la  condición  del  recién 

llegado en viviendas mezquinas e insalubres y añoran los frutos de la 

tierra o se deslumbran ante  las  joyerías de  la calle de Plateros. Esas 

muchachas,  que  se  toman  de  la  mano  y  cuentan  hasta  tres  para 

animarse  a  cruzar  el  arrollo  de  asfalto  apretando  en  el  puño  la 
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medalla  de María Auxiliadora,  no  sólo  “carecen  del  sentido  de  la 

circulación”, 19 sino que dan cuerpo a la provincia toda que: 

  

Reconcentra a sus sanas hijas en las caducas 
avenidas, y Rut y Rebeca proclaman 
la novedad campestre de sus nucas. 
 
Las pobres desterradas 
de Morelia y Toluca, de Durango y San Luis, 
aroman la Metrópoli como granos de anís. 
 […] 
Ellas, las que soñaban 
perdidas en los vastos aposentos, 
duermen en hospedajes avarientos. 
 
Propietarias de huertos y de huertas copiosas, 
regatean las frutas y las rosas. 
 
Con sus modas pasadas 
y sus luengos zarcillos 
y su mirar somero 
inmútanse a los brillos 
de los escaparates de un joyero. 
      (“Las desterradas, O, pp. 194‐195) 

 

A diferencia de poemas donde  la  contemplación a distancia e 

incluso  el  verso  tradicional  trasmiten  una  mirada  estática 

(“Domingos  de  provincia”,  “Del  pueblo  natal”),  en  éste  apenas 

citado, o en “A una viajera”, la vivacidad de la situación la debemos 

al encuentro del poeta y las paisanas en la calle, en un lugar público, 

y  no  menos  a  la  manera  de  versificar.  Sorpresa,  emoción  y 
                                                           

19 “Avenida Madero”, art. cit., p. 474. 
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espontaneidad  nos  dan  elementos  que  se  atrapan  al  vuelo,  en  una 

situación  que  no  se  centra  en  los  arquetipos  sobre  las  paisanas, 

aunque no dejen de  señalarse,  sino que  incluso  indica  el  sobresalto 

del encuentro, como en el siguiente poema, todavía en alejandrinos y 

endecasílabos (antes de su llegada al verso libre), que se refiere quizá 

a  un  encuentro  en  Aguascalientes  o  en  San  Luis,  y  en  el  que  la 

regularidad  isosilábica no deja aún que  se  libere  el  énfasis peculiar 

que en la sorpresa, el azar y la dislocación se verá traslucir cuando en 

poemas posteriores la irregularidad quede realzada: 

 

  En mi ostracismo acerbo me alegré esta mañana 
  con el encuentro súbito de una hermosa paisana 

  que tiene un largo nombre de novela: 
la hija del enjuto médico del lugar. 
Antaño íbamos juntos de la casa a la escuela; 
las tardes de los sábados, en infantil asueto,  
por las calles del pueblo solíamos vagar, 
y jugando aprendimos los dos el alfabeto. 
      (“A una viajera”, O, p. 125), 

 

  Una  incursión  a  fondo  en  la poética del  zacatecano hará más 

claros  estos  cambios  de  versificación  que  la  trayectoria  biográfico‐

literaria nos viene poco a poco revelando. 

 

El camino poético 
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“Enemigo  de  explicar  [sus]  procedimientos”,  según  afirma  en  el 

prólogo a La sangre devota, y a diferencia de un Tablada que si no  lo 

elogian  por  sus  cualidades  retóricas  se  las  arregla  para  hacerlo  él 

mismo,20  López  Velarde  habla  poco  o  nada  en  sus  escritos  de  la 

rítmica  de  su  poesía.  Sus  trabajos  de  estética  refieren,  sí,  ángulos 

diversos  e  importantes,  pero  casi  nada  sobre  el  ritmo,  y menos  el 

propio. Hay que ver, sin embargo, sus prácticas y la recepción de que 

fueron  objeto  para  comprender  el  significado  de  sus  decisiones 

rítmicas  y  el  papel  que  ocupan  en  la  configuración  de  su  poética. 

Castro  Leal  señaló  en  1953  los  inicios  de  ese  proceso,  y  contamos 

también  con  testimonios  inmediatos  a  la  aparición de  los  libros de 

López Velarde, especialmente con el artículo de Fernández Ledesma 

y el preliminar de Genaro Fernández Mac Gregor a El son del corazón. 

Estos últimos se cuentan entre  lo más balanceado y redondo que se 

ha escrito sobre el lírico de Jerez. 

 

La recepción 

 

En  la  introducción a  la edición de Poesías completas y El minutero, en 

1953, Castro Leal nos dice: 
                                                           

20 Dado el carácter de Tablada y el silencio del supuesto autor de un comentario 
en torno al procedimiento rítmico de “Onix” —pese a haber escrito sobre el poeta más 
de una vez—, no es descabellado sospechar que haya sido el Loro de la Poesía mexicana 
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de  las  nueve  primeras  composiciones  [hasta  antes  de  la  lectura  de 
Maquetas, de González León,  ca.  1909], dos  estaban  escritas  en  cuartetos 
endecasílabos,  dos  en  alejandrinos  aconsonantados,  una  en  tercetos  y 
cuatro  eran  sonetos:  sólo  a  partir  de  la  décima  (Al  volver)  opta  López 
Velarde por el metro usual en González León (la silva, con algunos versos 
sin  aconsonantar),  que  se  prestaba  a  maravilla  para  la  expresión  de 
pensamientos  de  ritmo  cambiante  y  para  confidencias  informales  y 
entrecortadas.21 

 

Este aspecto  formal de  la poética de López Velarde había sido 

notado desde  el principio por  los observadores de  su versificación, 

entre  los  que  se  contaba,  por  ejemplo,  Jesús  Villalpando,  y  será 

reiterado mucho más tarde por Paz (1965): 

 

La  forma predilecta de Laforgue y López Velarde es el poema de  líneas 
sinuosas  que  imita  la  marcha  zigzagueante  del  monólogo:  confesión, 
exaltación,  interrupción brusca, comentario al margen, saltos y caídas de 
la palabra y del espíritu. El monólogo es  tiempo: canto y prosa. Por esto 

                                                                                                                                                                             
quien lo haya extraído de su inspiración para condimentar sus memorias (véase capítulo 
2), como otros casos de omisiones y agregados muy propios del autor de La feria. 

21 R. López Velarde, Poesías completas y El minutero, 1983, p. xi. La silva, por cierto, 
fue el metro dominante en la poesía del zacatecano, según observa C. Gálvez de Tovar, 
Ramón López Velarde en tres tiempos y un apéndice sobre el ritmo velardeano, 1971. El tema es 
polémico: otros atribuyen el cambio más bien a influencia de Lugones (que Castro Leal 
no deja de considerar), y luego, quizá, de Juan Ramón Jiménez. El Lunario sentimental se 
publica  en  ese  1909, pero  la  influencia de González León  no  es del  todo descartable. 
Phillips, durante años, cuestionó el planteamiento de Castro Leal,  si bien nunca pudo 
ofrecer evidencias en contrario. Al mismo tiempo, señaló un posible influjo inverso y, en 
general,  se  inclinó a pensar en  rutas paralelas que  se acercan y  se alejan  llevadas por 
lecturas  y  experiencias  afines. Quizá  la mejor  síntesis  de  sus  conclusiones  sea A. W. 
Phillips,  “Ramón  López  Velarde  y  Francisco  González  León:  ¿influencia  o 
coincidencia?”, 1965. 
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no se acomoda a  la canción  tradicional, con sus metros  fijos y sus  rimas 
previstas, y prefiere el verso suelto y la rima inesperada.22   

 

  Así,  ya  en  1916  Villalpando  había  escrito  con  aprobación, 

aunque cierta reticencia: 

 

[LV] descuida los preciosismos de la rima para dejar un gran campo a la 
emoción;  prefiere  que  haya  una  sola  consonancia  en  los  cuartetos;  usa 
frecuentemente el verso blanco; dispone de  la asonancia como rima a su 
antojo,  empleándola  en  versos  pareados  o  en  impares,  y  aprovecha 
combinaciones métricas originales, como la de 9 con 14,23 cuando necesita 
que sean armónicas con el desarrollo de su expresión. Y, sin embargo, a 
pesar de esas deficiencias, su forma se oye noble y suavemente rítmica...24 

 

  Reticencia  que  dos  años  después,  para  la  pluma  de Núnez  y 

Domínguez, se había tornado franca reprobación: 

 

Pero ¡ay! que ese López Velarde de que hablo está a punto de naufragar en 
un ponto de adulaciones perniciosas. En dos años que han  transcurrido 
desde  la  publicación  de  su  primer  libro,  la metamorfosis  ha  resultado 
tremenda. Del poeta de La sangre devota al de “La doncella verde” —la más 
reciente producción de López Velarde que conozco— media una distancia 
sensible. El cantor de la vida provinciana que en su libro de introducción 
esbozó  ciertas  tendencias  al  “versolibrismo”,  mostrando  decorosas 
rebeldías  hacia  los  cánones  establecidos  en  materias  prosódicas, 

                                                           
22 O. Paz, “El camino de  la pasión  (Ramón López Velarde)”, en Cuadrivio, 1980 

[1965], p. 76. 
23 No  tan originales: recuérdese  la frecuencia del eneasílabo en  la flexibilización 

lugoniana del verso (en eso, Francisco González León seguirá también al argentino). 
24 J. Villalpando, “Un libro íntegramente personal”, Vida Moderna, 29 de marzo de 

1916, apud OP, p. 409. Nótese que, aunque les concede un carácter deliberado, este autor 
no deja de ver como deficiencias los procedimientos de López Velarde. Las cursivas son 
mías. 
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extraviado ahora por el sendero de la extravagancia, acopla versos y más 
versos, atropellando deliberadamente el  ritmo, ejecutando malabarismos 
musicales  ingratos  al  oído,  sutilizando  la metáfora  hasta  convertirla  en 
nebulosa,  perdiéndose  en  la  oscuridad  de  figuras  incomprensibles  a 
fuerza de quintaesenciadas.25 

    

No obstante, en 1921 la balanza verá disminuir su oscilación, y 

Fernández Ledesma dirá: 

 

Fernández  Mac‐Gregor,  en  un  estudio  escrito  y  pensado  con  una 
sagacidad que lo enaltece, ha dicho que ni en ritmo ni en ideas tiene López 
Velarde miedo a la séptima inarmónica. No sólo no teme la discordancia, sino 
que la busca para completar las perfecciones sugestivas, yendo más allá de 
la forma, y obligando al espíritu a suspenderse en arritmias de emoción.26 

   

  El comentario sobre el encanto equívoco y descompasador de la 

poesía de López Velarde había sido escrito por Mac Gregor en 1919, 

en un artículo sustancial revisado hacia 1921, años en que una parte 

del  ambiente  literario  capitalino  debe  de  haber  girado  en  torno  al 

poeta zacatecano. Sobre el ritmo de éste, Mac Gregor fue prolijo: 

 

Una música  vaga,  desentonada  y  en  sordina  que  alcanza  a  los  oídos  a 
través  de  un  paisaje  quieto,  pero  rico  de  olores  y  colores;  una  zurda 

                                                           
25  “Ramón  López  Velarde”,  en  Los  poetas  jóvenes  de  México  y  otros  estudios 

literarios…  apud  OP.,  p.  413.  En  textos  de  1916  López  Velarde  se  refiere  a Núñez  y 
Domínguez y hacia 1915 le había dedicado “A Sara”, en La sangre devota. El comentario, 
aunque publicado en 1918, pudo haber sido expresado de viva voz al zacatecano desde 
1916 o 1917, a  juzgar por  lo que éste dirá respecto a  las oscuridades y el ritmo en “La 
corona y el cetro de Lugones” (véase infra). 

26  E.  Fernández  Ledezma,  “Ramón  López  Velarde”,  México  Moderno,  1o.  de 
noviembre de 1921, núms. 11‐12, p. 262, apud OP, p. 414. Cursivas mías. 
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orquesta que descompasa  la obra de un genio, como aquella chirimía de 
indígenas  que  encontré  una  tarde  magnífica  de  Tabor  y  de  amor, 
acompañando  a  un  cadáver  al  cementerio,  y moviéndose  en  los  zurcos 
morenos al ritmo antitético y apenas reconocible de  la Marcha  fúnebre de 
Chopin:  algo  del  encanto  equívoco  de  estas  evocaciones  producen  los 
versos de Ramón López Velarde.27 

 

  Y  tal  vez  ello  fuera  suficiente  para  aceptar  que,  desde  el 

principio  y  hasta  que  las  cuestiones  métrico‐formales  pasaron  a 

segundo  término  para  la  crítica  mexicana,28  la  poesía  de  López 

Velarde causó alguna sorpresa entre los enterados y hasta escándalo 

entre  los  legos,  precisamente  por  su  aspecto  desautomatizador  y 

original.  Sin  embargo,  es  necesario  ir más  a  fondo  en  las  fuentes 

vitales  o  experienciales  de  esa  nueva  forma  de  versificar,  en 

particular por  lo que  se  refiere  al  espacio de  la  ciudad, ya que  sus 

propios  contemporáneos  las  apreciaron  y  son  esenciales  para  el 

sistema lopezvelardiano de representación. 

                                                           
27  G.  Fernández  MacGregor,  “Ramón  López  Velarde”,  en  El  son  del  corazón 

[preliminares], México, 1921, apud O, p. 240. 
28 Las observaciones y preocupaciones sobre la forma han caído en desuso, como 

notaba Fernando Fernández a  fines de  los ochentas del siglo XX en sus artículos de El 
Semanario,  suplemento  cultural  del  diario Novedades,  e  incluso  la  crítica  sobre  poetas 
virtuosos en la forma, como Rubén Bonifaz Nuño, es pobre, y apenas practicada por uno 
que otro de sus alumnos, pero para la peculiar atención a la versificación que hubo en la 
recepción de López Velarde contó mucho no sólo una mayor presencia de  la  tradición 
por sí misma, sino el énfasis del modernismo sobre la forma, que incluso para Paz estaba 
relativamente  fresco;  hoy  día —en  parte  debido  a  la  primacía  del  verso  libre—,  ese 
énfasis  se  ha  perdido.  De  ese  modo,  actualmente  la  crítica  viene  de  un  tráfago 
sociologizante  o  desconstructor,  pero  muy  poco  aficionado  a  asuntos  formales.  En 
México, a últimas fechas hay un pequeño resurgimiento del tema. Véase Tierra Adentro, 
núm. 145, mayo, 2007. 
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  El mismo Fernández Mac Gregor anota las fuentes de ese ritmo 

anómalo y no obstante eficaz: la ciudad y la indagación íntima, focos, 

acaso,  de  lo  ambiguo  y  lo  extraño,  tan  inaceptables  para Núñez  y 

Domínguez: 

 

Allá  en  su  pueblo  natal,  acólito  e  inocente,  absorbió  la  paz  de  la  vida 
eclesiástica y casera sin incidentes; su sueño se envolvía en un rebozo de 
seda; veía con ojos amigos la plaza provinciana de las domínicas: placíanle 
los  talles  y  las  nucas  campesinas  de  sus  conterráneas,  las  penumbras 
frescas de  su parroquia  colonial;  las  naderías  que  conmovían  al  pueblo 
[…]./ Entonces era su poesía puramente objetiva, bien que ya presagiara 
clausura en el microcosmos./ Poco a poco descubriera  su propio mundo 
enigmático  y  diverso.  De  objetivo  se  tornó  subjetivo  y,  por  ende, más 
lírico,  y  pronto,  de  lo  exterior  usó  únicamente  como  símbolo.  […]  /  La 
civilización, el poco de civilización que encierra la Ciudad de los Palacios, 
ha instilado al poeta un veneno más letal que los de Medea. Al correr por 
sus venas lo ha metamorfoseado, en cierto modo, hasta el punto de que, a 
veces, se duda cuál es su verdadera fisonomía espiritual.29 

 

  Como Castro Leal,30 Fernández Mac Gregor observó  el origen 

heterogéneo de una poesía  semejante;  comprendió  la  impronta que 

en  la  forma dejaba  la oscilación provinciano‐capitalina del poeta. A 

diferencia de lo que llegó a repetirse incluso por Villaurrutia y Paz,31 

los contemporáneos de López Velarde sí reconocieron todo su drama 

y apuesta formal. En el mismo texto, indica Fernández Mac Gregor: 

 
                                                           

29 G. Fernández Mac Gregor, art. cit., p. 241.  
30 Véase el comentario de Castro Leal al aparecer La sangre devota (1916), en OP, 

pp. 409‐410. 
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Su drama, él  lo dice, es a  la vez  sentimental y  cómico, y por  sus versos 
pasan amores otoñales, deslumbrantes enlutadas en día nefasto, mujeres 
cuyos  nombres  tienen  desinencia  en  diminutivo,  doncelleces  que  se 
prolongan  como  vacuas  intrigas  de  ajedrez…  […]/  Se  hace  minúsculo 
conscientemente […] y dilucida su drama interior con un gesto resignado 
y lento. Lo decora con todo lo nimio, con todo lo insignificante, y logra así 
renovar  el  bagaje  lírico  con  que  se  expresan  los  sentimientos…  aun  el 
amor. / Ni en ritmo ni en  ideas tiene miedo a  la séptima  inarmónica y obtiene 
con ella efectos prodigiosos, disonancias que dan a  su verso un encanto 
único, ironía miserable e íntima.32 

 

  Así,  dicho  a  la  manera  a  veces  oblicua  de  un  ensayo  muy 

personal,  Fernández  Mac  Gregor  ha  captado  la  confluencia  de 

elementos heterogéneos, y aun de lo interno y lo externo, lo nimio y 

lo prohibido que  se  imbrican en  las  resoluciones poéticas de López 

Velarde,  en  sus  procesos  de  formalización,  en  los  que  lo  externo, 

como  vimos,  adquiere  —en  su  opinión—  un  carácter  del  todo 

secundario: 

 

¿Cómo  logra fijar algunos aspectos de  la belleza que pasa suspensa en  la 
fluidez de su vida? Desde su rincón, su alma, que tiene por única virtud el 
sentirse desollada, atisba;  le  interesa  todo  lo que no  tiene  fin preciso,  los 
despilfarros de fuerza y de pasión, lo fútil, lo que nadie mira, lo sencillo y 
suave,  la  debilidad,  el  pecado,  la  tristeza.  Y  todo  eso  lo  traspone  en 
imágenes, en imágenes puras./ La idea es dinámica y la imagen estática. El 
poeta  quiere detener,  con un  gesto de  amante  en desespero,  el  instante 
fugaz y así  lo  clava  como una mariposa en un  cartón de entomologista, 
con el agudo alfiler de su propia inquietud. Quiere que su creación sea un 
resumen  de  su  conciencia  total  del  momento  y  obstinadamente  anota 
todas sus coincidencias./ Todos los artistas que crean según la estética de 

                                                                                                                                                                             
31 X. Villaurrutia, “El león y la virgen”, en Obras, 1966; O. Paz, op. cit. 
32 Art. cit., p. 242. Cursivas mías. 
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la  intuición  hacen  otro  tanto:  asocian  sus  estados  emotivos  a  todas  las 
circunstancias materiales exteriores, a  las más nimias, que  serán  las más 
personales; pero éste, que es un máximo ensimismado, prende sus estados 
interiores uno  al otro,  los describe  ambiguamente y  resulta,  a  las veces, 
ininteligible  para  los  profanos.  Y  es  que  se  necesita  una  profunda 
consonancia para intuir todos los estratos de la conciencia de otro espíritu 
y adivinar así las alusiones a ellos.33 

 

  Construcción unitaria y ambigua de la forma como producto de 

la experiencia directa y de la recuperación de lo vital en la conciencia. 

Todo el problema de la representación poética moderna, ya próxima 

al simbolismo, y aun de la recepción de la lírica, se halla planteado en 

estas observaciones de Fernández Mac Gregor, quien propone que la 

solución  de  López  Velarde  para  combinar  en  una  imagen  fija  lo 

heterogéneo y pasajero es aceptar su indeterminación, su confluencia 

en  una  forma  sin  perder  la  singularidad  que  enajena  cada  cosa  al 

todo  y  la  sitúa  fuera  de  él,  como  en  fuga.  Si  en  la  imagen  poética 

quedan fijados el mundo diverso y la experiencia que de él tenemos, 

así como la propia diversidad —lo ignoto interno y contradictorio—, 

es sólo en un territorio de confluencia que en algunas zonas se torna 

ambiguo, no claro, difuso, inconcluso; en las que para asomarse hay 

que aceptar el método de  la adivinación,  la  intuición como  lector, el 

propio  encuentro  de  uno  con  la  otredad  manifiesta  en  las  zonas 

limítrofes del texto, donde, precisamente y en términos formales y de 

contenido, el poeta sitúa su máxima síntesis y apuesta, la de colocar 
                                                           

33 Ibid., pp. 242‐243. 
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al lector más allá de la forma y el contenido puntuales: en las arritmias 

de emoción, y ello, no sólo o no tanto por artificio retórico, sino porque 

lo  que  da  lugar  a  esa  expresión  es  la  propia  exploración  e 

incertidumbre del poeta producida en el encuentro  con el otro y  lo 

otro (las fronteras de su conciencia y su intuición).  

Tenemos ahí  las bases de por qué  la poesía de López Velarde 

empieza a alejarse del estrofismo modernista, de  sus adornos y  sus 

certezas formales, y cómo el poeta de Jerez se interna en la aventura 

del  descubrimiento,  de  lo  heterogéneo  y  lo  extraño  o  misterioso, 

porque ésa es la ventana por donde el sol ilumina y enciende la casa 

cerrada y sola que es la imagen de sí mismo vislumbrada poco antes 

de morir: 

 

Llevo  dentro  de mí  la  rancia  soberbia  de  aquella  casa  de  altos  de mi 
pueblo  —esquina  de  las  calles  de  la  Parroquia  y  del  Espejo—  que  se 
conserva deshabitada y cerrada desde tiempo inmemorial y que guarda su 
arreglo interior como lo tenía en el momento de fallecer el ama. No se ha 
tocado ni una  silla, ni un  candelabro, ni  la  imagen de ningún  santo. La 
cama en que expiró la antigua señora se halla deshecha aún. Yo soy como 
esa casa. Pero he abierto una de mis ventanas para que entre por ella el 
caudal hirviente del sol. Y  la  lumbre sensual quema mi desamparo, y  la 
sonrisa  cálida  del  astro  incendia  las  sábanas mortuorias,  y  el  rayo  fiel 
calienta la intimidad de mi ruina.34 
 

La metamorfosis urbana y la nueva poética 

 

                                                           
34 “Fresnos y álamos”, en O, p. 286. 
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De diversos modos había insinuado (no explicado) López Velarde su 

estética en observaciones distribuidas aquí y allá en sus ensayos, en 

donde  ritmo,  ideas y  sentimientos, mundo y  experiencia de  éste  se 

conjugan  en  la  intención  expresiva,  junto  con  la  triple  oscilación 

interior‐exterior, provincia‐capital, sagrado‐profano. 

  No es extraño, por eso, que Fernández Mac Gregor haya escrito 

que  el poco de  civilización que había  en  la  ciudad de México había 

instilado a López Velarde un veneno más  letal que  los de Medea, y 

que con ello se había metamorfoseado, tal como se veía a los ojos de 

Eduardo  J. Correa.35 La  objetividad  que  el pueblo  natal prestara  al 

poeta, con su querida inmediatez, se torna subjetividad, vuelta hacia 

lo interno en el urbanita, en un movimiento que recuerda la reserva, 

la vuelta hacia el interior señalada por Simmel. Pero la casa de López 

Velarde no acierta a permanecer intacta, y el escritor se decide a abrir 

una  ventana.  Esta  oportunidad  que  López  Velarde  se  da  para  el 

contacto entre el yo y el otro es lo que Correa no logra comprender. 

  ¿Y quién era el gran otro para personas como Correa y López 

Velarde, afines al partido católico, formados en seminarios, y con alto 

apego a la visión católica de la vida? Ese otro está implícito en el poco 

de  civilización  que  aporta  la  ciudad,  como  indica  Fernández  Mac 

Gregor.  En  poesía,  un  Tablada  o  un  Rebolledo  —como  señala 

                                                           
35 Véase G. Sheridan, “El desencuentro”, en R. López Velarde, Correspondencia con 

Eduardo J. Correa y otros escritos juveniles (1905‐1913), 1991, pp. 35‐43. 
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Sheridan—,36  y  en  general,  el  ateo  jacobino  y  el  revolucionario,  el 

libertino y  laico,  inmerso en  la vida  secularizante que caracteriza  la 

segunda mitad  del  siglo  XIX  en  la  capital  y  que  era  vista  por  sus 

partidarios  como  una  señal  de  progreso,  pero  como  síntoma  de 

degeneración  por  sus  adversarios,  los  “católicos  de  Pedro  el 

Ermitaño”.  Ya  pronto,  en  uno  de  sus  primeros  trabajos  como 

abogado,  en  un  pueblo  de  San  Luis  Potosí,  el  poeta  de  Jerez  se 

descubre imposibilitado para afiliarse a cualquiera de estos bandos.37 

Por  eso,  si  Correa  atribuye  sólo  a  mera  ambición  y  debilidad  el 

aprecio de López Velarde por las compañías juerguistas y mundanas 

que  lo  elogian,  lo que no  comprende  es que  la metamorfosis de  su 

amigo no  es pura  frivolidad o debilidad, mero arribismo o afán de 

gloria, sino —lo que puede parecer una obviedad— encuentro con y 

aceptación del otro, y que  los deseos de ese otro son  los propios, y, 

por lo tanto, no es ya del todo un otro ajeno, sino alguien con el que 

se puede departir y compartir. 

  La comprensión y la tolerancia, la confluencia de ajenidades, la 

atracción por el otro pueden resolverse no sólo en equilibrio, sino en 

rechazo o  conversión,  como polos opuestos de un péndulo;  todo  lo 

cual  se vuelve problemático en  sociedades  rígidas o en crisis, como 

era la de Correa y López Velarde en esos años.  

                                                           
36 Ibid., p. 38. 
37 Cfr. “La provincia mental”, O, pp. 422‐424. 
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Benveniste,  al  rastrear  el  origen de  la palabra  civilización, nos 

recuerda, con Mirabeau, que “la Religión es […] el primero y más útil 

freno  de  la  humanidad;  es  el  primer  resorte  de  la  civilización;  nos 

predica y recuerda sin cesar  la confraternidad”;38 y, además, que “la 

gente decente guarda su decencia y su corazón para su conducta, y su 

civilización y su agudeza para la sociedad”.39 La civilización, pues, es 

vista por Mirabeau como un modo de exteriorización en armonía, de 

represión  y  autocontrol, una  tensión  continua  entre  lo  interno  y  lo 

externo que, añadamos, durante siglos  tuvo un  lazo estrecho con  la 

higiene y la salud (las prohibiciones y los tabús juegan a menudo ese 

papel).  Sin  embargo,  en  el  contexto  tumultuario,  heterogéneo  y 

cientificista de  Fernández Mac Gregor  y López Velarde,  respecto  a 

moral e higiene la civilización estaba, verdaderamente, sustituyendo 

a la religión, los remedios a las prohibiciones, como iba ocurriendo en 

otros campos, entre ellos el de  la fisonomía de  la ciudad de México. 

Una ola secularizante recorre las ciudades. 

  No puede sorprender, por  tanto, este pasaje de  los escritos de 

Correa  donde  se  combinan  lo  sagrado  y  lo  profano,  religión  y 

civilización, en los espacios mundano y religioso del centro mismo de 

la capital mexicana: 

 
                                                           

38 Apud E. Benveniste,  “Civilización. Contribución  a  la historia de  la palabra”, 
1982, p. 211. 



JUAN LEYVA                         Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                        LÓPEZ VELARDE 

 

271

Nos encontramos en la Avenida Madero [en 1921] y nos metimos al atrio 
de San Felipe [actual esquina de Isabel la Católica] a charlar. Se acercaba el 
santo de  su madre,  en  cuya  fecha,  en  otros  años, Ramón  acostumbraba 
acercarse  al  banquete  Eucarístico  como  el  regalo  de mayor  estima  para 
Doña Trinidad, y  lo exhorté a que  lo hiciera esa vez, proponiéndole que 
antes  se preparara haciendo  los ejercicios espirituales de San  Ignacio. Se 
rió  de mi  propuesta  y me  dijo  que  estaba  planeando  un  viaje  al  viejo 
mundo y que deseaba gozar intensamente de la belleza de las circacianas; 
pero  que  a  su  vuelta  atendería  mi  sugestión,  pues  continuaba 
radicalmente cristiano, nada más que, como a San Pablo, no  lo dejaba el 
aguijón de la carne.40 
 

Cada vez más  lejano para Correa, López Velarde  continúa  su 

camino. ¿Qué le había ocurrido? Como esbocé en el primer apartado, 

el  jerezano  estaba  en  ese  momento,  quizá  ya  escrita  “La  Suave 

Patria”, en un estado de equilibrio en que  la culpa se veía atenuada 

por  la  autocomprensión,  lo  que  acaso  se  llega  a  expresar  en  el 

temperado estilo que elige para versificar ese poema: un endecasílabo 

variado que combina  los  tipos melódico, heroico, sáfico, enfático, y, 

dentro de ellos, distintos pies o acentuaciones; en confluencia con una 

visión jovial y balanceada de la ciudad y la provincia, del pecado y la 

castidad,  como caras de un conjunto heterogéno, civil y popular de 

una patria no guerrera ni celestial, sino de todos los días. 

 

La autodefinición en la ruptura 

 

                                                                                                                                                                             
39 Ibid., p. 212. 
40 Correspondencia…, op. cit., pp. 39‐40. 
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Veamos  ahora  lo que dice  en  sus  juicios  estéticos,  antes de pasar  a 

una revisión  final de su  transformación rítmica. Aunque alguna vez 

había defendido a los modernistas,41 para los tiempos de El minutero 

—su  prosa  más  madura—  se  aparta  de  lo  que  considera  palabra 

vacua, melodía sin fondo de verdad o autenticidad (la conversión del 

modernismo  en  palabrería):  “La  diana  con  que me  despiertan  los 

pájaros  me  persuade  de  que  han  heredado  el  esmero  poético, 

guardándose libres de las ideas módicas y del sonsonete zafio en que 

incurren  los parnásides.”42 Y  también,  ya  en  años  anteriores,  había 

dicho: “En los círculos propiamente literarios, el abuso de la palabra 

ha  sido  fomentado,  en  ocasiones,  por  la  hojarasca  de  la  prosa 

peninsular,  y  en  ocasiones  por  la  inhumana  tendencia  de  los 

parnasianos.”43 Y párrafos después, en ese mismo texto: “Tengo esta 

frase  que  suena  bien;  pero  ¿qué  voy  a  pensar  o  a  sentir,  para 

expresarlo, y encajar, al expresarlo, esta frase que suena bien?”44 

López Velarde rechaza aquella palabrería que nada o muy poco 

tiene que ver con la interioridad más estricta de quien habla, es decir, 

                                                           
41  “26.  Lo  que  se  ve  en  la  vida.  “Alrededor  del  modernismo”  (1909),  en 

Correspondencia…, op. cit., pp. 234‐235.  
42 “En el solar” [ca. 1921], en O, p. 282. Al reseñar, en 1909, En voz baja, de Nervo, 

escribe: “En él [Nervo] se unen el amable sincerismo de antaño (¿te acuerdas, alma, de 
Gustavo Bécquer?) y  la  complicada  forma actual. Nada de modernismo  en  falsete, de 
descoyuntamiento de sílabas, de impresiones aisladas”. “En voz baja de Amado Nervo” 
(1909), en O, p. 493. 

43 “La derrota de la palabra” (1916), en O, pp. 439‐440. 
44 Ibid., pp. 440‐441. 
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con una  indagación  radical de  los sentimientos y  las  razones que el 

mundo nos produce:  

 

Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada matiz fugaz del ala de 
la mariposa. Yo pienso que el alma del hombre más rudo atesora, en sus 
alas,  matices  fugitivos  y  múltiples.  Quien  sea  capaz  de  mirar  estos 
matices, uno por uno, y capaz también de trasladarlos, por una adaptación 
fiel y  total de  la palabra al matiz,  conseguirá  el  esplendor auténtico del 
lenguaje, y lo domeñará.45 

 

  No hay una gran distancia  entre  esa verdad y  esa  sinceridad 

buscadas, y los ritmos interiores: 

 

confieso  que  para  percibir  el mensaje  lacónico  de mi  propia  alma, me 
reconcentro con esa intensidad con que en el abismo de la noche sentimos 
el  latido  infatigable  de  nuestras  sienes  y  estamos  escuchando  el  roce 
metódico de nuestra sangre en la almohada […] Y si me urge desterrar el 
más borroso vestigio de cosas extrañas a mis sustancias, es porque en mi 
alma  convulsa hay una urgencia de danza  religiosa y voluptuosa de un 
rito asiático. Y la danzante no abatirá sobre mis labios su desnudez ni su 
frenesí mientras me oiga mascullar una sílaba ociosa.46 

 

  Esta  suerte de  oración  secular  e  incluso  erótica, de  seducción 

verbal, es lo que el poeta busca. Pero para hallarla no sólo se toma el 

pulso a sí mismo, sino también a la ciudad, y por eso se abandona a 

sus  calles:  “Plateros…  San  Francisco… Madero…  Nombres  varios 

para el caudal único, para el pulso único de la ciudad. No hay una de 

                                                           
45 Ibid., pp. 441‐442. 
46 Ibid., pp. 443‐444. 
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las  veinticuatro  horas  en  que  la Avenida  no  conozca mi  pisada.”47 

Pulso que ya no es separable del  tráfico,  la multitud y  los espejismos de  la 

urbe; del hecho de que el hombre ha dejado de ser su propio y único 

medio de transporte para moverse al ritmo de maquinales y nuevos 

vehículos, incluso a cortas distancias: “Sobre el hormiguero, sobre el 

espejismo de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el azoro forastero, 

mécese Pegaso./ Mas, si no lo ayudáis un poco, azotará, alicaído, como 

cualquier caballejo de coche de sitio.”48 Y el pulso tendrá, también, su 

expresión propiamente poética, de  incursión  en  el misterio:  “quien 

sea  incapaz de  tomarse el pulso a  sí mismo, no pasará de borrajear 

prosas de pamplina y versos de cáscara. Lo evidente y lo explícito se 

hacen oír con un ceceo cada vez más insufrible”.49 

  Y en una metáfora eléctrica, símbolo del movimiento moderno, 

López Velarde establece otra definición y otro deslinde: 

 

Me  dolería  concluir  esta  sumaria  exposición  sin mencionar  otra  de  las 
virtudes  de  Lugones:  su  dinamismo.  En  un  atingente  volumen,  indica 
Azorín  la  idiosincracia  estática  de  los  clásicos  y  la  dinámica  de  los 
modernos. Esta virtud se intensifica de tal manera en Lugones, que llega a 
polarizarse. ¡Qué lejos estamos de los inofensivos ejercicios de los abuelos! 
Pero  si  el  procedimiento  de  hoy muerde  con  acritud,  también  vivifica, 
también galvaniza. A su contacto, como al de una varilla imantada en un 
imán  cósmico,  las  partículas  muertas  suben  con  presteza,  como  las 
burbujas de una copa…50 

                                                           
47 “La Avenida Madero”, art. cit., p. 473. 
48 Ibid., p. 475. 
49 “La corona y el cetro de Lugones” (1916), en O, p. 528. 
50 Ibid., pp. 529‐530. 
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  En otras palabras: si el ritmo moderno tiene sus desventajas, a 

cambio se puede gozar de una electrizante riqueza y movimiento, de 

una velocidad en la confluencia y el accidente: 

 

en uno de los cruceros más céntricos de la ciudad, presencié el encuentro 
de unos desposados y de un cadáver. Quiero decir, de un tren de bodas y 
de  un  cortejo  fúnebre  […].  El  cochero  nupcial,  sometido  tal  vez  a  los 
instintivos  respetos  de  ultratumba,  paró  sus  corceles  alazanes,  no muy 
boyantes, para dar paso a la venal carroza que, sobre los rieles eléctricos, 
conducía  los despojos del  señor Humago. El  señor Filomel, no  contento 
con que la impotencia clínica ante la pleuresía o la tifoidea lo detuviese en 
el  camino  de  la  fotografía,  donde  pensaba  portarse  tan  gentilmente, 
adelantó  por  la  portezuela  su  sombrero  fúlgido  y  excitó  al  auriga,  con 
léxico lejano de la amistad, a que ganase la bocacalle. […] El automedonte, 
inconforme  con  atropellar  su  fondo  supersticioso  y,  además,  oyéndose 
tratar con términos poco franciscanos, replicó que no iba él a exponer sus 
caballos a un descalabro, con la carroza; que si el señor Filomel pagaba su 
carruaje,  también  la  familia  del  extinto  pagaba  la  carroza.  Dicho  esto, 
volvió a la tiesura de su elegancia sórdida.51 

 

  Este retrato del tráfico y sus percances trasmite el ambiente de 

la  ciudad  y  su  zona  céntrica  en  plena  convivencia  del  tranvía  de 

mulas, o el coche de caballos, con el eléctrico, que para la fecha de la 

crónica  llevaba dieciséis años ocurriendo. Y en  la crónica  inmediata 

anterior,  en Don  de  febrero…,  se nos da un divertido  comentario de 

polémica con el  feminismo sobre cómo y cómo no  se puede o debe 

ceder el asiento en las horas pico de los tranvías, a la una de la tarde y 

                                                           
51 “El alquiler de la vida y de la muerte” (1916), en O, p. 454. 
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las ocho de la noche, cuando van llenísimos, a las delicadas damas.52 

Pero ya en Aguascalientes (ca. 1907) López Velarde había presenciado 

el vigor del tráfico urbano: 

 

Abusando de los favores de la altura el satisfecho observador se da cuenta 
de  las  caricias dispensadas al descubierto de  las azoteas; mientras abajo 
transitan  en  opuestas  direcciones  los  traficantes  en mil  chucherías,  los 
eléctricos  corren  con velocidad que amenaza nuestras preciosas vidas, y 
entre la variedad de ese cuadro animado y sobre los rumores del incesante 
tráfico, se levanta la Plaza de la Constitución…53 

 

  Para  la segunda década del siglo XX, y muy poco después de 

convertirse en capitalino radical, el zacatecano había adquirido plena 

ciudadanía. En materia de gran ciudad, había puesto, como dijo, sus 

ropas a secar.54 Era ya un experto en el ritmo urbano. 

  Si hay un ritmo personal, un ritmo local y un ritmo de época, en 

López Velarde, como en Lugones,  tales  ritmos cortan, en definitiva, 

con las armonías presupuestas de la antigua estrófica castellana. Los 

“accidentes del verso” de que hablara Bello se ven reforzados por la 

contingencia  espacial  y  su  velocidad,  cada  vez  mayor:  “[a  López 

Velarde]  su  ubicuidad  permitíale  ser  el  metaforista  bizarro  que 

ritmaba  su  profetismo  intelectual  con  la mecánica  del  pelele,  y  el 

flâneur abstraído, que luego se gastaba la broma de tomar un camión 
                                                           

52 “Carmelita y el tren eléctrico” (1916), en O, pp. 453‐454. 
53 “Los bustos. Para  las  lectoras. Panorámica. Toros. El corpus”  (1907), en O, p. 

328. 
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astroso”,55  como  si  se  tratara  de  una  rima  o  un  inesperado 

encabalgamiento  que  matiza  de  humor  o  ironía  toda  tragedia  o 

patetismo  (la  lección  de  Lugones  y  Laforgue).  Por  eso,  en  1920 

escribió: 

 

Conviene  que  el  verso  se muestre  contingente,  en  parangón  exacto  de 
todas  las  curvas,  de  todas  las  fechas:  olímpico  y  piafante  a  las  diez, 
desgarbado  a  las  once;  siempre  humano.  Tal  parece  ser  la  pauta  de  la 
última estética libre de los absolutismos de la perfección exterior.56 

 

Y ello significaba más de una vuelta de tuerca a lo que había escrito a 

Correa en 1909:  

 

Los versos de En la paz del otoño son de una métrica ágil, flexionados con 
pureza  clásica,  y  de  expeditos  movimientos,  ya  se  valga  usted  de  la 
elemental mecánica antigua, ya de la accidentada de hoy./ […] los versos 
de  doce,  dislocados  con  éxito,  para  hacer  sonar  en  sus  sílabas  la 
inquietud…57 

 

El ritmo, para el  jerezano, implica no sólo el pulso interno y el 

de  la  urbe,  y  la  dinámica  de  un  Lugones,  la  electricidad  y  los 

“sobresaltos sin pausa”,58 la dislocación, sino el pasmo de la poesía de 

un González León o un Tablada: “sus palabras en verso o en prosa, 

                                                                                                                                                                             
54 “Avenida Madero”, art cit., p. 473. 
55 Rafael Cuevas, “El verso  inolvidable…  [de RLV]”  (1921, epílogo a El  son del 

corazón), en O, p. 267. 
56 “José Juan Tablada” (1920), en O, pp. 549‐551, p. 550. 
57 [44. De López Velarde a Correa], en Correspondencia…, p. 123.  
58 “La magia de Nervo” (1919), en O, p. 547. 
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aguijonean a los lectores del feudo, entorpecidos en los menesteres de 

clerecía  y  de  juglaría.”59  Por  eso,  a  la muerte  de Nervo —quizá  el 

poeta  mexicano  que  más  admiraba—  reprueba  las  tentativas  de 

filosofía consolatoria que éste practicó en su última época y subraya 

cuál es el único  tipo de consuelo que  los versos pueden ofrecer: “El 

propósito  de  consolar,  por  máximas  de  mayor  o  menor  crédito, 

paréceme  extranjero  en  la  estética que  se  atiene  a  su propia virtud 

melódica para aliviar las fatigas y los desamparos adamitas.”60 

  Se  trata  de  un  cambio  que  desautomatiza  por  medio  del 

capricho, el pasmo, el apego a las sienes en la almohada y su íntimo 

compás, el registro del cruce circunstancial y paradójico en las calles 

principales  de  la  ciudad  donde  el  pulso  característico  de  la  urbe 

moldea al  individuo. Por eso, al hablar de Herrán, afirma  lo que ha 

sido  visto  como  una  inclinación  propia,  una  involuntaria 

autodescripción: 

 

La ciudad causará el tedio de los espíritus enfermizos, mas al reflexionar 
que atesora desde el tráfico visible hasta los espejos morganáticos en que 
la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, se concluye su estupenda 
categoría. Durante la noche, cuando se desenvuelve la fábula tripartita de 
alumbramientos,  enlaces y defunciones, y  el  silencio  se materializa para 

                                                           
59 “Poesía y estética” (1917), en O, p. 542. Cfr. “Francisco González León” (1917), 

en O, p. 540: “importa poco que su versificación, arbitraria con frecuencia, disuene a los 
oídos  de  los  profesionales  y  de  los  legos”. Y más  abajo:  “él  sabe  que  la  poesía  es  el 
pasmo de los cinco sentidos”. 

60 “La magia…”, en O, p. 546. 
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que lo gocemos con el olfato, se atraviesa la ciudad con el fervor con que 
Santa Genoveva velaba el sueño de París.61 

   

  Es éste el fervor noctámbulo y secreto que integra la almohada 

con  la  urbe  y  sus  calles  sorpresivas.  El  camino  trazado  por Martí, 

Darío, Jaimes Freyre, Silva y Lugones tocaba un punto decisivo en la 

integración  de  dos  polos:  el  individualismo  fiel  a  su  verdad más 

íntima  y  la  índole  rápida  y  masiva  de  la  experiencia  urbana,  la 

agudeza de un  ser  entre  la masa. Ritmo  y  circunstancia  existencial 

llegaban a  la  síntesis que dominaría  la versificación castellana en  la 

década siguiente y por muchas más: el verso libre. En esa tarea López 

Velarde  no  es  el  único,  pero  sí  de  gran  importancia  entre  los 

mexicanos. Si por lo general en la estética dariana lo sorprendente era 

cómo,  pese  a  los  accidentes,  se  cumplía  la  expectativa métrica,  en 

general estrófica, para Lugones y López Velarde  lo que cuenta es el 

abismo de la arritmia, el suspenso del equilibrista. 

  

De la estrofa a la silva y al verso libre 

 

Una mirada de cerca a dos de  los  temas recurrentes en  la poesía de 

López  Velarde  —la  mujer  y  el  lugar  de  origen—  nos  permitirá 

apreciar la trayectoria y el proceso de cambio que dibujan los giros de 

su versificación, desde los primeros años hasta su muerte prematura. 
                                                           

61 “Oración fúnebre” (1919), en O, p. 307. 



JUAN LEYVA                         Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                        LÓPEZ VELARDE 

 

280

Se trata de un periodo no mayor de 15 años, en verdad breve, en el 

que  el  poeta  deja  apenas  la  adolescencia  cuando  lo  inaugura,  y  se 

mueve, durante ese lapso, entre su tierra natal, Jerez, Aguascalientes, 

San Luis Potosí y la ciudad de México. Radica en todos esos lugares, 

aunque, en realidad, había dejado Jerez desde su ingreso al seminario 

en Aguascalientes, casi niño todavía, y sólo lo alcanzaba a recuperar 

en  los días vacacionales. Esta movilidad hace que  los dos  temas  se 

conjuguen  en  girones  de  añoranza,  orgullo,  apego,  admiración, 

contrastación con las mujeres del entorno inmediato en que se halla, 

y valoraciones positivas de éstos que poco a poco van cambiando, no 

tanto hacia una desvaloración o rechazo de la mujer provinciana y el 

terruño; sino, más bien, hacia un distanciamiento que, para  los años 

de Zozobra (1919), se había tornado en dolor ante una doble pérdida: 

el mundo  de  origen,  que  la  Revolución  acababa  de  destruir  o,  al 

menos, de vulnerar sensiblemente, y el poblado pequeño y su estilo 

de  vida,  que  la  propia  experiencia  citadina  y  su  constante  viajar 

hacían  ya  lejanos,  casi  ajenos,  a  pesar  del  afecto  que  aún  pudiera 

guardarles. 

  Por eso, en  los poemas sobre sus paisanas o  las plazuelas, casi 

siempre  ambos  temas  se  combinan,  y  proliferan  hasta  antes  de 

Zozobra:  una  ventana  enrejada  que  deja  adivinar  sus macetas  y  la 

rápida  y  gozosa  presencia  de  una  muchacha  que  las  riega  (“Sus 
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ventanas”, ca. 1915);62 las callejas del pueblo en que iba y venía de la 

casa  a  la  escuela  con  una  compañera  de  primeras  letras  (“Una 

viajera”,  1908‐09);  la  costumbre  dominical  del  paseo  por  la  plaza 

donde  las  jovencitas descubren su cabeza y permiten al ávido galán 

asomarse  a  sus  ojos  (“Domingos  de  provincia”,  ca.  1915);  los 

calosfríos  que  la  prima,  de  timbre  caricioso  y  rostro  vitalísimo, 

semejante a un  cesto de  frutas, producía  en  el  rapaz que  la miraba 

como al armario inaccesible de las compotas (“Mi prima Águeda”, ca. 

1915);  la  humilde  calle  en  que,  asomadas  a  la  reja,  las mozas  de 

cantares vespertinos conjugan en sí mismas el son de las campanas, la 

queja de palomas  y  el  olor del  valle  (“A  la  gracia primitiva de  las 

aldeanas”,  1910);  la  frialdad  ambiente de Zacatecas y  sus  recatadas 

señoritas con rostro de manzana, igual a las ilustraciones de las cajas 

de  pasas  (“La  bizarra  capital  de mi  estado”,  ca.  1915);  la  imagen 

femenina  enredada  en  el  chal,  entrevista  en  la  calle  a  la  hora 

vespertina del ángelus, a la luz del crepúsculo, y capaz de curar con 

su presencia cualquier mal citadino (“Del pueblo natal”, ca. 1915); el 

coro de chiquillas que en el kiosko de la plaza compartían la tarde “y 

que  eran  actrices de muñeca  excesiva y de  exiguo  alfabeto”,  o que 

decían  el  “tú  de  antaño  como  una  obra maestra”  (“En  la  Plaza  de 
                                                           

62 Una primera  versión de  este poema,  titulada  “Tus  ventanas”,  se publicó  en 
1912; las diferencias provienen seguramente de la preparación de La sangre devota (1916), 
donde  aparece  la  segunda  versión;  por  eso  le  atribuyo  la  fecha  aproximada de  1915, 
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Armas”,  ca.  1915);  la  inminencia  disolutoria  de  un  noviazgo  que, 

vecino  a  la  estación  del  tren,  transcurre  rodeado  de  campanadas 

centrífugas y silbatos febriles (“No me condenes…”, ¿ca. 1916?), este 

último  mostrando  ya  los  signos  de  una  falta  de  arraigo,  de  una 

partida  o  separación  irreversible  que  en  Zozobra  es  base  de  la 

inestabilidad temático‐estructural que caracteriza al libro; cuando ya 

se ha partido, o no se ha  terminado de hacerlo, y no se sabe bien a 

bien hacia dónde se irá, y aun se teme saberlo. 

  De  las  “Primeras  poesías”  (1905‐1912)  a  Zozobra  hay  una 

trayectoria  de  cambio  que  no  es  sólo  temática  y  vivencial,  sino, 

ciertamente, de  rasgos  formales. La  versificación de López Velarde 

pasa de versos tradicionales, ceñidos en estrofas (“Una viajera”, 1908‐

09; “Domingos de provincia”, ca. 1915; “Del pueblo natal”, ca. 1915; 

“En  la  Plaza  de Armas”,  ca.  1915),  hacia  una  incursión  en  la  silva 

(“Sus ventanas”, ca. 1915) y luego a la silva modernista menos audaz 

(“Las desterradas”, ¿ca. 1917?); para después, ya en Zozobra, ensayar 

la silva más compleja y contrastante, aquella que no sólo incorpora el 

alejandrino, sino el eneasílabo, octosílabo, pentasílabo y tetrasílabo, y 

en la que ingresamos ya en la silva libre, o en el verso libre con base 

de  silva,  sin  llegar  tampoco  a  la  apuesta  lugoniana —que  implicó 

evitar la semejanza acentual entre un verso, y el que le antecede y el 

                                                                                                                                                                             
fecha que también doy a todos los poemas que López Velarde debe de haber revisado o 
escrito con miras a componer ese libro. 
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que  le  sigue—, pero  sí, al menos, a  la combinación de alejandrinos, 

endecasílabos, eneasílabos, heptasílabos y tetrasílabos que se aprecia 

en  ese  poema  síntesis  que  es  “Jerezanas”,  incluido  en  Zozobra  con 

dedicatoria a María Enriqueta y quizá originario de 1918.63 

  En efecto, como observó Castro Leal, probablemente luego de la 

lectura de Maquetas de González León (ca. 1909),64 y acaso del Lunario 

sentimental, López Velarde da paso a una libertad métrica progresiva 

—que  estaba  ya  latente  en  él—,  pero  no  abandona  del  todo  la 

versificación tradicional, y sus mayores audacias son la pausa y rima 

caprichosa  que  dislocan  el  ritmo  hasta  llevarlo  a  aquella  “marcha 

zigzagueante”  (Paz),  a  esos  “malabarismos  musicales”  (Núñez  y 

Domínguez), y, finalmente, a aquella “séptima inarmónica” de zurda 

orquestación que ejecuta una música vaga y de equívoca  seducción 

(Fernández Mac Gregor). 

  Se mueve en  los bordes de  su  tradición y  tantea más allá,  sin 

que su  forma se vuelva  irreconocible, sin desmantelar el género por 

completo. López Velarde,  como  escribiera de Nervo  o de Lugones, 
                                                           

63 López Velarde hace una visita a la escritora María Enriqueta en noviembre de 
1916, en su casa de Santa María  la Ribera, colonia donde  todo  le recuerda a su pueblo 
natal, y en cuyo “remanso” “más de una vez [se ha] defendido del ajetreo del centro”, 
pese a que “no  falta una bocina de automóvil, un  timbre de  tren eléctrico, un  foco de 
claridad  de  escarcha  […]  Pero  domina,  al  fin,  la  indocta  apariencia  de  la  colonia,  su 
fatalista descuido, su paz soñolienta. Las estrellas se acercan a nuestra cabeza;  la salud 
del  aire  se  bebe;  tres  señoritas,  iguales,  toman  el  fresco  en  un  balcón”.  “María 
Enriqueta”, en O, p. 530. El poema pudo ser dedicado en evocación del estilo personal 
de la escritora y de su hábitat, como un signo de fusión entre dos realidades: la infancia 
del poeta y su nuevo entorno en la ciudad de México. 
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buscaba  una  tensión  equilibrante  que  reuniera  el  “sincerismo  de 

antaño  […]  y  la  complicada  forma  actual”,65  “la médula  socrática 

encerrada en un lujo sin tasa”;66 “nada de modernismo en falsete, de 

descoyuntamientos  de  sílabas,  de  impresiones  aisladas”.67  Si  le 

importaba  incursionar  en  el  riesgo  de  la  forma,  creía  que  debía 

hacerlo con estricto apego al pulso más íntimo y personal. 

  La cuerda tensa del equilibrista lo lleva, desde los alejandrinos 

del citado “Una Viajera” (O: 125): 

 

En mi ostracismo acerbo me alegré esta mañana 
con el encuentro súbito de una hermosa paisana 
que tiene un largo nombre de remota novela: 
la hija del enjuto médico del lugar. 
Antaño íbamos juntos de la casa a la escuela; 
las tardes de los sábados, en infantil asueto, 
por las calles del pueblo solíamos vagar, 
y jugando aprendimos los dos el alfabeto…, 

 

a la silva modernista de “Las desterradas” (O: 194‐195): 

 

La parvada maltrecha 
de alondras, cae aquí con el esfuerzo 
fragante de las gotas de un arbusto 
batido por el cierzo. 
 

                                                                                                                                                                             
64 “Prólogo” a R. López Velarde, Poesías completas y El minutero, 1983, p. xi. 
65 “En voz baja de Amado Nervo” (1909), en O, p. 493. 
66 “La corona y el cetro de Lugones” (1916), en O, p. 529. 
67 “En voz baja de Amado Nervo”, en O, p. 493. 
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Improvisan su tienda  
para medir, cuadrantes pesarosos, 
la ruina de su paz y de su hacienda. 
 
Ellas, las que soñaban 
perdidas en los vastos aposentos, 
duermen en hospedajes avarientos…, 

 

y a  la heterometría  inusual, casi versolibrista  (aunque predomina el 

endecasílabo) de “Jerezanas” (O: 225‐228): 

 

Jerezanas, 
genio y figura 
del tiempo en que los ávidos pimpollos  
teníamos, de pie, 
la misma clementísima estatura 
que tenía, sentada, nuestra Fe. 
[…] 
Jerezanas, grito y mueca de azoro 
a las tres de la tarde, por el humor del toro 
que en la sala se cuela bobeando, y está 
como un inofensivo calavera 
ante la señorita tumbada en el sofá. 

 

Y, después de ese  recorrido, hasta el poema de  las esferas citado al 

principio de este capítulo: 

 

Muchachita que eras 
brevedad, redondez y color,  
como las esferas 
que en las rinconeras 
de una sala ortodoxa mitigan su esplendor… 
 
Muchachita hemisférica y algo triste 
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que tus lágrimas púberes me diste, 
que en el mes del Rosario 
a mis ojos fingías 
amapola diciendo avemarías 
y que dejabas en mi idilio proletario 
y en mi corbata indigente, 
cual un aroma dúplice, tu ternura naciente 
y tu catolicismo milenario… 
 
En un día de báquicos desenfrenos, 
me dicen que preguntas por mí; te evoco  
tan pequeña, que puedes bañar tus plenos 
encantos dentro de un poco  
de licor, porque cabe tu estatua pía 
en la última copa de la cristalería; 
y revives redonda, castiza y breve 
como las esferas 
que en las rinconeras 
del siglo diecinueve 
amortiguan su gala 
verde o azul o carmesí, 
y copian, en la curva que se parece a ti, 
el inventario de la muerta sala. 
    (“Como las esferas”, O, pp. 207‐208) 

 

El alambrista se exige aquí un sutil y máximo balance: arriesga 

un salto hacia atrás y sigue caminando. El escritor prosigue en  línea 

hasta el final: por esta vez, y de nuevo, ha andado por la cuerda que 

jala  hacia  un  pasado  irrecuperable  y  un  presente  urbano  de  orden 

desordenado  o  disoluta  disciplina,  pero  ahora  en  combinación 

infrecuente de versos de  14,  13,  12,  11,  10,  9,  8,  7 y  6  sílabas,  cuya 

imprevista sucesión genera un titubeo en el escanciado, de 13 a 12, de 

12 a 13; de 9 a 10, de 10 a 9; de 6 a 7 sílabas y viceversa, en alguna 
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proximidad a la desautomatización lugoniana, y sólo no se atreve al 

desconcierto acentual propio del Lunario. Ha hecho suyos, a plenitud, 

la dislocación y el pasmo. El lance, la búsqueda constitutiva de un yo 

autoerigiéndose, queda así registrado, una vez más, en esta definitiva 

incursión en el verso libre. “Como las esferas” articula una liberación 

de la nostalgia y una apertura hacia el futuro: un nuevo espacio y un 

nuevo erotismo para un ser mezclado ya en el anonimato secular de 

la  urbe.  La  transformación  no  es,  de  ningún  modo,  lineal  ni 

irreversible,  sino  que  se  conforma  en  esos  giros  que  avanzan  y  se 

vuelven, y que  conducen  a López Velarde  a  la versificación menos 

inquieta o inestable de su libro póstumo, tal como ocurriera, según ha 

dicho  la  crítica,  para  todo  el  quehacer  poético  que  prosiguió  al 

modernismo.  El  zigzagueo  exploratorio  y  autoconstructivo,  de 

tensiones diversas, de  armonización de opuestos  con que Heráclito 

aludía a la confluencia ciudadana, parece renacer en esos versos que 

juegan malabares con las esferas.  

 

Prosa, rima y comedia 

 

La indagación formal, que ensaya también en el periodismo y lo lleva 

a rozar la prosa poética —no tanto el poema en prosa— se perfila en 

El minutero en una suerte de crónica íntima donde, al revés de lo que 

ocurre  con  la  crónica  habitual  (donde  predomina  lo  externo),  lo 
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público y cotidiano se asoma o deja entrever en el acontecer personal 

y subjetivo, lo motiva y lo despliega. No puedo abundar aquí en algo 

que  la  crítica  ha  señalado  ya,  pero  no  está  de más  recordarlo:  la 

existencia de vasos  comunicantes entre  la prosa de El minutero y  la 

poesía  de  Zozobra.  A  menudo,  en  El  minutero  la  imagen  ilustra 

sensaciones y asociaciones arbitrarias que dejan ver el transcurso del 

autor entre los hechos cotidianos y sus apreciaciones recónditas; entre 

el calendario general y el tiempo  interno; y aun entre el pasado y el 

presente,  la aldea y  la gran ciudad,  la  inocencia y el desenfreno; en 

suma,  entre  un  género  convencional  y  sus  fronteras.  El  poeta  y  el 

hombre  reflexionan,  y  esa  forja  periodística  abre  el  horizonte  que 

consolida  o  afina  imágenes  poéticas  al  incursionar  desde  la 

descripción  llana  de  hechos  hasta  el  predominio  de  la  percepción 

emotiva, por ejemplo en la meditación alrededor de cómo un hombre 

ya  no  sabe  comer,  es  decir,  ya  no  disfruta  de  la  espontaneidad  de 

sentarse  en  familia  a  la mesa  y  probar  las  cosas  sencillas,  y  eso  lo 

arrastra  a un paseo  nocturno por  las  calles de  infancia,  como  si  se 

buscara a sí mismo, como si tratara de hallar los hilos fugitivos entre 

lo  que  fue  y  lo  que  es,  sin  conseguirlo;  y  entonces  prevaleciera  la 

desazón;  todo  ello  en  aquella  prosa  titulada  “En  el  solar”.  Tal 

atmósfera  y  tal  estado  de  ánimo  amplían  la  comprensión  de  “El 

retorno maléfico”, quizá escrito hacia 1916, y aparecido más tarde en 

Zozobra, aunque, desde  luego, dejan  también su  luz sobre  la poética 
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de López Velarde mirada  en  su  conjunto.  Se  trataba de una nueva 

prosa junto a una nueva poesía, como supo ver Torri.68 

Y  para  concluir,  una  observación.  He  dicho  que  la  rima 

asociada a la dislocación causa sorpresa, arritmia, desconcierto: nadie 

lo  vio mejor  que Mac Gregor.  Es  justo  añadir  que  esa  dislocación 

también genera cierto humor, o sea, incluso en el terreno de la forma 

le da al drama del  jerezano aquel aire  sentimental y cómico que ya 

conocía  desde  sus  primeros  poemas,  pero  que  acaso  vio  del  todo 

claro luego de una jocosa recepción a cargo de los preparatorianos. Si 

el  registro  cómico  se  insinúa  en  su poesía  (“A un  imposible”,  “Por 

este  sobrio  estilo”,  “Un  lacónico  grito”,  “Todo”),  o  en  la  imagen 

prosística  del  soltero  como  tigre  que  traza  ochos  en  su  andar 

enjaulado (“Obra maestra”), se trata, sin embargo, de un registro más 

contextual que directo, más  tenue que  explícito, y que apenas  si  se 

perfila entre un cúmulo de versos de tono serio. Con todo, en 1918 un 

periódico  estudiantil  dio  la  vuelta  de  tuerca  que  barrió  la  cuerda 

hasta deslizar la tensión lopezvelardeana a un camino que sólo podía 

seguirse  mediante  la  anulación  del  equilibrio  entre  lo  serio  y  lo 

                                                           
68   Aparte  de  esos  rasgos  poético‐estructurales,  el  estilo  de  López  Velarde  es 

novedoso por  las peculiaridades y audacias  léxicas. En 1916, Torri  lo anuncia como el 
“poeta  de mañana”. Mucho  después,  en  1958,  en  una  entrevista  con  Carballo,  dice 
admirar más la prosa que la poesía del jerezano. Éste, en cambio, no dudó en considerar 
a  Torri  un maestro  de  la  prosa.  J.  Torri,  “La  sangre  devota,  por  el  Lic.  Ramón  López 
Velarde”, La Nave, 1, mayo de 1916, apud OP, p. 411; E. Carballo, Diecinueve protagonistas 
de la literatura mexicana, 1986, p. 173; R. López Velarde, “La dama en el campo”, en O, p. 
429. 
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jocoso, hasta caer en una chabacanería paródica, no obstante grata al 

zacatecano: 

 

Como los oradores pueblerinos 
a vosotras, también, gatas eclécticas,  
gala de mis destinos, 
llegan mis estrofas irrevocables. 
 
Usáis de la paciencia a cada paso, 
gatas anónimas y es cuando el “niño” 
con desprecio cursi pide un pedazo 
de salchicha o un beefsteak a la parrilla 
en bisoño pambazo… 
    (“A las gatas de mi pueblo”)69 

 

Por otro lado, la sorpresiva aleación de las esferas provincianas 

—como  adorno y  como  atmósferas—  con  el  cristal de  la  copa; de  la 

estatua  pía  de  la muchacha  con  la  cristalería  del  bar,  prefigura  la 

manera  de  asociar  ámbitos  heterogéneos  que,  más  tarde,  en  “La 

Suave Patria”, permitirá  la gran  síntesis, no exenta de buen humor, 

que, con sus nexos  inusitados, representa el poema de su visión del 

país,  donde  la  cronométrica  y  prostibularia  carretela  de  la  urbe 

convive con el reloj en vela pueblerino;  los gritos de muchachas con 

las hachas cadenciosas del talador; la cuaresma opaca con la matraca 

del carnaval; la chía con la metralla policíaca. 

                                                           
69 San‐ev‐ank, periódico satírico estudiantil, apud “Cronología bibliográfica”, en O, 

p. 80. Ahí mismo, J. L. Martínez comenta que a López Velarde le hizo gracia la caricatura 
(p. 82). Quizá esa broma estudiantil motivó aquellos versos de “El perro de San Roque”: 
“He oído la rechifla de los demonios sobre/ mis bancarrotas chuscas de pecador vulgar”. 
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Sin embargo, y aunque en varios poemas predica su conciencia 

de  la  comicidad  en  que  rayaban,  por  ejemplo,  su  fatua  fijación 

amorosa y su constante oscilación entre la castidad y la explosión de 

los  deseos,  no  sería  legítimo  establecer  la  comicidad  como marca 

sustancial  de  la  poética  lopezvelardeana,  por  más  que  incluso  el 

asombro de la rima dibuje alguna vez una sonrisa en los lectores. Por 

eso resulta inadecuado el adjetivo de sarcástico que Garrido atribuye a 

“Como  las esferas” en uno de  los pocos, si no el único,  texto que  la 

crítica  ha  dedicado  a  este  poema  (aun  su  autor  parece  admitir  la 

impropiedad del término). El tino de Garrido al señalar la lucidez del 

poeta para ver a distancia sus continuos enamoramientos y entender 

“la vanidad de querer convertir  lo efímero en permanente”70 —todo 

ello como origen de una sonrisa autocrítica y autocomprensiva—, no 

puede  liberar  al  poema  de  su  pathos  no  tanto  sarcástico  cuanto 

melancólico,  si  bien, por  ejemplo,  en  “El perro de  San Roque”, del 

libro póstumo, se perfila ya una franca sonrisa ante sus dramas, acaso 

aquella misma que Correa vio cuando en el atrio de San Francisco lo 

invitara a los ejercicios espirituales.  

Pero  el  comentario de Garrido, hay que decirlo, desentraña  a 

fondo el temple que asume López Velarde y lo lleva a relativizar sus 

sentimientos y aun los ajenos, y a la sonrisa que ya hemos entrevisto. 

                                                           
70 F. Garrido, “La pasión risible”, en Minutos velardeanos, México, UNAM, 1988, 

pp. 99‐106, apud OP, pp 678‐685. 
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Los  jóvenes  de  San‐ev‐ank,  a  su  vez,  supieron  entender  tanto  el 

rayado  cómico de  los dramas  como  la  fuerza y  calidad  estética del 

jerezano;71 comprendieron que en López Velarde llegaban a su fin los 

desvaríos del romanticismo y la bisutería modernista —aún con brillo 

en los versos tabladianos—, y que iban a opacarse lentamente bajo el 

esmeril  del  asfalto  y  estallarían  por  fin  en  la  risa  de  un  bachiller 

tardío aunque contemporáneo del San‐ev‐ank, Renato Leduc, que, al 

igual que  los otros  jóvenes,  admiraría  a López Velarde, pero,  junto 

con  él,  asistiría  al deceso de  la  vieja manera  sentimental. Leduc  se 

asomará al país, a la ciudad y a la mujer en nuevos términos, mas no 

sin adoptar al jerezano como una de sus máximas referencias, y a “La 

Suave  Patria”  como  la  plataforma  para  hacer  el  elogio  de  la  única 

filiación  posible  de  quienes  se  forjan  en  el  yunque  del  trajinar 

citadino: la calle y su acontecer aleatorio, el más grande relativizador 

y el mejor de los poetas chuscos. 

                                                           
71 Véase “Cronología bibliográfica”, en O, p. 80. 
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4. RENATO LEDUC: PEREGRINO DE ASFALTO 
 

 

 

No sin razón se asocia a este mexicano de ascendencia  francesa con 

un humor popular al estilo Rabelais.1 Hay en Leduc una memoria de 

los  chistes  y  el  lenguaje  callejero  y  campesino,  genital  y 

excrementicio, que eleva y  rebaja,  corona y destrona al objeto de  la 

burla, como una forma de aproximar la vida y la muerte, la siembra y 

la cosecha, el sexo (o la reproducción) y las funciones de desecho, la 

cultura con la naturaleza, lo serio y lo jocoso, a modo de recordatorio 

de que, en medio incluso de la más alta cultura, nunca dejamos de ser 

biológicos y mortales, y que al morir cumplimos un ciclo en el que 

devolvemos a la tierra lo que nos ha dado: todo rebajamiento  jocoso 

sería  un  modo  de  recordarnos  nuestra  integración  con  el  mundo 

físico,  nuestra  dependencia  mutua  con  todas  las  cosas,  y  la 

relatividad  de  nuestra  presencia  en  la  tierra.2  El  humor  popular 

                                                           
1 E. Negrín, “Introducción” a R. Leduc, Obra literaria (en adelante OL), 2000, p. 69; 

M.  Bajtín,  La  cultura  popular  en  la  Edad Media  y  el Renacimiento:  el  contexto  de  François 
Rabelais,  1988.  La  relación  entre  comicidad  y  marginación  está  ya  en  la  Poética  de 
Aristóteles:  en  la Grecia  clásica,  la  comedia  era  un  género  de  las  afueras,  allende  los 
límites de la ciudad. 

2 El humor popular, a menudo, efectúa esas relativizaciones del  individuo para 
reubicarlo en su realidad, tonificarlo, digamos, a fin de que no se sienta ni más ni menos 
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prescinde  del  patetismo  que  caracteriza  a  la  cultura  moderna, 

citadina,  individualista  y  de  corte  burgués,  cuando  ésta  debe 

enfrentarse a los rasgos más estrictos de lo humano (v. g. la muerte), 

toda vez que  se ha  separado de una visión  integral que  en  la vida 

campesina es difícil de eludir. 

Además de  la calle, en Leduc se conjugan el  lenguaje de plaza 

pública y tropa soldadesca,3 de cantina y burdel; el refrán y la fábula; 

el doble sentido y el  léxico plenamente soez:  la risa  tabernaria. Para 

adscribirse mejor  a  ese  estilo, Leduc no  sólo  apeló  al Arcipreste de 

Hita  y  su  Libro  de  buen  amor,  summa  de  la  versificación  y  el 

humorismo popular de la Edad Media española, sino que lo actualizó 

con el albur y el  lenguaje callejero, particularmente en sus rimas. El 

idioma francés de herencia paterna y  las  incursiones de Leduc en  la 

lengua  inglesa —muy de moda  en  aquellos  años  veintes  en  que  el 

                                                                                                                                                                             
importante que otros. Así, por ejemplo, no sólo rebaja a quienes se elevan demasiado, 
sino que  levanta y reintegra a  los que están abajo mediante una risa capaz de atenuar 
hasta las peores tragedias. Por ejemplo, a alguien que ha perdido el brazo derecho, se le 
apoda “El Zurdo”, o a quien no tiene brazos, “El Pulpo”. La risa alivia de la tragedia y 
acerca al débil a los demás, que tarde o temprano, a su vez, tendrán una falla digna de 
burla. 

3 Cuenta Andrés Iduarte que Narciso Bassols le dijo un día en París sobre Leduc: 
“es hombre de muy raros méritos… Bohemio —esto es lo único que saben de él los que 
con  él  trasnochan—,  es  el  primero  en  estar  en  su  oficina  [la  Delegation  Fiscale  du 
Mexique]; y gracias a él los embajadores tenemos el sueldo en las manos el día preciso; y 
hombre desenfadado, nadie maneja cualquier situación política o diplomática con más 
tacto  y  con  la  exquisita  educación mexicana  que  usa  cuando  debe  dejar  su  lenguaje 
militar [Leduc tuvo el cargo de mayor como telegrafista del ejército]”, “1er. testimonio”, 
en J. R. Garmabella, Renato por Leduc, 1982, p. 362.  
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poeta empezó a escribir—4  lo  llevan a  jugar con un  tipo de rima no 

ausente en la tradición de lengua española, pero que se acentúa con el 

modernismo y  la vanguardia:  la  rima bilingüe. Leduc  la aprovecha, 

además, para practicar  la altisonancia o el doble sentido, y crea, con 

ello, una poética no siempre aceptada por su época, y mucho menos 

por las buenas conciencias de aquella nuestra incipiente urbe.  

La cultura al uso tuvo problemas para aceptar esta poética que, 

en principio, ni siquiera  llegaba a  tomarse en serio a sí misma. Y si 

bien,  como  observa  Negrín,5  la  base  popular  impulsa  a  Leduc  a 

escribir en metros igualmente populares y léxico de barrio, no menos 

importante es el sustrato humorístico que  le permite  tejer relaciones 

inusitadas  en  nuestro  ámbito  literario:  lazos  entre  la  tradición,  los 

márgenes  de  la  ciudad  y  la  cultura,  y  la  terapia  del  chiste  ante  la 

tragedia personal y de grupo. En México,  este  tipo de  textos había 

permanecido  en  la prohibición o  el  rechazo. Uno de  los méritos de 

Leduc  es  haber  creado  una  poesía  que  con  semejantes  bases  haya 

podido  colarse al  canon  literario, aunque  fuera en  sus márgenes; o, 

más bien, haberse concentrado en tejer relaciones entre ese canon y la 

marginalidad. 

                                                           
4 Para  los  inicios poéticos de Leduc,  véase  J. R. Garmabella,  op.  cit., p.  194. La 

conversión del Joquey Club en Sanborns en 1919 es un síntoma de la “americanización” 
de  la vida en nuestra  capital por esos años, así  como el  crecimiento del  repertorio de 
palabras  provenientes  de  la  cultura  estadunidense.  Aula,  el  primer  libro  de  Leduc, 
muestra esa tendencia a usar términos tomados del inglés. 

5 Loc. cit. 
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Polémica y recepción 

 

Nada más difícil de comprender para los señoritos acomodados de la 

época,  entre  los  que  se  contaban  varios  de  los  llamados 

Contemporáneos, a los que Leduc alude —con una sonrisa— desde el 

primer poema de su Breve glosa al Libro de buen amor.6 Por eso, de 1939 

proviene  el  siguiente  comentario,  aparecido  en  Letras  de México,  a 

propósito de este libro: 

 

Si León Felipe es quizá excesivamente serio en el trato de su poesía, puede 
decirse que Renato Leduc es excesivamente  frívolo al hacer  la suya. Con 
excepción  de  unas  cuantas  composiciones,  la  mayoría  que  nos  ha 
brindado nunca han tenido  la seriedad suficiente ni  la conciencia poética 
de las de cualquiera de sus contemporáneos. Con frecuencia Leduc parece 
complacerse en asustar o épater a  las buenas gentes, construyendo versos 
—si así pueden llamarse— que lindan y hasta pasan a veces los límites de 
la obscenidad y de  la vulgaridad,  sin  comprender o querer  comprender 
que  la poesía es algo más que el  ingenio, el chiste,  la boutade, o el simple 
hecho de versificar con más o menos habilidad.7 
 

                                                           
6 “Habrá sujeto y verbo, descripción y argumento;/  templará el prosaísmo  todo 

lírico aliento,/ y de poesía pura habrá un cinco por ciento.” “Donde se explica el espíritu e 
índole  de  esta  glosa”,  OL,  p.  177.  Las  cursivas  son  mías.  La  proclividad  de  los 
Contemporáneos  a  la  poesía  pura  es muy  conocida:  se  trata de  la  consabida divisa de 
escribir, no sobre la cosa, sino los efectos que produce en la subjetividad, lo que termina 
por difuminar cualquier elemento objetivo. 

7 [Carlos Zalcedo], “Renato Leduc.— Breve Glosa al Libro del Buen Amor.— Imp. de 
Miguel Lira.—México, 1939”, Letras de México, vol. 2, núm. 6, 15 de  junio de 1939, p. 3. 
Carlos Zalcedo era pseudónimo de Octavio G. Barreda, como lo aclara el índice del vol. 
2 en p. 299. 
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A  continuación,  el  comentarista  aconseja  a  Leduc  que,  para 

tener  derecho  a  semejantes  humoradas,  primero  escriba  una  obra 

seria, pues si, por ejemplo, Quevedo, Novo o Breton se toman iguales 

licencias,  ello  lo  hacen  luego  de  “haber  logrado  una  posición 

indiscutible  con  una  obra  seria  y  formal”,  y  añade  que  el  propio 

surrealismo  (al que parece asociar el humor  leduquiano) “tiene uno 

de  los  conceptos más  puros  y  profundos  de  lo  que  la  poesía  debe 

ser”. Para  rematar,  señala que, por el  contrario, Leduc no ha hecho 

nada que  se  le parezca, “a pesar de  sus años”: “es  lástima que este 

escritor siga complaciéndose en hacer reír a sus amigos y no encauce 

hacia fines más nobles su aguda inteligencia y sensibilidad”. 

Pocas semanas después, en el post scriptum de una carta desde 

París a  José Gorostiza, Leduc  escribió, a propósito de  este vapuleo: 

“acabo de  leer  la  filípica que me dedica en Letras de México el señor 

vesícula airada [paragrama de Octavio G. Barreda] de que me hablas. 

En  el  fondo  tiene  razón, pero desgraciadamente yo no  sé ni puedo 

hacer  sino  lo  que  hago:  divertir  a mis  amigos”.8  La  salida  es muy 

característica: sin tomarse muy a pecho el comentario, ni a sí mismo 

como  poeta,  Leduc  no  hace mayor  aspaviento  y  se  conforma  con 

aceptar lo que no es una máscara, sino el fondo mismo de su tarea: lo 

                                                           
8 J. Gorostiza, Epistolario (1918‐1940), 1995, p. 386. La carta de Leduc está fechada 

en agosto de 1939. 
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suyo  es  la  diversión  en  comunidad,  la  risa  propia  y  ajena  en 

conjunción.  

“Un niño que ha aprendido a jugar con el miedo, a reírse de él y 

a hacer que otros también se rían, utilizará su pequeña tragedia para 

elaborar una estrategia de relación”.9 Ante el miedo o  la frustración, 

desde  la  infancia  aprendemos  a  tejer  un  vínculo  liberador  y 

reconfortante, que restituye nuestro equilibrio emocional y relativiza 

el dolor, mediante  lazos entre el mundo recibido en desencuentro o 

pérdida,  la experiencia emocional  frente a ello, y  la recuperación de 

relaciones con ese mundo por medio de la risa común. 

De modo que Leduc se ejercita en la cura jocosa, después de sus 

principales  tragedias:  una madre  poco  afectiva, Amalia  López;10  la 

muerte prematura de  su padre, Alberto Leduc,  apenas pasados  los 

cuarenta  años  (cuando  nuestro  poeta  estaba  por  cumplir  13),11  que 

                                                           
9 B. Cyrulnik, Los patitos feos…, 2003, p. 100. 
10  Los  comentarios  sobre  este  rasgo  materno  se  repiten  aquí  y  allá  en  sus 

memorias. Véase R. Leduc, “Cuando éramos menos”, en OL, pp. 581, 594 y 656. 
11  Leduc,  aunque  en  un momento  dado  habla  de  1905,  luego  señala  el  4  de 

octubre de 1908. “Cuando éramos menos”, pp. 587‐588 y 596;  J. R. Garmabella, Renato 
por Leduc, 1982, p. 28. El titubeo y el ajuste no son gratuitos. Leduc —como en muchos 
temas— se perfila un si es no es mistificador. Si algunos han afirmado que nació en 1898, 
y  otros  que uno  o dos  años  antes, no ha  sido  sin  su  ayuda.  Finalmente, E. Negrín  y 
Patricia Leduc hallaron una participación de su bautizo que  indica  la fecha de 1895 (E. 
Negrín, “Introducción” citada, p. 34). Es claro que Leduc estaba consciente del dato, y 
por eso corrige ese desliz en “Cuando éramos menos” relativo a la fecha en que murió 
su padre: una  vez hecho  el  ajuste,  el poeta mantiene  la  coherencia  entre  la  fecha del 
deceso  y  la  edad  que  recordaba  tener  en  aquel momento. En  realidad, Renato Leduc 
murió a los 90 años bien cumplidos, en 1986. Esta ambigüedad en torno a la fecha de su 
nacimiento  pudo  haber  surgido  en  los  años  en  que  el  poeta  regresó  a  estudiar  a  la 
preparatoria (a “pagar” materias atrasadas, luego de sus incursiones revolucionarias) y, 
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además  fue un escritor de  cierto brillo y poca  fortuna  cuyos bienes 

heredados habían sido robados por un religioso;12 y, finalmente, una 

decepción  amorosa  que  lo  decide  a  embarcarse  rumbo  a  París  a 

mediados de los treintas. Leduc aludirá en poemas y entrevistas a ese 

fracaso,13 que parece haberlo alejado del enamoramiento y cualquier 

viso de seriedad en torno a las relaciones de pareja.  

Como hombre de ciudad medianamente culto, no es, pues, sólo 

aquel que recuerda y actualiza un humor popular que conoce de viva 

voz por su experiencia en barrios y vecindades (su propio padre era 

dado  a  la  carcajada  no  siempre  “decente”),14  sino  un  individuo 

                                                                                                                                                                             
al mismo  tiempo,  ingresó  a  las  clases  de  la  carrera  de Derecho.  Es  entonces  cuando 
convive  con  la  generación  de  Frida  Kahlo  y  Alejandro  Gómez  Arias,  casi  10  años 
menores  que  él  (aunque  por  temporadas  desaparece,  comisionado  por  el  ejército). 
¿Habrá querido compensar la diferencia de edades y un cierto pudor por estar atrasado 
en  los  estudios?  Barreda  parece  estar  al  tanto  con  ese  “a  pesar  de  sus  años”, 
aparentemente gratuito en su comentario. 

12 J. R. Garmabella, Renato por Leduc, p. 22. 
13 “Romance del perdidoso”, en OL, pp. 153‐154. Luego de 4 meses en París, en 

junio  de  1935  le  escribe  a  Andrés  Iduarte,  a  la  sazón  en  España:  “Vine  con  una 
comisioncita  pinchurrienta  de  la  Secretaría  de  Hacienda  y  en  condiciones  casi  de 
chomeur,  pero  tenía  yo  urgencia  de  salir  de  México,  tanto  para  liquidar  algunas 
cuestiones  que  me  molestaban  cuanto  por  satisfacer  la  inquietud  que  me  dejó  mi 
brevísimo paso por aquí  la vez pasada”  (J. R. Garmabella, Renato por Leduc, 1982, pp. 
361‐362). Leduc había estado antes en esa ciudad, por una semana, en 1929 (ibid., p. 114). 
El  “Romance…”  aparece  en  Algunos  poemas  (título  inicial  de  Algunos  poemas 
deliberadamente  románticos…),  con  un  colofón  de marzo  de  1933  y  dedicado  a Amalia 
Fernández, de  quien Leduc  se  había  enamorado  hacia  1932  y  con  quien  sostuvo una 
relación de acercamientos y alejamientos que se enfrió del  todo cuando descubrió que 
ella  había  empezado  otra  con  Alejandro  Gómez  Arias  (quizá  en  uno  de  esos 
alejamientos). Ése  era,  claro,  el asunto que  le molestaba.  Ibid., pp. 277‐278; O. Castillo 
Nájera, Renato leduc y sus amigos, 1987, pp. 187‐189. 

14 Debemos a Tablada un  retrato del padre de Leduc, de quien  fue amigo muy 
cercano, que, por cierto, prefigura por entero algunos de  los rasgos más sobresalientes 
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moderno. Pese  a  sus  fuertes  lazos  colectivos  y  aparente  frivolidad, 

Leduc  también  conoce  la  soledad  del  urbanita15  y  una  conciencia 

crítica ajena al bufón callejero, conciencia que lo lleva al autoanálisis 

y la distancia de algunos de los aspectos menos gratos de lo popular, 

como lo muestran sus comentarios en torno a sus amigos querellosos 

o a su experiencia revolucionaria, donde, sin escandalizarse, observa 

con alguna distancia a más de uno de sus compañeros.16 

Por lo demás, la recepción de su obra, a lo largo de décadas, no 

cambió mucho: si desde  los  treintas amigos como Efrén Hernández, 

Edmundo y Juan O’Gorman, José Gorostiza y Alejandro Gómez Arias 

celebraban  su  poesía,  ello  no  significa  que  pasara  la  prueba  del 

Olimpo  literario,  como  lo  hizo  evidente  ––desde  el  lado  opuesto  a 

                                                                                                                                                                             
de  la personalidad de nuestro poeta.  J.  J. Tablada, Las  sombras  largas,  1993, pp.  48‐57. 
Habrá  tiempo  de  volver  a  ese  retrato.  En  la  vecindad,  en  la  escuela  y  luego  en  sus 
primeros empleos, Leduc es proclive al relajo y a amistades mayores que él. Así, para 
demostrar que es macho, colabora en darles de fumar a los murciélagos, pese al horror 
que  le  causaban;  en  bromas  chocarreras  y  escatológicas  a  la  portera  de  la  vecindad 
donde vivía en el rumbo de La Villa (“Cuando éramos menos”, 2000, pp. 576‐579; 592); e 
incluso  en  “colgarse”  de  tranvías  o —en  los  cerros Chiquihuite  y Capulín—  en  tirar 
“ligazos”  con  cáscara de naranja a un viejito que  él y  sus amigos  creían  loco: “Usaba 
gorra bordada de  terciopelo, bata y babuchas. Nos  lanzaba piedras y nos corría. Años 
después me enteré que se trataba de José María Velasco, el pintor del Valle de México” 
(A.  Garza,  “Ya  no  puedo  tomar  coñac:  Leduc”,  1983).  El  espíritu  aventurero  y  la 
compañía de los mayores continuarán cuando se inicie en la incursión por los burdeles 
de los alrededores de Garibaldi o a lo largo de sus recorridos por el país en las tropas, ya 
oficiales, ya rebeldes, que participaron en la Revolución (“Cuando éramos menos”, 2000, 
pp.  604‐607).  “Colgarse”  significa  viajar  asido  a  alguna  de  las  partes  externas  de  un 
vehículo —generalmente en la zona posterior— y sin pagar pasaje.  

15 Véase “Noches”, “La esquina”, en OL, pp. 105 y 146. 
16 R. Leduc, “Cuando éramos menos”, 2000, pp. 602‐603 y 643; J. R. Garmabella, 

Renato por Leduc, 1982, pp. 30 y 35; R. Pimentel, Así hablaba Renato Leduc, 1990, pp. 28‐29. 
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Barreda–– la Antología de la poesía mexicana moderna publicada en 1940, 

en Roma, por Maples Arce, que se plantea como imparcial y fue hecha 

a  contracorriente  de  la  firmada  por  Cuesta  en  1928  (entonces 

paradigma de ese Olimpo).17 Pese a una tibia selección, Maples Arce 

percibe bien la poética leduquiana: 

 

En la magia que descubre la poesía moderna, la poesía de Leduc tiene un 
sentido  propio.  Toma  de  aquélla  no  la modernidad  sino  los  impulsos 
originales  y  la  emoción  lírica.  Su  expresión  es  un  espejo  de  sí mismo; 
ninguna  máscara  encubre  su  sensibilidad.  Su  confesión  romántica  se 
define en el límite de una sensualidad contenida. La burla con que replica 
a  su  corazón,  marca  el  índice  oscilante  de  su  inquietud,  como  si 

                                                           
17 No  en balde  titulada  igual que  la de Cuesta,  esta  antología de Maples Arce 

parece referirse a  la parcialidad propagandística que, a su  juicio, había mostrado doce 
años antes la firmada por Cuesta, aunque preparada por varios de los Contemporáneos 
(Antología de  la poesía mexicana moderna, 1928). Escribe en su prólogo: “se ha procurado 
conceder más  atención  a  la  obra  de  los  poetas  que  expresen mejor  el  carácter  de  la 
modernidad,  que  a  los  que  habitan,  a  veces  sólo  en  apariencia,  dentro  del  círculo 
contemporáneo  […] no podrá acusarse a esta antología de parcialidad”  (p. 7). Y  luego 
afirmará  que  su  criterio  como  antologador  es  opuesto  al  de  “un  vicioso  sector, más 
atento  a  la  propaganda  de  su  obra  que  al  empeño  de  realizarla”  (p.  9). Ahora  bien, 
aunque  Leduc  empezó  a  escribir  en  los  veintes,  no  hubiera  podido  figurar  en  una 
antología como la de Cuesta, publicada un año antes de la aparición de su primer libro 
(para una discusión sobre si Aula se publicó por primera vez en 1924 o 1929, véase E. 
Negrín, “Introducción”, p. 86:  todo  indica que  la fecha de 1924 es un error). De modo, 
pues, que la inclusión de Leduc en la antología de Maples Arce se relaciona, ante todo, 
con un espíritu y criterios diferentes a los de Cuesta y, por lo mismo, incluye a muchos 
otros escritores distantes del  interés y el gusto del veracruzano que sí  tenían presencia 
en 1928 y la mantenían para 1940. ¿El gusto y el interés de Cuesta con respecto a Leduc 
hubieran sido diferentes de los expresados por Barreda en su reseña a la Breve glosa…? 
Probablemente no; quizá los pesos y la arrogancia que afectan a la antología hecha por 
los  Contemporáneos  se  hubieran  impuesto  de  cualquier  modo  (véase  G.  Sheridan, 
“Presentación” a  J. Cuesta, Antología de  la poesía mexicana moderna, 1985, pp. 23‐26; un 
examen más reciente de esta antología y sus criterios, así como de la autoría del prólogo 
—por años atribuida a Cuesta—, en A. Stanton, Inventores de tradición: ensayos sobre poesía 
mexicana moderna, 1998, pp. 26‐28). 
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desconfiando  de  su  sueño  tratara  de  transferirlo  al  plano  visible  de  la 
razón.18 
 

Castro Leal, por su parte,  incluye en su antología de 1953 sólo 

tres poemas del humorismo más tibio o menos altisonante de Leduc, 

y anota:  

 

Para  él  la  literatura,  más  que  un  aparatoso  artificio,  es  un  modo  de 
expresión,  un  desahogo  natural,  a  veces  un  desquite  de  la  vida.  Poeta 
sentimental,  en  quien  el  sentimiento  sonríe  de  sí mismo.  Su  ironía  se 
alimenta con una ternura ya muy hecha a todas las sorpresas de la vida.19 
 

Con la excepción de Monsiváis, que en 1966 incluye a Leduc en 

su Antología de  la poesía mexicana del  siglo XX, aparte de sus amigos, 

sólo  después  de muerto  hay  una  revisión,  entusiasta,  aunque  casi 

toda  superficial  —e  incluso  atropellada—,  de  su  obra.20  En  esa 

antología, Monsiváis presenta por primera vez un balance del poeta y 

personaje  y  arriesga  una  selección más  amplia  que  las  de Maples 

Arce y Castro Leal, que apenas si se asoman a los textos más tímidos 

y menos representativos de Leduc. Escribe Monsiváis: 

 

                                                           
18 M. Maples Arce, op. cit., p. 375. 
19 A. Castro Leal, La poesía mexicana moderna, antología, 1953, p. 247. 
20 Proliferaron  las notas y comentarios periodísticos en  los meses siguientes a  la 

muerte de Leduc en agosto de 1986, y luego a raíz de su centenario “oficial” en 1997. El 
lector interesado puede hallar una guía a esas notas en el artículo dedicado a Leduc en el 
Diccionario  de  escritores  mexicanos  (UNAM,  1997).  En  la  actualidad,  el  estudio  más 
completo y sólido es la citada “Introducción” de Negrín. 
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En  él,  la  melancolía  se  transforma  en  gracia,  la  apagada  tristeza,  en 
melancolía barroca,  los muros que  impiden  la  comunicación, en burla y 
carcajada.  […]  Con  Leduc  (y  con  la  prácticamente  inédita  Sátira  de 
Salvador Novo)  se  introduce  en  las  letras mexicanas  la  grosería  como 
elemento de renovación  literaria. A Leduc no  le  interesan ni  le  llaman  la 
atención  el  pudor,  las  alusiones  veladas,  la  “deliciosa  ambigüedad”. 
Prefiere  la “peladez”  (ese  término mexicano que  indica una visión muy 
terrestre y nada eufemística de las cosas) y la emplea con una paradójica 
finura  […]. Aunque  ese  cinismo  y  desenfado  encubren  […]  a  un  poeta 
romántico que quizás se avergüence de su sentimentalismo.21 
 

A diferencia de una recepción a veces tibia, a veces de rechazo 

o  apenas  si  analítica,  el burdel,  la  calle,  la  cantina y hasta  la  cárcel 

siempre recibieron a Leduc no sólo con alegría, sino con admiración. 

Él  mismo  cuenta  cómo  “una  pequeña  y  romántica  prostituta 

provinciana” tenía colgado en la pared, enmarcado y junto a su cama, 

                                                           
21 C. Monsiváis,  op.  cit.,  pp.  54‐55.  El  balance  es más  sintético  y  preciso  en  la 

edición de la antología que Monsiváis publica en 1979: Poesía mexicana II, 1915‐1979, pp. 
xxxv‐xxxvi. Novo, por cierto, había expresado muy pronto (1938) su entusiasmo por  la 
poesía de Leduc: “maravilloso, genial, exquisito poeta”  (La vida  en México  en  el periodo 
presidencial  de  Lázaro  Cárdenas,  1994,  p.  384,  apud.  E.  Negrín,  “Introducción”,  p.  36). 
Leduc, por su parte, consideraba a Novo el “único maricón […] a la altura del arte” (O. 
Castillo Nájera,  op.  cit., p.  157), y Taracena  cuenta que  allá  en  los  años  en que Leduc 
empezó a escribir y corría aventuras con sus amigos de preparatoria y universidad, “un 
día él y un grupo de sus compañeros frente a la escuela de Jurisprudencia vieron venir a 
Salvador Novo y se propusieron formularle la pregunta capital. Renato se prestó a ello./ 
Al tenerlo frente a él lo interrogó:/ ‘Oiga Salvador, ¿qué de veras es usted de los otros?’/ 
‘¿Por  qué,  les  duele  algo?’/  ‘No,  al  que  le  debe  doler  es  a  usted…’”  (A.  Taracena, 
“Renato”, 1995). En cuanto a  la grosería en poesía, tiene razón Monsiváis, pero no hay 
que olvidar Cariátide (1932), de Rubén Salazar Mallén, para la prosa. A Novo le gustaba 
presumir de audaz, pero mucho tiempo dejó inéditas sus sátiras; en parte quizá porque 
se trataba de un humor no exento de amargura que personalizaba sus blancos. 
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uno  de  sus  poemas;22  en  otra  ocasión,  luego  de  confundirlo  con  el 

pintor Tamayo, un taxista  lo reconoció y al día siguiente  llegó hasta 

su casa —acompañado de su familia—, a pedirle que le autografiara 

el disco basado en el soneto conocido como “Tiempo”, musicalizado 

por Rubén  Fuentes;23  en  los  cuarentas,  cuando  ya  era  una  leyenda 

viviente  que  incluso  estuvo  a  punto  de  ser  homenajeado  por  sus 

amigos  a  raíz  de  su  supuesta muerte  en  la  Francia  ocupada,24  un 

borrachín  presumía  en  las  cantinas  de  ser  Renato  Leduc  y  en  su 

momento  le  pidió  al  propio  Renato  que  no  lo  desmintiera  con  su 

presencia  en  cierta  cantina,  porque  eso  le  quitaría  cartel  entre  los 

bebedores consuetudinarios.25 

                                                           
22  “Justificación”  a  Fábulas  y  poemas,  1966,  p.  7;  también  refiere  que  alguien  le 

platicó  que  en  las  Islas  Marías  un  reo  recitaba  versos  de  la  Breve  glosa…,  loc.  cit. 
¿Verdades… o provocaciones leduquianas? 

23 J. R. Garmabella, op. cit., p. 206. El título completo del poema, incluido en Breve 
glosa…,  es:  “Aquí  se habla del  tiempo perdido que,  como dice  el dicho,  los  santos  lo 
lloran”, OL, p. 197. 

24 E. Negrín pudo ver una carta de Leduc dirigida a un “Pepe” en la que señala 
que  la  edición de  su poesía  casi  completa  en  1940  (Versos  y  poemas,  ed. de Edmundo 
O’Gorman) parecía ser un equívoco homenaje por ese motivo; O. N. Bustamante afirma 
que  la muerte  de  Leduc  fue  anunciada  en  los  diarios  de  la  ciudad  de México  (“El 
misterioso  caso  de  RL”,  1977  [1944],  p.  162).  El  incógnito  “Pepe”  es,  probablemente, 
Gorostiza. La carta y otros papeles obran en poder de  la hija del poeta, Patricia Leduc, 
quien dio acceso a ellos a Edith Negrín  (“Introducción” a R. Leduc, OL, p. 60). Cfr. A. 
Sotomayor: “Un día de agosto, al correr 1940, tuve oportunidad de transmitir por radio 
parte de  la  obra de  algún poeta. Elegí  a Renato Leduc por muchas  razones. Por otra 
parte,  se  decía  que  estaba  sirviendo  como  telegrafista  u  operador  de  radio  en  algún 
ejército aliado; se rumoreaba que  los frenéticos nazis  lo habían  internado en un campo 
de concentración; incluso se afirmó que Renato había muerto valientemente en defensa 
de Francia”. “Renato Leduc, poeta involuntario”, 1977, p. xviii.  

25 “Sin embargo —relata Leduc— la cosa llegó a tanto, que ya no podía parar en 
las cantinas del centro, hasta que una vez le dije a Sergio Híjar, que así se llamaba este 
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De cualquier modo, y habida cuenta de  su prestigio personal, 

todavía  en  los  sesentas  Leduc  estaba,  como  poeta,  en  entredicho, 

según nos enteramos hace muy poco a raíz de  la publicación de  las 

cartas entre Orfila y Paz, y la extendida polémica entre éste, Pacheco 

y  Chumacero  a  propósito  de  a  qué  autores  incluir  en  Poesía  en 

movimiento (1966). A Paz, en términos generales, Leduc le parecía una 

persona a la que apreciaba y un poeta interesante, pero impropio de 

la finalidad de la antología (recoger la poesía más experimental, con 

“alas”, de verso  libre);26  en  cambio,  a Chumacero, Leduc  le parecía 

importante  e  incluso  un  innovador  “al  revés”.27  La  polémica,  al 

                                                                                                                                                                             
individuo  cuyo  trabajo  consistía  en  ser  gato  de  angora  de  un  licenciado  que  era  tan 
briagadales como él: / —Mira ‐le dije‐, no vayas a firmar vales por mí porque el día que 
me cobren una cuenta en una cantina, te prometo que cada vez que vaya a un hotel con 
una puta, me voy a registrar como Sergio Híjar y señora…”. J. R. Garmabella, Renato por 
Leduc,  p.  351.  Aunque  pronto  fue  conocido  en  corrillos  estudiantiles,  cantineros  y 
amistosos, Leduc  llegó a adquirir cierta  fama antes de  regresar de Europa debido a  la 
promoción  radiofónica  de  su  poesía,  a  cargo  no  sólo de  Sotomayor,  sino  también de 
Álvaro Gálvez y Fuentes. A. Sotomayor, loc. cit. y p. 21; J. R. Garmabella, op. cit., p. 350. 
Para  la  popularidad  inicial  de  Leduc,  véase  A.  Taracena,  “Renato”,  1995,  y  O.  N. 
Bustamante, “El misterioso caso de RL”, 1977 [1944]. Por su parte, Sotomayor recuerda 
que un profesor  suyo de  la preparatoria —Pepe Valenzuela—  interrumpía  la  clase de 
historia para dar descanso a los alumnos y entonces recitaba algún poema que, más de 
una  vez,  era  de  Leduc,  amigo  y  compadre  del  profesor  (op.  cit.,  p.  21). Ciertamente, 
Valenzuela era uno de  los más viejos amigos de Leduc, y en su casa, muy céntrica, se 
realizaban  veladas  literarias  en  los  años  veintes  y  treintas;  a  él  va  dedicado 
“Himenoclasta”, en Aula. En la citada “Justificación” (p. 7), Leduc también cuenta cómo 
en  una  taberna  de  Chihuahua  un  ferrocarrilero  ebrio  ––“cierta  noche  de  tormentosa 
juerga”–– casi  le perdonó  la vida al enterarse de que era el autor de un poema que el 
propio Leduc consideraba entre los peores que había escrito, a diferencia de la opinión 
de ese lector. 

26 Véase O. Paz y A. Orfila, Cartas cruzadas, 2005, pp. 50 y 59. 
27 Cartas  cruzadas,  p.  91. Por  otro  lado,  en  la  única  ocasión  en  que  Pacheco  se 

pronuncia abiertamente en  torno a Leduc, advierte que ni siquiera  le parece un poeta. 
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desembocar  en  la  decisión  positiva,  tuvo  un  desenlace  inesperado: 

Paz reconvino a sus colegas por querer incluir precisamente algunos 

de  los  poemas menos  interesantes  de  Leduc  y  algunos  de  los más 

vulgares  (le hicieron caso: no incluyeron ni uno con altisonancias).28 

Al  parecer,  después  de mucha  defensa,  Pacheco  y  Chumacero  no 

habían dado en el blanco, si bien  tal vez  lo  intentaron con  la poesía 

más  audaz  de  Leduc.29  La  corrección  de  Paz  se muestra  justa;  no 

siempre los términos y las actitudes.30 

Algunos años después, Elizondo, en su Museo poético, no hace 

más  que  reiterar  los  tópicos  del  rechazo.  Luego  de  señalar  que  la 
                                                                                                                                                                             
Así, es probable que Chumacero  lo haya convencido, o que  la  inclusión se deba sobre 
todo  a  este  último.  Ibid,  p.  79  (aunque  Paz  alude  a  un  comentario  donde  Pacheco 
lamentaría no incluir a Leduc, p. 50).   

28 Cartas cruzadas, p. 108. 
29 En  la nota que precede a  los poemas de Leduc en Poesía en movimiento (1966), 

Pacheco  y Chumacero  aluden  a  la poesía  secreta  o prohibida de  este  autor,  que  sólo 
circulaba de manera oral  (Poesía  en movimiento, 1982, p. 396). Se  referían, por ejemplo, 
aunque sin mencionarlo, al “Prometeo sifilítico” y otras parodias clasicistas que pueden 
leerse ahora en la OL. Contrario a lo que escribe Monsiváis en su antología de 1966 (pp. 
54‐55),  para  Paz  sí  hay  vulgaridad  en  algunos  poemas  de  Leduc,  y  recomienda  no 
incluirlos. De haberse arriesgado con poemas de ese corte, quizá Pacheco y Chumacero 
—con la muy buena selección de Monsiváis a la vista— quisieron añadir un rasgo más a 
la caracterización y difusión de una obra como  la de Leduc, rasgo ausente en todas  las 
antologías previas. Treinta años más  tarde, Monsiváis sí hablará de “vulgaridad que es, 
en sus términos, ampliación de territorios poéticos”, “Renato Leduc (1897‐1986): ‘No sé 
qué carajos hago en el Olimpo’”, 1997. Poco después de Poesía  en movimiento, en 1968, 
circuló una versión  impresa de  lo que Negrín ha  llamado poesía  interdicta: Prometeo, La 
Odisea,  Euclidiana,  s.p.i.;  y  en  1979  la  editorial  Diana,  con  una  “Noticia”  del  autor, 
imprimió esos poemas, que, salvo ese caso, no lograron pasar a ninguna recopilación o 
antología  de  Leduc  hasta  la  Obra  literaria  preparada  por  Negrín  para  el  Fondo  de 
Cultura Económica (2000). Es probable que también algunos poemas de la Breve glosa al 
Libro  de  buen  amor  fueran  vistos  como  muestras  de  vulgaridad,  tal  como  lo  había 
planteado O. G. Barreda al reseñar el libro en 1939 (véase supra). 
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“transición y vanguardia” siguientes a un modernismo que se cierra 

con López Velarde se caracterizan por el antinaturalismo y el humor, 

anota  que  en México  ambos  rasgos  tienen  un  cariz  superficial,  y 

subraya: “los poemas que  incluimos aquí de Manuel Maples Arce y 

de  Renato  Leduc  […]  dan  mejor  cuenta  del  espíritu  general  del 

‘avant‐garde’ en México, que de sus excelencias”.31 En su momento, 

Paz  había  escrito,  al  concluir  sus  observaciones  sobre un  grupo de 

poetas contemporáneos de Leduc:  

 

Completan el cuadro un solitario y dos  franco‐tiradores  […que] son dos 
excéntricos:  Rodolfo Usigli  y  Renato  Leduc.  […] Usigli  introduce  en  la 
poesía  mexicana  un  personaje  desconocido:  un  señor  vestido  con 
elegancia  un  poco  raída,  muy  inteligente,  muy  tímido  y  muy 
impertinente,  a  ratos  sentimental  y  otras  [sic]  cínico.  […]  Leduc,  o más 
bien  el personaje  que  aparece  en  sus poemas,  no  es  tímido  como  el de 
Usigli pero sí es sentimental, erótico y sarcástico. El personaje de Usigli se 
pasea por  los salones de  la burguesía: el de Leduc por  los arrabales. Los 
dos son anarquistas a su manera y en ambos el realismo es nostalgia […]/ 
En  todos  estos  poetas  hay  una  continua  oscilación  entre  las  formas 
abiertas y las cerradas…32 
 

  Si bien al principio Paz parece pensar que Leduc  se mantiene 

dentro de las formas cerradas,33 los dos poemas que recomienda son, 

                                                                                                                                                                             
30 Cartas cruzadas, pp. 15‐126, passim. 
31 S. Elizondo, Museo poético, 1974, p. 10. 
32 Poesía en movimiento, 1982 [1966], pp. 18‐19. 
33  Cartas  cruzadas,  pp.  50  y  59.  Entre  los  criterios  discutidos  para  Poesía  en 

movimiento, dos de ellos se refieren a  la resbaladiza definición de obra abierta que Paz 
ensayará más  tarde en el prólogo del  libro  (p. 11), y que  incluyen, desde el punto de 
vista del contenido, una cierta indeterminación y aventura; y desde el punto de vista de 
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precisamente, de forma abierta o verso libre: “Invocación a la Virgen 

de  Guadalupe…”  y  “Epístola  a  una  dama  que  nunca  en  su  vida 

conoció  elefantes”,34  de  conformidad  con  una  observación  que  ––

según Orfila––  en  algún momento  le  habría  hecho  el  resto  de  los 

antologadores  en  cuanto  a  que  Leduc  no  sólo  era  autor  de  formas 

cerradas.35 El balance de Paz, en suma, es  justo, y el equilibrio entre 

sabor de barriada, humor, innovación y tradición se muestra en esos 

poemas  como  acaso  el  mayor  logro  de  la  poesía  leduquiana,  no 

exento de un  toque  sentimental y una cierta  ternura que acaban de 

redondear su poética.  Veamos  ahora  la  idea que Leduc  sostuvo de 

su propio trabajo. 

 

La calle como fiesta y conciencia social: espacio y poética 

 

Leduc, como su padre, era un gran caminador: “mi padre, desde  la 

más  tierna  infancia, me  entrenó  en  lo  que,  citando  a  Santa  Teresa, 

llamaba  ‘la  heroica  costumbre  de  andar  a  pie’—las  cabalgaduras, 

fuesen equinos o bicicletas, no me  llamaban  la atención. Por  lo que 

                                                                                                                                                                             
la forma, un no a las formas fijas, en alusión al estrofismo tradicional (Cartas cruzadas…, 
pp. 49‐50). 

34  En  la  recomendación  de  esos  dos  poemas  hecha  por  Paz  pudo  haber  sido 
determinante que Monsiváis los incluye en su antología, aparecida casi al mismo tiempo 
que  los  trabajos  de  Poesía  en  movimiento  se  iniciaran.  La  admiración  de  Paz  por  la 
antología de Monsiváis queda explícita en su correspondencia con Orfila. 

35 Cartas cruzadas, pp. 52‐53. 
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atañe a  las mujeres bonitas  (y aun  feas),  la  cosa  era distinta”.36 Sus 

zapatos sabían del adoquín y de la polvareda, del asfalto y la grava, 

de  la duela y  la alfombra, de  las baldosas y el enladrillado, como si 

hubiera recibido en su sangre la gran boga francesa dieciochesca que 

se  acrecentaría  en  todo  el  siglo  XIX  (y  no  menos  en  nuestro 

porfiriato),  y  que  mandaba  caminar  por  salud  —y  aun  por 

ciudadanía—, dado que la circulación sanguínea repercute en todo el 

sistema  corporal.37  En  esas  caminatas  se  metía  en  todo,  pero,  en 

especial, en barrios y cantinas.38 El  léxico arrabalero que caracteriza 

sus rimas, incluso en los poemas de verso libre, proviene de ahí, y de 

su  vida  infantil  de  vecindad,  en  las  inmediaciones  de  la  Villa  de 

Guadalupe,  adonde  llega  hacia  los  7  años  y,  más  tarde,  de  su 

experiencia  como  empleado  de  la  compañía  de  luz  y  luego  los 

telégrafos  militares.39  Además,  a  juzgar  por  el  retrato  hecho  por 

Tablada, el padre mismo —a quien conociera a fines del siglo XIX— 

fue modelo  para  Renato,  pues Alberto  Leduc,  aquel  “joven  alto  y 

delgado,  con  ligero  bozo,  nariz  más  bien  prócer,  negros  ojos 

inteligentes y dulces y una  franca  sonrisa unida  con ademanes a  la 

                                                           
36 “Cuando éramos menos”, 2000, p. 603; véase también pp. 647‐648. Más allá de 

las  caminatas de  la mano paterna, ya  en  su primer  empleo,  a  los  16  años,  recorría  la 
ciudad cargando una escalerilla que servía a su jefe para efectuar reparaciones eléctricas. 
J. R. Garmabella, op. cit., p. 30. 

37 Véase capítulo 1 de esta tesis. 
38 “Cuando éramos menos”, 2000, pp. 592 y 687. 
39 Ibid., pp. 601‐602 y 702. 



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                         RENATO LEDUC 

 

310

vez excesivos y tímidos que lo hacían simpático a primera vista”, era 

dueño de un “culto lenguaje rabelesiano”.40 

  La noción de poesía a la que Leduc se refirió hacia el final de su 

vida  es no  sólo  antisolemne y  antiacadémica,  sino  incluso un  tanto 

demasiado  general  y,  por  momentos,  ingenua  o  pretendidamente 

ingenua.41 Enemigo de meterse en berenjenales retóricos,42 su idea de 

                                                           
40  J.  J. Tablada, Las sombras  largas, 1993, pp. 51 y 50. Compárese con uno de  los 

varios retratos que se han hecho del Leduc de los veintes y treintas: “Renato llegó a ser, 
absolutamente  sin  buscarlo,  el más  popular  entre  los  estudiantes.  Su  viva  y  fluente 
conversación, mezclada  de mitos  y  realidades  y  llena  de  palabras  tan  precisas  como 
procaces,  atraía  corrillos  de  todas  tendencias  y  de  todos  los  gustos.  Su  vida 
independiente, bohemia, agitada y llena de aventuras, le había dado una experiencia por 
encima del medio estudiantil; y su inteligencia, su cultura y su don de gentes, lo hacían 
muy superior al medio extra‐universitario en que  también vivía. De modo que se hizo 
popular  así  en  la  escuela  como  en  la  calle;  y  antes de  que  los publicara,  sus poemas 
corrían de boca en boca, por las bocas más disímiles que pueda usted imaginar. […]/ Era 
extraordinariamente largo y enjuto, anguloso y delgado como una figura del Greco: se le 
había creado una leyenda de fantasma. De noche, trabajaba en el Telégrafo y vagaba por 
los barrios bohemios: entre mensaje y mensaje, le había nacido una leyenda de gato o de 
búho”. O. N. Bustamante, “El misterioso caso de RL”, 1977 [1944], pp. 158‐159. 

41 En Renato Leduc y sus amigos (op. cit), por ejemplo, y en sus versos, se trasluce 
que Leduc  leyó, al menos en  las primeras cuatro décadas de su vida, más poesía de  la 
que  a  él mismo  le  gustaba  admitir.  A  la manera  de  Dunlop,  especie  de  alter  ego  y 
personaje de “Los banquetes”,  le “place  la modestia no por  su  calidad de virtud  sino 
porque exime al  titular de muchos gestos  superfluos.  / El humilde no está obligado a 
demostrar nada…”. OL, p. 420. 

42  “Ahora,  la  técnica  para  escribir  poesía  es  otra  cosa. No  obstante  que  nunca 
estudié  Retórica,  creo  que  he  tenido  facilidad  innata  para  hacer  poemas,  pues  me 
acuerdo  de  que  a  pesar  de  sólo  haber  leído  algunas  tragedias  griegas,  cuando  a  un 
profesor de  literatura  le enseñé mi Prometeo, me dijo casi con asombro:  / ––Oiga usted, 
Leduc, ¿dónde aprendió a manejar tan perfecto el alejandrino?.../ Este verso alejandrino 
es un pie de verso griego que ya no se usa o se usa muy poco, y lo utilicé también en La 
Odisea”. J. R. Garmabella, Renato por Leduc, p. 214. En otra parte, hablando de esta última 
parodia, Leduc afirma que ese profesor era Alfonso Reyes: “hizo una notita diciendo que 
dónde había yo aprendido a manejar el alejandrino tan bien” (O. Castillo Nájera, op. cit., 
p. 273). El rechazo de  la retórica no está separado de su rechazo al delirio oratorio que 
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la métrica es tradicionalista y nada experimental (aunque su práctica 

contradice un tanto esa idea); su pericia versificatoria pareciera venir 

del buen oído y la frecuentación de formas estróficas y el verso libre 

desprendido  de  la  silva  que  configuran  Lugones,  Jiménez  y,  en 

último  término,  para  el  contexto  de  Leduc,  López Velarde.  Yerran 

quienes piensan o han llegado a pensar que le interesaba situarse a la 

vanguardia. Su posición fronteriza con respecto al canon literario no 

proviene de una adscripción a corrientes ni de una crítica erudita,43 

sino que viene de abajo y las orillas: de la calle, los grupos populares, 

las  cantinas,  la  tropa;  y de  un  erotismo más  o menos  abierto  nada 

común en el  catolicismo  característico de  la  tradición  literaria  local. 

Cierto que hay un espíritu de épater al burgués, pero ello en Leduc se 

da sin preocupaciones o aprensiones revolucionarias ni teóricas, y en 

cambio tiene mucho de herencia paterna: antiporfirismo, partido por 

la justicia y lo popular (Alberto Leduc solía sufrir encarcelamientos a 

causa de sus críticas periodísticas).44 El anticatolicismo que profesaba, 

otro  rasgo  de  su  personalidad  outsider,  también  proviene  de  las 

                                                                                                                                                                             
cundía  en  la  preparatoria  y  las  facultades  de  su  época  estudiantil  (véase  “Los 
banquetes”, tercera parte, en OL, 2000). 

43 En los veintes flota ya el fantasma de Novo, y se publica en México El soldado 
desconocido, de Salomón de  la Selva, pero esos dos autores “antipoéticos” poco o nada 
tienen  que  ver  con  Leduc,  y  es  dudoso  que  los  hubiera  leído  antes  de  formular  su 
poética, presente ya casi del todo en Aula (1929). Incluso es dudoso que Leduc haya leído 
más de unas cuantas páginas de Novo; en cuanto a De  la Selva, quizá ni  llegó a  tener 
noticia (ese libro se vendió escasísimamente). 

44 R. Pimentel, Así hablaba Renato Leduc, 1990, p. 10. 
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experiencias  y  opiniones  paternas,  que  tuvo  oportunidad  de 

comprobar y ampliar desde sus primeros años de vida.45  

La calle,  la  inspiración y  la poesía,  la historia y  la  leyenda,  se 

cruzan  con  el  humor  en  Leduc:  de  la  anécdota  al  poema  célebre, 

transitan  por  su  obra  los  incidentes  ocurridos  sobre  banquetas  y 

asfalto.  Un  episodio,  dado  a  conocer  en  sus  conversaciones  con 

amigos publicadas en 1987, nos da la pauta: 

 

Veníamos de allá [la zona roja] Jaime Luna y yo bien pedos y al pasar por 
el  jardín de San Fernando vimos que alrededor de un árbol había mucha 
gente y estaban alumbrando y se veían  lámparas, y me dice  Jaime:  ¡ven, 
vamos a ver!, y fuimos; entonces Jaime Luna le preguntó a un tipo que le 
dijo: Es que hay un cabrón grifo [adicto a la mariguana] ––Jaime Luna era 
grifo, encantador el cabrón–– está allí un grifo que se cree perico, y por eso 
está  trepado  el  cabrón.  Y  estaban  el  velador  y  el  gendarme  diciéndole: 
bájese o lo bajo a balazos. Le dice Jaime Luna: oiga usted, no sea pendejo. 
Quién le ha dicho a usted que a un perico lo puede bajar a balazos, ¿quiere 
usted que se baje? 
R: Daca la pata perico.   
L: Sí, daca  la pata lorito... y allá viene el otro cabrón. Era un tipazo Jaime 
Luna.46 
 

En otra parte de esa misma charla con Oralba Castillo y Raquel 

Díaz de León, comentó: 

 

                                                           
45 Ibid., pp. 12‐14. “Yo admiraba mucho a mi padre, inteligente, volteriano, jovial, 

bon  vivant  y  bondadoso,  y  respetaba  mucho  a  mi  madre,  seria,  severa,  abnegada, 
luchadora y —como decía mi padre— bonne ménagère, que me educó a coscorrones —
cosas eran del tiempo y no de ella—, pero no recuerdo que me haya obsequiado un beso 
jamás.” “Cuando éramos menos”, 2000, p. 594. 

46 O. Castillo Nájera, op. cit., pp. 80‐81.  
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el muchacho  se  llamaba  Irabién,  y  la muchacha  que  se  iba  a  casar  se 
llamaba Rosado del Hoyo, y por eso se deshizo el matrimonio. 
R: Ay, eres muy inventor. 
L: No, no,  la  chingadera  es  que  yo no  tengo  imaginación,  las  cosas  que 
digo me han sucedido, o las he visto. 
R: Eres un hombre seco del cerebro. 
L: Soy medio pendejo. 
R: Nada más eres medio, y además folclórico. 
L: Lo que pasa es que aquí en México no hablamos castellano, sino caliche, 
cada barrio tiene su caliche, cada estado tiene su caliche.47 
 

Estos pasajes muestran  que  el  relato  autobiográfico de Leduc 

está  lejos  de  la  pretensión  documental  o  la  formalidad  de  las 

memorias. En más de un caso, el humor recrea las mismas situaciones 

con variantes: lo esencial es el valor general y el sentido de un pasaje, 

más que  la puntualidad de  los detalles. No menos  importantes eran 

los juegos de palabras con connotaciones sexuales, rasgo peculiar del 

caló (argot) o caliche al que se refiere. Por eso, alguna vez dijo de sí 

mismo : 

 

Y  yo,  que  frisaba  en  mis  no  muy  floridos  quince  años,  era  ya  desde 
entonces  feo  pero  no  chocante;  además,  me  había  especializado  en 
recopilar, memorizar y relatar, con la más mala leche posible, cuentecillos 
colorados  y  anécdotas  escabrosas  que  provocaban  el  escándalo  en  las 
señoras  pudibundas,  que  desde  entonces  me  chocaban,  y  carcajadas 
homéricas  entre mis  amigotes.  Sin  haber  leído  a  Cocteau, me  gustaba 
hacerle al enfant terrible.48  
 

                                                           
47 Ibid., pp. 68‐69. En verdad, inventaba más de lo confesado. Era parte del juego. 
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Con  respecto  a  la  elaboración  del  “Prometeo  sifilítico”  y 

“Tiempo”, el poeta  recuerda cómo,  luego de que su amigo Antonio 

Riquelme,  desesperado  por  la  gonorrea  y  una  aburridísima  lectura 

(Prometeo liberado, de Vasconcelos), le dijera: “—Qué Prometeo ni qué 

liberado ni qué  la chingada […] en  lugar de escribir esa chingadera, 

debían hacer el Prometeo sifilítico!”,49 le tomó la palabra y escribió una 

parodia  donde  Prometeo  roba  a  los  dioses,  no  el  fuego,  sino  la 

sabiduría  de  los  placeres  eróticos:  “me  puse  a  caminar  desde  el 

pueblo de Tacuba, donde yo vivía, y después de haber dado varias 

vueltas, pude terminarlo y al día siguiente le di los últimos toques”.50 

Sobre el famoso soneto del “Tiempo”, dirá: 

 

Pues resulta que este  jodido de Adán Santana y yo, para entretenernos y 
no aburrirnos  en  las  clases de don  Julio Torri, nos poníamos a  echarnos 
“toritos”. A  ver,  házme una  cuartetita,  con  este pie de  verso:  “Hay  que 
darle tiempo al tiempo”. Y resulta que no se lo pude hacer, pasó la hora de 
clase y no se la hice, y me dijo, así en clase, delante de todos… se juntaron 
todos  los  muchachos,  había  allí  unas  muchachas  que  iban  a  clase  de 
literatura y me dijo: Sabes, yo creía que siquiera porque  te pones a hacer 
versitos, sabías que tiempo no tiene consonante, y me lo dijo así, de arriba 
a  abajo, y yo  le dije: Mira, mano, me quieres decir que yo  soy pendejo, 
¿verdad? Y me dijo: Sí. Y  todos  se  rieron, y a mí  sí me dolió eso,  se me 
clavó la espina, y dije, ¡no!, le tengo que hacer la cuartetita a este cabrón, y 
allí ando  toda  la mañana,  toda  la  tarde ––trabajaba yo en  la noche en  los 
telégrafos––, puse un relevo para no ir a trabajar, anduve caminando toda 

                                                                                                                                                                             
48 “Cuando éramos menos”, 2000, p. 659. La anécdota del perico parece ser uno 

de esos cuentos, no necesariamente ocurrida a él mismo, y ni siquiera necesariamente 
real. 

49 J. R. Garmabella, op. cit., p. 200. 
50 Loc. cit. 



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                         RENATO LEDUC 

 

315

Tacuba y Cinco de Mayo, y me metía ya a  las  cantinas y no me  salía  la 
cuartetita,  y  me  fui  a  pie  a  Tacuba,  eran  como  las  diez  de  la  noche. 
Entonces no asaltaban. Fui a pie y no pude hacer la cuartetita, bueno, eché 
tres  viajes  a  Tacuba  hasta  que  me  cansé,  y  ya  me  fui  a  dormir,  pero 
siempre  con  la  espina  clavada  de  la  cuartetita. Al  día  siguiente  fui  a  la 
biblioteca  de  la  Cámara  de Diputados,  que  está  en  la  calle  de  Tacuba, 
frente al café Tacuba, que es una antigua  iglesia, y en  la biblioteca de  la 
cámara me metí  y pedí un diccionario de  la  rima,  y  sí  lo  tenían; me  lo 
prestaron, y efectivamente, tiempo no tiene consonante, decía allí; me dije; 
pues no, ya me  chingó  éste; pero, no, por qué me va  a  chingar,  ¿no? Y 
entonces pensé, cómo le hago, cómo le hago; luego comencé a hacer versos 
terminados  en  “tiempo”,  agarré  catorce  e  hice  un  soneto,  el  soneto  del 
Tiempo, así salió, y le dije: ¿no que no podía hacer una cuartetita? Te hice 
un  soneto,  y  va  a  prender  este  soneto. Me  dijo: Ah,  bueno,  pues  es  un 
truco. Toda la poesía es truco, a mí no me chingues. 
J: Claro. 
L: Toda  la poesía es  truco.  ¿No  crees que el duque  Job es un poeta? Me 
dijo: Sí, claro que sí es un poeta. Pues el duque Job tiene un poemita a  la 
duquesa  Job, a una de  sus  criadas, donde  tiene  la  consonante bistec  con 
Chapultepec. ¿Pa’ti  José Martí es un poeta? Ah, claro que  sí. Pues voy a 
recitar una cuartetita de José Martí que dice: “Te adoro mi bella Elena, te 
adoro con toda el alma, como el león bajo la palma, se sacude la melena”. 
Qué jijos de la chingada, tiene que ver el león con la bella Elena, ¿verdad?, 
y es de Martí. 
J: Y sobre todo la poesía que se hace conforme a las reglas, ¿no? 
L: Pues sí. 
J:  Porque  esa  poesía  que  es  ahora  prosa  cantada,  sin  consonantes,  ni 
rima… 
L: Ni nada; tienes por ejemplo el alejandrino, que son acentos nada más, no 
son rimas, ¿verdad?, pero es el acento, te suena bonito. 
J: Sí, tiene una formación artística a base del acento.51 
 

Desde luego —y a juzgar por las variantes que sobre la historia 

de “Tiempo” pueden hallarse en otros relatos autobiográficos—,52  lo 

                                                           
51 O. Castillo Nájera, op. cit., pp. 421‐423. Probablemente  la biblioteca de  la que 

habla aquí Leduc sea la del ex templo que devino recinto lancasteriano, a la que Tablada 
asistía de jovencito. 
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que  importa  en  las  remembranzas  de  Leduc  es  mantener  los 

elementos  estructurales,  más  que  hacer  un  recuento  preciso:  el 

ámbito estudiantil, el reto en clase, la situación ridícula de la derrota, 

y  la  revancha  que  el  soneto  acabado  representa,  son  lo  esencial; 

incluso es dable pensar que  la reiterada caminata desde el centro al 

pueblo de Tacuba, siendo cierta en un caso, se haya mezclado en los 

recuerdos con las circunstancias de ambos poemas. 

Ahora  bien,  por  encima  de  su  rechazo  al  patetismo  y 

sentimentalismo  romántico;53  y  aun  más  allá  de  su  gusto  por  el 

erotismo  y  su  distanciamiento  de  la  tópica modernista  de motivos 

clásicos y mundos de princesas,54 lo esencial en la poética de Leduc es 

su negativa a escribir “en serio”. Dirá, por ejemplo: 

                                                                                                                                                                             
52 Cfr.  J. R. Garmabella, op.  cit., pp. 203‐205. Por ejemplo, en este otro  relato no 

incluye la caminata, pero sí detalles en torno a Julio Torri como profesor. Sobre el origen 
callejero y andarín de estos dos poemas, hay otras variantes breves en R. Pimentel, op. 
cit., pp. 47‐48. Respecto a la cantina donde surgió la idea de escribir el “Prometeo…”, un 
día  dirá  que  fue  La  Puerta  del  Sol  (5  de Mayo  y  Palma),  otro,  que  El Nivel  (hasta 
principios  de  2008  en  Moneda  esquina  Plaza  de  la  Constitución:  la  UNAM,  que 
difícilmente gana un proceso  jurídico, alcanzó sentencia favorable por esa propiedad, y 
El Nivel, primera cantina de México,  tendrá que cambiar de sede). Véase R. Pimentel, 
loc. cit.;  J. R. Garmabella, op. cit., p. 200. En una cantina  también descubre  la poesía de 
Luis  Carlos  López;  se  trata  de  El  Submarino  (hoy  desaparecida),  frente  a  la  antigua 
Cámara  de Diputados,  actual Asamblea  de  Representantes  del Distrito  Federal  (J.  R. 
Garmabella, op. cit. p. 192). En más de un caso, el propio Leduc se hubiera sorprendido 
de habérsele hecho notar estas variantes un tanto debidas al azar, un tanto al capricho. 

53  “Siempre  traté  de  hacer  poesía  ríspida  y  dura,  precisamente  porque  me 
encabronaban todas las pendejadas del Romanticismo[,] así haya escrito cosas como los 
Poemas  deliberadamente  románticos…  Pero  en  general,  no  obstante  que  escribí  poesías 
altisonantes, mi producción poética es ríspida y dura pero en choteo, de tal suerte que en 
el fondo puede ser dulzona…”, J. R. Garmabella, op. cit., p. 216. 

54 Ibid., pp. 195‐196. 
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Ahora,  cuando  estudié  con  Salvador Camargo,  alguna  vez  le  enseñé mi 
Prometeo sifilítico y después de leerlo me comentó meneando la cabeza: 

––Caray Renato, si tienes un indudable talento poético, ¿por qué no 
escribes en serio? 

––No  Salvador,  le  respondí,  escribir  en  serio  es  fácil.  El  chiste  es 
hacerlo en pitorreo… Mira, yo admiro más a un ciclista acróbata que a uno 
que sea campeón de carretera… 

Y  es que,  a muchos  años de haberlo  creado,  aun pienso que gran 
parte del éxito del Prometeo fue precisamente el choteo… No obstante, para 
darle gusto a Camargo, escribí en dos semanas una serie de poemitas a los 
que titulé Algunos poemas deliberadamente románticos.55 

  

Será precisamente  el  erotismo de Rebolledo56  y  el  sentido  del 

humor  del  colombiano  Luis Carlos  López  lo  que  lo  atraerá  de  sus 

lecturas  juveniles, y —sobre todo en el caso del segundo— lo que lo 

hará decidirse a escribir poesía: 

 

De no haber  leído  la obra de Luis Carlos López difícilmente me hubiera 
decidido  a  escribir  poesía  porque  en  aquella  época  ––principios  de  los 
veinte––, no sólo  la capital estaba  infestada de poetas, sino que éstos por 
regla general eran muy briagos y mal vistos […] Pero no obstante de que la 
gran mayoría eran briagos a más no poder,  los poetas de aquel entonces 
poseían un gran sentido del humor, así fuera éste amargo y corrosivo…57 

 

De la poesía en general, afirmará: 

 

                                                           
55  Ibid.,  pp.  201‐202.  La  versión  es  sospechosa:  la  verdad  es  que  Leduc  estaba 

enamorado hasta el tuétano cuando escribió esos poemas. 
56 Ibid., p. 194. 
57 Ibid., p. 194‐195. Y añadirá: “Lo primero que hice fueron unos poemitas donde 

imitaba el tono burlón del poeta colombiano, y después escribí el Prometeo sifilítico”. Ibid., 
p. 197. 
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Aunque  es  bien  difícil  dar  una  definición  de  poesía[,]  pues  el  vocablo 
significa tantas cosas, creo que es una posición ante la vida para expresar 
el sentimiento humano; es decir, es un género literario en que se pretende 
que  la expresión de ese sentimiento sea musical, porque yo entiendo que 
una poesía sin ritmo y sin medida es apenas prosa rimada…/ Y por esto, 
me  parece  que  la  poesía  está  un  tanto  cuanto  fuera  de  época,  pues 
actualmente  la  han  convertido  en  prosa[,]  ya  que  el  sonsonete  que 
aseguran que tenían los poemas de antes, no era más que la métrica.58 

 

Sus  principales  referentes  serán,  además  de  los  poetas  ya 

citados, López Velarde, González Martínez, Góngora o Neruda.59 De 

Alfonso Reyes dirá que no tenía aliento ni  inspiración;60 de Paz, que 

no le gusta, aunque sea un poeta “chingón” al que reconoce como tal 

y se alegra de que lo premien.61 

Su idea de la poesía es, pues, asistemática y popular. Nada más 

opuesto a  lo sostenido por el grupo de Contemporáneos, con el que 

Leduc  tuvo  escaso  contacto,  excepto  por  su  amistad  con  José 

Gorostiza: a distancia, había entre ambos más de una afinidad.62 Para 

                                                           
58 Ibid., p. 216. 
59 Ibid., pp. 215 y 218. 
60 Ibid., pp. 213‐214. 
61 Ibid., pp. 221‐222. 
62  Como  ya  se  dijo,  hubo  simpatía  mutua  entre  Leduc  y  Novo,  aunque  no 

necesariamente al principio, y F. Guillén recuerda haber visto juntos a Leduc y Owen en 
casa de Lupe Marín: “Junto a Renato esa  tarde estaba Gilberto Owen,  también víctima 
de  la  cerrazón  burocrática. Creemos  que  iba  a Colombia  todavía  llamada  ‘Atenas  de 
América’.  Permaneció  silencioso  chupando  un  cigarrillo.  Desde  esa  tarde  jamás 
volvimos a ver a Owen quien  creemos  fue a morir en Filadelfia”  (“Leduc y Sabines”, 
1986). Por otro lado, Leduc afirma que anduvo “metido con [de novio de] la más chica” 
de  las  hermanas de Cuesta,  a  quien  consideraba muy  buen  poeta,  “muy Valéry”  (O. 
Castillo Nájera, op. cit., p. 274). De Gorostiza dirá: “¡Ah! Sí, Pepe Gorostiza era un tipazo, 
claro  que  sí,  mucho  muy  valioso…”,  ibid.,  p.  275.  Leduc,  además  de  algunas 
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ilustrar  esta  oposición‐coincidencia,  vale  la  pena  recordar  unas 

palabras  de  Gorostiza  escritas  en  1937,  cuando  parecía  estar 

abandonando  la defensa de  la poesía pura  (“el pudor,  las alusiones 

veladas,  la  ‘deliciosa  ambigüedad’”  a  que  se  refirió Monsiváis  en 

1966) y tal vez había concluido “Muerte sin fin”: 

 

Hay  que  ver  cómo,  nacido  de  la  repugnancia  no  tanto  por  la  suntuosa 
vacuidad modernista como por las orgías sentimentales del romanticismo, 
este  rigor  evoluciona  hacia  un  ideal  de  forma  […]  que  empieza  por 
eliminar de  la poesía  los  elementos patéticos, pero  que  acaba,  cada  vez 
más ambicioso, por eliminar todo lo vivo. Así, una clara tendencia hacia lo 
clásico  se  covierte  por  asfixia  en  un  horror  a  la  vida,  en  un  “testismo” 
[Valéry]  —J’ai  raturé  le  vif—  que  ha  hecho  aparecer  a  toda  nuestra 
generación  y  no  solamente  al  “grupo  sin  grupo”  [los Contemporáneos] 
como “una generación sin drama”.63 
 

Si en la manera de sentir había diferencias entre ambas clases de 

poetas,  dada,  por  ejemplo,  su  diversa  biografía,  coincidían,  en 

cambio, en el antirromanticismo y en la idea de que un poema puede 

ser  admirable  “porque  no  busca  ilustrar  ningún  ‘programa  de 

poesía’.  […]  ‘No  se  trata,  pues,  de  poesía  pura,  sino  de  poesía 

fundada en las raíces mismas del sentimiento o contaminada —si así 

lo quieren algunos— de una sencilla humanidad’”, escribió Gorostiza 

                                                                                                                                                                             
colaboraciones en Letras de México, había publicado su “Romance del inmigrante” en el 
núm. 38‐39 de Contemporáneos en 1931. 

63 El drama de no tener ninguno. Apud A. Stanton, op. cit., p. 143. (Se trata de la 
reseña de Gorostiza a Cripta, el libro de Torres Bodet.) 
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en la misma reseña de Cripta ya citada.64 Esta visión antiprogramática 

y  provitalista  que  aproxima  dos  ideas  divergentes  de  la  poesía, 

acentúa la diferencia. No era que —como anotó Paz en el prólogo de 

Poesía  en movimiento—65 después del “admirable escupitajo”  final de 

“Muerte sin fin” la poesía se hubiera ido al diablo (Leduc diría: “a la 

chingada”);  se  hubiera  vuelto  callejera.  La  poesía  mexicana, 

sencillamente, ya andaba en  la  calle, de puta,  como hubieran dicho 

Gorostiza y Leduc  al unísono.  Si  alguien  lo  sabía  era, por  ejemplo, 

Novo, y lo habían sabido Prieto y López Velarde a su manera. 

En  Gorostiza,  en  efecto,  hay  un  tenso  debate  que  parece 

culminar en un irse a la calle luego de cerrar “Muerte sin fin” con el 

clamor  autoirónico  del  “¡Anda  putilla  del  rubor  helado,/  anda, 

vámonos  al  diablo!”  Su  abrir  ventanas  es  resultado  de  un  largo 

cavilar, pero en Leduc, en cambio, se trata de algo natural, y más bien 

parece  abrirlas desde  la  calle para mirar hacia  adentro,  a  la  escena 

íntima y sexual: 

 

Ciudad de intensa vida provinciana: 
Sólo me gustas cuando estás dormida, 
y detrás de las puertas clausuradas 
fórjanse niños, mientras nace el día… 
    (“Oda a la ciudad”, ca. 1928, OL: 99) 

 

                                                           
64 Ibid., p. 141. 
65 Op. cit., p. 20. 
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  Cree  Argüelles66  “percibir  una  casi  parodia”  de  “La  Suave 

Patria”  de  López  Velarde  en  esa  “Oda…”.  El  comentario  no  es 

injustificado, pero sí  impreciso.67 Leduc, como López Velarde con  la 

patria,  le habla de  tú a  su  ciudad;  con  ternura y humor, y  con una 

mirada especial para los detalles que hacen del espacio algo cotidiano 

y entrañable. La “Oda…” proviene, con seguridad, de mediados de 

los veintes, menos de un lustro después de la aparición de “La Suave 

Patria”  en  la  revista  El  Maestro  que  Vasconcelos  dirigía.  López 

Velarde estaba no sólo muy vivo en la memoria de los lectores, sino 

que  su  figura debe de haber dominado el ambiente  literario de por 

entonces. Hay que añadir que Leduc  fue alumno del zacatecano,68 y 

que en la Universidad de Columbia, en el tiempo en que a su vuelta 

de  Europa  estuvo  en Nueva  York  (1942),  dio  una  charla  sobre  el 

poeta de  Jerez,69 de modo  que,  en  efecto, mantuvo  con  el  autor de 

Zozobra una proximidad que incluso rebasa las huellas visibles en los 

                                                           
66 J. D. Argüelles, “La poesía de Renato Leduc (V) ”, 1988. 
67 No  obstante,  un  análisis  comparativo  entre  los  dos  poemas mostraría  una 

influencia del zacatecano en cierto  ludismo adjetival y en  la manera de cortar el verso; 
pero si en López Velarde prevalece una actitud  jovial, en Leduc hay  franca  risotada y 
chocarrería ante su entorno. 

68 O. Castillo Nájera, op. cit., p. 317: “Mire usted, López Velarde fue mi maestro 
de  literatura,  y  López Velarde  decía  que  le  debía mucho  a Aguascalientes,  que  él  se 
sentía de allá, porque allí hizo su bachillerato”. 

69 El testimonio es de Andrés Iduarte (J. R. Garmabella, op. cit., p. 360): “lo llevé 
[…]  a  dar  una  conferencia  al  Instituto  Hispánico  de  la  Universidad  de  Columbia. 
Conversó dos horas sobre Ramón López Velarde”. 
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textos.70  Para  abrir  la  visión  a  todo  el  poema  y  poder  compararlo 

mejor con “La Suave Patria”, cito ahora la “Oda…” completa: 

 

ODA A LA CIUDAD 
 

Para Alejandro Gómez Arias 
 
Ciudad en que he vivido 
y que fundaron antes 
de que naciera yo, 
los antiguos comanches…71 

                                                           
70  Por  ejemplo,  más  cercano  a  la  parodia  me  parece  Leduc  cuando,  en  otro 

poema,  alude  a  los  siguientes versos de  “La Suave Patria”:  “¿Quién,  en  la noche que 
asusta  a  la  rana/ no miró,  antes de  saber del vicio,/ del  brazo de  su novia  la galana/ 
pólvora de los fuegos de artificio?”, mediante estos otros: “¿Quién no insinuó a su prima 
con  violetas/  u  otra  flor,  esperanzas  tan  concretas/  cual  dormir  una  noche  entre  sus 
tetas…?”  (“Tardía dedicatoria  al primero pero  ya difunto  amor del  fabulista”, OL, p. 
224). 

71El  guiño  es  no  sólo  histórico,  sino  amistoso:  “Antiguos  Comanches”  se 
llamaban  a  sí mismos Gómez Arias  y  su  grupo,  antes  “Los Cachuchas”  (O. Castillo 
Nájera, op. cit., p. 40). La entrevista de Leduc, Gómez Arias y Oralba Castillo, alrededor 
de 1984, es un buen testimonio de aquellos años en que nació este poema. Gómez Arias 
la  cierra  con un dejo nostálgico: “Renato  […] me parece que hemos conversado  como 
cuando —tú dices que hace mucho— caminábamos, de noche, por  la ciudad tranquila, 
dormida, por  los barrios o  las grandes  avenidas, hablando de  libros, de  las  increíbles 
divas  de  nuestro  tiempo,  o  de  los  políticos  y  generales  que  ya  se  fueron.  Todo  era 
entonces distinto,  o  viéndolo  bien,  todo  igual. Nuestras pláticas  se  interrumpían  sólo 
para  reanudarse  a  la noche  siguiente,  en  esa  cantina  cuyo nombre he olvidado,  en  la 
esquina  de  Santa Veracruz  y  La Mariscala  [según  la  carta  de  La Valenciana,  cantina 
situada en avenida Universidad casi esquina con Eje Central, su primera sede se hallaba 
precisamente en donde ahora está el Teatro Hidalgo, es decir en esa esquina de Santa 
Veracruz, atrás de Bellas Artes]; ahora se llama eje vial Lázaro Cárdenas, como si Lázaro 
Cárdenas necesitara ese grotesco homenaje. Allí llegaba al filo de las doce de la noche, tu 
compañero  en  telégrafos,  Torres  Luquín,  tan  inteligente  y  solemne,  a  darte  sabios 
consejos  de moderación  y  cordura,  que  nunca  seguiste.  Esperábamos  que  dieran  las 
doce, la hora de tu trabajo [las oficinas de Correos y Telégrafos estaban a unos pasos de 
esa esquina: la de Correos sigue, pero ¿Leduc trabajaba en el Palacio de Comunicaciones, 
actual Museo Nacional de Artes?]; entretanto, vigilabas que Luis el cantinero ‘quemara’ 
exactamente  los  ajenjos,  gota  a  gota —ajenjos  verdaderos,  no  esos  tristes  anices  que 
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Eludo hablar de tu pasado 
porque es un pasado bochornoso 
y yo —perfecto amante— 
lo he olvidado… 
 
No estás mal 
con la miseria de tus arrabales 
y tu rastacuerismo colonial… 
 
Sin afán ulterior de comprenderte 
ni redimirte, 
he mirado la lepra de tus calles, 
unas veces, desde un globo cautivo, 
y otras, desde las torres de la catedral… 
 
Eje de mi universo —triste abuela de piedra 
que según es costumbre, nunca cubrió la hiedra. 
Por tus paredes grises solía rampar mi anhelo, 
eminente y sonoro, de ser buen campanero, 
cuando la vida urbana se desbordaba con 
el canto tutelar de las campanas, 
bajo el cielo jocundo de la Pascua 
Florida de la Resurrección… 
 
Ciudad fundada por economía 
de material hidráulico, en un lago que era 
acueducto, drenaje y helesponto: 
 
En el paralelismo torvo de tus calles, 
me asaltaron impulsos disidentes,  
de hijo, semental y souteneur; 
porque yo, peregrino de tu asfalto, 

                                                                                                                                                                             
vinieron después—, de  tal modo que no  llegaran  a  ser  opacos y  lechosos  sino,  en  su 
punto,  transparentes  y  luminosos  como  ópalos.  Eran  los  años  de  la  primera  edición 
[1932], en cubierta amarilla, de Los banquetes y de Los buzos diamantistas ¿o no?” (ibid., p. 
54).  “El  chingao  ajenjo  —como  dice  una  amiga—  sabe  a  astringosol”,  opinión  que 
comparto, aunque en Praga —me dice otra— sabe mejor. Todo puede ser. 
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tuve hambre de pan, y de mujer… 
 
Ciudad de intensa vida provinciana: 
Sólo me gustas cuando estás dormida, 
y detrás de las puertas clausuradas 
fórjanse niños, mientras nace el día… 
 
Cuando, como beatíficas estatuas, 
hay un borracho meando en cada esquina. 
Y el mundo celestial viene a nosotros; 
y las cosas terrestres se idealizan 
tanto, tanto 
que sabemos por qué 
el divino Rubén 
con infantil urgencia preguntó: 
 
En el nombre de Dios, bulto siniestro, 
aquello ¿es una estrella, o es un farol? 
 
Ciudad de mis ensueños —como dicen los clásicos—, 
déjame que te diga mi profesión de fe. 
 
Si aún albergas doncellas, permanezcan intactas 
en la Escila y Caribdis de cine y cabaret. 
Que tus horizontales se conviertan en santas. 
Que redobles tu tráfico y tu gendarmería; 
y en vez de la querida, 
seas la obesa mamá de grandes y pequeños. 
 
Y que yo no lo vea, ciudad de mis ensueños… 

 

En  esta  “Oda…”  no  hay  precisamente  parodia  del  poema  de 

López  Velarde,  pero  sí,  tal  vez,  una  parodia  del  sentimiento  que 

asume el zacatecano ante su patria. En vez de la jovialidad serena y la 

ternura  católica,  o  de  la  devoción  espacial  que  expresa  “La  Suave 

Patria”, Leduc elige la risa abierta, el detalle chusco y escatológico, la 
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alusión  puteril,  la  profanación  que  rebaja  y  eleva  a  santas  y  non 

sanctas;  el  rechazo a un pasado no  encomiable y  el distanciamiento 

afectuoso ante las huellas arquitectónicas e ideológicas del virreinato. 

Leduc  parece  mantenerse  en  la  objetividad  y  la  convivencia  en 

tolerancia con aquello que en la ciudad le gusta y le disgusta, pero en 

la elección de  los objetos y  las situaciones muestra que  la suya es  la 

ciudad profana y callejera, popular y de barrio, sin la cara lavada ni el 

inútil  disfraz —y  menos  las  sotanas—,  donde  conviven  pobres  y 

ricos, mugre y pulcritud, grandes y pequeños, las anchas avenidas y 

los arrabales. El tono general del poema es ya el que caracterizará su 

poesía, hasta en el detalle de la rima bilingüe (que marco en negrillas 

siempre  que  se  trate  de  citas  textuales)  y  el  cierre  tierno  y 

sentimental, que no  traiciona  la distancia humorística,  como piensa 

Argüelles, ni es la emoción romántica vergonzante, como han creído 

muchos de sus comentaristas, sino la plena asunción de una postura 

capaz  de  regocijarse  con  el  espectáculo  callejero  hasta  en  sus 

nimiedades subterráneas o las no tan íntimas celebraciones sexuales, 

y  de  sentir  un  cariño  y  una  solidaridad  no  patetizantes  por  un 

espacio que se  juzga en riesgo (hasta lo religioso es visto por el lado 

del  júbilo y  la  fiesta  en  esa Pascua Florida). Ese  final,  además, nos 

recuerda  el  exhorto  con  que  “La  Suave Patria”  termina:  “Patria,  te 

doy de tu dicha la clave:/ sé siempre igual, fiel a tu espejo diario…”. 

Pero, de nuevo, más que parodia,  lo de Leduc  resulta  inspiración o 
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influjo, homenaje secreto y divergencia, pues el paralelismo es muy 

remoto. Y, sobre todo, en Leduc no se habla de la patria, sino de una 

ciudad  de  a  pie  y  no  circunscrita  al  centro,  que  sólo  puede  ser 

apreciada  tal  cual  en  caminatas  capaces  de  sentir  la  piedra  y  los 

sonidos, las voces de los demás y la indumentaria entera de la urbe, 

con su colorido, su mezclilla y sus gasas, sus velos, sus lentejuelas y 

sus desgarrones.  Igual que López Velarde en  los dieces y principios 

de los veintes, Leduc la ha recorrido por entero, aunque más allá de 

unos  límites  apenas  entrevistos  por  el  poeta  de  Jerez.  Leduc —en 

años que López Velarde ya no pudo ver— contempla su ciudad con 

todos sus defectos y  los peligros de  la expansión; con sus contrastes 

económicos,  su  tráfico  automotriz  al  que  quisiera  no  asistir.  La 

elección  del  verso  libre  lugoniano  y  velardeano,  con  esguinces  de 

silva descoyuntada,  acentúa  el  capricho,  la  sorpresa y  el humor,  la 

espontaneidad  y  flexibilidad  con  que  el  poeta  se  arregla  con  su 

entorno. 

 

Rima bilingüe y rima obscena: los contrastes sociales en el verso 

 

Por otro  lado,  la  rima bilingüe  (souteneur‐mujer,  fe‐cabaret), no  sólo 

enfatiza  los  contrastes  irreverentes  y  aun  profanos,  sino  la  vena 

erótica que marca toda la obra poética de Leduc; de la misma manera 

que una  rima que podemos denominar “obscena” subrayará, por el 
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lado  de  abajo  —opuesto  a  la  cultura  bilingüe,  muy  clase  media 

universitaria—, un humor y un erotismo de barriada. Leduc  llegó a 

decir  que  el  poema  era  “muy  lépero”,  a  lo  que  Gómez  Arias  le 

repuso: “no  tanto  […], aún no habías  llegado a ciertas cimas”.72 Son 

las  que  alcanzará  con  la  combinación  de  ambos  recursos  (por 

ejemplo, en “La Odisea”). El primero aparece en 16 de los 104 poemas 

aquí estudiados (de un total de 133); el segundo, en 26.73 Veamos tales 

                                                           
72 O. Castillo Nájera, op. cit., p. 40.  
73 Me  baso  en  el  corpus  establecido por E. Negrín  en OL. El  corte hecho  aquí 

abarca desde Aula (1929), conjunto de 29 poemas que Leduc empezó a escribir hacia 1921 
o  1922,  y  del  que  aparecieron  algunos  adelantos  en  publicaciones  estudiantiles  y  de 
amigos; Unos cuantos sonetos que su autor, Renato Leduc, tiene el gusto de dedicar a las amigas 
y  amigos que  adentro  se verá  (1932)  (2 poemas); Algunos poemas  (1933), después  titulado 
Algunos poemas deliberadamente románticos y un prólogo en cierto modo innecesario (1966) (18 
poemas); Breve glosa al Libro de buen amor (1939) (15 poemas); Desde París [¿1940‐1942?] (8 
poemas); XV  fabulillas de animales, niños y espantos  (1957)  (15 poemas:  incluyo  todos  los 
poemas, pese a que algunos pudieron haberse escrito después de 1950, no sólo debido a 
la dificultad para determinar cuáles, sino porque esa poética estaba redondeada desde 
1940); lo que Negrín denominó [Poemas (casi) inéditos] (2000) (20 poemas, de los que sólo 
incluyo en mi análisis los primeros 15, con textos provenientes de los años cuarentas), y 
—por último— hasta el “Prometeo” y “La Odisea” [Poesía  interdicta] (título de Negrín). 
Estos 104 poemas representan el 75 por ciento de la obra poética de Leduc. El raro caso 
de Unos cuantos sonetos…, con sólo 2, se debe a que, como Negrín explica (OL, p. 138), el 
resto de  los sonetos  (4)  fueron  incluidos en  libros posteriores  (caso del conocido como 
“Tiempo”, incluido en la Breve glosa…). La profesora Negrín emplea corchetes en todas 
las  fechas  de  las  ediciones,  indicación,  supongo,  en  primer  lugar,  de  que  hay  la 
probabilidad de que existan otras ediciones hasta ahora no localizadas y de fechas muy 
próximas  a  las  que  sí  se  han  podido  localizar  (lo  que  no  desautoriza  las  fechas  de 
impresión de  éstas); y,  en  segundo, de que no  se basa, para  el  establecimiento de  los 
textos, sólo en las ediciones originales o más antiguas, sino también en Fábulas y poemas, 
la edición de casi toda su poesía preparada por Leduc en 1966. Sin embargo, la profesora 
Negrín enmienda (con buenas razones): por ejemplo, la desaparición de dedicatorias que 
caracteriza a Fábulas…, según Leduc, por decisión de los editores, lo que más de una vez 
le acarreó el desconcierto de  sus amigos  (O. Castillo Nájera,  op.  cit., p. 201); entonces, 
¿por  qué  no  dejar  entre  paréntesis  las  fechas  de  las  publicaciones  originales  o más 
antiguas,  si  se  conoce  perfectamente  su  fecha  de  impresión  y  es más  que  dudosa  la 
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cimas con algo de detalle (continúo marcando las rimas de interés en 

negrillas): 

 

En mi cuarto hay ruidos de diversas clases: 
Ruidos sistemáticos y ruidos ambigüos; 
ruidos trascendentes, ruidos comme il faut; 
ruidos de colores, y ruidos que son 
simplemente ruidos… 
      (“Ruidos”, OL: 107) 
 
Recuerdo vaporoso de una selva 
estrictamente pulcra; selva casi jardín; 
selva de un paganismo descriptivo, 
muy siglo dieciocho, o más bien, muy Pierre Luys. 
        (“Parricidio”, OL: 102) 
 
Exudación: esencias D’Houbigant. 
Elocuencia pedestre 
de la jeunesse dorée, 
y del áureo champagne… 

                                                                                                                                                                             
existencia de otras? Creo que  los únicos corchetes  justificados están en Desde París, ya 
que  la profesora Negrín no pudo  consultar  la  edición  o  ediciones  antiguas. Como  en 
muchos casos, la precisión en torno a Leduc es imposible, y su modo de fechar y hacer 
memoria parece haber contagiado hasta a sus amigos; de ahí las dificultades para indicar 
fechas y  títulos de posibles ediciones. Con  respecto a  la edición del Fondo de Cultura 
Económica  (Obra  literaria,  2000),  valorados  sus méritos,  vayan  algunas  observaciones. 
Hay erratas que dejan incluso versos mal medidos (un de por un desde, p. 274: “bajas de 
[desde] tu barrio rastacuero”), y aun un error (¿de Leduc?), al decir que las dos primeras 
partes de La Odisea  (su parodia)  fueron escritas en hexámetros  (OL, p. 324), cuando se 
trata  de  alejandrinos,  cosa  que  el  poeta  sabía  de  sobra.  Otro  error  (¿o  errata?)  es 
enmendar el adverbio donde quiera (así en la V y última sección de “Los argonautas”, en 
Fábulas  y  poemas),  y  escribir  dondequiera  (OL,  p.  124); muy  bien,  ¿pero  por  qué,  en  la 
misma  línea,  junto  y  luego  separado?  Por  último,  error  común  es  escribir  un  porque 
causal por un por que final (así en Fábulas…). Hubiera sido bueno enmendarlo —ya que 
éste  sí  es  error,  y  no  el  donde  quiera—  en  “Invocación  a  la Virgen  de Guadalupe…”, 
octava  estrofa:  “sólo porque  [por que]  a  la vuelta de una  esquina”  (OL, p.  179), y  en 
“Aquí se habla de  los orbes…”, quinta estrofa: “porque [por que] hubiese prestancia y 
alegría” (OL, p. 186).  
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Corolarios: 
 
El resto de la noche 
en casa de Madame… 
Eficacia del Peeper, y mañana 
abluciones de soda con cognac… 
      (“Sanborn´s” [sic], OL: 121) 

 

En  el  primer  poema,  aunque  las  asonancias  se  notan  poco 

debido a que no doy mayor contexto, destaco la rima entre faut (fó) y 

son. Menos difícil quizá es notar la rima entre jardín y Luys (Luí). Para 

el  tercer  ejemplo  —hay  que  subrayarlo—  no  estamos  ante  rimas 

bilingües  en  el  sentido  de  aparear  una  palabra  española  con  una 

francesa, sino de insertar rimas de esta lengua en un poema de rimas 

españolas.  En  “Temas”,  poema  emblemático  de  la  poética 

leduquiana, el bilingüismo de la rima es más notorio: 

 

Va pasando de moda meditar. 
Oh, sabios, aprended un oficio. 
Los temas trascendentes han quedado, 
como Dios, retirados de servicio. 
La ciencia… la mujer… 
Problemas didascálicos, se tratan 
cuando más, a la hora del cocktail. 

            (OL: 125) 
 

Y aquí no se trata del francés, sino de la lengua inglesa, además 

de que,  junto a  la consonancia en –icio, se calza  la asonancia er‐ail  (‐

el). Otro ejemplo: 
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Aerolito del asfalto, 
raudamente, pasa un Ford. 
Entre un enorme bostezo 
suena las cinco, el reloj. 
    (“Five O’clock”, OL: 120)74 

 

Echemos una mirada, ahora, a  la rima obscena. Para un  lector 

versado en el Libro de buen amor será  fácil entender que Leduc haya 

encontrado en su autor a un hermano de sangre, y que en Breve glosa 

al  Libro  de  buen  amor  sea donde parece  andar más  a  sus  anchas. El 

entreveramiento de dos espíritus tan afines dio frutos como “Aquí se 

presume…”, que entre sus dos rimas obscenas  incluye una de corte 

alburero alusiva a la masturbación. Se trata de uno de los textos que 

en  la  “Justificación”  a Fábulas  y  poemas  el  autor  considera  entre  los 

peores que ha escrito (¿le habrá afectado el calificativo de vulgar?). Lo 

transcribo completo: 

 

Cuántas penas sufridas porque un sino fatal 
nos dio discernimiento para el bien, para el mal 

                                                           
74  Más  rimas  bilingües  pueden  verse  en  “Coribante”:  virtud‐Hollywood; 

“Romance  del  perdidoso”:  myself‐para  qué;  “Otros  son  humores”:  croupie‐fe; 
“Hipótesis”: yes‐Inés; y “Fabulillas”: va‐gras (grá). El recurso se prolonga hasta la época 
de poemas que ya no pertenecen a nuestro periodo de análisis, como “Tiempos de don 
Panchito…” (ca. 1960), con la rima curul‐ful, pero que terminan de ilustrar la fecundidad 
del truco. A la sorpresa de la igualación de los términos rimados —cuestión de amplio 
análisis desde  la poesía provenzal hasta el postformalismo de Lotman—, Leduc añade 
humor,  picardía,  ironía:  el  par  fe‐cabaret  asocia  convento  y  prostitución,  sagrado‐
profano,  e  invierte  finalmente  las  cosas  para  convertir  a  las  prostitutas  en  santas;  la 
proverbial vagancia de  los diputados de antes se revela en esa asociación entre curul y 
juego de baraja (ful), en tanto que la casta doña Inés parece decir “yes, yes, yes”. 
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y para otras minucias que ignora el animal. 
 
Por haber juntamiento con hembra placentera 
—se dice— trabajamos; y cosa es verdadera 
si no por el invierno, sí por la primavera. 
 
Pero el hombre tortura su torturada mente 
por ésta o por aquélla; en vez de, alegremente, 
holgarse con cualquiera delante de la gente. 
 
Díjome Anita Loos, razón debe tener, 
que de los colorines que usa la mujer 
preferimos los hombres el rubio rosicler… 
 
Esto mismo afirmaba don Pepe Marroquín: 
no me las den morenas, no valen un comín, 
sólo llegan las rubias, en amor, hasta el fin… 
 
Aquél, ávido busca las carnes de canela, 
aquél busca las negras, y el otro se desvela 
por una flaca y triste y llamada Manoela.75 
 
Mirarla, olerla, haberla, para otros es igual 
“que aunque el hombre no guste las peras del peral 
el estar a su sombra es placer comunal…” 
 
Mas por una mujer padecen los jóvenes, los viejos 
los sabios, los mediocres, los pendejos… 
yo, que la sufro cerca, tú, que la lloras lejos…76 
            (OL: 139) 

 

Una  de  las  razones  que  hacen  especial  este  poema  es  la 

imitación  de  la  rima  reiterada  de  Juan  Ruiz,  o  de  sus  caprichosos 
                                                           

75Manoela: masturbación, en caló mexicano. Don Antonio Alatorre me añade este 
ejemplo de Brasil: “Tenho uma amante espanhola, chamada Manuela”.  
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apócopes (comín por comino). Si, por ejemplo, Adams ha sugerido que 

la asociación entre rima y humor en el Libro de buen amor es en parte 

casual77  (cosa  posible,  pero,  como muchas  en  el  Libro…,  capaz  de 

abrir inacabables discusiones), es claro que Leduc lee en Juan Ruiz a 

un autor de gran sentido cómico, y que lo aprovecha al máximo. 

En el poema que le sigue, dentro de la Breve glosa…, se presenta 

una  asonancia  obscena  sugerida  (extremo  caso  de  refinamiento 

bajuno): 

 

Si usted me permitiera, yo le daría mi nombre; 
soy un hombre de pluma y me llamo Renato, 
lo de la pluma es subsidiario en el hombre 
mas tengo un porvenir color permanganato. 
 
Ella me dijo entonces una frase inefable 
que por razones obvias no quiero recordar; 
permita usted, por tanto, que de esto no le hable. 
      (“Este ensiemplo…”, OL: 141) 

 

Además de  la  rima obscena  sugerida por esa “frase  inefable”, 

que alude seguramente a una respuesta de la dama al estilo de “vaya 

y  chingue  a  su madre”  (quizá  debido  a  esa  pluma  como  probable 

alusión al pene y a ese permanganato —de sodio— asociado a la cura 

de enfermedades venéreas), hay un coqueteo con el albur (forma de 
                                                                                                                                                                             

76 Estos versos  finales son, por cierto,  los que  le habrían dicho a Leduc que un 
preso  recitaba  en  las  Islas  Marías,  reo  allí  por  haber  asesinado  a  su  propia  mujer 
(“Justificación” a Fábulas y poemas, 1966, p. 7). 
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rebajar  al  interlocutor mediante  alusiones  ambiguas),  cuando  se  le 

dice  a  ese  “usted”  que  no  se  le  hablará  de  algo  que  no  se  quiere 

recordar, donde “recordar” puede aludir a “recordársela”,  es decir, 

mentarle a alguien la —o mandarlo lisa y llanamente a chingar a su— 

madre. Claro que  lo que el  texto dice es “permita usted  […] que de 

esto no  le hable”, pero ya  se  le habló, o  sea,  recordó  sin  recordar… 

con la rima.78 

Otras  rimas  obscenas  pueden  verse  en  “Oda  coreográfica”: 

burdél‐él;  “Moraleja…”:  salga‐nalga,  cabrón‐patrón,  badajo‐carajo. 

Esta última vale  la pena verla  en  su  contexto, pues  a  la  igualación 

badajo‐pene (ya presente en el Libro de buen amor) se añade un  juego 

de encabalgamiento: 

 

O como el jubiloso campanero 
que con igual fervor mueve el badajo 
en la boda, el bautizo y el postrero 
instante en que nos vamos al carajo. 
        (OL: 199) 
 

Además, el lector puede hallar algunas otras rimas de esta clase 

en “Poemas  (casi)  inéditos”  (de  entre 1935 y 1944,  salvo  el último): 

“¡Hay  lugar!”: menearlo  (alusión al  coito)‐cuando  (lejana asonancia); 
                                                                                                                                                                             

77  K. W.  J. Adams,  “Juan  Ruiz’s manipulation  of  rhyme:  some  linguistic  and 
stylistic consequences”, 1970, p. 27. 

78 Alguien por completo ajeno al caló mexicano puede pensar que desvarío, pero 
para más  información puede  consultar “Los hijos de  la malinche” en El  laberinto de  la 
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“Oda poética y  entusiasta…”:  fabrican‐lubrican  (alusiones  al  coito); 

“Se glosa el deplorable  suceso…”: mingitorio‐jolgorio; “Coplillas en 

elogio de la buena vecindad…”: romero‐brasero, primero‐brasero (en 

donde  “brasero”  tiene  el  valor  de  “trasero”  o  nalgas);  “El  infinito 

amor” (1985): hijas‐verijas, putas‐insolutas.79  

Sería  inviable  ––y  acaso  innecesario––  ver  aquí  en  detalle  en 

qué  consiste  la  obscenidad  de  todas  estas  rimas:  las  registro 

simplemente  como  ilustración  de  lo  argumentado.  Las  fronteras 

mismas  de  la  obscenidad  son  discutibles,  pero  me  limito  a  los 

términos  que  aun  ahora  resultan  de  irritante  o  escandalosa 

pronunciación o, mejor dicho, audición, ya más ya menos,  según el 
                                                                                                                                                                             
soledad, de O. Paz,  1981; Picardía mexicana, de A.  Jiménez,  1966; o  el  libro de  J. Flores 
Escalante, Morralla del caló mexicano, 1994. 

79  Finalmente,  en  “Tardía  dedicatoria…”:  violetas‐concretas‐tetas;  “El  coyote”: 
banquero‐cuero‐trasero;  “Canción  de  cuna…”:  enjutas‐putas;  “La  Llorona”:  afea‐mea; 
“Se  presume…”:  cabrón‐soy‐amor;  “Se  explica…”:  vaca‐caca;  “La  iguana”:  muerta‐
mierda,  todas  ellas  en  XV  fabulillas…  (1957),  último  poemario  al  que  se  limita  este 
análisis, pues, como se ha explicado en nota, se trata de poemas escritos antes de 1945, y 
los  que  no,  pertenecen  del  todo  a  una  poética  que  Leduc  había  elaborado  ya  desde 
entonces, no obstante  la publicación algo tardía. Otras más, que  incluyo como muestra 
de  que  Leduc  continuó  frecuentando  el  léxico mal  visto  en  público  y  entre  familias 
“decentes”,  pueden  verse  en  Catorce  poemas  burocráticos…  (1963):  “El  cumplido 
funcionario”:  nalgatorio‐escritorio,  panteón‐cabrón;  “El  líder”:  cuotas‐madrotas;  “El 
almirante”: posterga‐verga  (en  el  sentido de  falo,  equívoco  por  palo de  embarcación: 
mandar a la idem es mandar a la chingada, lo mismo que al carajo); “La joven artista…”: 
tetas‐ascetas,  nalga‐salga.  Y  en  Corrido  de  la  Revolución Mexicana  (1963):  “Tiempos  de 
Pancho Villa…”: espolón‐huevón (perezoso). Y en Otros poemas: “El correr de los años”: 
pinga‐chinga;  “Coplillas de  este mundo…”:  consejos‐pendejos, mean‐menean,  cabrón‐
agachón;  “Una  de  las  once mil…”:  inmaculada‐escarbada  (frecuentada  sexualmente), 
jarocho‐bizcocho  (sexo  femenino  o  persona  sexualmente  atractiva);  “Redención”: 
pretensiones‐calzones (los dos primeros de esta última serie tienen fecha de 1988 porque 
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grado de confianza del ámbito en que  sean proferidos.  (Lo obsceno 

casi siempre está  ligado a  la deleitosa o agresiva mención o alusión 

de  lo  escatológico  y  lo  sexual,  así  como  a un  “rebajamiento” de  lo 

humano a sus aspectos más naturales.)  

En  lo que  resta me propongo mostrar  la  imagen de  la  capital 

mexicana en  la obra poética de Leduc ––adelantada ya en “Oda a  la 

ciudad”––, a fin de redondear, hacia las páginas finales, las relaciones 

entre  forma de  la ciudad y  forma del poema en  la escritura de este 

Renacuajo y Coyote80 de la poesía mexicana. 

 

La imagen de la ciudad 

 

Contrastes espaciales y económicos 

 

Entre  lo más  sobresaliente  de  la  imagen  urbana  en  Leduc  está  su 

noción de  las pretensiones escalatorias de  los  ignaros y desdeñosos 

                                                                                                                                                                             
fue cuando se publicaron, aunque se  ignora  la fecha de su redacción original, que bien 
puede ser muy anterior; los dos últimos no están fechados).  

80 “Renacuajo”  (por Renato)  llamaba a Leduc un vecino español del pueblo de 
Tlalpan, amigo de su padre, que solía sacarlo a pasear por los alrededores del poblado a 
principios del siglo XX, antes de que el niño que entonces era y su familia se mudaran a 
la Villa de Guadalupe, al norte de  la ciudad  (“Cuando éramos menos”, 2000, p. 571 y 
ss.). Muchos años después (1944) Leduc escribirá un poema donde recupera esa variante 
lúdica de su nombre, acaso en una suerte de introspección, donde têtard=renacuajo, rima 
con señalar y almorzar (“Consideraciones breves acerca del renacuajo…”, OL, p. 276). En 
“El coyote” hay una descripción caricaturesca de  la vida pícara, aventurera, precaria y 
desharrapada que caracteriza al poeta (OL, pp. 225‐226). 
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ricos o nuevos ricos: el rastacuerismo aparece en tres o cuatro poemas, 

en contraste con las menesterosas multitudes de mezclilla, andrajos y 

arrabal. A lo dicho en “Oda a la ciudad”: 

 

No estás mal 
con la miseria de tus arrabales 
y tu rastacuerismo colonial…, 

 

se  añade  no  sólo  el  rastacuerismo  emancipado  y  a  la  moda 

(“Sanborn´s”): 

 

Rastacuerismo y juventud. 
El jazz tiene desfallecimientos 
y los muchachos “bien” 
también…, 

 

sino el clasismo aséptico de  la  señorita acomodada y un  si es no es 

hipócrita, que convive con el académico manicurista y remozador del 

idioma (¿vs. peladaje?) y el provinciano de estirpe lopezvelardeana: 

 

Ingenuo provinciano 
que por Semana Santa 
vienes, alucinado, del Bajío 
a la libidinosa capital. 
 
Joven burgués, y señorita 
—americana americanizada— 
que no sabes el nombre del atole 
pero sabes menearlo, 
y que de vez en cuando, 
bajas desde tu barrio rastacuero,  
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a los barrios de espanto… 
 
Académico insigne y acucioso 
manicurista de la Lengua Patria; 
helenista, hispanista, arcaísta, 
es decir: Undertaking… 
 
Este camión 
oliente a gasolina y a sudor 
fecundo de plebeyo; 
este camión te llevará, si quieres, 
hasta la puerta de una carpa ilustre, 
donde hay tiples de a peso la dejada 
y un teatro pirandélico y falaz. 
¡Aprovechen, señores y señoras! 
¡Aprovechen!… ¡Aún queda lugar!… 
      (“¡Hay lugar!…”, OL: 274) 

 

Este  poema,  publicado  en  1935  en  Glosas,  y  después  de  ello 

nunca  recogido  hasta  las  recopilaciones  de  Rojas  y  de  Negrín,81 

expresa  —a  la  manera  del  pregón  callejero  del  cambiador,  el 

vendedor ambulante o el merolico—, no sólo la heterogeneidad de la 

población urbana, sino las dos aguas en que el contraste económico la 

divide.  Invita a quienes permanecen aislados en su pueblo, o en  las 

provincias  mentales,  a  que  se  acerquen  a  una  realidad  ignota  o 

despreciada —más  no  por  ello  inexistente—,  y  gracias  a  la  cual,  a 

menudo,  esos  pequeños  universos  de  privilegio,  bienestar  o 

                                                           
81  Inclusión  improbable sin  la recuperación de ése y otros poemas hecha por C. 

Monsiváis:  “Renato  Leduc:  la  genuina  indiferencia  por  el  prestigio”,  1987.  Las 
recopilaciones son: Antología poética, 1991, y la citada OL, 2000. Glosas fue un adelanto de 
la Breve glosa al Libro de buen amor (Negrín, OL, p. 176). 
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aislamiento  son  posibles:  la  realidad  del  trabajo  diario  en  el  trajín 

productivo e  insalubre que no da para  lujos  (porque  los excedentes 

que  podrían  sustentarlos  son  controlados  por  los  dueños  de  la 

producción),  sino  apenas  para  la  sobrevivencia  elemental  y  la 

diversión  barata,  donde  el  placer  teatral  (¿o  sexual?)  se  reduce  al 

posible encuentro con una artista de carpa en barrios de espanto. No 

descuida  tampoco, Leduc,  la alusión obscena en esas asonancias de 

menearlo‐cuando‐espanto, donde menear el atole alude al coito (aunque, 

menos  sexualmente,  a  habilidades  no  siempre  confesables),  y  el 

conjunto  estrófico,  a  la  simulación  hipócrita  de  un  catolicismo  que 

finge  ignorar  la  sexualidad  y,  con  ello,  todas  las  otras  funciones 

corporales. 

Esos  barrios  de  espanto  los  conocía  Leduc  de  sobra,  no  sólo 

porque surcaba  la ciudad a toda hora, sino porque convivía con sus 

pobladores.82  Sus  primeros  años  en  La  Villa  de  Guadalupe 

transcurren  en  relativo  bienestar,  pero  la  muerte  de  su  padre 

precipitó a  la  familia —incluida una de  sus  tías maternas— en una 

pobreza que debe de haber  tardado mucho en  remediarse. Aunque 

de su vida familiar y sus relaciones con su madre Leduc habla muy 

poco, sabemos que él, dos hermanos y una hermana,  junto con doña 

Amalia,  fueron mudándose  a  vecindades  cada  vez más  pobres83  y 

                                                           
82 Véase, v. g., ʺCuando éramos menos”, 2000, pp. 642‐643. 
83 Ibid., pp. 587‐588, 597, 686, 703‐704. 
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que, en un momento dado, allá por 1914,  la situación era  tan difícil 

que él y doña Amalia —con  la que ya casi no convivía debido a sus 

andanzas por el país—, como únicos responsables del gasto, debían 

varios meses de  renta  y  estaban  a punto de  ser desalojados  “de  la 

pocilga que ocupaba[n] en la calzada sucia y siniestra de San Juan de 

Aragón”.84  Para  la  época  de  los  veintes,  Leduc  vivía  (¿solo?)  en  el 

pueblo de Tacuba, y únicamente después de  su estancia en Europa 

pudo  habitar  en  un  barrio  relativamente  céntrico,  en  la  calle  de 

Guerrero85  y  también  en Artes  o Antonio Caso  110, muy  cerca  de 

Insurgentes,  aunque  en  un  edificio  desvencijado  que  había  sido  la 

última sede del zarismo en México: el ex edifico de la legación rusa, 

donde Leduc tuvo su despacho o estudio durante décadas.86 

Los  barrios  bajos  —como  había  escrito  Del  Campo  en  el 

porfiriato y escribiera Azuela después de  la Revolución— pervivían 

en  la  insalubridad,  el  aislamiento,  la  delincuencia,  la  precariedad 

cultural  y  de  servicios,  y  a  veces  en  un  resentimiento  y  baja 

autoestima producto de una centenaria polarización entre la sociedad 

colonial y los indios que el mestizaje no reparó (ni ha reparado); ahí 

florecía (y florece) la delincuencia, el lenguaje y las señas secretas (el 

caliche),  las  relaciones  descarnadas  y  a menudo  violentas  (aunque, 

desde luego, florecen también, de modo velado, en barrios elegantes): 
                                                           

84 Ibid., p. 707. 
85 R. Pimentel, Así hablaba Renato Leduc, 1990, p. 114.  



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                         RENATO LEDUC 

 

340

 

En  aquellos  caseríos  fabricados  con  madera  de  muebles  robados,  con 
hojalatas  tomadas  del  carretón  de  basura;  de  aquellos  caseríos  que  se 
esconden  tras un alcor y una breña, como el mendigo que se espulga en 
día de fiesta; de aquellos caseríos cuya entrada guardan famélicos perros, 
y gallinas desplumadas, y beatas rotas, y heteróclitas cercas, de allá viene 
esa  gentuza  bizarra,  haraposa,  gitanesca,  estrábica,  amarilla,  flaca, 
percudida,  comida  por  llagas  y  por  insectos,  la  carne  tristísima  de  los 
antros, el zapato viejo del México viejo, el que a las veces arrastra y resalta 
en el asfalto, el primer cebo del tifo…87 

 

En  el  barrio  perdido,  hasta  los  más  populares  avances  del 

progreso,  como  el  tranvía,  se  quedaban  al  borde  (ni  hablar  de  los 

servicios urbanos más elementales): 

 

repiqueteaban los cascabeles del tranvía y se oían claros los acordes de la 
vihuela en casa del zapatero y acompañando a un coro de borrachos que 
cantaban  gemebundas  canciones  de  celos  y  profundo  amor./  Parecía 
aquello  un  pueblo  perdido  en  los  arenales  de  no  sé  qué  desierto,  pero 
cruzaba los aires el Ángelus tocado en la Catedral; susurraba a lo lejos la 
gran  ciudad;  perdíanse  en  las  sombras  sus  altas  torres,  sus  elevados 
edificios  y  eso  hacía más  grande  el  contraste  de  aquel  suburbio  triste. 
Llegaba  el  sereno,  trepaba  la  escalera  de mano  y  prendía  el  farol  que 
colgaba  de  un  alambre  y  dos  postes  y  la  flama  fuliginosa  describía  un 
círculo sangriento en el negror de tinta de aquella Rumba envuelta por la 
sombra.88 

 

                                                                                                                                                                             
86 Ibid., pp. 74‐75 y 115; R. Leduc, “Agustín Lara”, en OL, p. 736. 
87 A. del Campo,  “Por  los  llanos…”,  1973  [1906], pp.  154‐155. La  insalubridad, 

producto, por ejemplo, de  la desproporción entre concentración poblacional y  flujo de 
agua potable y aguas de desecho, hacía proliferar el tifo en los suburbios pobres vecinos 
a lo que quedaba de los antiguos lagos. 

88  A.  del  Campo,  “La  Rumba”,  1973  [1890],  pp.  31‐32.  Esa  precariedad  del 
alumbrado tenía lugar cuando en zonas céntricas brillaban ya lámparas de electricidad, 
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De tales condiciones paupérrimas Leduc sabía, no sólo por  los 

malos tiempos, sino por incursiones esporádicas o caminatas forzosas 

cuando no alcanzaba el último tranvía y, en fin, por alguno que otro 

borracho de cantina con visos de poeta, o bien por sus aventuras en 

burdeles  de  bajo  presupuesto.  Y  sobre  todo,  sabía  de  ello  por  la 

presencia continua de seres marginales en las calles de la ciudad. La 

pobreza  y  la  miseria,  como  marcas  imborrables  de  la  sociedad 

mexicana, pudo verlas también en sus andanzas ferrocarrileras como 

telegrafista. De modo que —al calor de esa experiencia y la herencia 

ideológica recibida de su padre— su mirada sobre la ciudad no elude 

jamás los contrastes, y antes bien parece solazarse en indicarlos, como 

en  la  entrada  del  poema  ubicado  en  Sanborns  (seguramente  el  del 

antiguo  Joquey  Club):  “Decoración  planeada/  por  algún  pastelero 

dadaísta”  (OL:  121),  que  recuerda  (¿involuntariamente?)  aquel 

comentario periodístico —que  le costó  la cárcel a su padre— acerca 

de que, en el hipódromo, la esposa de Porfirio Díaz lucía un atractivo 

sombrero más bien semejante a una obra de repostería. 

 

De los otros al yo: la nueva soledad del urbanita 

 

                                                                                                                                                                             
más potentes y  eficaces. Los  faroles de  los  suburbios  seguían  siendo, por  ejemplo, de 
aceite. 
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Todo en el poema de Sanborns parece señalar que no es ése el mundo 

del poeta,  sino uno prosaico donde Dios ha muerto y el  final de  la 

vida  es asunto de  farmacia y notaría);  ciudad de  blues y  tangos, de 

quick  lunch,  de  lagos muertos  y  aguas  deletéreas  con  las  que  el  yo 

poético  se  identifica, de  albas  entrevistas desde  el  trabajo y por  las 

calles, y donde la nostalgia y la soledad parecen asomarse tanto a la 

casa  en  vecindad  de  la  niñez  como  a  la  habitación  suburbana  del 

soltero,89  que  apura  sus  insomnios  en  compañía  de Darío  y  Poe,  y 

evoca los silbidos de trenes inasibles: 

 

No siempre puede el hombre dormir como quisiera. 
Hay noches en que aúllan, satánicos, los gatos. 
O la turbia conciencia, 
o amores desdichados… 
 
O bien, porque dormimos tan cerca del tejado, 
que el temblor de una estrella nos despierta. 
 
Cenobitas insomnes, flagelamos 
la carne, con flagelo de imposibles. 
Y el murciélago negro de la desesperanza, 
cabalísticamente, aletea siete veces, 
antes que la mañana 
prenda el cielo con áureas livideces… 
 
Noches en que el poeta recibe la visita 
del consabido cuervo charlatán; 
y una pianola ultraterrestre toca 
la danza de las horas que nunca volverán… 
 
Noches en que lo irremisible 

                                                           
89 Véase OL, pp. 89, 92, 117, 120 y 125.  
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es angustioso, y casi corporal; 
y la vida parece 
un perentorio esfuerzo ineficaz: 
 
Estallido de cohete, tos de enfermo, 
o silbato de tren que se nos va… 
        (“Noches”, OL: 105)90 

 

Habitación de soltero donde  la duermevela o el  insomnio se rodean 

de ruidos y presencias, en que las cosas cotidianas y la urbe se abren 

paso, de la misma manera que la poesía, ahora de Neruda: 

 

¿En qué idioma dice su palabra el viento? 
Es lástima grande que no haya una estepa 
en todo el contorno, 
así, llamaría corcel vagabundo, etcétera, etcétera 
a este pobre viento que llora a mi puerta… 
 
Ruidos de la calle. Tiemblan los cristales, 
cristalinamente, como es natural. 
Yo, como poeta, me pregunto 
“al punto”, 
¿pasaría la muerte? o quizá el amor… 
 
Pero los cristales, al temblar, decían 
la verdad terrible: 
            Señor: fue un camión… 
      (“Ruidos”, OL: 107‐108) 

 
                                                           

90 En  un  momento  dado,  Leduc  afirma  que  “Noches”  “se  trata  de  algún 
cabaretito, es decir, una cantina con ficheras” (O. Castillo Nájera, op. cit., p. 199), quizá 
asociándolo a  los días de París, cuando vivió en  los altos de un  lugar así, pero —salvo 
por la dificultad de conciliar el sueño— la validez de la asociación es dudosa, pues en la 
época  de  “Noches”  vivía,  según  parece,  en  Tacuba,  que  era  un  pueblo.  Además,  el 
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En esos años, Leduc —como quizá otros muchos estudiantes— 

leía con asiduidad los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 

(1924). El viento como corcel vagabundo, en la segunda estrofa, evoca 

por  lo menos a dos de  los poemas de ese  libro: “Galopa la noche en 

su  yegua  sombría/  desparramando  espigas  azules  sobre  el  campo” 

(poema 7); y “Mientras el viento triste galopa matando mariposas…” 

(poema  14).  La  presencia  del  poeta  chileno  se  cuela  hasta  la  Breve 

glosa al Libro de buen amor, donde  la certeza de  lo  inasible se atenúa 

con un humor consolador que parafrasea al poema 20: 

 
Tal vez la quise mucho, pero tal vez la quiero. 
Esta frase te ofrezco, cuyo único pero 
es que la dijo antes un autor extranjero. 
    (“Pequeña canción del optimista”, OL: 149), 

 

emociones  ligadas  a  Algunos  poemas  deliberadamente  románticos…, 

dedicado  a Amalia  Fernández,  por  quien  el  poeta  llegó  a  sentirse 

fracasado91 y a quien dedica no sólo Algunos poemas…, sino también 

un  soneto,92  y  de  quien,  finalmente,  se  despide  la  noche  del  31  de 

                                                                                                                                                                             
poema no alude a nada que recuerde a un cabaret, y sí a  la soledad de soltero en que 
Leduc vivía en los veintes y principios de los treintas. 

91 O. N. Bustamante escribió en 1944 (art. cit., p. 161): “Un día, va para diez años, 
se sintió un hombre fracasado en ese orden de cosas en que sólo el que fracasa y aquella 
con quien fracasa tienen derecho a calificar.” 

92  Se  trata  de  “Con  motivo…”,  que  luego  pasará  a  la  Breve  glosa…,  ya  sin 
dedicatoria, con el  título de “Ensiemplo en el que  leerá el que  leyere  la declaración de 
amor plagada de lugares comunes que hizo un señor” (OL, p. 187). Véase E. Negrín, en 
OL, p. 138. Como hizo notar Francisco Liguori,  la  constancia de Leduc  en  torno a  las 
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diciembre  de  1934,  poco  antes  de  irse  a  Francia  y  acaso  un  año 

después de no verla, a  raíz de su distanciamiento. Amor  tortuoso e 

infortunado,93 de desencuentros, rupturas y retornos precarios: como 

ya se dijo en alguna nota, al mismo  tiempo que  tenían una relación 

no del todo formal que a veces se enfriaba, Amalia empezó otra con 

Gómez  Arias.  La  última  noticia  que  el  poeta  tuvo  de  ella  fue  un 

telegrama en donde  le rogaba fuera a visitarla, pues se hallaba muy 

enferma. A  ese  llamado —afirma  Leduc—  no  pudo  responder  por 

tener que salir a Venezuela momentos después de recibir el mensaje, 

y pese a que su estudio estaba a la vuelta de donde ella vivía. Cuando 

volvió de Sudamérica  con  la  idea de buscarla  (no  es  claro  si  en  los 

cincuentas o sesentas), Amalia Fernández había muerto.94 

  En  “La  esquina”  evocará  momentos  de  cortejo  y  soledad, 

probablemente referidos a esa misma Amalia, pero también a “cuanta 

niña  vista/  y  calce  regular”  (“Temas”,  OL:  125),  es  decir,  aquellas 

muchachas  que  él  y  sus  amigos miraban  pasar  a  las  puertas  de  la 

Escuela  de  Jurisprudencia.  Son  versos  salpicados  de  chunga  y 

carnaval,  tal  como  había  aprendido  de  Luis  Carlos  López,  quien, 

junto a lo sublime y lo bucólico, introduce —con frecuencia al final— 

                                                                                                                                                                             
Amalias fue a toda prueba: ése era también el nombre de su madre (Amalia López) y el 
de su segunda y última esposa (Amalia Romero). O. Castillo Nájera, op. cit., p. 203. 

93 Evoca F. Liguori: “Duró bastante con ella, porque peleaban y luego se dejaban, 
una fijación la de Amalia.” Ibid., p. 204. 

94 Ibid., pp. 186‐189; J. R. Garmabella, op. cit. pp. 277‐278. 
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el detalle humorístico95 que rompe la atmósfera completa del poema. 

Así Leduc: 

 

Dramática figura del que espera 
un aleatorio amor en cada esquina. 
Blanco de las potencias enemigas; 
de los perros que orinan, 
de los dioses acuáticos 
y del camión fecundo en tropelías. 
      (“La esquina”: OL: 146), 

 

o bien: 

 

Hablaste con voz muy queda, 
y en la penumbra propicia 
sentí la suave caricia 
de tu epidermis de seda. 
 
Y una garganta senil 
pasó bajo la ventana, 
gritando: “Para mañana 
se juegan doscientos mil…” 
    (“Para mañana”, OL: 127) 

 

Y, por último, en una nueva crítica al  rastacuerismo ambiente 

en aquella ciudad de México, también asomará el detalle chusco: 

                                                           
95 Véase, v. g.: “Arteria principal en  los anales/ de  la ciudad arcaica y futurista,/ 

con  todos  esos  bienes  y  esos males/  que  nos  legó  la  hispánica  conquista.// Desde  los 
cuatro puntos cardinales/ llegan, y allí se cruzan, el turista,/ la toga, el balandrán, Pedro 
Urdimales,/ Venus, Baco, el hampón y el agiotista…// Todo un vivo montón de carne y 
hueso/ que  circula  febril,  entre  camiones/ y mil  autos!… Producto más que  loco// del 
divino progreso, ese progreso/ que  le  trajo a  los  indios cimarrones,/ con  la espada y  la 
cruz, el gonococo!” (“Calles de Cartagena. Calle de Lozano”, en L. C. López, La comedia 
tropical, 1962, p. 18). 
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Como Atenas, ceñida de violetas, 
ciudad que al niño pobre das tus tetas, 
y a la hembra disoluta, espiroquetas. 

(“Desde  aquí  se  tornan  los  ojos  hacia  la  ciudad,  la 
patria…”, OL: 188) 

 

Entre soledades, nostalgias, decepciones y protestas, Leduc no 

olvida  su  ciudad  (este  último  poema  fue  escrito  seguramente  en 

París,  donde  debe  de  haber  terminado  de  configurar  La  glosa…). 

Gasta humor, sarcasmo y bonhomía en su evocación: 

 

Acérrimo sabor del populacho… 
polvo de la barriada… ¿o de la vida? 
canción estrafalaria de borracho 
 
que va cantando con el alma herida 
un anciano vestido de muchacho 
a una lejana novia emputecida. 

(“Y  en  este  ensiemplo  se  habla  de  gayas  romerías…”, OL: 
190), 

 

después  de  lo  cual,  aquella  su  ciudad  se  va  desdibujando  poco  a 

poco,  quizá  por  la  distancia,  quizá  porque  los  cambios  citadinos 

enfrentados  en  los  veintes  y  treintas  ya  no  podían marcarlo  como 

entonces, cuando pasaba del aula al telégrafo, del tren a las batallas, 

del cine a las cantinas, del teatro a los burdeles, en un ritmo alegre y 

de cadencia, acelerado y con sabiduría, también, para la pausa (cito el 

poema completo debido a su interés): 
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Eres grata y sencilla 
como la serpentina fugaz 
de los anuncios luminosos. 
Y no obstante, 
tu cadera hiperbólica provoca 
un espasmo global, cuando se mueve 
de prisa —es cierto— 
porque el tiempo es breve. 
 
Hay en ti, 
no sé qué de morboso y trepidante; 
algo 
como el grito hecho de carne 
de la neurótica ciudad. 
Y bailas —por razones de luz— 
en un teatro que huele a mingitorio. 
 
Oh, si la luna, si la pálida luna 
tuviera reflector… 
 
Tú danzas 
siete veces mejor que Salomé 
—una por cada velo—. Y sin embargo, 
el solio del tetrarca vale un peso,  
y el tetrarca soy yo; 
y es el tetrarca 
aquel señor enfermo 
de familia y de grasa. 
 
Magnificencia de los tiempos idos. 
¿Quién te ofrece una vida?,  
¿quién te ofrece un reinado?, 
¿quién por ti le cercena 
la cabeza neolítica 
a un apóstol agrario? 
 
Antiguo centurión, en tu presencia 
me hubiera dado muerte 
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o te hubiera violado. 
Pero en el siglo veinte, oh, Juana, 
no hacemos esas cosas 
porque se enoja Dios… 
 
Este buen siglo veinte, 
burócrata y castrado, 
canaliza su afán hacia el burdel, 
y se deshace de él… 
  (“Oda coreográfica”, OL: 131‐132) 

 

  Sobre  un  fondo  de  neón  publicitario,  combina  aquí  Leduc  el 

cinismo con el malestar en la cultura; el tópico de la mujer fatal con la 

salida prosaica y más que práctica. Si el estímulo sexual se especializa 

(horarios, formas, sitios, tipo de mujeres); si es un ámbito de la vida 

prohibido y  reprimido,  aislado de  ella para  canalizarlo mejor  en  el 

comercio; si la vampiresa se cotiza alto, al modo de Carolina Otero, y 

no  hay más  que  para  tiples  de  a  peso;  si  el  contacto  carnal  tiene 

tarifas, pues que  reciba cada uno  lo  suyo. Es verdad que  la urbe se 

compara,  en  su  ritmo,  con  aquel  trepidar  no  menos  estresado  y 

estresante —y no menos entramado con el comercio— de las caderas 

de  Juana  Barceló  (a  quien  va  dedicado  el  poema),  cuyo  sublime  y 

erótico danzar convive con efluvios uretrales en  la  sórdida  locación 

de un  teatro  acaso  indigno, mas proveído  del  recurso  luminoso  ad 

hoc.  

El  poeta  exorciza  no  sólo  el  fatalismo  autodestructivo  de  los 

románticos  ante  Salomé  y  otras  mujeres  fatales,  sino  la  salida 
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burguesa  a  la  ansiedad  sexual  y  los  deseos  de  compañía:  no  le 

satisface tampoco ir a enfermarse de familia y de grasa, al modo del 

señor  que —como  él—  admira  a  la  danzante  desde  el  graderío  (el 

solio:  trono convertido en butaca de  teatro paupérrimo). El malestar 

se cura sin aspavientos ni hipocresías: si el problema es el equilibrio 

entre el dolor y el placer, pues no hay que exagerar ni el uno ni el 

otro; a  falta de posibilidades de procurarse el objeto de deseo, se  lo 

sustituye paladinamente por una puta  a  la  altura presupuestal. Tal 

parece la única salida para un varón en celo en una sociedad de corte 

católico y burgués, cultivadora de una mujer más madre que amante, 

donde  la  convivencia  entre  hombres  y  mujeres  es  magra  y  casi 

prohibida (a menos que se trate de la casa familiar o el matrimonio), 

y  donde  las  mujeres  libres  o  “liberales”  —como  Frida  Kahlo,  o 

Amalia Fernández,  amigas ambas de Leduc— parecen condenadas a 

la soledad, el estigma o la proscripción.96  

Por  el  momento,  no  parece  Leduc  hallar  más  salida  que  el 

burdel, aunque a veces la hallara con meseras de café o amigas  como 

la Guadalupe de uno de sus poemas más célebres, donde la ternura, 

el erotismo, el humor y la provocación alcanzan, tal vez, sus mayores 

                                                           
96 Alguna vez Leduc se refirió a esa época en que “no había más comunicación 

entre  enamorados  que  la  del  balcón  o  vidriera,  banqueta mediante:  una  especie  de 
telegrafía digital o alfabeto de ciegos con el que los infelices amantes se hacían pendejos 
creyendo que conversaban./ Con el mismo propósito de hacerse pendejos se inventaron 
en aquella época diversos sucedáneos de la telegrafía digital: el lenguaje del pañuelo, el 
del abanico, el de las flores.” “Aquellas otras navidades”, en OL, p. 718. 



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                         RENATO LEDUC 

 

351

alturas,  al  convertir  a  esa  terrestre  Guadalupe  en  una  celestial 

protagonista y patrona de su Breve glosa..., al modo en que Juan Ruiz 

(no sin antes haberse encomendado a Dios) inaugura su Libro de buen 

amor con una salutación a  la Virgen María. Leduc —a  la mexicana y 

como  ex habitante de La Villa—  invoca  a  la Virgen de Guadalupe, 

pero, en especial, “a una señorita del mismo nombre”, reluciente en 

todos los colores de la patria: 

 

Adorable candor el de la joven 
que un pintor holandés puso en el burdo 
ayate de Juan Diego. 
El sex‐appeal hará que se la roben 
en plena misa y a la voz de fuego. 
[…] 
Negra su cabellera, negra, negra, 
negros sus ojos, 
negros como la fama de una suegra, 
tan lúcidos provocan 
y tan propios 
el guiño adusto de los telescopios. 
 
Vestida de verde toda 
iba —excepto los labios rojos 
y los dientes— vestida de verde‐oruga, 
verde esperanza, verde lechuga, 
verde moda. 
 
El indio grave que a brazadas llega 
mar cruzando, picada de aspereza,  
a su santuario; 
y la mujer infame que navega 
con virtuosa bandera de corsario… 
 
Ojos dieran, los ojos de la cara 
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sólo porque [por que] a la vuelta de una esquina 
la pequeña sonrisa que ilumina 
de luz ultraterrestre su cabeza, 
les bañara… 
 
La flapper y el atleta 
piernas dieran —milagros de oro y plata— 
si la clara 
ternura de esta Virgen les bañara 
al llegar a la cama o a la meta. 
[…] 
Anhelantes de sed y de impotencia 
en turbias fuentes beberemos ciencia… 
¿para qué…? 
Si el caramelo que mi boca chupe 
será siempre tu nombre: Guadalupe… 

(“Invocación  a  la  Virgen  de  Guadalupe  y  a  una 
señorita del mismo nombre”, OL: 178‐180) 

 

  Tal vez no se ha escrito un mejor homenaje a la mujer popular 

mexicana,  a  la  china  trabajadora  y  sin  complejos  que  admiraban 

algunos escritores del siglo XIX por su alegría y desenvoltura, y que 

poco  a  poco  se  fue  alejando  del  trabajo  rural  o  doméstico  para 

convertirse  en  obrera  y  costurera,  y  luego  en mesera de  café  (para 

escándalo  de  unos  y  regocijo  de  otros),97  taquígrafa,98  secretaria  o 

                                                           
97 El innovador fue, en 1875, el Café El Progreso, que volvía por sus fueros luego 

de una larga tradición: había abierto sus puertas en 1842 en la calle del Coliseo 8 (16 de 
Septiembre y Bolívar). C. Díaz y de Ovando, Los cafés en México en el siglo XIX, 2003, pp. 
32, 34 y 75‐76. 

98 Taquígrafa en la oficina de Hacienda donde Leduc trabajaba en los treintas era 
Lupita Sierra, inspiradora del poema, “muy católica”. Por cierto que entre las anécdotas 
legendarias en derredor de Leduc está la quema de un libro suyo, donde este poema se 
incluía, por parte de conservadores escandalizados. En voz de Aurora Reyes, pintora y 
amiga de Leduc: “Renato, ¿qué se ganó? Me acuerdo cuando quemaron  tu  libro en  la 
Secretaría de Educación Pública, en una pira que recordaba el Medioevo y los molestos 
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empleada  en  cualquier  otro  sector de  los  servicios urbanos, y  cuya 

vitalidad  sólo  podían  contener  (y  a  veces  todavía)  las  estructuras 

machistas  y  la  persecución  castrante  de  la  religión. No  sin  humor, 

Leduc  observa  que  fue  precisamente  una  de  esas meseras  de  café 

quien por primera vez le contagió la gonorrea, ya que —desoyendo a 

sus  amigos mayores—  olvidó  que  las putas  suelen  ser mucho más 

cuidadosas con su  instrumento de  trabajo que aquellas espontáneas 

gozadoras con su salud genital.99 

  “Invocación a la Virgen de Guadalupe…”, por otra parte, es un 

poema donde no hay ninguna de las dos rimas peculiares de Leduc; 

sin embargo, como el poema de  los elefantes, el del  tiempo, y otros 

como aquel que parodia a Garcilaso, se halla entre los más agraciados 

de su producción, en nada obscenos ni bilingües. He aquí ese  juego 

con Garcilaso: 

 

El triste lamentar de Nemoroso 
que a Salicio le cuenta sus pesares 
Garcilaso me manda y no dilato 
en pensar que el autor de estos cantares 
no pudo a Nemoroso dar reposo 

                                                                                                                                                                             
castigos  de  la  Santa  Inquisición.  Fue  una  lloradera  de  las  compañeras,  una  protesta 
general de los compañeros… ¡inútilmente!” Leduc añade que se debió al catolicismo de 
un secretario de Educación, y que quizá eran tiempos de Ávila Camacho, presidente de 
1940 a 1946, pero tuvo que ser un poco más tarde, ya que el libro referido es la Antología 
hecha por R. Blanco Moheno en 1948 (Biblioteca Enciclopédica Popular, segunda época, 
189)  (O. Castillo Nájera,  op.  cit., pp. 16, 204 y 207). Para  la opinión de Leduc  sobre  la 
mujer popular, véase R. Pimentel, op. cit., pp. 75‐76. 

99 “Cuando éramos menos”, 2000, pp. 673 y 675‐676. 
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porque un Salicio no es salicilato. 
 
Mas viendo que quejábase por ocio, 
a su vez don Salicio, en tal cilicio 
de celos se lamenta a Nemorosio 
—ya que por Galatea perdió el juicio— 
y en la obra resulta un nuevo vicio 
pues Salicio resulta ser celosio. 
      (“Las églogas”, OL: 291) 

 

Y así, antes de concluir este capítulo, el  lector  tiene derecho a 

preguntarse  qué  tiene  que  ver  todo  lo  hasta  ahora  escrito  con  un 

poema tan representativo de Leduc como “Aquí se habla del tiempo 

perdido  que,  como  dice  el  dicho,  los  santos  lo  lloran”. A  ello  van 

dedicadas las páginas siguientes.  

 

El camino y los días: voces de cada uno, voces de todos 

 

Y primero, lo primero (subrayo los refranes y consejas): 

 

Sabia virtud de conocer el tiempo; 
a tiempo amar y desatarse a tiempo; 
como dice el refrán: dar tiempo al tiempo… 
que de amor y dolor alivia el tiempo. 
 
Aquel amor a quien amé a destiempo 
martirizóme tanto y tanto tiempo 
que no sentí jamás correr el tiempo, 
tan acremente como en ese tiempo. 
 
Amar queriendo como en otro tiempo 
—ignoraba yo aún que el tiempo es oro— 
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cuánto tiempo perdí —ay— cuánto tiempo. 
 
Y hoy que de amores ya no tengo tiempo, 
amor de aquellos tiempos, cómo añoro 
la dicha inicua de perder el tiempo… 
          (OL: 197)  

 

Leduc llegó a hartarse del éxito de este poema, al que calificaba 

de “banal ejercicio de retórica”, reconociendo, de todos modos, que: 

 

el  escritor no  suele  escribir para  él  sino para un grupo de  lectores  cuya 
cuantía  no  importa  pero  cuyo  gusto  o  criterio  literario  no  son 
necesariamente  unánimes…  ¿Es  lícito  o  siquiera  factible  el  intento  del 
escritor para  imponer  los suyos  (gusto o criterio) o para uniformar a sus 
lectores…? Puede Pablo Neruda renegar de sus Veinte poemas de amor pero 
abundan  los  lectores  que  prefieren  éstos  a  su  Canto  general  [el  propio 
Leduc].100 Por las mismas oscuras razones que ciertos padres se encariñan 
con el hijo canalla o defectuoso con detrimento de su amor a los mejores, 
es frecuente entre escritores menospreciar sus obras de mayor aceptación 
y preferir  las menospreciadas por  el público. En  lo personal, me  apena 
tanto  la  indiferencia de  los  lectores hacia mi  “Epístola  a una dama  que 
nunca  conoció  elefantes”  como  me  sorprende  la  vieja  y  sostenida 
popularidad  de  ese  banal  ejercicio  de  retórica  que  es  mi  soneto 
“Tiempo”.101 

 

La poética —al menos a partir de Valéry y los formalistas— se 

ha  enfocado  a  explicar  el  funcionamiento  del  texto,  a  descifrar  la 

                                                           
100 J. R. Garmabella, op. cit., p. 218. 
101 “Justificación a Fábulas y poemas, 1966, pp. 7‐8. Mi edición, adquirida en una 

librería de viejo, tiene, por cierto, una anotación a lápiz en la portada: “Tiempo 110 112”, 
alusiva a los dos poemas que a un lector pudieron atraerle más. En la página 110 se halla 
el famosos soneto, y en la 112, el final de la “Moraleja…” que cierra la Breve glosa al Libro 
de buen amor. En “Moraleja”, el  lector marcó  los siguientes versos (penúltima cuarteta): 
“Un ojo al gato y otro al garabato/ armado el brinco y  las pisadas  lentas/ cuando nos 
llegue el doloroso rato/ de hacer las cuentas…”. 
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organización que engendra sus denotaciones y connotaciones, no sólo 

desde el punto de vista gramatical y discursivo,  sino a partir de  su 

específica coherencia en tanto género literario. Se ha valido del texto 

mismo  como  materia  básica,  pero  ha  incursionado,  también,  en 

elementos externos a él: la posible intención del autor o emisor, y los 

sentidos elaborados por el receptor, instancias, todas, inmersas en un 

sistema  cultural  inmediato  a  la  enunciación  pero  también  de  largo 

plazo. El texto no es transparente ni fijo, se mueve, se desenfoca, sus 

sentidos  se  recrean  en  la  recepción  y  los  procesos  históricos  y, 

además, en  la ambigüedad del  lenguaje,  la  inasibilidad o deriva del 

sentido.  

El texto, pues, sólo es fijo como forma, pero el flujo de sentidos 

que se desprende de él es constantemente remodelado por  todo ese 

cúmulo de  factores. Así, el significado rebasa  la  intención del autor; 

revela claroscuros de sí mismo, cobra nuevos valores, sin perder por 

completo  el  de  la  enunciación  original,  y  depende,  en  última 

instancia, de unas pocas confluencias entre el emisor y el receptor, de 

un  contrato  producto  de  horizontes  comunes  que  sólo  puede  ser 

provisional y que es, también y en buena parte, individual, ya que —

luego de que  el  texto y  su  lector han  establecido un  significado de 

base  y  unas  convenciones  genéricas—  el  sentido  del  texto,  aunque 

compartido  con  la  comunidad,  se  dispara  en  una  serie  de 

connotaciones dependiente de  la  relación única entre  texto y  lector. 
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No debe sorprender, entonces, esa distancia entre Leduc y su público. 

Por  todo  ello,  la  vieja  y  sostenida  popularidad  de  su  soneto merece 

atención. 

Lo primero que es preciso reconocer es que  las condiciones de 

su  gestación —muy  aparte de  ser  típicas del  ludismo  estudiantil  y 

callejero del autor— son estructuralmente populares y únicas. No sólo 

el pie forzado es un refrán lleno de resonancias: hay que darle tiempo al 

tiempo,  sino  que  Leduc  elabora  el  poema  con  base  en  saberes 

tradicionales emanados de otros  refranes y  consejas  (elementos que 

echan  a  girar  el  sentido  y  enriquecen  la  recepción). Los  tópicos  en 

torno  al  paso  del  tiempo,  y  la  circunstancia  excepcional  de  que  la 

palabra tiempo no sólo implique una noción central para la condición 

humana, sino que no tenga consonante (no exista una palabra de final 

gemelo),  destacan  aún  más  la  figura  del  texto  y  su  temática.  La 

elección,  algo  azarosa,  del  endecasílabo  como metro,  y  del  soneto 

como  forma  estrófica,  ambos  de  probado  y  largo  éxito,  le  otorga 

contundencia al poema: una  forma de  fácil aceptación. El  tiempo y 

sus  refranes hacen girar  la memoria y  los  sentimientos  en  chicos y 

grandes, pobres y ricos, cultos e ignorantes.  

Y a todo eso, el poeta añade aquella circunstancia de que hemos 

venido  hablando  a  lo  largo  de  esta  tesis:  la  precariedad  de  la 

existencia moderna;  la  constante  necesidad de un  yo de  reubicarse 

ante  un  entorno  evanescente,  donde  el  amor,  la  vida  y  la  propia 



JUAN LEYVA                          Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                         RENATO LEDUC 

 

358

identidad  se  fugan  como agua  entre  las manos, y obligan a volver, 

una  y  otra  vez,  a  la  fuente,  a  fin  de  ofrecerle  al  agua  un  nuevo 

depósito,  tan  frágil  y movedizo  como  el  anterior,  pero  depósito  al 

cabo:  el  vaso  del  que  habla Gorostiza  en Muerte  sin  fin,  elaborado 

aquí desde el otro lado de la poesía, no la pura, sino la popular. Una 

profunda noción de lo irrecuperable marca al poema, pese y gracias a 

esa  constante  repetición  de  la  palabra  tiempo,  que  llega  a  resonar 

obsesionante como el propio tic‐tac de los relojes. 

Desde épocas remotas (siglos XII y XIII), la rima idéntica o rima 

pobre era vista como un recurso reprobable —si bien para otros era un 

timbre de virtuosismo: ambas posturas competían por la admiración. 

Para  los detractores de  la  rima  idéntica,  la  rima  rica, en cambio, era 

aquella  que,  no  obstante  la  repetición  parcial  de  sonidos,  añadía 

nuevos  significados,  nueva  información  en  las  raíces  previas  a  la 

rima.102 Hace unos años, Devoto  revisó  las  inconsistencias de éste y 

otros preceptos que pesan sobre tal elemento del verso;103 Micó, a su 

vez, demuestra que la prohibición se tornó en grato desafío desde el 

siglo XIII, y que los poetas y lectores se han deleitado largamente con 

la rima idéntica y la equívoca (mismo sonido, diferente significado).  

                                                           
102  J.  M.  Micó,  “Norma  y  creatividad  de  la  rima  idéntica  (a  propósito  de 

Herrera)”, 1984, passim.  
103 D. Devoto, “La rima: vaguedad de vaguedades, y  todo variedad  (reflexiones 

no  ortodoxas  sobre  las  consonancias  imperfectas de  San  Juan de  la Cruz  y  las  rimas 
pobres de Fray Luis de León)”, 1992. 
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En  el  Siglo de Oro  español,  al  calor de un  entusiasmo por  el 

soneto  —de  reciente  adquisición  para  la  cultura  peninsular  de 

entonces—,  se  escriben  un  puñado  de  sonetos  sobre  el  tiempo, 

aunque sólo uno con ese consonante que a Leduc le quebró la cabeza 

y debido  al  cual un día  fue  acusado de plagio por un desconocido 

poeta de cantina.104 

Según Lotman, “es precisamente en el material que ofrecen las 

repeticiones  donde  se  descubre  […]  que  en  el  arte  todo  lo 

estructuralmente significante se semantiza”.105 La manera como esto 

ocurre en  la rima es  la de una mutua afectación entre el sonido y el 

                                                           
104  Lope  de Vega,  por  ejemplo,  tiene  dos  sonetos  donde  el  tiempo  es  no  sólo 

protagónico —como en muchos poemas de la época—, sino una palabra o término que 
se  repite varias veces, pero nunca  al  final de verso:  “Con  el  tiempo  se pasan horas y 
años”, y “Con el tiempo el villano y la melena…”. A. Alatorre, en Fiori di sonetti/Flores de 
sonetos, 2001, pp. 45‐50,  consigna otros,  italianos y  españoles. Hay  también aquél —al 
parecer anónimo del siglo XVI— de “Pídeme de sí mismo el tiempo cuenta; / si a darla 
voy, la cuenta pide tiempo: / que quien gastó sin cuenta tanto tiempo / ¿cómo dará, sin 
tiempo, tanta cuenta? // Tomar no quiere el tiempo tiempo en cuenta, / porque la cuenta 
no  se hizo en  tiempo;  / que el  tiempo  recibiera en cuenta  tiempo  /  si en  la cuenta del 
tiempo hubiera cuenta. // ¿Qué cuenta ha de bastar a tanto tiempo? / ¿Qué tiempo ha de 
bastar a  tanta  cuenta?  / Que quien  sin  cuenta vive, está  sin  tiempo.  // Estoy  sin  tener 
tiempo y sin dar cuenta, / sabiendo que he de dar cuenta del tiempo/ y ha de  llegar el 
tiempo  de  la  cuenta”.  (Este  soneto  ha  sido  atribuido,  entre  otros,  a  fray Miguel  de 
Guevara, ya que aparece en un manuscrito de su autoría.) En ningún caso, desde luego, 
se  trata de una  situación moderna  como  la del  sujeto  lírico de Leduc;  y  sólo  en  este 
último se convierte la palabra tiempo en final de verso. El comentario de ese cliente sobre 
el  supuesto  plagio  a  un  autor  español  (el  antiguo  soneto  puede  leerse  también  en  la 
Rítmica de Caramuel)  se  lo  habría  referido  a Leduc  un  cantinero de El Gallo de Oro 
(calles de Bolívar y Venustiano Carranza). J. R. Garmabella, op. cit., pp. 205‐206. La única 
similitud del poema de Leduc con este soneto casi barroco, muy arte de  ingenio, es  la 
noción  de  que  quien  habla  ha  perdido  un  tiempo  valioso  sin  haber  tenido  el  juicio 
suficiente para evitarlo. 

105 I. Lotman, op. cit., p. 161. 
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sentido de los términos asociados, y una repercusión de la repetición 

sobre la estructura y el significado global de la obra. Escribe el autor 

ruso: 

 

rima es la coincidencia sonora de palabras o de sus partes en una posición 
marcada respecto a la unidad rítmica con una no coincidencia de sentido. 
Esta  definición  abarca  también  la  rima  tautológica,  puesto  que,  a 
diferencia  del  lenguaje  hablado,  el  discurso  poético  no  conoce  una 
repetición semántica absoluta, ya que la misma unidad léxica o semántica 
se halla, al repetirse, en otra posición estructural y, por consiguiente, cobra 
otro significado.106 

 

Y añade: 

 

En  aquellos  casos  en que  en  las partes  coincidentes de  las palabras que 
riman  los  aspectos  fonológico  y  morfológico  son  idénticos,  la  carga 
semántica se desplaza hacia  la radical [o  las palabras previas, cuando  las 
palabras‐rima,  y  no  sólo  su  final,  son  idénticas]  y  la  repetición  queda 
excluida del proceso de diferenciación de significaciones,107 

 

pero dicha repetición, en cambio, no queda excluida de su papel en el 

significado global de  la obra, puesto que “la  sonoridad musical del 

discurso  poético  es  asimismo  un  medio  de  transmisión  de 

información”.108 

  Volvamos,  ahora,  al  soneto  de  Leduc.  “Aquí  se  habla  del 

tiempo perdido que, como dice el dicho, los santos lo lloran”, reza el 

                                                           
106 Ibid., p. 157. 
107 Ibid., p. 161. 
108 Ibid., p. 154. 
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título,  aludiendo  ya  en  sí  a  un  dicho  popular.  Por  otra  parte,  la 

repetición  de  la  palabra  tiempo  al  final  de  12  de  los  versos,  pero 

incluso en cinco de ellos en otra posición, y aun la presencia doble en 

tres,  parece  trasmitir  la  permanencia  del  desgaste.  Diecisiete  veces 

leemos  “tiempo”  (una  de  ellas  “tiempos”  y  otra  “destiempo”).  Al 

desplazarse  la  atención  desde  los  sonidos  repetidos  al  plano  del 

prefijo, y  luego a  las palabras previas,  se destaca destiempo,  lo que 

nos retrotrae a  las palabras anteriores a  la rima del primer cuarteto: 

“virtud de  conocer ”, “amar” y “desatarse”: hay desajuste entre  las 

necesidades  subjetivas  y  el  paso  de  los  días,  pero  hay,  también, 

consuelo: el dolor y el amor se alivian. 

  Todo  el  segundo  cuarteto  está  a punto de  llevar  al patetismo 

unos sentimientos que parecen ya aliviados, distantes, en el primero, 

pero en los versos siguientes el poema hace una inflexión irónica que 

lo aleja de  los extremos sentimentales al  interrumpir  la  lamentación 

por el amor ido para lamentarse, ahora —con ese impostado “ay”—, 

de haber perdido el oro del tiempo con amores que hacen sufrir; no 

sólo  inútiles,  sino  perjudiciales.  Leduc  bordea  una  paradoja 

milenaria:  ¡qué bueno es amar, aunque  se  sufra, pero,  también, que 

tonto! Amar es perder el tiempo, es oro que sólo parece dar placer al 

consumirlo (nada deja), y que luego se acaba, y entonces lo deseamos 

otra vez. 
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  Junto  con  el  dolor  se  perdió,  con  el  tiempo,  la  inocencia.  El 

infinitivo  del  primer  terceto  sugiere  un  tiempo  de  deseo,  de 

aspiraciones;  y  el  gerundio  que  le  sigue,  una  continuidad  de  esos 

anhelos,  reforzada  por  la  rima  oro‐añoro:  se  añora  la  inocencia  de 

cuando  no  se  sabían  las  consecuencias  del  transcurrir:  ya  no  hay 

tiempo que perder, ya no se ama como antes, no se puede ya dar uno 

el  lujo —sabroso—  de  ser  tan  tonto,  y  qué  bueno,  pero  qué  triste, 

parece decirnos el último verso. 

  La  reiteración de  la palabra  tiempo, su capacidad de desplazar 

nuestra atención al contexto, crea una tensión entre el final del verso 

y  los  términos precedentes:  la expectativa del  lector, sabida  la rima, 

está  en  cómo  aparecerá  rodeada  cada  vez.  Se  da,  entonces,  una 

acumulación  de  ideas  y  sensaciones  que  carga  de  emotividad  los 

versos  finales:  conciencia  acumulada  —también  mediante  efectos 

sonoros—  de  lo  que  se  ha  perdido.  Estamos  ante  una  especie  de 

vértigo que busca  la  emoción  reiterada pero  extrayendo  el máximo 

provecho  de  lo  “mínimo  nuevo”  que  cada  repetición  produce. No 

hablo de la intención del autor, sino del texto y su probable efecto en 

los lectores.  

El  soneto  condensa  una  sabiduría  popular  aunada  a  las 

circunstancias del hombre de  la calle en ciudades que empezaban a 

despuntar a comienzos del siglo XX. No es extraño, por eso, que muy 
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pronto —como  afirma Leduc— haya  ingresado  al  repertorio de  los 

declamadores de vecindad y de barriada: 

 

en justicia debo decir que aun antes de que ese soneto lo musicalizaran y 
lo grabaran, ya tenía cierta popularidad./ En efecto, durante las fiestecitas 
caseras —las posadas principalmente—, nunca faltaba un cabrón maricón 
o una chingada vieja gorda que declamaran Tierra baja de Mediz Bolio, el 
Brindis del bohemio o aquella cosa que decía “en un charco de sangre ahí 
estabas tendida”… Pero cuando supieron de Tiempo, casi de inmediato lo 
comenzaron  a  declamar  hasta  hacerlo  indispensable  en  las  mentadas 
fiestecitas.109 

 

El poeta, pues, no estaba, no está solo en ese poema, aunque a 

veces rechace  la popularidad. No se  trata de una añoranza al modo 

de aquellos otros versos que, aun ya viejo, hacían asomar lágrimas a 

los ojos de Leduc:110 

 

Así como fui yo, así como eras tú, 
en la penumbra inocua de nuestra juventud, 
así quisiera ser, 
mas ya no puede ser. 
 
Como ya no seremos, como fuimos entonces, 
cuando límpida el alma trasmutaba en pecado 
el más leve placer. 
Cuando el mundo y tú eran sonrosada sorpresa. 
Cuando hablaba yo solo, dialogando contigo, 
es decir, con tu sombra, 
por las calles desiertas, 
y la luna bermeja era dulce incentivo 
para idilios de gatos, fechorías de ladrones 

                                                           
109 J. R. Garmabella, op. cit., pp. 204‐205. 
110 O. Castillo Nájera, op. cit., p. 197. 
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y soñar de poetas. 
 
Cuando el orbe rodaba sin que yo lo sintiera. 
Cuando yo te adoraba sin que tú lo supieras 
—aunque siempre lo sabes, aunque siempre lo sepas—111 
y el invierno era un tropo y eras tú primavera 
y el romántico otoño corretear de hojas secas. 
 
Tú que nunca cuidaste del rigor de los años, 
ni supiste el castigo de un marchito ropaje; 
tú que siempre tuviste los cabellos castaños 
y la tersa epidermis, satinado el follaje. 
 
Tus cabellos castaños, tus castaños cabellos. 
Por volver a besarlos con el viejo fervor, 
vendería yo la ciencia que compré con dolor,  
y la tela de araña que tejí con ensueños. 
 
Así como fui yo, así como eras tú, 
en la inocencia tórrida de nuestra juventud, 
así quisiera ser, 
mas ya no puede ser. 
  (“Alusión a los cabellos castaños”, OL: 168‐169) 

 

  La diferencia entre el soneto  famoso y este poema es esencial: 

en este último caso se trata del poeta aislado, de frente a su yo y a su 

mundo,  moldeándose  indeciso  en  ese  ir  y  venir  de  versos 

alejandrinos con sus hemistiquios a manera de pie quebrado, por las 

calles desiertas, por los senderos de la memoria y las emociones más 

profundas,  tratando  de  salir,  de  expresarse,  y  al  mismo  tiempo 

elaborando  la  conciencia;  y  en  el  otro,  de  un  soneto  de  versos  y 

estrofas  arquetípicas,  de  pensamientos  arquetípicos  como  los  del 
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refrán,  y  a  partir  de  un  pie  forzado.  Aunque  ambos  poemas 

desemboquen en una cierta expresión  individual, vienen de rumbos 

opuestos:  “Alusión…”  (1933,  inspirado  por  Amalia  Fernández,  el 

amor  tortuoso)112  emana desde  lo más  íntimo;  en  cambio,  el  soneto 

sobre  el  tiempo  se  erige  desde  el  saber  tradicional  y  la  voz  de  los 

otros. La belleza de ambos  textos parece  radicar en  la capacidad de 

confluencia con los sentimientos y la circunstancia del lector, pero en 

un caso se trata del hombre solo, del urbanita enamorado y no bien 

correspondido  que  fatiga  la  acera  en  busca  de  una  ventana;  que 

recibe de pronto esporádicas correspondencias y  luego  las pierde, y 

no  tiene a nadie más que a  sí mismo —y, al  fin, a  la poesía y a un 

lector  desconocido—  para  decir  cómo  se  siente,  para  hablar  del 

desamparo  anónimo que Huerta,  Sabines o Bonifaz  expresarán  con 

mayor énfasis después: al alba, en  la ebriedad, en  la contemplación 

de la lluvia o fumando asomados a la ventana de un cuarto solitario 

en  cualquier  edificio  multifamiliar.  En  un  poema  prevalece  la 

                                                                                                                                                                             
111 ¿Nuevas huellas de los Veinte poemas… de Neruda? Lo mismo en quinto verso. 
112 Así  lo  reconoce Leduc  (O. Castillo Nájera, op. cit., p. 203) y se desprende de 

varios pasajes de  sus  conversaciones. El poema está en Algunos poemas deliberadamente 
románticos…  (1933). En  otro  lugar,  sin  embargo,  el poeta dice  que  esos  versos  fueron 
inspirados  por  un  amor  norteño  que  no  fructificó,  pero  ella  era  “rubia,  de  cabellos 
castaños” !? (J. R. Garmabella, op. cit., pp. 271‐273 ). La fusión o confusión no es gratuita, 
porque  el noviazgo  con  la norteña  se  interrumpió  a  fin de que Leduc  se pusiera  a  la 
altura de las pretensiones de la cortejada estudiando una carrera, a lo cual dedicó buena 
parte de los veintes y el principio de los treintas, cuando el poema aparece. Creo que la 
inspiración se debe, en definitiva, a la relación con Amalia Fernández, de quien, como he 
dicho, se enamora hacia 1932. 
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intensidad  de  la  emoción  personal;  en  otro,  el  temple  que  sólo 

otorgan los años y la voz colectiva. 

La  calle, pues,  suscita  la  confluencia en Leduc: de ahí parte y 

ahí  regresa  todo. Por  eso pudo decir,  en  las notas que publicara  la 

revista  Interviú entre 1978 y 1979, y se convertirían en  las memorias 

de Cuando éramos menos: 

 

Siempre  fui  hombre  de  la  calle,  nunca  tuve  un  hogar  confortable.  De 
pequeño,  mi  madre,  a  quien  yo  importunaba  en  sus  quehaceres 
domésticos, me corría. Y  las horas y  los días de  las vacaciones escolares 
me los pasaba vagabundeando por el villorrio que era entonces La Villa de 
Guadalupe  y  poblachos  aledaños  —Atzacoalco,  Ticomán,  Zacatenco, 
Santa Isabel, etc.— con el tal Taverita y otros patas de perro. Más tarde, ya 
conocedor de la capital, hice en ella numerosas amistades, particularmente 
de  callejeros  y  nocherniegos,  habitués —como  dicen  los  franceses—  de 
cafés,  tabernas,  fonduchos  y  bancas  de  jardín.  En  tales  sitios  se 
organizaban tertulias intrascendentes que me encantaban y cuyo recuerdo 
todavía me enternece.113 

 

El poeta Leduc ejerció su derecho a  la ciudad, se  la apropió y 

escribió  sus  poemas  con  todas  esas  voces  que  rayan  el  asfalto  y 

raspan  las  paredes  a  la  intemperie,  y  hacen  del  trabajo  y  la 

precariedad —incluso en medio de la basura— alegres circunstancias, 

en  contra  del  taylorismo  y  la  “optimización  productiva”,  que 

desdibujan  la parte vital y no mecánica del quehacer  cotidiano. No 
                                                           

113 “Cuando éramos menos”, 2000, p. 687. Al final de su vida, reiterará: “la calle 
es donde uno ve las mejores cosas de la vida… yo soy un hombre de la calle, siempre lo 
he  sido,  y  toda mi  poesía  habla  de  ella. Aunque  tengo  alguna  que  otra  cosa  de mi 
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fue hombre de consignas: su  lenguaje y su conducta buscaban, más 

bien,  la  flexibilidad que no pueden ofrecer  los casilleros  ideológicos 

ni los verbales.  

Con él  la poesía mexicana da un paso en el reconocimiento de 

que la realidad urbana es ancha y problemática, y que si la ciudad no 

se  limita  al  centro  y  las  calles  que  lo  rodean,  no  por  ello  hay  que 

acercarse  a  las  barriadas  al  modo  costumbrista  de  Prieto  o 

Altamirano,  con  fallidos  afanes  regeneradores,  o  —como  Del 

Campo— cierto aire de superioridad, sino a ras de suelo, como parte 

de una realidad propia, e incomprensible si no se la conoce desde su 

interior.  

Si  López  Velarde  parece  habitar  únicamente  el  centro  de  la 

capital y  lo ve como un ámbito “que atesora desde el  tráfico visible 

hasta  los  espejos morganáticos  en que  la diosa  sempiterna  copia  su dibujo 

piramidal”,114 esta elegante y  jurídica manera de referirse al reflejo de 

la luna en las aguas que rodeaban a la ciudad se convierte en Leduc, 

no en imagen barroca, casi gongorina, de las relaciones entre la luna y 

nuestros  lagos,  sino en una  suerte de  símbolo de  sí mismo y de  su 

pertenencia: 

 

                                                                                                                                                                             
temporada joven en donde hice poemitas de amor, pero nada de ‘lloro por ti’, no soy un 
poeta de gabinete” (R. Luviano, “Renato Leduc: la escritura, la tauromaquia”, 1985). 

114 R. López Velarde,  “Oración  fúnebre”  (1919),  en O, p.  307. Las  cursivas  son 
mías. 
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Saber es recordar. Sólo quisiera 
la virtud de estas aguas deletéreas 

  (“La ciénaga”, OL: 92), 
 

o bien, en un modo de hacer de  los  fangales el  sitio  idóneo para  la 

última nota: 

 

Todos cantan a tiempo su canto postrimero. 
Con la barba en la mano, al llegar el invierno, 
todos modulan su canción de otoño. 
 
Cuando llora la carne, 
cuando el aire es tan puro que nos ahoga, 
y es tan lúcido el cielo que nos deslumbra, 
descendemos cantando de las montañas 
a beber agua turbia de la laguna. 
[…] 
Y en la margen fangosa de la laguna 
húndese sollozando la carne infausta, 
trunca y convaleciente como la luna. 
  (“Otra canción de otoño”, OL: 158‐159)115 

 

  En  1932,  al  presentar  su  edición  de  Unos  cuantos  sonetos…, 

Edmundo O´Gorman  y  Justino  Fernández  habían  entrevisto  ya  esa 

urdimbre terrenal y acuática del poeta, que lo vincula a las barriadas, 

pero  también  a  nuestro  linaje  lacustre:  “Son  seis  sonetos  de  un 

navegante  / por  las  turbias aguas de  la  ciudad  / para quien  sólo es 

                                                           
115  Se  trata  del  poeta,  la  poesía  y  la  belleza  como  imágenes  crepusculares 

encarnadas  en  aquel  cisne  que  cruza  la  poesía  desde  Víctor  Hugo  hasta  González 
Martínez,  en  poemas  como  “A  Albert  Dürer”  (Hugo);  “El  cisne”  (Baudelaire);  “Le 
vierge, le vivace…” (Mallarmé); “Canción de otoño a la entrada del invierno” (Darío); y 
“Tuércele el cuello al cisne” (González Martínez). 
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grave la levedad / y leve sólo lo más constante”.116 Y el propio Leduc 

lo habría de decir, con su manera de regalar alas al lodo y viceversa: 

“¿acaso  no  es  más  grave  navegar  /  como  la  rana  en  un  fangal 

inmundo,  /  que  como  trasatlántico  en  el mar?”.117  El  renacuajo  ha 

devenido rana y no se espanta de mirarse al espejo ni de hermanarse 

con  poetas  sórdidos  o  abúlicos,  meditabundos  o  exquisitos, 

barriobajeros  o  de  gabinete.  Su  piel manchada  y  desnuda  es  la  de 

todos. 

                                                           
116 “A Renato Leduc, imposible náufrago”, OL, p. 138. 
117 “Elegía del amor por antonomasia”, OL, p. 161. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

El  espacio  urbano  posee  una  forma  donde  la  calle,  como  síntesis 

máxima de  la combinación de movimiento y reposo (espacios  lineal y 

convexo),  induce, ante  todo, el movimiento;  situación que  se acentúa 

con la necesidad burguesa de la circulación de mercancías apoyada en 

las máquinas  rodantes, y  las  repercusiones de ello en  la  forma global 

de la ciudad. En la ciudad de México este proceso tuvo su primer gran 

impulso en la segunda mitad del siglo XIX y, en particular, durante el 

porfiriato, coincidente con el modernismo. 

  Esa forma del espacio urbano tiene un ritmo y determina ritmos 

que  se  le  subordinan.  Se  trata de un  ritmo  en  constante  aceleración, 

dislocado y discontinuo para el  individuo, aunque  forme parte de un 

orden general al que las voluntades singulares deben adaptarse. 

  El  sujeto  se habitúa a y  reflexiona en  torno a  ritmos y  se  siente 

menos estable y definido que nunca en esa nueva dinámica; más tarde, 

traslada su reflexión con respecto al ritmo urbano y sus consecuencias 

existenciales a la forma del poema. 
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  Ahora  bien,  esa  traslación  no  siempre  es  en  primera  instancia 

mimética, sino sustancial; es decir, el sujeto no copia la naturaleza del 

ritmo  urbano,  sino  que  éste  forma  parte  de  un  todo  que  incluye  al 

individuo: el sujeto se asume como parte del ritmo de un espacio que 

lo moldea y que él mismo moldea; el espacio genera formas de relación 

o de existencia, y es, por tanto, esencial a la vida.  

A  lo  largo de esta  investigación  fue posible constatar que, en el 

terreno  de  su  organización  formal,  la  poesía  establece  diversos 

vínculos  con  el  espacio,  particularmente  aquellos  dependientes  del 

ritmo en tanto síntesis de la voz y fundamento del lenguaje poético; si 

bien, con Collot, por ejemplo, se pudo notar que en ocasiones el poema 

también  intenta una  suerte de mímesis directa de algunos  rasgos del 

paisaje en el propio terreno de la forma: la versificación. Así, el espacio 

se vincula con la poesía no sólo como marco de referencia u objeto de 

representación en  términos miméticos, sino  incluso mediante algunas 

de  sus  claves  organizacionales,  como  la  distribución  u  organización 

rítmica, es decir, la relación espacio‐temporal entre seres y objetos y la 

manera  en  que  un  sujeto  determinado  se  sitúa  entre  ellos.  En  esa 

medida,  el  espacio  interviene  en  la  forma  del  poema  no  sólo  por 

voluntad  representacional  del  autor,  sino  que  incide  en  sensaciones 

profundas  que marcan  un  ritmo  trasladado  al  poema  de manera  no 
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siempre  consciente, pero que  se  trasmina  a  la organización  completa 

del poema o a algunos de sus elementos.  

La  aparición  del  verso  libre  en  lengua  española  permitió 

constatar que, más allá del espacio en general, el espacio urbano tiene 

un papel determinante en el surgimiento de una nueva concepción del 

ritmo, fuertemente ligada a la experiencia individual, de soledad en las 

multitudes,  de  conjunción  de  espacios  heterogéneos  y  de  un  cierto 

grado  de  indeterminación  e  inestabilidad  en  las  relaciones 

intersubjetivas, e igualmente ligada a un énfasis en la individualidad y 

lo espontáneo como reacción a la automatización y uniformización de 

la  vida.  La  problemática  existencial  se  organiza  en  enunciados  cuyo 

contenido  trata  de  situaciones  fronterizas  e  indeterminadas, 

evanescentes,  pero,  además,  recupera  en  la  versificación  la 

incertidumbre y los incidentes característicos del trajinar citadino y de 

la situación profunda de la vida en las ciudades. 

El modo de acercarse a cómo se manifiesta todo ello en el poema 

fue  el  ritmo  entendido  como  un  resultado  de  múltiples  factores  o 

fuerzas:  la  familia,  el  trabajo,  la  vida  cotidiana,  los  ritmos  de  la 

tradición versificatoria,  inmersos en un ritmo general que  los afecta y 

unifica: el ritmo de la urbe. Desde el punto de vista del poeta, ese ritmo 

es producto de una experiencia y de una formulación teórico‐práctica, 

es decir, conforma una poética general (en este caso, el versolibrismo) 
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capaz  de  expresar  su  voz  como  suma  emocional  de  la  experiencia 

mental  y  corporal.  Esa  poética  fue  observada  en  tres  poetas  de 

espacialidades diferentes: la gran urbe internacional y el péndulo entre 

ella  y  la  ciudad  natal  (Tablada);  la  oscilación  entre  ciudad  y  pueblo 

pequeño (López Velarde) y la vida marginal de una ciudad en continua 

explosión  urbana,  el  movimiento  entre  los  márgenes  y  el  centro 

(Leduc).  De  ese  modo,  fue  posible  observar  que  las  tres  poéticas, 

insertas  en  sendas  espacialidades,  coinciden  en  cierto  énfasis 

versolibrista, además de manifestar peculiaridades que las distinguen, 

y que provienen, en parte, de una experiencia espacial diversa en cada 

autor. Signos generales de época y signos peculiares del individuo. 

El  esfuerzo  inicial  de  establecer  los  principios  de  organización 

formal  y  rítmica  de  las  ciudades modernas  (la  estrecha  vinculación 

entre su forma y su ritmo) permitió entender la relación de fondo entre 

esa  forma  y  ese  ritmo,  y  la  enunciación  poética  característica  de  la 

modernidad,  incluso más allá de  lo que  el poeta dice del  ritmo y de 

cómo lo practica. Por otra parte, con las calas en la percepción rítmica 

del ciudadano común, y en la recepción de los cambios de ritmo de la 

poesía  modernista,  fue  posible  constatar  que  hubo  una 

desestabilización  rítmica no  siempre  entendida  en  su  relación  con  la 

experiencia  urbana,  pero  a menudo  leída  en  términos  similares  a  la 

interpretación del  ritmo urbano  como dislocado,  caótico y  acelerado. 
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Además  de  la  opinión  general  sobre  la  aceleración  del  ritmo  en  las 

ciudades modernas, por lo menos dos de los autores estudiados hacen 

incluso  algunas  formulaciones  que  vinculan  explícitamente  el  ritmo 

urbano  con  cambios  en  la versificación. El  caso de López Velarde  es 

muy  ilustrativo de  esta  concepción moderna del  ritmo no  sólo  como 

consecuencia  formal de  la experiencia urbana en  la poesía, sino como 

materia prima de  la nueva organización del sujeto en  la vida diaria y 

en el poema: nuevos ritmos para nuevos seres.  

Si  el  poema  y  la  calle  poseen  una  existencia  milenaria,  en  la 

modernidad se acercan más que nunca en cuanto a la calidad del ritmo 

y sus repercusiones en la concepción de la vida. Los poetas entienden 

—a  veces  en  polémica  con  sus  lectores—  que  la  aceleración  y  el 

incidente,  generadores  de  la  inestabilidad  del  ser,  no  significan  sólo 

problemas  o  situaciones  hostiles  de  los  que  es  necesario  protegerse, 

sino que pueden ser incorporados a una nueva visión del arte y la vida. 

Éste es un momento esencial en  la historia de  la poesía mexicana. La 

angustia  de  la  incertidumbre  se  contrarresta  con  una  estetización 

reflexiva  de  esa  experiencia  y  pasa  a  los  versos  en  una  rutptura 

paulatina con  la métrica o versificación  tradicional y un énfasis en  lo 

sintético  y  lo  evanescente,  así  como  en  la  libertad  y  la  precariedad 

identitaria. 
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Así,  el  verso  libre  rompe  con  las  longitudes  y  combinaciones 

métricas  tradicionales; mezcla  ritmo de  imágenes  con  ritmo acentual; 

alarga  los  versos mucho más  allá del  alejandrino  y  experimenta  con 

una máxima heterogeneidad  en  las  longitudes posibles dentro de un 

solo  poema,  hasta  llegar  a  generar  un  titubeo  en  el  escanciado,  o 

romper con  toda previsibilidad  incluso en  los acentos de un verso en 

relación con el que le antecede y el que le sigue. Integra el humor y el 

prosaísmo,  como  si  buscara  con  ello  una  recuperación  de  lo 

heterogéneo  y  lo  incidental  del mundo  urbano  en  el  terreno  de  la 

forma.  Deja  a  un  lado  el  viejo  transitar  en  carreta,  como  dijera 

Unamuno, para subirse al tren de la modernidad. 

Ahora bien, si  la poética de cada uno de  los autores estudiados 

aquí  comprueba  en  distintos  registros  la  hipótesis  de  que  el  espacio 

urbano  y  su  rítmica  inciden  en  la  rítmica  del  poema,  y  en  la 

reconfiguración  del  sujeto,  una  obra  como  la  de  Francisco González 

León  —no  obstante  habitar  un  pueblo  pequeño,  de  incipientes 

servicios y ritmo apacible— nos hace ver otras condiciones que pueden 

ser también importantes para que surja, así sea de modo marginal, un 

practicante del verso  libre. Esta  suerte de contraejemplo merece unas 

palabras. 

La  poseía  del  laguense  comienza  con  acercamientos  al 

medievalismo y  la poesía  señorial, pero,  luego de un  revés crítico,  se 
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aleja  un  poco  de  los  versos  para  regresar  más  tarde  con  un 

replanteamiento  que  puede  antojarse  paradójico  a  la  luz  de  todo  lo 

expuesto:  hablar  del  pueblo  pequeño  en  formas  libres.  En  un  verso 

caprichoso, González León nos habla de la vida cuasiconventual de un 

poblado previo a  toda  secularización. Las primeras décadas del  siglo 

XX son para Lagos de Moreno muy similares al México colonial y aun 

prejuarista. Los temas de González León son los relatos de la abuela al 

calor  del  fogón;  la  remota  presencia  de  una  mujer  deseada  pero 

inaccesible; el sonar de las campanas al atardecer; el olor de los lápices 

recién afilados; la gota que resbala desde el tejado después de la lluvia; 

el paso lejano y esporádico de un rostro asomado a la ventanilla de un 

convoy y que no se volverá a ver  jamás; la cotidianidad mezclada con 

el  templo  y  lo  sagrado.  Todo  ello,  a menudo,  en  un  verso  de  una 

heterogeneidad  familiar  a  Lugones  o  López Velarde: González  León 

descubre en  la  silva modernista y en el versolibrismo  la oportunidad 

para una poesía del  terruño,  lugar de  todos, pero,  al mismo  tiempo, 

extremadamente personal: su visión de Lagos. Su voluntad de estilo y 

su  individualismo  ––que  se  notan  incluso  en  otros  rasgos  de  su 

carácter––  hallan  en  Lugones  y  el  simbolismo  belga  una  vía  para 

trasladar  al  clima  de  los  altos  jaliscienses  la  poética  de Verhaeren  o 

Rodenbach, con su recogimiento católico y su soledad, su melancolía y 

sus afectos por  lo antiguo. La estancia en Guadalajara y  las clases de 



JUAN LEYVA                           Espacio, emoción y poesía: ritmo urbano y versificación                           CONCLUSIONES 

 

378

latín y francés en Lagos dan a González León la perspectiva y apertura 

que  su  timidez  veteada  de  arrogancia  ––sumada  a  un  ambiente 

represivo y muy probablemente misógino–– no le permite en el terreno 

de  las  relaciones  interpersonales.  De  ahí  que  descubra  la  incipiente 

modernización de Guadalajara, con sus tentaciones y sus calamidades, 

y,  al  tiempo, una perspectiva  individual  que  se  fortalece  y  acaba de 

formularse  cuando  regresa  a  Lagos  de  su  estancia  en  la  capital  de 

Jalisco,  luego de estudiar  farmacia. Así, no sólo construye uno de  los 

más originales registros de nuestra vida provinciana de entonces, sino 

que  se  encuentra  —más  de  una  vez—  desarticulado,  solitario, 

individuo moderno frente a su conciencia: un laguense que puede ver 

Lagos  desde  fuera  y  que,  al  mismo  tiempo,  se  aísla  en  sus 

meditaciones, como en el poema “Despertar”, incluido en Campanas de 

la tarde: 

 

Sueños de la mañana 
de la alcoba en la semioscuridad. 
 
Despertar indolente en que se siente 
la necesidad 
de continuar el diálogo interrumpido 
con la fantasmagoría nocturnal. 
 
Aquella semivigilia en que aún hay 
la indecisión de lo que en sueños vimos; 
aquella incapacidad 
de descifrar lo que sentimos, 
pero en que aún tiembla brumosa una nostalgia 
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con las fosforescencias de una tenuidad. 
 
Se ha callado en su ranura 
suspendiendo su nocturna partitura 
algún grillo 
que ha ocultado su martillo 
monótono cual la marcha 
de un péndulo de bolsillo. 
 
Y en tanto bruñe un espejo 
un dejo en la oscuridad, 
y descifra una rendija 
una ecuación matinal, 
en un pretil de la casa, 
una saltapared 
repasa 
sus métricas de cristal…1 
 

Este poema muestra  en qué medida, pese  a  su distancia de  las 

grandes urbes, González León había  sido  tocado por  la problemática 

existencial de los modernos. El abrigo laguense no lo había salvado de 

esa  nueva  conciencia‐necesidad:  darse  una  forma  subjetiva,  una 

identidad, o sospechar que ésta era ya problemática e  indeterminada. 

Su asomarse al verso libre como vía de integración, así sea provisional, 

de  un  ser  inestable  y  en  flujo  puede  mirarse  como  huella  de  sus 

lecturas y su breve experiencia citadina, y como una muestra de que, 

no  obstante  la  estabilidad  y  las  seguridades  de  un  Lagos  ––durante 

décadas apenas alteradas por el tren y una industria incipiente, o por la 

visita  esporádica  de  un  circo,  con  su  fugaz  aportación  de  lo  ajeno  e 
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inasible––, el haberse asomado a  los bordes y el recordarlos gracias a 

ocasionales encuentros con  lo ajeno  (el poeta  solía pasear  rumbo a  la 

estación ferroviaria, no lejos de su casa) no fue indiferente a su práctica 

poética ni a su visión de la vida, aun cuando parte de ésta tuviera que 

permanecer reservada o latente, en un derredor más bien conservador 

y poco dinámico. 

Así,  a  la  luz  de  todo  lo  anterior  y  de  este  contraejemplo,  es 

preciso  subrayar  que  en  ningún  momento  es  posible  hablar  de 

relaciones esenciales, inmutables, mecánicas o forzosas entre la poética 

modernista  y  la  explosión  urbana.  Se  trata  de  interrelaciones  reales, 

pero construidas también por la reflexividad. Distintos discursos crean 

esos vínculos, no sólo  la vida  real. Si  los  fenómenos  reiterados son el 

sustrato  de  esa  realidad,  el  tejido  entre  la  práctica  cotidiana  de  lo 

urbano  y  su  reformulación  artística  es  un  complejo  proceso,  y  de 

ningún modo una  consecuencia  automática. Baudelaire  es muy  claro 

en  su  formulación; Tablada,  a  su modo,  también,  y  lo mismo López 

Velarde, pero no ocurre así  con Leduc o González León: el grado de 

conciencia  repercute  en  la  claridad  del  ejercicio  versificatorio 

encaminado a  reproducir aspectos de  lo urbano en  la  forma  literaria; 

para otros, en cambio, el verso libre forma parte de una visión general 

no siempre entendida o formulada con claridad ni dirección específica. 

                                                                                                                                                     
1 Poemas, 1990, p. 150. 
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La transformación de  la poesía, y aun de  los géneros ––como observa 

Collot–– se halla vinculada con la experiencia espacial y paisajística de 

la modernidad, pero no todos los poetas la ejercen al mismo grado de 

agudeza;  en  cambio,  en  un  marco  genérico,  incorporan  su  propia 

visión formal, que enriquece y matiza las líneas generales, como Leduc 

con su coloquialismo y su léxico y situaciones de barriada. 

Mostrar las repercusiones de la forma urbana en el verso permite 

demostrar la existencia de lazos específicos y “directos” entre la forma 

de la ciudad y la forma del poema, pero no permite establecer que ello 

ocurra  sin  la  mediación  reflexivo‐discursiva,  en  tanto  que  la 

experiencia espacial es reformulada al pasar a los enunciados poéticos. 

El  lazo “directo” puede ser  inconsciente;  la  reflexividad  lo  refuerza y 

torna complejo y duradero o estable. La afirmación de Collot, junto con 

Richard,  a  propósito  de  las  posibilidades  de  seguir  la  ruta  de  la 

experiencia espacial hasta su conversión en poema es  tentadora, pero 

muy  difícil  de  suscribir  al  pie  de  la  letra.  La  línea  interpretativa  es 

correcta,  aun  con  sus márgenes de  incertidumbre o  indeterminación, 

pero  se  trata,  en  buena  parte,  de  una  reconstrucción  del  lector  no 

exenta  de  filones  hipotéticos.  Las  aportaciones  de  Benjamin,  más 

cautelosas  y  de  alcance  más  amplio,  pese  a  su  carácter  omiso  y 

reticente,  también  señalan  el  proceso  de  interacción  entre  espacio  y 
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sujeto que se concreta en formas literarias, camino seguido por muchos 

––a menudo con vaguedad–– y reabierto por Ross hace algunos años. 

Por otro lado, recorrer el sendero del artista desde su experiencia 

hasta  el  enunciado no  es únicamente una  cuestión de  signos y  texto, 

como ocurre en los trabajos de Collot, ya que la interpretación implica 

una  recursividad  constante  entre  texto  y  contexto,  entre  texto  y 

biografía, entre texto y tradición genérica, entre texto y recepción. Por 

eso  Williams,  sin  desaprovechar  las  rutas  benjaminianas,  acuñó  el 

concepto de  estructura del  sentimiento, a  fin de crear una base  teórico‐

metodológica capaz de mantener en  la memoria  la complejidad de  la 

creación  literaria  como  núcleo  de  los  sentimientos,  la  experiencia 

individual  y  la  configuración  histórico‐social  que  las  instituciones 

otorgan  al  sujeto.  Es  preciso,  pues,  relativizar  la  confianza  en  un 

instrumental puramente semiótico, en particular si se pretende seguir 

las incidencias de una experiencia inicial hasta su conversión en texto. 

Ahora  bien,  vivir  el  ritmo  no  es  lo  mismo  que  escribirlo:  las 

equivalencias entre la experiencia psicomotriz y su formulación escrita 

precisan siempre cautela y acotación:  tal es el espíritu de este  trabajo, 

sin  renunciar  a  las  posibilidades  que  ofrece  un  análisis  del  ritmo 

poético  como  ritmo  de  vida,  como  signo  del movimiento  cabal  del 

individuo en el mundo.  
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El ritmo es una de las grandes fuerzas generadoras de espacios y 

formas poéticas, vistos ambos como estructuras relacionales entre seres 

y objetos. Vincula expresión y  representación, y con ello configura  la 

voz  en  tanto  suma  de  corporalidad  y  pensamiento.  Es  un  crisol  de 

otras fuerzas generadoras como el deseo, la necesidad de intercambios 

objetuales,  emocionales,  lingüísticos,  etcétera.  Reúne  el  mundo  en 

movimiento,  en  su  continuo  alejar  y  acercar  seres  para  lazos  de 

amistad, amor, familia, comercio y trabajo. Su carácter de centro vital y 

creador de vínculos‐forma y de seres y actitudes lo convirtió aquí en la 

gran fuerza a estudiar. 

Por otro lado, la conjunción de espacialidades y poéticas distintas 

permitió plantear un número suficiente de elementos para mostrar que 

el  espacio  interviene  en  la  forma  del  poema,  si  bien  ello  sucede 

mediante  la  conversión  reflexiva  de  una  experiencia  en  objeto  de  la 

representación.  Es  dable,  pues,  plantearse  la  necesidad  de  más 

investigaciones  en  torno  a  otras  espacialidades  y  otros  periodos 

históricos  (por  ejemplo,  el predominio del  espacio privado y  la  calle 

solitaria en Villaurrutia; o la calle posmoderna en la poesía reciente), a 

fin  de  ahondar  en  los  procesos  de  reflexividad  y  su  organización 

estética,  en  particular  por  lo  que  se  refiere  al  espacio  que  rodea  al 

sujeto e  interviene en su continua autorreconstrucción. Ello mostraría 

nuevas  y  más  actuales  dimensiones  de  la  versificación;  incluso  las 
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aportaciones de  los autores  referidos podrían  ser  sometidas a nuevas 

pruebas,  nuevos  cotejos  con  la  realidad  textual,  y  replanteadas  o 

enriquecidas. 

Es  posible  señalar,  finalmente,  que  la  vinculación  entre  ritmo 

urbano y ritmo del poema no había sido planteada más que de modo 

indirecto o tangencial por Benjamin, y que las implicaciones del espacio en 

la  forma  literaria, y particularmente poética, han  sido muy poco  exploradas, 

con  la  consecuencia  de  que  se  pierde  de  vista  lo  específico  de  una 

forma expresiva y se termina por divagar en cuestiones de contenido. 

Ello oblitera el aspecto semántico de la forma y, finalmente, deja oculta 

la  voluntad  y/o  el  funcionamiento  expresivos propios  del  enunciado 

poético. 

Esta  investigación  demuestra  la  pertinencia  y  valor  de  tales 

implicaciones, y permite entender una poética como  la de Leduc más 

allá  de  los  tópicos,  los  rechazos  o  la  condescendencia,  además  de 

resituar  con  claridad  las  poéticas  de  Tablada  y  López  Velarde.  El 

espacio, pues, tiene un ritmo, ya se trate de un espacio de privilegio o 

paupérrimo,  y  tal  ritmo  se  organiza  posteriormente  en  estructuras 

verbales de corte genérico que cada poeta traslada a su punto de vista 

con mayor o menor habilidad y fortuna. 

En el capítulo 2, un José Juan Tablada poco inclinado a recrear la 

calle o hablar de ella en su lírica, nos ofrece, no obstante, la ocasión de 
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apreciar  la  importancia de  los parques —emblema porfiriano— en  la 

ciudad:  loci  amoeni  propicios  para  el  amor  y  el  descanso  del  tráfago 

citadino, sitios idílicos capaces de desencadenar en el poeta un mundo 

de lujos y asociaciones clasicistas. Más tarde, en Nueva York, Tablada 

descubre la calle y las implicaciones que tiene para la construcción de 

la subjetividad: la otredad se le revela en el encuentro peatonal de las 

aceras  neoyorkinas,  y  entonces  el mundo  y  el  estilo  habitual  de  su 

escritura se alteran, se ven críticamente transformados, según muestran 

los  poemas  “Quinta Avenida”  y  “Mujeres  y  hombres  que  pasáis  por  la 

Avenida…”.  Tablada  deja  el  rechazo  inicial  ante  las  flappers 

neoyorkinas,  a  las  que  desprecia  en  el  primer  poema,  para,  en  el 

segundo,  situarse  él mismo  como una  flapper de  la poesía  en vías de 

reformarse. El mundo frívolo, suntuoso y erótico de su primera época, 

se ve  cuestionado. Tablada  ensaya,  en  el  segundo poema, una doble 

rutptura: con su yo anterior, y con los procedimientos modernistas que 

le permitían expresarlo. Por eso, “Mujeres y hombres…” constituye un 

salto al verso libre en su rasgo más característico: como forma en que el 

sujeto  asiste  a  su  propia  automodelación —sin  ideas  ni  estructuras 

preconcebidas—,  dejándose  llevar  por  la  intuición  y  la  búsqueda,  a 

diferencia de un poema  como “Quinta Avenida”, que disfruta de  las 

certezas al más puro estilo versificatorio del modernismo,  incluida  la 

dislocación de los recursos tradicionales, sin dejar de apegarse a ellos. 
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En  el  tercer  capítulo,  varias  de  las  formulaciones  teóricas  de 

Tablada  en  torno  a  la  fugacidad,  la  evanescencia,  la  velocidad,  lo 

simultáneo de la vida moderna, se perfilan con mayor nitidez, y hacen 

de  la  obra  de  López  Velarde,  especialmente  Zozobra,  una 

experimentación  versificatoria  íntimamente  ligada  al  deambular 

callejero del poeta y a la tensión entre los dos espacios que lo definen: 

el mundo del poblado pequeño, con sus tradiciones y su estilo de vida 

altamente  religioso;  y  el  de  la  gran  ciudad,  profana,  secular, 

multitudinaria.  “Como  las  esferas”,  poema  incluido  en  Zozobra, 

sintetiza  esa  tensión  al  desacralizar  a  las  doncellas  pueblerinas,  a  la 

novia  olvidada  que  permanece  en  el  pueblo  y  en  el  pasado.  En  ese 

poema, la muchacha sencilla, con su olor a saumerio y su rebozo casto, 

pequeña  y  frágil  como  las  esferas  que  adornaban  la  sala  de  la  casa 

provinciana  del  poeta,  se  sumerge  en  la  copa  que  el  sujeto  lírico 

consume  en  un  bar  citadino.  Y  esa  inmersión  es  vivificante  y 

nostálgica.  Cierra  una  etapa  del  poeta  y  abre  otra,  al  devolver  a  la 

muchacha, fuera de la copa, a su ámbito anquilosado. El poeta se duele 

entre dos mundos, pero acaba por reconocer que ya pertenece más bien 

a la ciudad, y que la novia o amiga adolescente de aquellos años, y él, 

en  ese  nuevo  ámbito de  bares,  oficinas,  teatros,  caminatas,  burdeles, 

multitudes y vida profana, son  irreconciliables. ¿Puede ser casual que 

en  ese  poema  López  Velarde  haya  acometido  una  de  sus mayores 
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empresas  versolibristas?  El  riesgo  que  ahí  corre  se  ajusta  a  su 

desarrollo existencial y estético, por eso “Como  las esferas” se escribe 

en una heterometría máxima,  en una  escala que va del hexasílabo al 

alejandrino, y en una sucesión que incluso hace titubear al lector sobre 

el escanciado de los versos, tal como el poeta, que camina por la cuerda 

al modo de un equilibrista en tensión entre dos torres —dos ámbitos— 

y,  abajo,  el  abismo,  a  fin  de  reubicarse  ante  su  entorno  y darse una 

identidad,  así  sea  precaria,  verso  a  verso,  paso  a  paso,  arriesgando 

incluso un salto hacia atrás para caer de pie sobre el alambre y avanzar, 

de nuevo, hacia el otro extremo de la ruta. Si al reseñar En voz baja de 

Nervo rechaza los descoyuntamientos silábicos (que claramente adscribe 

a un pasado de clerecía y juglaría), no por ello renuncia a otra arritmia 

del modernismo: el capricho de las pausas mayores, para acentuar un 

pasmo que  lee en González León. La prosa poética, en López Velarde, 

será  parte  de  ese  indagar  más  allá  de  los  ritmos  y  sentimientos 

convencionales. 

Por último, en el capítulo 4 tenemos a un lírico entusiasta, abierta 

y descaradamente citadino. Nacido al abrigo de un entorno crítico (un 

padre escritor y periodista  liberal y anticatólico, y una madre  católica 

que no ejercía), Leduc crece, además, en los márgenes urbanos: Tlalpan, 

La Villa, Aragón,  Tacuba;  y  sociales:  no  sólo  desde  niño  le  atrae  la 

compañía  de  los  mayores  y  callejeros,  malos  estudiantes,  amigos 
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chocarreros  y  traviesos  que  poco  a  poco  van  siendo  sustituidos  por 

compañeros  de  trabajo  igualmente mayores  que  le muestran  la  vida 

secreta,  nocturna  y  mal  vista  de  la  ciudad,  sino  que  espiga  su 

adolescencia en medio de las tropas itinerantes. Pronto la voz, el ritmo 

y  la  espacialidad  de  Leduc  se  nutren  de  las  palabras  altisonantes, 

favoritas incluso de su propio padre; de las caminatas con él y luego en 

compañía de amigos, donde se impregna de la diversidad y el colorido 

de la urbe, en particular de aquellos espacios donde campea el residuo 

y lo inaceptado: calles non sanctas, prostíbulos, cantinas, carpas, salones 

de baile. Todo eso pasará a su poesía y su manera de hacer periodismo: 

crítica y subversión del orden, con un sentido del humor sin amargura, 

donde  conviven  cultura  formal  y  tradicional,  la  universidad  con  el 

barrio,  la  puta  y  la  señora  de  prestigio,  los  clásicos  y  el  albur 

barriobajero, el amigo  influyente y el obrero y campesino. Su poética 

combina, así,  la voz más personal  e  íntima y  las voces  colectivas del 

refrán, el albur, la fábula, la broma, el grito del pregonero y del orador 

estudiantil.  Los  contrastes  de  una  ciudad  que  ostenta  un  centro 

colonial, clerical e incipientemente moderno y, en cambio, esconde mal 

unas zonas marginales sin servicios y sin educación, se entraman en los 

espacios  que  Leduc  prefiere:  las  cantinas,  símbolo  de  su  estilo  de 

convivencia,  de  su  inclinación  al  desorden  y  la  anticonvención,  al 

chiste  provocador  y  corrosivo  de  la  hipocresía  y  los  desequilibrios 
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sociales. La  cantina es para Leduc espacio de diversión, de  juego, de 

anestesia, de discusión política, de diálogo en camaradería y polémica, 

aula y foro, calle y abrigo: zona límite de la coexistencia urbana. En su 

rima bilingüe y  su  rima obscena hallamos  la  síntesis de un  ritmo de 

tradición  culta  y  una  innovación  humorística  que  proviene  de  las 

fronteras  socioespaciales,  una  insistencia  lúdica  en  señalar  los 

contrastes que  raspan  la delgada  capa de  civilización y nuevo orden 

que  presumen  el  México  porfiriano  y  el  posrevolucionario.  Leduc, 

además, es un poeta que no se avergüenza de su sexualidad y de sus 

deseos;  se  forma  como  escritor  en  las  calles  de  la  ciudad,  y  a  ellas 

corresponde subvirtiendo los hábitos literarios e ideológicos: juega con 

el lenguaje para cointegrar el México mejor —el educado y civilizado—

, y el país dejado fuera de los pocos logros, o bien negado en sus logros 

y civilización; para asociar, en una sola voz, la vida callada y reprimida 

y  el  grito  abierto  de  las  plazas  públicas.  Por  eso,  su  nostalgia  y  su 

ternura,  la  añoranza,  el  humor  y  el  erotismo  se mezclan  en  poemas 

tradicionales  e  innovadores,  íntimos  y  colectivos  como  el  soneto 

“Tiempo”,  o  los  experimentales  “Alusión  a  los  cabellos  castaños” 

(alejandrinos  con  pie  quebrado)  e  “Invocación  a  la  Virgen  de 

Guadalupe y a una señorita del mismo nombre” (verso libre). 

  Los  tres poetas  intervienen en  la historia de nuestra poesía  con 

voluntades  de  cambio  acuñadas  en  moldes  distintos,  si  bien,  por 
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paradoja, el más deseoso de originalidad, Tablada, viene a ser el que 

menos la alcanza. Este trabajo ha sido una incursión en la manera como 

la poética de cada uno proviene   no sólo de su tradición literaria y de 

sus lecturas, sino de la relación entre éstas y la experiencia espacial del 

autor, y ha permitido demostrar la importancia capital de la forma en 

la interpretación del texto literario. 

La  modelación  de  la  enunciación  poética  es  una  enunciación 

automodeladora  del  sujeto  y  sus  relaciones,  y  en  ella  la  elección  de 

género  discursivo  es  fundamental  porque,  en  sí,  el  género  conlleva 

también  estrategias  y  patrones  relacionales.  La  poesía  lírica,  como 

género  para  expresar  situaciones  cruciales  y  definitorias  de  la 

identidad, condensa en su forma esa problemática identitaria, que en la 

modernidad se desestabiliza como nunca.  

Si el espacio es una expresión de las relaciones sociales mediante 

distribuciones de objetos, algo semejante ocurre con la poesía, en tanto 

organización discursiva de  las  relaciones  entre  el yo,  el mundo y  los 

otros. La modelación del discurso, la forma de la expresión, el estilo, es 

un modo en que el sujeto de  la enunciación manifiesta, estéticamente, 

su manera  de  situarse  ante  el mundo:  los  grandes  rasgos  y  los más 

finos matices  de  sus  relaciones  sociales  e  intersubjetivas.  El  poema 

lírico  exhibe,  en  su  forma,  una  tradición  genérica  y  un  conjunto  de 

particularidades e innovaciones que expresan la manera singular de un 
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ser de establecer sus vínculos con el mundo, e incluso la circunstancia 

más fugaz y precaria de la enunciación; y así, traslada, aunque sea en 

parte, la vida misma al discurso.  

Este  trabajo demuestra,  finalmente, de qué manera  los espacios 

de  la  modernidad  contribuyeron  a  la  poética  de  tres  importantes 

autores  y  al  desarrollo  de  la  sensibilidad  literaria  en  un  periodo 

esencial  de  nuestra  historia,  lo  que,  en  última  instancia,  ofrece  un 

abanico de los modelos de relación que se crearon o tuvieron cabida en 

aquella pluralidad social. 

Por  lo  que  respecta  a  la  historia  de  las  formas,  la  presente 

investigación  constituye un  aporte  a  la  versología  en un  ángulo  que 

deslinda con claridad  la diferencia entre métrica y poética, al mostrar 

cómo  el  verso  libre  evidencia  esas  fronteras  tanto  en  su  forma 

específica  como  en  los  procesos  histórico  y  discursivo  que  lo 

consolidaron; con ello, subraya la complementariedad de los enfoques 

semiótico, formalista, hermenéutico y cultural en los estudios literarios. 

De esta manera, la historia de las formas poéticas da un giro hacia una 

solidez  inédita,  en  especial  porque  corrige  un  descuido 

asombrosamente  común  de  la  versología:  su  palidez  histórica,  su 

olvido del transcurrir de las formas en la esfera de la recepción. 

El espacio urbano, por su parte, se muestra como  la plataforma 

relacional  que,  por medio  de  idénticas  fuerzas  generadoras,  teje  las 
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relaciones entre el yo y los otros, entre el yo y el mundo, no sólo en la 

distribución  de  seres  y  objetos,  sino  en  la modelación  de  tensiones 

relacionales incluso en el verso. 
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