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Introduccion

Artistas kenianos que trabajan con diversos medios estan crean-
do obras que confrontan la corrupcion y a sus perpetradores en
su pais. En novelas, cartones editoriales y canciones, Moyez
Vassanjl, Godfrey Mwampembwa (Gado), Erich Wainaina y va-
rios mas describen en detalle la naturaleza y la gravedad de las
practicas del soborno, la extorsion e incluso el asesinato recien-
tesy desde la independencia. Aunque las obras de arte sobre co-
rrupcién no son nuevas en Kenia, las aqui 1 investigadas, sobre to-
do las producidas en los Gltimos diez afios, marcan un notable
cambio de actitud ante la censura oficial y la autocensura.

También mueven a reconocer el grado en que la cultura ex-
presiva keniana y los medios para su produccion han llegado a
ser heterogéneamente interactivos e mterdependlentes en cuan-
to emplean multlples fuentes, recursos y generos en su inspira-
cion y hechura técnica. Como observadores criticos del arte y la
sociedad de Kenia, ¢(como deberiamos apreciar tales obras? ¢(Qué
nos dicen de las sintesis contextuales e hipertextualizadas que es-
tan ocurriendo aqui? (Hasta que grado la expresmn de temasy
preocupaciones mediante los géneros autentlcos puede ser in-
terpretada como evidencia de patrimonio comtn notable de la
cultura keniana en pequefia y gran escalas?

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 7 de diciembre de 2011
y aceptado para su publicacion el 23 de febrero de 2012.
!"Traduccién libre al espafiol de un proverbio en swahili.

[635]
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La tradicion de la expresion artistica editorial de Kenia tie-
ne un prolijo pedigri.? Podemos encontrar sus antecedentes en
escritores como Ngugi wa Thiong’o y Charles Mangua, quienes
han descrito, mediante una diversidad de géneros de ficcién,
la presencia insidiosa de practicas e instituciones corruptas de la
Kenia posindependiente. Las novelas de Wa Thiong’o, Petals of
Blood'y Devil on the Cross, ast como la mas reciente Wizard of the
Crow, tratan los efectos extenuantes y destructivos de los go-
biernos desviados que se sirven a si mismos a expensas de los
ciudadanos. La saga de novelas de Charles Mangua que empie-
za con Son of Woman también explora los efectos adversos de
la corrupcidn, aunque en vena francamente humoristica (por
lo cual, acaso, Mangua no ha sufrido la ruda represion ejercida
contra Thiong’o). Los compositores de canciones kenianos fre-
cuentemente se las han arreglado para criticar a los hombres del
poder. En otro lugar he explorado las intervenciones del genge
y del grupo de hip hop Necessary Noize en la arena politica, con
su critica abierta al régimen de Moi.’ Las tendencias a exponer las
fallas de los gobiernos empezaron a manifestarse poco despues
de la independencia de Kenia (1963). La figura que represent,
hasta antes de su reciente muerte, el epitome de tales estrategias
artisticas fue el gran D. O. Misiani y su banda Shirati Jazz. Diri-
giéndose al perdurable poder de la etnicidad en el contexto kenia-
no, Misiani, miembro del numeroso grupo étnico luo, nacié en
Tanzania, pero como el grupo luo habita en el suroeste de Kenia
y el noroeste de Tanzania, Misiani transitaba de un pais a otro
para evadir el brazo autoritario de los gobiernos de ambas na-
ciones. Su cr1t1ca de las practicas pol1t1cas inmorales estaba im-
plicita en su musica, pero su intencién era clara. Algunas de sus
canciones mas famosas eran ataques apenas velados al gobierno
del segundo presidente, Daniel Arap Moi, que goberno el pais
mas de 24 afios, de 1978 a 2002. El analisis de la cancién “Piny
Ose Mer” por James Ogude merece ser citado en extenso por
su magistral exploracién de las diversas resonancias de la pieza:

2El término editorial se usa aqui como la capacidad de adoptar una perspectiva
retorica y expresar una opinién. Véase www.oxforddictionaries.com/definition/
english/editorial.

3 Aaron L. Rosenberg, Eastern African Popular Songs: Verbal Art in States of Trans-
formation, Trenton, Africa World Press, 2011, pp. 108-109.
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En “Piny Ose Mer” ([que] literalmente significa que el mundo esta bo-
rracho o que la nacién-mundo estd patas arriba), cancion netamente
apocaliptica compuesta en 1989, en el climax de la dictadura de Mo,
Misiani advierte la ruina inminente por el largo rastro de sangre y los
muchos politicos desaparecidos en oscuras circunstancias. En su vision,
la naci6én simplemente esta “borracha” y ha sido empujada a una crisis
inmanejable que demanda una reflexion sobre nuestro pasado. La
historia, la memoria de los héroes caidos, parece decir Misiani, pueden
ayudar al pueblo keniano a encontrar su camino en la que fue la peor
década de la historia politica de Kenia.*

Podemos ver asi que la preocupacion de artistas y audien-
cias kenianas por los asuntos de buen gobierno y los peligros
de la corrupcion no es nueva, sino parte integral de la literatura
y la cultura popular interpretativa.

Naturaleza de la corrupcion

Las practicas corruptas se volvieron parte integral ostensible
de muchas comunidades africanas en los siglos xx y xx1. Como
Chinua Achebe dice: no podemos esperar que los herederos del
legado colonial tengan las herramientas para crear sociedades
justas e igualitarias, pues el sistema colonial mismo se bas6 en
la explotacién de los stibditos por sus amos.” La presencia inin-
terrumplda de intereses internacionales y continentales en los
paises africanos ha creado situaciones en las que los recursos na-
turales, la fuerza de trabajo y el capital de las naciones son uti-
lizados para enriquecer a los africanos en el poder y a sus aliados
extranjeros. El colapso de la infraestructura y la rendicion de
cuentas en las naciones del continente ha alcanzado proporcio-
nes tan epidémicas que el soborno y la extorsion son el statu
quo en muchas, si no en todas, las dependencias civiles y muni-
cipales, por no hablar de la alta politica.® Los recientes estudios

*James Ogude, “The Cat that Ended Up Eating the Homestead Chicken: Murder,
Memory and Fabulization in D. O. Misiani’s Dissident Music”, en James Ogude y
Joyce Nyairo (eds.), Urban Legends, Colonial Myths: Popular Culture and Literature in
East Africa, Trenton, Africa World Press, 2007, p. 183.

>Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, Oxford, Heinemann Educational
Publishers, 1983.

¢Freedom House, “Kenya”, en Countries at the Crossroads, 2004: A Survey of
Democratic Governance, Nueva York, Freedom House, 2004.
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empiricos realizados por G. Blundo y J.-P. Olivier de Sardan y
los de N. B. Arifari y M. T. Alou han expuesto el largo alcance
y la intensa compulsion de las practicas corruptas en Nigeria,
Benin y Niger en Africa occ1denta1 Sus investigaciones los han
llevado ala conclus1on de que “en Africa existe hoy un sistema
de corrupcion generalizado [...] este sistema de ‘funcionamien-
to informal’ de las administraciones; y, finalmente, funciona-
rios honestos y competentes que evitan estos dos sistemas en su
préctica profesional personal [pero] que no estan ahora en posi-
cion de reformarlos”.”

A mediados de junio de 2007, al inicio de la investigacion
para este trabajo, el ministro de Informacién de Liberia, Law-
rence Bropleth, dijo a James Butty, corresponsal de Voice of
America: “Este gobierno ha declarado a la corrupcion como el
enemigo principal [...] La presidente [Ellen Johnson Sirleaf]
siempre ha dicho que la corrupcion es parte de nuestra cultura.
La corrupcion es parte de este gobierno porque es una mezcla de
personas que han trabajado en gobiernos anteriores. Old habits
die hard” ®

El nuevo gobierno de Liberia, como muchos otros del con-
tinente, lleg al poder con la promesa de erradicar la corrup-
cion; pero, como muchos otros, se ha quedado corto frente a
las expectativas del pueblo. Como Blundo sefiala, tales promesas
son parte integral, si no obligatoria, del proceso politico en mu-
chas sociedades africanas. Sostiene ademas: “Todo cambio poli-
tico en Africa plantea el tépico de la guerra contra la corrup-
cion, esto es, la reprobacion popular de las ganancias ilicitas de
los gobernantes depuestos es usada para legitimar a las nuevas
clases politicas”.’

7 Giorgio Blundo y Jean-Pierre Olivier de Sardan, “Everyday Corruption in West
Africa”, en Blundo y Olivier de Sardan, Everyday Corruption and the State, Londres,
Zed Books, 2006, p. 70.

$ Lawrence Broplep, citado por James Butty en “Liberia / Corruption React -
Bropleh / Butty - 06/13/07”, documento recibido por correspondencia electrénica.

? Giorgio Blundo, “Corruption in Africa and the Social Sciences: A Review of
the Literature”, en Blundo y Olivier de Sardan, Everyday Corruption..., op. cit., p. 47.
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La corrupcion en Kenia

La corrupcién en Kenia se ha vuelto tan destructiva que la
Coalicion Nacional Arcoiris, partido del presidente Mwai Kiba-
ki, llego al poder con una plataforma cuya promesa principal
fue desterrarla, o al menos reducir drasticamente su generaliza-
day aspera naturaleza. Cuatro afios después, el consenso es que
Kibaki y su gobierno han fracasado en cumplir su promesa.
Los comentarios recientes en revistas como Kwanif describen™
el grado en que los miembros del gobierno de Kibaki estan
involucrados en practicas ajenas a los limites legales. La mas
chocante y devastadora de estas acciones es quiza el escandalo
Goldenberg.! La flor podrida de este robo institucionaliza-
do broté en la escena keniana a principios de la década de 1990,
y sus efectos ain se resienten en la economia y la conciencia
intelectual; ironicamente, la implicacién directa de politicos
de alto nivel de la camarilla de Kibaki no ha pesado mucho en
su reputac1on politica, por no hablar de su impunidad por la
comision de delitos que ellos mismos estaban obligados a evitar.
Sin embargo, varios ciudadanos han denunciado fuertemente
esta violacion al juramento de los politicos electos de proteger
sus intereses. Debemos tomar con cautela los comentarios de po-
liticos como la pre51dente Sirleaf, de Liberia, quien plante6 que la
mentalidad codiciosa esta profundamente arralgada en quienes
han visto a politicos amb1c1osos y corruptos ir y venir medlan-
te las balas y las urnas por mas de un siglo, algunas veces en ra-
pida sucesion, otras en periodos largos y hasta “vitalicios”, al-
gunas veces pacificamente, y otras mas mediante torrentes de
sangre. Son raros los casos de personalidades y partidos en el
poder que han resistido la tentacion de explotar sus posiciones
de autoridad y agasajarse con los despojos que ellos ven como

Billy Kahora, “The True Story of David Munyakei”, Kwani?, nim. 3, 2005
2], pp. 38-98.

E] escandalo Goldenberg (compensacidn por exportaciones) ha sido una pena
persistente en la psique nacional. Con la colaboracién del ex presidente Daniel Arap
Moi y su familia, el multimillonario keniano Kamlesh Pattni se las arregl6 para re-
cibir pagos masivos por la exportacion simulada de oro y otros minerales preciosos,
robando asi miles de millones de chelines kenianos a los causantes fiscales. Esta accién
sin precedentes habria bastado para enjuiciar a Moi por corrupcién en gran escala y
fraude relacionado con el desfalco de fondos.
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los merecidos frutos de su victoria. Esto no significa que la co-
rrupcion sea inherente a los kenianos o a la personalidad colec-
tiva africana (si tal cosa existe).

Este fenomeno ha sido descrito por James Ogude en los
siguientes términos: debemos “tratar de entender la persistente
idea, al menos en la psique keniana, de que la nacion es un ‘pas-
tel’ para ser dividido entre los interesados. No es inusual ver
a grupos de kenianos celebrar, a menudo en términos étnicos,
que uno de los suyos haya obtenido un ministerio o un puesto
en el gabinete”.?

Esto no significa decir que los kenianos son necesaria-
mente mas o menos igual de corruptos que otros africanos o,
para el caso, que otros en cualquier parte del mundo. Como
Ha-Joon Chang ha sefialado, la comunidad internacional y
organizaciones como el Banco Mundial y el Fondo Monetario
Internacional han jugado un papel destacado en la definicion del
clima de opacidad y actividades explotadoras de varios paises
“en desarrollo”, entre los cuales Kenia puede ser solo un caso.”

El auge de las practlcas corruptas en Kenia ilustra en parte
la l6gica tras la practica del majimboismo o politica étnica y la
manera en que el legado britanico de favorecer a unos grupos
sobre otros, definidos en términos de linaje comn, ha sido ar-
dientemente abrazado y tenazmente practicado por kenianos
de todos los origenes. Aunque pienso que son excesivas las
afirmaciones de algunos académicos en el sentido de que la
literatura africana es siempre inherentemente politica,' la con-
tinua presencia de ingentes problemas sociopoliticos en paises
como Kenia intensifica la necesidad de trabajos que respondan
a asuntos tan complejos de manera significativa. El trabajo de
académicos pioneros como Abner Cohen® y Karin Barber,'

20gude, “The Cat that Ended Up Eating the Homestead Chicken”, op. cit.,
pp. 195-196.

 Ha-Joon Chang, Bad Samaritans: The Myth of Free Trade and the Secret History
of Capitalism, Londres-Nueva York, Bloomsbury Press, 2008.

4 Véase Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the Mind.: The Politics of Language in
African Literature, Nairobi, East African Educational Publishers, 1981.

1> Abner Cohen, Custom and Politics in Urban Africa: A Study of Hausa Migrants
in Yoruba Towns, Nueva York, Taylor & Francis, 2004 [1962].

1©Karin Barber, The Generation of Plays. Yoritbi Popular Life in Theater, Bloom-
ington, Indiana University Press, 2000.
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en Nigeria, demuestra las muchas maneras en que las formas
culturales pueden comprometerse con proyectos pol1t1cos de
esas sociedades y entre comunidades y otras poblaciones étni-
cas, nacionales e internacionales con las que tienen contactos
/. . .
politico-culturales. Como Barber ha dicho al explicar su enfo-
que “generativo” de las formas africanas de expresion cultural
popular:

Silo que dicen los textos de la cultura popular africana es interesante; si
lo que dicen es inseparable de la forma en que lo dicen; si esto, a su vez,
esta conformado por cdmo esos géneros son producidos, entonces el
enfoque comparativo que s6lo yuxtapone “textos” deja afuera mucho de
lo que es vital. En vez de eso, uno podria empezar por las condiciones,
métodos de produccién y las situaciones de vida de los productores y
de las audiencias a las que éstos se dirigen.”

Asi, el analisis de la importancia politica de obras aparente-
mente dispares debe encarar la realidad de la que sus creadores
emergen (que puede ser muy diferente a la de la mayoria de los
kenianos) y las urgencias a las que sus obras responden. Aunque
un solo trabajo puede ser insuficiente para esta tarea, intenta-
ré algln avance en el breve espacio permitido.

El arte editorial keniano

a relevancia de tales realidades esta demostrada por la reciente
La rel de tal lidades est p
pelicula keniana Malooned, cuyos dos protagonistas encerrados
en un bafio publico un fin de semana de Pascua encaran el tri-
alismo y la manera en que afecta la interaccion cotidiana en
bal yl que afecta la int
enia.”® Kevin Mwachiro sefiala: “Los prejuicios descritos en la
Kenia.!® Kevin Mwach la: “Los prej descrit 1
pelicula también tocan la naturaleza étnica de la politica kenia-
na”.” El popular artista Eric Wainaina hace eco de los senti-
mientos expresados por Mwachiro en entrevistas recientes. Segun
él, “la cosa étnica es algo que los politicos usan realmente. Divi-

V Ibid., p. 15.

8 Malooned, dir. Bob Nyanja, reparto: Gabriella Mutia y Godfrey Odhiambo,
Kenia, Cinematic Solutions, 2007.

YKevin Mwachiro, “Kenya ‘loo’ film gets global deal”, 88c News, 20 de julio
de 2007.
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de y venceras, los britanicos nos lo ensefiaron y nosotros lo per-
feccionamos™.®

Las obras de arte creadas por los kenianos deben, légica-
mente, reflejar la presencia de estas tendencias en su sociedad.
Dada la situacion en que muchos kenianos encuentran a su
pais, la mayoria de esas obras son criticas del actual estado de
cosas. Los tres artistas examinados en este trabajo han produci-
do obras comprometidas con el proyecto de exponer los bajos
fondos de la sociedad keniana; en particular, la maneraen que la
busqueda de ganancias personales, licitas o ilicitas, ha corroido
las estructuras sociales.

Moyez Vassanji es un escritor de origen afroasiatico? naci-
do en Kenia, educado en Tanzaniay ahora radicado en Toron-
to, donde continta escribiendo novelas a una velocidad im-
presionante. Su obra mas reciente sobre Africa oriental es The
In-Betrween World of Vikram Lall (2003). El protagonista es-
ta inspirado en el villano afroasidtico del escandalo Goldenberg,
un tal Kamlesh Pattni, quien, de hecho, se cree que es el mani-
pulador tras los excesos deshonestos de esa intriga. La novela se
ocupa de revelar la vida y las experiencias de los afroasiaticos en
Kenia, sus tribulaciones y sufridas victorias en los Gltimos no-
venta afios y la manera en que el ambiente politico y social de
Kenia ha contribuido al surgimiento de especuladores como Vi-
kram Lall-Kamlesh Pattni.??

Eric Wainaina es una de las estrellas ascendentes de la escena
musical keniana, quien recientemente sacé su segundo album
como solista en el pais. Su obra es una compleja exploracion
de la cultura nacional keniana contemporanea e historica. Sus
canciones son interpretadas en varios idiomas, como swabhili,
kikuyu, dholuo, inglés e incluso chishona y panjabi. El autor

2 Idem.

' He escrito en otro lugar y con cierta extensién sobre la historia del resenti-
miento y la tensién entre los afroasidticos a través de obras musicales y literarias en
Kenia, Tanzania, Uganda, Zambia y Malawi. Véase Rosenberg, Eastern African Popular
Songs, op. cit., pp. 137-144.

22 La presencia de afroasiaticos en Kenia tiene una historia de muchos siglos, pe-
ro existe la creencia comin de que los indios fueron llevados por los britanicos. Pese
a la contribucién de figuras como Pio Gama Pinto y Makhan Singh, el papel de los
afroasiaticos como intermediarios y comerciantes en el periodo colonial sigue manchan-
do su imagen como separatistas que intentan mantener su pureza cultural y “racial”,
no obstante su insignificancia numérica en Kenia, Tanzania y Uganda.
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también hace teatro y actualmente trabaja en varias obras dra-
maticas, incluida una versién contemporanea del mito de Lwan-
da Magere, figura seminal de la cultura luo; pero nuestro tema
aqui son sus canciones, en particular dos que tratan directamen-
te con la prevalencia y el poder de la corrupcion en Kenia.

Godfrey Mwampembwa, Gado, es una figura veterana del
carton editorial, muy conocido en Kenia y Tanzania por su
trabajo en The Dmly Nation, principal perioédico de Kenia por
décadas. Verdadero 1nterna01onal1sta Gado naci6 en Dar es
Salaam, Tanzania, en 1969, pero ahora reside en Nairobi, donde
realiza la mayor parte de su trabajo. Desafortunadamente, es
el Gnico artista a quien no pude entrevistar para este trabajo
debido a su ocupada agenda y a que su sitio web estaba entonces
en construccién. En este trabajo nos ocuparemos de su obra pu-
blicada entre 1992 y 2005, la cual trata sobre la corrupcion en
Kenia.

Antes de iniciar la discusion de las obras individuales es im-
portante justificar las razones del analisis comparativo de tres
géneros o medios de expresion. El analisis demostrara el grado
y la manera en que los artistas kenianos usan varias técnicas y
fuentes intelectuales para crear piezas expresivas que les “ha-
blan” a sus audiencias de manera accesible y significativa. Esto se
debe al hecho de que los conceptos de textualidad como fenome-
no puramente literario no pasan incuestionados en Kenia, como
en n1nguna otra parte.”> Samuel Oluoch Imbo, por e;emplo
ha dicho: “Texto es cualquier portador de 31gn1f1cac1on Esun
sistema de signos concisamente disefiado, caracterizado por
la consistencia interna de sus simbolos y de las convenciones
especificas para explicar y asignar significados”.?* Es razonable
entonces buscar y estudiar las relaciones principales entre varios

2 Un analisis extenso del concepto de hipertextualidad inherente se puede en-
contrar en los siguientes articulos de Aaron L. Rosenberg: “Remembered Intimacies:
Tradition and Gendered Power in Tanzanian Creative Expression”, Research in African
Literatures, vol. 43, niim. 1, 2012, pp. 118-135; “Form and Theme as Unifying Principles
in Tanzanian Verbal Art: Elieshi Lema and Orchestra bpc Mlimani Park”, Wasafiri,
vol. 26, ntim. 1, 2011, pp. 40-49, y “The Literature of Song: Kantai and Wainaina’s
‘Joka’ as Syncretic Multi-Text”, Journal of the African Literature Association, vol. 1,
ndm. 2, 2007, pp. 108-128.

#Samuel Oluoch Imbo, Oral Traditions as Philosophy: Okot p’Bitek’s Legacy
Jfor African Philosophy, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2002, p. 51.



644 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLIX: 3, 2014

medios de expresion artistica tal como son utilizadas en Kenia
por artistas y audiencias. Como Johaness Fabian ha clarificado
magistralmente en su estudio Moments of Freedom: Antbropology
and Popular Culture, las preocupaciones por los géneros y los
medios por los cuales estas formas de expresion son activadas,
plantean importantes cuestiones sobre la naturaleza del poder
como realidad social. Fabian abunda que “los géneros tienen
que ver con la autoridad y el orden [...] poder ejercido mediante
actos de distincién e imposicién, y poder sufrido por la nega-
cion del reconocimiento y por el sometimiento a criterios de
distincién”.” No deseo efectuar lo que Fabian llama “reproduc-
cion impensada de nuestras propias categorias”,* pero dada la
naturaleza del trabajo de estos tres artistas y de los medios para
su diseminacion, creo adecuado aplicar las categorias de nove-
lista (Vassanji), cantautor (Wainaina) y cartonista editorial (Ga-
do). También considero razonable pasar por alto la distincion
entre la ficcién de Vassanji como arte “elevado” y la obra de
los otros artistas como “popular”.?’

A partir de tedricos como Bajtin, Riffaterre y otros, esta
descripcion explora los medios por los cuales se desarrollan la
hipertextualidad y la intertextualidad en las obras referidas. Mi
argumento es que lo que ocurre en ellas es una funcic')n de hiper-
textualidad e intertextualidad “inherentes”, mas que explicitas;
es decir, las obras se sobreponen entre si de manera no necesaria-
mente consciente (aunque lo contrario también es posible), sino
por el hecho de que responden a circunstancias similares ante
las que los artistas se colocan de manera similar y sobre las cua-
les tienen, inevitablemente, perspectivas similares. La respues-
ta a estructuras de poder justifica el analisis comparativo de su
creatividad y del desafio a los kenianos (y otros) que ésta repre-
senta. Al comparar su trabajo espero socavar lo que veo como
percepciones fallidas de los estudios literarios canénicos, que
colocan la palabra escrita y las formas literarias “occidenta-

% Johannes Fabian, Moments of Freedom: Anthropolgy and Popular Culture,
Charlotesville, University of Virginia Press, 1998, p. 42.

% Ibid., p. 44.

7 Véase una explicacién més amplia de las relaciones entre expresiones literarias
y populares en los contextos keniano y de Africa oriental en Rosenberg, Eastern
African Popular Songs, op. cit.
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les”, como la novela, en el centro de la ensefianza, a expensas
de otros géneros que pueden y de hecho a menudo son tan-
to o mas relevantes para las comunidades en las que son crea-
dos. Tales supuestos deben ser reevaluados caso por caso con el
proposito de discernir los procesos reales mediante los cuales los
individuos y las comunidades enfocan y aprecian la expresion
creativa. Mediante la observacion empirica podremos recono-
cer los recursos de los que los escuchas, lectores y participantes
se valen en su intento de hacer sentido de los complejos sistemas
de significacion de creaciones artisticas que apelan a competen-
cias interpretativas, que pueden ser radicalmente diferentes de
las que se obtienen en Europa y Estados Unidos. La capacidad
de leer entre varios sentidos semidticos parece estar bien desa-
rrollada en la mente de los kenianos. Quiza la mayoria de ellos
carecen de acceso a obras literarias como novelas, por razones
econdmicas y de alfabetizacion, pero todos estan expuestos a
formas de expresién musical y cartones diariamente. Las poli-
ticas de recepcion inherentes a las obras de estos artistas de-
jan claro el poder del género en la definicion de audiencias y
campos de difusion de obras individuales. Al mismo tiempo,
deseo destacar la relevancia de todas estas formas de expresion
al ayudar a definir un clima de pensamiento y accidn respecto
de la corrupcién que, sin ser activista,? ayuda a provocar el go-
ce de discursos que pueden llevar ala acc1on M:i propésito aqui
no es hacer juicios de valor sobre estos géneros, ni sobre su
posible utilidad para el pueblo keniano, sino llamar la atencion
sobre la manera en que se comprometen con problemas socia-
les y, consecuentemente, llaman la atencion de sus audiencias.
Estos tres tipos de articulacion se despliegan necesariamente
en contextos fisicos, y a menudo intelectuales, muy diferentes.
Los temas que les conciernen, sin embargo, son frecuentemente
similares y las percepciones de los artistas sobre ellos a menudo
confluyen también.

Vassanji, Wainaina y Gado hablan sobre la corrupcion de
maneras distintas. Su interés en combatirla y en transformar
los discursos con amplia circulacién en las sociedades urbanas

2 Eric Wainaina ha sido miembro activo de la organizacién Transparencia Inter-
nacional, dedicada a la exposicién y disminucién de las practicas corruptas en el mundo.
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de Kenia es ejemplo de lo que Fabian llama “capacidad recono-
cida[de la cultura popular] para organizar la resistencia al poder
abusivo (o intrusivo)”.? Las 11m1tac1ones de las formas que ellos
trabajan combinan con su vision intelectual, para permitir-
les crear obras de arte expresivo que exhibe diferentes aspectos
del complejo problema de la corrupcion. Aunque dificilmen-
te podria sostenerse que estos tres hombres son artistas de rai-
ces populares,” seria igualmente discutible descalificar suobra
como irrelevante por intentar confrontar la corrupcion y a la
vieja guardia politica keniana mediante la puesta en Juego de
presiones sociales que podrian hacer mas costosa su pract1ca
en términos politicos. De acuerdo con las ideas de la economia
public choice propuestas por James Buchanan y Gordon Tul-
lock, observamos que la presencia o la falta de tales presiones
puede ayudar a “explicar o a describir los medios por los cua-
les se reconcilian intereses en conflicto. En un sentido genuino,
la teoria econémica también es una teoria de accién colectiva
y, como tal, provee una explicacién de como los intereses indi-
viduales distintos son reconciliados”.’! Como propone Ogude
con la metafora del pastel nacional, estos intereses individuales
y las formas de asociacion colectiva y patronazgo activadas
por ellos solo pueden confluir en una preocupacion mas ge-
neralizada por la salud de la nacién como sociedad mediante
la aplicacién de una fuerza politica que vuelva insostenibles
tales formas de clientelismo patrimonialista En los contextos
kenianos esta situacién es mucho mas compleja y dificil por
el legado de la intervencion colonial britanica que hizo del
tribalismo un vehiculo esencial de la distribucion de recursos.
Como Terence Ranger puntualiz6 hace treinta afios,” los as-
pectos supuestamente autoctonos e integrales de la identidad

¥ Fabian, Moments of Freedom, op. cit., p. 41.

Este término fue usado recientemente en un blog sobre la obra del joven
fotografo keniano Boniface Mwangi [www.warscapes.com/conversations/bury-
vultures], punta de lanza de una campafia contra la corrupcién en Kenia consistente
en exhibiciones itinerantes y rallies de fotografia y grafiti [www.mavultures.com].

*1 James M. Buchanan y Gordon Tullock, The Calculus of Consent: Logical Founda-
tions of Constitutional Democracy, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1962, p. 5.

2Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa”, en Eric
Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1983, pp. 211-262.
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étnica fueron manipulados por los colonialistas britanicos para
controlar mejor a sus stbditos coloniales mediante las tacti-
cas de “divide y venceras”. Puede sostenerse que métodos simi-
lares de distraccion y prestidigitacion siguen siendo emplea-
dos por la élite politica multletmca keniana a fin de mantener
sus posiciones de poder econodmico a través de la propagacién
de animosidades étnicas.

La novela de Vassanji, al hacer un relato ficticio del escan-
dalo Goldenberg, usa un conjunto de medios y técnicas expre-
sivas. Su dilatada prosa narrativa le permite desarrollar una
diversidad de tramas y subtramas en mas de 360 paginas. Como
se explicara con mayor detalle enseguida, estos aspectos forma-
les y técnicos de la novela no son neutrales. Como Maughan-
Brown ha sefialado, “la obra literaria es ]usto eso, una obrafl...]
Formay contenido de la obra literaria serin determinados por
las condiciones de su produccién en una coyuntura histérica
espeaflca” 33

Asi, no todos los kenianos seran receptivos a la forma, con-
tenido y lenguaje del texto. Esto podria ser parte de la razén por
la que, en Kenia, como Vassanji mismo ha dicho, ha habido
pocos esfuerzos por distribuir su novela después de su visita
a Nairobi.** Esto no significa que las realidades historicas na-
rradas en la novela sean irrelevantes para el pueblo keniano
en su conjunto, sino que la aparente opacidad formal (e inac-
cesibilidad) del texto, no digamos su costo prohibitivo, hacen
dificil adquirirlo, asi que resulta 1gnorado por mucha gente.
Como Vassanji ha declarado, la recepcion mas intensa ha ocu-
rrido en las presentaciones que él mismo ha hecho para pro-
mover el libro. Ha contado que “los asiaticos de Kenia se han
echado a llorar al comprender que su historia no habia sido
contada. Verlo y escucharlo ha sido una experiencia conmo-
vedora para mi”.»

Eric Wainaina también busca aprovechar las representa-
ciones de sus creaciones verbales, sobre todo las canciones, las

» David Maughan-Brown, Land, Freedom & Fiction: History and Ideology in Kenya,
Londres, Zed Books, 1985, p. 11.

M. G. Vassanji, entrevista con el autor para Voice of America, 14 de julio de
2007.

3 Idem.



648 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLIX: 3, 2014

cuales son de primera importancia. Como se ha observado en
otra parte, incluso ha transmitido obras literarias en forma de
canciones a solicitud de editores kenianos que se han propuesto
hacer su trabajo mas accesible a las audiencias de Kenia.* El con-
tenido de sus canciones es también, como él mismo ha dicho,
producto de una consideracién esmerada y de la investigacion
de temas relevantes para el pueblo keniano. Las dos canciones
que seran analizadas aqui son “Nchi ya Kitu Kidogo” (La tierra
del soborno), incluida en Sawa Sawa, su primer album (2001),
y “Dunia Ina Mambo” (El mundo esta lleno de problemas), de
Twende Twende, su segundo album (2006). En entrevistas re-
cientes, Wainaina ha explicado que el contenido de su primer
album como solista fue resultado de un esfuerzo consciente por
volver a comprometerse con las realidades de Kenia después
de una larga estancia en la escuela de musica Berklee de Estados
Unidos. En sus propias palabras:

Cuando vine a Estados Unidos estaba tratando de hacer un disco. Un

amigo me dijo: “Mira, si quieres hacer un disco para kenianos tienes

que ser relevante para ellos”. Asi que me tomé un tiempo y volvi a

mi pals para sumergirme en su musica y en lo que estaba pasando. Me

levantaba cada mafiana, lefa periddicos, me reunia con algunos musicos
) b

y dedicaba ocho horas diarias a tratar de escribir.”

“Nchi ya Kitu Kidogo” es ciertamente una de las canciones
mas famosas o infames de ese album y, debido a su mensaje de
anticorrupcion directo, ha topado con la resistencia y la cen-
sura de las autoridades kenianas. “Dunia Ina Mambo”, de su
segundo album, continta, en una vena ligeramente menos po-
lémica, su ataque a la corrupcion. La continuidad de este tema
en el trabajo de Wainaina puede estar relacionada con su parti-
cipacién en Transparencia Internacional, lo cual lo confronta
constantemente con las realidades de su pais. Al ser interrogado
sobre el nivel de la corrupcion en Kenia, explico:

La corrupcidn sigue ahi. El soborno sigue ahi. Hasta ahora se me sigue
pidiendo no cantar la cancién en funciones presidenciales. Y lo frustrante

36 Véase Rosenberg, “The Literature of Song”, op. cit.
% Eric Wainaina, entrevista con el autor y clase de swahili 002 en la Pennsylvania
State University, 5 de mayo de 2007.
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es que el actual gobierno llegé al poder con una plataforma anticorrup-
cion. Asi que esto es muy frustrante. De seguro la corrupcion en Kenia
no es tan mala como lo fue en la época de Moi. Pero la plataforma [del
gobierno actual] fue cero tolerancia a la corrupcién, asi que aun uno
por ciento de corrupcion es suficientemente malo para los kenianos.”

Los cartones editoriales de Gado parecen dar crédito a la
declaracién de Wainaina. Sus causticos dibujos sobre las debi-
lidades y las insensateces de las figuras de autoridad kenianas si-
guen manando de su lapiz; ha descrito con desfachatez el as-
censo al poder de Mwai Kibaki a la caida de Moi como “el fin
de un error... y el comienzo de otro”, segin el titulo de su mas
reciente coleccion de cartones. El estudio de Grace Musila sobre
la obra de Gado (2007)* se ocupa pr1nc1pa1mente de su trabajo
entre 1992 y 1999; también examina sus técnicas satiricas, pero
no analiza directamente la correlacién entre sus cartones y otras
obras de arte de Kenia. Mi proposito es cubrir ese hueco. La
inclusion de su obra es relevante porque nos permite considerar
la manera en la que el arte visual incorpora elementos de ex-
presion textual y contextual, tal y como son articulados por
otras obras musicales y literarias. También nos lleva a examinar
la intensidad de la corrupcion en Kenia, la cual ha movido a
artistas tan diversos a crear obras al respecto.

Intencion editorial

cCual es el punto de todos estos intentos de combatir la corrup-
cion en Kenia? ¢Es unanime la perspectiva de los tres artistas
sobre el problema? ¢Tratan ellos de la misma manera y llegan
a idénticas conclusiones sobre la naturaleza y las soluc1ones de
asunto tan complejo? Una respuesta af1rmat1va serfa un dispa-
rate total; pues lo que tienen en comin no es una misma posi-
cién sobre el problema, sino el reconocimiento de que la co-
rrupcidn se ha vuelto un parasito omnipresente que debe ser
entendido y resistido.

38 Idem.
* Grace A. Musila, “Democrazy: Laughter in Gado’s Editorial Cartoons (1992-
1999)”, en Ogude y Nyairo (eds.), Urban Legends, Colonial Myths, op. cit., pp. 97-124.
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La novela de Vassanji, acaso por su extension y alcance, y
en consecuencia por su capacidad de conjuntar una diversidad
de elementos, presenta, como documento autosuficiente, la ver-
si6bn mas compleja y matizada de la corrupcién entre las obras
aqui analizadas. Pero Wainaina y Gado también han creado
cuerpos de obra que tratan numerosos y variados aspectos de
la corrupcion. Esto no quiere decir que toda su obra se refiera
al mismo problema; s6lo una parte significativa de ella, y sus
obras individuales, al ser correlacionadas, ofrecen una visién
similarmente diversa de las practicas corruptas y sus efectos
debilitantes sobre los africanos del este, individual y colecti-
vamente.

El protagonista de The In- Between World of Vikram Lall es
un personaje vagamente basado, segin el autor, en Kamlesh
Pattni, uno de los consplradores del escandalo Goldenberg.
Un miembro chovinista de cualquier comunidad distinta a
la afroasiatica podria encontrar a Pattni y Lall casi idénticos,
pero Vassanji ha explicado las diferencias. Dice que “los ori-
genes [de Pattni] son muy diferentes: mi personaje es punjabi,
mientras que este individuo es indio gujarati, creo que nacido
en Mombasa[...] Es muy diferente, muy enigmatico, segin en-
tiendo. Realmente no lo conozco”.*® Los asuntos en torno de
Pattni, sin embargo, asi como las actuales circunstancias de la
sociedad keniana, son definitiva y explicitamente las bases de
la trama, pues, como Vassanji explica, €l “solo uso el escandalo,
pero en el ambiente de Kenia, Tanzania o, supongo, cualquler
otro pais, la corrupcion es parte de la vida. Se habla de ella
todos los dias. Asi que no fue dificil pensarlo. S6lo necesité
un gran escandalo que involucrara... que reflejara su ascenso
entre los poderosos”.*!

La vida de Lall, sin embargo, como el texto la describe, es
mucho mas que la infamia en la que eventualmente cay6. Un
punto en el que el autor acierta es la descripcion de las maneras
en que los afroasiéticos como Lall han interactuado con los
africanos “nativos” en la construccién del pais en que viven.
Como Vassanji ha dicho: aunque a los indios se les impedia,

#Vassanji, entrevista con el autor para Voice of America, 0p. cit.
! Idem.
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a menudo, convertirse en granjeros, habia diversas maneras
en las que “ponian sus manos a trabajar en la tierra”; como
trabajadores del ferrocarril, por ejemplo. Esta es una faceta de
la vida de los afroasiaticos que figura prominentemente en la
novelay sirve para demostrar la industria y el propdsito comun
que compartieron con blancos y negros. Dada la difundida
animosidad entre afroasiaticos y otros africanos, la historia de
Vassanji y la esmerada manera en que es narrada cumplen varias
tareas valiosas. La vida relativamente privilegiada de Lall vis-a-
vis sus compatriotas en la Kenia posindependiente no excu-
sa su eventual ca1da en practicas corruptas, pero si contribuye
a explicarla, mas alla de los prejuicios reduccionistas y racistas
que podrian ver su estatus de mubindi o indio como causa su-
ficiente para traicionar la confianza de sus compatriotas ke-
nianos. Lejos de hacer eco de tan absurda generalizacion, Vas-
sanji nos conduce a observar las altas posiciones de poder en
Kenia y nos ofrece un relato intimo, aunque ficticio, del egois-
mo, la deshonestidad y la brutalidad de los kenianos de “buena
fe”, definidos extensamente sobre bases raciales, que han arriba-
do al poder en la Kenia independiente. El hecho de que Vassanji
enfoque su luminosa lampara para explorar las actividades del
mismo primer presidente es significativo en la medida en que re-
presenta un abandono del culto a la personalidad en el que Ke-
nyatta se las arreglo para, literalmente, santificarse a si mismo
en términos de su sepultura y estatuaria, y figuradamente en los
discursos adulatorios que muchos kenianos adoptaron después
de su muerte. El Kenyatta de Vassanji, en cambio, es un poli-
tico supremamente calculador en su intencién por demostrar
y consolidar su poder politico y econémico sin consideracién
de las necesidades de su empobrecida nacién, con las que a me-
nudo entr6 en colision. Aunque Vassanji ha declarado estar con-
vencido de la notable perspicacia politica de Kenyatta, también
ha expresado su decepcion ante el hecho de que haya tan pocas
historias, si hay alguna, que relaten directamente su vida. No
digamos blograﬁas completas que describan sus logros y fraca-
sos como figura prominente de Kenia y de Africa continental.
El relato contenido en la novela puede ser, de hecho, un intento
por arrojar luz sobre la personalidad y la carrera de Kenyatta.
Una de las deficiencias notables de su gobierno fue su fallido
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intento por desarrollar la escena socioecondmica keniana pa-
ra crear una situacion mas igualitaria, a fin de facilitar el avan-
ce de la poblacion. Como Maughan-Brown ha demostrado, el
modus operandi del régimen de Kenyatta (y uno podria argu-
mentar que hasta el presente) fue la consolidacion y acumu-
lacion de poder, no sélo por él mismo, sino también por sus
compinches. Aunque la pesada retérica marxista del analisis
de Maughan-Brown es algo dificil de digerir, a veces el autor
hace magnificas observaciones sobre la naturaleza y mandato
del poder presidencial y el grado en el cual tales fortalezas eje-
cutivas han sido usadas y abusadas para fines que raras veces
han servido a los mejores intereses de las mayorias kenianas. En
el caso de Kenyatta, afirma que no hubo “tomas de decisiones
colectivas en su gabinete”,* lo que condujo a una situacién en
la que Kenyatta fue “de facto mas poderoso que el parlamento,
lo que lo habilit6 para ejercer poderes arbitrarios y extrademo-
craticos para proteger los intereses de la burguesia”.* Una par-
te de la intencién de Vassanji en su novela, como él mismo lo
ha dicho en entrevistas, es explicar la naturaleza casi compulsiva
de la corrupcion de muchos miembros de diversos sectores
econdmicos, quienes son atraidos a las practicas corruptas no
solo por la facilidad de realizarlas, o de forzarlas si es necesa-
rio, sino también por la necesidad real de cometerlas para con-
servar el empleo propio e, irOnicamente, para mantener la
reputacion personal. Como Alou ha observado respecto del
sistema legal de Africa occidental: “el desaffo de aplicar la ley
haciendo el trabajo propio normalmente y preservando la in-
tegridad, deviene una vocacion heroica y, consecuentemente,
entrafla una alternativa de vida que pocos jueces son capaces de
ejercer por su costo social”.* Presento estas observaciones por
ser analogas a las circunstancias a las que el protagonista de
Vassanji se ve expuesto como asistente personal del ministro
de Transporte, Paul Nderi. Ni Alou ni yo mismo ni Vassanji
intentamos justificar a los perpetradores de acciones corruptas.
Es importante, sin embargo, tratar de entender las maneras en

#Maugham-Brown, Land, Freedom & Fiction, op. cit., p. 192.

* Idem.

#Mahaman Tidjani Alou, “Corruption in the Legal System”, en Blundo y Olivier
de Sardan, Everyday Corruption..., op. cit., p. 151.



ROSENBERG: GRANO A GRANO LLENA LA GALLINA EL BUCHE:... 653

que la corrupcién esta imbricada en las relaciones sociales y pro-
fesionales de Kenia y proceder desde una perspectiva empirica
y exploratoria, no simplemente condenatoria.

Esto es lo que Vassanji ha hecho, en efecto, en el contexto
de su novela. Narra el colapso de los principios éticos de Vi-
kram Lall y subsecuentemente el colapso de su vida (¢de qué
otra manera podriamos expresarlo?) a través del aislamiento
que siente frente a todos y todas las personas cercanas a él. Esta
soledad total es literal en su vuelo a Canada, donde es acosado
por la memoria de su amigo Njoroge y por las causas a las que
se dedico (las que eventualmente le cobrarian la vida) en la per-
sona de su hijo Joseph, quien ha venido a vivir con Lall, en
una suerte de exilio, a fin de evitar los daflos colaterales de sus
propias actividades pohtlcas radicales. El regreso de Lall a Ke-
nia, al final de la novela es aparentemente motivado por el
deseo de redimirse ante si mismo, si no ante los ojos del pablico
keniano. Como él mismo dice: “no hay mas alternativa que re-
gresara Nairobi y enfrentar mi destino”.* Pese al hecho de que
las paginas finales de la novela estan saturadas de un temor in-
tenso, pues ninguna escena parece libre de la empalagosa pre-
sencia de los oficiales de la Agencia Especial y los sicarios que
intentan desaparecerlo, es igualmente cierto que Lall esta tam-
bién convencido de que hay “algo inmensamente familiar en la
sensacion de la noche fria de Nairobi que nos dice que estas en
casa, que para bien o para mal, es donde perteneces”.* La in-
cierta nota final hace que la narracién no escatime ninguna deli-
beracion extensa sobre el destino del politico corrupto y, por el
contrario, termina en llamas. El que el lector esté, de hecho,
terminando de leer el mismo documento que Lall se precipita a
salvar de las llamas en su cuarto, deja diversas opciones de refle-
x16n. Lo que no funciona es dilatarse en los aspectos legalistas
del regreso del narrador a la normalidad y su potencial reinte-
gracion a la sociedad. En vez de eso, la novela se ocupa de ex-
plorarla Vida de Vikram Lall-Kamlesh Pattni y la forma en que
su pos1c1on particular como afroasiatico y, por lo tanto, como
individuo “intermedio” contribuy® a sus actividades 1legales

®M. G. Vassanji, The In-Between World of Vikram Lall, Nueva York, Alfred
A. Knopf, 2004, p. 349.
 Ibid., p. 353.
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Los cartones de Godfrey Mwampembwa (Gado) en su mas
reciente coleccion, The End of an Error and the Beginning of a
New One! (2000-2005), reflejan de muchas maneras el contenido
tematico de la novela de Vassanji. Pero sus comentarios sarcas-
ticos y causticos son muy diferentes de la complicada y ambigua
figura de Vikram Lall. A diferencia de su coleccién anterior,
Democrazy!,¥” The End... trata casi exclusivamente lo que
Mbaku ha llamado “corrupcién politica”® en los mas altos ni-
veles, no en los mas bajos de la cadena. Las categorias de Mbaku
se refieren a los diferentes niveles de corrupcion y, hasta cierto
grado a las necesidades a las cuales responden. Corrupcion

“politica” se refiere a las acciones que interfieren con los pro-
cesos de gobierno en todos los niveles, incluidos los procesos
electorales y los de reformas constitucionales. Esto se distin-
gue de la corrupcion burocratica, que “involucra el mal uso de
los puestos publicos para obtener ganancias privadas”.* Mien-
tras el analisis de Musila de los comentarios satiricos de Gado
subraya el hecho de que muchos de sus cartones en Democrazy!
exponen la corrupc1on tal y como es propagada y sentida por la
gente comun de Kenia,” lo que vemos en su tltima colecc1on es
una concentracion mayor en los mecanismos de corrupcién tal
y como son practicados por quienes ocupan posiciones de poder
politico. Una revision cuidadosa de los cartones de Gado en el
sitio web gado.net lo confirma, pues bajo el encabezado “co-
rrupcion” hay mas de 60 cartones; casi ninguno de ellos enfoca
la corrupcion de bajo nivel. Su énfasis en la corrupcion de al-
to nivel hasta casi excluir el resto podria explicarse por el hecho
de que ha habido muchos casos cruciales que han involucrado
a politicos en las mas altas posiciones y responsabilidades en
Kenia. La defenestracion de Moi por una tropa de interesados
y la reforma constitucional abortada, asi como el deslucido, si
no contraproducente, esfuerzo nacional contra la corrupcion
son temas tan apremiantes que quiza los asuntos de nivel mas

¥ Godfrey Mwampembwa, Democrazy!, Nairobi, Sasa Sema Publications, 2000.

* John Mukum Mbaku, Corruption in Africa: Causes, Consequences, and Cleanups,
Lanham, Lexington Books, 2007, p. 12.

® Idem.

% Godfrey Mwampembwa. [www.gadonet.com/gcart.asp?w =,108,13,80,137,23
,224,21,47,60&c=,108,13,80,137,16,188,20,36,45,63, consultado el 15 de julio, 2012.]
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bajo se han vuelto secundarios. Gado enfoca a esas figuras de
alto nivel con agudeza, pero ha dejado de lado el hecho de que
la corrupcidn, en palabras de Musila, “no es dominio exclusivo
de los ‘poderosos’; es un cancer que ha invadido a la sociedad
keniana, independientemente del estrato social”.”!

Las causas de la reciente preocupacién de Gado por la co-
rrupcion de élite que deseo destacar se cruzan significativamente
con las que mueven a Vassanji y a Wainaina en la medida en que
los tres estan comprometidos a confrontar decididamente la
realidad de la sociedad keniana contemporanea y la sombria
naturaleza de su ambiente. Para empezar, demos un vistazo
a un reciente carton de Gado sobre el escandalo Goldenberg,
como aparecio en The Daily Nation el 27 de mayo de 2004.

La interpretacién de Gado del escandalo Goldenberg como
pelicula de espionaje barata, con todos sus intringulis, deriva de
una declaraciéon de Kamlesh Pattni ante la comision investiga-
dora del caso. La cita esta incluida en la reproduccion del carton

S'Musila, “Democrazy: Laughter in Gado’s Editorial Cartoons (1992-1999)”,
op. cit., p. 108.
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en la coleccion mencionada y dice: “Fue exactamente como
una pelicula de James Bond, sefiores”.”> En el cart6n de arriba
se aprecia la satira y la caricatura, ambos medios destacados
por Musila como fundamentales en el arte de Gado. En primer
lugar, el disefio tipo cartel de cine da al trasunto la apariencia de
falsedad extravagante y egoismo superficial La infantil codicia
de todos los personajes involucrados esta bien representada en
sus expresiones, particularmente en la de Pattni, al centro de la
escena. Su tamaflo desmesurado y su visaje maniaco y sin rasu-
rar parecen encaminarse amenazadoramente al lector, y sus ma-
nos, la derecha empufiando una pistola y la izquierda extendida
como si fuera a atrapar al lector, completan el retrato intimi-
dante de un hombre convertido en epitome de la depravacion
moral desde su caida en la infamia, después de que el escanda-
lo se hizo publico. Ciertamente, Gado no hace intento alguno
por explicar las acciones del personaje a los lectores, ni por
evocar simpatia por €l como victima de las circunstancias. Esto,
desde luego, acorde con los principios basicos de la satira como
forma expresiva que expone la debilidad y las fallas humanas al

“ridiculo y la burla” del pubhco % El hecho de que un artista
con semejante intencion satirica exhiba su trabajo en un diario
de circulacién nacional me parece adecuado a esta clase de pre-
sentacion; es decir, la preferencia de Gado por lo sardénico y su
estilo aparentemente simple encajan en el lugar en que publica.
Asi como el periddico esta disefiado para presentar los hechos
e informar al lector lo que ocurre en el ambiente inmediato y
global, los cartones de Gado intentan presentar la verdad de la
vida en Kenia (y de todas partes del continente africano) de
manera concisa. No es coincidencia que. el cartonista incluya
extractos textuales de periddicos y otros “documentos neutra-
les”, como el reporte de la Comisién Goldenberg arriba citado.
La contradiccién entre los escuetos reportes de estos textos
y los risibles retratos de personajes y circunstancias pone en
relieve la vena humoristica de Gado. Aun al tratar temas tan
graves como la corrupcion y el abuso de poder, la perspicaz
descripcion de Gado hace al lector reirse a pesar de si mismo. Sin

52 Godfrey Mwampembwa, The End of an Error and the Beginning of a New One,
Nairobi, Sasa Sema, 2006, p. 62.
5 Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary, ed. 1983.
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importar lo sombrio, la aparente intratabilidad del problema
y el cinismo de los personajes, queda la posibilidad de mitigar
nuestra desesperanza (no nuestra determinacién de mejorar las
circunstancias) mediante la ridiculizacion de quienes cometen
los actos satirizados por Gado.

Estrategias similares son las usadas por el compositor
Eric Wainaina en muchas de sus canciones. Aunque no todas
las incluidas en sus dos albumes como solista se refieren a la
corrupcion como mal social, su preocupacién por el proble-
ma es clara. Este punto es acentuado por su participacién en
Transparencia Internacional y su trabajo extramusical en Kenia.
Como ha dejado claro en entrevistas recientes, Wainaina ve las
cada vez mas desmesuradas practicas ilicitas de los funcionarios
kenianos de todos los niveles de poder como uno de los mayo-
res obstaculos al progreso del pais en el pasado y el presente.**
También ha declarado que, en su opinién la politica es una ta-
rea muy comprometedora para los musicos: “Como figuras
publicas necesitamos ser cuidadosos de no usar la plataforma pa-
ra buscar ganancias politicas[...] El problema es que cuando usas
una plataforma, la gente te ve de manera particular, y a fin de
cuentas resulta redituable usarla para obtener ganancms poli-
ticas”.> Las canciones que examinaremos a continuacion no tra-
tan con esta clase de conducta antiética, sino que encaran dos
formas de corrupcién muy difundida, pero diferentes a las des-
critas en la novela de Vassanji y satirizadas en los cartones de
Gado. Las canciones “Nchi ya Kitu Kidogo” (El pais del sobor-
no) y “Dunia Ina Mambo” (El mundo esta lleno de problemas)
tratan de la extorsion y la incompetencia policiaca, el colapso
del sistema de salud puablica y la corrupcién judicial.

La primera se ha vuelto un clasico underground en Kenia
solo por haber sido prohibida en la estacién de radio del go-
bierno. Pese a que no menciona nombres ni apunta a blanco
alguno en la jerarquia politica, el gobierno se sinti6 amenaza-
do por su decidida postura contra la corrupcion. Como Wainai-
na declaré: “ha circulado un memo[...] que ellos [los funciona-
rios de Kenya Broadcasting Corporation] no deberian poner la

> Wainaina, entrevista con el autor y clase de swahili 002 en la Pennsylvania State
University, 5 de mayo de 2007.
% Idem.
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cancion”. El compositor parece haber pasado dificultades para
omitir condenas directas o nombres. Debido a su fuerte con-
dena sin acusar a persona alguna, la reticencia del autor podria
ser vista como una consecuencia de la politica gubernamental
de cero tolerancia a la denuncia de la corrupcion. Los oficiales
aludidos permanecen an6nimos cuando Wainaina se dirige a
ellos con el estribillo “Ukitaka soda ewe inspekta, burudika na
Fanta” (“Si lo que buscas es un refresco, inspector [de la poli-
cia), disfruta una Fanta [la marca de refresco]”). El compositor
practica lo que predica en esta cancién y en una entrevista pidi6
a sus escuchas que resueltamente se negaran a involucrarse en
la corrupcion policiaca:

[...]en el momento en que das un soborno a un oficial de policia, o acep-
tas pagarlo, le estas dando un poder que no tiene[...] La policia keniana
tiene un lema que reza “Utumishi kwa Wotye”, que significa servicio
para todos. Aun si eres arrestado por hacer algo ilegal, como conducir
un auto sin seguro, lo peor que te puede pasar es ser citado a comparecer
en la corte al dia siguiente. Pero de ninguna manera debes estar dispuesto
a pagar un soborno.*

Pese a su decidida postura contra la corrupcion, Wainaina
evita acusar a funcionarios especificos; tampoco a los empleados
del hospital Kenyatta, quienes, como denuncia la cancion, se ven
obligados a vender las autorizaciones para ocupar camas por-
que el pago de su salario tlene varios meses de retraso. Estas
patéticas circunstancias, mas el hecho de que el hospital ha sido
dejado sin medicamentos, hacen que uno reciba tratamiento
solo por un golpe de suerte. En la raiz de tan catastréficas inefi-
ciencias y practicas de extorsion esta un sistema legal que, en
palabras de Wainaina, “Mahakamani hela ndio haki / Kwa elfu
chache mshtakiwa ndiwe mshtaki / Ushahidi huwa utajiri” (En
la corte, la verdad es el dinero / Por unos cuantos miles, el acu-
sado se vuelve acusador / La riqueza es el testigo).

La canci6én “Dunia Ina Mambo” (El mundo esta lleno de
problemas), de su mas reciente album, muestra inequivocamente
que sus preocupaciones como compositor han cambiado un po-
co debido a que las circunstancias de Kenia han cambiado un

5 [dem.
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poco también. Aqui Wainaina prescinde del tono directo y de
la objetividad casi per10d1st1ca Su critica social es presentada
como conversacion entre Satan y san Pedro. Se trata de una
exploracion de la realidad kemana actual en la forma de cuento
popular, una descripcion no canoénica y algo irreverente de la
ingenuidad o ignorancia interesada de los poderes cristianos
ante la victoria de Satan en la Tierra, al parecer sin mover un
dedo. La narracion empieza abruptamente asi: “Shetani aka-
mwuliza Mtakatifu Petero / Umewahi kuangalia huko chini?
/ Mtu masikini akiiba mkate / Atavalishwa pingu miaka mine
/ Lakini tajiri anayezorotesha / Umaskini w anchi nzima /
Anachekacheka na hakimu / Baade wapo wote pamoja mi-
kahawani” (Satan pregunt6 a san Pedro / ¢Has visto alguna vez
hacia abajo? / Donde si un mendlgo roba un mendrugo de pan
/ Sera encadenado cuatro largos afios / Pero el rico que despoja
al pais /'Y lo chupa hasta secarlo / Se rie con el jugo entre sus
dientes / Y luego deja de beber).

Lo cual significa que Satan mismo se ha retirado del mundo
porque el propio apetito de la gente por el mal le ha perm1t1—
do tomar vacaciones permanentes, asi que su intervencion es
innecesaria. Estos sentimientos se reflejan también en algunos
cartones de Gado que describen la complicidad de la gente co-
mun con la corrupcion, segin la exploracion de Musila.”” Vas-
sanji, asimismo, crea un personaje COMPpasivo cuya experiencia
vividay naturaleza de cardcter plenamente desarrollada hacen
de él cualquier cosa menos un criminal impersonal y extrafio.

Los tres artistas exponen, pues, de una u otra manera, la
supuesta omnipresencia de la corrupcién en la sociedad kenia-
na. Esto es un logro en si mismo, considerando el silencio ofi-
cial y extraoficial que a menudo envuelve el problema. Como
Blundo sefiala: “el fenémeno de las practicas corruptas no se
presta al método de la observacién participante, pues involucra
conductas que los actores tienden a mantener en secreto y cuya
divulgacion entrafia riesgos”.

Musila, “Democrazy: Laughter in Gado’s Editorial Cartoons (1992-1999)”,
op. cit., p. 108.
% Blundo, “Corruption in Africa and the Social Sciences”, op. cit., p. 18.
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Conclusion

Al revelar tales acciones de corrupcidn, Vassanji, Gado y Wai-
naina logran dificultar su practica en el sentido de que el escucha
y el lector encontraran mas dificil ignorar la censura relaciona-
da. Vassanji lo hace mediante la plena caracterizacion compasi-
va del protagonista Vikram Lall; Gado, mediante el retrato de
1nd1v1duos de los niveles sociales alto y baJo involucrados en la
corrupc1on asi como con las descripciones, a menudo humo-
risticas, de sus debilidades humanas, con la implicacién de que
el lector podria compartirlas. Wainaina elabora este complejo
intercambio mediante el tono y las formas del mensaje en sus
canciones. Asi, pues, los tres artistas emiten mensajes simila-
res basados en temas similares, pero con medlos totalmente
diferentes. Previsiblemente, el medio mas préximo que plantea,
oal menos implica, un curso de accidén para la audiencia, es la
cancion “Nchi ya Kitu Kidogo” de Wainaina, en la que el can-
tante parece instruir exactamente al escucha lo que deberia decir
alos oficiales que exigen sobornos, sin ser demasiado explicito,
si bien, como ha dejado claro en entrevistas, cree (y lo asume
pract1camente) en la cero tolerancia a la corrupaon

Como artistas que trabajan en el mismo pais y que en con-
secuencia estan expuestos a presiones e inspiraciones similares,
es claro que novelistas, compositores y cartonistas, junto con el
resto de la poblacién, estaran contra la corrupc1on y, por lo tan-
to, sujetos a ella de una u otra manera. Bajo el reglmen actual,
que parece tener una actitud indulgente hacia sus criticos, no
es sorprendente que muchos artistas que trabajan con estos
medios se sientan compelidos a responder con opiniones simi-
lares a un mal tan destructivo de su sociedad. Podemos definir
entonces la obra de estos tres artistas y de otros similares como
“inherentemente” intertextual; es decir que ellos responden a
circunstancias similares con la creacion de obras que articulan
su contenido y mensaje mediante personajes, circunstancias y
eventos que resuenan significativamente entre ellos.

En estos casos podriamos definir el hipotexto® como la
omnipresencia y prevalencia de narrativas sobre la corrupcion

* Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana University
Press, 1978.
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en la vida de los kenianos. Por lo tanto, todos los artistas sensi-
bles a las realidades vividas de su audiencia se ven constrefiidos
a encarar este problema con cualesquiera de los medios a su
disposicion. El hecho de que los kenianos (y otros) consuman
tales obras como textos comerciales y reproduzcan prolifi-
camente sus mensajes sirve para demostrar la importancia y
el ingenio estético de esas obras. Tal popularidad nos obliga,
como académicos literarios, artisticos y musicales, a reexaminar
las categorias en las que ubicamos las obras de arte. El reco-
nocimiento de la fluidez y la interactividad de estas formas de
expresion arrojara luz sobre la naturaleza de la cultura expresiva
en Kenia y en todas partes, incluidos los paises que ahora han
adoptado la etiqueta de “desarrollados”, y puede abrir nuevas
avenidas de analisis en general. <
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