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Introducción

Artistas kenianos que trabajan con diversos medios están crean-
do obras que confrontan la corrupción y a sus perpetradores en 
su país. En novelas, cartones editoriales y canciones, Moyez 
Vassanji, godfrey Mwampembwa (Gado), Erich Wainaina y va- 
rios más describen en detalle la naturaleza y la gravedad de las 
prácticas del soborno, la extorsión e incluso el asesinato recien-
tes y desde la independencia. Aunque las obras de arte sobre co- 
rrupción no son nuevas en Kenia, las aquí investigadas, sobre to- 
do las producidas en los últimos diez años, marcan un notable 
cambio de actitud ante la censura oficial y la autocensura.

También mueven a reconocer el grado en que la cultura ex- 
presiva keniana y los medios para su producción han llegado a 
ser heterogéneamente interactivos e interdependientes en cuan-
to emplean múltiples fuentes, recursos y géneros en su inspira-
ción y hechura técnica. Como observadores críticos del arte y la 
sociedad de Kenia, ¿cómo deberíamos apreciar tales obras? ¿Qué 
nos dicen de las síntesis contextuales e hipertextualizadas  que es- 
tán ocurriendo aquí? ¿Hasta qué grado la expresión de temas y 
preocupaciones mediante los géneros auténticos puede ser in- 
terpretada como evidencia de patrimonio común notable de la 
cultura keniana en pequeña y gran escalas?

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 7 de diciembre de 2011 
y aceptado para su publicación el 23 de febrero de 2012.

1 Traducción libre al español de un proverbio en swahili.
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La tradición de la expresión artística editorial de Kenia tie- 
ne un prolijo pedigrí.2 Podemos encontrar sus antecedentes en 
escritores como ngugi wa Thiong’o y Charles Mangua, quienes 
han descrito, mediante una diversidad de géneros de ficción, 
la presencia insidiosa de prácticas e instituciones corruptas de la 
Kenia posindependiente. Las novelas de Wa Thiong’o, Petals of 
Blood y Devil on the Cross, así como la más reciente Wizard of the 
Crow, tratan los efectos extenuantes y destructivos de los go-
biernos desviados que se sirven a sí mismos a expensas de los 
ciudadanos. La saga de novelas de Charles Mangua que empie- 
za con Son of Woman también explora los efectos adversos de 
la corrupción, aunque en vena francamente humorística (por 
lo cual, acaso, Mangua no ha sufrido la ruda represión ejercida 
contra Thiong’o). Los compositores de canciones kenianos fre- 
cuentemente se las han arreglado para criticar a los hombres del 
poder. En otro lugar he explorado las intervenciones del genge 
y del grupo de hip hop necessary noize en la arena política, con 
su crítica abierta al régimen de Moi.3 Las tendencias a exponer las 
fallas de los gobiernos empezaron a manifestarse poco después 
de la independencia de Kenia (1963). La figura que representó, 
hasta antes de su reciente muerte, el epítome de tales estrategias 
artísticas fue el gran D. o. Misiani y su banda shirati Jazz. Diri- 
giéndose al perdurable poder de la etnicidad en el contexto  kenia- 
no, Misiani, miembro del numeroso grupo étnico luo, nació en 
Tanzania, pero como el grupo luo habita en el suroeste de Kenia 
y el noroeste de Tanzania, Misiani transitaba de un país a otro 
para evadir el brazo autoritario de los gobiernos de ambas na-
ciones. su crítica de las prácticas políticas inmorales estaba im-
plícita en su música, pero su intención era clara. Algunas de sus 
canciones más famosas eran ataques apenas velados al gobierno 
del segundo presidente, Daniel Arap Moi, que gobernó el país 
más de 24 años, de 1978 a 2002. El análisis de la canción “Piny 
ose Mer” por James ogude merece ser citado en extenso por 
su magistral exploración de las diversas resonancias de la pieza:

2 El término editorial se usa aquí como la capacidad de adoptar una perspectiva 
retórica y expresar una opinión. Véase www.oxforddictionaries.com/definition/
english/editorial.

3 Aaron L. rosenberg, Eastern African Popular Songs: Verbal Art in States of Trans- 
formation, Trenton, Africa World Press, 2011, pp. 108-109.
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En “Piny ose Mer” ([que] literalmente significa que el mundo está bo- 
rracho o que la nación-mundo está patas arriba), canción netamente 
apocalíptica compuesta en 1989, en el clímax de la dictadura de Moi, 
Misiani advierte la ruina inminente por el largo rastro de sangre y los 
muchos políticos desaparecidos en oscuras circunstancias. En su visión, 
la nación simplemente está “borracha” y ha sido empujada a una crisis 
inmanejable que demanda una reflexión sobre nuestro pasado. La 
historia, la memoria de los héroes caídos, parece decir Misiani, pueden 
ayudar al pueblo keniano a encontrar su camino en la que fue la peor 
década de la historia política de Kenia.4

Podemos ver así que la preocupación de artistas y audien-
cias kenianas por los asuntos de buen gobierno y los peligros 
de la corrupción no es nueva, sino parte integral de la literatura 
y la cultura popular interpretativa.

Naturaleza de la corrupción

Las prácticas corruptas se volvieron parte integral ostensible 
de muchas comunidades africanas en los siglos xx y xxi. Como 
Chinua Achebe dice: no podemos esperar que los herederos del 
legado colonial tengan las herramientas para crear sociedades 
justas e igualitarias, pues el sistema colonial mismo se basó en 
la explotación de los súbditos por sus amos.5 La presencia inin-
terrumpida de intereses internacionales y continentales en los 
países africanos ha creado situaciones en las que los recursos na- 
turales, la fuerza de trabajo y el capital de las naciones son uti- 
lizados para enriquecer a los africanos en el poder y a sus aliados 
extranjeros. El colapso de la infraestructura y la rendición de 
cuentas en las naciones del continente ha alcanzado proporcio-
nes tan epidémicas que el soborno y la extorsión son el statu 
quo en muchas, si no en todas, las dependencias civiles y muni- 
cipales, por no hablar de la alta política.6 Los recientes estudios 

4 James ogude, “The Cat that Ended up Eating the Homestead Chicken: Murder, 
Memory and Fabulization in D. o. Misiani’s Dissident Music”, en James ogude y 
Joyce nyairo (eds.), Urban Legends, Colonial Myths: Popular Culture and Literature in 
East Africa, Trenton, Africa World Press, 2007, p. 183.

5 Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, oxford, Heinemann Educational 
Publishers, 1983.

6 Freedom House, “Kenya”, en Countries at the Crossroads, 2004: A Survey of 
Democratic Governance, nueva York, Freedom House, 2004.

0635-0664-ROSENBERG.indd   637 18/07/2014   8:52:25



638 estudios de asia y áfrica xlix: 3, 2014

empíricos realizados por g. blundo y J.-P. olivier de sardan y 
los de n. b. Arifari y M. T. Alou han expuesto el largo alcance 
y la intensa compulsión de las prácticas corruptas en nigeria, 
benín y níger en África occidental. sus investigaciones los han 
llevado a la conclusión de que “en África existe hoy un sistema 
de corrupción generalizado […] este sistema de ‘funcionamien- 
to informal’ de las administraciones; y, finalmente, funciona- 
rios honestos y competentes que evitan estos dos sistemas en su 
práctica profesional personal [pero] que no están ahora en posi- 
ción de reformarlos”.7

A mediados de junio de 2007, al inicio de la investigación 
para este trabajo, el ministro de información de Liberia, Law-
rence bropleth, dijo a James butty, corresponsal de Voice of 
America: “Este gobierno ha declarado a la corrupción como el 
enemigo principal […] La presidente [Ellen Johnson sirleaf] 
siempre ha dicho que la corrupción es parte de nuestra cultura. 
La corrupción es parte de este gobierno porque es una mezcla de 
personas que han trabajado en gobiernos anteriores. Old habits 
die hard”.8

El nuevo gobierno de Liberia, como muchos otros del con- 
tinente, llegó al poder con la promesa de erradicar la corrup-
ción; pero, como muchos otros, se ha quedado corto frente a 
las expectativas del pueblo. Como blundo señala, tales promesas 
son parte integral, si no obligatoria, del proceso político en mu- 
chas sociedades africanas. sostiene además: “Todo cambio polí- 
tico en África plantea el tópico de la guerra contra la corrup-
ción, esto es, la reprobación popular de las ganancias ilícitas de 
los gobernantes depuestos es usada para legitimar a las nuevas 
clases políticas”.9

7 giorgio blundo y Jean-Pierre olivier de sardan, “Everyday Corruption in West 
Africa”, en blundo y olivier de sardan, Everyday Corruption and the State, Londres, 
Zed books, 2006, p. 70.

8 Lawrence broplep, citado por James butty en “Liberia / Corruption react – 
bropleh / butty – 06/13/07”, documento recibido por correspondencia electrónica. 

9 giorgio blundo, “Corruption in Africa and the social sciences: A review of 
the Literature”, en blundo y olivier de sardan, Everyday Corruption…, op. cit., p. 47.

0635-0664-ROSENBERG.indd   638 18/07/2014   8:52:25



rosenberg: grano a grano llena la gallina el buche:… 639

La corrupción en Kenia

La corrupción en Kenia se ha vuelto tan destructiva que la 
Coalición nacional Arcoíris, partido del presidente Mwai Kiba- 
ki, llegó al poder con una plataforma cuya promesa principal 
fue desterrarla, o al menos reducir drásticamente su generaliza-
da y áspera naturaleza. Cuatro años después, el consenso es que 
Kibaki y su gobierno han fracasado en cumplir su promesa. 
Los comentarios recientes en revistas como Kwani? describen10 
el grado en que los miembros del gobierno de Kibaki están 
involucrados en prácticas ajenas a los límites legales. La más 
chocante y devastadora de estas acciones es quizá el escándalo 
goldenberg.11 La flor podrida de este robo institucionaliza- 
do brotó en la escena keniana a principios de la década de 1990, 
y sus efectos aún se resienten en la economía y la conciencia 
intelectual; irónicamente, la implicación directa de políticos 
de alto nivel de la camarilla de Kibaki no ha pesado mucho en 
su reputación política, por no hablar de su impunidad por la 
comisión de delitos que ellos mismos estaban obligados a evitar. 
sin embargo, varios ciudadanos han denunciado fuertemente 
esta violación al juramento de los políticos electos de proteger 
sus intereses. Debemos tomar con cautela los comentarios de po- 
líticos como la presidente sirleaf, de Liberia, quien planteó que la 
mentalidad codiciosa está profundamente arraigada en quienes 
han visto a políticos ambiciosos y corruptos ir y venir median- 
te las balas y las urnas por más de un siglo, algunas veces en rá- 
pida sucesión, otras en periodos largos y hasta “vitalicios”, al- 
gunas veces pacíficamente, y otras más mediante torrentes de 
sangre. son raros los casos de personalidades y partidos en el 
poder que han resistido la tentación de explotar sus posiciones 
de autoridad y agasajarse con los despojos que ellos ven como 

10 billy Kahora, “The True story of David Munyakei”, Kwani?, núm. 3, 2005 
[?], pp. 38-98.

11 El escándalo goldenberg (compensación por exportaciones) ha sido una pena 
persistente en la psique nacional. Con la colaboración del ex presidente Daniel Arap 
Moi y su familia, el multimillonario keniano Kamlesh Pattni se las arregló para re-
cibir pagos masivos por la exportación simulada de oro y otros minerales preciosos, 
robando así miles de millones de chelines kenianos a los causantes fiscales. Esta acción 
sin precedentes habría bastado para enjuiciar a Moi por corrupción en gran escala y 
fraude relacionado con el desfalco de fondos.
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los merecidos frutos de su victoria. Esto no significa que la co- 
rrupción sea inherente a los kenianos o a la personalidad colec- 
tiva africana (si tal cosa existe).

Este fenómeno ha sido descrito por James ogude en los 
siguientes términos: debemos “tratar de entender la persistente 
idea, al menos en la psique keniana, de que la nación es un ‘pas-
tel’ para ser dividido entre los interesados. no es inusual ver 
a grupos de kenianos celebrar, a menudo en términos étnicos, 
que uno de los suyos haya obtenido un ministerio o un puesto 
en el gabinete”.12

Esto no significa decir que los kenianos son necesaria-
mente más o menos igual de corruptos que otros africanos o, 
para el caso, que otros en cualquier parte del mundo. Como 
Ha-Joon Chang ha señalado, la comunidad internacional y 
organizaciones como el banco Mundial y el Fondo Monetario 
internacional han jugado un papel destacado en la definición del 
clima de opacidad y actividades explotadoras de varios países 
“en desarrollo”, entre los cuales Kenia puede ser sólo un caso.13

El auge de las prácticas corruptas en Kenia ilustra en parte 
la lógica tras la práctica del majimboismo o política étnica y la 
manera en que el legado británico de favorecer a unos grupos 
sobre otros, definidos en términos de linaje común, ha sido ar- 
dientemente abrazado y tenazmente practicado por kenianos 
de todos los orígenes. Aunque pienso que son excesivas las 
afirmaciones de algunos académicos en el sentido de que la 
literatura africana es siempre inherentemente política,14 la con-
tinua presencia de ingentes problemas sociopolíticos en países 
como Kenia intensifica la necesidad de trabajos que respondan 
a asuntos tan complejos de manera significativa. El trabajo de 
académicos pioneros como Abner Cohen15 y Karin barber,16 

12 ogude, “The Cat that Ended up Eating the Homestead Chicken”, op. cit., 
pp. 195-196.

13 Ha-Joon Chang, Bad Samaritans: The Myth of Free Trade and the Secret History 
of Capitalism, Londres-nueva York, bloomsbury Press, 2008.

14 Véase ngugi wa Thiong’o, Decolonising the Mind: The Politics of Language in 
African Literature, nairobi, East African Educational Publishers, 1981.

15 Abner Cohen, Custom and Politics in Urban Africa: A Study of Hausa Migrants 
in Yoruba Towns, nueva York, Taylor & Francis, 2004 [1962].

16 Karin barber, The Generation of Plays. Yorùbá Popular Life in Theater, bloom-
ington, indiana university Press, 2000.
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en nigeria, demuestra las muchas maneras en que las formas 
culturales pueden comprometerse con proyectos políticos de 
esas sociedades y entre comunidades y otras poblaciones étni- 
cas, nacionales e internacionales con las que tienen contactos 
político-culturales. Como barber ha dicho al explicar su enfo-
que “generativo” de las formas africanas de expresión cultural 
popular:

si lo que dicen los textos de la cultura popular africana es interesante; si 
lo que dicen es inseparable de la forma en que lo dicen; si esto, a su vez, 
está conformado por cómo esos géneros son producidos, entonces el 
enfoque comparativo que sólo yuxtapone “textos” deja afuera mucho de 
lo que es vital. En vez de eso, uno podría empezar por las condiciones, 
métodos de producción y las situaciones de vida de los productores y 
de las audiencias a las que éstos se dirigen.17

Así, el análisis de la importancia política de obras aparente-
mente dispares debe encarar la realidad de la que sus creadores 
emergen (que puede ser muy diferente a la de la mayoría de los 
kenianos) y las urgencias a las que sus obras responden. Aunque 
un solo trabajo puede ser insuficiente para esta tarea, intenta- 
ré algún avance en el breve espacio permitido.

El arte editorial keniano

La relevancia de tales realidades está demostrada por la reciente 
película keniana Malooned, cuyos dos protagonistas encerrados 
en un baño público un fin de semana de Pascua encaran el tri- 
balismo y la manera en que afecta la interacción cotidiana en 
Kenia.18 Kevin Mwachiro señala: “Los prejuicios descritos en la 
película también tocan la naturaleza étnica de la política kenia- 
na”.19 El popular artista Eric Wainaina hace eco de los senti- 
mientos expresados por Mwachiro en entrevistas recientes. según 
él, “la cosa étnica es algo que los políticos usan realmente. Divi- 

17 Ibid., p. 15.
18 Malooned, dir. bob nyanja, reparto: gabriella Mutia y godfrey odhiambo, 

Kenia, Cinematic solutions, 2007.
19 Kevin Mwachiro, “Kenya ‘loo’ film gets global deal”, bbc News, 20 de julio 

de 2007.
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de y vencerás, los británicos nos lo enseñaron y nosotros lo per- 
feccionamos”.20

Las obras de arte creadas por los kenianos deben, lógica-
mente, reflejar la presencia de estas tendencias en su sociedad. 
Dada la situación en que muchos kenianos encuentran a su 
país, la mayoría de esas obras son críticas del actual estado de 
cosas. Los tres artistas examinados en este trabajo han produci- 
do obras comprometidas con el proyecto de exponer los bajos 
fondos de la sociedad keniana; en particular, la manera en que la 
búsqueda de ganancias personales, lícitas o ilícitas, ha corroído 
las estructuras sociales.

Moyez Vassanji es un escritor de origen afroasiático21 naci- 
do en Kenia, educado en Tanzania y ahora radicado en Toron- 
to, donde continúa escribiendo novelas a una velocidad im-
presionante. su obra más reciente sobre África oriental es The 
In-Between World of Vikram Lall (2003). El protagonista es- 
tá inspirado en el villano afroasiático del escándalo goldenberg, 
un tal Kamlesh Pattni, quien, de hecho, se cree que es el mani-
pulador tras los excesos deshonestos de esa intriga. La novela se 
ocupa de revelar la vida y las experiencias de los afroasiáticos en 
Kenia, sus tribulaciones y sufridas victorias en los últimos no- 
venta años y la manera en que el ambiente político y social de 
Kenia ha contribuido al surgimiento de especuladores como Vi- 
kram Lall-Kamlesh Pattni.22

Eric Wainaina es una de las estrellas ascendentes de la escena 
musical keniana, quien recientemente sacó su segundo álbum 
como solista en el país. su obra es una compleja exploración 
de la cultura nacional keniana contemporánea e histórica. sus 
canciones son interpretadas en varios idiomas, como swahili, 
kikuyu, dholuo, inglés e incluso chishona y panjabi. El autor 

20 Idem.
21 He escrito en otro lugar y con cierta extensión sobre la historia del resenti-

miento y la tensión entre los afroasiáticos a través de obras musicales y literarias en 
Kenia, Tanzania, uganda, Zambia y Malawi. Véase rosenberg, Eastern African Popular 
Songs, op. cit., pp. 137-144.

22 La presencia de afroasiáticos en Kenia tiene una historia de muchos siglos, pe- 
ro existe la creencia común de que los indios fueron llevados por los británicos. Pese 
a la contribución de figuras como Pio gama Pinto y Makhan singh, el papel de los 
afroasiáticos como intermediarios y comerciantes en el periodo colonial sigue manchan-
do su imagen como separatistas que intentan mantener su pureza cultural y “racial”, 
no obstante su insignificancia numérica en Kenia, Tanzania y uganda.
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también hace teatro y actualmente trabaja en varias obras dra- 
máticas, incluida una versión contemporánea del mito de Lwan- 
da Magere, figura seminal de la cultura luo; pero nuestro tema 
aquí son sus canciones, en particular dos que tratan directamen- 
te con la prevalencia y el poder de la corrupción en Kenia.

godfrey Mwampembwa, Gado, es una figura veterana del 
cartón editorial, muy conocido en Kenia y Tanzania por su 
trabajo en The Daily Nation, principal periódico de Kenia por 
décadas. Verdadero internacionalista, Gado nació en Dar es 
salaam, Tanzania, en 1969, pero ahora reside en nairobi, donde 
realiza la mayor parte de su trabajo. Desafortunadamente, es 
el único artista a quien no pude entrevistar para este trabajo 
debido a su ocupada agenda y a que su sitio web estaba entonces 
en construcción. En este trabajo nos ocuparemos de su obra pu- 
blicada entre 1992 y 2005, la cual trata sobre la corrupción en 
Kenia.

Antes de iniciar la discusión de las obras individuales es im- 
portante justificar las razones del análisis comparativo de tres 
géneros o medios de expresión. El análisis demostrará el grado 
y la manera en que los artistas kenianos usan varias técnicas y 
fuentes intelectuales para crear piezas expresivas que les “ha-
blan” a sus audiencias de manera accesible y significativa. Esto se 
debe al hecho de que los conceptos de textualidad como fenóme- 
no puramente literario no pasan incuestionados en Kenia, como 
en ninguna otra parte.23 samuel oluoch imbo, por ejemplo, 
ha dicho: “Texto es cualquier portador de significación. Es un 
sistema de signos concisamente diseñado, caracterizado por 
la consistencia interna de sus símbolos y de las convenciones 
específicas para explicar y asignar significados”.24 Es razonable 
entonces buscar y estudiar las relaciones principales entre varios 

23 un análisis extenso del concepto de hipertextualidad inherente se puede en-
contrar en los siguientes artículos de Aaron L. rosenberg: “remembered intimacies: 
Tradition and gendered Power in Tanzanian Creative Expression”, Research in African 
Literatures, vol. 43, núm. 1, 2012, pp. 118-135; “Form and Theme as unifying Principles 
in Tanzanian Verbal Art: Elieshi Lema and orchestra ddc Mlimani Park”, Wasafiri, 
vol. 26, núm. 1, 2011, pp. 40-49, y “The Literature of song: Kantai and Wainaina’s 
‘Joka’ as syncretic Multi-Text”, Journal of the African Literature Association, vol. 1, 
núm. 2, 2007, pp. 108-128.

24 samuel oluoch imbo, Oral Traditions as Philosophy: Okot p’Bitek’s Legacy 
for African Philosophy, Lanham, rowman & Littlefield Publishers, inc., 2002, p. 51.
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medios de expresión artística tal como son utilizadas en Kenia 
por artistas y audiencias. Como Johaness Fabian ha clarificado 
magistralmente en su estudio Moments of Freedom: Anthropology 
and Popular Culture, las preocupaciones por los géneros y los 
medios por los cuales estas formas de expresión son activadas, 
plantean importantes cuestiones sobre la naturaleza del poder 
como realidad social. Fabian abunda que “los géneros tienen 
que ver con la autoridad y el orden […] poder ejercido mediante 
actos de distinción e imposición, y poder sufrido por la nega-
ción del reconocimiento y por el sometimiento a criterios de 
distinción”.25 no deseo efectuar lo que Fabian llama “reproduc- 
ción impensada de nuestras propias categorías”,26 pero dada la 
naturaleza del trabajo de estos tres artistas y de los medios para 
su diseminación, creo adecuado aplicar las categorías de nove-
lista (Vassanji), cantautor (Wainaina) y cartonista editorial (Ga- 
do). También considero razonable pasar por alto la distinción 
entre la ficción de Vassanji como arte “elevado” y la obra de 
los otros artistas como “popular”.27

A partir de teóricos como bajtín, riffaterre y otros, esta 
descripción explora los medios por los cuales se desarrollan la 
hipertextualidad y la intertextualidad en las obras referidas. Mi 
argumento es que lo que ocurre en ellas es una función de hiper- 
textualidad e intertextualidad “inherentes”, más que explícitas; 
es decir, las obras se sobreponen entre sí de manera no necesaria- 
mente consciente (aunque lo contrario también es posible), sino 
por el hecho de que responden a circunstancias similares ante 
las que los artistas se colocan de manera similar y sobre las cua- 
les tienen, inevitablemente, perspectivas similares. La respues- 
ta a estructuras de poder justifica el análisis comparativo de su 
creatividad y del desafío a los kenianos (y otros) que ésta repre- 
senta. Al comparar su trabajo espero socavar lo que veo como 
percepciones fallidas de los estudios literarios canónicos, que 
colocan la palabra escrita y las formas literarias “occidenta- 

25 Johannes Fabian, Moments of Freedom: Anthropolgy and Popular Culture, 
Charlotesville, university of Virginia Press, 1998, p. 42.

26 Ibid., p. 44.
27 Véase una explicación más amplia de las relaciones entre expresiones literarias 

y populares en los contextos keniano y de África oriental en rosenberg, Eastern 
African Popular Songs, op. cit.
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les”, como la novela, en el centro de la enseñanza, a expensas 
de otros géneros que pueden y de hecho a menudo son tan- 
to o más relevantes para las comunidades en las que son crea- 
dos. Tales supuestos deben ser reevaluados caso por caso con el 
propósito de discernir los procesos reales mediante los cuales los 
individuos y las comunidades enfocan y aprecian la expresión 
creativa. Mediante la observación empírica podremos recono-
cer los recursos de los que los escuchas, lectores y participantes 
se valen en su intento de hacer sentido de los complejos sistemas 
de significación de creaciones artísticas que apelan a competen-
cias interpretativas, que pueden ser radicalmente diferentes de 
las que se obtienen en Europa y Estados unidos. La capacidad 
de leer entre varios sentidos semióticos parece estar bien desa-
rrollada en la mente de los kenianos. Quizá la mayoría de ellos 
carecen de acceso a obras literarias como novelas, por razones 
económicas y de alfabetización, pero todos están expuestos a 
formas de expresión musical y cartones diariamente. Las polí- 
ticas de recepción inherentes a las obras de estos artistas de- 
jan claro el poder del género en la definición de audiencias y 
campos de difusión de obras individuales. Al mismo tiempo, 
deseo destacar la relevancia de todas estas formas de expresión 
al ayudar a definir un clima de pensamiento y acción respecto 
de la corrupción que, sin ser activista,28 ayuda a provocar el go- 
ce de discursos que pueden llevar a la acción. Mi propósito aquí 
no es hacer juicios de valor sobre estos géneros, ni sobre su 
posible utilidad para el pueblo keniano, sino llamar la atención 
sobre la manera en que se comprometen con problemas socia- 
les y, consecuentemente, llaman la atención de sus audiencias. 
Estos tres tipos de articulación se despliegan necesariamente 
en contextos físicos, y a menudo intelectuales, muy diferentes. 
Los temas que les conciernen, sin embargo, son frecuentemente 
similares y las percepciones de los artistas sobre ellos a menudo 
confluyen también.

Vassanji, Wainaina y Gado hablan sobre la corrupción de 
maneras distintas. su interés en combatirla y en transformar 
los discursos con amplia circulación en las sociedades urbanas 

28 Eric Wainaina ha sido miembro activo de la organización Transparencia inter-
nacional, dedicada a la exposición y disminución de las prácticas corruptas en el mundo.
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de Kenia es ejemplo de lo que Fabian llama “capacidad recono-
cida [de la cultura popular] para organizar la resistencia al poder 
abusivo (o intrusivo)”.29 Las limitaciones de las formas que ellos 
trabajan combinan con su visión intelectual, para permitir- 
les crear obras de arte expresivo que exhibe diferentes aspectos 
del complejo problema de la corrupción. Aunque difícilmen- 
te podría sostenerse que estos tres hombres son artistas de raí-
ces populares,30 sería igualmente discutible descalificar su obra 
como irrelevante por intentar confrontar la corrupción y a la 
vieja guardia política keniana mediante la puesta en juego de 
presiones sociales que podrían hacer más costosa su práctica 
en términos políticos. De acuerdo con las ideas de la economía 
public choice propuestas por James buchanan y gordon Tul- 
lock, observamos que la presencia o la falta de tales presiones 
puede ayudar a “explicar o a describir los medios por los cua- 
les se reconcilian intereses en conflicto. En un sentido genuino, 
la teoría económica también es una teoría de acción colectiva 
y, como tal, provee una explicación de cómo los intereses indi-
viduales distintos son reconciliados”.31 Como propone ogude 
con la metáfora del pastel nacional, estos intereses individuales 
y las formas de asociación colectiva y patronazgo activadas 
por ellos sólo pueden confluir en una preocupación más ge-
neralizada por la salud de la nación como sociedad mediante 
la aplicación de una fuerza política que vuelva insostenibles 
tales formas de clientelismo patrimonialista. En los contextos 
kenianos esta situación es mucho más compleja y difícil por 
el legado de la intervención colonial británica que hizo del 
tribalismo un vehículo esencial de la distribución de recursos. 
Como Terence ranger puntualizó hace treinta años,32 los as-
pectos supuestamente autóctonos e integrales de la identidad 

29 Fabian, Moments of Freedom, op. cit., p. 41.
30 Este término fue usado recientemente en un blog sobre la obra del joven 

fotógrafo keniano boniface Mwangi [www.warscapes.com/conversations/bury-
vultures], punta de lanza de una campaña contra la corrupción en Kenia consistente 
en exhibiciones itinerantes y rallies de fotografía y grafiti [www.mavultures.com].

31 James M. buchanan y gordon Tullock, The Calculus of Consent: Logical Founda-
tions of Constitutional Democracy, Ann Arbor, university of Michigan Press, 1962, p. 5.

32 Terence ranger, “The invention of Tradition in Colonial Africa”, en Eric 
Hobsbawm y Terence ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cam-
bridge university Press, 1983, pp. 211-262.
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étnica fueron manipulados por los colonialistas británicos para 
controlar mejor a sus súbditos coloniales mediante las tácti- 
cas de “divide y vencerás”. Puede sostenerse que métodos simi- 
lares de distracción y prestidigitación siguen siendo emplea- 
dos por la élite política multiétnica keniana a fin de mantener 
sus posiciones de poder económico a través de la propagación 
de animosidades étnicas.

La novela de Vassanji, al hacer un relato ficticio del escán- 
dalo goldenberg, usa un conjunto de medios y técnicas expre-
sivas. su dilatada prosa narrativa le permite desarrollar una 
diversidad de tramas y subtramas en más de 360 páginas. Como 
se explicará con mayor detalle enseguida, estos aspectos forma-
les y técnicos de la novela no son neutrales. Como Maughan-
brown ha señalado, “la obra literaria es justo eso, una obra […] 
Forma y contenido de la obra literaria serán determinados por 
las condiciones de su producción en una coyuntura histórica 
específica”.33

Así, no todos los kenianos serán receptivos a la forma, con-
tenido y lenguaje del texto. Esto podría ser parte de la razón por 
la que, en Kenia, como Vassanji mismo ha dicho, ha habido 
pocos esfuerzos por distribuir su novela después de su visita 
a nairobi.34 Esto no significa que las realidades históricas na- 
rradas en la novela sean irrelevantes para el pueblo keniano 
en su conjunto, sino que la aparente opacidad formal (e inac-
cesibilidad) del texto, no digamos su costo prohibitivo, hacen 
difícil adquirirlo, así que resulta ignorado por mucha gente. 
Como Vassanji ha declarado, la recepción más intensa ha ocu- 
rrido en las presentaciones que él mismo ha hecho para pro-
mover el libro. Ha contado que “los asiáticos de Kenia se han 
echado a llorar al comprender que su historia no había sido 
contada. Verlo y escucharlo ha sido una experiencia conmo-
vedora para mí”.35

Eric Wainaina también busca aprovechar las representa-
ciones de sus creaciones verbales, sobre todo las canciones, las 

33 David Maughan-brown, Land, Freedom & Fiction: History and Ideology in Kenya, 
Londres, Zed books, 1985, p. 11.

34 M. g. Vassanji, entrevista con el autor para Voice of America, 14 de julio de 
2007.

35 Idem.
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cuales son de primera importancia. Como se ha observado en 
otra parte, incluso ha transmitido obras literarias en forma de 
canciones a solicitud de editores kenianos que se han propuesto 
hacer su trabajo más accesible a las audiencias de Kenia.36 El con-
tenido de sus canciones es también, como él mismo ha dicho, 
producto de una consideración esmerada y de la investigación 
de temas relevantes para el pueblo keniano. Las dos canciones 
que serán analizadas aquí son “nchi ya Kitu Kidogo” (La tierra 
del soborno), incluida en Sawa Sawa, su primer álbum (2001), 
y “Dunia ina Mambo” (El mundo está lleno de problemas), de 
Twende Twende, su segundo álbum (2006). En entrevistas re-
cientes, Wainaina ha explicado que el contenido de su primer 
álbum como solista fue resultado de un esfuerzo consciente por 
volver a comprometerse con las realidades de Kenia después 
de una larga estancia en la escuela de música berklee de Estados 
unidos. En sus propias palabras:

Cuando vine a Estados unidos estaba tratando de hacer un disco. un 
amigo me dijo: “Mira, si quieres hacer un disco para kenianos tienes 
que ser relevante para ellos”. Así que me tomé un tiempo y volví a 
mi país para sumergirme en su música y en lo que estaba pasando. Me 
levantaba cada mañana, leía periódicos, me reunía con algunos músicos 
y dedicaba ocho horas diarias a tratar de escribir.37

“nchi ya Kitu Kidogo” es ciertamente una de las canciones 
más famosas o infames de ese álbum y, debido a su mensaje de 
anticorrupción directo, ha topado con la resistencia y la cen-
sura de las autoridades kenianas. “Dunia ina Mambo”, de su 
segundo álbum, continúa, en una vena ligeramente menos po- 
lémica, su ataque a la corrupción. La continuidad de este tema 
en el trabajo de Wainaina puede estar relacionada con su parti-
cipación en Transparencia internacional, lo cual lo confronta 
constantemente con las realidades de su país. Al ser interrogado 
sobre el nivel de la corrupción en Kenia, explicó:

La corrupción sigue ahí. El soborno sigue ahí. Hasta ahora se me sigue 
pidiendo no cantar la canción en funciones presidenciales. Y lo frustrante 

36 Véase rosenberg, “The Literature of song”, op. cit.
37 Eric Wainaina, entrevista con el autor y clase de swahili 002 en la Pennsylvania 

state university, 5 de mayo de 2007.
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es que el actual gobierno llegó al poder con una plataforma anticorrup-
ción. Así que esto es muy frustrante. De seguro la corrupción en Kenia 
no es tan mala como lo fue en la época de Moi. Pero la plataforma [del 
gobierno actual] fue cero tolerancia a la corrupción, así que aun uno 
por ciento de corrupción es suficientemente malo para los kenianos.38

Los cartones editoriales de Gado parecen dar crédito a la 
declaración de Wainaina. sus cáusticos dibujos sobre las debi- 
lidades y las insensateces de las figuras de autoridad kenianas si- 
guen manando de su lápiz; ha descrito con desfachatez el as- 
censo al poder de Mwai Kibaki a la caída de Moi como “el fin 
de un error… y el comienzo de otro”, según el título de su más 
reciente colección de cartones. El estudio de grace Musila sobre 
la obra de Gado (2007)39 se ocupa principalmente de su trabajo 
entre 1992 y 1999; también examina sus técnicas satíricas, pero 
no analiza directamente la correlación entre sus cartones y otras 
obras de arte de Kenia. Mi propósito es cubrir ese hueco. La 
inclusión de su obra es relevante porque nos permite considerar 
la manera en la que el arte visual incorpora elementos de ex- 
presión textual y contextual, tal y como son articulados por 
otras obras musicales y literarias. También nos lleva a examinar 
la intensidad de la corrupción en Kenia, la cual ha movido a 
artistas tan diversos a crear obras al respecto.

Intención editorial

¿Cuál es el punto de todos estos intentos de combatir la corrup-
ción en Kenia? ¿Es unánime la perspectiva de los tres artistas 
sobre el problema? ¿Tratan ellos de la misma manera y llegan 
a idénticas conclusiones sobre la naturaleza y las soluciones de 
asunto tan complejo? una respuesta afirmativa sería un dispa- 
rate total; pues lo que tienen en común no es una misma posi- 
ción sobre el problema, sino el reconocimiento de que la co-
rrupción se ha vuelto un parásito omnipresente que debe ser 
entendido y resistido.

38 Idem.
39 grace A. Musila, “Democrazy: Laughter in gado’s Editorial Cartoons (1992-

1999)”, en ogude y nyairo (eds.), Urban Legends, Colonial Myths, op. cit., pp. 97-124.
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La novela de Vassanji, acaso por su extensión y alcance, y 
en consecuencia por su capacidad de conjuntar una diversidad 
de elementos, presenta, como documento autosuficiente, la ver- 
sión más compleja y matizada de la corrupción entre las obras 
aquí analizadas. Pero Wainaina y Gado también han creado 
cuerpos de obra que tratan numerosos y variados aspectos de 
la corrupción. Esto no quiere decir que toda su obra se refiera 
al mismo problema; sólo una parte significativa de ella, y sus 
obras individuales, al ser correlacionadas, ofrecen una visión 
similarmente diversa de las prácticas corruptas y sus efectos 
debilitantes sobre los africanos del este, individual y colecti-
vamente.

El protagonista de The In-Between World of Vikram Lall es 
un personaje vagamente basado, según el autor, en Kamlesh 
Pattni, uno de los conspiradores del escándalo goldenberg. 
un miembro chovinista de cualquier comunidad distinta a 
la afroasiática podría encontrar a Pattni y Lall casi idénticos, 
pero Vassanji ha explicado las diferencias. Dice que “los orí-
genes [de Pattni] son muy diferentes: mi personaje es punjabi, 
mientras que este individuo es indio gujarati, creo que nacido 
en Mombasa […] Es muy diferente, muy enigmático, según en- 
tiendo. realmente no lo conozco”.40 Los asuntos en torno de 
Pattni, sin embargo, así como las actuales circunstancias de la 
sociedad keniana, son definitiva y explícitamente las bases de 
la trama, pues, como Vassanji explica, él “sólo usó el escándalo, 
pero en el ambiente de Kenia, Tanzania o, supongo, cualquier 
otro país, la corrupción es parte de la vida. se habla de ella 
todos los días. Así que no fue difícil pensarlo. sólo necesité 
un gran escándalo que involucrara… que reflejara su ascenso 
entre los poderosos”.41

La vida de Lall, sin embargo, como el texto la describe, es 
mucho más que la infamia en la que eventualmente cayó. un 
punto en el que el autor acierta es la descripción de las maneras 
en que los afroasiáticos como Lall han interactuado con los 
africanos “nativos” en la construcción del país en que viven. 
Como Vassanji ha dicho: aunque a los indios se les impedía, 

40 Vassanji, entrevista con el autor para Voice of America, op. cit.
41 Idem.
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a menudo, convertirse en granjeros, había diversas maneras 
en las que “ponían sus manos a trabajar en la tierra”; como 
trabajadores del ferrocarril, por ejemplo. Ésta es una faceta de 
la vida de los afroasiáticos que figura prominentemente en la 
novela y sirve para demostrar la industria y el propósito común 
que compartieron con blancos y negros. Dada la difundida 
animosidad entre afroasiáticos y otros africanos, la historia de 
Vassanji y la esmerada manera en que es narrada cumplen varias 
tareas valiosas. La vida relativamente privilegiada de Lall vis-à- 
vis sus compatriotas en la Kenia posindependiente no excu- 
sa su eventual caída en prácticas corruptas, pero sí contribuye 
a explicarla, más allá de los prejuicios reduccionistas y racistas 
que podrían ver su estatus de muhindi o indio como causa su- 
ficiente para traicionar la confianza de sus compatriotas ke- 
nianos. Lejos de hacer eco de tan absurda generalización, Vas-
sanji nos conduce a observar las altas posiciones de poder en 
Kenia y nos ofrece un relato íntimo, aunque ficticio, del egoís-
mo, la deshonestidad y la brutalidad de los kenianos de “buena 
fe”, definidos extensamente sobre bases raciales, que han arriba-
do al poder en la Kenia independiente. El hecho de que Vassanji 
enfoque su luminosa lámpara para explorar las actividades del 
mismo primer presidente es significativo en la medida en que re- 
presenta un abandono del culto a la personalidad en el que Ke- 
nyatta se las arregló para, literalmente, santificarse a sí mismo 
en términos de su sepultura y estatuaria, y figuradamente en los 
discursos adulatorios que muchos kenianos adoptaron después 
de su muerte. El Kenyatta de Vassanji, en cambio, es un polí-
tico supremamente calculador en su intención por demostrar 
y consolidar su poder político y económico sin consideración 
de las necesidades de su empobrecida nación, con las que a me- 
nudo entró en colisión. Aunque Vassanji ha declarado estar con- 
vencido de la notable perspicacia política de Kenyatta, también 
ha expresado su decepción ante el hecho de que haya tan pocas 
historias, si hay alguna, que relaten directamente su vida. no 
digamos biografías completas que describan sus logros y fraca- 
sos como figura prominente de Kenia y de África continental. 
El relato contenido en la novela puede ser, de hecho, un intento 
por arrojar luz sobre la personalidad y la carrera de Kenyatta. 
una de las deficiencias notables de su gobierno fue su fallido 
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intento por desarrollar la escena socioeconómica keniana pa- 
ra crear una situación más igualitaria, a fin de facilitar el avan- 
ce de la población. Como Maughan-brown ha demostrado, el 
modus operandi del régimen de Kenyatta (y uno podría argu- 
mentar que hasta el presente) fue la consolidación y acumu-
lación de poder, no sólo por él mismo, sino también por sus 
compinches. Aunque la pesada retórica marxista del análisis 
de Maughan-brown es algo difícil de digerir, a veces el autor 
hace magníficas observaciones sobre la naturaleza y mandato 
del poder presidencial y el grado en el cual tales fortalezas eje-
cutivas han sido usadas y abusadas para fines que raras veces 
han servido a los mejores intereses de las mayorías kenianas. En 
el caso de Kenyatta, afirma que no hubo “tomas de decisiones 
colectivas en su gabinete”,42 lo que condujo a una situación en 
la que Kenyatta fue “de facto más poderoso que el parlamento, 
lo que lo habilitó para ejercer poderes arbitrarios y extrademo-
cráticos para proteger los intereses de la burguesía”.43 una par- 
te de la intención de Vassanji en su novela, como él mismo lo 
ha dicho en entrevistas, es explicar la naturaleza casi compulsiva 
de la corrupción de muchos miembros de diversos sectores 
económicos, quienes son atraídos a las prácticas corruptas no 
sólo por la facilidad de realizarlas, o de forzarlas si es necesa- 
rio, sino también por la necesidad real de cometerlas para con- 
servar el empleo propio e, irónicamente, para mantener la 
reputación personal. Como Alou ha observado respecto del 
sistema legal de África occidental: “el desafío de aplicar la ley 
haciendo el trabajo propio normalmente y preservando la in-
tegridad, deviene una vocación heroica y, consecuentemente, 
entraña una alternativa de vida que pocos jueces son capaces de 
ejercer por su costo social”.44 Presento estas observaciones por 
ser análogas a las circunstancias a las que el protagonista de 
Vassanji se ve expuesto como asistente personal del ministro 
de Transporte, Paul nderi. ni Alou ni yo mismo ni Vassanji 
intentamos justificar a los perpetradores de acciones corruptas. 
Es importante, sin embargo, tratar de entender las maneras en 

42 Maugham-brown, Land, Freedom & Fiction, op. cit., p. 192.
43 Idem.
44 Mahaman Tidjani Alou, “Corruption in the Legal system”, en blundo y olivier 

de sardan, Everyday Corruption…, op. cit., p. 151.
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que la corrupción está imbricada en las relaciones sociales y pro- 
fesionales de Kenia y proceder desde una perspectiva empírica 
y exploratoria, no simplemente condenatoria.

Esto es lo que Vassanji ha hecho, en efecto, en el contexto 
de su novela. narra el colapso de los principios éticos de Vi- 
kram Lall y subsecuentemente el colapso de su vida (¿de qué 
otra manera podríamos expresarlo?) a través del aislamiento 
que siente frente a todos y todas las personas cercanas a él. Esta 
soledad total es literal en su vuelo a Canadá, donde es acosado 
por la memoria de su amigo njoroge y por las causas a las que 
se dedicó (las que eventualmente le cobrarían la vida) en la per- 
sona de su hijo Joseph, quien ha venido a vivir con Lall, en 
una suerte de exilio, a fin de evitar los daños colaterales de sus 
propias actividades políticas radicales. El regreso de Lall a Ke- 
nia, al final de la novela, es aparentemente motivado por el 
deseo de redimirse ante sí mismo, si no ante los ojos del público 
keniano. Como él mismo dice: “no hay más alternativa que re- 
gresar a nairobi y enfrentar mi destino”.45 Pese al hecho de que 
las páginas finales de la novela están saturadas de un temor in- 
tenso, pues ninguna escena parece libre de la empalagosa pre- 
sencia de los oficiales de la Agencia Especial y los sicarios que 
intentan desaparecerlo, es igualmente cierto que Lall está tam-
bién convencido de que hay “algo inmensamente familiar en la 
sensación de la noche fría de nairobi que nos dice que estás en 
casa, que para bien o para mal, es donde perteneces”.46 La in- 
cierta nota final hace que la narración no escatime ninguna deli- 
beración extensa sobre el destino del político corrupto y, por el 
contrario, termina en llamas. El que el lector esté, de hecho, 
terminando de leer el mismo documento que Lall se precipita a 
salvar de las llamas en su cuarto, deja diversas opciones de refle- 
xión. Lo que no funciona es dilatarse en los aspectos legalistas 
del regreso del narrador a la normalidad y su potencial reinte-
gración a la sociedad. En vez de eso, la novela se ocupa de ex-
plorar la vida de Vikram Lall-Kamlesh Pattni y la forma en que 
su posición particular como afroasiático y, por lo tanto, como 
individuo “intermedio” contribuyó a sus actividades ilegales.

45 M. g. Vassanji, The In-Between World of Vikram Lall, nueva York, Alfred 
A. Knopf, 2004, p. 349.

46 Ibid., p. 353.
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Los cartones de godfrey Mwampembwa (Gado) en su más 
reciente colección, The End of an Error and the Beginning of a 
New One! (2000-2005), reflejan de muchas maneras el contenido  
temático de la novela de Vassanji. Pero sus comentarios sarcás- 
ticos y cáusticos son muy diferentes de la complicada y ambigua 
figura de Vikram Lall. A diferencia de su colección anterior, 
Democrazy!,47 The End… trata casi exclusivamente lo que 
Mbaku ha llamado “corrupción política”48 en los más altos ni- 
veles, no en los más bajos de la cadena. Las categorías de Mbaku 
se refieren a los diferentes niveles de corrupción y, hasta cierto 
grado, a las necesidades a las cuales responden. Corrupción 
“política” se refiere a las acciones que interfieren con los pro-
cesos de gobierno en todos los niveles, incluidos los procesos 
electorales y los de reformas constitucionales. Esto se distin- 
gue de la corrupción burocrática, que “involucra el mal uso de 
los puestos públicos para obtener ganancias privadas”.49 Mien-
tras el análisis de Musila de los comentarios satíricos de Gado 
subraya el hecho de que muchos de sus cartones en Democrazy! 
exponen la corrupción tal y como es propagada y sentida por la 
gente común de Kenia,50 lo que vemos en su última colección es 
una concentración mayor en los mecanismos de corrupción tal 
y como son practicados por quienes ocupan posiciones de poder 
político. una revisión cuidadosa de los cartones de Gado en el 
sitio web gado.net lo confirma, pues bajo el encabezado “co-
rrupción” hay más de 60 cartones; casi ninguno de ellos enfoca 
la corrupción de bajo nivel. su énfasis en la corrupción de al- 
to nivel hasta casi excluir el resto podría explicarse por el hecho 
de que ha habido muchos casos cruciales que han involucrado 
a políticos en las más altas posiciones y responsabilidades en 
Kenia. La defenestración de Moi por una tropa de interesados 
y la reforma constitucional abortada, así como el deslucido, si 
no contraproducente, esfuerzo nacional contra la corrupción 
son temas tan apremiantes que quizá los asuntos de nivel más 

47 godfrey Mwampembwa, Democrazy!, nairobi, sasa sema Publications, 2000.
48 John Mukum Mbaku, Corruption in Africa: Causes, Consequences, and Cleanups, 

Lanham, Lexington books, 2007, p. 12.
49 Idem.
50 godfrey Mwampembwa. [www.gadonet.com/gcart.asp?w=,108,13,80,137,23

,224,21,47,60&c=,108,13,80,137,16,188,20,36,45,63, consultado el 15 de julio, 2012.]
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bajo se han vuelto secundarios. Gado enfoca a esas figuras de 
alto nivel con agudeza, pero ha dejado de lado el hecho de que 
la corrupción, en palabras de Musila, “no es dominio exclusivo 
de los ‘poderosos’; es un cáncer que ha invadido a la sociedad 
keniana, independientemente del estrato social”.51

Las causas de la reciente preocupación de Gado por la co-
rrupción de élite que deseo destacar se cruzan significativamente 
con las que mueven a Vassanji y a Wainaina en la medida en que
los tres están comprometidos a confrontar decididamente la 
realidad de la sociedad keniana contemporánea y la sombría 
naturaleza de su ambiente. Para empezar, demos un vistazo 
a un reciente cartón de Gado sobre el escándalo goldenberg, 
como apareció en The Daily Nation el 27 de mayo de 2004.

La interpretación de Gado del escándalo goldenberg como 
película de espionaje barata, con todos sus intríngulis, deriva de 
una declaración de Kamlesh Pattni ante la comisión investiga-
dora del caso. La cita está incluida en la reproducción del cartón 

51 Musila, “Democrazy: Laughter in gado’s Editorial Cartoons (1992-1999)”, 
op. cit., p. 108.
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en la colección mencionada y dice: “Fue exactamente como 
una película de James bond, señores”.52 En el cartón de arriba 
se aprecia la sátira y la caricatura, ambos medios destacados 
por Musila como fundamentales en el arte de Gado. En primer 
lugar, el diseño tipo cartel de cine da al trasunto la apariencia de 
falsedad extravagante y egoísmo superficial. La infantil codicia 
de todos los personajes involucrados está bien representada en 
sus expresiones, particularmente en la de Pattni, al centro de la 
escena. su tamaño desmesurado y su visaje maníaco y sin rasu- 
rar parecen encaminarse amenazadoramente al lector, y sus ma- 
nos, la derecha empuñando una pistola y la izquierda extendida 
como si fuera a atrapar al lector, completan el retrato intimi-
dante de un hombre convertido en epítome de la depravación 
moral desde su caída en la infamia, después de que el escánda- 
lo se hizo público. Ciertamente, Gado no hace intento alguno 
por explicar las acciones del personaje a los lectores, ni por 
evocar simpatía por él como víctima de las circunstancias. Esto, 
desde luego, acorde con los principios básicos de la sátira como 
forma expresiva que expone la debilidad y las fallas humanas al 
“ridículo y la burla” del público.53 El hecho de que un artista 
con semejante intención satírica exhiba su trabajo en un diario 
de circulación nacional me parece adecuado a esta clase de pre-
sentación; es decir, la preferencia de Gado por lo sardónico y su 
estilo aparentemente simple encajan en el lugar en que publica. 
Así como el periódico está diseñado para presentar los hechos 
e informar al lector lo que ocurre en el ambiente inmediato y 
global, los cartones de Gado intentan presentar la verdad de la 
vida en Kenia (y de todas partes del continente africano) de 
manera concisa. no es coincidencia que el cartonista incluya 
extractos textuales de periódicos y otros “documentos neutra-
les”, como el reporte de la Comisión goldenberg arriba citado. 
La contradicción entre los escuetos reportes de estos textos 
y los risibles retratos de personajes y circunstancias pone en 
relieve la vena humorística de Gado. Aun al tratar temas tan 
graves como la corrupción y el abuso de poder, la perspicaz 
descripción de Gado hace al lector reírse a pesar de sí mismo. sin 

52 godfrey Mwampembwa, The End of an Error and the Beginning of a New One, 
nairobi, sasa sema, 2006, p. 62.

53 Webster’s Ninth New Collegiate Dictionary, ed. 1983.
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importar lo sombrío, la aparente intratabilidad del problema 
y el cinismo de los personajes, queda la posibilidad de mitigar 
nuestra desesperanza (no nuestra determinación de mejorar las 
circunstancias) mediante la ridiculización de quienes cometen 
los actos satirizados por Gado.

Estrategias similares son las usadas por el compositor 
Eric Wainaina en muchas de sus canciones. Aunque no todas 
las incluidas en sus dos álbumes como solista se refieren a la 
corrupción como mal social, su preocupación por el proble-
ma es clara. Este punto es acentuado por su participación en 
Transparencia internacional y su trabajo extramusical en Kenia. 
Como ha dejado claro en entrevistas recientes, Wainaina ve las 
cada vez más desmesuradas prácticas ilícitas de los funcionarios 
kenianos de todos los niveles de poder como uno de los mayo-
res obstáculos al progreso del país en el pasado y el presente.54 
También ha declarado que, en su opinión, la política es una ta- 
rea muy comprometedora para los músicos: “Como figuras 
públicas necesitamos ser cuidadosos de no usar la plataforma pa- 
ra buscar ganancias políticas […] El problema es que cuando usas 
una plataforma, la gente te ve de manera particular, y a fin de 
cuentas resulta redituable usarla para obtener ganancias polí- 
ticas”.55 Las canciones que examinaremos a continuación no tra- 
tan con esta clase de conducta antiética, sino que encaran dos 
formas de corrupción muy difundida, pero diferentes a las des- 
critas en la novela de Vassanji y satirizadas en los cartones de 
Gado. Las canciones “nchi ya Kitu Kidogo” (El país del sobor-
no) y “Dunia ina Mambo” (El mundo está lleno de problemas) 
tratan de la extorsión y la incompetencia policiaca, el colapso 
del sistema de salud pública y la corrupción judicial.

La primera se ha vuelto un clásico underground en Kenia 
sólo por haber sido prohibida en la estación de radio del go-
bierno. Pese a que no menciona nombres ni apunta a blanco 
alguno en la jerarquía política, el gobierno se sintió amenaza- 
do por su decidida postura contra la corrupción. Como Wainai- 
na declaró: “ha circulado un memo […] que ellos [los funciona-
rios de Kenya broadcasting Corporation] no deberían poner la 

54 Wainaina, entrevista con el autor y clase de swahili 002 en la Pennsylvania state 
university, 5 de mayo de 2007.

55 Idem.
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canción”. El compositor parece haber pasado dificultades para 
omitir condenas directas o nombres. Debido a su fuerte con-
dena sin acusar a persona alguna, la reticencia del autor podría 
ser vista como una consecuencia de la política gubernamental 
de cero tolerancia a la denuncia de la corrupción. Los oficiales 
aludidos permanecen anónimos cuando Wainaina se dirige a 
ellos con el estribillo “ukitaka soda ewe inspekta, burudika na 
Fanta” (“si lo que buscas es un refresco, inspector [de la poli-
cía], disfruta una Fanta [la marca de refresco]”). El compositor 
practica lo que predica en esta canción y en una entrevista pidió 
a sus escuchas que resueltamente se negaran a involucrarse en 
la corrupción policiaca:

[…] en el momento en que das un soborno a un oficial de policía, o acep- 
tas pagarlo, le estás dando un poder que no tiene […] La policía keniana 
tiene un lema que reza “utumishi kwa Wotye”, que significa servicio 
para todos. Aun si eres arrestado por hacer algo ilegal, como conducir 
un auto sin seguro, lo peor que te puede pasar es ser citado a comparecer 
en la corte al día siguiente. Pero de ninguna manera debes estar dispuesto 
a pagar un soborno.56

Pese a su decidida postura contra la corrupción, Wainaina 
evita acusar a funcionarios específicos; tampoco a los empleados 
del hospital Kenyatta, quienes, como denuncia la canción, se ven 
obligados a vender las autorizaciones para ocupar camas por-
que el pago de su salario tiene varios meses de retraso. Estas 
patéticas circunstancias, más el hecho de que el hospital ha sido 
dejado sin medicamentos, hacen que uno reciba tratamiento 
sólo por un golpe de suerte. En la raíz de tan catastróficas inefi- 
ciencias y prácticas de extorsión está un sistema legal que, en 
palabras de Wainaina, “Mahakamani hela ndio haki / Kwa elfu 
chache mshtakiwa ndiwe mshtaki / ushahidi huwa utajiri” (En 
la corte, la verdad es el dinero / Por unos cuantos miles, el acu- 
sado se vuelve acusador / La riqueza es el testigo).

La canción “Dunia ina Mambo” (El mundo está lleno de 
problemas), de su más reciente álbum, muestra inequívocamente 
que sus preocupaciones como compositor han cambiado un po- 
co debido a que las circunstancias de Kenia han cambiado un 

56 Idem.
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poco también. Aquí Wainaina prescinde del tono directo y de 
la objetividad casi periodística. su crítica social es presentada 
como conversación entre satán y san Pedro. se trata de una 
exploración de la realidad keniana actual en la forma de cuento 
popular, una descripción no canónica y algo irreverente de la 
ingenuidad o ignorancia interesada de los poderes cristianos 
ante la victoria de satán en la Tierra, al parecer sin mover un 
dedo. La narración empieza abruptamente así: “shetani aka-
mwuliza Mtakatifu Petero / umewahi kuangalia huko chini? 
/ Mtu masikini akiiba mkate / Atavalishwa pingu miaka mine 
/ Lakini tajiri anayezorotesha / umaskini w anchi nzima / 
Anachekacheka na hakimu / baade wapo wote pamoja mi- 
kahawani” (satán preguntó a san Pedro / ¿Has visto alguna vez 
hacia abajo? / Donde si un mendigo roba un mendrugo de pan 
/ será encadenado cuatro largos años / Pero el rico que despoja 
al país / Y lo chupa hasta secarlo / se ríe con el jugo entre sus 
dientes / Y luego deja de beber).

Lo cual significa que satán mismo se ha retirado del mundo 
porque el propio apetito de la gente por el mal le ha permiti-
do tomar vacaciones permanentes, así que su intervención es 
innecesaria. Estos sentimientos se reflejan también en algunos 
cartones de Gado que describen la complicidad de la gente co-
mún con la corrupción, según la exploración de Musila.57 Vas-
sanji, asimismo, crea un personaje compasivo cuya experiencia 
vivida y naturaleza de carácter plenamente desarrollada hacen 
de él cualquier cosa menos un criminal impersonal y extraño.

Los tres artistas exponen, pues, de una u otra manera, la 
supuesta omnipresencia de la corrupción en la sociedad kenia- 
na. Esto es un logro en sí mismo, considerando el silencio ofi-
cial y extraoficial que a menudo envuelve el problema. Como 
blundo señala: “el fenómeno de las prácticas corruptas no se 
presta al método de la observación participante, pues involucra 
conductas que los actores tienden a mantener en secreto y cuya 
divulgación entraña riesgos”.58

57 Musila, “Democrazy: Laughter in gado’s Editorial Cartoons (1992-1999)”, 
op. cit., p. 108.

58 blundo, “Corruption in Africa and the social sciences”, op. cit., p. 18.
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Conclusión

Al revelar tales acciones de corrupción, Vassanji, Gado y Wai-
naina logran dificultar su práctica en el sentido de que el escucha 
y el lector encontrarán más difícil ignorar la censura relaciona-
da. Vassanji lo hace mediante la plena caracterización compasi-
va del protagonista Vikram Lall; Gado, mediante el retrato de 
individuos de los niveles sociales alto y bajo involucrados en la 
corrupción, así como con las descripciones, a menudo humo-
rísticas, de sus debilidades humanas, con la implicación de que 
el lector podría compartirlas. Wainaina elabora este complejo 
intercambio mediante el tono y las formas del mensaje en sus 
canciones. Así, pues, los tres artistas emiten mensajes simila- 
res basados en temas similares, pero con medios totalmente 
diferentes. Previsiblemente, el medio más próximo que plantea, 
o al menos implica, un curso de acción para la audiencia, es la 
canción “nchi ya Kitu Kidogo” de Wainaina, en la que el can- 
tante parece instruir exactamente al escucha lo que debería decir 
a los oficiales que exigen sobornos, sin ser demasiado explícito, 
si bien, como ha dejado claro en entrevistas, cree (y lo asume 
prácticamente) en la cero tolerancia a la corrupción.

Como artistas que trabajan en el mismo país y que en con-
secuencia están expuestos a presiones e inspiraciones similares, 
es claro que novelistas, compositores y cartonistas, junto con el 
resto de la población, estarán contra la corrupción y, por lo tan- 
to, sujetos a ella de una u otra manera. bajo el régimen actual, 
que parece tener una actitud indulgente hacia sus críticos, no 
es sorprendente que muchos artistas que trabajan con estos 
medios se sientan compelidos a responder con opiniones simi-
lares a un mal tan destructivo de su sociedad. Podemos definir 
entonces la obra de estos tres artistas y de otros similares como 
“inherentemente” intertextual; es decir, que ellos responden a 
circunstancias similares con la creación de obras que articulan 
su contenido y mensaje mediante personajes, circunstancias y 
eventos que resuenan significativamente entre ellos.

En estos casos podríamos definir el hipotexto59 como la 
omnipresencia y prevalencia de narrativas sobre la corrupción 

59 Michael riffaterre, Semiotics of Poetry, bloomington, indiana university 
Press, 1978.
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en la vida de los kenianos. Por lo tanto, todos los artistas sensi-
bles a las realidades vividas de su audiencia se ven constreñidos 
a encarar este problema con cualesquiera de los medios a su 
disposición. El hecho de que los kenianos (y otros) consuman 
tales obras como textos comerciales y reproduzcan prolífi-
camente sus mensajes sirve para demostrar la importancia y 
el ingenio estético de esas obras. Tal popularidad nos obliga, 
como académicos literarios, artísticos y musicales, a reexaminar 
las categorías en las que ubicamos las obras de arte. El reco-
nocimiento de la fluidez y la interactividad de estas formas de 
expresión arrojará luz sobre la naturaleza de la cultura expresiva 
en Kenia y en todas partes, incluidos los países que ahora han 
adoptado la etiqueta de “desarrollados”, y puede abrir nuevas 
avenidas de análisis en general. v
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