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Varia lingüística y literaria 
conmemora 50 años de vida 
del CELL. Al hilo de la fascinación 
por el lenguaje, van en ella ochenta 
y seis artículos, que abarcan desde el 
quehacer filológico hasta la discusión 
teórica y metodológica, pasando por la 
crítica literaria y el descriptivismo 
lingüístico. Conviven aquí enfoques, 
métodos, teorías y lenguas, buena muestra 
de la riqueza con la que han trabajado a lo 
largo de medio siglo los investigadores y 
los profesores vinculados al CELL en su 
labor académica.
El valor intrínseco de las colaboraciones 
aquí reunidas dan la seguridad de que ésta 
es la mejor manera de conmemorar 
cincuenta años de trabajo lingüístico y 
literario en El Colegio de México.
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CONMEMORACIÓN YFIESTA

Aquí comienza la historia

Detrás de cada libro hay un relato. Éste tiene el suyo que 
emana del deseo de celebrar una historia esparcida en otros 
libros, en muchas obras, en distintos tiempos y en diversos persona

jes. Todo empezó en 1995, cuando siendo directora del CELL, la 
cercanía de sus cincuenta años ocupaba mis preocupaciones. Había 
que festejarlo. Había que conmemorar el aniversario de un singular 
Centro que nació siendo un sueño —el de Alfonso Reyes— y que a 
lo largo del tiempo ha ido construyendo con sus integrantes sus pro
pios hitos de consolidación. El Centro de Estudios Literarios de Re
yes, el Centro de Estudios Filológicos de Lida y Alatorre, el Centro 
de Estudios Lingüísticos y Literarios de nuestros días, tres y uno, 
cuya esencia ha ido permaneciendo transformada en el tiempo. 
Había que celebrar la vocación, el compromiso y la pasión por la 
lengua y por las letras. Había que recordar un pasado que siempre 
ha sabido preludiar su futuro haciéndolo realidad concreta en el 
presente. Había que dar sentido y rasgos distintivos a la fiesta. Una 
fiesta que convocara y abriera un cauce de comunicación entre 
todos los que habían contribuido a edificar tramos de la historia del 
CELL, en los campos que han hecho su historia: investigación y 
docencia conjugados en su fin último, la palabra escrita. El sentido 
era ése; más allá del festejo obligado para una directora en un ani
versario, era lograr la reunión de las variadas voces que en cin
cuenta años habían entramado la historia del CELL.

Había que preparar la fiesta con solemnidad y regocijo, dándole 
un sentido claro y a un tiempo simbólico; en donde cada preparati
vo se cuidara con celo, pensando siempre en recrear al modelo 
festejado. ¿Qué otra cosa podría ser entonces ese festejo sino un 
libro? Un volumen conmemorativo multifacético que siguiera en sus 
páginas los caminos bifurcados y entrecruzados del CELL: la lingüís-
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tica y la literatura, y la Nueva Revista de Filología Hispánica que desde 
sus meros inicios, le dio aliento y personalidad al Centro.

Se hace camino al andar

Inicié el ritual de preparación. Primer paso: la lista de invitados, y de 
ésta, otra muy especial, la de los editores que cuidarían con casi devo
ción la calidad del volumen, pues sabrían comprender, a partir de 
su propia trayectoria, el sentido que le daría forma.

Me sumergí en los archivos. Devanar el ovillo del tiempo del CELL 
entretejido con mi propio tiempo me permitió descubrir y redescubrir 
los porqués y los cornos de nuestro Centro. Los inermes archivos, guar
dianes de mil y una historias que han hecho una sola, se han acrecen
tado con los años. Profesores de dentro, invitados de fuera y estudian
tes y más estudiantes lo han revitalizado una y otra vez. ¡Vaya si no! A 
finales de 1999, nuestra duodécima generación de estudiantes termi
nará su doctorado. Una nueva camada de especialistas, con el espíritu 
del CELL transformado ya por su creatividad e imaginación, abrirá nue
vas brechas en el siglo xxi.

Poco a poco, la lista se fue conformando; el requisito le daba 
forma y sustancia: haber participado en algún momento de la histo
ria del Centro en alguna de sus dos principales expresiones: docen
cia o investigación. La calidad —tan cara a nosotros— estaba asegu
rada: quien había andado los caminos del CELL conocería bien sus 
parámetros y sabría participar en la fiesta.

La convocatoria fue amplia y generosa. Comenzando por los “de 
casa”, 125 cartas traspasaron las fronteras del CELL para llegar a los 
más diversos ámbitos académicos de México y del mundo. Muestreo 
rico éste, representativo del quehacer sustantivo del CELL: profeso
res, investigadores, becarios, consejeros, artesanos todos de las ex
presiones múltiples del lenguzye.

Las cartas se fueron a su destino; mientras recibía respuesta, tenía 
que consolidar un equipo de editores. Indiscutiblemente todos los 
profesores del Centro podrían realizar con altura la tarea, pero por 
sobre esta necesidad, había que añadir otra que fuera congruente con 
el sentido conmemorativo y evocador del libro. Así las cosas, la selec
ción se hizo natural. Yvette Jiménez de Báez, decana del Centro, quien 
junto con nuestros eméritos Antonio Alatorre y Margit Frenk había pre
senciado todos los momentos de la historia del CELL, armonizando 
sus dos pasiones, la literatura y la formación de estudiantes, y realizando
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una sólida obra. Martha Elena Venier, de las primeras generaciones 
de doctorado de nuestro Centro, y maestra ella de muchas otras ge
neraciones, se distinguió desde muy pronto por su dedicación a la Nue
va Revista de Filología Hispánica. Heredera de la pasión y la obsesión de 
Alatorre por la palabra pulcra y el pensamiento nítido, apresados en 
páginas elegantes y meticulosamente cuidadas, Frente a la experien
cia probada y comprobada de Yvette Jiménez de Báez y Martha Elena 
Venier, invitar a Pedro Martín Butragueño significaba la búsqueda cons
tante de renovación en nuestro Centro, pues era el más joven profe
sor investigador y el de más reciente ingreso. Aunada a su interés por 
la lingüística, su temprana incursión en el ámbito editorial de la Re
vista de Filología Española, le daba el mejor aval para la labor requeri
da. Finalmente, para mí, editar este volumen era completar mi misión 
dentro del libro y dentro del CELL. Me ofrecía la magnífica oportu
nidad de devolver lo que había venido recibiendo de él desde vein
tiocho años atrás. Llegué en 1969 —adolescente casi— a un Centro 
también joven que apenas había rebasado su mayoría de edad; de en
tonces hasta ahora, he caminado intensamente todos sus caminos des
de becaria hasta directora. De todos me he beneficiado y me han dejado 
una huella indeleble que sólo puede ahondarse más en el agradec
imiento. ¿Qué mejor que expresarlo con una conmemoración, fiesta 
de las letras, cuidando la palabra de los otros, los maestros, los discí
pulos, los colegas, los amigos que me han acompañado en mi andar 
por el CELL?

La realidad y el deseo

Empezaron a llegar los trabaos. Del primero al último, cada uno 
traía consigo un poquito de historia detrás de sí y con ella una espe
cial sensación de alegría, sorpresa o añoranza. De pronto, los nom
bres del pasado que parecían más lejanos en el tiempo, casi olvida
dos en la memoria, se revitalizaban conjugándose con los nombres 
del presente.

Los 86 trabajos recibidos dieron forma concreta al sentido que 
echó a andar la celebración. Avatares mil nos privaron de los otros 
39 estudios esperados. Cualesquiera que hayan sido las razones o 
sinrazones, estas ausencias tienen también significado, pues respon
den a una historia real, vivida y asumida, en la que para construir y 
reconstruir con solidez ha habido que sortear escollos, infranquea
bles, algunos; superables y hasta productivos, otros.



xii REBECA BARRIGA VILLANUEVA

Paradójicamente, entre las ausencias hay algunas que se convierten 
en presencia obligada, por ello no puedo dejar de nombrarlas, para que 
al hacerlo, por la magia de la palabra formen parte del festejo. Teresa 
Aveleyra, Kurt Baldinger, Anita Barrenechea, Doris Bartholomew, Paz 
Berruecos, José Manuel Blecua, Flora Botton, Concepción Company, 
Rubén Chuaqui, Bárbara Hall, Femando Lázaro Carreter, Paulette Levy, 
Joseph Matluck, Francisco Rico, Oralia Rodríguez, Elizabeth Velázquez, 
Teun Van Dijk, Iris Zavala, manifestaron generosa y abiertamente, su 
entusiasmo genuino por nuestro aniversario entrañable para ellos tam
bién. Su deseo no se hizo realidad esta vez, pero vaya su voz ausente uni
da a la nuestra y disfrutemos juntos del recuerdo y la celebración. Hay 
otras ausencias agridulces. La amargura de su partida sólo puede miti
garse con el rico sabor de los frutos que su simiente produjo en el CELL. 
Mercedes Díaz Roig, Monique Jolly, Carlos Magis, Maurice Molho, Her- 
mine Sinclair, Jorge Alberto Suárez, por la hondura de la huella deja
da, ocupan lugar de honor en nuestra conmemoración hecha libro.

Ahora había que armonizar un conjunto de trabaos sobre el len
guaje atravesado en sus múltiples posibilidades: lengua, literatura, ni
veles, enfoques, interdisciplinas, corrientes críticas, teorías, métodos, 
paradigmas. Rico conjunto que por serlo legaba su título al libro: Va
ria lingüística y literaria. Desde este momento de orquestación fina y sen
sible, la colaboración siempre presente de Alejandro Rivas, Yliana Ro
dríguez y Alejandro Arteaga fue sumamente significativa; en otro 
momento, también se nos unió Martha Lilia Tenorio. La joven pero 
ya madura trayectoria de estos investigadores en la labor editorial le 
inyectó energía y frescura al trabajo que nosotros veníamos realizan
do de tiempo atrás. La labor fue ardua pero nos permitió aproximar
nos a los autores y hacerlos participar más de cerca y hacerlos sentir 
más suyo el libro que al final sería de todos.

La realidad respondió al deseo. Este volumen de tres tomos re
fleja la vida y la historia del CELL. La semilla de 1947 se convirtió en 
el árbol robusto de 1997; por eso sus hojas sólo podían ser acogidas 
bajo la sombra de la Nueva Revista de Filología Hispánica, y de ahí que 
sea una de sus publicaciones especiales. En ella transitan profesores, 
investigadores, becarios del ayer y de hoy. Los visitantes —tan apre
ciados siempre— vuelven ahora con sus antiguos alumnos converti
dos ya en especialistas. Las puertas abiertas del CELL se abren de 
nuevo en este libro y le dan acogida plena a otras universidades. De 
Varsovia a Canadá, de Sonora a Cuba, las instituciones de México 
—quince— y las del mundo —diecisiete—?- conversan en sabroso diá
logo con El Colegio de México.
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Varia lingüística y literaria, texto entretejido de textos e historias, 
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el prólogo de otros por venir.
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Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 
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PRÓLOGO

La naturaleza varia de un volumen colectivo —incluso uno 
monográfico— tiene, entre otros problemas, el de la armonía. 
¿Cómo armonizar las palabras —ríos del alma las llama Vives—, en 

secuencia sin desentonos? Quizá lo vario se justifica, sin más, por 
la memoria acumulada y viva de la literatura, que en este volumen 
despliega su espectro desde el siglo x hasta lo más actual del siglo 
xx. En estos ensayos de hispanistas, cuyos nombre y obra han re
corrido el mundo, y de los otros, los nuevos, que inician ese reco
rrido, hay una fidelidad casi existencial a los temas que estudian, 
algo no difícil de advertir para el lector acostumbrado a relacionar 
ciertos autores y críticos en este lado del humanismo.

En esta primera parte, que califico así por razones simple
mente cronológicas, se encuentran, en poesía, el camino largo, 
nunca del todo repetido, de las Heroidas vertidas al español desde 
la General historia al decenio de 1980 (Alatorre); el descubrimien
to, que permite la lectura atenta, de nuevas fechas para la edad y 
obra del “fylósofo palanciano / varón de alta prudencia”, Francis
co Imperial (Gimeno Casalduero); el cancionero “Masson 56”, que 
abarca casi todo el siglo XVI, para la poesía que se cantaba en Es
paña y Portugal (Frenk); el romance de origen sajón “Sospiraste 
Valdovinos”, cuyo paso por “traductores, poetas, rimadores y edi
tores”, quienes lo alimentaron con variantes textuales y culturales, 
le dio vida multisecular (Mariscal); el “aire catastrófico” de la Pro
fecía del Tajo, con sus “muertes, aislamientos y fieros males” coin
cide con el profetismo agresivo del decenio en el que fray Luis la 
escribió (Márquez Villanueva); en una de las liras más misteriosas 
de Cántico espiritual (“De flores y esmeraldas / en las frescas 
mañanas escogidas...”) se encuentran “las esmeraldas trascendi
das” de San Juan (López Baralt).

El espacio dedicado al siglo xvn, sobre el que hay un número 
equivalente de ensayos, comienza con las autocitas de Góngora y 
su “fragua de las Soledades” (Ly), continúa con la crítica moderna
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del Bernardo de Balbuena (Rodilla), la influencia de Plutarco en El 
dueño de las estrellas de Alarcón (Palafox), hasta concentrarse en 
tres ensayos sobre Sor Juana: la personalidad, la grandeza, de la 
monja en las circunstancias que le tocó vivir, no siempre favorables 
para ella y su obra (Glantz); la prosa de sus cartas —las firmadas, la 
que se descurbió hace quince años, la última atribuida— más las 
coincidencias y problemas que en conjunto presentan (Poot He
rrera); la recepción de su obra, peculiar, reticente —y por lo mismo 
notable— del siglo xix (Rivas). Cierra este conjunto —en secuencia 
histórica, no temática— un roce que tuvo con la Inquisición Núñez 
de Miranda, confesor de Sor Juana, a propósito de una Familiar pro
sopopeya. Epístola estimativa de su autoría (Méndez).

El Ludus Antichristo, que abre este tomo, escrito ca. 954, es par
te de la edición que prepara el autor sobre la epístola, y “no tiene 
conexión consciente alguna con el final del milenio”; pero el lec
tor no podrá sino estar consciente del milenarismo que la nutre 
(Astey); así también, y por la crisis que acosaba á España a fines del 
siglo xvi y principios del xvn (“época de malestar y de angustia... 
en las que se habla de una España moribunda, de hambres, de 
pestes y de muertes, de ánimos tristes y melancólicos”), el ensayo 
sobre la melancolía en el Quijote tiene signos de milenarismo (Re
dondo).

Las Memorias de Leonor López de Córdoba (“inteligente, dota
da de voluntad de hierro, con agudo sentimiento del deber y deseo 
inquebrantable de reivindicar el honor familiar y sus propios dere
chos”) se encuentran aquí en la edición de un nuevo manuscrito 
anotado al que se suman las variantes de los conocidos hasta ahora 
(Malkuzynsky).

De los anales de la Inquisición, que guarda el Archivo General 
de la Nación, proviene un expediente organizado por Ambrosio 
del Castillo Valdés y Cárcano, nieto de Bernal Díaz, quien heredó 
uno de los manuscritos fundamentales de la Historia verdadera..., 
razón por la cual el “documento tiene singular relieve” y contiene, 
además, detalles útiles para elaborar un archivo de Bernal Díaz más 
completo (Baudot). En esos mismos anales se encuentra el proceso 
a un supuesto petrarquista, cuyo conocimiento de los Triunfe, por 
entonces expurgados, lo sumió en disquisiciones teológicas, no 
poéticas, más liberales de lo que el Santo Oficio estaba dispuesto a 
permitir (Tenorio).

En el primero de los ensayos sobre cuestiones retóricas, von 
del Walde analiza en detalle la elaboración metódica de la prosa
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en Grisel y Mirabella, novela sentimental de Juan de Flores; en el se- 
gundo, y prescindiendo de las obras que justifican, se analiza la 
situación de la oratoria cristiana en el siglo xviii a base de dos pró
logos: la pastoral con la que el obispo Climent presentó la primera 
versión española de la Rhetorica de Granada y la dedicatoria con 
que prologa Mayáns los tres diálogos de su Orador christiano (Ve- 
nier).

Martha Elena Venier
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HACIA EL LUDUS DE ANTICHRISTO: LA EPISTOLA 
DE ADSO A LA REINA GERBERGA

Luis Astey V.
Instituto Tecnológico Autónomo de México 

El Colegio de México

Se llama generalmente Ludus de Antichristo1 a un drama lati
no medieval compuesto entre 1160 y 1186 en la abadía bene
dictina de Tegernsee y conservado íntegramente, aunque sin títu

lo, en un manuscrito único: Munich, Bayerische Staatsbibliothek, 
Clm 19411: Miscellanea Tegirinsensia siglo, xii, pp. 6-15 [fols. 2v- 
7r], procedente de aquella abadía2. Escrito el drama con indudable

1 Esta denominación tiene su origen en la edición de W. Meyer, “Der Ludus 
de Antichristo und Bemerkungen über die lateinischen Rythmen des 12. Jahrhund
erts”, Sitzungsberichte der philosophisch-philologischen und historischen Klasse der König
lich-bayerischen Akademie der Wissenschaften zu München, 12 (1882), Heft I, y el pro
pio Meyer conserva el nombre en su segunda, clásica edición de 1905. Dos años 
antes, W. Scherer había llamado al drama “Tegernseer Antichristspiel” (Zeitschrift 
jur Deutsches Altertum, 24, Neue Folge 12, (1880), pp. 450-455). En su edición de 
Leipzig (1878), con más estricto apego a la temática, G. von Zezschwitz lo desig
nó como “Drama vom Ende des Römischen Kaisertums und von der Erscheinung 
des Antichrists” (Drama del final del Imperio Romano y de la aparición del Anti
cristo). Y el primer editor del texto, B. Pez en su Thesaurus anecdotorum novissi- 
mus, II, 3, Augsberg, 1721, pp. 185-196, lo había titulado “Ludus paschalis de ad- 
ventu et interitu Antichristi” (Drama pascual del advenimiento y la destrucción 
del Anticristo). De todas éstas, “Ludus de Antichristo” es la denominación más 
frecuente; cf. J. Wright, The play of Antichristi, Toronto, 1967, y G. Vollmann- 
Profe, Ludus de Antichristo, Lautenburg, 1981, 2 ts.

2 Estudios del manuscrito: H, Plechl, “Die Tegernseer Handschrift Clm 
19411”, Deutsches Archiv, 18 (1962), 418-491 y Vollmann-Profe, op. cit., t. 1, pp. v- 
vi (basado en el anterior). Por otra parte, veinticuatro versos del Ludus ocurren 
asimismo en otro drama sin título, llamado a veces “Ludus de rege Aegypti”, con
tenido en el manuscrito de los Carmina Burana, München, Bayerische Staatsbi
bliothek Clm 4664, siglo xiii, fols. 105r-106v. Las correspondencias se hallan regis-
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voluntad de representación manifestada en sus rúbricas, en su dis
curso en diálogo elabora dos temas relacionados entre sí: el del úl
timo emperador romano cristiano y el del advenimiento, suprema
cía y destrucción del Anticristo. Y aun cuando para asumirlos y, en 
cierta medida, para desarrollarlos, la obra se inserta en una tra
dición milenaria atestiguada por textos vétero y neotestamenta- 
rios, o canónicos o apócrifos, y en otros patrísticos y medievales 
judíos o cristianos3, se acepta de ordinario que la Epistola objeto 
del presente trabajo constituye su fuente más relevante4. Como asi
mismo se acepta que ésta deriva, a su vez, de una fuente primor- 

tradas ya en los lugares pertinentes del aparato crítico que Meyer incluye en su 
edición del “Ludus de Antichristo und die lateinischen Rythmen”, en Gesamelte 
Abhandlungen zur mittellateinischen Rythmik, Berlin, 1905, t. 1, pp. 136-170 (reim
presión en Hildesheim y Nueva York, 1970); así como en E. A. F. Michaelis, 
“Zum Ludus de Antichristo”, Zeitschrift für Deutsches Altertum, 54 (N. F. 42) (1813), 
pp. 62-64 (“Ludus und Carmina Burana”), y en K. Young, The drama of the Medie
val church, Oxford, 1933, t. 2, p. 468 (reimpresiones: 1951, 1962 y 1967). Edición 
reciente del “Ludus de rege Aegypti” en O. Schumann und B. Bischoff, Carmina 
Burana, I, 3: Die Trink- und Spielerlieder —Die geistliche Dramen (Heidelberg, 1970), 
pp. 104-111 (núm. 228). Y un fragmento más del drama escatològico, desde la 
rúbrica inicial hasta el verso 66, está copiado en el cuarto y último volumen del bí
blico Codex Nr. 169, del siglo XII y sin paginación, procedente de la abadía bene
dictina de St. Georgenberg en el Tirol y conservado ahora en la biblioteca tam
bién abacial de Fiecht. Información pormenorizada acerca de este fragmento en 
J. Riedmann, “Ein neuaufgefundenes Bruchstück des «Ludus de Antichristo»: 
Beiträge zur Geschichte der Beziehungen zwischen St. Georgenberg in Tirol und 
Tegernsee”, Zeitschrift für Bayerische Landesgeschichte, 36 (1873), 16-38.

3 Véase al respecto M. Cohn, En pos del Milenio: Revolucionarios milenaristas y 
anarquistas místicos de la Edad Media, trad. R. Alaix B. et al., Alianza, Madrid, 1993 
[Ia ed. 1981], p. 293. Original: Fairlawn, NJ, 1957 (3a ed., 1970), pp. 18-34 (“La 
tradición de la profecía apocalíptica”) y pp. 332-333 (notas). Y, no obstante su fe
cha, W. Bousset, The Antichrist legend: A chapter in Christian and Jewish folklore, 
trad. A. Keane, London, 1896; facsímil xerogràfico: Ann Arbor, 1975. Originai: 
Göttingen, 1895.

4 Así por ejemplo, Young, öp. cit., t. 2, p. 390; Wright, op. cit., p. 23 y Vol- 
lmann-Profe, op. cit., t. 1, p. vii. Por su parte, E. Michael, Geschichte des deutschen 
Volkes vom dreizehnten Jahrhundert bis zum'Ausgang des Mittelalters, Freiburg, 1906, t. 
4, pp. 433-436 planteó la posibilidad de que el Libro Vili del Chronicon seu historia 
de duabus civitatibus (1156-1158; edición de A. Hofmeister en la serie Scriptores 
rerum Germanicarum in usum scholarum, Hannover-Leipzig, 1912; trad. C. C. 
Mierow, The two cities: A chronicle of universal history to the year 1146 A. D., New 
York, 1928), de Otto de Freising (ca. 1114-1159), libro que indudablemente se fun
damenta en la Epistola, haya sido la fuente inmediata del Ludus. Acerca de Otto y 
de sus obras, véase M. Manitius, Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters, 
t. 3: Vom Ausbruch des Kirchenstreites bis zum Ende des zwölften Jahrhunderts, Mün
chen, 1931, pp. 376-388.
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dial, la Expositio in Epistolam II ad Thessalonicenses de Haymo de 
Halberstadt (m. 853), sin que ello implique el no uso indirecto o 
directo de otras menores5.

Es posible distinguir en la Epístola dos órdenes de discurso: uno, 
predominantemente conativo, con el que ella se abre y se cierra 
(párrafos inicial, segundo y último); predominantemente narrativo 
el otro, al que el anterior se subordina y que ocupa la sección cen
tral y más extensa de la obra.

El primero, salvo en una ocasión, funciona convencionalmen
te. En efecto, recoge algunos de los tópicos habituales en el contex
to a que pertenece: indignidad de la plegaria del pecador ante 
Dios, legítima sumisión al poderoso de quien se depende, alabanza 
y gloria a éste, anhelo de felicidad celestial y terrena para él y para 
quienes él debe amar, disposición a obedecer nuevas órdenes por 
parte del siervo o de quien hace sus veces —entre otros. Pero expre
sa también una posición política de su enunciante, a la par perso
nal y quimérica, con respecto al conflicto entre carolingios y otóni- 
das, tácitamente asumidos6, al desear “acumular... toda la majes
tad” en la destinataria de la Epístola y, al mismo tiempo, reconocer 
que no se está “en posibilidad de hacerlo”. Posición que, en otro 
nivel, de alguna manera se ampliará y se reforzará después cuan
do, ya dentro de la sección narrativa, en el texto se atribuya a los 
reyes de los francos la perduración del poderío romano7.

El discurso, predominantemente narrativo, por su parte, con
glomera en una disposición más bien incoherente lo que, se supo-

5 El mismo Adso hace constar que “esto que digo no lo imagino ni lo finjo a 
partir de mi opinión propia, sino que, releyendo cuidadosamente, todo lo encuen
tro escrito en libros”, aun cuando no especifica en cuáles. Información con respec
to a todos éstos en R. Konrad, De ortu et tempore Antichristi: Antichristvorstellung 
und Geschichtsbild des Abtes Adso von Montier-en-Der, Kallmüntz, 1964, pp. 28-53 
(“Der Umkreis der Quellen”) y, muy simplificada, en la anotación a pie de página 
de Wright, op. cit., pp. 100-110. J.-P. Migne editó la Expositio en el t. 117 de su 
Patrología Latina (=PL): Haymonis Halberstatensis episcopi opera omnia, París, 1852, 
cois. 777-784.

6 Véase, por ejemplo, R. Fossiers, “Las preocupaciones del poder”, en su edi
ción de La Edad Media, t. 2: El despertar de Europa, 950-1250, trad. del capítulo por 
P. Roqué, Barcelona, 1988, pp. 124-133 [Ia ed. París, 1982].

7 En conformidad con su origen, el autor del Ludus atribuirá tal perduración 
a los emperadores germánicos. Véase, por ejemplo, los vs. 24-40 y, como comen
tario general al tema, Wright, op. cit., pp. 24-40 (“Historical background”).
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ne, es posible saber “acerca de la impiedad y persecución del Anti
cristo, así como de su origen y de su potencia”. Ciertamente —lue
go de examinar el sentido del nombre y también las características, 
todas ellas negativas con respecto a Cristo, que condujeron a adop
tar tal denominación— sitúa la actividad de “el que se opone” entre 
un surgimiento, tanto étnico y tribal como anímico y genético, y un 
ineludible final, la muerte, después de la cual, sin que pueda preci
sarse cuándo, aunque no inmediatamente, ha de ocurrir el último 
juicio. Pero el ajuste de los demás y más numerosos segmentos dis
cursivos ubicados entre estos dos pares que podrían considerarse 
como inversamente simétricos —nombre, surgimiento... final, últi
mo juicio— no presenta la misma regularidad. Así por ejemplo, al 
registro del lugar de su nacimiento —antitético nuevamente al de 
Jesús: Babilonia (soberbia y maldad)-Belén (humildad y benevolen
cia)— y de los de su crecimiento y formación sigue el listado de 
quienes por obra del Diablo lo han de instruir y de aquello en que 
habrán de instruirlo, y a continuación se pasa a su arribo a Jerusa- 
lén, a la persecución de los cristianos que habitan en ella, a la res
tauración del Templo, a la circuncisión que el mismo Anticristo ha
brá de ejecutarse para fingir ser judío —aun cuando antes se había 
dicho que lo era por origen—, a su propio y asimismo falso enalte
cimiento como Hijo de Dios. Y ocurre de similar manera en todas 
y cada una de las siguientes subsecciones textuales: manifestación 
de su potencia mediante pregoneros, y sobornos, y terrores, y pro
digios, persecución de los cristianos y de los electos, tiempo de su 
llegada (después de que haya abdicado el último emperador roma
no-cristiano), otra vez pretencioso ^enaltecimiento, misión de Enoc 
y de Elias, quienes habrán de ser enviados “antes del surgimiento de 
él”. En todas ellas, lo que pudiera llamarse entrecruzamiento aza
roso de elementos se halla presente con bastante frecuencia.

A diferencia, por tanto, del Ludus que en ella se fundamenta, 
ni en su intención ni en su realidad es la Epístola una obra literaria 
—prescindiendo del modo como en diversos momentos ésta haya 
sido entendida dentro de la llamada civilización de Occidente— 
sino un medio para comunicar, a una destinataria explícita, la bio
grafía, considerada como auténtica, de un satánico ente humano

8 En el capítulo “La notion de littérature”, pp. 13-26 de su libro Les genres du 
discours (París, 1978), T. Todorov expone las ideas al respecto sucesivamente vi
gentes desde la Poética de Aristóteles hasta su propio concepto. Debe de haber es
tudios más recientes.
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acerca de cuyo futuro advenimiento ninguna duda se presentaba 
en el ámbito oficial de las circunstancias de entonces.

La fecha de composición de la Epístola puede fijarse, por lo menos 
aproximadamente. En efecto, su destinataria, Gerberga, nacida ha
cia 913, hija de Enrique el Pajarero (ca. 876-936; rey desde 919) y 
hermana de Otón I de Sajonia (912-973; en 930 coronado empera
dor del Sacro Imperio Romano de la Nación Germánica por el 
papa Juan XIII), desde 928 fue esposa de Gilberto de Hainaut, du
que de Lorena, y enviudó en 939. En ese mismo año contrajo nue
vo matrimonio, en esta ocasión con Luis IV de Ultramar, rey de la 
Francia de Occidente, que murió en 954 y de quien tuvo dos hijos» 
el primogénito de los cuales, Lotario III, de sólo catorce años al 
morir su padre, reinó hasta 986. Ella, a su vez, murió en 969 o 970. 
Entonces, si cuando le dirige la Epístola Adso puede decirle en és
ta: “imploro... para vos y para el mayor que vos señor rey [mayor 
en jerarquía y no en edad puesto que Luis IV nació en 921], así 
como también para la preservación de vuestros hijos, la misericor
dia del Dios nuestro”, aquélla hubo de ser escrita antes de 954 y 
después de 942 o 943°.

Adso, a su vez, nacido hacia 920 en algún lugar de la región 
del Jura, desde niño entregado por sus padres al Monasterio de 
Luxeuil, hacia 934 era ya maestro en el de Montier-en-Der. En 992 
murió en Jerusalén, a donde había acudido en peregrinación10.

En vista del tiempo que se requeriría para obtener las copias de los 
manuscritos necesarios para editarlo —por lo menos trece manus-

9 Tomando en cuenta que, al referirse a Rorico, Adso emplea el vocablo dom- 
nus, “título con el que frecuentemente se designaba a los obispos”, así como la fe
cha en que el mencionado personaje obtuvo ese cargo, Konrad, op. cit., p. 26, se
ñala el año de 949 como terminas post quem de la redacción de la Epístola. Véase, 
más adelante, nota 1 al texto.

10 Acerca de Adso, véase, por ejemplo, The Catholic encyclopedia, New York, 
1913, t. 1, p. 161 o, más reciente, M. Manitius, op. cit., t. 2: Von der Mitte des zehn- 
ten Jahrhunderts bis zum Ausbruch des Kampfes zwischen Kirche und Staat, München, 
1923, pp. 432-442. Sobre Gerberga, considerada principalmente en sus vincula
ciones familiares, A. L. Poole, “Germany, Henry I and Otto the Great”, en The 
Cambridge medieval history, eds. J. B. Bury et al., t. 3: Germany and the Western empire, 
Cambridge, 1957 [Ia- ed., 1922], pp. 179-214; o D. Bullough, “After Charlermagne: 
The Empire under the Ottonians”, en The dark ages: The making of European civili- 
zation, ed. D. T. Rice, London, 1965, pp. 299-326. Para uno y otra, Konrad, op. 
cit., pp. 16-27 y 108-109, respectivamente.
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critos en cinco distantes bibliotecas—, el original de la Epístola se 
transcribe de E. Sackur, Sibyllinische Texte und Forschungen: Pseudo- 
Methodius, Adso und Tiburtinische Sibyllen (Halle, 1898), pp. 104- 
113, de donde asimismo lo toma Young, op. cit., t. 2, pp. 496-500 y 
de donde Wright, op. cit., pp. 101-110 (“Appendix: Adso’s essay on 
Antichrist”) lo traduce11. La traducción que aquí sigue intenta ce
ñirse al mencionado original en la medida que la lengua española 
lo permita. Excepto la primera, las notas al texto cubren o comple
mentan, cuando el propio texto no lo hace, los pasajes bíblicos que 
en él van siendo comentados, o, si la hace, sólo su localización; 
más, en cualquiera de los dos casos, alguna observación acerca de 
aquellos que se considere conveniente. Se ha recurrido para ello a 
la Vulgata Clementina12, probablemente la versión disponible me
nos alejada de la que Adso pudo haber usado. Por último, el pre
sente trabajo es únicamente una etapa en el proceso de edición y 
traducción del Ludus de Antichristo, de las que, sin conexión cons
ciente alguna con el final del milenio, me estoy ahora ocupando.

Epístola Adsonis ad Gerbergam reginam de ortu 
ET TEMPORE ANTICHRISTI

Excellentissimae reginae ac regali dignitate pollenti Deo dilectae omni- 
busque sanctis amabili, monachorum matri et sanctarum duci, do- 
minae reginae Gerbergae frater Adso suorum omnium servorum ul- 
timus gloriam et pacem sempiternam.

Ex quo, domina mater, misericordiae vestrae germen promerui, 
semper vobis in ómnibus fidelis fui tanquam proprius servus. Unde 
quamvis indignae sint apud Dominum preces orationis meae, tamen 
pro vobis et pro seniore vestro domino rege, necnon et pro filiorum 
vestrorum incolumitate Dei nostri misericordiam exoro, ut vobis et 
culmen imperii in hac vita dignetur conservare, et vos faciat in coelis 
post hanc vitam secum feliciter regnare. Quoniam si Dominus vobis 
prosperitatem dederit et filiis vitam longiorem, scimus indubitanter 
et credimus ecclesiam Dei exaltandam et nostrae religionis ordinem 
magis ac magis multiplicandum. Hoc ergo fidelis vester opto et valde 
desidero; qui si potuissem vobis totum regnum acquirere, libentissi-

11 La edición de Migne en el t. 101, Paris, 1863, cois. 1289-1298 de “Adsonis 
abbatis Deversensis Libellus de Antichristo”, es sumamente defectuosa.

12 En la edición de A. Colunga y L. Turrado, Biblia Sacra iuxta Vulgatam 
Clementinam, BAO, t. 14. Aquí siglada como VC.
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me fecissem, sed quia illud facere non valeo, pro salute vestra filio- 
rumque vestrorum Dominum exorabo, ut gratia eius in operibus ves- 
tris semper vos praeveniat, et gloria illius pie et misericorditer subse- 
quatur, ut divinis intenta mandatis possitis adimplere bona, quae des- 
ideratis, unde corona vobis detur regni coelestis. Igitur quia pium 
Studium habetis scripturas audire et frequenter loqui de nostro re- 
demptore, sive etiam scire de Antichristi impietate et persecutione, 
necnon et potestate eius et generatione, sicut mihi servo vestro digna- 
ta estis praecipere, volui aliqua vobis scribere et de Antichristo ex 
partem certam reddere, quamvis non indigeatis a me hoc audire, 
quae apud vos habetis prudentissimum pastorem domnum Roricorem, 
clarissimum speculum totius sapientiae atque eloquentiae hac valde 
nostra aetate.

Ergo de Antichristo scire volentes primo notabitis, quare sic voca- 
tus sit. Ideo scilicet, quia Christo in cunctis contrarius erit, id est 
Christo contraria faciet. Christus venit humilis, ille venturus est su- 
perbus. Christus venit humiles erigere, peccatores iustificare; ille e 
contra humiles deiciet, peccatores magnificabit, impios exaltabit sem- 
perque vitia quae sunt contraria virtutibus docebit. Legem euangeli- 
cam dissipabit, demonum culturam in mundo revocabit, gloriam pro- 
priam quaeret et omnipotentem Deum se nominabit. Hic itaque 
Antichristus multos habet suae malignitatis ministros, ex quibus iam 
multi in mundo precesserunt, qualis fuit Antiochus, Nero, Domitia- 
nus. Nunc quoque nostro tempore multos Antichristos novimus esse. 
Quicumque enim sive laicus, sive canonicus sive monachus contra ius- 
titiam vivit et ordinis sui regulam inpugnat et quod bonum est blas- 
phemat, Antichristus est et minister sathanae.

Sed iam de exordio Antichristi vedeamus. Non autem quod dico 
ex proprio sensu excogito vel fingo, in libris diligenter relegendo 
haec omnia scripta invenio.

Sicut ergo auctores nostri dicunt, Antichristus ex populo Iudeorum 
nascetur de tribù scilitet Dan secundum prophetiam dicentem: Fiat 
Dan coluber in via, cerastes in semita. Sicut enim serpens in via sedebit 
et in semita erit, ut eos, qui per semitas iustitiae ambulant, feriat et 
veneno suae malitiae occidat. Nascetur autem ex patris et matris co- 
pulatione, sicut et alii homines, non, ut quidam dicunt, de sola virgi- 
ne. Sed tarnen totus in peccato concipietur, in peccato generabitur et 
in peccato nascetur. In ipso vero conceptionis suae initio diabolus si- 
mul introibit in uterum matris eius et ex virtute diaboli confovebitur 
et contutabitur in ventre matris et virtus diaboli semper cum ilio erit. 
Et sicut in ventrem matris domini nostri Iesu Christi spiritus sanctus 
venit et earn sua virtute obumbravit et divinitate replevit, ut de spiri- 
tu sancto conciperet et quod nasceretur divinum esset et sanctum: ita 
quoque diabolus in matrem Antichristi descendet et totam eam reple- 
bit, totam circumdabit, totam tenebit, totam interius et exterius possi-
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debit, ut diabolo per hominem co-operante concipiet, et quod natum 
fuerit, totum sit iniquum, totum malum, totum perditum. Unde et ille 
homo filius perditionis appellatur, quia in quantum poterit genus hu- 
manum perdet et ipse in novissimo perdetur.

Ecce audistis qualiter nascatur, audite etiam locum ubi nasci de
beat. Nam sicut dominus et redemptor noster Bethleem sibi praevi- 
dit, ut ibi pro nobis humanitatem assumerei et nasci dignaretur, sic 
diabolus illi homini perdite, qui Antichristus dicitur, locum novit ap- 
tum unde radix omni malorum oriri debeat, scilicet civitatem 
Babiloniae. In hac enim civitate, quae quondam fuit inclita et glorio
sa urbs gentilium et caput regni Persarum, Antichristus nascetur, in 
civitatibus Bethsaida et Corozaim nutriri et conversari dicitur, qui- 
bus civitatibus Dominus in euangelio improperat dicens: Ve tibi 
Bethsaida, ve tibi Corozaim. Habebit autem Antichristus magos, malefi- 
cos, diuinos et incantatores, qui eum diabolo inspirante nutrient et 
docebunt in omni iniquitate, falsitate et nefaria arte. Et maligni spiri- 
tus erunt duces eius et socii semper et comites indivisi. Deinde 
Hierosolimam veniens omnes Christianos, quod ad se convertere non 
poterit, per varia tormenta iugulabit, et suam sedem in tempio sancto 
parabit. Templum etiam destructum, quod Salomon Deo aedificavit, 
in statum suum restaurabit et circumcidet se et filium Dei omnipo- 
tentis se esse mentietur.

Reges autem et principes primum ad se converteret et deinde per 
illos ceteros populus. Loca vero per quae dominus Iesus Christus am- 
bulavit, [calcavit] et prius destruet quod Dominus illustravit, deinde 
per universum orbem nuntios mittet et praedicatores suos. Praedi- 
catio autem eius et potestas tenebit a mari usque ad mare, ab oriente 
usque ad occidentem, ab aquilone usque ad septentrionem. Faciet 
quoque signa multa, miracula magna et inaudita. Faciet ignem de 
coelo terribiliter venire, arbores subito florere et arescere, mare tur- 
bari et subito tranquillari; naturas in diversis figuris mutari, aquarum 
cursus et ordinem converti, aera ventis et commotionibus multis agi- 
tari et cetera innumerabilia et stupenda, mortuos etiam in conspectu 
hominum resuscitari, ita ut in errorem inducantur, si fieri potest, etiam 
electi. Nam quando tanta ac talia signa viderint etiam illi qui perfecti 
et electi Dei sunt, dubitabunt utrum ipse sit Christus, qui in fine mun
di secundum scripturas venturus est, an non.

Excitabit autem persecutionem sub omni celo super christianos 
et omnes electos. Eriget itaque se contra fideles tribus modis, id est 
terrore, muneribus et miraculis. Dabit in se credentibus auri atque ar
genti copias. Quos vero muneribus corrumpere non poterit, terrore 
superabit. Quos autem terrere non poterit, signis et miraculis seduce- 
re temptabit. Quos nec signis poterit, in conspectu omnium miserabi
li morte cruciatos crudeliter necabit. Tunc erit talis tribulatio, qualis 
non fuit super terram ex tempore quo gentes esse ceperunt usque ad
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tempus illud. Tunc qui in agro sunt fugient ad montes dicentes: 
Cadit super nos, et collibus: Cooperite nos, et qui supra tectum non des- 
cendet in domum suam, ut tollat aliquid de ea. Tunc omnis fidelis 
christianus qui inventus fuerit, aut Deum negabit aut sive per ferrum 
sive per ignem fornacis sive per* serpentes sive per bestias sive per 
aliquid aliud quodlibet genus tormentorum interibit, si in fide per
mansene Haec autem tam terribilis et timenda tribulatio tribus an- 
nis manebit in toto mundo et dimidio. Tunc breviabuntur dies prop
ter electos. Nisi enim Dominus abbreviasset dies, non fuisset salva 
omnis caro.

Tempus siquidem, quando idem Antichristus veniat vel quando 
dies incipiat apparer iudicii, Paulus apostolus in epistola ad Thessalo- 
nicenses: Rogamus vos per adventum Domini nostri Iesu Christi, manifes
tât eo loco, ubi ait: quoniam, nisi venerit discessio primum et revelatus fue
rit homo peccati et filius perditionis. Scimus enim, quoniam post reg
num Grecorum sive etiam post regnum Persarum, ex quibus unum 
quodque suo tempore magna gloria viguit et maxima potentia flo
ruit, ad ultimum quoque post cetera regna, regnum Romanorum ce- 
pit, quod fortissimum omnium superiorum regnorum fuit et omnia 
regna terrarum sub dominatione sua habuit, omnesque populorum 
nationes Romanis subiacebant et serviebant eis sub tributo. Inde ergo 
dicit Paulus apostolus, Antichristum non antea in mundum esse ven- 
turum nisi venerit discessio primum, id est, nisi prius discesserint 
omnia regna a Romano imperio, que pridem subdita erant. Hoc au
tem tempus nondun venit, quia, licet videamus Romanorum regnum 
ex maxima parte destructum, tamen, quamdiu reges Francorum du- 
raverint; qui Romanorum imperium tenere debent, Romani regni 
dignitas ex toto non peribit, quia in regibus suis stabit. Quidam vero 
doctores nostri dicunt quod unus ex regibus Francorum Romanum 
imperio ex integro tenebit, qui in novissimo tempore erit. Et ipse erit 
maximus et omnium regum ultimus. Qui postquam regnum féliciter 
gubernaverit, ad ultimum Ierosolimam veniet et in monte Oliveti 
sceptrum et coronam suam deponet. Hie erit finis et consummatio 
Romanorum christianorumque imperii. Statimque secundum predic- 
tam Pauli apostoli sententiam Antichristum dicunt mox affuturum, et 
tunc revelabitur quidem homo peccati, Antichristus videlicet, qui, li
cet homo sit, fons tamen erit omnium peccatorum; et filius perditio
nis, id est filius diaboli, non per naturam sed per imitationem, quia 
per omnia adimplebit diaboli voluntatem; quia plenitudo diabolice 
potestatis et totius mali ingenii corporaliter habitabit in ilio, in quo 
erunt omnes thesauri maliciae et iniquitatis absconditi.

Qui adversatur, id est contrarius est Christo Deo omnibusque 
membris eius, et extollitur, id est in superbiam erigitur super omne quod 
dicitur Deus, id est supra omnes deos gentium, Herculem videlicet, 
Apollinem, Iovem, Mercurium, quos pagani deos esse existimant. Su-
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per omnes istos deos extolletur Antichristus, quia maiorem et fortio- 
rem se iis omnibus faciet; et non solum supra hos, sed etiam supra omne 
quod colitur, id est supra sanctam Trinitatem, quae solummodo colen
da et adoranda est ab omni creatura sua. Ita se extollet, ut in tempio 
Dei sedeat, ostendens se tamquam sit Deus. Nam sicut supra diximus, in 
civitate Babilonie natus Ierosolimam veniens circumcidet se dicens 
Iudeis: “Ego sum Christus vobis repromissus, qui ad salutem vestram 
veni, ut vos, qui dispersi estis, congregem et defendam”. Tunc con
fluent ad eum omnis Iudei existimantes Deum suscipere, sed susci- 
pient diabolum; sive etiam in tempio Dei sedebit Antichristus, id est 
in sancta ecclesia, omnes christianos faciens mártires, et elevabitur et 
magnficabitur, quia in ipso erit caput omnium malorum diabolus, qui 
est rex super omnes filios superbiae.

Sed ne subito et inprovise Antichristus veniat et totum simul om
nes genus humanum suo errore decipiat et perdat, ante eius exortum 
duo magni prophetae mittentur in mundum, Enoch scilicet et Elias, 
qui contra impetum Antichristi fidelis Dei divinis armis premunient, 
et instruent eos et confortabunt et preparabunt electos ad bellum, do
centes et predicantes tribus annis et dimidio; filios autem Israel qui- 
cunque eo tempore fuerint inventi, hi duo maximi prophetae et doc
tores ad fidei gratiam convertent at a pressura tanti turbinis in parte 
electorum insuperabilem reddent. Tunc implebitur quod scriptura 
dicit: Si fuerit numerus filiorum Israel sicut arena maris, reliquiae salvae 
fient. Postquam vero per tres annos et dimidium praedicationem suua 
compleverint, mox incipiet excandescere Antichristi persecutio et 
contra eos primum Antichristus sua arma corripiet eosque interfi- 
ciet, sicut in Apocalipsi dicitur: Et cum finierint, inquit, testimonium su- 
um, bestia, quae ascendet de abisso, faciet adversus eos bellum et vincet eos et 
occidet illos. Postquam ergo isti duo interfecti fuerint, inde ceteros fi- 
deles persequens aut mártires gloriosos faciet aut apostatas reddet. Et 
quicumque in eum crediderint, signum caracteris eius in fronte acci- 
pient.

Sed quia de principio eius diximus, quem finem habeat dicamus. 
Hic itaque Antichristus diaboli filius et totius maliciae artifex pessi- 
mus, cum per tres annos et dimidium, sicut praedictum est, magna 
persecutione totum mundum vexabit et populum Dei variis penis cru- 
ciabit, postquam Helian et Enoch interfecerit et ceteros in fide per
manentes martirio coronaverit, ad ultimum veniet iudicium Dei super 
eum, sicut beatus Paulus scribit dicens: Quem dominus Iesus interficiet 
spiritu oris sui', sive dominus Iesus interfecerit ilium potentia virtutis 
sue sive archangelus Michael interfecerit ilium, per virtutem domini 
nostri Iesu Christi occidetur, non per virtutem cuiuslibet angeli vel ar- 
changeli. Tradunt autem doctores quod in monte Oliveti Antichristus 
occidetur in papilione et in solio suo, in ilio loco contra quem ascen- 
dit Dominus ad celos.
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Debetis autem scire quia, postquam fuerit Antichristus occisus, 
non statim veniet dies iudicii, nec statim veniet Dominus ad iudi- 
cium, sed sicut ex libro Danielis itelligimus, xl dies Dominus conce- 
det electis ut agant penitentiam, propterea, quia seducti sunt ab 
Antichristo. Postea vero quam hanc poenitentiam expleverint, quan
tum temporis spatium fiat quousque ad iudicium Dominus veniat, 
nullus est qui sciat, sed in dispositione Dei manet, qui ea hora secu- 
lum iudicabit que ante sécula iudicandum esse prefixit.

Ecce, domna regina, ego fidelis vester quod precepistis fideliter 
implevi, paratus de ceteris oboedire que fueritis dignata imperare.

Epístola de Adso a la reina Gerberga acerca de la aparición 
Y EL TIEMPO DEL ANTICRISTO

A la reina excelentísima y vigorosa en regia majestad, dilecta de Dios 
y para todos los santos, madre de monjes y conductora de santas, se
ñora reina Gerberga, el hermano Adso, último de todos sus siervos, 
desea gloria y sempiterna paz.

Desde que, señora madre, merecí el brote de vuestra misericor
dia, siempre os he sido en todo fiel, de la misma manera que un sier
vo personal. En virtud de ello y por mucho que ante el Señor sean in
dignas las súplicas de mi plegaria, imploro, no obstante, para vos y 
para el mayor que vos señor rey, así como también para la preserva
ción de vuestros hijos, la misericordia del Dios nuestro, a fin de que 
en esta vida se digne conservar en vos la cúspide del imperio y, des
pués de esta vida, en los cielos os haga reinar felizmente con Él. Por
que sabemos y creemos sin duda alguna que si el Señor otorga la pros
peridad a vos y una larga vida a vuestros hijos, la Iglesia de Dios será 
exaltada y se acrecentará más a nuestra orden religiosa. Esto deseo y 
anhelo mucho yo, fiel vuestro, quien si pudiere acumular en vos toda 
la majestad lo haría gustosamente. Pero, dado que no estoy en posibi
lidad de hacerlo, imploro a Dios por vuestra conservación y la de 
vuestros hijos, para que la gracia Suya en vuestras acciones os prece
da siempre y vaya tras de vos, pía y misericordiosamente la gloria 
Suya, a fin de que, obediente a los divinos mandamientos, podáis 
cumplir lo bueno que deseáis —por lo que os sea dada la corona del 
celeste reino. En consecuencia, puesto que tenéis el piadoso empeño 
de oír las Escrituras y de frecuentemente hablar de nuestro Redentor 
o también de saber acerca de la impiedad y persecución del Anti
cristo así como de su origen y de su potencia, tal como a mí, siervo 
vuestro, os habéis dignado hacer saber, quise escribiros algo y acerca 
del Anticristo, por lo menos en parte, proporcionaros certidumbre. 
Aun cuando no os sea necesario oír esto de mí, ya que tenéis con vos
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al competentísimo pastor Rorico1, esclarecido espejo de toda elo
cuencia y sabiduría en esta nuestra edad.

Así pues, quienes deseáis saber acerca del Anticristo observaréis 
primeramente por qué es llamado así. Por esto, desde luego, porque 
en todo será contrario a Cristo, es decir, hará lo que es contrario a 
Cristo. Cristo llegó humilde, él llegará soberbio. Cristo llegó para 
exaltar a los humildes, para hacer justos a los pecadores; él, contraria
mente, derribará a los humildes, engrandecerá a los pecadores, exal
tará a los impíos y enseñará siempre vicios que son contrarios a las 
virtudes. Aniquilará la ley evangélica, restablecerá en el mundo el cul
to de los demonios, buscará su propia gloria y se dirá Dios omnipo
tente. Tendrá también aquí muchos servidores de su malignidad, de 
los cuales muchos ya le precedieron en el mundo: tales fueron Antía- 
co, Nerón, Domiciano. Y ahora también, en nuestro tiempo, sabemos 
que hay muchos anticristos. Pues quienquiera que, o laico o clérigo o 
monje, vive en contra de la justicia e impugna la regla de su orden y 
blasfema de lo que es bueno, anticristo es y servidor de Satanás.

Pero ocupémonos ahora del origen del Anticristo. Y esto que di
go no lo imagino ni finjo a partir de mi opinión propia, sino que, re
leyendo cuidadosamente todo lo encuentro escrito en libros.

Entonces, según nuestros autores dicen, el Anticristo nacerá del 
pueblo de los judíos, o sea, de la tribu de Dan, según la profecía que 
dice: Hágase Dan culebra en el camino, víbora en el sendero*. Porque co
mo serpiente se asentará en el camino y en el sendero estará él para 
agredir y matar con el veneno de su maldad a quienes van por las 
sendas de la justicia. Ahora bien, como los demás seres humanos, na
cerá del ayuntamiento de un padre y una madre, y no, como algunos 
dicen, únicamente de una virgen. Y no sólo, sino que ha de ser conce
bido en pecado, engendrado en pecado y nacido en pecado. Pues en 
el momento mismo de su concepción, en el preciso tiempo, cierta
mente el Diablo se introducirá en el útero de la madre y por la poten
cia del Diablo será sostenido y amparado en el vientre de la madre, y

1 Hermano natural de Luis IV, el segundo esposo de Gerberga (véase antes 
p. 7). De 943 a 949, a cargo de la Cancillería de la Casa Real. Obispo de Laon des
de 949 hasta su muerte en 976. Así Konrad, op. cit., p. 26.

2 Génesis 49: 17 (VC, p. 59): “Fiat Dan coluber in via, cerastes in semita mor- 
dens úngulas equi ut cadat ascensor eius retro”. [Hágase Dan culebra en el cami
no, víbora en el sendero que muerda las pezuñas del caballo para que su jinete 
caiga por atrás.] En su contexto bíblico —las “Bendiciones de Jacob”— el sentido 
de este versículo no es negativo: ubicada “en la parte superior de la fosa jordáni- 
ca”, la tribu de Dan debía “dificultar el paso entre Fenicia y Damasco”, residen
cias de gentiles. Véase S. de Ausejo (ed.), Diccionario de la Biblia, Barcelona, 1963; 
Biblioteca Herder, Sección de Sagrada escritura, col. 434.
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siempre estará con él la potencia del Diablo. Y así como al vientre de 
la madre de nuestro Señor Jesucristo llegó el Espíritu Santo y a ella la 
cubrió con su potencia y la llenó con su divinidad para que del 
Espíritu Santo concibiese y lo que naciere fuera divino y santo, así 
también el Diablo descenderá a la madre del Anticristo y la llenará to
da, toda la circundará, la tendrá toda, interior y exteriormente toda la 
poseerá, para que, cooperando el Diablo, ella conciba mediante hom
bre y para que lo que llegue a nacer sea todo inicuo, todo malo, todo 
perdido. Por lo que ese hombre será llamado también Hijo de la 
Perdición, porque en cuanto sea posible perderá al género humano y 
él mismo finalmente se perderá.

He aquí que habéis oído de qué índole nacerá; oíd asimismo en 
qué lugar debe nacer. Pues así como el Señor y Redentor nuestro 
consideró de antemano a Belén como el lugar donde por nosotros 
asumiría humanidad y se dignaría nacer, así el Diablo, con respecto a 
ese hombre perdido al que se llama Anticristo, conoce un lugar ade
cuado para que suija en él esa raíz de todos los males: a saber, la ciu
dad de Babilonia. Porque en tal ciudad, que antaño fue ínclita y glo
riosa urbe de los gentiles y capital del reino de los persas, nacerá el 
Anticristo. Y en las ciudades de Betsaida y Corozaín se dice que cre
cerá y vivirá, ciudades a las que el Señor reprobó diciendo: Ay de ti, 
Betsaida; ay de ti, Corozaín^. Ahora bien, tendrá el Anticristo magos, 
hechiceros, adivinos y encantadores que, inspirando eso el Diablo, lo 
educarán e instruirán en toda iniqüidad, falsedad y arte nefario. Y es
píritus malignos serán siempre sus guías y sus socios y sus insepara
bles compañeros. Además, llegando ajerusalén, a todos los cristianos 
que no pueda convertir para sí, los ejecutará mediante diferentes tor
mentos; y en el Santo Templo dispondrá su propio sitial. Pues el des
truido templo que Salomón edificó para Dios lo restaurará en su con
dición primera; y se circuncidará, y mentirá diciendo ser el Hijo del 
Dios omnipotente.

Por otra parte, ante todo convertirá para sí a reyes y a príncipes y 
después, mediante ellos, a los demás del pueblo. Ciertamente hollará 
los lugares por donde caminó el Señor Jesucristo, y en primer térmi
no destruirá lo que expuso el Señor y por todo el mundo enviará lue
go mensajeros y predicadores suyos. Su predicación y su potestad

3 Mateo 11: 21-22 y cf. Lucas 10: 18-14 (VC, pp. 1283 y 1352): “Vae tibi, 
Corozain, vae tibi, Bethsaida: quia, si in Tyro et Sidone factae essent virtutes quae 
factae sunt in vobis, olim in cilicio et ciñere poenitentiam egissent. / Verumtamen 
dico vobis: Tyro et Sidoni remissus erit in die iudicii quam vobis”. [¡Ay de ti, 
Corozaín, ay de ti, Bethsaida! Porque si en Tiro y en Sidón hubiesen sido hechos 
los prodigios que se hicieron en vosotras, hace tiempo que en cilicio y en ceniza 
hubieran hecho penitencia. / Pero digo a vosotras: En el día del juicio todo será 
más suave para Tiro y Sidón que para vosotras.]
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abarcarán de mar a mar, desde el oriente hasta el occidente, desde el 
sur hasta el norte. Hará también muchos milagros, prodigios grandes 
e inauditos. Terriblemente hará llegar fuego del cielo, hará a los árbo
les de pronto florecer y marchitarse, agitarse al mar y calmarse de 
pronto, a las cosas naturales transmutarse en diferentes formas, cam
biar al curso y al orden de los ríos, estremecerse al aire con vientos y 
muchas conmociones —y otras maravillas innumerables y estupen
das, inclusive resucitar muertos a la vista de los hombres, para que así 
sean inducidos al error, si fuere posible, incluso los electos^. Pues cuando 
tantos y tales milagros vean, incluso los que son perfectos y elegidos 
de Dios dudarán de si él sea o no Cristo, quien según las Escrituras al 
final del mundo de nuevo ha de venir.

Bajo la totalidad del cielo promoverá también una persecución 
de todos los cristianos y de todos los electos. Asimismo, de tres mane
ras se ensoberbecerá contra los fieles, a saber, por el terror, por los 
obsequios y por los prodigios. Dará a quienes crean en él grandes 
cantidades de plata y de oro. A los que ciertamente no pueda corrom
per con obsequios, vencerá con el terror. En cuanto a quienes no pue
da aterrorizar, intentará seducirlos con milagros y prodigios. Y a los 
que ni con milagros pueda, crucificados a la vista de todos cruelmen
te los hará morir de miserable muerte. Será entonces tal la tribula
ción cual no lo había sido sobre la tierra desde el tiempo en que los 
pueblos comenzaron a ser hasta este tiempo. Entonces los que estén 
en el campo huirán hacia los montes, diciéndoles: Caed sobre nosotros, 
y a las colinas: Cubridnos, y quien se halle sobre el techo no descende
rá a su casa para tomar algo de ella5. Entonces todo fiel cristiano que 
fuere descubierto o negará a Dios o morirá ya por la espada, ya por el 
fuego del horno, ya por las serpientes, ya por las fieras, ya por cual
quier otro género de no importa qué torturas, si persevera en la fe. 
Ahora bien, esta tan terrible y aterradora tribulación se mantendrá

4 Mateo 24: 24 (VC, p. 1300): “Surgent enim pseudochristi et pseudoprophe- 
tae: et dabunt signa magna, et prodigia, ita ut in errorem inducatur (si fieri po- 
test) etiam electi”. [Pues surgirán pseudocristos y pseudoprofetas y producirán 
grandes signos y milagros, de modo que sean inducidos al error (si ello fuere po
sible) inclusive los electos.]

5 Mateo 24: 15-18 (VC, p. 1299): “Cum ergo videritis abominationem desola- 
tionis, quae dicta est a Daniele propheta, stantem in loco sancto (qui legit, intelli- 
gat): / tune qui in Iudaea sunt, fugiant ad montes: / et qui in tecto, non descendat 
tollere aliquid de domo sua: / et qui in agro, non revertatur tollere tunacam 
suam”. [Pues cuando viereis la abominación de la desolación que ha sido anuncia
da por Daniel profeta estar en el lugar santo (el que lee, entienda), / entonces 
quienes estén en Judea huyan a los montes / y quien se halle en el techo no des
cienda a tomar algo de su casa / y quien esté en elx^mpo no regrese a recoger su 
manto.] El texto remite a Daniel 9: 27. Véase después la nota 11.
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en todo el mundo durante tres años y medio. Entonces serán abrevia
dos los días, ninguna carne sería salva.

Y con respecto al tiempo en que el mismo Anticristo llegue o en 
que el día del juicio comience a manifestarse, el apóstol Pablo lo ex
presa en su epístola a los tesalonicenses: Os rogamos acerca del adveni
miento del Señor nuestro Jesucristo, en el lugar en donde afirma: si no vi
niere primeramente la disgregación y se manifestare el hombre de pecado e hi
jo de la perdición^. En efecto, sabemos que después del reino de los 
griegos o también después del reino de los persas, cada uno de los cua
les en su tiempo prosperó con grande gloria y floreció con máxima 
potencia, finalmente y después también de los demás reinos, comen
zó el reino de los romanos, que fue poderosísimo y superior a todos 
los reinos y que tuvo bajo su dominación a todos los poderes de la tie
rra; y todos los pueblos de las naciones estaban subordinados a los 
romanos y los servían con tributos. En cónsecuencia, el apóstol Pablo 
dice ahí que el Anticristo no ha de venir al mundo si no llegare pri
meramente la disgregación, esto es, si no primeramente se disociaren 
del Imperio Romano todos los reinos que desde antes le estaban so
metidos. Este tiempo, sin embargo, no ha llegado todavía, porque, 
aun cuando veamos al reino de los romanos destruido en su mayor 
parte, mientras perduren los reyes de los francos, quienes han sido 
destinados a poseer el Romano Imperio, no perecerá del todo la dig
nidad del poderío romano, ya que residirá en aquellos reyes. Cier
tamente, algunos de nuestros doctores dicen que uno de los reyes de 
los francos, quien aparecerá en tiempo próximo, poseerá en su totali
dad el Imperio Romano. Y éste será el mayor y último de todos los re
yes. El cual, después de gobernar felizmente su reino, al final irá a 
Jerusalén y en el Monte de los Olivos depositará su cetro y su corona. 
Éste será el fin y la consumación del imperio de romanos y cristianos. 
E inmediatamente después, según la predicha sentencia de Pablo 
apóstol, dicen aquéllos que el Anticristo estará presente y que cierta
mente entonces se manifestará el hombre de pecado —a saber, el pro
pio Anticristo— quien, aunque será hombre, será sin embargo fuente 
de todos los pecadores e hijo de la perdición, esto es, hijo del Diablo. 
No por naturaleza sino por imitación, porque en todo cumplirá la vo
luntad del Diablo y porque la plenitud de la potestad diabólica y la to
talidad de su depravada condición corporalmente habitarán en él, en 
quien estarán ocultas todas las provisiones de iniquidad y de malicia.

Él es el que se opone, esto es, el enemigo de Cristo Dios y de todos 
los seguidores suyos, y el que se enaltecerá, esto es, se erigirá en sober
bia sobre todo lo que es denominado dios, esto es, sobre todos los dioses 
de los gentiles, a saber, Apolo, Júpiter, Mercurio, a quienes los paga-

6 Pablo, II Tesalonicenses 2: 1, 3.
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nos consideran dioses. Sobre todos estos dioses se enaltecerá el 
Anticristo porque a sí mismo se tendrá por mayor y más fuerte que 
todos ellos. Y no solamente por encima de ellos sino también por enci
ma de todo aquello que recibe culto, esto es, por encima de la Santa 
Trinidad, única que debe ser adorada y a la que debe darse culto por 
toda criatura suya. De tal modo se enaltecerá que se entronizará en el 
Templo del Señor, mostrándose como si fuese Dios1. Pues, nacido, como di
jimos antes, en la ciudad de Babilonia, al llegar a Jerusalén se circun
cidará a sí mismo, diciendo a los judíos: “Yo soy el Cristo prometido a 
vosotros, que he venido para vuestra salvación, para que a vosotros, 
que os halláis en la diáspora, yo os reúna y os defienda”. Entonces 
acudirán a él todos los judíos pensando recibir a Dios, pero recibirán 
al Diablo. O bien asimismo en el Templo de Dios, esto es, en la Santa 
Iglesia se entronizará el Anticristo haciendo mártires a todos los cris
tianos, y será exaltado y engrandecido porque en él estará la cabeza 
de todos los males, el Diablo, quien es rey sobre todos los hijos de la 
soberbia.

Pero para que no de pronto e imprevistamente llegue el Anticris
to y a la vez engañe y pierda mediante su error a todo el género hu
mano, antes del surgimiento de él serán enviados al mundo dos gran
des profetas, a saber, Enoc y Elias, quienes contra la embestida del 
Anticristo prevendrán de antemano a los fieles de Dios con divinas 
armas y los instruirán, y fortalecerán y prepararán a los electos para 
la lucha enseñando y predicando durante tres años y medio; además, 
a cualquiera de los hijos de Israel que se encontrare en ese tiempo es
tos dos máximos profetas y doctores lo convertirán a la gracia de la 
fe. Y, ante la aflicción de aquella impetuosidad, volverán a esa gracia 
invencible en el sector de los electos. Entonces se cumplirá lo que di
ce la Escritura: Aun cuando fuese como la arena del mar el número de los 
hijos de Israel, sólo un resto será salvo8. Pero después de que durante tres 
años y medio hayan cumplido su predicación, comenzará inmediata
mente a enardecerse la persecución del Anticristo, y contra ellos en 
primer término el Anticristo tomará sus armas y los matará, según se 
dice en el Apocalipsis: Y cuando hayan completado su testimonio, afirma, 
la bestia que ascenderá del abismo hará la guerra contra ellos y los vencerá y 
los matará?. Entonces, después de que esos dos fueren muertos, persi
guiendo a los demás fieles o hará de éstos mártires gloriosos o los

7 Ibid., 2: 4.
8 Pablo, Romanos 9: 27. Con referencia a Isaías 10: 22 (VC, p. 914): “Si enim 

fuerit populus tuus, Israel, quasi arena maris, reliquiae convertentur ex eo; con- 
summatio abbreviata inundabit iustitiam”. [Pues aunque fuera tu pueblo, oh 
Israel, como la arena del mar, sólo volverá un resto de él; la destrucción decretada 
desbordará la justicia.]

9 Apocalipsis 11: 7.
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convertirá en apóstatas. Y quienes creyeren en él recibirán en la fren
te la marca de su nombre.

Pero, puesto que hemos hablado de su comienzo, digamos ahora 
qué fin ha de tener. Y, así, luego.de que el Anticristo, hijo del Diablo y 
perverso artífice de toda malicia, durante tres años y medio, según se 
dijo ya, con intensa persecución haya atormentado a todo el mundo y 
con diferentes aflicciones haya torturado al pueblo de Dios, después 
de que a Elias y a Enoc haya hecho morir y a los demás que perseveren 
en la fe haya coronado con el martirio, al final el juicio de Dios vendrá 
sobre él, según el santo Pablo escribe diciendo: A quien el Señor Jesu
cristo destruirá con el aliento de su boca10. Ya sea que el Señor Jesús lo des
truya con la fuerza de su poder, ya que el arcángel Miguel lo destruya, 
será muerto por el poder de nuestro Señor Jesucristo, no por el poder 
de cualquier ángel o arcángel. Transmiten también los doctores que el 
Anticristo será muerto en el Monte de los Olivos, bajo su pabellón y 
sobre su trono, en el lugar de donde ascendió el Señor a los cielos.

Debéis además saber que no inmediatamente después de que el 
Anticristo haya sido muerto llegará el Señor para el juicio sino que, 
según entendemos por el Libro de Daniel, el Señor concederá a los 
electos cuarenta días para que hagan penitencia a causa de esto, de 
que fueron seducidos por el Anticristo . Pero, a partir de cuando ha-

10 Pablo, II Tesalonicenses 2: 8.
11 Daniel 9: 24-27 (VC, p. 1136): “Septuaginta hebdomades abbreviatae sunt 

super populum tuum et super urbem sanctam tuam ut consummetur praevarica- 
tio, et finem accipiat peccatum, et deleátur iniquitas, et adducatur iustitia sempi
terna, et impleatur visio et prophetia, et ungatur sanctus sanctorum. / Scito ergo, 
et animadverte: Ab exitu sermonis ut iterum aedificetur Ierusalem usque ad Chris- 
tum ducem, hebdomades septem et hebdomades sexaginta erunt; et rursum aedi- 
ficabitur platea et muri in agustia temporum. / Et post hebdomades sexaginta 
duas occidetur Christus; et non erit eius populus qui eum negaturus est. Et civita- 
tem et sanctuarium dissipabit populus cum duce venturo; et finis eius vastitas, et 
post finem belli statuta desolatio. / Confirmabit autem pactum multis hebdóma
da una; et in dimidio hebdomadis deficiet hostia et sacrificium, et erit in templo 
abominado desolationis, et usque ad consummationem et finem perseverabit de
solatio”. [Setenta semanas han sido fijadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa para 
que sea destruida la prevaricación y llegue a su final el pecado, para que sea bo
rrada la iniquidad e instaurada la justicia sempiterna, la profecía y la visión se 
cumplan y sea ungido el santo de los santos. / Sabe pues y comprende: Desde que 
se emitió la orden de que Jerusalén fuese nuevamente edificada hasta un príncipe 
ungido habrá siete semanas y setenta y dos semanas; y se reedificarán la plaza y 
los muros en la angustia de los tiempos. / Y después de las sesenta y dos semanas 
un ungido será muerto y no habrá pueblo suyo para negarlo. Y la ciudad y el san
tuario los destruirá un pueblo que ha de venir con su príncipe, y su final será la 
devastación y, después de ese final, la decretada desolación de la guerra. / Y con
solidará una alianza con muchos durante una semana y a mitad de la semana cesa-

luego.de
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yan cumplido esa penitencia qué espacio de tiempo habrá hasta que 
llegue el Señor para el juicio, no hay nadie que lo sepa sino permane
ce a disposición deDios, quien juzgará al mundo en aquella hora que 
antes de los siglos prefijó para que sea juzgado.

He aquí, señora reina, que yo, fiel vuestro, fielmente he cumpli
do lo que mandasteis, y me hallo dispuesto a obedecer cualquier otra 
cosa que os dignéis ordenarme.

rán la oblación y el sacrificio y estará en el templo la abominación de la desola
ción, y hasta la consumación y el fin la desolación persistirá.] En su lenguaje críp
tico, el texto de este pasaje, la “Profecía de las semanas”, se refiere al reinado 
(187-175 a. J. C.) de Antíoco IV Epífanes. Sin embargo, dado precisamente ese 
lenguaje, sus enunciados pueden proyectarse, como lo hace la tradición milena- 
rista en que la Epístola de Adso se inserta, a cualquier época futura.



DE NUEVO SOBRE TRADUCCIONES DE 
LAS HEROIDAS

Antonio Alatorre 
El Colegio de México

El primer trabajo mío que se publicó en la Nueva Revista de 
Filología Hispánica fue una nota “Sobre traducciones castella
nas de las Heroidas”. Salió a la luz en las pp. 162-166 del núm. 2 

(abril-junio), tomo 3 (1949), cuando la revista cumplía exactamente 
dos años de vida. Después de leer el prólogo que puse a mi traduc
ción de las Heroidas (la cual se imprimiría en 1950), Raimundo 
Lida me pidió un resumen de lo que allí decía sobre mis anteceso
res. Yo era, por supuesto, un principiante, de manera que no me 
asombran ni me escandalizan las muchas ignorancias que exhibo 
en esa nota. Y, por supuesto, desde entonces fui reuniendo a lo lar
go del tiempo las noticias que aún no tenía en 1949. Ahora, “al ca
bo de los años mil”, vuelvo al tema, y contribuyo de este modo a la 
celebración de los cincuenta años de vida de la Nueva Revista de 
Filología Hispánica.

En la historia literaria de la Europa medieval, los siglos xii-xm 
han merecido llamarse aetas ovidiana a causa del entusiasmo con 
que los litterati de distintos países se dieron a leer y copiar las obras 
de Ovidio, en particular las Metamorfosis y las Heroidas. Pero en va
rios de los manuscritos medievales no está completo el texto de las 
Heroidas'. suelen faltar los vs. 39-144 de la XVI (Paris a Helena), los 
vs. 15-250 de la XXI (Cidipe a Aconcio) y toda la heroida XV (Safo 
a Faón). Estas lagunas fueron colmándose poco a poco1, pero las

1 En la B.N.M. vi, por pura curiosidad, dos manuscritos latinos de las 
Heroidas: ms. 1569 (fols. 1-36) y ms. R-206 (fols. 91v-141r). Los dos son de factura 
italiana. En el primero, del siglo xm, faltan los vs. 15-250 de la heroida XXI y toda 
la heroida XV (no vi si también hay laguna en la XVI, pero es probable que así
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ediciones antiguas —a partir de la princeps (Roma, 1471)— mues
tran por lo menos una de ellas, y en el siglo xvi corrían todavía edi
ciones latinas incompletas.

No tardaron en hacerse traducciones a las lenguas vulgares. De 
las italianas antiguas, la más famosa fue la atribuida a Filippo Ceffi 
(ca. 1320): subsiste en muchas copias manuscritas, y se imprimió 
dos veces en el siglo xv. La primera traducción en verso es la de 
Domenico de Monticchiello (fines del xiv)2. Las traducciones fran
cesas anteriores a 1500 son dos. La más leída fue la de Octovien de 
Saint-Gelais (fines del siglo xv), que se conserva en manuscritos 
iluminados y de la cual se hicieron unas veinte ediciones, hasta 
1573. Cf. Robert H. Lucas en Speculum, 45 (1970), 241-244.

Las traducciones catalanas merecen lugar aparte. El ms. Esp. 
543 de la B.N.P., del siglo xv, contiene Les Heroides d’Ovidi en cata- 
la?. Antonio Rubió i Lluch, “Joan I humanista i el primer període 
de l’humanisme catalá”, Estudis Universitaris Catalans, 10 (1917- 
1918), pp. 57-59, aduciendo la mención de unas “Epistoles de 
Ovidi arroman^ades” en documentos de 1390 y 1409, concluye 
que esa traducción se hizo en el siglo xiv y que es obra de Guillem 
Nicolau. Pere Bohigas, “El repertori de manuscrits catalans de la 
Fundació Patxot”, ibid., 15 (1930), pp. 225-226, parece rechazar esa 
identificación. (En tal caso, las traducciones serían dos: una del 
siglo xiv, no conocida, y otra del siglo xv.) La heroida última 
(Cidipe) comprende sólo los vs. 1-14, y la heroida XV falta por 
completo. (Las Heroidas, según parece, no volvieron a sonar en ca
talán hasta el siglo xx: Ovidi, Heroides, text revisat i traducció de 
Adela Ma. Trepat i Anna Ma. de Saavedra, Fundació Bernat Metge, 
Barcelona, 1927: texto bilingüe.)’

sea). John M. Burman, “Miscellanea Hispánica”, Modem Philology, 12 (1914-1915), 
p. 170, creía que este manuscrito se hizo en tierras catalanas, pero no se fijó en el 
explicit del fol. 70: “Scribsit hamo cognomine suo lombardus”. En el ms. R-206, 
del siglo xv —y lujosísimo, por cierto—, está entera la heroida XXI, con este enca
bezado: “Cidipe Acontio, heroidum Ouidii ultima, recens repetía,”-, pero falta toda
vía la heroida XV. El ms. 1482 (que no he visto), también italiano y del siglo xv, 
contiene —según el Inventario general de mss. de la B.N.M., t. 4, p. 359— la 
Consolado ad Liviam y “Cidipe Acontio, Heroidum ultima epístola, recens repetía”.

2 Estas noticias proceden de Egidio Bellorini, Note sulle traduzioni italiane 
delle “Eroidi” d’Ovidio anteriori al Rinascimento, Lpescher, Torino, 1900, donde se 
mencionan también algunas traducciones fragmentarias.

3 He aquí el incipit de la primera heroida: “Ulixes, io penelope, muller tua, 
tramet a tu tardant aquesta letra”; y el explicit de la última: “los quals io tem que 
ella vulla que sien pochs a my, 90 es, que muyre tost”.
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Me hacen falta noticias sobre lo que se hizo en Italia antes de 
Filippo Ceffi; pero parece probable que la primera lengua vulgar a 
que se tradujeron las Hervidas sea la castellana.

He aquí el catálogo:

§1 “Las Metamorfosis y las Heroidas puede decirse que están inclui
das en su totalidad dentro de la compilación de Alfonso X”. En es
ta afirmación de Antonio G. Solalinde, Revista de Filología 
Española, 1 (1914), p. 105, me fundé para redactar así el núm. 1 de 
mi lista de 1949: “traducción de las Heroidas esparcida en la 
General Estoria”. Poco tiempo después se publicó el artículo dej. R. 
Ashton, “Putative Heroides Codex AX as a source of Alfonsine lite- 
rature”, Romance Philology, 3 (1940-1950), 275-289, por el cual vine 
a enterarme de que en la General Estoria no se traducen sino diez 
de las Heroidas'. I (Penélope), II (Filis), IV (Fedra), V (Enone), VI 
(Hipsípila), VIII (Hermíone), IX (Deyanira), X (Ariadna), XII 
(Medea) y XIV (Hipermestra). La I y la VIII están en la inédita Ter
cera parte de la General Estoria4. En la Primera crónica general (NBAE, 
t. 5, pp. 39-43) hay una traducción más: la de la heroida VII (Dido), 
que yo registré en 1949 bsgo el núm. 2.

Son once, pues, las heroidas traducidas en el taller alfonsino. 
Además, Ashton me hizo saber que en la Segunda parte de la 
General Estoria se mencionan la III (Briseida) y la pareja XVI-XVII 
(Paris-Helena). Últimamente los editores del Bursario añaden la 
mención de la pareja XVIII-XIX (Leandro-Hero) que hay en la 
Quinta parte: “e llegó a la mar que yaze entre estas dos yslas 
Sextos e Auidos. Et déstas dize Lucano que fueron el cauallero 
Leandro e la duenna Ero; e era Leandro de Auidos e Ero de 
Sextos. Et déstos fizo Ouidio sus cartas en el Libro de las duennas 
[^Heroidas} que enbiaron el vno al otro”, etc. Por lo visto, las he
roidas que ni se traducen ni se mencionan son la XV (Safo), que 
no se conocía, y otras cuatro difíciles de encajar en un contexto 
“histórico”: XI (Cánace), XIII (Laodamía) y la pareja XX-XXI 
(Cidipe-Aconcio).

4 Estas dos heroidas se han editado por vez primera en el Apéndice I (pp. 
215-220 y 220-226) de la edición del Bursario de Juan Rodríguez del Padrón por 
Pilar Saquero Suárez-Somonte y Tomás González Rolán, Universidad Complu
tense, Madrid, 1984. (Por cierto, en la p. 23 los editores me reprochan el haber di
cho en 1949 que las Heroidas se traducen “en su totalidad” en la General Estoria. El 
reproche debía ir enderezado a Solalinde, que era la autoridad indiscutible sobre 
el asunto.)
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§2 En las Sumas de historia troyana de “Leomarte” (ed. Agapito 
Rey, Madrid, 1932) se incluyen las heroidas V (Oenone a Paris), 
VI (Ysorfile a Jasón), VII (Elisa Dido a Eneas), IX (Daynira a Hér- 
coles) y XII (Medea a Jasón). Son versiones libérrimas y muy abre
viadas. La menos infiel es la de la heroida VII, para la cual —como 
observa el editor, pp. 46-47— Leomarte tuvo presente la versión al- 
fonsina:

Primera crónica general
La razón quet yo envío dezir es 
tal cuerno el canto del cigno, que 
se tiende sobre la yerva rociada e 
comienza de cantar un canto cue
rno dolorido a la sazón que ha de 
morir...

Leomarte
La razón que te yo enbío es tal 
commo el canto que el cisne faze a 
la sazón que ha de morir, que se 
tiende en el prado rociado e faze 
un canto commo de grito dolori
do...

§3 El Bursario de Juan Rodríguez del Padrón es una traducción 
completa de las Heroidas (con las tres lagunas que han quedado 
mencionadas). La edición de Antonio Paz y Mélia — Obras de Juan 
Rodríguez de la Cámara (o del Padrón), Madrid, 1884, pp. 197-313— 
ha quedado completamente superada por la de Saquero y 
González Rolán (cf. supra, nota 4). El único manuscrito conocido 
del Bursario es el 6052 de la B.N.M., fols. 55v-118r (Aquí comienzan 
las Ep'las de Ouidio)5. Es traducción muy distinta de la alfonsina, si 
bien los editores modernos hacen ver (pp. 38-45) que Rodríguez 
del Padrón conoció y utilizó varias de las heroidas de la General 
Estoria.

§4 Sabedor de que en la Biblioteca Colombina de Sevilla había 
unas Heroidas en lengua castellana, Paz y Mélia supuso que se tra
taba de un manuscrito de la traducción que acabo de mencionar. 
Los editores modernos del Bursario demuestran que es traducción 
“radicalmente distinta”, aunque hay “semejanzas formales entre 
una y otra” (p. 46). El manuscrito de la Biblioteca Colombina (sig
natura 5.5.16) perteneció al hijo del Almirante, que lo describe así 
en su célebre Catálogo (núm. 3283):

5 Julián Zarco Cuevas, Catálogo de los manuscritos castellanos... de El Escorial, t. 
3, Madrid, 1929, pp. 550-552, dice que hacia 1600 había en El Escorial dos manus
critos (iii.D.17 y v.O.12) del Bursario e epístolas con annotaciones. Por lo visto, los 
dos han desaparecido.
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Epístolas de ouidio en Romance castellano que son 20. La primera es 
de penélope a vlixes y Jncipit vlixes yo penélope muger tuya. La vlti- 
ma es de cidipe a Conti y acaba quiera que sean pocos a mj. al princi
pio está la tabla délas epístolas y al principio de cada vna está vn ar
gumento. tiene en las márgenes muchas annotationes es en folio es
crito de mano en pergamino.

Según parece, los primeros que se han asomado a este manus
crito de la Colombina son los editores modernos del Bursario. Des
pués, Rosa María Garrido, “Heroidas de Ovidio, manuscrito de la 
Biblioteca Colombina”, Actas [del] II Congreso Internacional de la Aso
ciación Hispánica de Literatura Medieval (Segovia... 1987), Alcalá de 
Henares, 1991, pp. 355-365, lo ha examinado con mayor atención y 
ha quedado persuadida de que es traducción anterior a la del Bur
sario: la encuentra “más cercana al original latino”, mientras que la 
de Rodríguez del Padrón es más “literaria”. En la p. 359 anuncia 
una edición del manuscrito sevillano, con comparaciones exhaus
tivas entre él, el Bursario y los textos alfonsíes6. Esta traducción 
omite la heroida XV y los vs. 15-250 de la XXI; quizá también los 
vs. 39-144 de la XVI.

§5 Recojo en este párrafo algunas noticias que, al parecer, no han 
sido aclaradas. En un inventario de 1576 reproducido por Rudolph 
Beer, Die Handschriftenschenkung Philip II. an den Escorial von Jahre 
1576, Wien, 1903 (y por Zarco Cuevas, Catálogo..., t. 3, pp. 475- 
494), figuran bajo el núm. 318 unas “Epístolas de Ouidio con sus 
annotaciones en la margen”. Y Gallardo, en el índice de mss. de la 
B.N.M., al final del t. 2 del Ensayo, s.v. “Ovidio”, registra “Sus 
Epístolas traducidas y comentadas en castellano”, ms. Q-224, pp. 181 
ss.7, y “Traducción de sus Heroidas en prosa castellana”, ms. Ff-128.

§6 Traducción de la heroida VII: Las quexas que hizo la reyna Elisa 
dido sobre la partida de Eneas, pliego suelto s.l.n.a. (ca. 1530) del cual

6 No sé si ya se ha publicado esa edición. Pero me dan mala espina los erro
res que Rosa María Garrido comete en la transcripción del núm. 3283 del Catá
logo de Femando Colón. Tampoco la transcripción de Gallardo, Ensayo, t. 2, col. 
533, está libre de errores. En la mía he resuelto las abreviaturas.

7 Según J. E. Gillet y E. B. Williams, “Dido in Spain”, Publications of the 
Modera Language Association of America, 46 (1931), 367-372, el ms. de la Colom
bina “is probably not the same as Q-224”, como suponía Rudolf Schevill, Ovid 
and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913, p. 245.
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dio noticia Gallardo, Ensayo, t. 4, col. 1461. Hay reproducción fo
tográfica en Pliegos sueltos de la t. 4, pp. 97-104. La traduc
ción —o más bien paráfrasis— está hecha en coplas reales (quinti
llas dobles) y comienza: “Eneas, pues que te vas / y me dexas tan 
burlada...” .

§7 Traducción, también en coplas reales, de la heroida II: Carta 
que embia la reyna philis a su amado demophon, pliego suelto s.l.n.a., 
existente en la B.N.M., signatura R-9416. Hay reproducciones facsi- 
milares en Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 51 (1930), 101- 
114, y en V. Castañeda y A. Huarte, Nueva colección de pliegos suel
tos, Madrid, 1933, pp. 49-62. Gallardo, Ensayo, t. 1, cois. 645-648, 
copia un largo pasaje y hace una comparación muy interesante en
tre esta Carta y Las quexas de Dido. No dice que sean obra de un 
mismo traductor, pero observa que no sólo están hechas las dos 
“en el mismo género de versos”, sino que “el tipo parece el mis
mo”. Probablemente son impresos toledanos9. No estará de más 
observar que éstas son las primeras traducciones en verso.

§8 Traducción de la heroida VII (Dido), en tercetos, por “¿Cetina, 
Gutierre de?; ¿Hurtado de Mendoza, Diego?; ¿Acuña, Hernando 
de?”10. El primer editor moderno de esta famosa epístola —“Qual 
suele de Meandro en la ribera”— fue el hispanista norteamericano 
William I. Knapp, Obras poéticas de D. Diego Hurtado de Mendoza, 
Madrid, 1877, pp. 185-194. En 1877 estaba imprimiéndose la pri
mera edición del Horacio en España, y Menéndez Pelayo tuvo tiem
po de estampar al final una severa censura. Es, dice, “imperdona-

8 Este comienzo “may be a translation of Ovid’s line 9: Certus es iré tamen”,
observan Gillet y Williams, art. cít. El pliego suelto tuvo evidentemente muchos 
lectores. En Luis Milán, El Cortesano, Valencia, 1561, fol. 27v (ed. de 1874, pp. 64- 
65), se lee: “Bien podéis cantar de oy más / aquella triste sonada / de Dido la des
dichada: / Eneas, pues que te vas”; los “Disbarates de Gabriel de Saravia muy gra
ciosos y apazibles para cantar glosando muchos viejos romances” son otro buen 
testimonio: una de esas muchas antiguallas es Eneas, pues que te vas (ed. M. 
Gauthier, Revue Hispanique, 33, 1915, p. 419). —En Pliegos sueltos de la p.
99, arriba, hay un defecto de fotografía. Léase “no te basta que seré / yo perdida 
por te ver”.

9 Antonio Rodríguez Moñino, en su ed. del Cancionero general, Madrid, 
1958, cita así el núm. 57 del Abecedarium B de Femando Colón (f 1539): 
“Christophori Payn, Carta de Philis a Demofon en coplas”.

10 Esto va entre comillas porque cito a Menéndez Pelayo, Bibliografía hispano- 
latina clásica, Madrid, 1950-1953 (abreviaré en adelante: MP, Bibl.), t. 7, p. 194.
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ble pecado, sin autoridad que lo disculpe”, el que comete Knapp 
“en dar por inédita11, y de Mendoza o Cetina, la heroida ovidiana 
de Dido a Eneas, traducida por D. Hernando de Acuña e impresa 
en sus Poesías desde 1591. Con descubrimientos como éste, medra
dos estamos. Tan conocida era esa composición, que de memoria 
la conservaban nuestros antiguos humanistas; a lo cual se agrega el 
estar reimpresa en el Parnaso español [de López de Sedaño] y en 
otras partes”12.

El que esté en el Parnaso español (t. 2, pp. 57-66) atribuida a 
Acuña no es ningún argumento, pues Sedaño —que no es precisa
mente un modelo de agudeza crítica— no hizo sino copiar el texto 
que se lee en la edición postuma (1591) de las Varias poesías de 
Acuña. Bien puede ser que Acuña conservara entre sus papeles, co
mo cosa estimable, la composición de un amigo13. No sé si “nues
tros antiguos humanistas” conservaban “de memoria” los 277 ver
sos de esta traducción. Lo que sí es un hecho es que se encuentra 
en gran número de cancioneros manuscritos de los siglos xvi y 
xvir4, a menudo sin el nombre del traductor. En uno de ellos, 
B.N.M., ms. 2973 {Flores de baria poesía, el célebre cancionero reco
pilado en México en 1577), la “Epístola de Dido a Eneas, traduzida 
de Ovidio”, fol. 216, va precedida dé un soneto de Cetina y de una

11 Knapp advierte en la p. 1 que marcará con asterisco “las composiciones 
inéditas y las que no aparecen en la edición de 1610 ni en la de 1854” (y esto se
gundo es lo que sucede con la epístola “Qual suele de Meandro”). Yo creo que el 
motor de la sarcástica crítica es la notoria y constante xenofobia de don 
Marcelino.

12 Este texto puede leerse en MP, Bibl., t. 6, pp. 43-45, nota. Alfred Morel- 
Fatio, L’Espagne au xvie et au xviie siècles, Paris-Madrid, 1878, p. 495, se mostró in
mediatamente de acuerdo: aunque algunos manuscritos atribuyen la traducción a 
Mendoza, “elle est en réalité de Hernando de Acuña, comme l’a bien montré D. 
Marcelino Menéndez Pelayo”.

13 Salta a la vista el parentesco entre Acuña, Cetina y Mendoza. El soneto de 
Mozzarello “Mentre i superbi tetti a parte a parte” fue traducido por Acuña y por 
Cetina, como también el soneto anónimo “Vorrei saper da voi come egli è fatta”; 
la elegía de Tansillo “Se quel dolor che va innanzi al moriré” fue traducida por 
Acuña, Cetina y Mendoza {Obras de Cetina, ed. J. Hazañas y La Rúa, Sevilla, 1895, 
t. 2, pp. 145-152); y el poemita “La pulga” figura como de Mendoza en la ed. de 
Knapp (pp. 450-457) y como de Cetina en la ed. de Hazañas (t. 2, pp. 89-97).

14 La Tabla de los principios de la poesía española, siglos xvi-xuii, preparada por 
J. J. Labrador Herraiz y R. A. DiFranco, Cleveland, 1993, p. 70, registra “Qual 
suele de Meandro” (o “de Menandro”) en 15 manuscritos. Véase también A. L.-F. 
Askins, Cancioneiro de Corte e de magnates..., Berkeley-Los Angeles, 1968, p. 563, 
nota.
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“estancia” (octava suelta) de Mendoza. Extrañamente, Menéndez 
Pelayo dice que allí se atribuye la Epístola a Cetina, lo cual lo lleva 
a poner en duda la paternidad de Acuña. “La cuestión —dice— es 
difícil de decidir”; y concluye: “Descartada la atribución a D. Diego 
de Mendoza15 porque no parece tener fundamento serio, quedan 
como más probables competidores Gutierre de Cetina y Hernan
do de Acuña”.

“Qual suele de Meandro” se atribuye a Diego Hurtado de 
Mendoza por lo menos en seis cancioneros: B.N.M., ms. 5566, p. 
661 (dentro de una amplia sección de obras suyas) y ms. 17.477, 
fol. 17r; B.N.P., ms. Esp. 373, fol. 194; Biblioteca Real, ms. 617, fol. 
262 {^Cancionero de poesías varias, eds. J. J. Labrador, C. A. Zorita y 
R. A. DiFranco, El Crotalón, Madrid, 1986, núm. 414); ms. 
Riccardiano 2684, fol. 48v; y Cancioneiro de Cristóváo Borges, ed. A. 
L.-F. Askins, Braga, 1979, núm. 65. Se atribuye a Acuña en un ma
nuscrito que fue de Gayangos (Pedro Roca, Catálogo de los manus
critos..., Madrid, 1904-1906, núm. 748) y en dos portugueses men
cionados por Askins, Cancioneiro de Borges, p. 256, nota (pero 
Askins dice exactamente lo contrario que Menéndez Pelayo: no hay 
razones serias para dudar de la paternidad de Mendoza)16. Final
mente, se atribuye a Cetina en sólo dos fuentes: B.N.M., ms. 4256, 
fol. 24Ir, y Cancioneiro de Corte, ed. cit., núm. 155.

§9 A diferencia de “Qual suele de Meandro en la ribera”, cuya atri
bución a Cetina es tan dudosa, la traducción en tercetos de las he- 
roidas I y II (“Ulises, tu Penélope te escribe”; y “Philis de Thracia a

15 Seguro como está desde 1877 (Horacio en España) de que la Epístola no es 
de Mendoza, al redactar este texto de la Bibl. no se da cuenta don Marcelino de 
que las Flores de baria poesía son, si acaso, un testimonio en favor de Mendoza, 
pues lo que precede inmediatamente a la aquí anónima Epístola es la “estancia” de 
D. Diego.

16 J. P. Wickersham Crawford, “Notes on the poetry of Hernando de 
Acuña”, The Romanic Review, 7 (1916), pp. 314-315, está seguro de la paternidad 
de Acuña; dice que la edición de 1591 no es el único argumento, pues también 
hay que tomar en cuenta las aficiones ovidianas del poeta. Pero si a ésas vamos, 
¡qué mejores muestras de afición a Ovidio que la elegía “Dipsas” y la larga fábula 
de Hipómenes-Atalanta-Adonis de Mendoza! —R. SCHEVILL, Ovid and the Renascen- 
ce..., p. 228, nota, atribuye la Epístola a Cetina; lo mismo Rafael Lapesa, Revista 
de Filología Española, 24 (1937), p. 381, y también Agapito Rey y Antonio G. So- 
lalinde, Ensayo de una bibliografía de las leyendas troyanas en la literatura española, 
Bloomington, 1942, p. 27 (si bien en la p. 54 se la atribuyen a Mendoza). Yo mis
mo, en mi trabajito de 1949, creía que el autor era Cetina. Ahora me desdigo.
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Demophón de Athena”) nunca le ha sido disputada. Se encuentran 
las dos por lo menos en tres cancioneros distintos: el ms. 506 de la 
Biblioteca Pública de Toledo, fols. 77v-84r y 85r-92v (cf. F. Esteve 
Barba, Catálogo de la colección de manuscritos Borbón-Lorenzana, 
Madrid, 1942, p. 403), y los dos que utilizó Hazañas en su ed. de 
Cetina (t. 2, pp. 117-124 y 58-67, respectivamente): uno de la 
Biblioteca Arzobispal de Sevilla (reseñado por Gallardo, Ensayo, 
t. 2, col. 437), y otro de la British Library. Un buen argumento en 
contra de la atribución de “Qual suele de Meandro” a Cetina es 
que el poema no figura en ninguno de esos mss. La “Epístola de 
Penélope a Ulixes” está también, anónima, en el ms. 617 de la 
Biblioteca Real (=Cancionero de poesías varias, ed. cit., núm. 438).

§10 “Canción de la reina Dido a Eneas”, en el Inventario de Antonio 
de Villegas, Medina del Campo, 1565 (reeditado allí mismo en 1577); 
ed. moderna por F. López Estrada, Joyas Bibliográficas, Madrid, 
1955, t. 1, pp. 72-78. Comienza:

Eneas, ves aquí a Dido, 
vesme aquí, que soy quien era, 
más leal y verdadera 
que tú falso y fementido...

La traducción, en redondillas, es sumamente parafrástica.

§11 Al final de la Segunda parte de las Obras de Francisco de Aldana, 
Madrid, 1591, fol. lOlr, su hermano Cosme imprime una lista de 
“las obras perdidas en la guerra, do siempre consigo las trahía”, y 
entre ellas menciona “Las Epístolas de Ovidio traduzidas en verso 
suelto”. Seguramente se perdieron en el desastre de Alcazarquivir 
(1578)17. Allí debe de haber estado por primera vez en lengua espa
ñola la heroida XV (Safo), pues Aldana ciertamente la conocía: véa
se infra, nota 46.

§12 Una de las Obras de Joaquín Romero de Cepeda, vecino de Ba
dajoz, Sevilla (Andrea Pescioni), 1582, es El infelice robo de Elena,

17 En una nota a su versión del Arte poética de Boileau, el P. Francisco 
Xavier Alegre (Opúsculos inéditos, ed. J. García Icazbalceta, México, 1889, p. 25) 
menciona, a propósito del verso sciolto, la traducción de la Eneida por Hernández 
de Velasco y la del Arte poética de Horacio por Espinel, y añade: “D. Francisco de 
Aldana tradujo también a este género de verso español las Epístolas de Ovidio”. 
Es curioso que haya recogido semejante noticia.
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reyna de Esparta, por París infante troyano, del qual sucedió la sangrien
ta destruición de Troya, poema en diez “cantos”18. En el canto V se 
intercala la “Carta del Infante Paris Troyano para Helena Reyna de 
Esparta” (heroida XVI), y en el canto VI la “Carta de Helena Reyna 
de Esparta a Paris Ynfante Troyano” (heroida XVII). En Ovidio, es
tas cartas están escritas cuando Paris es ya huésped de Menelao, de 
manera que no sólo conoce a Helena, sino que el fatal adulterio es 
inminente. En el relato de Romero, Paris y Helena no se han visto 
aún (Paris escribe desde Troya), y por lo tanto se suprimen los pa
sajes estorbosos. (Además, así las cartas ganan en “verosimilitud”.) 
El infelice robo de Elena, como dice bien Gallardo, Ensayo, t. 4, col. 
255, es muy “difuso y cansado”. La traducción-paráfrasis de la he
roida XVI está hecha en coplas reales (quintillas dobles) y la de la 
XVII en octavillas (redondillas dobles).

§13 En el ms. 3971 de la B.N.M., fols. 301v-314r, hay una traduc
ción de la epístola de Dido a Eneas por el padre fray Joseph de 
Santa Cruz. En las planas de la izquierda se lee el texto latino y en 
las de la derecha la versión: “Así arrojado en las rociadas yerbas...”. 
La traducción está hecha en tercetos de rara factura: 11-7-11 síla
bas, con el primer verso suelto y los otros pareados. Termina así:

Buelta en cenizas no me llame el mármol
Elisa de Siqueo;

éste será mi título y trofeo:
El peor de los troyanos 

dio la causa y dio la espada; 
Dido, a tal punto llegada, 
no puso más de las manos.

Y bsyo esta redondilla escribió fray Joseph “Garcilasso”19. Hay en

18 Según Francisco Escudero y Peroso, Tipografía hispalense, Madrid, 1894, 
p. 270, El infelice robo de Elena “abraza el mismo asunto” que otro libro de Romero 
de Cepeda, La antigua y sangrienta destruyción de Troya, recopilada de diuersos auto
res... a imitación de Dares Troyano y Dictis Cretense Griego..., repartida en diez narracio
nes y veinte cantos, Toledo (Pero López de Haro), 1583 [1584 en el colofón].

19 Es la segunda de las dos cuartetas en que “Garcilasso” tradujo los dos dís
ticos finales de la heroida VIL La primera cuarteta dice: “Pues este nombre perdí, 
/ Dido, mujer de Siqueo, / en mi muerte esto deseo / que se escriba sobre mí”. 
En el ms. 3968 de la B.N.M., fol. 36v, los dos primeros octosílabos están trastroca
dos (“Dido muger de Sicheo / pues que tal nombre perdí...”), o sea que la cuarte
ta no es abba, como la segunda, sino abab, y, además, está entre las obras de Diego



SOBRE TRADUCCIONES DE LAS “HEROIDAS’ 31

seguida, también en texto bilingüe, y en la misma clase de tercetos, 
una traducción de la elegía de Ovidio a la muerte del papagayo 
(“Psittacus Eois...”, Amores, II, 6). Gallardo, en el citado índice de 
mss. de la B.N.M., s.v. Ovidio y s.v. Santa Cruz, registra sólo la tra
ducción de la heroida.

§14 “Traducción de la epístola de Ovidio de Ariadna a Teseo, en 
tercetos”, anónima, en el ms. 861 de la pp. 590-602:

Menos blando te hallé que qualquier fiera, 
cruel Teseo, y menos me fiara 
de ti, que de otro por cruel que fuera...

Al margen se lee “Mitius inveni”, o sea el comienzo del primer 
dístico, y cada terceto lleva una indicación análoga20.

§15 “Las Heroidas de Ovidio, traducidas en castellano” por un anó
nimo, fueron editadas por S. López Inclán en Revue Hispanique, 37 
(1916), 457-557, según un manuscrito de letra “al parecer” de fines 
del siglo xvi o comienzos del xvn, perteneciente a “una biblioteca 
particular”. Están en metro de romance. La traducción es comple
ta, pero la heroida de Safo no es aún ¡a XV, sino que está al final de 
las demás. La heroida XXI (Cidipe), en el lugar correspondiente al 
v. 14 del original, tiene esta apostilla: “Hasta aquí Ovidio según al
gunos, aunque otros creen que sea también suya la continuación 
de esta carta, y por esso no excuso traducirla”21.

§16 En 1608 salió a la luz la Primera parte del Parnaso Antàrtico, de 
obras amatorias, con las 21 Epístolas de Ovidio, i el In Ibin, en tercetos...,

Hurtado de Mendoza. Como obra de Mendoza figura en la edición de 1610 y en 
la de Knapp. En todo caso, la octavilla fue muy gustada. La Tabla de los princi
pios... (citada supra, nota 14) registra diez manuscritos que la traen, siempre con 
incipit “Dido mujer de Siqueo”.

20 Antonio Rodríguez Moñino me dijo una vez que el grueso ms. 861 es fru
to de una academia granadina. Hay en él, en efecto, unas “Quintillas en alabanza 
de Granada” y versos de poetas granadinos, como Rodríguez de Ardila; pero tam
bién poesías de asunto sevillano: crecidas del Guadalquivir, etc., y el célebre sone
to de Cervantes “Boto a Dios que me espanta esta grandeza” (p. 633), seguido de 
“Otro contra éste” (“Por el divino Dios, que es tabarrera...”).

21 En el mismo manuscrito hay una traducción de la invectiva contra Ibis (In 
Ibin), en tercetos; la editó también López Inclán en Revue Hispanique, 41 (1917), 
292-335.
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por Diego Mexía, natural de la ciudad de Sevilla i residente en la de los 
Reyes, en los riquíssimos reinos del Pirú. En la “Advertencia” inicial 
cuenta Mexía cómo en 1596 emprendió desde Lima (la Ciudad de 
los Reyes) un viaje a los reinos de la Nueva España, “más por curio
sidad de verlos que por interés”, pero su barco, tras sufrir una es
pantosa tormenta “en el golfo comúnmente llamado del Papagayo” 
el 24 de julio, atracó el 6 de agosto, todo desmantelado, “en Acajú, 
puerto de Sonsonate” (El Salvador). Así, pues, tuvo que hacer “a 
paso fastidioso de recua” las 800 leguas que aún faltaban. “Para 
matalotaje del espíritu (por no hallar otro libro)”, le compró a un 
estudiante, en Sonsonate, una edición latina de las Heroidas, y 
“quando llegué a la gran ciudad de México Tenustitlán, hallé tra- 
duzidas, en tres meses, de veinte i una epístolas, las catorze”. (La 
traducción de esas catorce la habrá hecho, a lo largo de los tres me
ses de viaje, en mesones de mala muerte de Guatemala, Chiapas, 
Oaxaca y Puebla.) Ya en México Tenustitlán, “animado de los pare
ceres de algunos hombres doctos”, dio cima a la tarea.

Al igual que el traductor anónimo del §15, Mexía pone la heroi- 
da XV (Safo) al final de las otras; pero, a diferencia de él, no tradu
ce sino los vs. 1-14 de la XXI (Cidipe). De ésta hizo, por separado, 
una traducción completa, que no se conoce (cf. el § siguiente)22.

§17 La heroida XXI (Cidipe) no está entera en el Parnaso Antàrtico. 
Dice Mexía, en el “argumento” respectivo, que la parte faltante (vs. 
15-250) no es de Ovidio, ni tampoco de su imitador y continuador 
Sabino, como “consta por muchos exemplares antiguos”; a pesar 
de lo cual, “por averme agradado toda la Epístola, la tengo tradu- 
zida en el verso que comúnmente se dize ovillejo o maraña^', i por

22 La traducción de Mexía es la que ha corrido con mejor suerte editorial: 
está en el t. 19 de la “Colección de D. Ramón Fernández” (o sea Pedro Estala), 
Madrid, 1797; está en la “Biblioteca Clásica” de Hernando, Madrid, 1902 (y reedi
ciones), en la colección “Austral” de Espasa-Calpe y en la colección “Crisol” de 
Aguilar. La epístola de Safo se incluye en las Poesías selectas castellanas, Madrid, 
1807, publicadas por Manuel José Quintana, el cual la elogia mucho: “El tono ele
giaco está bastante sostenido en toda la obra, y son pocas las de su clase que pre
senten trozos tan naturales, tan bien sentidos y tan felizmente expresados”. —A se
mejanza del anónimo del §15, también Mexía tradujo la invectiva In Ibin, como 
se indica en la portada del libro. Esta traducción puede verse en una edición fac- 
similar publicada por Antonio Pérez Gómez, Cieza, 1961 (“El ayre de la almena”, 
voi. IV).

23 Cf. Sánchez de Lima, El Arte poética en romance castellano (1580), ed. de 
Madrid, 1944, p. 59: “Otra compostura ay, que unos llaman maraña y otros oville-



SOBRE TRADUCCIONES DE LAS HEROIDAS 33

no enmarañar con diferente compostura esta obra [hecha toda en 
tercetos], no la pongo aquí, mas irá (queriendo Dios) en la 
Segunda parte deste mi Parnaso Antàrtico, con otras curiosidades 
que tengo en ella”. Por lo visto, Dios no lo quiso. La Segunda parte 
del Parnaso Antàrtico se conserva, manuscrita, en la B.N.P., Esp. 
599, pero no contiene la epístola de Cidipe ni las “otras curiosida
des”, sino exclusivamente poesías religiosas, en particular 200 so
netos sobre la vida de Cristo24.

§18 Le Jugement de Paris, hecho en francés por Nicolas Renouard, y tra- 
duzido en español por César Oudin, secretario-intérprete de Su Majestad 
Cristianissima (París, 1612), joyita bibliográfica que leí en la H.S.A., 
incorpora prácticamente toda la heroida V (Enone). No es traduc
ción del latín, por supuesto, sino del francés de Renouard. Y es cu
rioso comprobar que el ilustre gramático y lexicógrafo, y traductor 
del Quijote, no escribía muy bien en español. Se le cuelan muchos 
galicismos: “Páris está hecho sordo a las amonestaciones de 
Enone, las quales el amor de Helena haze suspectas” (p. 211); 
“Qué? Páris, sería esto por ventura para renunciar a nuestra alian
za que tú te vas a embarcar sobre el agua?” (p. 223). Y los versos 
que Paris graba en la corteza del álamo (Ovidio: “Cum Paris 
Oenone poterit spirare relicta...”; Renouard: “Alors que Páris infi- 
delle...”) dicen así en la traducción:

Quando Páris el malvado 
sin Enone respirará, 
atrás Xanto se bolverá 
a sí mesmo rebelado,

jo”-, y López Pinciano, Philosophía antigua poética (1596), ed. de Madrid, 1973, t. 2, 
p. 277: “El que dizen unos ovillejo, otros cadena”', se refieren ambos a los endecasí
labos de rima interna (rima al mezzo), como los empleados ad nauseam por Gar- 
cilaso en la Égloga II.

24 Ventura García Calderón editó buen número de estas poesías en Los místi
cos, séptimo volumen de la “Biblioteca de Cultura Peruana”, París, 1938, pp. 46- 
83. —En la dedicatoria de la Segunda parte al virrey-poeta Príncipe de Esquiladle 
(firmada en Potosí “a 15 de henero de 1617”) se queja el autor —que firma con su 
nombre completo: Diego Mexía de Femangil— de los contratiempos económicos 
que ha sufrido “por espacio destos ocho años últimos”. (Por lo visto, “los riquíssi- 
mos reinos del Pirú” se le han mostrado avaros). Si Esquilache responde generosa
mente a la dedicatoria, le mandará la Tercera parte del Parnaso, “donde temá V. 
Exa no la menor de sus digníssimas alabanzas”. De esta Tercera parte no se sabe 
nada.
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lo cual muestra que tampoco sabía Oudin hacer octosílabos espa
ñoles.

§19 Doce años antes de dar a la luz su famoso Comentario a las 
Soledades de Góngora, García de Salcedo Coronel publicó su poe
ma Ariadna, Madrid (Juan Delgado), 1624, plaquette de 22 hojas, en 
cuyas 85 octavas se incluye por completo la heroida X. (La Ariadna 
está también en el ms. “E-156, p. 373” de la B.N.M., según Ga
llardo en el citado índice de mss). Es la época de los grandes poe
mas mitológicos en octavas: el Polifemo de Góngora, la Filomena de 
Lope (primera parte), el Orfeo de Jáuregui y el de Lope/Montal- 
bán, el Hero y Leandro de Bocángel, el Faetonte de Villamediana. 
Buena parte de las quejas de Ariadna se traducen en tercera per
sona, por ejemplo los vs. 17 sí. (“Luna fuit; specto siquid nisi litora 
cernam...”):

Llega anhelante, y, como luna avía,
mira donde la nave considera, 
si más que la ribera ver podía; 
y ver no puede más que la ribera;

pero otros pasajes se quedan en primera persona, sobre todo a par
tir del v. 55:

¡Oh albergue (dize) de mis glorias, antes 
término breve, centro ya de penas! 
¡Quán aleve mis pasos ignorantes 
en tantas dudas castigar ordenas! 
¡Ayer nido piadoso a dos amantes, 
hoy restituyes uno solo apenas! 
Buelve (si ruegos pueden obligarte) 
del depósito fiel la rtiejor parte25.

25 Ciertamente en este poema no es Salcedo Coronel el gongorista “furibun
do” que dijo Menéndez Pelayo (cf. José María de Cossfo, Fábulas mitológicas en 
España, Madrid, 1952, pp. 563-565). Los dos aprobantes de la Ariadna lo elogian 
justamente por estar limpio de gongorismo, si bien, por supuesto, ninguno de los 
dos llama a Góngora por su nombre. En este poema, dice Sebastián Varela Gui- 
ral, “no la introducción de agenas vozes, sino la colocación de las propias, haze ele
gante la oración”. Y Lope de Vega aplaude sus “altas, propias y castas locuciones, 
que no exceden los términos de nuestra lengua”. Sin embargo, las locuciones gongo- 
rinas se meten subrepticiamente a cada paso: “caducas señas”, “copia gentil”, “tér
mino breve”, “en él silencio, que volando graves*/ profanan tristes las notumas
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§20 La Heroyda ovidiana, Dido a Eneas, con paráfrasis española y mo
rales reparos ilustrada por Sebastián 'de Alvarado y Alvear, professor de 
Rhetórica y Letras humanas, natural de Burgos, publicada en Burdeos 
en 1628 en casa de Guillermo Millanges, a costa de Bartolomé 
París, librero de Pamplona26, es —a diferencia de la Ariadna de 
Salcedo Coronel— un libro voluminoso (333 pp.). El autor parece 
haberse inspirado en las Anotaciones de Fernando de Herrera a 
Garcilaso, pero su afán de anotación llega verdaderamente a extre
mos de furor “barroco”. Divide la heroida VII en veinte trechos; 
cada uno consta de texto latino, traducción española y “reparos”, 
en los cuales se comenta todo lo comentable (y aun más). Para una 
mirada superficial, la Heroida ovidiana es un mamotreto farragoso. 
En realidad es libro muy interesante, y no por la traducción, sino 
justamente por los “reparos”. El primer trecho consta sólo del dísti
co inicial (el canto del cisne: “Sic ubi fata vocant...”) y va seguido 
de quince “reparos”. En total, a los 20 “textos” corresponden 182 
“reparos”. A semejanza de Herrera, el autor esparce en ellos mu
chas citas de poetas modernos, y, también a semejanza de Herrera, 
se muestra ufanísimo del nivel a que han llegado las letras patrias. 
Alvarado y Alvear es el primer crítico literario que expresa en letra 
de molde la enorme admiración en que por esos años se tenían las 
Soledades y el Polifemo, y Robert Jammes le da un merecido lugar en 
su bosquejo histórico de la “polémica” gongorina (ed. de las 
Soledades, Castalia, Madrid, 1994, pp. 681-682).

¿Quién era Sebastián de Alvarado y Alvear? Nicolás Antonio 
{Nova, t. 2, p. 278) menciona la Heroyda ovidiana, pero no sabe de
cir nada acerca del autor. El bibliógrafo dieciochesco Pellicer y 
Saforcada le inventó una biografía, pero el sagaz Gallardo sospe
chó que el nombre del autor era pseudónimo de algún jesuíta. El 
misterio quedó cumplidamente aclarado por el P. Uñarte, biblió
grafo de la Compañía de Jesús27. “Sebastián de Alvarado y Alvear” 

aves”, etcétera. —No conozco el artículo de Joaquín Roses, “La Ariadna de 
Salcedo Coronel y el laberinto barroco”, Estado actual de los estudios sobre el Siglo de 
Oro (Actas del II Congreso Internacional del Siglo de Oro), ed. Manuel García Martín, 
Salamanca, 1993, t. 2.

26 Rara cosa, dice Jaime Moll, “Problemas bibliográficos del Siglo de Oro”, 
Boletín de la Real Academia Española, 59 (1979), p. 96, nota: “una obra financiada 
por un librero de Pamplona e impresa en Burdeos”.

27 Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Ensayo de una bibliografía de traducto
res españoles, Madrid, 1778, pp. 154-156 (con juicio peyorativo: “El estilo de los re
paros es pedantesco y por tanto obscuro”); Gallardo, Ensayo, t. 1, col. 164 (“Malí-
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es, en efecto, pseudónimo del P. Sebastián de Matienzo, jesuita, 
“natural de Burgos” y “professor de Rhetórica y Letras humanas” 
en el Colegio de Pamplona, como ya lo dijo Gracián en el discurso 
IX de la Agudeza y arte de ingenio (cosa que se le escapó a Gallardo). 
De hecho, el P. Sebastián de Matienzo es el gran predecesor del P. 
Baltasar Gracián, sólo que las flores de poesía española están, en 
la Agudeza, ordenadas muy metódicamente28.

§21 La Filis —o Filis y Demofonte, o Demofonte y Filis— de Antonio da 
Fonseca Soares, frei Antonio das Chagas en religión, es un poema 
poco estudiado. Los críticos españoles y los portugueses parecen 
haberse dispensado de ello, los primeros por ser portugués el au
tor, y los segundos porque el poema está escrito en castellano. Ya 
le llegará la hora de la revaloración. Es uno de los mejores poemas 
en octavas que se escribieron durante el Barroco en emulación del 
Polifemo. Merece ponerse al lado del Poema heroyco de Domínguez 
Camargo (1666), contemporáneo de frei Antonio. La Filis fue su
mamente aplaudida, como lo muestran las innumerables copias 
que de él nos quedan. Estas copias, por cierto, presentan muchas 
variantes entre sí, incluso en cuanto al número de cantos: en algu
nos manuscritos son ocho y en otros diez29. Yo la leí en el ms. Esp.

cióme que no hay tal Alvarado. Acaso sería algún jesuita español de los muchos 
que teníamos en los colegios de Francia”); Manuel Martínez Añíbarro, Intento de 
un diccionario... de autores de la provincia de Burgos, Madrid, 1889, pp. 15-16 (defien
de la existencia de Alvarado y Alvear contra el escéptico Gallardo); Eug[enio] DE 
Uriarte, Catálogo razonado de obras anónimas y seudónimas de autores de la Compañía 
de Jesús pertenecientes a la antigua asistencia de España, t. 3, Madrid, 1906, pp. 221- 
222. (En vez de admirar la finura de olfato que muestra Gallardo en su conjetura, 
el P. Uriarte lo trata con dureza, seguramente porque Gallardo fue siempre mal
quisto de la gente de sotana. Es una acrimonia parecida a la de Menéndez Pelayo 
contra el norteamericano Knapp.)

28 Palau, copiando seguramente a Sommervogel, registra una 2a ed., Pam
plona, 1630, de la Heroyda ovidiana, “que no conocemos ni creemos que exista” 
(Uriarte). El P. Matienzo murió hacia 1640. Un discípulo se encargó de publicar 
sus Commentationes selectae ethicae politicae [“morales reparos”] in P. Virgilii Maronis 
/Eneiden, Lyon, 1662.

29 María de Lourdes Belchior Pontes, Bibliografía de Antonio da Fonseca 
Soares (frei Antonio das Chagas), Lisboa, 1950, enumera detalladamente 43 manus
critos, tan sólo de bibliotecas portuguesas. Pero con frecuencia los libreros anti
cuarios de Portugal ponen otros a la venta. Además, también los hay en bibliote
cas españolas (y en la B.N.P., la British Library, la H.S.A.). Consecuencia de la 
abundancia de copias, a veces sin el nombre del autor, son las atribuciones erra
das. El P. Rubén Vargas Ugarte, en su edición de las Obras de Lorenzo de las
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431 de la B.N.P., donde los cantos son ocho (y el total de las octavas, 
706). Ahora bien, como la única fuente de la “historia” de Filis y De- 
mofonte es la heroida II, frei Antonio tuvo que inventar episodios e 
intrigas, acudiendo muy especialmente a la Eneida. La utilización de 
la heroida II está sobre todo en los dos últimos cantos: el VII (“Las 
lágrimas y los suspiros”) y el VIII (“Las armas y los extremos”).

§22 Antonio López de Vega tiene en sus Varias poesías, Madrid, 
1652, un “Romance de Ariadna, dejada de Teseo en un desierto”, 
traducción abreviada de la heroida X. Puede verse en Gallardo, 
Ensayo, t. 3, cois. 515-516.

§23 De la Heroida ovidiana de Dido a Eneas que traduxo en un roman
ce castellano Don Antonio Ortiz de Zúñiga, y la dio a luz después de se
pultado en las Sierras de Béjar, no conozco sino la noticia que da 
Gallardo, Ensayo, t. 3, col. 1036 (copiada por MP, Bibl., t. 7, p. 
208). Es un pliego suelto s.l.n.a., pero quizá posterior a 1656, año 
en que Antonio Ortiz de Zúñiga, según noticia de Nicolás 
Antonio, publicó en Madrid un libro De metu mortis30. No pueden 
ser sino del siglo xvn los versos iniciales, citados por Gallardo:

Así canta el blanco cisne 
cuando a orillas del Meandro 
doliente en la húmeda yerba 
le llama inflexible el hado...

Tienen el mismo “espíritu” que los correspondientes de la traduc
ción anónima del §15: “Assí, vecino a su muerte, / entre las húme
das algas...”.

Llamosas (Lima, 1950), atribuyó La Filis a este poeta peruano, de manera que así 
es como tenemos, al parecer, su única edición impresa. Georgina Sabat de 
Rivers, en la Historia de la literatura hispanoamericana coordinada por íñigo 
Madrigal, Madrid, 1982, p. 277, nota 6, dice que en la B.N.M. hay “un manuscrito 
(4133), La Filis, poema trágico en diez cantos, que creemos sea del marqués de 
Mancera”, virrey de México.

30 En el título parece faltar, a continuación de Sierras de Béjar, el nombre de 
quien mandó a la imprenta la Heroida, pues no puede ser que el propio autor la 
haya dado a luz “después de sepultado”. J. A. Valente y N. Glendinning, Bulletin 
of Hispanic Studies, 36 (1959), p. 3; nota 3, mencionan un ejemplar de este pliego 
suelto, encuadernado en un volumen facticio de la Biblioteca Bodleiana de 
Oxford (Arch. Seld. A.II.13), y ellos leen “después de sepultada” (¿quién? ¿Dido?). 
En todo caso, parece ser obra postuma.
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§24 El ms. 7892 de la B.N.M., obviamente autógrafo, se titula 
Ovidio en la primera plana y contiene traducciones de varias heroi- 
das y de varias elegías {Tristes, Ex Ponto) por un tal Juan Gay tan. Al 
final (fol. 62v), en góticas mayúsculas laboriosamente dibujadas, se 
lee: “Enpe^ose desde el año M.D.Lxxix hasta el de Lxxxj. D. J. G.”, 
según lo cual las traducciones serían de 1579-1581. Pero estoy per
suadido de que la fecha es en realidad M.D.C.Lxxix (1679). En el 
fol. 34r hay una espinela, metro inexistente en 1579, y además esta 
espinela —“Quando ya Leandro advierte...”, versión de Marcial, De 
spectaculis, 28— es de Francisco de la Torre Sebil (“Feniso de la 
Torre”), que la publicó en su Entretenimiento de las Musas, 
Zaragoza, 1654, p. 94. Por lo visto, Juan Gaytán pensaba publicar 
este Ovidio, pues escribió un prólogo “Ioanis Gaytan ad lectorem” 
(fols. 59r-60v), con faramalla erudita, y consiguió que un amigo, 
Juan Bautista Campos, le hiciera un elogio, también en latín (fols. 
58r-59r). Las traducciones, en prosa, tienen el carácter un tanto in- 
saboro e intemporal de los ejercicios de estudiantes más o menos 
avanzados31. Las heroidas traducidas (fols. 2v-8r y 26r-44v) son cin
co: II (Filis), XI (Cánace), VII (Dido), XVIII (Leandro) y IX (Deya- 
nira). Un rasgo chocantemente anacrónico de Gaytán son las ale
gorías cristianas que suele discurrir32.

§25 Paráphrasis de la epístola ovidiana de Dido a Eneas, de Dn Joseph 
Zeñún, español, París (Florentin Delaulne), 1708. A diferencia de lo 
ocurrido en el caso de “Alvarado y Alvear”, siempre se supo que 
“Zeñún” era anagrama de Núñez, y que Núñez era jesuita. “Esta 
obra hizo en París el P.e José Núñez, jesuita... Motivóla una disputa 
erudita en que se habló con menosprecio de la lengua española. El 
autor, que fue elección de los concurrentes, pretendió que viesen 
la igualdad de nuestra lengua en todas líneas con la latina, si se 
maneja con destreza. Fue famosa, aunque dispuesta en pocos días”.

31 Parecen delatar a un adolescente los dibujos que hay a lo largo del manus
crito, en particular un escudo de armas, quizá el de la familia Gaytán (también, en 
el fol. 45, el escudo de la orden de Santo Domingo).

32 Al final de la heroida VII: “Esta Dido es nuestro señor Iesu Christo, el 
qual nos ama tanto que nos entriega su Reino y nos le da, y nosotros peccadores y 
traidores no lo agradecemos [somos tan desagradecidos como Eneas], y Él, por
fiando en nuestro amor, va a padecer por nosotros, crueles hombres”, etc. Y al fi
nal de la XVIII: “Este Leandro es Iesús nuestro señor, el qual avajó de el celestial 
reino haciéndose hombre para pasar este piélago y mar lleno de tempestades y 
ciénago [stc]..., aunque nosotros, desagradecidos...”, etcétera.
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Creo que no es difícil saber por qué “fue famosa”: en 1708 era ya 
muy fuerte el complejo de inferioridad de España frente a Francia, 
de manera que una reivindicación de la lengua española hecha en 
París resultaba muy reconfortante y tenía que ser patrióticamente 
aplaudida. La Paráphrasis no parece haberse vendido en las libre
rías de España, seguramente por ser cosa impresa en Francia; pero 
circuló profusamente en copias manuscritas, y a comienzos del si
glo xix se reeditó dos veces en España33. Dice Uñarte (op. cit., t. 3, 
pp. 381-382) que el P. Joseph Núñez de Prado se hallaba en París 
como confesor del Duque de Alba, embajador de España. La 
Paráphrasis va precedida de esta “Advertencia”: “No me he atado 
servilmente ni a la expressión latina, ni aun al pensamiento del au
tor, que tal vez (aunque rara, i sin violencia) no le aya dado otra 
forma, si en ella me parecía tener más fuerza según el genio de 
nuestra expresión castellana, pues la paráphrasis no se sujeta a to
das las leyes de la simple traducción”. Está hecha en liras de seis 
versos. He aquí, como ejemplo, la versión de los vs. 41-42 (“Quo fu- 
gis? Obstat hiems...”):

¿Dónde huyes, fementido,
de un Hybierno en las furias más crueles?
¿No sientes el bramido
del Euro, que amenaza tus vageles? 
Recoge, pues, las velas, i abandona 
al mar esse laurel que me corona.

§26 Paráphrasis de la Epístola que, con pluma de Ovidio, escrivió a 
Eneas la Reyna Dido, manuscrito de letra del siglo xviii, que el gene
roso Antonio Rodríguez Moñino, fomentador de mis manías, me

33 A los tres manuscritos que registra el P. Uriarte (archivo de la Residencia 
de la Compañía en Madrid; Biblioteca Colombina; biblioteca del Duque de 
T’Serclaes) puedo añadir otros tres: B.N.M., ms. 17.514, fols. 80r-88v (de donde 
tomé las palabras citadas al comienzo del párrafo: “Esta obra hizo en París...”); 
B.N.M., ms. 3712, fols. 164-187; y un manuscrito de la H.S.A.: Antonio Rodrí
guez Moñino y María Brey Mariño, Catálogo de los manuscritos poéticos castellanos..., 
The Hispanic Society of America, New York, 1965, t. 2, núm. CLXXXTV. J. M. 
Beristáin de Souza, Biblioteca hispano-americana septentrional, ed. de Amecameca, 
1883, t. 3, pp. 183-184, atribuye al poblano Vicente Torija un “Virgilio en verso 
castellano” (que quedó inédito) y una traducción de “la célebre carta ovidiana de 
Dido a Eneas”, de la cual copia la primera estrofa: no es sino la Paráphrasis del P. 
Núñez. — Las reediciones son: Madrid (Librería de Dávila), 1801, y [Palma de] 
Mallorca (Felipe Guasp), 1814.
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obsequió hacia 1960. Está hecho por un copista de buena letra, y 
presenta, con letra menos buena, varias intervenciones del autor: 
al principio, rompiendo la armonía caligráfica, añade: “con conso
nantes forzados”; al final pone sus iniciales, A. P. P. A., con su fir
ma, y después una “Advertencia” en que dice: “he mudado algunos 
[consonantes]..., señalando los que mudé con una raya por debajo. 
A todos los demás me he atado, echando el pensamiento del 
Author por otro rumbo”. (Además, hace varias enmiendas en el 
texto). Nunca supe por qué “consonantes forzados”, ni por qué al
gunas palabras finales de verso llevan “una raya por debzyo”. 
Apenas ahora, al redactar este artículo, vengo a caer en la cuenta. 
Lo que pasa es que esta Paráphrasis, hecha en 94 liras de seis ver
sos, es una reelaboración de la Paráphrasis del P. Núñez, hecha 
también en 94 liras; y los 564 versos de la composición terminan 
con las mismas palabras (salvo las pocas que llevan “raya por deba
jo”). Es claro que el autor de este extraño tour de forcé —buena 
muestra de lo que fueron los estertores de la poesía barroca— no 
sintió la necesidad de explicar por qué sus consonantes eran “for
zados”: la Paráphrasis del P. Núñez estaba haciendo furor. Natu
ralmente, después del doble filtro, de “la pluma de Ovidio” queda 
apenas una pelusilla. La estrofa que cité del P. Núñez sufre la si
guiente metamorfosis:

¿No escuchas, fementido,
las quejas contra ti, que da tan crueles
el Áfrico bramido,
y que la selva tiembla en tus vajeles? 
¿Cómo tu oído avisos abandona, 
que truenan de aquel monte en la corona?

El poema esta afeado, además, por no pocas torpezas en la escan
sión de los endecasílabos. Pero, en fin, quede constancia de esta 
curiosidad literaria.

§27 En la primera mitad del siglo xvm don Diego Suárez de 
Figueroa, dignatario eclesiástico, hizo una traducción pseudo-com- 
pleta de las obras de Ovidio. Eb primer tomo (Tristes, Ex Ponto y 
Consolatio ad Liviam) se imprimió en Madrid en 1727; pasaron cin
co años antes de que apareciera el segundo (Amores y Nux), pero 
los demás, del 3 al 12, se imprimieron rápidamente entre 1732 y
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173834. La estructura de los doce tomos es ésta: texto latino en las 
pp. pares, traducción en las impares, y después la “Explicación”, 
que es lo que da cuerpo a todos los volúmenes: típicamente, a 50 
páginas de traducción corresponden unas 250 de explicación.

Es éste un Ovidio rigurosísimamente castigado. Desaparecen 
todos los efluvios de sensualidad pagana. Don Diego, como dice 
un aprobante del t. 5, “[ha] catholizado las sentencias gentílicas, 
moralizando los dichos y desvaneciendo lo obsceno con lo christia- 
no”, y ha prestado así un enorme servicio a los maestros de latini
dad, que tienen por tarea hacer que el joven “entienda con cora
zón columbino lo gentil”. El Ars amandi y los Medicamina faciei que
dan suprimidos del todo (y, según creo, ni siquiera se mencionan). 
De las 49 elegías de los Amores sólo se salvan 18, y algunas no ente
ras (por eso la portada anuncia “Amores puros”), de tal manera 
que caben cómodamente —y además con la Nux— en un solo volu
men. En cambio, los Remedia amoris, cuya extensión es una tercera 
parte de la de los Amores, llenan dos tomos, el 3 y el 4, y se intitulan 
De el remedio de el amor impuro.

Las Epístolas de las Heroidas ocupan los tomos 5 y 6 (1733, 
1735). En el t. 5 están I (Penélope), II (Filis), V a X (Enone, Hipsípi- 
la, Dido, Hermíone, Deyanira y Ariadna), XII (Medea) y XIII (Lao- 
damía). En el t. 6 están XIV (Hipermestra), XVIII-XXI (Leandro, 
Hero, Aconcio, Cidipe), IV (Fedra) y III (Briseida). La heroida XI 
(Cánace) ya estaba en el t. 4, seguramente para rellenar volumen, 
de la misma manera que para acabalar el t. 6 se añaden el In Ibin y 
la Consolatio ad Liviam35. La carta de Fedra a Hipólito va seguida 
de la respuesta de Hipólito a Fedra, exaltación de la virtud de la

34 En la portada del t. 1 se lee: “Su autor, Don Ignacio Suárez de Figueroa, al
férez de fragata. Sácalo a luz el Doctor Don Diego Suárez de Figueroa, su tío, cali
ficador del Santo Oficio”, etc. En cambio, a partir del t. 2 se lee: “Le comenta e 
ilustra el Doctor Don Diego Suárez de Figueroa, capellán de honor de su Mages- 
tad”, etc. Según Juan de Iriarte, en una reseña de los doce tomos publicada en el 
Diario de los literatos de España, 6 (1740), p. 214, también el t. 1 es obra de don 
Diego, aunque “salió en nombre de D. Ignacio..., sobrino del autor”. Lo curioso es 
que en los preliminares del t. 1 hay unos elogiosos y pomposos versos latinos (26 
dísticos) del propio Iriarte dedicados a Ignacio. —Hay que observar que antes de la 
publicación del t. 2 hubo una reedición del t. 1, en 1728. El hecho de que la edi
ción original se haya agotado en tan breve lapso debe de haber dado a don Diego 
los bríos necesarios para continuar. Una 3- ed. del t. 1, en 1733, es nueva señal de 
que los compradores fueron muchos.

35 La Consolatio se hallaba ya en el t. 1, pero desapareció de allí en la reedi
ción de 1733.
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castidad compuesta por un poeta neolatino de cierta fama, el P. 
Sidronio Hosschio, de la Compañía de Jesús (y la “explicación” de 
esta respuesta ocupa nada menos que 85 páginas). Seguramente 
por inadecuadas para “corazones columbinos” y por imposibles de 
“catholizar”, quedan eliminadas las heroidas XV, XVI y XVII (Safo, 
Paris, Helena).

Las “explicaciones” siguen el ejemplo dado más de un siglo an
tes por el P. Matienzo (“Alvarado y Alvear”) en los “morales re
paros” de su Heroyda ovidiana, varias veces citada por Suárez de 
Figueroa. Hay gran cantidad de lecciones morales, pero también 
muchas de índole literaria y “científica”. El furor commentandi de 
don Diego no conoce límites36. El ámbito de sus citas es más vasto 
que el del P. Matienzo: autores latinos, griegos (en traducción lati
na) y neolatinos (Alciato, Gouveia, Owen, Solórzano), mitologistas 
(Higino, San Fulgencio, Ravisio Textor, Natal Comité), algunos poe
tas italianos (sobre todo Ariosto y Tasso) y muchísimos españoles: 
Juan de Mena, Camoens, Lope, los Argensola, Valdivielso, Queve- 
do, Solís, Silveira (Macabeos), Zamora (Sagunto), etc. El broche de 
oro suele ser Góngora, señal de que en estos años seguía aún en la 
cúspide.

La traducción aspira casi siempre al máximo de literalidad. Es, 
pues, el polo opuesto de la paráfrasis de paráfrasis que se ha visto 
en el §26. Está en prosa, pero imita la disposición tipográfica de 
los dísticos latinos. Pondré como ejemplo los vs. 9-12 y 15-17 de la 
heroida X (Ariadna):

Incertum vigilans, a somno lánguido, movi 
Thesea prensura semisupina manus;

nullus erat. Referoque manus iterumque retempto 
perque torum moveo bracchia; nullus eral...

Protinus adductis sonuerunt pectora palmis, 
utque erat a somno túrbida, rapta coma est. 

Luna juit; specto siquid nisi litora cernam...

36 Así, a propósito de “frigidius glacie” (heroida I, v. 22), explica don Diego 
que la frialdad y la palidez se deben a que, cuando hay una emoción fuerte, la san
gre se concentra en el corazón y abandona el resto del cuerpo, y acumula textos de 
poetas que hablan de ‘quedarse uno helado’ (de terror, etc.): Virgilio, Camoens, 
Ariosto, otra vez Virgilio, “pero ninguno con más agudeza que nuestro Góngora” 
(JPolifemo, vs. 221“Huyera, mas tan frío se desata...”). Y como el ‘quedarse hela
do’ aparece en las Heroidas unas diez veces, diez veces hay “explicación”, aunque 
no del todo idéntica, porque don Diego trata de no repetirse demasiado.
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Velando inciertamente, perezosa del sueño medio vuelta, 
moví las manos, que havían de abrazar a Theseo.

No havía allí nadie: vuelvo a estender las manos, y otra vez 
tiento: muevo los brazos por la* cama, nadie havía...

Al punto sonaron los pechos, golpeados de las manos,
y me arranqué el cabello, como estaba descompuesta del sueño. 

Havía Luna, miro si alguna cosa más registro en la playa37...

El excesivo espacio que he dedicado a este engendro se explica 
porque Menéndez Pelayo no da cuenta más que del tomo 1 (en su 
2- ed.), de manera que el nombre de don Diego Suárez de Figueroa 
ni se menciona siquiera.

§28 Ariadna a Theseo, Epístola décima de Ovidio, traducida del idioma 
latino al castellano por Don Estevan Pietres y Malcampo, natural de 
Sevilla. Leí este librito en un volumen de Varios, B.N.M., sign. R- 
23.980. Está impreso en Madrid. No lleva fecha en la portada, pero 
la licencia para imprimir es de abril de 1732, o sea que se publicó 
antes de que salieran a luz las Heroidas mencionadas en el párrafo 
anterior. Si le doy este lugar es porque su hechura es imitación 
muy fiel de la de los primeros tomos del Ovidio de Suárez de 
Figueroa: texto latino (5 pp.), traducción (5 pp.) y “Declaración 
de los lugares difíciles” (29 pp.), en la cual hay el consabido des
pliegue de citas “paralelas”: Herrera, Villamediana, Quevedo, 
Solís, Gabriel del Corral, etc.; también se cita varias veces la vieja 
traducción de Diego Mexía38.

37 Las expresiones en cursiva llevan apostillas marginales, que aquí son, res
pectivamente, “medio dormida”, “sined.” (sinécdoque) y “del movimiento de la 
cabeza”. En los doce volúmenes abundan estas aclaraciones e indicaciones de fi
guras retóricas. —La reseña de Juan de Iriarte (cf. supra, nota 34) es justiciera, o 
sea demoledora. Después el P. Alegre, Opúsculos, op. cit., pp. 36-37, dijo refirién
dose concretamente a las Heroidas'. “obra muy cansada, como es preciso que lo sea 
toda traducción literal de cualquiera poeta hecha para instruir la juventud”. Y 
Menéndez Pelayo, refiriéndose a las elegías del destierro: “La traducción es grose
ramente literal... Estas versiones llamadas en España remedia-vagos fueron una de 
las principales causas de la decadencia de los estudios, y continúan siéndolo para 
muchos literatos españoles” (MP, Bibl., t. 7, p. 215). Yo no hablaría de “causa”, sino 
de manifestación de una decadencia que databa de mucho tiempo atrás.

38 Son de notar las citas fragmentarias de otras traducciones de esta heroida 
X: por Pedro Lyra (vs. 63-64, un terceto), por Aliseda (vs. 81-82, una cuarteta de 
romance), por Antonio García (vs. 117-118, cuarteta de romance) y por Diego 
Meciña Cinx (vs. 131-132, cuarteta de romance endecasílabo). Probablemente 
eran condiscípulos de Pietres en una aula jesuítica de Retórica y Poesía.
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“Considero es possible haver errado en la traducción y comen
to de esta Epístola, como primer parto de mi entendimiento”, dice 
Pietres en el prólogo (p. xxi). También él traduce literalmente en 
prosa, y la disposición tipográfica imita la de las traducciones de 
Suárez de Figueroa. Pongo como ejemplo el mismo pasaje que he 
citado en el §27:

No sé si velando, descaecida del sueño, moví medio 
buelta las manos, para coger a Theseo.

Ninguno avía; alargo las manos y buelvo segunda vez a tentar, 
y estiendo los brazos por el lecho: ninguno avía...

Al punto sonaron mis pechos las palmas apretadas; y el cabello, 
como estaba turbada del sueño, fue arrancado.

Huvo Luna: miro si vía alguna cosa39...

§29 Eugenio Gerardo Lobo tradujo la heroida V (Enone) en liras 
de seis versos, y la VII (Dido) en romance endecasílabo. No sé en 
cuál de las muchas ediciones de sus Obras poéticas (a partir de 1724), 
cada vez más “añadidas”, se imprimieron por primera vez estas he- 
roidas . En la ed. de Madrid, 1758, están en las pp. 150-183.

§30 Dice Vicente García de la Huerta, Obras poéticas, Madrid, 1778- 
1779, t. 2, p. 247: “Hace muchos años que, celebrándose en presen
cia de cierto personage sabio las Epístolas de las Heroínas de Ovidio 
como la mejor de sus Poesías, resultaron de esta conversación las 
tres traducciones siguientes de la Epístola de Medea a Jasón” (heroi
da XII). Y en seguida imprime el texto latino (pp. 248-259) y las tres 
traducciones. La primera, en tercetos, está en italiano y es obra de 
Ignazio Cinisselli, “al comando di sua Eccellenza il signor Duca di 
Huéscar” (pp. 260-285, con abundantes anotaciones); la segunda es 
de Ignacio Luzán (pp. 286-301) y la tercera del propio García de la 
Huerta, en romance endecasílabo (pp. 301-319).

§31 La traducción de Ignacio Luzán que acaba de mencionarse 
está hecha, como la de Cinisselli, en tercetos, y cada terceto corres-

39 También Pietres pone apostillas en las palabras en cursiva; las dos veces se 
explica el significado de ninguno avía', “no estaba allí”.

40 Lobo es un poeta a caballo entre el “gongorismo” y los nuevos tiempos. 
Leopoldo Augusto de Cueto, Historia crítica de la poesía castellana en el siglo xuiii, 
Madrid, 1893, t. 1, p. 123, cita estas palabras suyas: “¿Qué es esto? / Yo llego a en
gongo rizarme”, y dice que la versión de la heroida V es una muestra de ese 
“engongorizamiento”.
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ponde a un dístico del original, de manera que es 25% más concisa 
que la de García de la Huerta (cuatro endecasílabos por dístico).

§32 En cuartetas de romance endecasílabo está hecha la traducción 
de la heroida X (Ariadna) por el famoso sainetero Juan Ignacio 
González del Castillo en sus Pasatiempos juveniles, Sevilla, 1795. La 
reproduce íntegramente MP, Bibl., t. 7, pp. 216-223. (Cada cuarteta 
corresponde a un dístico.)

§33 El núm. XCIII del monumental Catálogo de mss. poéticos de la 
H.S.A. por Antonio Rodríguez Moñino y María Brey Mariño es 
una recopilación enorme (tres volúmenes) de poesías clásicas —so
bre todo de Barahona de Soto— y modernas de fines del siglo xvm 
y comienzos del xix: Manuel María de Aijona, Justino Matute y 
Gavira, José María Blanco (el futuro Blanco White), Alberto Lista, 
José María Roldán, Félix José Reynoso y otros, todos ellos sevilla
nos. Las poesías llevan a veces el nombre del autor, y a veces sólo la 
inicial del apellido. Una de ellas (vol. I del manuscrito, pp. 669- 
678) es: “Hypermenestra a Lino [=Linceo], Epístola, trad. por B.”, 
que empieza así: “A uno solo de tantos inculpables / hermanos 
que acabaron en un hora”. Según yo, “B.” no puede ser sino José 
María Blanco, que era profesor de humanidades en Sevilla antes 
de su dramático viraje. Ahora bien, esta misma heroida XIV, en 
tercetos, se publicó en 1795 en el Correo Literario de Murcia. 
Menéndez Pelayo, que la leyó ahí, reproduce los dos primeros ter
cetos y comenta (MP, Bibl., t. 7, p. 216): “La inicial del traductor es 
B', casi seguramente D. Luis Bado, uno de los principales redacto
res del Correó”. A mí no me convence. ¿Qué hace ese murciano en 
una recopilación de poesías sevillanas?

§34 La hermosa traducción en tercetos que hizo el Abate 
Marchena de la heroida V (Enone a Paris) puede verse en sus Obras 
literarias, ed. M. Menéndez Pelayo, Sevilla, 1892-1896, t. 1, pp. 73- 
80, y en MP, Bibl., t. 7, pp. 244-249.

§35 Los dos tomitos de Las Heroidas de Ovidio traducidas por Un 
Mexicano se imprimieron en México (Galván) en 1828. No sé por 
qué razones ocultó Anastasio de Ochoa su nombre. Las veintiuna 
heroidas —y ahora la de Safo no es la última, sino que lleva ya el 
número XV— están traducidas en otros tantos romances endecasí
labos, metro muy de moda desde mediados del siglo xviii.
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§36 El mismo Anastasio de Ochoa se sirvió de los tercetos clásicos 
para traducir aparte la heroida X (Ariadna a Teseo). Esta traducción 
se encuentra en sus Poesías de Un Mexicano, Nueva York (Lanuza, 
Mendia y C.), 1828, t. 1, pp. 149-161. La reprodujo Pedro Henríquez 
Ureña en la Antología del Centenario, México, 1910, t. 1, pp. 81-87.

§37 En 1849Juan Corminas dio noticia de una versión castellana in
édita de las Heroidas por Juan Antonio Suárez, el cual “publicó algu
nas muestras en los diarios de Barcelona” (MP, Bibl., t. 7, p. 228).

§38 La Safo de Víctor Balaguer, largo monólogo, incorpora prácti
camente toda la heroida XV. El texto original se publicó en el volu
men de Tragedias del autor (Barcelona, 1876). Inmediatamente apa
reció Safo, tragedia, traducida del catalán por Jesús Cencillo Briones 
(1877). Después la tradujo el propio Balaguer (en endecasílabos 
sueltos); está en el t. 34 de sus Obras completas (Madrid, 1898).

§39 Ángel Lasso de la Vega publicó en Madrid, en 1884, una anto
logía de poetas griegos intitulada La Musa helénica. En las pp. 97- 
108 está una traducción, en romance endecasílabo, de la heroida 
XV. Es bastante buena (y no creo que sea muy tramposo dar este 
poema como obra de Safo, pues todo el mundo está de acuerdo en 
que Ovidio aprovechó poemas ahora desconocidos de la poetisa 
de Lesbos).

§40 Ovidio, Heroidas. Introducción, versión española y notas de 
Antonio Alatorre, UNAM, México, 1950 (Bibliotheca Scriptorum 
Graecorum et Romanorum Mexicana). Texto bilingüe. En algunos lu
gares del texto latino me permití, no sin timidez, meter mano. 
“Antonio Alatorre —dijo Marcel Bataillon, Bulletin Hispanique, 55 
(1953), p. 205— a établi un bon texte, l’a etayé de notes critiques et 
y a joint les notes explicatives très sobres dont a besoin le lecteur 
moderne d’une œuvre pétrie d’allusions mythologiques. La tra
duction est fidèle et agréable. L’introduction offre un bon aperçu 
du succès et de l’influence des Héroïdes dans les littératures moder
nes, surtout en Espagne”41.

41 De esta introducción hizo la Imprenta Universitaria una edición aparte: 
Las “Heroidas” de Ovidio y su huella en las letras españolas (1950). Y de allí, como digo 
al comienzo del presente artículo, proceden los datos de la nota que en 1949 me 
publicó Raimundo Lida en la Nueva Revista de Filología Hispánica.
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§41 Ovidio, Heroidas. Introducción* versión rítmica y notas de Tar- 
sicio Herrera Zapién, México, 1979 (Bibliotheca Scriptorum Graeco- 
rum et Romanorum Mexicana). Texto bilingüe. Herrera Zapién elo
gia mi traducción, hecha “en eufónica prosa”, pero dice que ya 
cumplió su cometido y que ahora le toca el turno a algo novedoso: 
una “versión rítmica”, en hexámetros y pentámetros españoles. En 
vista de lo cual, el director de la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et 
Romanorum Mexicana, sin decirme nada, expulsó ignominiosamen
te de ella mi traducción y puso la de Herrera Zapién42. Admito, 
desde luego, la posibilidad de estar hablando por la boca de la he
rida, pero en verdad hacen falta montañas de buena voluntad para 
percibir hexámetros y pentámetros en esos “versos”. Yo los siento 
como prosa, y prosa comparable con la de Diego Suárez de Figue
roa y la de Esteban Pietres y Malcampo. La traducción de Herrera 
Zapién es aún más literal, más puerilmente latinizante, más aje
na al lenguaje poético español (o sea: más “vizcaína”), pero suena 
exactamente como las de ellos. Me gustaría que el lector compara
ra el siguiente paszye con el que he copiado en los §§27 y 28:

Velando inciertamente, lánguida de sueño moví
semisupina, manos que a Teseo asir querían;

nadie había. Retiro las manos e intento de nuevo 
y por el lecho muevo los brazos; nadie había...

Al punto resonaron mis pechos al golpearlos mis palmas, 
y, revuelto como era del sueño, arranqué mi pelo.

Hubo luna; observo por si miro algo más que la playa43...

§42 Ovidio, Heroidas. Introducción, traducción y notas de Antonio 
Alatorre, Secretaría de Educación Pública, México, 1987 (Cien del 
mundo). La introducción, que en la edición de 1950 tenía más de 
100 páginas, ahora tiene 14; las notas son aún más “sobrias” que

42 A decir verdad, Herrera Zapién no hizo sino conformarse a los “ideales” 
de Rubén Bonifaz Ñuño, director de la Bibliotheca. Un juicio decididamente ad
verso a esos “ideales” puede verse en mis “Consideraciones sobre el arte de tradu
cir”, Lenguaje y tradición en México, ed. Herón Pérez Martínez, El Colegio de 
Michoacán, Zamora, 1989, pp. 391-402, y también en la revista Vuelta, 1990, núm.
163, p. 57.

43 “Luna Juit; specto siquid... cernam” (Ovidio); “Havía luna, miro si alguna 
cosa registro” (Suárez de Figueroa); “Huvo luna: miro si vía alguna cosa” (Pietres); 
“Hubo luna; observo por si miro” (Herrera Zapién). Algo que falta en la traduc
ción de Herrera Zapién son las palabras en cursiva y acompañadas de apostillas. 
Al lector le hubiera sido útil, por ejemplo, una explicación de semisupina...
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en 1950; y la traducción está muy castigada. Por eso la pongo en 
párrafo aparte.

APÉNDICE

Menéndez Pelayo recoge tres “traducciones ocasionales”: de la heroida X 
(Ariadna) por Juan de Mal Lara; de la I (Penélope) por Bernardo de 
Balbuena, y de la II (Filis) por Antonio Pérez Ramírez, 1698 (MP, Bibl., t. 
7, pp. 261, 264 y 272-273). Añadiré algunas otras.

Antonio Rodríguez Moñino, en su noticia de cierto “Cancionero ma
nuscrito, mutilado (siglos xv-xvi)”, Romance Philology, 21 (1967-1968), 522- 
533, transcribe unos versos que parecen ser el comienzo de la heroida VII 
(Dido): “Como quando el cisne siente / llamarle su fin que muera...”.

Pedro de Padilla versifica los amores de París y Helena en su Thesoro 
de varias poesías, Madrid (Francisco Sánchez), 1580, fols. 191r-194v: hay 
primero un romance, después una epístola de París a Helena, en tercetos, 
y finalmente otro romance “en que se prosigue y acaba la historia”. En la 
2a ed. del Thesoro, Madrid (Querino Gerardo), 1587, fols. 416r-419r, esta 
polimétrica composición se llama “Ensaladilla”. En la epístola de París tra
duce Padilla los 20 primeros versos de la heroida XVI y resume lo demás.

Entre las Poesías inéditas de Cristóbal Mosquera de Figueroa que edi
tó Guillermo Díaz-Plaja, Madrid, 1955, hay (pp. 204-209) una “Epístola de 
Lucinda a Medoro”. Lucinda se siente abandonada por Medoro, que se 
ha marchado a la guerra, y a partir del v. 55 identifica su abandono con el 
de Ariadna por Teseo, glosando largamente la heroida X44.

44 La breve nota de Domingo Ynduráin sobre “Las cartas de amores”, 
Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, 1988, pp. 487-495, podría ser punto de parti
da para el estudio de un género que yo llamaría “heroidas españolas”, tan cultiva
do por Cetina, Montemayor, Padilla, Ramírez Pagán y otros. Se hicieron cartas de 
Biblis a Cauno, de Píramo a Tisbe (con su respuesta), de Oriana a Amadís, de 
Abindarráez a Xarifa, etc.; Lope escribió una de Alcina a Rugero, y también un 
intercambio epistolar entre Amarilis y Belardo. Este subgénero (“heroida pasto
ril”) abunda en el siglo XVI: epístolas —casi siempre en canónicos tercetos— de 
Libea a Meliso, de Silvano a Silvia, de Roxano a Fili, de Clarinda a Siralvo, de 
Sireno a Belisa, de Darinda a Sireno y otras infinitas. En ellas suele resonar el eco 
de las Heroidas de Ovidio. Así ya en Torres Naharro: “Con tinta de pura fe, / y en 
papel de limpio amor, / te scribe, mi buen señor, / tu nueva Penelopé...”; y Lo
mas Cantoral: “Qual suele en la ribera del río Xanto / el blanco cisne que su 
muerte siente / soltar la voz postrera de su canto...” (heroida VII). La primera 
“heroida española” renacentista es quizá la del ovidiano (cf. §8) Hurtado de 
Mendoza: “A Marfira Damón salud envía, / si la puede enviar quien no la tiene / 
ni la espera tener por otra vía...”, adaptación del comienzo de la heroida IV 
(Fedra a Hipólito). Mendoza es seguramente el modelo de Cervantes, carta de
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En la 83a sesión de la Academia de los Nocturnos de Valencia (7 de 
octubre de 1592), el académico “Recogimiento” (Manuel Ledesma) leyó 
“una Carta en nombre de Medea a Jasón” (B.N.M., ms. R-33, fols. 6v-7r), 
abreviación de la heroida XII.

Entre las citas poéticas con que Hipólito Laurencio de Castilla esmal
ta su novelita El mayor dolor de amor (incluida en la Universidad de amor de 
Antolínez de Piedrabuena, Madrid, 1636) hay pasajes de nueve de las 
Heroidas, sobre todo de la XVIII y la XIX (Leandro y Hero).

Es interesante el caso de la comedia Juan Latino de Diego Ximénez de 
Enciso. Juan Latino es un personaje real. Traído muy niño de Etiopía (o 
más probablemente de Guinea) como esclavo del Duque de Sessa, a media
dos del siglo xvi, acompañaba al “estudio” al hijo de su amo, y de esa mane
ra se hizo un verdadero humanista (de ahí su sobrenombre: “Latino”). Ya 
manumitido, fue catedrático en Granada y tuvo discípulos notables. ¡Y era 
negro! Más aún: se casó con Doña Ana de Carloval, ¡“mujer principal y her
mosa”!45 En la escena central del acto II de la comedia (ed. Juliá, pp. 255- 
257), el negro le declara su amor a Doña Ana haciendo suyas las palabras 
de Safo (heroida XV, 31-38), que temía que Faón la desdeñara por morena:

Si la naturaleza me hizo feo, 
esta falta mi ingenio recompensa, 
que a Andrómeda Cepheia amó Perseo, 
siendo de color negra...

De la blanca paloma se te acuerde, 
que tal vez con la azul está casada; 
la tórtola es amada, 
siendo negra también, del ave verde...46, 
y tú, señora mía...

Timbrio a Nísida {Calatea, lib. III): “Salud te envía aquel que no la tiene, / Nísida, 
ni la espera en tiempo alguno / si por tus manos mismas no le viene”, y también 
—en prosa muy poética— la de Don Quijote a Dulcinea (I, 25): “El ferido de punta 
de ausencia... te envía la salud que él no tiene”. Cf. Marcel Bataillon, Varia lec
ción de clásicos españoles, Madrid, 1964, pp. 300-303.

45 La bibliografía sobre Juan Latino es abundante. Por ejemplo Gallardo, 
Ensayo, t. 1, cois. 871-872; t. 3, cois. 334-335 (sus poemas latinos impresos en 
Granada en 1576) y t. 4, cois. 621 y 622; Ángel del Arco, “El maestro Juan 
Latino”, Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 18 (1908), 204-212 (con esta pia
dosa reflexión: el caso de Juan Latino nos muestra “cuánta es la sabiduría del 
Creador, que suele encerrar los tesoros del talento y la inspiración en todas las al
mas, sin cuidarse de su deleznable vestidura”); Antonio Marín Ocete, El negro 
Juan Latino, Granada, 1925; V. B. Spratlin, Juan Latino, slave and humanist, 
Spinner Press, New York, 1938; y Eduardo Juliá Martínez en su ed. de dos come
dias de Ximénez de Enciso, El encubierto y Juan Latino, Madrid, 1951, pp. lxi-lxvi.

46 Francisco de Aldana se había acordado de la heroida de Safo al enume
rar, en las octavas “Marte, dios del furor, de quien la fama...”, una serie de amores
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Doña Ana se indigna (finge indignarse) por la osadía del negro, pero él 
explica que no son palabras suyas, sino de “una carta de Ovidio, / que 
Sapho escribió a Faón”, y hasta le cita, de memoria, el comienzo del pasa
je: “Si mihi difficilis formam natura negavit, / ingenio formae damna re
pendo meae”. Juan Latino es negro, pero más inteligente que cualquier 
blanco de Granada.

Y he aquí otro aprovechamiento de la heroida XV. Habiéndole pre
guntado Francisco Pacheco a Francisco de Rioja “si era negra la Andró
meda de Perseo” (dato de no poca importancia para un pintor), Rioja res
pondió cediéndole la palabra a Ovidio, y tradujo los vs. 33-38:

Pequeña soi, pero mi nombre excelso 
es tan grande que el ancho mar ocupa, 
i vengo a ser con él igual en todo. 
Si no soi blanca, Andrómeda a Perseo 
agradó, aunque en color patrio teñida. 
También se junta cándida paloma 
con la que está teñida en color vario, 
i la tórtola negra, de la verde 
ave vive ligada en dulce lazo47.

En el enorme cancionero sevillano de la H.S.A. (supra, §33) hay un 
“Fracmento de la tradución de Ovidio de la Carta de Safo a Faón” (t. 2, 
pp. 305-307): “Que tú no volverás? y un silencio espantoso / doblará de tu 
ausencia el dolor pavoroso...?” El rótulo da a entender que Safo escribió 
la carta y Ovidio la tradujo, y que el “fracmento” es traducción de esa tra
ducción. Pero no es así. Es traducción del rifacimento de la heroida XV que 
hizo Adrien-Michel-Hyacinthe Blin de Sainmore en 1767: “Quoi! tu ne re
viens point” —o, en otra version, “Quoi! Phaon ne vient point, et par un 
long silence / il peut aigrir les maux causés par son absence...”. Como 
abundan las composiciones de Alberto Lista en ese cancionero, y como 
Lista fue uno de los primeros cultivadores modernos del alejandrino (en 
“El deseo”), bien podría ser de él este “fracmento”.

La héroïde française fue un “género” muy cultivado durante la segunda 
mitad del siglo xviii. Al lado de Blin de Sainmore están Chamfort, Dorat, 
Colardeau, La Harpe, Mercier y muchos otros. Catorce de estas héroïdes 
pasaron a una Colección de varias heroidas, traducidas libremente de los mejo- 

insólitos: “con su rueda el pavón de oro Vistosa / tras la paloma vuela en toda ho
ra; / y al fin la tortolilla, como un rayo, / sigue al parlero y verde papagayo...” 
(Poesías castellanas completas, ed. J. Lara Garrido, Cátedra, Madrid, 1985, p. 268). Cf. 
supra, §11.

47 Francisco de Rioja, Poesías, ed. La Barrera, Madrid, 1867, p. 275; y Versos, 
ed. G. Chiappihi, Messina-Firenze, 1975, p. 402 (cf. comentario del editor, pp. 
509-511). Quien transmitió estos versos fue Pacheco en su Arte de la pintura 
(1649).
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res autores por D. M. A. de C. (¿Manuel Autin de Cabanes?), Madrid, 1804, y 
varias reediciones. En esta Colección está la carta Sapho á Phaon de Blin de 
Sainmore traducida en romance endecasílabo por un anónimo: “Faón no 
torna, y en su dura ausencia / el tormento cruel que me desgarra / más 
acrecienta su cruel silencio...”. Otra traducción, por Miguel de Arriaga 
(Cádiz, 1801), está también en romance endecasílabo: “Qué! no vuelves!; 
y de esta cruel ausencia / el martirio me aumenta tu silencio!...” Y hay asi
mismo una Carta de Sapho a Phaón traducida del francés en verso castellano 
por Fernando Osorio Calvache (Granada, 1800), que no conozco.

Este capitulillo de la historia de las Heroidas en España está también 
por escribirse. En él entrarían los “melólogos” o “unipersonales”, y obras 
como la Policena de Fermín del Rey (“scena trágica”), Dido abandonada de 
Francisco Durán (“soliloquio trágico”), la Cleopatra de Francisco Baha- 
monde y Sessé (“escena trágica unipersonal”), las varias traducciones del 
Hero y Leandro de Florian (“monólogo lírico”), la Dido abandonada del Du
que de Montellano (“escena trágica”), la Dido de Alberto Lista (“monólo
go”), —y también la Ariadna de Manuel José Quintana (“cantata” o “escena 
para cantarse”) que yo, atolondradamente, puse como número final en 
mi artículo de 1949.





NUEVAS COPIAS MANUSCRITAS DE 
LAS MEMORIAS DE LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA

M.-Pierrette Malcuzynski
Universidad de Varsovia

eonor López de Córdoba nació en Calatayud en diciembre
1. j de 1362 o enero de 1363, hija de doña Sancha Carrillo y el 
Maestre Martín López de Córdoba, partidario de Pedro I de Casti
lla llamado el Cruel (o, según Isabel la Católica, el Justiciero)1. En 
sus Memorias, dictadas a un notario a principios del siglo xv, doña 
Leonor ofrece su versión de los acontecimientos históricos en tor
no a la campaña de Montiel en 1369 y el asesinato del rey Pedro a 
manos de su hermanastro, Enrique de Trastámara, el cerco de Car- 
mona, seguido de la rendición y la ejecución de su padre en Sevilla 
en 1371. A continuación, doña Leonor resume su vida hasta 1400- 
1401: los horrores sufridos en las Atarazanas dé Sevilla donde es
tuvo encarcelada de niña hasta 1379, junto a sus familiares y otros 
seguidores de su padre y Pedro I; los años siguientes transcurridos 
en la casa cordobesa de una tía materna; el lento y difícil camino 
para recobrar su autonomía material. Finalmente, narra la huida 
de Córdoba con sus hijos —al estallar la peste de 1400—, primero 
hacia la aldea de Santa Ella y luego a Aguilar, ciudad de la cual fue 
después expulsada, acusada de haber traído consigo la peste (con-

1 Mi trabajo en tomo a las Memorias de Leonor López de Córdoba forma par
te de un proyecto de investigación más amplio, sobre la formación de discursos 
femeninos o feministas en las culturas literarias hispánicas. Esta investigación 
—aún en curso— empezó en 1992 gracias a una beca del Ministerio Español de 
Asuntos Exteriores, seguida de otra, en 1994, del Ministerio de Educación y 
Ciencia, ambas adscritas al Consejo Superior de Investigaciones Científicas en 
Madrid. Quisiera agradecer en particular a M3. del Carmen Simón Palmer, inves
tigadora del Instituto de Filología del C.S.I.C., por sus valiosas indicaciones y su 
generoso apoyo.
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cretamente en la persona de Alonso, un judío que doña Leonor 
había rescatado de niño de uno de los ataques contra las juderías, 
frecuentes después de los primeros pogromes de 1391-1392, adop
tado y bautizado, y en cuya casa de Santa Ella había sido acogido 
con su familia) causando la muerte de uno de sus propios hijos. 
Las Memorias terminan abruptamente con el regreso de su autora 
a Córdoba.

Se sabe por las crónicas y otros documentos de y sobre la épo
ca que, a los pocos años de volver a Córdoba hacia 1401, doña Leo
nor llega a ser camarera mayor —favorita y confidente— de la reina 
Catalina de Lancaster (nieta de Pedro I por vía materna y viuda de 
Enrique III), entonces Regente de Castilla, con Fernando de Ante
quera, en nombre de su hijo todavía menor de edad, el futuro Juan 
II. En 1412, a consecuencia de la hostilidad del Consejo del Rey, 
de concierto con don Fernando y los cortesanos, así como a las in
trigas de una joven, Inés de Torre, nueva favorita de la reina, doña 
Leonor cae en desgracia y es expulsada de la Corte con todos sus 
familiares y protegidos. Según los historiadores y literatos interesa
dos en el tema, la documentación biográfica de doña Leonor aca
baría cronológicamente con ese acontecimiento, dando libre curso 
a la especulación sobre la fecha exacta de su muerte. Fue enterrada 
en una capilla, que había mandado construir en 1409, en la iglesia 
del Monasterio de San Pablo en Córdoba.

En un artículo publicado en 1979, que parece haber pasado in
advertido a los investigadores, probablemente porque no lleva nin
gún indicio en su título que aluda en parte a doña Leonor, el 
Archivero de la Cátedra de Córdoba cita documentos con informa
ción sobre ella, que no aparece en las fuentes hasta hoy referidas 
por la crítica, tanto histórica como literaria2. Entre otros, por deta
lles relativos a sus actividades económicas después de su expulsión 
de la Corte, a partir de 1412, se sabe que doña Leonor vivió 67 
años, edad avanzada para la época, ya que había testado el 6 de fe
brero de 1428 y su entierro tuvo lugar en 1430.

El linaje y el destino singular de Leonor López de Córdoba

2 Manuel Nieto Cumplido, “Aportación histórica al Cancionero de Baena”, 
Historia. Instituciones. Documentos, 6 (1979), 197-215, especialmente pp. 212 ss. Los 
documentos citados por Nieto Cumplido forman parte del índice de la Colección 
Solazar y Castro, ts. 28 y 33 (colección desde entonces publicada por la Real 
Academia de la Historia en Madrid), de la Colección Vázquez (Biblioteca de la 
Comisión de Monumentos en Córdoba), t. 273, así como de la Casa de Cabrera en 
Córdoba, Córdoba, 1779.
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han hecho que heredara las vicisitudes de las polémicas sobre el 
reinado de Pedro I y la instauración de la dinastía de los Trastáma
ras. “Mujer fuerte é de seso” según Alvar García de Santa María, 
sus Memorias revelan, en efecto, a una mujer inteligente, dotada de 
una voluntad de hierro, con agudo sentimiento del deber y deseo 
inquebrantable de reivindicar el honor familiar y sus propios dere
chos, además de una decidida aptitud tanto para los negocios y el 
comercio como en el manejo del poder político. Todo ello logra 
atraer el antagonismo y los vituperios de sus contemporáneos, co
menzando por los de sus familiares.

Conocidas son las líneas envenenadas de Fernán Pérez de 
Guzmán en sus Generaciones y semblanzas, en el capítulo sobre el se
cretario de la reina Catalina, Hernán Alonso de Robles, introduci
do a la corte por la misma doña Leonor, y

con quien él ovo gran lugar; é tanta parte alcanzó con la Reyna, que 
ella no se regia é governaba por otro consejo sino por lo que él decía: 
é ansí con el favor é autoridad della, todos los Grandes del Reyno no 
solamente le honraban, mas aun se podría decir que le obedecían: 
no pequeña confusión é vergüenza para Castilla, que los Grandes, 
Perlados é Caballeros, cuyos antecesores é magníficos é nobles Reyes 
pusieron freno, empachando sus desordenadas voluntades con buena 
é justa osadía, por utilidad é provecho del Reyno, é por guarda de sus 
libertades, que á un hombre de tan baxa condición como éste ansí se 
sometiesen; é aun por mayore reprehensión é increpación dellos, di
go que no solo á éste simple hombre, mas á una liviana é pobre muger 
ansí como Leonor Lopez\

A continuación, Pérez de Guzmán escupe una larga glosa mo
ralizante sobre esta “cierta prueba é claro argumento de poca vir
tud é mucha cobdicia del presente tiempo”. En su versión alterada 
de las crónicas de Alvar García de Santa María, se encuentra otro 
fragmento ácido:

tema una Dueña natural de Córdova, llamada Leonor López, hija de 
Don Martin López, Maestre que fué de Calatrava en tiempo del Rey 
Don Pedro, de la qual fiaba tanto, é la amaba en tal manera, que nin
guna cosa hacia sin su consejo. E aunque algo fuese determinado en 
el Consejo donde estaban la Reyna y el Infante, é los Obispos de 
Sigüenza é Segovia é Palencia é Cuenca, é Doctores Pero Sánchez é

3 El subrayado es mío. Cito por la versión de la BAE, t. 68, cap. 80, p. 711.
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Periañez, é muchos otros Doctores y Caballeros, si ella lo contradecía, 
no se hacia otra cosa de lo que ella quería; de lo qual se siguió mucha 
turbación en estos Reynos, é gran mengua de justicia4.

De sus Memorias, en cambio, no parece existir ninguna referen
cia contemporánea. La más temprana dataría de finales del siglo 
xvii y está registrada por el historiador Adolfo de Castro y Rossi, 
editor de una de las primeras publicaciones del texto, en 19025. 
Castro cita la Vida y milagros del beato San Alvaro de Córdoba (Córdo
ba, 1687) de fray Juan de Ribas (pero que atribuye erróneamente a 
fray Juan de Ostos), en cuya obra refiere a

la relación jurada que hizo Doña Leonor López de Córdoba, hija del 
Maestre, de su adversa fortuna, papel verdadero, cierto y seguro que no 
ha llegado a noticia de muchos y se guardaba en el archivo de los 
Henestrosas en Córdoba [a que] se añade el parecer cosa dura, ajena de 
razón y contra toda política, que para seguridad de unas capitulaciones 
entregase un Rey sus propias hijas, echádolas de su palacio y reino6.

Antes de proseguir con la historia bastante compleja, cuando 
no confusa de las copias manuscritas y ediciones, señalo que el tex
to de doña Leonor no ha suscitado un interés filológico-literario 
sostenido hasta bien entrado el siglo xx, pese a dos referencias de 
Manuel Serrano y Sanz, en 1903 y 1905, respectivamente7, y la in
clusión de un fragmento por Ramón Menéndez Pidal en su Cresto
matía?. Coincidiendo con la primera época de efervescencia relati
va a los estudios sobre la mujer, la irrupción de las Memorias en el

4 Crónica del Principe Don Juan, segundo rey deste nombre en Castilla y en León, es
crita por el noble é muy prudente Cabellero Fernán Pérez de Guzmán, señor de Bastres, 
del su consejo, en BAE, t. 68, p. 278.

5 “Memorias de una dama del siglo xiv y xv (de 1363 a 1412), Doña Leonor 
López de Córdoba, comentadas ahora y proseguidas”, La España Moderna, 1902, 
núm. 163, 120-146, y 1902, núm. 164, 116-133.

6 No pude localizar esta obra; ya que no está mencionada en ningún manual 
bibliográfico, no parece haber sido publicada. La cita proviene de Castro, art. cit., 
1902, núm. 163, pp. 120 y 130.

7 S.v. López de Córdoba, Leonor, en Apuntes para una biblioteca de escritoras 
españolas, Imp. de la Casa Real, Madrid, 1903, t. 2, pp. 68-71; cap. 9, “De muje
res”, de la “Introducción”, en Autobiografías y memorias, Bailly-Balliére, Madrid, 
1905, pp. xlic-clx, donde Serrano y- Sanz se limita a copiar la edición de las 
Memorias del Marqués de la Fuensanta (1883).

8 “Memorias de Leonor López de Córdoba”, en Crestomatía del español medie
val, terminada por R. Lapesa y M. S. de Andrés, Gredos, Madrid, 1966, t. 2, pp. 
531-534.
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canon literario se debe a Alan Deyermond, quien citó algunas líne
as del texto e hizo un pequeño comentario en su entonces nueva 
historia de la literatura española medieval, en 1971, escrita en in
glés9. Aparte de otra solitaria, pero notable excepción de princi
pios del decenio de 197O10, sólo a partir de la década de 1980 el 
texto empieza a gozar de mayor fortuna en el ámbito literario, en 
gran parte debido también a la edición crítica de Reinaldo Ayerbe- 
Chaux, publicada en 197711.

Hasta el momento en el que escribía este trabajo, se contaba 
con una bibliografía de unos veinticinco estudios de diversa índo
le, todos basados en la susodicha edición, así como de unas refe
rencias (con o sin citas) diseminadas aquí y allá en algunos manua
les de historia literaria y antologías. Relativamente poco, cuando se 
sabe que las Memorias ocupan un lugar importante en la historia de 
la literatura hispánica: son consideradas como el texto más anti
guo conocido de autoría femenina en prosa castellana, así como la 
primera autobiografía escrita en castellano por hombre o mujer. Pero 
quiero dejar estas consideraciones para otra oportunidad*2 y con
centrarme en el objeto de este trabajo.

9 Véase la 10a edición de la traducción española (ca. 1973), Historia de la lite
ratura española. La Edad Media, Ariel, Barcelona, 1984, p. 275. La fuente de 
Deyermond parece ser The English intervention in Spain and Portugal in the time of 
Edward III and Richard III, Oxford University Press, 1955, p. 550, de P.E. Russell, 
quien alude a la edición de Castro.

10 Randolph Pope abre su tesis doctoral con las Memorias-, versión publicada, 
La autobiografía española hasta Torres Villarroel, Herbert Lang-Peter Lang, Bern- 
Frankfurt/M., 1974.

11 “Las Memorias de Doña Leonor López de Córdoba”, Journal of Hispanic 
Philology, 2 (1977), 11-33. Dos traducciones inglesas con base en esta edición: “To 
restore honor and fortune”, seguido de “The autobiography of Leonor López de 
Córdoba”, trad. y ed. A. Kaminsky Katz y E. Dorough Johnson, New York Literary 
Forum, 12/13 (1984), 77-88 (reimp. en The female autograph, ed. D. C. Stanton, 
New York Literary Forum, New York, pp. 70-80); “The Memories of Doña Leonor 
López de Córdoba”, trad. K. Lacey, en Medieval women’s visionary literature, ed. E. 
Alvilda Petroff, Oxford University Press, New York-Oxford, pp. 329-334.

12 Trabajo ahora en una monografía sobre doña Leonor y sus Memorias. Las 
primeras autobiografías europeas —por lo menos las de cultura castellana, inglesa 
y francesa— fueron escritas por mujeres: las mismas Memorias, el texto de Margery 
Kempe (ca. 1432) y, entre otros escritos de Christine de Pisan, Mutation de Fortune 
(1404), donde cuenta una parte de su vida. Ch. de Pisan (1364-1430) es importan
te ya que inició la llamada “Querella de las mujeres”, un debate esencialmente li
terario en el que defiende a las mujeres ante las maledicencias de Jehan de 
Meung. En el ámbito hispánico, Teresa de Cartagena recogió esta posición reivin- 
dicadora y feminista, en la segunda mitad del siglo xv.
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Después de la referencia de Juan de Ribas de fines del siglo 
xvn, habrá que esperar al último tercio del siglo xix para que la re
lación de doña Leonor reaparezca, esencialmente desde el punto 
de vista de su aportación a la historia medieval. La primera edi
ción publicada es la de José María Montoto, en 1875, quien aprove
cha una oportunidad ingenuamente proporcionada por el mismo 
Adolfo de Castro13. Al final de su artículo, Montoto informa trans
cribir un manuscrito que “se copió de un documento, que existía 
en el archivo del Convento de S. Pablo de Córdoba”. No obstante, 
Ayerbe-Chaux opina que la fuente de Montoto era una copia ma
nuscrita que ahora se encuentra en Sevilla, en la Biblioteca Colom
bina del archivo de la Catedral (signatura 63-9-73, fols. 195r-203r) y 
que le ha servido de base para su propia transcripción de 1977; da
ta esta copia de los principios del siglo xviii. Efectivamente, Monto
to reproduce a la letra una parte de los preliminares que aparecen 
al principio de la copia de la Colombina. En vista de que las edi
ciones de Montoto y Castro están en español modernizado —y es
pecialmente que esta última presenta dos omisiones importantes—, 
Ayerbe-Chaux declara transcribir la copia sevillana “con meticu
losa fidelidad”14.

Quedan por mencionar dos ediciones más, publicadas a finales 
del siglo XIX; la primera en 1883: está firmada por el Marqués de la 
Fuensanta del Valle, e indica que proviene “de una copia encontra
da en la biblioteca de D. Teodomiro Ramírez de Arellano, redac
tada con fecha de 1733, dícese del ms. original en Córdoba”15. Dos 
años más tarde, el mismo Teodomiro Ramírez de Arellano, herma
no menor de Fuensanta, vuelve a publicarla, “siendo esta obra poco 
conocida en Córdoba donde sólo hay tres ejemplares regalados 
por su editor [Fuensanta] y a nosotros, creemos oportuno y útil in-

13 “Reflexiones sobre un documento antiguo”, El Ateneo (Sevilla), 16 (1875), 
209-214. Castro escribe al principio de su artículo (núm. 163, pp. 120-121): “En 
1875, en Frebrero, ocupábame en comentar esta Memoria, como lo anuncié en 
mi libro, Sobre el censor epistolario del bachiller Fernán Gómez de Cibdareal, impreso 
en Sevilla el mismo año, como se ve en su prólogo de 3 de febrero. Anticipóseme 
el Sr. D. José María Montoto, estimable historiador de Don Pedro I de Castilla, y 
en julio siguiente dió á pública luz en el Ateneo, periódico literario de aquella en
tonces, la relación de Doña Leonor, con algunas observaciones muy discretas”.

14 Art. cit., p. 15.
15 Cf. “Relación que deja escrita para sus descendientes Leonor López de 

Córdoba”, en Colección de documentos inéditos para la historia de España, Imp. de Mi
guel Ginesta, Madrid, 1883, t. 81, pp. 33-44.
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cluirla en esta publicación”16. Por otra parte, en su Ensayo de un ca
tálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis de Córdoba, el hi
jo de Teodomiro»; Rafael Ramírez de Arellano17 confirma esos da
tos con la información siguiente:

LÓPEZ DE CÓRDOBA (Da. Leonor). Nació en Calatayud y fue hija 
del cordobés Martín López de Córdoba, maestre de Calatrava y gran 
servidor de D. Pedro I de Castilla. Da. Leonor poseyó el favor de la 
reina Da. Catalina de Lancaster, pero tanta afición tomó a la política 
que fue echada de la Corte en unión de su hermano D. Alonso de 
Córdoba, confesor de la Reina, y aunque el mismo D. Femando de An
tequera se interesó en su favor, la Reina no la quiso ver más y dijo que 
si la cogía la haría quemar. Se retiró a Córdoba, donde labró unas ca
sas principales junto a San Hipólito, que se derribaron para hacer el 
paseo del Gran Capitán, y la capilla que hoy se llama del Rosario de 
San Pablo, para enterramiento suyo y de su padre y marido. Su fun
dación fue en 1409 y estuvo dedicada a Santo Tomás. // Para conse
guir el favor de la Reina y por orden de ésta escribió una / 2582. 
Vida y traxedias de Leonor López de Córdova copiada de vn Papel 
que el año de 1733 se halló en el Archivo del Real Convto. de Sn. 
Pablo orn de Predicres. de la Ciud. de Córdova. //Ms. en folio. //(De 
mi biblioteca). // Se publicó en el tomo LXXXI de la Colección de 
documentos para la Historia de España del ms. nuestro. Es una inte
resantísima autobiografía, en donde se relata circunstanciadamente 
el sitio de Carmona, la muerte del maestre y otros acontecimientos 
del reinado de Enrique II.

Las ediciones, idénticas, de los hermanos Ramírez de Arellano 
ofrecen la particularidad de ser bastante diferentes de la copia de

16 “Testamento o Relación que deja escrita para sus descendientes, Leonor 
López de Córdoba”, eds. R. y T. Ramírez de Arellano, en Colección de documentos 
inéditos y raros para la historia de Córdoba, Córdoba, 1885, t. 1, pp. 150-164. A esta 
edición se refiere Nieto Cumplido (véase supra, nota 2).

17 Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos (Madrid), 43 (1922), p. 26. Poco co
nocido es el hecho de que los tres hombres eran de la misma familia; Marqués de 
la Fuensanta del Valle era el título nobiliario de Feliciano Ramírez de Arellano y 
Gutiérrez de Salamanca (1826-1896), hermano mayor de Teodomiro (1828-1909), 
y Rafael era, respectivamente el sobrino y el hijo. En su citado trabajo, este último 
proporciona datos biobibliográficos sobre su tío y su padre (pp. 151-154). El co
mentario de Ayerbe-Chaux, que Teodomiro Ramírez de Arellano se “basó en la 
copia del Marqués de la Fuensanta, más bien que en la copia que tenía en su bi
blioteca” (art. cit., p. 12), me hace sospechar que no se dio cuenta de que Feliciano 
y Teodomiro eran hermanos. Por otra parte, ningún estudio sobre doña Leonor 
se refiere a la obra de Rafael, salvo el de Nieto Cumplido, ?u*t. cit.
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la Colombina, no solamente por la puntuación y el uso de mayús
culas, sino también, y más significativo, por tener algunas lagunas. 
Eso lleva a Ayerbe-Chaux a proponer la tesis de que hay dos copias 
distintas del siglo XVIII; la de la Colombina y la de 1733. Desafortu
nadamente, fracasaron todos sus esfuerzos, como los de otros in- 
vestigadores para localizar el paradero de la copia de 1733 y del 
manuscrito que se guardaba en el Monasterio de San Pablo18.

En ello había quedado la cuestión cuando, recientemente, en
contré dos nuevas copias manuscritas, hasta hoy no menciona
das en ninguna parte, en la Biblioteca de la Real Academia de la 
Historia en Madrid. Casi idénticos entre sí, salvo detalles, el mayor 
interés de estos documentos es que presentan esencialmente las 
mismas diferencias que las copias publicadas por los Ramírez de 
Arellano.

El manuscrito que me parece de fecha más tardía, por la meti
culosa grafía y la ortografía relativamente moderna, data su escri
tura de la segunda mitad, o quizá fines, del siglo xviii. El título, 
Relación de Los Trabajos que padeció Doña Leonor López de Córdoba, 
Dama y Privada de la Reyna Ds. Cathalina, Después que perdió la gra
cia de su Alteza, y antes en el Reynado de Don Henrique II, de Castilla, 
aparece en una portada con una cruz en la parte superior y un 
adorno en la inferior. El documento forma parte de una colección 
llamada Varios discursos curiosos, acerca de la cual no he encontrado 
ninguna información sobre su origen ni desde cuándo pertenece a 
los fondos de la Academia. La colección consta de varios tomos en
cuadernados en folios de 15 x 21.5 cms., todos escritos por la ma
no de un mismo copista. El manuscrito en cuestión es el núm. 2 
del tomo 8 (en total 341 folios) de la colección, signatura 9/5747, 
fols. 66r-81v (67, 68 y 69 están en blanco).

El manuscrito que más me interesa, sin embargo, y que trans
cribo (pp. 69-79), tiene una letra más antigua; forma parte del to
mo 25 de la Colección Privilegios y escrituras de las Iglesias de España 
(también llamada Gay oso), reunida por Ascencio de Morales. La mis
ma colección está clasificada en una bibliografía encuadernada de 
la biblioteca de la Academia, bajo el título Colección de privilegios y 
escrituras que se hallan en los archivos y tumbos que se hallan en las igle
sias de España, copiados de sus originales. Este volumen consta de 552

18 No he podido consultar “Memorias” de Leonor López de Córdova de Lia Voz- 
zo Mendia, Pastiche, Parma, 1992. Tampoco sé si se trata de una edición o de una 
traducción, o un estudio crítico.
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folios de 21 x 32 cms. escritos por un mismo copista y está encua
dernado con el título de XXI Relaciones para la historia de España, 
MS, signatura 9/5445. El documento es el núm. 23 de los 31 que 
contiene el volumen, fols. 363r-373v. La grafía y la ortografía remi
ten a finales del siglo xvn o principios del xviii. Se observa en par
ticular el uso bastante sistemático, por ejemplo, de doble s (assi, 
Missa), de v y de su intercambio con b (vajo, llebandolo) y u (vn), de 
la conjunción é (incluso de la et latina en dos ocasiones), de x en lu
gar de j (Roxa, Madexar, dixole) y de g (muger, linage), así como de 
otras formas relativamente antiguas, como Henrrique, Rui, Ynfanta. 
Por otra parte, la información incluida en el colofón en forma de 
“Nota” hace posible datar este documento en el primer cuarto o 
tercio del siglo xvm (véanse en la transcripción desde b hasta c, p. 79 
y los comentarios correspondientes). Todo ello permite adelantar 
la hipótesis de que, si no anterior a la copia de la Colombina, es por 
lo menos de la misma época, si esta última data, efectivamente, de 
principios del siglo xvm y no más entrado el siglo.

El bibliógrafo Miguel Salvá cita la Colección Privilegios y escritu
ras de las Iglesias de España en su “Dictamen” de 1834 sobre las me
morias de la Academia, por lo que se puede concluir que el do
cumento se encontraba en esa institución por lo menos desde el 
primer tercio del siglo xix. El Marqués de la Fuensanta había casa
do con la viuda de Salvá y continuado la publicación de la Colección 
de documentos inéditos para la historia de España (interrumpida en el 
tomo 56); fue miembro de número de la Academia de la Historia y 
su hermano, Teodomiro, miembro correspondiente. El compila
dor de esa misma Colección Privilegios y escrituras, Ascencio de Mo
rales, tal vez era un pariente o un descendiente de los Díaz de Mora
les, familia política de Teodomiro y materna de Rafael. Teniendo 
en cuenta las similitudes entre la copia de 1733 de Fuensanta y 
el manuscrito aquí referido, es posible que el paradero en la 
Academia de este último tenga una explicación en los hechos que 
acabo de mencionar. Por mi parte, sin embargo, no hallé ninguna 
indicación de que la biblioteca de los Ramírez de Arellano, o parte 
de los fondos de la misma, haya sido trasladada en algún momento 
a los archivos de la Academia o que ahí se encuentre en la actua
lidad.

Lo único seguro es que las tres copias manuscritas —es decir 
las dos de la Academia y la de 1733, ésta perdida pero editada por 
los hermanos Ramírez de Arellano— no forman parte del mismo 
tronco, ni de la misma fuente que la copia manuscrita de la
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Colombina y sus ediciones correspondientes de Montoto, Castro y 
Ayerbe-Chaux19. Todos los editores, sin embargo, y todos los copis
tas se refieren a un manuscrito que se encontraba en el Monaste
rio de San Pablo en Córdoba, menos a uno, irónicamente aquél del 
documento que aquí transcribimos, aunque la información apare
ce en uno de los títulos registrados en la colección a la cual perte
nece. Detalle significativo: ninguno ofrece datos suficientes para 
confirmar con absoluta certeza que el manuscrito del Monasterio 
de San Pablo era aquel que todos suponen o dicen ser, el original 
dictado por doña Leonor.

Tanto el informe de Montoto, quien afirma que su versión “se 
copió de un documento, que existía en el archivo del Convento de 
S. Pablo de Córdoba”, como el de Castro, “[Doña Leonor] dictó 
una Memoria de los sucesos de su desdichada vida, Memoria que 
se conservaba en el convento de San Pablo en la ciudad Córdoba”, 
carecen de precisión. Las observaciones acerca de la fuente exacta 
de la copia de 1733 de Fuensanta, “dícese del ms. original en Cór
doba”, y de su sobrino, Rafael, “de vn Papel que el año de 1733 se 
halló en el Archivo del Real Convto. de Sn. Pablo”, son igualmente 
ambiguas. Aun el preliminar y título de la copia de la Colombina 
dejan lugar a dudas: “Copia de un instrumento antiguo, que se ha
lla en el Archivo de San Pablo de Córdoba del Orden de Predica
dores, escrito por Doña Leonor López de Córdoba hija del Maes
tre Martín López de Córdoba, donde refiere la muerte desgraciada 
de su Padre, y hermanos todos”20.

En realidad, la copia manuscrita más reciente, de las dos que se 
encuentran en la Academia, es el único de los documentos existen
tes en el que aparece una descripción propiamente dicha del ma-

19 Zacarías García Villada advierte: “Todas las copias que contienen los 
mismos defectos u omisiones en los mismos pasajes dependen unas de otras o 
han sido sacadas de una copia común, donde existían esos defectos u omisiones. 
Porque es moralmente imposible que copian varios escritores, independiente
mente uno de otro, el original, se hayan equivocado todos ellos al reproducir el 
mismo lugar” {Metodología y crítica histórica, 2a ed. refundida y aumentada, 
Barcelona, 1921, p. 295). Para los problemas relativos a la edición crítica de ma
nuscritos, véase también Robert MarIChal, “Édition critique des textes”, en 
L’histoire et ses méthodes. Recherche, conservation et critique des témoignages, ed. Ch. 
Samaran, Gallimard, París, 1961, pp. 1247-1366 y Alberto Blecua, Manual de crí
tica textual, Castalia, Madrid, 1983; de modo más general, Agustín Millares 
Carlo, Introducción a la historia del libro y déla bibliotecas, F.C.E., México, 1971.

20 Copia de la Colombina, fol. 195r; transcripción de R. Ayerbe-Chaux, p. 16.
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nuscrito de donde fue copiado (fol. 8Ir): “Es Copia déla Relación 
original que está en el Archivo del R.1 Convento de S.n Pablo de es
ta Ciudad de Córdoba estendido en vn Pergamino grande de letra 
de vastante antigüedad”. Pero la noticia está intercalada entre el fi
nal de la relación de doña Leonor y una “Nota”, cuyo contenido, 
relativo al principio del siglo xviii, es idéntico al que aparece al fi
nal del documento manuscrito que transcribo. Eso confirma que 
se trata de una copia de una copia, o sea de segundo grado21. 
Como ya señalé, la escritura del documento donde aparece esa 
descripción data de la segunda mitad o finales del siglo xviii. 
Además, en otro documento (fol. 189v) del mismo volumen apare
ce la fecha de 1754. La situación se complica aún más al recordar 
que la relación de doña Leonor citada por Juan de Ribas, en su 
obra de 1687, “se guardaba en el archivo de los Henestrosas de Cór
doba”, es decir en posesión de los descendientes directos de doña 
Leonor o por lo menos de su familia política.

Todo ello impide elaborar un stemma que tenga una configura
ción definitiva. Demasiadas posibilidades quedan abiertas: el do
cumento citado por Juan de Ribas ¿podría ser la fuente común de 
la copia de 1733 de la biblioteca familiar de los Ramírez de Are- 
llano, así como de las dos copias de la Real Academia de la His
toria en Madrid? o ¿no sería este documento, el manuscrito del 
Monasterio de San Pablo en Córdoba que, en algún momento, la 
familia Henestrosa o uno de los hijos sobrevivientes de doña Leo
nor —Martín, Leonor, mencionados en los colofones de las copias 
de la Academia— habrían ofrecido en donación o depositado en el 
archivo del monasterio y en cuya iglesia doña Leonor fue sepultada? 
Hay otros supuestos más arriesgados; por ejemplo, si el manuscrito 
del Monasterio de San Pablo no era una copia de trabajo, un arque
tipo, tal vez contemporáneo, del documento en posesión de la fami
lia Henestrosa, y que éste fuera el verdadero original. Y, ¿quién se 
atrevería a afirmar que el copista —o algún otro, ulterior, acaso die
ciochesco— no se hubiese aplicado con algún exceso de celo en 
llenar unos fragmentos ilegibles, tal vez debido al deterioro del per
gamino, que otros habrían transcrito fielmente, y más honestamen-

21 “Si dos copias, cuya dependencia es segura, están escritas en estilo diferen
te, la peor escrita no depende de la otra, sino al contrario, [por]que no es creíble 
que un escritor empeore la composición, la lengua y el estilo de un ejemplar que 
tiene delante, al paso que es muy verosímil que un copista caiga en la tentación de 
mejorarlo en lo posible” (García Villada, op. cit., pp. 295-296).
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te, en blanco?22 A falta de documentos que proporcionen otra infor
mación, todo es posible, incluso la verdad siguiente: “le copiste cons- 
ciencieux n’est pas le plus respectueux, c’est celui qui tient á donner á 
son client un «bon» texte, done un texte bien lisible, bien corrigé”23.

En todo caso, estos supuestos no invalidan los documentos ha
llados en la Academia de la Historia, todo lo contrario. La copia 
que transcribo, el más antiguo de los dos únicos documentos ma
nuscritos existentes que confirman la versión editada por los Ramí
rez de Arellano, ofrece un valor filológico e histórico por lo menos 
igual al de la Colombina.

Por último, queda por examinar la fecha del original (cualquie
ra que sea) del siglo xv, es decir el documento efectivamente escri
to al dictado de doña Leonor. Ya que su relación termina abrupta
mente con el acontecimiento de su regreso a Córdoba hacia 1401, 
la mayoría de los investigadores se han limitado a proponer distin
tas fechas tentativas, que cubren aproximadamente el primer dece
nio del siglo xv. La entrada de Rafael Ramírez de Arellano sobre 
doña Leonor citada arriba afirma que ésta había escrito sus Memo
rias “para conseguir el favor de la Reina [Catalina] y por orden de 
ésta”. Sin embargo, la información no soluciona el problema de si 
las escribió antes de ingresar en la corte —alrededor de 1406— o 
después de su expulsión, en 1412.

Adolfo de Castro ofrece otras precisiones mediante su hallazgo 
de una carta de la reina dirigida a doña Leonor, que data aproxi
madamente de cuando ya se habían deteriorado sus relaciones con 
Fernando de Antequera y el Consejo del Rey, de tal manera que ya 
había vuelto una primera vez a Córdoba. En aquella carta, la reina 
le escribe, entre otras noticias,

Envióvoslo á decir, porque soy cierta que vos plascerá dello, por que 
vos ruego que lo más continuamente que vos pudieredes me certifiquéis de 
vuestra salud e vida e de Doña Leonor Gutiérrez, vuestra fija y mi so
brina, en lo qual ya sabedes quanto placer e consolación me fagades24.

22 Esta suposición vendría a poner en tela de juicio la opinión, algo gratuita, 
de Ayerbe-Chaux, para quien el copista de 1733 era probablemente no tan expe
rimentado como el de la Colombina (art. cit., p. 13).

23 Marichal, op. cit., p. 1263; véase también supra, nota 21.
24 Citado por Castro, art. cit., 1902, núm. 164, p. 121; subrayado mío. 

Castro dice haber localizado esta carta en la Biblioteca Capitular y Colombina de 
Sevilla, en un códice con el título de 73 papeles varios folios. La carta está fechada 
en Valladolid, el 9 de diciembre, sin año.
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Castro también cita, reiteradamente, el manuscrito original de 
la Crónica de Don Juan II escrita por Alvar García —guardado en la 
Colombina— y la compara con la versión publicada junto a las Ge
neraciones y semblanzas de Pérez de Guzmán, en Logroño, 1517, 
que corresponde a la versión incluida en la Biblioteca de Autores 
Españoles. A continuación de la carta de la reina, Castro cita un 
largo fragmento de la Crónica manuscrita donde el cronista relata 
las intrigas de don Alfonso para impedir cualquier posibilidad de 
retorno de doña Leonor a la Corte:

estaba tan quejosa e tan cobdiciosa de volver a su privanza e de venir 
a la Reyna, que todo avía la parescía nada. Enviaba cada día mucho a 
quejar al Infante sobre ello que lo pluguiese e que le atornase a la 
merced de la Reyna. El Infante se lo alongaba porque ahí no tornase, 
temiendo que sería ocasión por ella o por lo que a ella llegasen de es
torbo o discordia entre la Reyna e él... E como Doña Leonor López 
entró en Cuenca e sopo de las cartas e del mandamiento que la Rey
na [de no volver a la corte bajo pena de ser quemada], tórnose como 
muerta. Fue al palacio del Infante como mujer fuerte e de seso, e el 
Infante la conortó quanto pudo e le dijo que no ficieses pesar a la 
Reyna, e que se tornase e Doña Leonor López se tornó25.

Todos esos datos autorizan a suponer que doña Leonor dictó 
sus Memorias para recobrar el favor de la reina Catalina, posible
mente estimulada por las palabras afectuosas de su carta, en 1412 
o poco después. Los títulos de las dos copias de la Academia de la 
Historia vendrían a confirmar esta tesis. Pero, una vez más, debido 
a la falta de documentación más precisa, no pueden aventurarse 
conclusiones con absoluta certeza. En particular, el final abrupto 
de la relación queda abierto a las más diversas interpretaciones: el 
ser su autora sorprendida por la muerte (lo que entonces diferiría 
la datación hasta 18 años y, además, sería incongruente con el pro
pósito de recobrar el favor de la reina Catalina, quien murió en 
1418); el elegir hablar solamente de la parte de su vida que juzgaba 
más importante; el no poder hablar, en cambio, de su estancia en 
la Corte después de su caída en desgracia; el decidir no proseguir

25 Ibid., pp. 123 55. El historiador concluye, sin embargo, que la orden de la 
reina no se debía a su propia voluntad, “sino por exigencia de los del Consejo del 
Rey, patrocinados por Don Femando, exigencias á que, por la turbación de los 
tiempos, por la flaqueza mujeril y por el deseo de no levantar dificultades inven
cibles, tuvo que ceder la Reyna”.
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con su narración al darse cuenta de que nunca podría volver a la 
Corte; el de terminarla voluntariamente, en cambio, sobre la analo
gía entre, por un lado, su vuelta a Córdoba hacia 1401 a causa del 
antagonismo de sus primas y otros familiares y, por otro, su expul
sión de la Corte a raíz de la ira del Consejo del Rey y otros cortesa
nos; tal vez, aun, la posiblilidad de que una parte del manuscrito 
original, o una segunda parte, haya desaparecido o sido destruida.

También de aquellos tiempos, los de la desgracia de doña 
Leonor después de 1412, datan los “decires” que le ha dedicado 
Gómez Pérez Patiño, incluidos por Juan Alfonso de Baena en su 
Cancionero (núms. 351 y 352). Estos poemas no son tanto maldezi- 
res, cuanto advertencias contra el rencor y la tentación de vengarse; 
en suma, una llamada a que doña Leonor aceptase su nueva condi
ción adversa, una más entre tantas otras fuentes de desilusión y 
amargura que ya había sufrido (tendría entonces alrededor de 50 
años). A manera de conclusión presento el texto del segundo “de
cir”, en el que, como podrá apreciarse, su título (“Este decir fiso e 
ordenó el dicho Gomes Peres contra la dicha doña Leonor”; yo sub
rayo) no refleja enteramente el contenido:

1

5

Sobre negro no ay tintura 
nin mayor daño que muerte; 
muchos pasan pesar fuerte 
que después han grand folgura; 
pues ninguno non desespere 
que sy grand tienpo beuiere 
verá mudarse ventura.

10

15

20

Sy ventura fas mudanza 
el triste se tornó ledo; 
en pronto o quedo a quedo 
tornorá su bien andaba; 
tienpo han todas las cosas, 
las buenas e las dañosas 
pasan por ordenanza.

Tienpo viene de reyr 
tienpo viene de llorar; 
otro viene para dar 
e otro para pedir: 
tras vn tienpo otro viene; 
mas el que buen seso tiene 
ssabe los tienpos seguir.
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25

30

35

Ya yo vi mucho plaser 
despús de mucha tristura, 
e passada noche escura 
yo vi el día esclares^er 
e después de grand nublado 
tornar día serenado, 
e vi al pobre rico ser.

Por ende, mal espantado 
de Ffortuna nunca sea 
ningunt onbre, ante prouea 
como sepa ser tenplado; 
quando viene el mal, ^edo 
tornará lo dulge asedo, 
e lo fuerte muy domado26.

Transcripción y Notas

Mi propósito no es hacer una comparación múltiple entre varias 
copias y ediciones; Ayerbe-Chaux ya la ha proporcionado en gran 
medida y remito a su estudio de 1977. Por lo tanto, no me ocuparé 
de las muchas variantes ortográficas dentro de una copia ni entre 
copias diferentes y ediciones del texto, tales como, por ejemplo, es- 
cripto y escrito, o la palabra significación que aparece en otros luga
res como significanza o en versiones modernizadas, significancia, 
significación, o entre nombres propios, Aza y Haza, o bien Bethlen, 
Betelen y Belen. Cabe recordar que las reglas de la ortografía no fue
ron fijadas hasta que la Real Academia publicó su Diccionario de 
Autoridades en el segundo tercio del siglo xvm, y que su implanta
ción fue un largo y lento proceso. Por razones de claridad, sin em
bargo, me parece útil volver a poner explícitamente de manifiesto

26 Sigo la edición de José María de Azáceta, C.S.I.C., Madrid, 1966, t. 3, pp. 
801-803. Azáceta no es siempre acertado en sus notas; cita 1416 en lugar de 1412 
como la fecha de despedida de doña Leonor de la corte y, en otro lugar del 
Cancionero (t. 3, p. 865) la confunde con su hija, Leonor [Gutiérrez de Henestro- 
sa], mujer de Juan del Guzmán el Postumo, así llamado por haber nacido después 
de la muerte de su padre, el Conde de Niebla. Nieto Cumplido (art. cit., pp. 214- 
215) corrige los errores de Azáceta y sugiere (p. 199) que Juan Alfonso de Baena 
haya sido uno de los oficiales introducidos en la Corte de la reina Catalina por in
fluencia de doña Leonor y, por lo tanto, desposeído de su oficio cuando ésta fue 
expulsada en 1412.
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las divergencias más importantes entre las dos versiones principales 
—es decir entre el documento que transcribo y el de la Colombina. 
En particular, destaco las omisiones, y los fragmentos dejados en 
blanco y las modificaciones que pueden alterar el sentido del texto. 
De hecho, limitaré las referencias a la segunda copia de la Real 
Academia de la Historia (AH), a la de la Colombina y su transcrip
ción por Ayerbe-Chaux (AC), así como a la edición de Fuensanta (F), 
a las cuales remito exclusivamente en los casos de divergencia.

Un copista no puede evitar cometer algunos errores absoluta
mente involuntarios —puede ser distraído o desatento ante su mo
delo—, pero raramente es pasivo. Eso dicho, envío a las variantes 
que se encuentran en nota d, p. 74; notas a, b, c, p. 78 del texto aquí 
transcrito: las divergencias de contenido que aparecen en estos 
fragmentos demuestran que este texto y \a copia de señalada
por Fuensanta, si bien remiten a una misma fuente o modelo, son co
pias independientes una de la otra. La copia de la Colombina y la 
edición de Ayerbe-Chaux, en cambio, constituyen otra rama testi
monial. Reitero el hecho de que dejo las consideraciones teóricas, 
propias de un análisis crítico literario, para otra ocasión; no inter
preto la narración.

A continuación, se encontrarán las normas de transcripción 
que sigo: fidelidad absoluta al texto; no desarrollo ninguna abre
viatura y conservo la puntuación original, asimismo las mayúsculas 
según aparezcan en el manuscrito, aunque las adscribo, en caso de 
duda, cuando se trata de nombres propios; conservo la ortografía 
original; según aparezcan en el texto, acentúo las palabras en la si
guiente manera: Leonor, trinidad, apartó, la conjunción é y la prepo
sición á; subrayo continuo y discontinuo según figure en el manus
crito; cuando aparece evidente, conservo las palabras unidas (deel, 
veinteycuatro, ael), en caso de duda, las separo; en las notas a la 
transcripción anoto las variantes de los otros manuscritos o de la edi
ción de Fuensanta; el número que sigue a la diagonal o que apare
ce entre paréntesis, corresponde a la página.
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Relación
DE LOS TRAVAJOS QUE PADECIO D.a LEONÓR LOPEZ DE CORDOVA 

DAMA DE LA S.RA REYNA D.a CATHALINA DESP.s Q.E S.A LA APARTÓ 
DE SU CASA, Y LADO.

En el nombre de Dios Padre, y deel Hijo, y del Espiritu Santo, 
tres Personas, y vn solo Dios verdadero en trinidad alqualsea 
dada Gloria al Padre, é al Hijo, y al Espiritu Santo assi como 
era enel comencio [¿$¿c?], assi es agora, y por el Siglo de los si
glos amen. En el nombre de el qual sobredicho Señor, y de la 
virgen S.ta María su Madre, y Señora, y Abogada de los Pobres41 
Pecadores, y á honrra, y enzalzamiento de todos los Angeles, é 
Santos, y Santas déla corte de el cielo amen. Por ende sepan 
quantos esta escriptura vieren, como Yo D.a Leonor López de 
Cordova, hija de mi S.or el Maestre D.n Martin López de Cor- 
dova é D.a Sancha Carrillo á quien dé Dios Gloria de Paraiso. 
Juro por esta significazion de f en que Yo adoro, como todo es
to que aqui es es-[fol. 363r]cripto es verdad que lo vi, y paso 
por mi, y es escribilo á honrra, y alabanza de mi S.or Jesuchris- 
to, é de la virgen S.ta María su Madre que lo parió por que to
das las Criaturas que estubieren en tribulación sean ciertas que 
yo espero en su misericordia que si se encomiendan de cora
zón á la virgen en S.ta Maria que ella las consolará, y acorrerá, 
como consoló á mi, y por que quien lo oyere sepa la relación de 
todos mis hechos, é milagros que la virgen santa Maria me 
mostró, y es mi intención que quede por memoria, y mándelo 
escribir assi como vedes; y assi que Yo soi Fija del dicho Maes
tre que fue de Calatrava en el tiempo del S.or Rey D.nPedro, y 
el dicho S.or Rey le hizo merced de darle la Encomienda de 
Alcántara que es en la Ciudád de Sevilla, y luego le hizo Maes
tre de Alcántara, y á la postre de Calatrava, y el dicho Maestre 
mi Padre era decendiente déla Casa de Aguilár, y sobrino de 
D.n Juan Manuel Fijo de una sobrina suya, Fija de dos Herma
nos, é subió á tan grande Estado [fol. 363v] como se hallará en 
las Crónicas de España; é como dicho tengo soi Fija de D.a San
cha Carrillo, sobrina, é criada de el S.or Rey D.n Alfonso de 
mui esclarecida memoria que Dios dé Santo Paraiso, Padre 
de el dicho Señor Rey D.nPedro, y mi Madre falleció mui tem-

Falta en AC [fol. 195r/16], AH [fol. 70r] y F (33).



70 M.-PIERRETTE MALCUZYNSKI

prano, y assi me casó mi padre de siete añosa, con Rui Gutié
rrez de Henestrosa; Fijo de Juan Fernandez de Henestrosa, Ca
marero mayor del S.or Rey D.nPedro, y su chansillér mayor del 
Sello déla Puridad, y mayordomo mayor de la Reyna D.aBlanca 
su Mugér, el qual casó con D.a Maria de Haro, y los Cameros, 
yá mi Marido quedáronle muchos Vienes desu Padre y muchos 
Lugares, y alcanzaba trescientos de a cavallo suyos, é quarenta 
Madexas de Aljófar, é tan grueso como garvanzos, é quinientos 
Moros, é Moras, y dos mil marcos de Plata de Bajilla, y las 
Joyas, y Preseas desu casa no las pudieran escribir en dos plie
gos de Papel, y esto le cupo de el dicho su Padre, y Madre, [fol. 
364r] por que otro Fijo, y heredero non tenian, á mi me dio mi 
Padre veinte mili Doblas* en casamiento, y residíamos en 
Carmona con las Fijas del S.or Rey D.nPedro, mi Marido, é Yo, 
é mis cuñados, maridos de mis hermanas, yvn Hermano mió 
que se llamaba D.n Lope López de Cordova Carrillo; llamában
se mis cuñados Fernán Rodríguez de Aza que eran Fijos de 
Alvaro Rodríguez de Aza, Señor de Azac, é Villalobos, el otro 
Rui Garcia de Aza, el otro Lope Rodríguez de Aza, que eran 
Fijos de Alvaro Rodríguez de Aza, é de D.a Costanza de 
Villalobos, y fue assi que quando el S.or Rey D.nPedro quedó 
cercado en el Castillo de Montiel, de su Hermano el S.or Rey 
D.n Henrrique, Mi Padre vajó á la Andalucía á llevar Gente pa
ra socorrello, y llebandola halló que era muerto á manos de su 
Hermano, y vista esta desgracia tomó el camino para Carmona 
donde estavan las Señoras Ynfantas Fijas de el S.or D.nPedro, y 
Parientas tan [fol. 364v] cercanas de Mi Marido, y mias por mi 
Madre; y el S.or D.n Henrrique viéndose Rey de Castilla se vino 
á Sevilla, y puso cerco á Carmona, y como es Villa tan fuerte, 
estuvo muchos meses cercada, y acaso habiendo salido mi 
Padre fuera de ella, y sabiéndolo los de el R.1 del Rey como era 
salido de la dicha Villa y que no quedaría tan buen cobro en ella, 
ofreciéronse doze cavalleros á Escalar la Villa, y subidos á ella á 
la Muralla fueron presos, y luego fue avisado mi Padre de tal 
hecho, y vino luego, y por el atrevimiento les mandó cortar las 
Cabezas, y el S.or Rey D. n Henrrique visto este fecho, yqueno 
podia por fuerza de Armas entrarlo á satisfacerse de este fecho

a F (36): diez y siete años. 
b F (36): veinte doblas. 
c F (36) y AC [fol. 196v/17J: Fernán Rodríguez de (H)aza, señor de (H)aza.
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mandó al Condestable de Castilla tratase de medios con mi 
Padre; y los medios que mi Padre trató fueron dos, el vno que 
las S.ras Ynfantas las habian de poner libres á ellas, y sus Theso- 
ros en Ynglaterra antes que el entregase la dicha Villa al Rey, y 
assi fue fecho [fol. 365r] por que mandó á vnos Escuderos Deu
dos suyos naturales de Cordova, y desu apellido que fuesen 
con ellas, y la demas Gente quele pareció; el otro capitulo fue, 
que el, ysus Hijos, y valedores, y los que habian asistido por su 
orden en aquella Villa fuesen perdonados de el Rey, y dados 
por Leales á ellos, yá sus Haziendasa, y assi se lo dio firmado el 
dicho condestable en nombre del Rey, y de alli fueron el, y sus 
hijos, y la demas Gente á besar las manos del Rey, y el S.or Rey 
D.n Henrrique mandólos prender, y ponerlos6 en las Atoraza
nas [s¿c] de Sevilla, y el dicho Condestable, visto que el S.or Rey 
D.n Henrrique no le habia cumplido la palabra que el havia 
dado en su nombre á el dicho Maestre, se salió de su corte, y 
nunca mas volvió á ella, y el S.or Rey mandó que le cortasen 
la caveza á mi Padre en la Plaza de S.nFran.co de Sevilla, y que 
le fuesen confiscados sus Vienes, y los desu Yerno, Valedores, 
y Criados, y yendole á cortar la caveza encontró con Mo-[fol. 
365v]ssen Beltran declequinc Cavallero Francés que fue el Ca-

a F (37): y dados por leales á ellos e á sus descendientes haciendas [subrayo]. 
b AC [fol. 197r/18] y F (37): prender, y poner.
c Héroe para los franceses y los Trastámaras, traidor para los seguidores de 

Pedro I, Bertrand Du Guesclin (1320-1380) fue indudablemente una figura histó
rica importante para el destino de la Castilla de la época. La participación de sus 
fuerzas armadas, del lado de Enrique de Trastamara, en las campañas militares de 
1367 y en el cerco de Montiel de 1369 está narrada en diversas crónicas de ambos 
lados de los Pirineos. Conocida es la versión de Pero López de Ayala, en particu
lar, sobre el pacto que Men Rodríguez propone a Du Guesclin de parte del rey 
Pedro a cambio de un salvoconducto fuera de Montiel (véase la Crónica del rey don 
Pedro, BAE, t. 66, cap. 8, pp. 590-593). Un manuscrito en castellano, datado en 
Sevilla el 4 de mayo de 1369 consta esencialmente de las mismas donaciones al 
caballero francés, de parte de Enrique II, que las que Men Rodríguez, según 
López de Ayala, le había ofrecido. Se trata de un documento que se encuentra en 
la biblioteca de Rennes (cf. Chroniques de J[ehan de] Froissart, ed. S. Luce, Jules 
Renouard, París, 1878, t. 7, nota 1 del “Sommaire”, p. xxxiii). La mayoría de las 
fuentes francesas coinciden en subrayar que, además, Enrique había concedido a 
Du Guesclin la dignidad de Condestable de Castilla, pese a que algunos historia
dores opinan que el título no se creó oficialmente hasta el reinado de Juan I. 
Otras fuentes señalan que también le había ofrecido la posibilidad de conquistar 
y guardar para sí el reino de Granada. Tanto los cronistas franceses como españo
les concuerdan en decir que Du Guesclin fue testigo del asesinato de Pedro I: di-
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vallero de queel Rey D.nPedro se había Fiado del que lo ponía 
en salvo estando cercado enel Castillo de Montiel, y no cum
pliendo lo que le prometió, antes lo entregó al Rey D.n Hen- 
rrique, para que lo matase, y como encontró al Maestre dixole, 
S.or Maestre, no os decía Yo, que oras, andanzas habían de parar en 
esto? y el respondió: mas vale morir como leal como Yo lo he hecho, 
que no vivir como vos vivys habiendo sido traidor. Y estubimos los 
demas que quedamos presos nueve años hasta que el S.or Rey 
D.nHenrrique Falleció, y nros. Maridos tenían sesenta libras 
de hierro cada vno en los Pies, y mi Hermano D.n Lope López 
tenia vna cadena ... da los hierros“ en que había setenta 
Eslabones, el era Niño de treze años, la mas hermosa Criatura 
que había en el Mundo, é á mi Marido en especial poníanlo en 
el Algive de la Jambre, é teníanlo seis, ó siete dias que nunca 
comía [fol. 366r] ni bebía, por que era primo délas Señoras 
infantas, hijas de el S.or D.nPedro. En esto vino una Pestilencia, 
é murieron todos mis dos Hermanos, é mis Cuñados, é trece 
cavalleros de la casa de mi Padre, é Sancho Miñes de Villendra 
su camarero mayor decía á mi, y á mis hermanos hijos de mi S.™ 
Rogad á Dios que os viva Yo, que si Yo vosb vivo nunca moriréis 
Pobres', é plugo á Dios que murió el tercero dia sin hablac, é á to
dos los sacaban á desherrar al Desherradero como Moros des
pués de muertos, é el triste^ de mi hermano D.n Lope López ... 
el Alcaide de que nos tenían que le digese áe Gonzalo Ruiz 
Bolante que nos hazia mucha caridad, é mucha honrra por 
amor de Dios S.or Alcaide sea agora vra. mrd. que me tirase es-

vergen, sin embargo, por lo que concierne al grado de su participación en dicho 
evento. La leyenda popular (francesa) hasta sostiene que fiie Du Guesclin quien 
ayudó a Enrique a volcar a Pedro debajo de sí mismo durante el pugilato y permi
tió que lo matase. Du Guesclin salió de la Península a mediados del verano de 
1370, lo que contradice la relación de doña Leonor quien refiere a su presencia 
(históricamente imposible) en Sevilla, en 1371, durante la ejecución de su padre, 
el Maestre Martín López de Córdoba. El 4 de octubre de 1370 (acto del día 5, fir
mado por el rey francés Carlos V), Du Guesclin llega a la cumbre de su carrera 
cuando es elevado al oficio de Condestable de Francia.

a F (38): una cadena...; los hierros; AC [fol. 197v/19] y demás ediciones publi
cadas: una Cadena encima délos Hierros [subrayo].

b AC [fol. 197v/19]: que si yo os.
c AC [fol. 198r/19]: sin hablar. 
d AC [fol. 198r/19]: á el triste.
e F (38): Lope López... Alcaide de que nos tenian, de que le dijese a; AC [fol. 

198r/19]: Lope López pidió al Alcayde que nos tenian, que le dixesen a [subrayo].
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tos hierros en antes que salga mi Anima en queno me sacasen 
al Desherradero, é el dixole como á Moro, é enterráronlo" con 
mis Hermanos, é con mis Hermanas, é con mis cuñados en S.n 
Fran.co De Sevilla, é mis Cuñados traian sendos Colla-[fol. 
366v]res de oro á la Garganta que eran cinco Hermanos, ésse 
pusieron aquellos Collares en S.ta Maria de Guadalupe, é pro
metieron de no quitárselos hasta que todos cinco se los tirasen 
á Santa Maria que por sus pecados el vno murió en Sevilla, yel 
otro en Lisbona, yel otro en Ynglaterra, y assí murieron derra
mados, é se mandaron enterrar con sus Collares^ de oro, y los 
Frailes con la codicia después de enterrados le quitaron el co
llar, y no quedaron enla Atarazana de la casa de mi S.or el 
Maestre si no mi Marido, y Yo, y en esto mi Ayoc Elmui alto, y 
mui Esclarecido S.or D.n Henrrique de mui S.ta esclarecida me
moria. Y mandó en su testamento que nos sacasen de la pri
sión, é nos tornasen todo lo nuestro, é Yo quedé en casa de mi 
Señora Tia D.a Maria Garcia Carrillo, é mi Marido fue á de
mandar sus vienes, y los que los tenian preciáronlo poco, por 
que no tenia estado ni manera para los poder demandar, é los 
derechos ya sabéis como de-[fol. 367r]penden á los Lugares 
que han con que se demandar^, é assi perdióse mi Marido, é 
andubo siete años por el mundo, como desventurado, é nunca 
hallo Pariente, ni amigo que bien lo hiziese ni hubiese piedad 
de el, é acabo de siete años estando Yo en casa de mi S.ra mi 
Tia D.a Maria Garcia Carrillo dixeron á mi Marido que estaba 
en Badajoz con su tio Lope Frnz. de Padilla en la Guerra de 
Portugal que Yo estaba mui bien andante que me habian hecho

a AC [fol. 198r/19]: á el (dijole) como á moro, si en mi fuese yo lo faria; y en eso 
salió su anima en mis manos; que havia El un año mas que Yo, é sacáronlo en una tabla 
á Desherradero como á Moro, en enterráronlo [subrayo]. En este caso, la omisión en 
el documento que transcribo sería un lapsus del copista; éste parece haber saltado 
un par de líneas entre las dos veces que aparece como á Moro, a poca distancia una 
de otra.

b F (38): el vno murió en Sevilla, yel otro en Ingalaterra yel otro en Lisbona 
con sus collares.

c Hay una cruz encima de mi Ayo, que remite a una anotación del copista al 
margen, que dice: murió, diría. AH [fol. 74v]: mi Aio; AC [fol. 198v/19], F (38): 
murió. Covarrubias (s. v. ayo) comenta: “Las crónicas de España nos cuentan que 
gran parte de la condición del rey don Pedro el cruel o el justiciero, se le pegó de 
la mala educación y ruin doctrina de donjuán Alonso de Albuquerque, a quien el 
rey Alonso, su padre, le entregó niño, para que se le criase y fuese su ayo”.

d AH [fol. 75r]: los Lugares que... con se demandar.
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mucho bien mis Parientes, cabalgó encima de su Muía que va
lia mui pocos dineros, é lo que tenia vestido no valia treinta 
mrs. y entróse por la Puerta de la S.ra mi Tia, é Yo como habia 
sabido que mi Marido andaba perdido por el Mundo, traté con 
mi Señora mi tia Hermana de mi S.ra mi Madre que le decían 
D.a Theresa Frnz. Carrillo estaba en la orden de Guadalaxara, 
que la hizieron mis Visabuelos, é dotaron precio para quarenta 
ricas Hembras de su Linage que [fol. 367v] viniesen* en aque
lla orden embiele á demandar le plugiese que Yo fuese acogida 
en aquella orden, pues por mis pecados6 mi Marido, y Yo era
mos perdidos, y ella... hordenc alcanzaron lo en dicha por que 
mi Señora Madre se habia criado en aquellos Monasterios, é de 
alli la sacó el Rey D.nPedro, é la dio á mi Padre que casase con 
ella, por que ella era hermana de Gonzalo Diaz Carrillo, é de 
Diego Carrillo, hijos de D.n Juan Fernandez Carrillo, é de D.a 
Sancha de Roxas, et [s¿c] por que estos mis tios habian temor 
de el dicho S.or Rey D.nPedro que habia muerto, y desterrado 
muchos de este linage, y á mi Abuelo le habia derribado las ca
sas, é dado quanto tenia á otrie, estos mis tios fueronse dende á 
servir al Rey D.n Henrrique quando era Conde por este enojo, 
y naci en Calatayud en casa de el Rey que fueron las S.ras in
fantas sus hijas mis Madrinas, y trugeronme con ellas al Al
cázar de Segovia con mi S.ra y Madre que ay murió, y quedé Yo 
de edad que nunca [fol. 368r] la conoci, y después que mi 
Marido vino como dicho es fui monos á casa de mi S.ra Tia que 
era en Córdoba^ junto á S.n Hipólito, y á mi, y á mi Marido me 
acogeron alli en vnas casas junto á las suyas, y viéndonos con 
poco descanso fize una oración á la Virgen Santa María de 
Bethlen treinta dias, cada noche rezaba trescientas AvesMarias 
derrodillas* para que pusiese en Corazón á mi S.ra que consin-

a Al margen de la página: viviesen, diría. F (39): viviesen.
b F (39): [viviesen en] aquella Órden, pues por mis pecados. Como ocurrió 

antes (cf. nota a, p. 73), parece ser un lapsus, aquí de Fuensanta o del copista de 
1733; aquella orden aparece dos veces en la misma frase.

c F (39): y ella... Órden; AH [fol. 199r/20]: y Ella, y toda la Orden [subrayo]. 
d Es la primera y única vez que, en este documento, aparece Córdoba con b.

AH (76r): y después que mi Marido vino como dicho es fuimos á casa de demi 
S.ra Tia que era en Cordova; F (40): y después queriendo venir, como dicho es, en 
Córdoba; AC [fol. 199r-199v/20J: y después que mi marido vino, como dicho es, 
fuese á casa de mi Señora tia, que era en Córdoba.

e AG [fol. 199v/21]: Aves Marías de Rodrillas.
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tiese abrir vn Postigo á sus Casasa, y dos dias antes que acabase 
la oración, demándele á la Señora mi tia que me dexase abrir 
aquel Postigo, por que no viniessemos por la calle á comer á su 
Mesa entretantos Cavalleros que habia en Cordova; é la su mrd. 
me respondió le placía, y Yo fui mui consolada, é quando otro 
dia quise abrir el Postigo, Criadas suyas le habian buelto el 
Corazón6, que no hiziere, é Fui tan desconsolada que perdi la 
paciencia, é la que me hizo mas contradición con la señora mi 
tia se murió en mis manos, comiéndose la Lengua, é otro dia 
que no [fol. 368v] quedava mas que vn dia de acabar mi ora
ción, sabado soñava pasando por S.n Hipólito tocando el Alba, 
vi en la Pared de los corrales vn Arco mui grande, é mui alto, é 
que entraba yo por alli, y cojia Flores de la sierra, y veia mui 
gran cielo, y en esto disperte, é hobe esperanza en la virgen 
Santa Maria que me daria casa, en esto vino vn Robo de la 
Judería, y tome vn Niño huérfano que tenia para que fuese ins
truido en la feé, hizelo Baptizar, y crie por amor de Diosc, y vn 
dia viniendo con mi S.ra Tia de Missa de S.n Hipólito, vi repar
tir á los Clérigos de S.n Hipólito aquellos corrales donde soñé 
Yo que habia el Arco grande; y le supliqué á mi Señora Tia D.a 
Mencia Carrillo^ que fuese servida de comprar aquel sitio para 
mi, pues que habia diez y siete años que estaba en su Compa
ñía, y me los compro por doscientas Doblas* con tal condición 
que señalaba que se hiziesse vna Capp.™ impuesta sóbrelas di
chas Casas por el Anima Del [fol. 369r] Rey D.n Alphonso que 
hizo aquella Yglesia al nombre de S.n Hipólito por que nació el 
tal dia, é tienen estos Cap/>.nes otras seis, o siete Capp.™ de D.n 
Gonzalo Fernandez S.or de Aguilár, é de el Mariscar sus Fijos, 
entonces hecha esta merced alzé los ojos á Dios, y á la virgen 
Maria dándole gracias por ello, y ende llegó a mi un? criado de

a F (40): vn postigo á mis casas.
b AC [fol. 199v/21]: buelto su Corazón; F (40): vuelto su corazón.
c AC [fol. 200r/19]: un robo déla Judería, y tome un niño huérfano, que te

nia, para que fuese instruido enla fee, hizelo baptizar por que fuese instruido en 
la fee.

d F (40): María Carillo.
e AC [fol. 200r/21J: y me las compró; dolas; F (40): y me las compro en... do

blas.
/ AC [fol. 200r/21J: Don Gonzalo Fernandez, Marido déla dicha Señora mi 

tia, é Don Alfonso Fernandez Señor de Aguilar, é del Mariical; también en F (41).
£ La única vez que aparece la grafía un, en vez de vn.
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el Maestre mi S.or y Padre que vive con Martin Fernandez, 
Alcaide de los Donceles que alli estava oyendo Missa, y embiele 
á pedir con aquel criado suyo, para que como Pariente le diese 
las gracias á la Señora mi Tia de la mrd. que me habia hecho, y 
á el plugiole mucho, y assi lo hizo con buena mesura diciendo- 
le que esta merced recibia el por suya, é dadamela posessibn 
abri vna Puerta en el Sitio, y lugar que havia visto el Arco, y la 
virgen Maria me mostró, á los Abades les pesó que me entrega
sen el dicho Solar porque Yo era de grande Linaje, y que mis 
Hijos serian grandes, y ellos eran Abades, y que [fol. 369v] no 
habian menester grandes cavalleros cabesi, y Yo tubelo por 
buen proverbio, y digeles esperaba en Dios que assi seria, y 
concerteme con ellos de tal maña“ que abri la Puerta en aquel 
Lugar donde Yo quería, é tengo que por aquella Charidád que 
hize en criar aquel Huérfano en la Fe de Jesuchristo, Dios me 
ayudó á darme aquel comienzo de Casa, é de antes de estos Yo 
habia ido treinta dias á Maitines ante S.ta Maria el amortesida 
que es en la orden de S.n Pablo de Córdoba con aguas, y con 
vientos descalza, é rezábale sesenta, é tres veces estas oraz.on 
que se sigue con sesenta, é seis avemarias, en reverencia de los 
sesentay seis años que ella vivió con amargura eneste mundo, 
por que ella me diese casa, é ella me dio casa, é Casas por su 
misericordia, mejores que Yo las merecia: Comienza la oración: 
Madre S.ta Maria de vos gran dolor habia vro. Fijo bien criado vistes- 
lo atormentado con su gran tribulación amortecióle vos el Corazón 
después de [fol. 370r] su tribulación pusovos consolación, ponedlevos 
á mi S.ra que sabéis mi dolor. En este tiempo plugo á Dios que el 
ayuda de la Señora mi Tia, y de labor de mis manos hize en 
aquel corral dos Palacios, y vna Huertesuela, é otras dos ó tres 
casas6 para servicio. En este tiempo vino una pestilencia mui 
cruel, y mi Señora no queria salir de la ciudad, é Yo demándele 
merced juir con mis Hijuelos que no se me muriesen, y á ella 
nole plugo mas diome licencia, y Yo partime de Cordova, y fui- 
me á Santaella con mis hijos, y el Huérfano que Yo crie vivia en 
Santaella, y aposénteme en su casa, y todos los vecinos de la 
Villa se holgaron mucho de mi ida, y recibiéronme con mucho 
agasajo por que habian sido criados de el S.or mi Padre, y assi 
me dieron la mejor casa que habia en el Lugar queera la de

a AC [fol. 200v/22], F (41): de tal manera. 
b AH [fol. 78r]: é otras dos otras casas.
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Fernando Alonso Mediabarba, y estando sinsospecha entró mi 
Señora tia con sus hyas, é Yo apárteme á vna quadra pequeña, y 
sus hijas mis Primas nunca [fol. 370v] estaban bien conmigo por 
el bien que me hazia su Madre, y dende alli pasé tantas amar
guras que no se podian escribir, y vino alli pestilencia, é assi se 
partió mi S.ra con su Gente para Aguilár, y llebome consigo 
aunque asaz... su Madre me queria mucho“, y hazia grande cuen
ta de mi é Yo había embiado aquel Huérfano que crie á Ezija la 
noche que llegamos á Aguilár entró de Ezija el Mozo* con dos 
Landres en la Garganta, y tres Carboneos en el rostro con mui 
grande calentura, y que estava alli D.n Alfonso Fernz. mi Primo, 
é su Mugér, é toda su casa, y aunque todas ellas eran mis sobri
nas, y mis amigas vinieron á mi en sabiendo que mi criado ve
nia assi dixeronme vro. criado Alonso viene con Pestilencia, y 
si D.n Alfonso Frnz. lo ve hará maravillas estando con tal enfer- 
medád. Y el dolor que á mi corazón llegó bien lo podéis enten
der quien esta Historia oiere, y que Yo venia corrida, y [fol. 37Ir] 
amarga, y en pensár que por mi había entrado tan gran dolen
cia en aquella casa hize llamár vn criado de el S.or mi Padre el, 
Maestre que se llamaba Miguel de Santaella é roguele que Reba
se aquél Moso á su casa, y el cuitado hubo miedo, y dixo Seño
ra como lo llebaré con pestilencia que me mate, y dixele hijo 
no quiera Dios, y el con vergüenza de mi llebolo, y por mis pe
cados, treze personas que denoche lo velavan todos murieron, 
é Yo facía vna oración que había oido que hazia vna Monja an
te vn cruzifijo, parece que ella era mui devota de Jesuchristo et 
[wc] dis que después que había oido Maitines veníase ante vn 
cruzifijo, y rezaba der rodillas sietemil veces Piadoso fijo de la vir
gen vénzate piedad y que vna noche estando la Monja cerca don
de ella estaba que oyó como le respondió el cruzifixo, é dixo 
Piadoso me llamaste, piadoso te seré, é Yo habiendo grande devo
ción con estas palabras rezaba cada noche esta oración rogan
do á Dios me quisiese [fol. 37lv] librár á mi, y á mis Fijos, ó si 
alguno hobiese de llevár llevase el mayor por que era mui do
liente, é plogó á Dios que vna noche no fallaba quien velase 
aquel Mozoc doliente, por que habían muerto todos los que

a Idem, en AH [fol. 78v]; AC [fol. 201v/23]: y llevóme consigo aunque asaz, 
para sus hijas, por que su madre me queria mucho [subrayo]; F (42): y llevóme consi
go, aunque me queria mucho.

b F (42 y 43): el Moro (y en las dos veces siguientes que aparece la palabra). 
c F (43): una noche faltaba quien velase aquel moro.
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hasta entonces le habían velado, é vino á mi aquel mi Fijo que 
le decían Juan Fernandez de Henestrosa como su Abuelo q.e 
era de edad de doze años, y quatro meses, y dixome S.m no hay 
quien vele á Alonso esta noche: é digele veladlo vos por amor de Dios: 
y respondióme Señora agora que han muerto otros queréis que me 
mate a mi, é Yo digele por la charidad que Yo lo hago Dios habrá 
Piedad de mi, y mi hijo por no salir demi mandato lo fue á velar, 
é por mis pecados aquella noche le dio la Pestilencia, y otro dia 
le enterré, y el enfermo vivióa: después habiendo muerto todos 
los dichos, é D.a Theresa Mugér de D.n Alfonso Fernz. mi Pri
mo hubo mui gran enojo por que moría mi Hijo por tal oca- 
ción ensu casa, y la muerte en la voca lo mandava sa-[fol. 
372r]cár de ella, é Yo estaba tan traspasada de pesar que no po
día hablar de el corrimiento q.e aquellos Señores me hazian, y 
el triste de mi Fijo decía: Decid a mi Señora D.a Theresa que 
no me haga echar, que agora saldrá mi anima para el cielo. Y 
esa noche Falleció, y se enterró en Santa María la coronada fue
ra de la la villa, y assi quando6 lo llebaban á enterrar fui Yo co- 
nel, y quando iba por las Calles con mi hijo las Gentes salían 
dando alaridos amancilladas de mi, y decían salid Señores, y 
vereis la mas desventurada desamparada, é mas maldita Mugér 
deel mundo, con los gritos que los cielos traspasaban, é como 
los de aquel Lugar todos eran crianza, y hechura de el S.or mi 
Padre, aunque sabían que les pesaba á sus Señores hizieron 
grande llanto conmigo como si fuera su Señora esta noche, co
mo vine desoterrár a mi hijo, luego me digeron, que me vinie
se á Cordova, y Yo llegué á mi Señora Tia por vér si me lo man
daba ella, ella me [fol. 372v] dixo sobrina Señora no puedo de- 
xar de hazerlo, que á mi Nuera, y á mi [szc] Fijas, he prometido 
por que son hechas en vno, y en tanto me han aflixido... parta 
de mi quese lo hobe otorgado^ y esto no se que enojo hecistes

a F (42): e por mis pecados aquella noche... y el enfermo vivió.
b F (43): y esa noche falleció, y se enterró en Santa María de la Coronada, fue

ra de la villa, porque Doña Teresa me tenia mala intención intención, é no sabia 
por qué: Doña Teresa mandó que lo soterrasen dentro de la villa; y así, cuando [yo 
subrayo]; AC [fol. 202v/24]: y aquella noche falleció, y se enterró eñ Santa María 
la Coronada, que es en la Villa, por que Doña Theresa me tenia mala intención, y no sa
via por que, y mandó que no lo soterrasen dentro déla Villa, y asi quando [yo subrayo].

c F (44): he prometido, porque son... En uno, y en tanto me han afligido, que 
de... mi que os parta de mía que se lo hobe otorgado; AC [fol. 202v-203r/24]: é 
prometido por que son echas en Vno, y en tanto me hán afligido que os parta de 
mi, que selo ove otorgado.
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a mi Nuera D.a Theresa que tan mala intención nos tiene; é Yo 
le dige con muchas Lagrimas, Señora Dios no me salve, si me
recí por que, y assi vineme á mis casas á Cordova0.

Nota

Dicha D.a Leonor López de Cordova edifico, y dotó en el refe
rido Monasterio de S.n Pablo de esta Ciudad el año 1409 vna 
capilla déla advocación de Santo Thomas de Aquino que oy es 
la mas sumptusoa, y rica que hai en dicho Convento titulada de 
nra. Señora del Rosario con entierro elebado para los Descen
dientes de dicha D.a Leonor, quien en el año 1420. fundó dos 
Mayorazgos^ vno en caveza de su hijo Martin López de Henes- 
trosa de quien procede D.n Joachin Frnz. de Cordova, y Aguilár 
actual poseedor de este Casa, y vinculo S.or de Teba, y otras vi- 
[fol. 373r]llas vecino de esta dicha Ciudad: y el otro para su 
Hija D.a Leonor López de Henestrosa que casó con D.nJuan 
Alonso de Guzman hijo postumo deel primer Conde de Nieva 
desu propio nombre, y apellido, de quien es Descendiente, y 
varón agrado D.n Domingo de Guzman de Cordova y Zea vein- 
tey quatro, y vecino de esta ciudad de Cordova, actual posee
dor de dicho Mayorazgo, y Señor déla Torre de Palenciac en 
Sevilla.

a Intercalado entre el final de la relación de doña Leonor y la “Nota”, AH 
[fol. 81r] ofrece la información siguiente: Es Copia déla Relación Original que está 
en el Archivo del Rl Convento de S.n Pablo de esta Ciudad de Córdoba estendido en vn 
Pergamino grande de letra de vastante antigüedad.

b Parece que doña Leonor tan sólo sacó la licencia, ya que su marido, con es
ta misma licencia, fundó los mayorazgos el 4 de octubre de 1423. Véase Nieto 
Cumplido, art. cit., p. 214.

c Descendiente de Juan de Guzmán el Póstumo y de su mujer, Leonor [López 
Gutiérrez] de Henestrosa, Domingo de Guzmán y Cea nació en Córdoba en 1693; 
su hijo, José de Guzmán y Fernández Álvarez fue bautizado en 1727 e ingresó en 
la Orden de Calatrava en 1752. Aunque no se registra la fecha de la muerte de su 
padre, José Enrique de Guzmán y Guzmán (n. en Sevilla 1646), es probable que 
Domingo ya haya heredado el dicho mayorazgo al principio del siglo xviii. Cf. 
Alberto y Arturo García Carraffa, Diccionario heráldico y genealógico de apellidos 
españoles y americanos, Imp. Antonio Maezco, Madrid, 1954, t. 40, s.v. Guzmán, ba
jo la Provincia de Córdoba de la sección “Más datos”, p. 198.





MICER FRANCISCO IMPERIAL: FECHA DE 
SU NACIMIENTO Y ALGUNAS DE SUS OBRAS

Joaquín Gimeno Casalduero 
University of California at Los Angeles

Tiene Rafael Lapesa un importante artículo titulado “Notas so
bre Micer Francisco Imperial”1. Hizo bien el maestro de tan
tas generaciones de hispanistas en titularlo “notas”, porque estu

dia en él, de una manera rápida, diferentes aspectos de la obra de 
Micer Francisco. El artículo, sin embargo, es mucho más que unas 
notas; es, por definirlo de algún modo, un repaso completo de la 
crítica anterior, un compendio Utilísimo de noticias biográficas —al
gunas, por cierto, muy poco conocidas—, y, a la vez, un núcleo de 
interesantes conclusiones que le permiten fijar la fecha del naci
miento de Imperial, y datar —de acuerdo o en desacuerdo con crí
ticos precedentes— casi todos sus poemas. El artículo, además, es 
un estudio, trascendental por sus hallazgos, sobre la relación de 
Imperial con la iconografía de su tiempo y con la poesía stilnovis- 
ta, y es también la promesa de un análisis —cumplida años más tar
de2— sobre el uso y el significado del endecasílabo en la obra de 
Micer Francisco.

De ahí, pues, la importancia del artículo de Lapesa; de ahí tam
bién el que éste haya servido de guía a los críticos que sobre Im
perial han trabajado en los años posteriores. Debido a su influencia 
precisamente nació mi estudio sobre Imperial y los poetas del “dol-

1 Nueva Revista de Filología Hispánica, 1 (1953), 337-351. Es el único artículo 
suyo que cito muchas veces; indicaré en el texto, entre paréntesis, el número de 
página.

2 Rafael Lapesa, “Los endecasílabos de Imperial”, en Miscelánea filológica de
dicada a Monseñor A. Griera, C.S.I.C.-Insitituto Miguel de Cervantes de Filología 
Hispánica, Barcelona, 1960, t. 2, pp. 25-47.
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ce stil nuovo”3; debido a su influencia también, vuelvo hoy a acer
carme a Micer Francisco: ahora concretamente a su biografía.

Imperial nació, según don Rafael, “poco después de 1372 o, lo 
más pronto, entrado ese año” (p. 83), y murió, dice, apoyándose 
ahora en Mercedes Gaibrois de Ballesteros, entre el año 1405 y 
1409: “No vivió mucho tiempo después [de 1405]: en una escritura 
sevillana otorgada el primero de abril de 1409 se mencionan unas 
«casas et lagar que fueron de herederos de Micer Francisco Impe
rial» ([Mercedes Gaibrois de Ballesteros], Correo Erudito, 5, 1945, 
pp. 179-180)” (p. 339). La obra poética de Imperial, afirma además 
don Rafael, debió escribirse “en los comienzos del siglo xv” (p. 
341). Es decir, resumimos nosotros, Imperial nació en 1372 o poco 
después; murió hacia sus treinta y cinco años (hacia 1407), y entre 
sus veintisiete y sus treinta y cinco años escribió los poemas que de 
él se han conservado.

Las fechas en las que Lapesa encuadra a Imperial no son en ab
soluto revolucionarias, puesto que, por separado al menos, habían 
sido establecidas por la crítica precedente; es revolucionario, sin 
embargo, el corto plazo vital que al poeta se atribuye, pues nadie, 
que yo sepa, había fijado ese final y ese principio antes. Por otra 
parte, cada una de esas fechas es discutible y polémica, puesto que, 
indirectamente, críticos anteriores las habían rechazado o defendi
do. Necesitó, por eso, presentar en su artículo, don Rafael, los ar
gumentos que sostenían cada una de sus afirmaciones.

En efecto, José Amador de los Ríos hace a Micer Francisco hijo 
de un Jaime (o Jaimes o Jácome) Imperial que a mediados del siglo 
xiv comerciaba en Sevilla, y aí que alude en su testamento el rey 
don Pedro: “Trióle, sin duda, a la Península Ibérica Jácome o 
Jaime Imperial, su padre, famoso mercader de joyas que se avecin
daba en Sevilla durante el reinado de don Pedro”4; “en el testa
mento del rey don Pedro... se cita en efecto a Jácome Imperial, co
mo tal mercader de joyas”5. Manuel Chaves afirma, por su parte, 
que “Francisco Imperial debió llegar a Sevilla hacia 1360, a la edad 
de unos catorce años, y dio allí a conocer la poesía dantesca duran
te «las guerras crueles de los amigos y enemigos del rey don Pedro

3 “Francisco Imperial y la Estrella Diana: Dante, Castilla y los poetas del dol- 
ce stil nuovo”, Dicenda, 6 (1987), 123-145.

4 José Amador de los Ríos, Historia crítica de la literatura española, Madrid, 
1864, t. 5, p. 191.

5 Ibid., p. 191, nota 1.
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y de su bastardo hermano»”6. Las afirmaciones de uno y otro son 
rechazadas por Lapesa: las de Amador por no haber manera de 
probar la relación entre los dos Imperiales (“Es posible, pero no se
guro, que [Jaimes] fuese el padre del poeta, como afirmó Amador 
de los Ríos y se ha venido repitiendo después”, p. 338); las de 
Chaves por su carácter gratuito (“Nada de esto cuenta con la me
nor prueba a su favor... y es gratuito suponer... que Imperial com
pusiera en tiempo de Pedro I”, p. 339).

La única noticia documental para la biografía de Micer Fran
cisco —además de la referencia a su muerte que anteriormente he
mos mencionado— es, nos recuerda Lapesa, la carta que le dirige el 
rey don Martín de Aragón en 1405, encontrada por Mercedes Gai- 
brois de Ballesteros. Carta importantísima, porque sirve, como 
Gaibrois y Lapesa apuntan, para aclarar la posición social del poe
ta y para revelar sus actividades extraliterarias: “Al amado e devoto 
nostro micer Francisco Imperial, lugar tenient de Almirant de 
Castiella”7. La fecha de la carta, que haría a Imperial vicealmirante 
con menos de treinta y cinco años de ser cierta la edad que Lapesa 
le atribuye, no presenta problemas para éste: “En aquellos tiempos 
era frecuente confiar puestos de grave responsabilidad a hombres 
no más viejos de lo que era Imperial. El mismo don Diego Hurta
do de Mendoza había sido elegido paira el almirantazgo en 1391, a 
los veintisiete años” (p. 343)8.

Si no hay, pues, otras noticias biográficas documentales para 
fechar la vida de Micer Francisco, no puede apoyar Lapesa en un 
testimonio documental su afirmación más importante: “El poeta 
nació poco después de 1372 o, lo más pronto, entrado ese año” (p. 
342). Su afirmación, por eso, se apoya en la datación de su obra li
teraria; la cual, según don Rafael y como ya hemos indicado, debió 
escribirse en los primeros años del siglo XV: “El florecimiento de 
Imperial como poeta parece corresponder a los últimos años de su 
vida, en los comienzos del siglo xv hasta 1407” (p. 341). De ahí que 
a datar las obras más conocidas de Imperial dedique Lapesa una 
buena parte de su artículo:

6 Manuel Chaves, Micer Francisco Imperial (siglo ¡cu). Apuntes bio-bibliográficos, 
Sevilla, 1899, p. 4.

7 Mercedes Gaibrois de Ballesteros, “El famoso poeta Micer Francisco 
Imperial fue Vicealmirante de Castilla”, Correo Erudito, 3 (1943), p. 152.

8 Don Diego Hurtado de Mendoza —padre del Marqués de Santillana y primo 
de Fernán Pérez de Guzmán— fue almirante de Castilla desde el año 1391 hasta 
su muerte en 1404. Dentro de esos años Imperial fue vicealmirante.
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Todas las que permiten alguna certeza nos llevan a los primeros años 
del siglo xv. El decir Grant sonsiego e mansedumbre (Baena, núm. 240) 
celebra a doña Angelina de Grecia, la cautiva princesa que Tamorlán 
mandó como regalo a Enrique III y que llegó a Sevilla en 1403. Las 
alabanzas a “Estrella Diana” y las polémicas a que dieron lugar no pa
recen anteriores a 1400, pues uno de los que atacan a Imperial es 
Fernán Pérez de Guzmán, nacido hacia 1376... El decir llamado “de 
los siete planetas” (Baena, núm. 226) fue compuesto con motivo del 
nacimiento de Juan II, en marzo de 1405. El fallecimiento de Pero 
López de Ayala en 1407 marca el terminus ad quem para la respuesta 
de Imperial a Ferrant Sánchez Calavera, que había preguntado sobre 
cuestiones teológicas al anciano Canciller, Baena, núms. 517 y 521, 
(p. 340).

Más difícil resulta fechar el “Dezir a las siete virtudes”. Lapesa 
recuerda en su artículo las diferentes teorías que sobre el momento 
de su composición se habían pronunciado: José Amador de los 
Ríos “lo creyó anterior a las obras en metros castellanos” (p. 341). 
Edwin B. Place lo supone escrito en 1391, Archer Woodford en 
13969. Place como Woodford refieren el poema a la Sevilla de la 
minoría de Enrique III. Lapesa, en cambio, lo sitúa en 1407, recién 
muerto Enrique III, al iniciarse la minoría de Juan II, y lo coloca 
dentro de las circunstancias políticas de entonces:

El sueño está situado por Imperial en la misma fecha en que compu
so el Dezir, no veinte años antes; y... esa fecha es 1407, y Juan II el rey 
niño de quien se podía “aver duelo”10. Efectivamente, en el momento 
de heredar la corona su desvalimiento parecía grande, pues el infante 
don Fernando no había tenido ocasión de manifestar aún su ejemplar 
lealtad, y las gentes recelaban una minoría tormentosa. No faltaban 
motivos para la invectiva del poeta contra Sevilla: apenas muerto 
Enrique III resurgieron las banderías... Los castigos con que Imperial 
amenazaba no habían sobrevenido aún, ni eran inminentes... veinte 
años después —esperaba Micer Francisco— la débil criatura recién su
bida al trono sería un monarca enérgico y justiciero (pp. 342-343).

9 Lapesa se refiere a los siguientes artículos: Edwin B. Place, “The exagera- 
ted reputation of Francisco Imperial”, Speculum, 21 (1946), 457-473, y Archer 
Woodford, “Francisco Imperial’s dantesque Dezir las syete virtudes [stc]; a study of 
certain aspects of the poem”, Italica, 21 (1950), 88-100.

10 Lapesa sé separa así de Woodford, quien había afirmado que era Enrique 
III el rey niño del que se podía “aver duelo”.
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Es claro, pues, que para Lapesa los principales poemas de 
Imperial se componen a comienzos del siglo xv. Pero por qué reve
la ese hecho la fecha del nacimiento de Micer Francisco. La clave 
nos la descubre, dice indirectamente don Rafael, el grupo de poe
mas escritos en torno a la Estrella Diana: si Imperial, como opina 
Woodford, hubiera fingido tener el sueño profético del que habla 
en el “Dezir a las siete virtudes” veinte años antes de haber escrito 
ese poema, y si al haberlo escrito, como también dice Woodford, 
hubiera contado treinta y cinco años, como Dante al escribir su 
Commedia, y si, como Woodford afirma, el “Dezir” se hubiera escri
to en 1396 “ello implicaría que los poemas de amor a “Estrella 
Diana” (1400-1404) habrían sido obra de un sesentón, o cuando 
menos de un hombre con más de cincuenta años a cuestas: dema
siados para que no se los echasen en cara los galanes que le ataca
ron en tal coyuntura” (p. 342).

Puesto que esos poemas no pudieron escribirse antes de 1400, 
por intervenir en ellos “Fernán Pérez de Guzmán, nacido hacia 
1376” (p. 340), y puesto que no dieron lugar a burlas que tacharan 
de viejo a Micer Francisco, no podía ser viejo en 1400. En ese caso, 
el “Dezir a las siete virtudes”, en el que parece afirmar Imperial no 
tener treinta y cinco años al componerlo, tuvo que escribirse más 
tarde, en 1407: o sea, en tiempo de Juan II y no de Enrique III. De 
esa manera —y para que no se cumplieran los treinta y cinco años— 
Micer Francisco no pudo haber nacido antes de 1372.

Así, de acuerdo con Lapesa, parece lógico pensar que Imperial 
nació en 1372, y que floreció su obra literaria a partir de los co
mienzos del siglo xv. A decir verdad, los críticos posteriores no 
han discutido por lo general esas fechas. Es cierto que Archer 
Woodford, en su edición del “Dezir a las syete virtudes” (1954) 
continúa manteniendo la fecha de 1396 que antes había estableci
do: “el poeta no pudo haber escrito esta obra antes de 1396... y en 
los vs. 391-400 se verán indicios vehementes de que la escribió en 
ese mismo año y, con toda probabilidad, en la primavera”11. Edwin 
Place, en cambio, abandona en 1956 la teoría que presentó diez 
años antes —la que colocaba en 1391 la fecha del decir—, y acoge la 
que Lapesa había defendido, incluso cuando se refiere al naci
miento de Imperial: “This [la carta del rey Martín, y sus implicacio
nes] explains much: besides enabling Lapesa to interpret more

11 “Edición crítica del Dezir a las syete virtudes de Francisco Imperial”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 8 (1954), p. 269.
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plausibly than Woodford the poet’s Dantesque reference, «De la mi 
hedat non aun en el ssomo» (meaning: «not yet thirty-five years 
old»)... in order to arrive at the likely date of 1407 for the Siete Vir
tudes”12. Dorothy Clarke, en sus distintos artículos sobre Imperial 
(1961, 1962) continúa cada vez más convencida de que el “Dezir a 
las siete virtudes” no pertenece a Micer Francisco: “Although Fran
cisco Imperial has generally been considered the author of this po
em, recent research seems to indicate that he did not write the fa
mous Decir”13; “The more I study Micer Francisco Imperial’s work, 
the more I amtempted to doubt that Imperial was the author of the 
Decir a las siete virtudes”14. Para Dorothy Clarke, la fecha del poema 
es posterior a la propuesta por Lapesa: “The description of the 
condition of the city might well have been inspired by the state 
of things about the Castilian court during the decade or so imme
diately after the departure of the Regent Fernando de Antequera 
for Aragon (1412), when Juan II (b. 1405) was still a young boy and 
therefore could be the niño moQuelo of strophe 48” . Margherita 
Morreale, por su parte, al editar y estudiar el mismo poema (1967) 
prefiere fecharlo con Lapesa; dice así al explicar la palabra “mo
yuelo”: “Probable referencia a Juan II (Lapesa, NRFH, 1, 1953, 
p. 341), nacido en 1938 [síc]”16. Joaquín Arce, en su estudio sobre 
la influencia de Imperial (1972), no se ocupa directamente de la fe
cha de su nacimiento ni de las de sus obras; sin embargo, al referir
se a Fernán Pérez de Guzmán (“contemporáneo de Imperial o qui
zás algo más joven”)17, muestra coincidir en ellas con Lapesa. 
Colbert Nepaulsingh, en su edición de la obras de Micer Francisco 
(1977), sitúa, las que fecha, a comienzos del siglo xv: el poema 548 
del Cancionero de Baena13, relativo al condestable López Dávalos,

12 “Present status of the controversy over Francisco Imperial”, Speculum, 31 
(1956), p. 482.

13 “Church music and ritual in the Decir a las siete virtudes”, Hispanic Review, 
29 (1961), p. 179, nota 1.

14 “The passage on sins in the Decir a las siete virtudes”, Studies in Philology, 59 
(1962), p. 18.

15ZWd.,p. 28.
16 “El Dezir a las siete virtudes de Francisco Imperial. Lectura e imitación pre- 

rrenacentista de la Divina Comedia”, en Estudios dedicados a Rodolfo Oroz, ed. G. 
Carrillo Herrera, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1967, p. 369.

17 “El prestigio de Dante en el magisterio lingüístico-retórico de Imperial”, 
en Studia Hispánica in Honorem R. Lapesa, Gredos, Madrid, 1972, t. 1, p. 114.

18 Numero las composiciones del Cancionero de Baena por la edición de José 
María Azáceta, y seguiré en mis citas la fnisma edición: Cancionero de Juan Alfonso
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los que se refieren a doña Angelina de Grecia, el “Dezir al naci
miento de Juan II” y el “Dezir a las siete virtudes”. Tiende incluso a 
colocar en el mismo período las obras que por carecer de detalles 
históricos no pueden datarse: los poemas 245 y 247, referentes a la 
Fortuna; los que constituyen el núcleo de la disputa sobre la Es
trella Diana, los que se dedican a Isabel González, los dos que ca
llan el nombre de la dama protagonista —el 241 y el 248—, el 242, 
que él considera una “summa” de poemas anteriores, y el 249, que 
dedica Micer Francisco a loar al infante don Fernando —“Imperial 
se mostró muy dispuesto a elogiar al regente Fernando de Ante
quera sin lamentar la muerte del rey Enrique III”19—, y también la 
respuesta a Ferrán Sánchez Calavera. Deja sin datar, por otra par
te, la adivinanza de Imperial sobre el amor (el 243) que fue respon
dida por Villasandino. En relación con el nacimiento del poeta, 
afirma indirectamente Nepaulsingh, cuando se refiere a algunos 
datos biográficos suministrados por Sanvisenti y a algunos comen
tarios de Lapesa, que la fecha con sólo los datos de que dispone
mos no puede fijarse: “Es imposible determinar la verdad del caso 
con estos detalles”20. Tampoco se separan por lo general, en rela
ción con las obras, de las fechas de Lapesa, Brian Dutton y Joaquín 
González Cuenca en su edición del Cancionero de Baena (1993). 
Colocan, sin citar a don Rafael, el “Dezir a las siete virtudes” en 
1407. Adelantan (a 1396) el poema que se dedica a Isabel González 
(239), porque, según dicen en nota al poema 238, en 1396 muere 
el Conde de Niebla. Por otra parte, amplían un poco los límites 
temporales del grupo que se refiere a la Estrella Diana: los dos pri
meros (el 231 y el 232 bis) los sitúan entre 1394 y 1404; es decir, en 
los años en que fue almirante de Castilla don Diego Hurtado de 
Mendoza, a quien el 232 bis cita. El poema que queda (el 234) lo 
colocan antes del 1409. Eso es también lo que hacen con el resto 
de los poemas que venimos examinando (237, 238, 240, 241, 242, 
243, 245, 247, 248, 249). Dutton y González Cuenca, por otro lado, 
se separan de Lapesa en las fechas que se refieren al nacimiento y 
a la muerte de Micer Francisco. Hacen al poeta, sin presentar razo-

de Baena, C.S.I.C., Madrid, 1966. Porque son varios los poemas que voy a citar, in
dico en el texto, entre paréntesis, el número del tomo, el de la página y del verso. 
Acentúo y puntúo a la moderna los textos medievales que utilizo, pertenezcan o 
no al Cancionero de Baena.

19 Micer Francisco Imperial. “El Dezir a las syete virtudes”y otros poemas, Espasa- 
Calpe, Madrid, 1977, p. xxi.

20 Ibid., p. ix.
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nes ni fuentes, hijo probable del Jácome Imperial citado por Pedro 
I en su testamento, establecido posiblemente en Sevilla en 1341. 
Aseguran después que Micer Francisco nació hacia el 1350, y que 
murió antes de abril de 1409. Parecen apoyarse ahora —1409— en 
Mercedes Gaibrois de Ballesteros, a la que no citan —ni siquiera 
en la bibliografía—: “Francisco Imperial (h. 1350-1409) fue proba
blemente hijo de un genovés, Jácomo Imperial, que se estableció 
en Sevilla, posiblemente hacia 1341, cuando Gil Bocanegra, otro 
genovés, llegó a Almirante de Castilla. Jácomo Imperial se mencio
na en el testamento de Pedro el Cruel de 1369. En 1403 Imperial 
era el Vicealmirante. Murió antes de abril de 1409”21.

Quisiera hacer ahora algunos comentarios sobre las afirmacio
nes de Lapesa, con las que en general coincido: coincido con casi 
todas las fechas que a la composición de sus obras atribuye; no 
coincido, sin embargo, con la que atribuye al nacimiento del poeta. 
Creo, por ejemplo, que, como Lapesa afirma, el nacimiento de 
Fernán Pérez de Guzmán en 1376 es argumento suficiente para co
locar a principios del siglo xv el poema sobre la Estrella Diana 
(231) y los que tienen que ver con la disputa consecuente (232 bis y 
234). No dudaría en atribuir la misma fecha al poema 238 (“El dios 
de Amor el su alto inperio”), porque, por su técnica y por su conte
nido, me parece, como he dicho en otra parte, pertenecer al mis
mo grupo.22 Creo también que los poemas dedicados a doña 
Angelina de Grecia (237 y 240) debieron escribirse por los mismos 
años, puesto que sabemos que la llegada de ésta a Sevilla fue en 
1404. Nada dice Lapesa del 241 (“Abela, ^ibdat de grant fermosu- 
ra”) y del 248 (“Por Guadalquiuir arribando”); pero, si es que los 
cree de Imperial, los coloca, por supuesto, a principios del siglo 
xv: “El florecimiento de Imperial como poeta parece correspon
der a... los comienzos del siglo xv” (p. 341). Lo mismo podemos 
decir del 242 (“En vn fermoso vergel”); poema que sin duda atribu
ye Lapesa a Micer Francisco. Nosotros no estaríamos tan seguros 
de la fecha del 241 y de la del 248; sobre todo por el fuerte acento 
francés que los caracteriza. Es cierto, sin embargo, que también el 
grupo de la Estrella Diana presenta uno de características pareci
das: el 234 (“Ante la muy alta corte”). Hay, sin embargo, una dife
rencia entre uno y otros, y es que el 241 y el 248 nacen de una ma-

21 Cancionero de Juan Alfonso de Baena, eds. B. Dutton y J. González Cuenca, 
Visor, Madrid, 1993, p. 255, nota 226.

22 Véase mi artículo sobre la Estrella Diana citado en la nota tres.
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ñera espontánea, por así decirlo, y por ello podían pertenecer a un 
período más temprano, en el cual, por la razón que fuera, Impe
rial se apoyaba más en la poesía francesa. El 234, por el contrario, 
nace arrastrado (“Ante la muy alta corte / del dios d’Amor so pita
do”, t. 2, p. 461, vs. 1-2) por la réplica (232) de Fernán Pérez de 
Guzmán (“La fermossa griega d’este dessonor, / denuncie querella 
ante el dios del Amor”, t. 2, p. 457, vs. 26-27) y por la intervención 
(233) de Diego Martínez de Medina (“Tan grant synrrasón e tan 
fuerte cosa / que vos es rrebatada [rrebtada]”, t. 2, p. 461, vs. SO
SI); y así Imperial pudo verse obligado a recurrir a técnicas que 
había utilizado antes. En relación con el poema 242 (“En vn fermo- 
so vergel”, t. 2, p. 477, v. 1), sin duda vinculado a Dante, tampoco 
me parece posible asegurar la fecha. Es cierto, que la utilización de 
materiales dantescos la llevan a comienzos del siglo xv, pero es 
cierto también que la sencillez del carácter de su alegoría diferen
cia la composición de las que constituyen el grupo de la Estrella 
Diana, y pudo, por lo tanto, haberse escrito relativamente antes. Lo 
mismo me sucede con el poema dedicado a Isabel González (el 
239); no me es posible, a pesar de los argumentos de Lapesa, fijar 
su fecha. Ni la de la adivinanza sobre el amor (243), a la que don 
Rafael no alude. No alude don Rafael tampoco a los tres poemas 
que tratan de la Fortuna (el 548, el 245, y el 247). El 548, que es 
respuesta a otro de Fernán Pérez de Guzmán (el 547), y que se re
fiere, como afirma Colbert Nepaulsingh23, a la caída, probable
mente en el año 1400, del condestable Ruy López Dávalos, debió 
escribirse entre ese año y el 1402, puesto que en 1402, el condesta
ble aparece ya restituido a la gracia del monarca. Los otros dos —el 
245 y el 247—: el primero una pregunta, y el segundo una réplica a 
la respuesta que fray Alfonso de la Monja hace a esa pregunta, son 
difíciles de fechar, porque, aunque parecen referirse a una desgra
cia ocurrida a Micer Francisco, no hay en ellos alusión en absoluto 
a esa desgracia. De la respuesta (521: “Vuestra llaga, amigo, es in
curable”, t. 3, p. 1036, v. 1) a la pregunta de Ferrán Sánchez Cala
vera (517: “Señor Pero Lopes, la grant sequedat”, t. 3, p. 1018, v. 1) 
no puede decirse sino lo que dice Lapesa (“El fallecimiento de 
Pero López de Ayala en 1407 marca el tevminus ad quem para la res
puesta de Imperial a Ferrant Sánchez Calavera”, p. 340). El “Dezir 
al nacimiento de Juan II” (226) tuvo que escribirse naturalmente 
el año 1405. El “Dezir a las siete virtudes” (250) que tantas discu-

23 Op. cit., p. xi.
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siones ha despertado se escribió, a nuestro juicio, cuando dice 
Lapesa: 1406 o 1407. Creemos poder aportar un nuevo argumen
to en relación con su fecha.

Recuérdese que para datar el poema se ha dado importancia 
capital a los versos que profetizan el castigo que el rey niño, con
vertido en hombre, debe infligir a los oficiales de Sevilla: “Antes 
que cunpla la bestia manssa / ciento con ciento a [e] quarenta luna
rios” (t. 2, p. 511, vs. 389-390). O sea, antes que el carnero zodiacal 
—el mes de marzo— cumpla doscientas cuarenta lunas; o en otras 
palabras, doscientos cuarenta meses: veinte años. Cifra esencial pa
ra Woodford, pues basándose en ella pudo suponer que la visión 
narrada por el poema tuvo lugar veinte años antes del momento en 
que éste se escribió: se escribió, afirma, en 1396; y en 1376 sucedió 
la visión, por lo tanto. Cifra, por otra parte, esencial para Lapesa 
pues le permite indicar cuándo las profecías deben realizarse: “Vein
te años después —esperaba Micer Francisco— la débil criatura re
cién subida al trono sería un monarca enérgico y justiciero” (p. 343). 
Es decir, en 1426 o en 1427.

Nosotros podemos precisar un poco más la fecha, dar sentido 
al veinte que la recoge, y señalar la ftinción que la origina. En efec
to, no es juicioso retrotraer veinte años la visión, como hace Wood
ford. Y Lapesa lo demuestra suficientemente: “En tal caso habría 
que imputarle [a Imperial] la incongruencia de mencionar como 
nacido ya entonces [1376] a Enrique III” (p. 342). Parece extraño, 
por otro lado, que Imperial fijara ese plazo de manera fortuita; es 
decir, por el sólo hecho de que veinte años después sería hombre 
el entonces niño Juan II. Lo que sucede es que la fecha tiene en sí 
misma sentido: es la clave, en realidad, que certifica el momento 
en que la obra se compuso. Momento difícil de fijar, por otra par
te, a pesar de las afirmaciones de Lapesa y de Woodford, aun sa
biendo que el poema se escribió durante la minoría de uno de los 
dos monarcas que se sucedieron entonces en Castilla —Enrique III 
y Juan II. Difícil porque Imperial pudo escribirlo en cualquiera de 
los dos períodos, porque coincidieron en ciertas circunstancias 
—por ejemplo, en turbulencias, excesos, rebeldías—, y porque el de
cir sólo presenta dos detalles localizadores y los dos, al parecer, im
precisos: los “veinte años” y “la adolecería [leída por Woodford 
“dolencia”] del niño moyuelo”, t. 2, p. 511, v. 383).

Si el poema se hubiera escrito durante la minoría de Enrique el 
“Doliente”, como dice Woodford, ésos veinte años sí serían una ci
fra sin especial sentido, sustituible por diez o veinticinco o treinta.
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Sería así, porque al no haber delante de la minoría de Enrique 
(1390-1393) un veinte orientador, bastaba con tres o cuatro años 
como límite, pues tres o cuatro años faltaban para que empezara a 
reinar Enrique —el cual nació, dicho sea de paso, en 1379. En cam
bio, si el decir se hubiera escrito durante la minoría de Juan II, co
mo nosotros afirmamos y como antes afirmó Lapesa, la fecha de 
Imperial tendría sentido. Eso es precisamente lo que queremos de
mostrar ahora.

En efecto, recuérdese que al cumplir los catorce años se consi
deraba en Castilla mayor de edad al monarca: al comenzar a trans
currir el año quince, empezaba su gobierno personal y terminaba 
la regencia. A los catorce años comenzó a reinar Alfonso XI. Dice 
así la Crónica del rey don Alfonso el Onceno'. “Et pues que fue compli- 
da la edat de los catorce años, et seyendo entrado en la edat de los 
quince, envío mandar a los del Concejo de Valledolit que lo avían 
tenido en guarda fasta entonce, que veniesen ante él, et díxoles: 
que pues él avía complida edat de catorce años, que quería salir de 
aquella villa et andar por sus regnos”24. El testamento de Juan I 
marca como principio de la gobernación del hijo (el que luego fue 
Enrique III) el año quince de su vida; la Crónica del rey don Enrique, 
tercero de Castilla e de León nos recuerda a menudo que su gobierno 
ha de comenzar en su cumpleaños catorce; también la crónica nos 
dice que, teniendo en cuenta los problemas que los regentes ha
bían planteado, y observando las terribles circunstancias en que se 
encontraba Castilla, Enrique decidió, con la aceptación de las cor
tes, comenzar a gobernar un poco antes de cumplir los catorce 
años:

Segund que se contiene en el testamento quel rey donjuán fizo, man
dó que los tutores que dexaba a su fijo el rey don Enrique oviesen e 
gobernasen la tutoría fasta que compliese los catorce años. E por 
quanto los dichos tutores non se acordaron en uno... e tanto anduvo 
este fecho en poca ordenanza, quel rey don Enrique, maguer non era 
de edad, ca non avía complido los catorce años, dixo... quél quería to
mar el regimiento e gobernamiento de su regno. E así lo fizo. E en la 
primera semana del mes de agosto, que eran dos meses antes que 
compliese los catorce años25.

24 En Crónicas de los reyes de Castilla, ed. C. Rossell, BAE, t. 66, p. 198.
25Ibid.,t. 68, p. 211.
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También el testamento de Enrique III señala como principio 
de la gobernación del futuro Juan II su cumpleaños catorce: “Orde
no e mando que sean tutores del dicho príncipe, mi hijo, e regido
res de sus reynos e señoríos, hasta que él haya edad de quatorce 
años cumplidos, la reyna doña Catalina mi mujer y el infante don 
Fernando mi hermano, ambos a dos juntamente”26. Está claro, por 
lo tanto, que con sus catorce años había de comenzar Juan II su go
bierno, de acuerdo con la tradición y de acuerdo con el testamento 
de su padre. Como Juan había nacido en marzo de 1405, su gobier
no tenía que empezar en marzo de 1419; es decir, unos meses an
tes del año 1420. Ése es, pues, el año veinte al que Imperial alude. 
Un año, por otra parte, que, porque en él terminaba la minoría, se 
levantaba ante los ojos de los castellanos como el momento que, 
para que reinara la justicia, había sido reservado. Por eso el que las 
voces de muchos poetas, y no sólo la de Imperial, al referir dolori
das la muerte de Enrique, o al describir angustiadas las catástrofes 
de la minoría, se tiñan de esperanza y auguren proféticas un justo 
futuro, colocado en 1420. Por ejemplo, dice la Justicia en el poema 
alegórico que a la muerte de don Enrique dedica Villasandino: 
“Agora, cuytada, toda mi cobdi^ia / es yr a beuir a yermos estra- 
ños, / bien como begriua [beguina], fasta los veynte años” (t. 1, p. 
80, vs. 37-39); y repite fray Diego de Valencia, refiriéndose al luto 
de Castilla por la muerte del monarca: “Por esso se vista de paños 
de duelo / fasta veynte años de la dicha era” (t. 1, p. 83, vs. 15-16); 
y profetiza Villasandino refiriéndose a Juan II: “Después de los 
veynte será reuestido / en justa justicia, virtud santa, pura” (t. 2, p. 
362, vs. 25-26). Por eso es que los “veinte” de que habla Imperial, 
cuando profetiza la justicia del rey niño, no aludan a un período 
de veinte años, sino de una manera precisa al año 1420, o, mejor 
dicho, a unos meses antes de 1420, a marzo de 1419, cuando Juan 
II, después de cumplir los catorce años, tomará las riendas del go
bierno y empuñará la espada de la justicia: “Antes que cunpla la 
bestia manssa / ciento con ciento a [e] quarenta lunarios” (t. 2, p. 
511, vs. 389-390). En fin, creo, como consecuencia, que el año de 
la composición del decir debe ser, como afirma Lapesa, 1406 o 
1407.

Quiero hablar ahora de la composición 249 (“Muchos poetas 
ley”, t. 2, p. 495, v. 1) escrita por Imperial en alabanza de don

26 Ibid., p. 267.
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Fernando de Antequera. El poemita, que consta de seis estrofas de 
ocho versos octosílabos, y que, según el encabezamiento de Baena, 
se dedica a cantar “las vertudes e grant fermosura” (t. 2, p. 495) de 
don Fernando, canta sólo, en realidad, la hermosura de éste. Para 
ello, se apoya Imperial en una serie de comparaciones construidas 
a base de contrastes entre la figura del Infante y la de personajes 
de obras literarias —con un breve apoyo en el presente—, y, al final, 
la de representaciones plásticas. Por eso las comparaciones depen
den primero de un leí, y después, pasando por un veo, de un v¿27. 
Las referencias a autores literarios son las más abundantes, pues 
ocupan cuatro de las seis estrofas. La primera estrofa, constituida 
por una galería de seis autores, es una comparación general de 
don Fernando con todos los personajes que aparecen en las obras 
de los escritores para Imperial más grandes: Homero, Virgilio, Ovi
dio, Lucano, Boecio y Dante; las estrofas segunda, tercera y cuarta, 
que constituyen a su vez una galería de personajes, comparan con 
cada uno de éstos al infante; concluye la galería, todavía en la quin
ta estrofa, convirtiéndose en una pirámide jerárquica, la cual tam
bién, pero, sin particularizar, compara con el infante, personajes 
de la literatura y de la realidad contemporánea (“Reyes, duques, 
caualleros, / en mayores libros ley, / e donseles e escuderos / e 
otrossy veo e vy”, t. 2, p. 496, vs. 33-36). La hermosura de don 
Fernando, a pesar de todo, vence a la de sus contrincantes: tanto 
en la galería de autores (“Mas yo ssea mal andante / sy entoda su 
escriptura / ley tan gentil fygura / como es la del Infante”, t. 2, p. 
495, vs. 5-8), como en la galería de personajes (“Mas vay [ve] ruyse- 
ñor o [e] di, / cantando de flor en flor [flores], / qu’es [don Fer
nando] con estos señores / como gemas con robí”, t. 2, p. 496, vs. 
37-40). La última estrofa es la que compara al Infante con persona
jes, cuyas representaciones plásticas habría contemplado muchas 
veces Micer Francisco: San Jorge, patrón de Génova (“Yo vy a Jorge 
fygurado”, t. 2, p. 496, v. 41); el arcángel Gabriel, mediante una pe
rífrasis (“e vy al que dixo Ave”, t. 2, p. 496, v. 42) que recuerda tan
tas anunciaciones del siglo xiv, en las que a menudo el arcángel 
Gabriel dice “ave” con la ayuda de un letrero que junto a su boca 
dibujan los pintores. Ahora don Fernando no sólo vence a los dos 
personajes en la suavidad y mesura de su rostro (“Mas nunca, más

27 Véase el interesante comentario que sobre estos vi y leí hace María Rosa 
Lida de Malkiel en Juan de Mena poeta del prerrenacimiento español, El Colegio de 
México, México, 1984, p. 181.
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mesurado / vy gesto nin más suaue”, t. 2, p. 497, vs. 43-44), sino 
que, mediante una hipérbole reverente, llega casi a igualar al ar
cángel: “Que sy éste touiesse alas / sería ygual con quien lo ygua- 
las” (t. 2, p. 497, vs. 46-47).

Sin embargo, no dedica Imperial una palabra a las virtudes del 
Infante, tan conocidas que hasta Baena las recuerda en el encabe
zamiento. Tampoco a las cualidades que habrían de llevarle a la re
gencia: al sentido político que hicieron de ella un éxito o a la activi
dad militar que desde su comienzo emprendió contra los árabes. 
No hay duda, por ello, de que el poema se compuso antes de que 
empezara la regencia; antes incluso del testamento y de la muerte 
de su hermano (diciembre de 1406). De no haber sido así, no hu
bieran faltado atributos marciales que adornaran la persona del 
Infante, ni afirmaciones que animaran a don Enrique a entregar la 
regencia a don Fernando, ni alabanzas que ensalzaran la inteligen
cia de esa entrega, ni encomios que magnificaran la lealtad del 
Infante hasta convertirla en garantía de la sucesión del príncipe he- 
redero. No hubieran faltado tampoco palabras que tranquilizaran 
a Castilla ante los peligros de la minoría que se avecinaba*8.

Parece difícil, por otra parte, que el poema se escribiera antes 
de los últimos años del reinado de Enrique, pues, como Fernán 
Pérez de Guzmán afirma, muy pronto mostró el monarca un rece
lo evidente hacia Fernando, determinado quizá por la actitud y la 
conducta de los nobles:

Don Enrique, o porque comúnmente todos los reyes han por sospe
chosos a sus hermanos... [o porque] si a él en particular falsamente le 
fueron puestas algunas dubdas del infante su hermano, sienpre le to- 
vo muy apremiado e encogido. Pero él [el infante don Fernando], 
non curando de la aspereza e sospecha suya, conportólo e sufriólo 
con grande paciencia, estando con toda humilldad a su obidien^ia. E 
como quier que por algunos grandes del reino fuese tentado e reque
rido, que pues el rey su hermano por ser apasionado non podíe bien 
rigir e governar, que él tomase la carga de la governa^ión, nunca él lo 
quiso fazer29.

28 Como sucede, por ejemplo, en poemas que recoge el Cancionero de Baena’. 
unos lamentando la muerte de Enrique III (34, 289), otros preparando la subida 
del Infante al trono de Aragón (4, 64).

29 Fernán Pérez de Guzmán, Generaciones y semblanzas, ed. R. B. Tate, 
Tamesis, London, 1965, p. 9.
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Si el poema, pues, no pudo escribirse, ni durante el reinado ni 
después de la muerte de don Enrique, parece lógico pensar que se 
escribiera durante la vida de Juan I, padre de Enrique y de Fernan
do. Esto supondría, por supuesto, que fuera niño el Infante cuando 
la obra se compuso; lo cual, más que plantear un problema, expli
caría el carácter de la composición e iluminaría su sentido. En efec
to, si bien se mira, el decir “en alabanza e loores del Infante”, por 
presentar y alabar sólo la hermosura del príncipe, infantiliza a don 
Fernando, y testimonia que se refiere a la exaltación de un niño. 
En realidad, podemos precisar ahora, no se trata de una “infantili- 
zación”, sino sencillamente de una “representación” —fiel por lo 
que sabemos— del Infante; representación que arrastra todos los 
elementos hiperbólicos que exige la ocasión que el poema conme
mora. Porque es lógico ¿Firmar, como consecuencia, que tuvo que 
haber una ocasión que diera lugar a que el poema se escribiese; 
ocasión que permitiría calcular mejor la fecha del nacimiento de 
Micer Francisco.

La Crónica del rey don Juan, afortunadamente, nos permite iden
tificar esa ocasión para nosotros importante. En efecto, en 1390, 
cuando iba a cumplir sus diez años don Fernando —recuérdese que 
nació el 27 de noviembre de 1380—, el.rey donjuán, en las cortes 
de Guadalajara, decidió asegurar de uha manera pública el futu- 
ro de su hijo. Así, delante de las cortes, y con el regocijo de éstas, 
delante del príncipe heredero, y con la aquiescencia de éste, le ad
judicó armas —un escudo que resumid las de las casas reales de 
Aragón y de Castilla—, le donó rentas —cuatrocientos mil marave
dís anuales—, le otorgó tierras y castillos —el señorío de Lara, las 
villas de Mayorga y Cuéllar, y también las de Peñafiel, San Esteban 
de Gormaz y Castrojériz con sus castillos respectivos—, le concedió 
títulos —señor de Lara, duque de Peñafiel, conde de Mayorga—, y, 
en una palabra, le colmó de honores. Todo ello, como puede verse 
a continuación, realizado y narrado por la Crónica, de una manera 
solemne y pintoresca:

Un día el rey donjuán, estando asentado en sus cortes, dixo que por 
cuanto el infante don Ferrando, su fijo legítimo, non era heredado en 
los sus regnos, que era su volutad de le heredar, e que le daba el seño
río de Lara... e que le daba aquel día por armas un escudo, la meatad 
de mano derecha tin castillo e un león, por su fijo legítimo, e de la 
otra parte armas del rey de Aragón, por parte de la reyna doña 
Leonor, su madre, que fuera fija del rey de Aragón; e en la orla del 
escudo, calderas por el señorío de Lara. Otrosí dixo que le daba la vi-
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lia e castillo de Peñafiel... e dixo que facía al dicho infante don 
Ferrando duque de Peñafiel. E por lo mostrar así, tomó una guirnal
da de aljófar, e púsogela en la cabeza. Otrosí dijo que le daba la villa 
de Mayorga, e le facía conde de ella; e que le daba la villa de Cuéllar, 
e la villa e castillo de Sant Estevan de Gormaz, e que le daba la villa e 
castillo de Castroxériz; e que ordenaba que toviese dél quatrocientos 
mil maravedís en cada un año para su estado. E luego el príncipe don 
Enrique, fijo primogénito del dicho rey, heredero del regno, se levan
tó e besó al rey las manos, e díxole así: “Señor, yo vos beso la mano, e 
vos tengo en señalada merced las mercedes e gracias que vos el día de 
hoy facedes a mi hermano el infante don Ferrando, vuestro fijo”. E el 
infante don Ferrando se levantó después, e besó al rey las manos, e 
dixo así: “Señor, yo vos beso las manos por las mercedes e bienes 
e honras que vos el día de hoy me fecistes”. E después llegó el infante 
don Ferrando al príncipe su hermano, e besóle la mano, e le dixo: 
“Señor, téngovos en merced quanta buena voluntad mostrastes el día 
de hoy contra mí, e fío por Dios que yo vos lo serviré a todo vuestro 
placer”. E desto plogó a todos los que estaban en las cortes, ca era el 
infante don Ferrando de buena gracia e de buen donayre, e tenían que 
aviendo tales como él en el regno, que sería grand defendimiento .

La ocasión se prestaba, pues, a que los poetas cortesanos cele
braran el acontecimiento y glorificaran al infante niño. Imperial lo 
comprendió y escribió entonces su poema; un poema determinado 
por el donaire y por la gracia del Infante.

Esto ocurre, como ya dijimos, en abril de 1390, cuando aún no 
había cumplido sus diez años don Fernando. El poema, por lo tan
to, es muy anterior a todos los que hemos datado antes, y hace po
sible, en consecuencia, que la fecha de algunos de los no datados 
sea anterior a la que Lapesa viene proponiendo.

En otras palabras, podemos afirmar ahora que Francisco 
Imperial escribía ya en 1390. Si reparamos además en la excelente 
estructura del poema, en su evidente dominio de la lengua caste
llana, en su maestría técnica y en su erudición —directa o indirec
ta—, y si recordamos que otros de los poemas no datados se distin
guen por su carácter rudimentario y hasta cierto punto primerizo, 
podemos afirmar también que éste no sería el primer poema que 
escribió Micer Francisco, y que, por lo tanto, llevaría varios años 
escribiendo. Precisamente el que llevara en 1390 varios años escri
biendo, y el que hubiera conseguido para entonces una cierta peri-

30 Crónica del rey don Juan, primero de Castilla e de León, en op. cit., t. 2, p. 130.
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cia y un prestigio, justificarían que pudiera ofrecer al rey en una 
ocasión como aquélla un decir “en alabanza e loores” del Infante.

Si se acepta lo que digo, no queda más remedio que adelantar 
la fecha que para el nacimiento de Imperial ha señalado Lapesa. Y 
eso es lo que quiero proponer en este estudio. Es decir, no creo, 
por las razones indicadas, que en 1372 naciera Micer Francisco, si
no quince años antes por lo menos: entre 1350 y 1360. Quince años 
antes porque, naturalmente, Imperial no pudo empezar a poetizar 
a los dieciocho o veinte años: era al fin y al cabo “natural de Té- 
noua, estante e morador... en la muy noble (jibdat de Seuilla” . 
Tuvo, por lo tanto, que nacer y vivir un tiempo en Génova: el sufi
ciente para que el italiano fuera su primera lengua, como los cons
tantes italianismos en su obra castellana testimonian; tuvo más tar
de que trasladarse a Sevilla, y tuvo que comenzar allí a aprender el 
castellano; después, cuando lo dominara, iniciaría su aprendizaje 
poético, y quizá también aparecerían entonces sus primeros versos. 
Necesitaría, por último, algún tiempo para progresar en un arte 
que no era —que no podía ser— el que llenara pricipalmente su tra
bajo. Precisaría, además, algunos años para conseguir el prestigio 
que le permitió escribir en 1390. En fin, no me parece posible rea
lizar en menos de treinta o treinta y cinco años todo lo que he ido 
enumerando. Creo, por eso, que su nacimiento debió ocurrir entre 
1350 y 1360.

No es éste, claro, el único detalle en el que se puede apoyar 
nuestra teoría; hay pormenores en el Cancionero de Baena —nunca 
pruebas evidentes— que inducirían a pensar en un nacimiento de 
Micer Francisco más temprano que el que propone Lapesa. Existe, 
por ejemplo, un poema, el 285, que a Imperial dirige Ferrán Ma
nuel de Lando, aunque nadie, que yo sepa, ha reparado en ello32. 
Por aparecer sin rúbrica —aunque viene en el centro de las compo
siciones de Ferrán Manuel— Lang se inclina a atribuirlo a Alfonso 
Álvarez de Villasandino (“[Belongs to Villasandino] probably also 
no. 285)” , atribución que quizá José María Azáceta comparte: “el

31 Cancionero de Juan Alfonso de Baena, ed. cit., t. 2, p. 413.
32 Es importante e interesantísimo el artículo de Alberto Blecua, “«Perdióse 

un quademo...»: sobre los cancioneros de Baena”, Anuario de Estudios Medievales, 
9 (1974-1975), 229-266. Blecua muestra cómo las composiciones de Ferrán 
Manuel de Lando se hallan copiadas en un cuaderno (el 8) especialmente conflic
tivo: “No cabe duda que el modelo... presentaba ya una transposición de folios 
que afecta a las obras de Pérez de Guzmán, de Jerena y de Lando” (pp. 250-251).

33 Cancionero de Baena, Hispanic Society of America, New York, 1926, p. 12.
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tono y el contenido recuerdan mucho a Villasandino”34. Dutton y 
González Cuenca, por otra parte, creen, aunque no explican sus 
razones, que pertenece a Ferrán Manuel de Lando. Eso es también 
lo que opino: primero, porque Baena, al colocarlo en el centro de 
las composiciones de Ferrán Manuel, certifica de algún modo su 
autoría; segundo, porque el contenido y el tono recuerdan muy 
poco a Villasandino, y bastante a Ferrán Manuel de Lando: el tono 
por la reverencia y por la familiaridad que muestra hacia Micer 
Francisco, al que se considera a la vez príncipe de poetas y amigo y 
compañero del que habla: “A vos, luz de trabadores, / fablo en mo
do linpio, sano, / como hermano con hermano” (t. 2, p. 567, vs. 8- 
10). Es decir, tono que recuerda más la amistosa camaradería entre 
discípulo y maestro que une a Ferrán Manuel con Micer Francis
co35, que la susceptible postura que mantiene siempre en equili
brio la relación entre Villasandino e Imperial. Tampoco el conteni
do recuerda a Alfonso Álvarez, pues presenta a su autor el poema 
como si llegara por primera vez a la corte de un monarca; lo cual si 
era posible respecto a Lando, no lo era respecto a Villasandino, vi
sitador constante de la corte castellana y cantor incansable de sus 
reyes: Enrique II, Juan I, Enrique III y Juan II.

Además, es evidente, aunque nadie lo haya notado antes, que 
el poema se dirige a Micer Francisco. El narrador explica su visita, 
y la explicación le sirve para alabar al monarca castellano. En efec
to, se trata de una loa: “Por lo qual me syento vfano / en loarlos 
sus loores” (t. 2, p. 567, vs. 25-26). Ocho estrofas de versos octosíla
bos componen el decir —siete de diez versos y una de seis que hace 
de finida—; las estrofas se enlazan mediante tres rimas y un patrón 
que se repiten insistentes (abbaacccaa), y que conservan en la fini
da el diseño de los seis últimos versos (acccaa).

Las ocho estrofas, con excepción de la primera que ensalza al 
confidente, glorifican al soberano: creo que a Juan II, o quizá a 
Enrique III el Doliente, pues en la quinta estrofa se habla de las en
fermedades del monarca (“Notando los sus dolores”, t. 2, p. 568, v. 
47). Establece la segunda estrofa las circunstancias de la visita: “En 
días de algunt verano / bine aquí con gran femen^ia / por ver la

34 Ed. cit., t. 2, p. 566, nota 285.
35 Recuérdense las afirmaciones del Marqués de Santillana: “Ferrand Manuel 

de Lando, honorable cauallero, escriuió muchas buenas cosas de poesía, ymitó 
más que ninguno otro a micer Francisco Inperial” (Poesías completas, ed. Manuel 
Durán, Castalia, Madrid, 1980, t. 2, p. 222).
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real presencia / del gentil Rey castellano, / e por le besar la mano” 
(t. 2, p. 567, vs. 11-15). La real presencia del monarca lleva a la afir- 
mación de vasallaje que con el apoyo de una hipérbole de modestia 
pronuncia Lando: “Que entre los sus sabidores / de lealtad amado
res, / yo, menor de los menores / en el tryunpho mundano, / soy 
su sieruo todo llano” (t. 2, p. 567, vs. 16-20). Despliega, la tercera 
estrofa, la magnificencia del monarca: “Que en su presente presi
dencia [presencia] / vy mucha magnifycencia, / thesoro rico e non 
vano” (t. 2, p. 567, vs. 22-24). Magnificencia que conduce precisa
mente a la alabanza, y que la apoya, siguiendo el rastro de Impe
rial, en la consabida lista de autores antiguos, procedente, claro es
tá, de la poesía italiana: “Por lo qual me syento vfano / en loar los 
sus loores / más que mis antecesores, / avnque fuesen los actores / 
del grant colegio rromano, / Valerio, Libio e Lucano” (t. 2, p. 567, 
vs. 25-30). La estrofa cuarta amplía los comentarios de la tercera, y 
añade Virgilio a la lista, que de ese modo se dilata. Alude la quinta 
estrofa a la evidencia de las afirmaciones que en relación con el rey 
se han hecho antes, y exige, como resultado, la reverencia que la 
monarquía venía pidiendo desde siglos anteriores; reverencia que 
se apoya en una hiperbólica comparación que coloca al monarca 
castellano por encima de los emperadores de Roma: “Mas éste de 
quien esplano / tanta profunda euidencia, / dino es de más rreue- 
rencia / que Tiberio nin Trajano” (t. 2, p. 568, vs. 41-44). Loa, la 
sexta estrofa, la religión, inteligencia, valentía, fuerza y lozanía del 
monarca; y coloca a éste —gracias a esas virtudes, y con dos nuevas 
hipérboles— por encima de los príncipes, reyes y emperadores ar- 
quetípicos: “Es la flor de los mejores / rreyes e grandes señores; / 
e avn a los enperadores / no les deue solo un grano” (t. 2, p. 568, 
vs. 56-59). Las estrofas séptima y octava, constituyendo en realidad 
la finida, dirigen, como consecuencia de tantas virtudes hiperbóli
cas, una doble petición al Todopoderoso; es decir, imploran como 
premio para el monarca, el triunfo sobre los musulmanes en esta 
Vida, y tras la muerte el lugar más destacado en el cielo.

Todo ello explicado a un confidente, al que se dirige Lando, de 
una manera alternada, en tres estrofas: lo alaba en la primera es
trofa, alude a su edad en la tercera, y en la quinta lo nombra. Es 
decir, presenta la primera las características esenciales que distin
guen a ese personaje: su sabiduría, su prudencia y su inspiración 
poética: “Fylósofo palaciano [palaciano], / varón de alta pruden
cia, / a quien dio rrica influencia / el grand planeta diáfano” (t. 2, 
pp. 566-567, vs. 1-4). Se trata de una sabiduría y de una prudencia
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que, viniendo de Dante, caracterizan a todos los poetas ilustres en 
los siglos xiv y xv; se trata de inspiración que proviene de Apolo, 
como en las obras de Dante, y que había sido invocada por 
Imperial, y, por supuesto, recibida. Lando se refiere luego a la acti
vidad poética de su confidente, y señala su categoría: “A vos, luz de 
trabadores, / fablo en modo linpio, sano” (t. 2, p. 567, vs. 8-9). En 
otras palabras, es poeta, y entre los poetas, el primero. Como ha
bía sido Virgilio para Dante, o Dante para Micer Francisco: maes
tro el uno y el otro, y luz y guía; como Imperial lo era para Lando, 
en boca incluso de sus enemigos: “Pues geñides la correa / de 
Francisco Ynperial, / vuestra arte, tal o qual, / ya sé de qué pie 
coxquea” (t. 2, p. 532, vs. 89-92). En la tercera estrofa, como ya diji
mos, insinúa el poeta la edad del personaje: “Creedme, doctor 
anciano” (t. 2, p. 567, v. 21). Es anciano, pues, Micer Francisco; an
ciano si se trata, como creo, de una visita a Juan II; más anciano to
davía si se trata de una a don Enrique el Doliente. Anciano significa 
en el siglo xv algo muy parecido —si no lo mismo— a lo que signifi
ca ahora. Dice el Diccionario histórico'. “Viejo o que tiene muchos 
años”; y continúa: “Referido a pers[ona], frecuentemente lleva im
plícita la idea de prudencia y otras cualidades propias de esta 
edad”36. Lo cual, dicho sea de paso, va muy bien con el “varón de 
alta prudencia” citado en la primera estrofa.

Es verdad que si Imperial era anciano a principios del siglo xv, 
no podía tener treinta y cinco años cuando escribía su “Dezir a las 
siete virtudes”; es verdad también, sin embargo, que nunca dijo 
Imperial que entonces los tuviera. Lo han dicho algunos de los crí
ticos que estudiaron el poema, interpretando a su manera el verso 
octavo: “De la mi hedat non avn en el ssomo” (t. 2, p. 497, v. 8). Co
menta Woodford: “This is obviously an adaptation from Dante’s 
Convito, iv. xxiv. 30-31: «II colmo del nostro arco é nelli trentacin- 
que»”37. La afirmación de Imperial puede interpretarse de muchas 
maneras, naturalmente38. Una de las interpretaciones más senci
llas es pensar que Imperial, creyendo, de acuerdo con Dante, que 
perder el tiempo pesa al sabio (“el tienpo poder [perder] pesa a

36 Diccionario histórico de la lengua española, Real Academia Española, Madrid, 
1992, t. 2, p. 970.

37 Art. cit. supra, p. 89, nota 6.
38 José Amador de los Ríos había interpretado que significaba cuarenta 

años: “Rayando ya en los cuarenta años. Aún no en el ssomo de su edat, como dice” 
(op. cit., t. 5, p. 194, nota 1).
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quien más sabe”, t. 2, p. 497, v. 1), decide un día en que está des
ocupado (“por yo non estar vn día ocupado”, t. 2, p. 497, v. 7), y no 
habiendo llegado aún a la vejez incapacitadora (“de la mi hedat 
non avn en el ssomo”, p. 497, v. 8), dirigirse a una fuente a lavar su 
rostro (“fueme a vna fuente por lauar la cara”, t. 2, p. 498, v. 11); 
hecho éste que le permite iniciar su alegórica experiencia.

Creo, pues, que el personaje al que Lando alaba y se dirige en 
el poema 285, es, por eso, un anciano sabio y todavía productivo 
(“Creedme, doctor anciano”, t. 2, p. 567, v. 21), filósofo cortesano 
(“Fylósofo palan^iano [palaciano]”, t. 2, p. 567, v. 1), poeta, y poeta 
distinguido (“A vos, luz de trabadores”, t. 2, p. 567, v. 8), y varón 
prudente (“varón de alta prudencia”, t. 2, p. 567, v. 2), como de su 
edad hubiera podido esperarse. Creo también que ese personaje 
es Imperial precisamente: no ya por la relación que con él, Lando 
mantenía (“A vos, luz de trabadores, / fablo en modo linpio, samo, 
/ como hermamo con hermamo”, t. 2, p. 567, vs. 8-10) —aunque esa 
relación, que aquí se acentúa y se subraya, pruebe su identidad y la 
certifique—, sino porque Lando nombra al personaje cuamdo re
quiere su atención en la estrofa quinta: “Ynperial, cortesamo” (t. 2, 
p. 567, v. 45).

El que no se haya notado la referencia a Micer Framcisco se de
be al mal estado de conservación de la estrofa, y, además, al hecho 
de que el poeta se dirija a Imperial con sólo dos palabras. Todo 
ello ha dado lugar a que esas palabras pasen inadvertidas, tomadas 
quizá como adjetivos referentes al rey de que se habla o al empera
dor romano al que se cita: “Mas éste [Juan II] de quien esplano / 
tanta profunda euidengia, / dino es de más rreuerencjia / que Ti
berio nin Trajano, / Ynperial cortesano” (t. 2, p. 568, vs. 41-45).

No hay duda, pues, me parece, de que el poema se dirige a 
Micer Francisco; no hay duda tampoco de que Micer Francisco en
tonces contaría una edad relativamente alta. Suponiendo que el 
poema se refiera a una visita a la corte de Juan II —aunque no es 
improbable que lo fuera a la de Enrique III—, tendríamos que colo
carla hacia el año 1406 o 1407; es decir, por esos años, Imperial de
bería tener cuarenta y cinco o cincuenta por lo menos. Francisco 
Imperial debió nacer, por lo tanto, entre 1350 y 1360, fechas que 
en estas páginas propongo.

El que naciera Imperial en esos años explicaría su influencia 
en la poesía castellana del último cuarto del siglo xiv. Si Micer 
Francisco hubiera empezado a escribir a comienzos del siglo xv, 
no podría haber sido el introductor de Dante y de los poetas “stil-
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novistas” en Castilla, pues nos muestra el Cancionero de Baena que 
Villasandino y otros poetas castellanos usan ya elementos italiani
zantes —los mismos a veces que Imperial utiliza— en los últimos de
cenios del siglo xiv. En ese caso, lo que las fechas tardías demostra
rían es que Imperial ocupó un lugar secundario en la revolución 
poética que en su tiempo se produjo, que fue un secuaz en vez de 
un líder, que gracias a su conocimiento de la poesía italiana pudo 
dedicarse a reforzar el trabajo que otros poetas iniciaron y prota
gonizaron. No se puede negar en principio que eso fuera lo suce
dido; sin embargo, y en mi opinión y en la de los críticos que se 
han ocupado de Imperial últimamente, no sucedió de ese modo: 
Francisco Imperial es para la mayor parte39 el renovador que im
prime una nueva dirección a la poesía de entonces, el precursor que, 
al descubrir nuevos caminos y nuevos metros, anuncia a Mena, a 
Santillana y a Garcilaso, el introductor de Dante y de los poetas ita
lianos en Castilla. Por otro lado, los poetas contemporáneos de 
Micer Francisco, y los que inmediatamente le siguieron, lo ven 
también como innovador, como introductor de los italianos y co
mo líder. Con más fuerza todavía proclaman la importancia de su 
trabsgo, la grandeza de su obra y el lugar que ocupa en la poesía 
de Castilla. Nadie lo ha expresado tan bien como el Marqués de 
Santillana: “Micer Francisco Inperial, al qual yo no llamaría dezi- 
dor o trabador, mas poeta. Commo sea cierto que sy alguno en es
tas partes del occaso meresció premio de aquella triunphal e lau
rea guirlanda, loando a todos los otros, éste fue”40.

39 Digo para la mayor parte, porque hay todavía algunas excepciones. Me re
fiero concretamente a Brian Dutton y a Joaquín González Cuenca que en su edi
ción, citada en la nota 21, del Cancionero de Baena, p. 255, nota 226, resucitan, de 
una manera confusa y como si no se hubiera escrito nada desde entonces (1948), 
las teorías de Edwin B. Place: “Su reputación [la de Imperial] como introductor 
del gusto por Dante y la alegoría en la literatura castellana es bastante exagerada, 
ya que las influencias en sus obras son también francesas, y en PN1-248 tiene una 
copla entera en francés en boca de una dama” (véase Edwin B. Place, “The exag- 
gerated reputation...”, artículo que cito en la nota 9, esp. pp. 469-471). La opinión 
que Dutton y González Cuenca tienen de la obra, o de las obras, de Imperial no 
puede ser más pobre. Por ejemplo, hablan así del “Dezir a las siete virtudes”: 
“Como es bien conocido, el poema de Imperial es casi un trufado de citas de 
Dante” (ed. cit., p. 306, nota 250). Debe tenerse en cuenta que, a pesar de eso, no 
creen —Dutton y González Cuenca— que editar el Cancionero sea resucitar a un 
muerto: “Podría pensarse que editar a Baena a estas alturas [szc] es poco menos 
que resucitar a un muerto. No lo creemos así; todo lo contrario: es una urgencia 
para los años, filológicos y estéticos [ric], que vivimos” (ed. cit., p. vii).

40 Op. cit., p. 221.
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Si bien cada vez son más los estudios sobre las ficciones de 
Juan de Flores1, poco se ha invertido en demostrar su particu
lar calidad estilística. Y éste es mi propósito en las líneas que si

guen. Para ello, traigo a colación una cita de Grimalte y GradisscP, 
que creo representativa de su prosa:

De que le siguió que ella, mirando la gran affección que le havía y la 
grandeza de honores que por éll perdido havía, y a la fyn tal paga le 
dava, tomó por remedio manifestar sus males a las damas enamora
das porque, en ello tomando exemplo, contra la maldad de los hom
bres se apercebyessen; y así mysmo porque en quexar sus fatiguas 
más senzillas las sentiesse. Por la qual causa, venida su muy graciosa 
scriptura a la noticia de una senyora mía llamada Gradissa, las agenas 
tristesas tanto la apassionaron que ella no menos llagada que aquella 
otra se sentía (p. 3).

Entre los rasgos que aquí destacan, se encuentra la interrup
ción del curso normal de una oración por la intercalación de una o 
varias oraciones cortas, explicativas y fundamentadoras de aquella 
—principal— que ha sido suspendida. En el texto, el enunciado 
“ella... tomó por remedio manifestar sus males” se rompe debido a 
la inserción de tres kommata o incisos coordinados que, dada su di
versa significación, forman la figura de la coacervadlo3. En este pro-

1 Un resumen sobre lo que se sabe de este escritor de fines del siglo xv apare
ce en la Introducción de mi libro Amor e ilegalidad. “Grisel y Mirabella ”, de Juan de 
Flores, UNAM-E1 Colegio de México, México, 1996, pp. 9-16.

2 Sigo la edición de Pamela Waley: Tamesis, London, 1971.
3 Para esta figura, véase Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literaria, 

trad. M. Marín Casero, Gredos, Madrid, 1983, p. 171.
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cedimiento per adiectionem (la acumulación de incisos), el zeugma 
verbal (a[x/y/z], donde “a” = “mirando”, y “x”, “y”, “z” son cada 
komma) posibilita la creación de la idea de la casi simultaneidad de 
los pensamientos del personaje (Fiometa); pero los incisos se ha
llan contrapuestos, con lo que se tiene que, a través de la idea de si
multaneidad y gracias a la contraposición, se logra revelar la deses
peración de la mujer. Esta desesperación, por otra parte, justifica 
que Fiometa decida tomar como remedio escribir; esto es, da sos
tén a la continuación de la cláusula interrumpida. El juego antitéti
co es bastante común en Flores, y en muchas ocasiones aparece 
dentro de formas simétricas (isocolos), lo que destaca la oposición. 
En el ejemplo, no hay entre los incisos un paralelismo sintáctico, 
aunque sí se busca una simetría silábica: tanto el primer como el 
tercer komma poseen nueve sílabas; el segundo, ocho más ocho.

Uno de los recursos más frecuentes en Flores es la repetición —re
lajada o no. Ésta tiene diversas funciones, pero por lo general con
tribuye a destacar un pensamiento de determinado personaje, o 
bien su conflicto4. En la coacervatio que analizo se presenta la anno- 
minatio gran/grandeza, la cual subraya que así como el amor es 
grande, grandes son los honores. Pero lo interesante es que la con
notación positiva de la primera parte del segundo inciso, va a ser 
anulada por la parte final de éste; es más, el significado del komma 
se torna en algo bastante terrible. Otra repetición en el texto posee 
la forma/...X/ ...X/. Se trata de una epiphora que obliga a relacio
nar los dos primeros incisos y, al hacerlo, se amplifica el tormento 
de la mujer, a la vez que indirectamente se acentúa la injusticia co
metida por Pámphilo (abandonar a Fiometa que lo ama, y que por 
él ha perdido la honra). El tercer komma, por otra parte, aparece 
como una suerte de conclusión de los precedentes, la cual se orna
menta —con el fin de que se destaque— mediante la rima asonante 
“paga”/“dava”. En relación con el empleo de este ornamento, así 
como con el del homoeoteleuton y con el del homoeoptoton5, es posi-

4 En mi citado libro (p. 89) menciono una repetición de vocablo que crea un 
“mundo de intensidades”, aunque la palabra se emplea para indicar aspectos dife
rentes (véase también “Grisel y Mirabella”, en Barbara Matulka, The novéis of 
Juan de Flores and their European diffusion. A study in comparative literature, New 
York University, New York, 1931, p. 337).

5 Homoeoteleuton o similiter desinens es la igualdad de las terminaciones de los 
miembros consecutivos. El homoeoptoton o similiter cadens “consiste en la corres
pondencia de formas flexivas (nominales o no nominales), la mayoría de las veces 
al final... de las partes del isocolon” (H. Lausberg, Elementos..., p. 176).



EL ESTILO DEJUAN DE FLORES 105

ble decir que Flores es relativamente parco. El uso excesivo de la 
prosa rimada, en especial el abuso de las dos últimas figuras seña
ladas, fue duramente censurado por Nebrija, como se aprecia en la 
siguiente cita:

por muchas razones avernos de huir los consonantes: la primera, por
que las palabras fueron halladas para dezir lo que sentimos, y no, por el 
contrario, el sentido a de servir a las palabras... La segunda, por que 
en habla no ai cosa que más ofenda las orejas, ni que maior hastío 
nos traiga, que la semejanza, la cual traen los consonantes entre sí... 
La tercera, por que... usando de consonantes, el que oie no mira lo 
que se dize, antes está como suspenso esperando el consonante que 
se sigue6.

Sin embargo, no cabe afirmar que la moderación de Flores en 
el uso de la rima indique una prosa humanística. En efecto, el esti
lo de sus ficciones —aunque con menor adorno si se compara con 
el de otros escritores de la época— no deja de ser representativo de 
la forma como se escribe a finales de la Edad Media peninsular. 
Un rasgo muy característico, y también muy criticado por el gra
mático andaluz, es la sintaxis latina. Por ejemplo, se utiliza con su
ma frecuencia el subjuntivo, y abundan las cláusulas subordinadas, 
las construcciones en infinitivo y las oraciones en las que se separa 
al sujeto del verbo —por lo general, este último se pospone. Todos 
éstos, desde luego, son aspectos propios del stilus gravis o sublimis, 
cuya normatividad era dictada, fundamentalmente, por los manua
les de ars poetriae1.

En el pequeño texto que he venido comentando salta a la vista 
que, en las oraciones, generalmente se coloca el verbo al final: “y a 
la fyn tal paga le dava”, “contra la maldad de los hombres se aper- 
cebyessen”, “ella no menos llagada que aquella otra se sentía”, etc. 
El autor, pues, tiene una clara intención de proveer a su estilo de 
un tinte latinizante, hecho que ciertamente condiciona la forma
ción del hyperbaton. Esta figura, dicho sea de paso, en algunas oca
siones hace peligrar la perspicuitas o claridad de lo que se dice.

También es frecuente que la ruptura de la convención lingüísti
ca del castellano tenga como origen la consecución de una rima o

6 Antonio de Nebrija, Gramática de la lengua castellana (1492), est. y ed. A. 
Quilis, Editora Nacional, Madrid, 1984, pp. 146-147.

7 George A. Kennedy, Classical rhetoric and its christian and secular tradition 
from ancient to modera times, Croom Helm, London, 1980, p. 189.
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se deba al propósito de lograr construcciones regidas por un ritmo 
determinado. No en balde comúnmente hay hyperbaton al final del 
período: la norma exigía marcar, la mayoría de las veces, la conclu
sión del período —e igualmente la de algunos miembros— median
te un ritmo especial llamado cursus. Éste puede tener los modos de 
realización siguientes: planus, óo / oóo; velox, óoo / ooóo; triespon- 
diacus, óo / ooóo, y tardus, a) óoo / óoo, b) óo / oóoo8. En el ejem
plo, Flores adorna el fin del período con un cursus triespondiacus 
(“senzillas las sentiesse”), cadencia que aparece en varias oportuni
dades, aunque no tantas como la del planus9. Ahora bien, si se in
vierten los cuatro últimos términos de tal período, también se ob
tiene un cursus triespondiacus', pero el autor no solamente quiere 
cumplir con la normatividad rítmica, sino que —como se dijo— in
tencionalmente busca dar un dejo latinizante a sus cláusulas y, en 
este caso preciso, además desea hacer rimar el final de la oración 
con el del precedente.

Otra característica que deseo mencionar es la anteposición del 
adjetivo al sustantivo que califica (en el ejemplo, “muy graciosa 
scriptura”). Esta pequeña dislocación era bastante usual en la épo
ca, pero lo que sí es un rasgo individual es “[the] tendency to use a 
noun with an adjective that is appropriate in the context but not 
commonly used in such combination”10. Así se tiene “las agenas 
tristesas” (el sufrimiento de Fiometa), en el ejemplo, o bien los 
enunciados que cita Waley para ilustrar su afirmación: “tan alexa- 
da senyora” (Fiometa, cuando Grimalte la busca), “demasiadas fan
tasías” (la esperanza de Fiometa de que Pámphilo vuelva a ella), “la 
texida maldat” (el adulterio), “verde gusto” (la dieta del Pámphilo 
salvaje), etcétera.

Pasemos, ahora, a otra cita, también en discurso indirecto, que 
interesa porque el escritor, según es la índole de su protagonista de

8 Para más datos sobre el cursus, véase, entre otros, Charles B. Faulhaber, 
“The Summa Dictaminis of Guido Faba”, en Medieval eloquence. Studies in theory and 
practice of Medieval rhetoric, ed. J. J. Murphy, University of California Press, 
Berkeley, 1978, pp. 101-103, y Heinrich Lausberg, Manual de retórica literaria. 
Fundamentos de una ciencia de la literatura (1960), trad. J. Pérez Riesco, Gredos, 
Madrid, 1967, t. 2, pp. 341 y 371-372.

9 El cursus velox y el tardus en su forma a), se encuentran con muy poca fre
cuencia, y ello se explica en virtud de la desigualdad numérica de palabras esdrúju- 
las con respecto a las llanas y agudas. El modo b) del cursus tardus tal parece que es 
inexistente, y aquí cabe decir que muchos manuales de ars dictaminis no lo conside
ran; Lausberg, asimismo, no lo menciona en ninguno de sus dos trabajos citados.

10 Pamela Waley, “Introduction”, en Juan de Flores, Grimalte y Gradissa, p. Ivi.
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Triunfo de Amor11, utilizó una insuperable manera para describirlo 
visualmente: mediante expresiones de extrañamiento, que a la vez 
que marcan el carácter extrahumano del personaje, producen en 
los receptores la misma “desfamiliarizada” sensación:

Y ante ellos paresció Cupido en hábito y parescer no comparable. A 
unos parescía persona divina, a otros umana; a unos triste y a otros 
alegre; a unos esforzado y a otros temeroso; a unos el continente aira
do y a otros amoroso; y tantos semejantes en una semejanza parescí- 
an, que nunca hombre en el razonar del parescer con otro concertava 
(p. 89).

Para lograr una perspectiva alienante12, con gran maestría esti
lística Flores escribe un párrafo “abrumador” que inicia con la difi
cultad de referir a Amor. Hay, aquí, un empleo de la repetición 
con diferenciación semántica (“paresció”, “parescer”), la cual reto
mará (“parescía”) al empezar lo que será un verdadero abruptum 
sermonis: acumulación coordinada de cuatro kommata binarios, en 
el interior antitético y entre ellos sintácticamente paralelos, que se 
refuerza con el asíndeton. Concluye nuevamente con dos repeticio
nes con juego de significado (“semejantes”, “semejanza”; “parescí- 
an”, “parescer”), que señalan la imposibilidad de decir cómo es el 
dios y de que haya acuerdo entre los hombres para hacerlo.

Otro ejemplo que revela la atención estilística de Flores puede 
ser el siguiente en discurso directo, y que tomo de su Grisel y 
Mirabella13:

¿Quáles fuerzas bastan a tan flaqua fuerza que yo viviendo, amada fi
ja, morir te vea? ¿Quál inhumanidad suffre que viesse a ti viva en mis 
bracos y que dexasse levarte a la muerte? Para lo qual non sé yo triste 
sfuer^o dónde buscar, para que de tan gran dolor me sfuer^e (pp. 
359-360).

11 Sigo la edición de Antonio Gargano, Triunfo de Amor, Giardini, Pisa, 1981.
12 “La alienación... es el efecto anímico que ejerce en el hombre lo inespera

do... como fenómeno del mundo exterior. Este efecto es un shock psíquico que 
puede llevarse a cabo en formas y grados diferentes” (H. Lausberg, Elementos..., 
p. 57). De no haber alienación en varios niveles (elocutivo, dispositivo, de pro
nunciación, etc.) se provocaría el taedium.

13 Sigo la edición del siglo xv que reproduce Barbara Matulka en su libro ya 
citado (véase supra, nota 4). Son mías la puntuación, la acentuación y otras mo
dernizaciones.
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De hecho, hay una redundancia conceptual en esta parte del 
período. Los tres kola determinan, de una u otra forma, la imposi
bilidad de la reina (la voz que leemos) para tolerar la muerte de su 
hija. Así pues, es conveniente indicar la elaboración de una figura 
per adiectionem: la repetición de significados, la cual recibe el nom
bre de interpretatio (se trata de esta figura, y no de synonymia, pues
to que las oraciones son independientes)14. Como es evidente, la 
repetición de la significación (en este caso bastante relajada) está 
al servicio del acrecentamiento de la voluntas enunciativa, en el sen
tido de la amplificatio.

Por otra parte, en el párrafo es posible apreciar un juego elocu- 
tivo que no sólo ornamenta un contenido determinado, sino que 
además sirve para prender la atención del lector u oyente. Por 
ejemplo, en la primera apostrofe interrogativa se observa una tra- 
ductio (fuerzas/fuerza) en la cual la segunda posición de la palabra 
repetida, al estar calificada como “flaqua”, incide en la significa
ción de la primera, disminuyendo su valor. Dicho de otro modo, si 
la “fuerza” (la persona) es flaca, las “fuerzas” tienen que ser débi
les. En esta primera parte del miembro, también hay un ritmo es
pecial que imprime musicalidad a la sentencia y que quizá ayude a 
su retención. En primer lugar, está la acentuación grave de los tér
minos; en segundo, la agrupación de dos frases de seis sílabas cada 
una15. Al trabajo retórico en esta parte mínima del texto cabe aña
dir, como figuras de sonido, la rima lograda en virtud de la traduc- 
tio, y la suerte de paranomoeon (figura proveniente de la ars gram- 
matica)16 que se obtiene mediante la repetición de/.

Otros elementos que réVelan el gran cuidado en la elaboración 
de este fragmento son, por ejemplo, la oposición vida/muerte que 
resalta el dolor materno, la cual se apoya con un paralelismo sin
táctico: “que viesse a ti viva en mis bracos / que dexasse levarte a 
la muerte”. Si se extreman las cosas, incluso se encuentra una mis
ma acentuación a manera de cursus planus'. óo / oóo (“viva en mis 
bracos”, “levarte a la muerte”). También en la annominatio “sfuer-

14 Véase H. Lausberg, Manual..., p. 188. Sobre synonymia véase ibid., pp. 
124-128.

15 En la segunda parte del miembro, “que yo viviendo, / amada fija, / morir 
te vea”, cada inciso consta de cinco sílabas.

16 Paranomoeon “es cuando muchas palabras comienzan en una mesma le
tra... Y llama se parómeon, que quiere dezir semejante comiendo” (Antonio de 
Nebrija, op. cit., p. 220). Véase también Keith Whinnom, “Diego de San Pedro’s 
stylistic reform”, Bulletin ofHispanic Studies, 37 (1960), p. 6.
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Qo”/“sfuer<je”, hay una especie de juego de antecedente-consecuen
te (el “sfuercjo” —de encontrarse— posibilitaría que ella se “sfuer^e”).

Se ha visto la existencia de un paralelismo sintáctico en el pá
rrafo, y cabe decir que el recurso es muy común en la prosa de 
Flores. Pero también lo es el isocolon, que en muchas ocasiones se 
emplea para destacar un juego conceptista antitético: “los que te 
fuyen biven” / “los que te speran mueren” {Grimalte..., p. 52). Como 
se ve, además de la simetría silábica, hay una repetición de los tres 
primeros lexemas y un ritmo idéntico. Todo esto une estrechamen
te a los dos incisos, pero en cuanto que hay un juego de antónimos, 
dicha unión permite resaltar el carácter contradictorio del refe
rente.

Por otra parte, es bastante común que el autor muy premedita
damente coloque un isocolon al final del período. También aquí es 
frecuente que marque oposiciones, como se observa en los siguien
tes ejemplos: “quan presto desseamos / tan presto avorrecemos” 
{Grimalte..., pp. 28-29): repetición, ritmo, antítesis y paralelismo 
sintáctico; “a la que tanto te quizo / y tú tanto desdenyaste” {Gri
malte..., p. 68).

Algunas veces se concluye el período con un juego de antece
dente-consecuente: “Y si mi gran ventura quisiesse que ya lo fues- 
seys, / no sería possible que yo negaros pudiesse” {Grimalte..., p. 
7); “en tierra tan iusta stamos, / spero de vos iusticia” (Grisel..., 
p. 345) (nótese la annominatió).

En fin, sería tal vez ocioso apuntar la gran cantidad de isoco- 
los que aparecen en las ficciones. Éstos, como se ha visto, general
mente se encuentran asociados con otras figuras; por ejemplo, 
puede haber un polyptoton que obligue a notar la nueva función 
semántica de la palabra repetida, o una synonymia —como acumu
lación no progresiva—, simplemente para encarecer un contenido 
determinado.

Uno de los recursos amplificadores frecuentes en las obras de 
Flores, es el empleo de pares de palabras unidas mediante la con
junción y. Ahora bien, si dicho recurso per adiectionem se une a la 
apostrophe, es lógico pensar en un agigantamiento del efecto patéti
co. Por tal motivo, no es de extrañar la elaboración de períodos co
mo el de la “Appellación de Bra^ayda” que aparece en Grisel...', des
pués de todo, en este dicurso —como en los demás apostróficos— la 
intención fundamental del autor es “mover” a emoción a los recep
tores:
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¡O quánto fue mal acuerdo el nuestro, senyoras, en poner nuestras 
honras y famas en poder de los enemigos nuestros, porque seyendo 
ellos alcaldes y parte, conocida stava la sentencia que agora oymos! 
¡O malditas mujeres! ¿por qué con tantos affanes de partos y fatigas 
queréys aquellos que en muertes y menguas vos dan el gualardón? 
¡O, si conseio tomásedes en el nacimiento del hyo, daríades fin a sus 
días porque non quedasen soietas a sus enemigos y alegre vida vivies- 
sen! (pp. 355-356).

Si se lee con cuidado el párrafo, fácilmente se comprueba la 
reiteración rítmica en los pares de palabras. No sólo los sustantivos 
de cada par presentan idéntica acentuación, sino que el ritmo de 
todas las parejas es el mismo, dada la exclusiva utilización de tér
minos llanos: honras-famas, alcaldes-parte, partos-fatigas, muer
tes-menguas. La repetición rítmica hace que sobresalgan los voca
blos unidos, a la vez que conduce a la asociación de los pares, he
cho este último que permite la concreción —en el recuerdo— de lo 
expuesto en el período.

Las parejas de palabras forman, en ese párrafo, las figurae de la 
synonymia y de la acumulación coordinante o congeries (no es una 
enumeratio mínima, ya que los elementos se encuentran correlacio
nados semántica y sintácticamente). La diferencia entre ambas 
figuras amplificadoras (synonymia y congeries) es que la primera 
nombra con diferentes verba a una misma res (“honras y famas”), 
mientras que la segunda “mienta con distintas palabras... una reali
dad... también distinta (semánticamente coordinada)”17 (“alcaldes 
y parte”).

Hay, en las ficciones de Flores, agrupaciones sinonímicas mu
cho más evidentes que las del período de referencia; por ejemplo, 
“dolor y aflegimiento” (Grimalte..., p. 32) o “lloros y lágrimas” (Gri- 
sel..., p. 360). Otras —las menos— poseen mayor número de térmi
nos: “atribulado, triste y lloroso” (Grisel..., p. 340). Existen, igual
mente, congeries más largas como la siguiente, la cual inmediatamen
te obliga a volver a otra congeries del mismo segmento retórico18: 
“pues ellos son iuezes y partes y avocados del mismo pleyto” (Gri- 
sel..., p. 356.) (Esta repetición —que posee una ligera variatio y 
la adición de un término— tiene como propósito hacer resaltar la

17 H. Lausberg, Manual..., p. 134.
18 Llamo “segmento retórico” a cada intervención de una voz particular (en 

discurso directo o indirecto). Generalmente los segmentos van precedidos por 
una cabeza que indica de qué voz se trata.
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conclusión de Bragayda relativa a que su derrota se debió a que las 
mujeres se encuentran sujetas a los hombres.) Asimismo aparecen, 
aunque con poca frecuencia, larguísimas acumulaciones asindéti- 
cas, que dan mucha velocidad al membrum: “Pues iamás podrás ha
llar luz como aquella, tálamo de tus hermosuras, tesoro para tus ri
cas ioyas, donayre para tus gracias, esmalte de tus honores” (Gri- 
malte..., p. 53). Finalmente, hay también sinatroísmos, esto es, la 
acumulación coordinante de antónimos (o casi antónimos), como 
la del enunciado “adonde aman mueren o vencen” (Grisel..., p. 336, 
subrayado mío), que dan un valor bipolar a una misma realidad. 
(La aplicación de dos significados a un mismo concepto, en ocasio
nes vuelve ambigua su connotación —aunque esto no sucede en el 
ejemplo transcrito).

Ya que he hablado de antónimos, quizá es adecuado decir que, 
al relacionar dos términos opuestos, algunas pocas veces se busca 
imprimir un nuevo significado —precisamente el contrario— a uno 
o a todos los conceptos sintácticamente asociados. Tomo el siguien
te oxymoron de la que podría llamarse ‘recriminación de la reina’: 
“déxasme morir viviendo por más crecer mi pena” (Grisel..., p. 359, 
subrayado mío). Aquí, a través de la contraposición muerte/vida, 
se logra la modificación semántica del segundo concepto (‘vida’); 
esto es, vivir significa la muerte, mientras que morir no significa 
vivir (y ello en virtud del contenido mismo de todo el período). Si 
se invierten los términos —‘vivir muriendo’— se obtendría un sig
nificado un tanto equivalente, aunque más débil: la vida es un ir 
muriendo —debido al sufrimiento. Pero Flores quiere amplificar al 
máximo el dolor materno, de ahí que elabore una figura que hace 
referencia a la vida, no como una forma de agonía, sino ya como 
muerte, aunque ésta aún no se haya alcanzado físicamente.

Los antónimos también se emplean para redundar en una mis
ma idea, pero expresada de manera contraria, hecho que cierta
mente da vehemencia al enunciado a la vez que lo hace destacar. 
Véase como muestra la contentio que sigue de la “Appellación de 
Br agay da”: “[quieren] que muera la que es forgada y viva el forga- 
dor” (Grisel..., p. 356). Desde luego, la segunda parte del enunciado 
no es más que una repetición —formulada con base en los opues
tos— de lo expuesto en la primera parte. Pero esta reiteración enfa
tiza la que el escritor hace creencia básica de Bragayda, y revela to
da la ira del personaje por lo que considera una injusticia. (Hay, 
pues, una doble connotación.) Estas dos sentencias sobresalen, 
además de la annominatio forgada/forgador, por la tendencia a la
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igualdad en la construcción sintáctica, paralelismo que a su vez 
provoca que se distinga el juego de contrarios —que no es, como 
dije, más que una redundancia.

Para demostrar el trabajo amplificatorio del escritor, quizá uno 
de los mejores fragmentos es el siguiente, también apostrófico (se 
trata, propiamente, de un planctusy^'.

¡O malaventurada de ti, Fiometa, de castas mujeres infamia, derriba- 
miento de nobles damas, ensuziamiento de limpios corazones, em
bargo de castos lechos, exemplo de tales males, inclinación de las que 
a mal usar las voluntades disponen! (Grimalte..., p. 43).

Los recursos estilísticos saltan a la vista: además de las apostro
fes y las interrogaciones retóricas, hay una inmensa cantidad de 
muy marcados juegos paronomásicos, antítesis, hipérboles, etc. 
También sobresalen, por su extensión, acumulaciones sinonímicas 
asindéticas tendientes a agigantar el autodenuesto del personaje. 
La desesperación de la mujer queda perfectamente establecida, y 
los “ánimos” de los receptores, con seguridad, habrán de haberse 
“movido”.

Una característica más del estilo de Juan de Flores que me inte
resa destacar, es la ocasional formulación de razonamientos a par
tir de comparaciones: “¡O romanos, y si fuera quando vosotros la 
mala Fiometa! Ya después de castigada fuera meior olvidarla que 
la membran^a de su gentil hermosura” (Grimalte..., p. 47). O la be
lla similitudo, ya notada por Pamela Waley20, mediante la cual se ex
plica lo que fue la propia felicidad: “Es así, ni más ni menos, como 
aquell que recibe la palomilla que en la lumbre del candil viene a 
morir, sin más victoria que se le sigua por ello” (Grimalte..., p. 46). 
Como se aprecia, con este aparentemente simple trabajo estilístico 
se imprime profundidad a una idea.

Entre los rasgos del estilo de Flores que más he apreciado se 
encuentra la adecuación (mediante el empleo de ciertos recursos o 
prescindiendo de éstos) del discurso indirecto no a la perspectiva

19 El planctus es un trozo retórico que contiene las doloridas quejas ante el in
fortunio de un sujeto que se dirige a una persona u objeto cualquiera. De hecho, 
en la baja Edad Media es un “género menor cuyas reglas dictan las artes poeticae”, 
el cual “deriva de la figura apostrophe de los retóricos clásicos” (las citas en Keith 
Whinnom, “Introducción crítica” a Obras completas de Diego de San Pedro, t. 2: 
Cárcel de Amor, Castalia, Madrid, 1971, p. 58).

20 “Introduction” a Juan de Flores, Grimalte..., p. Ivi.
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de quien narra, sino a la de otros personajes. Por ejemplo, en el se
gundo segmento narrativo de Grisel y Mirabella (pp. 337-338) se 
eluden los calificativos negativos cuando la voz narrativa señala la 
acción de Mirabella (facilitar la relación sexual) o los amores de los 
protagonistas; pero cuando la atención del narrador (“auctor”) se 
enfoca hacia el maestresala o el Rey, sí aparecen tales calificativos 
hacia lo vivido por la pareja (son muchos, lo que permite decir que 
gracias a manejos estilísticos antes que conceptuales, el escritor 
destaca que el asunto de los amores ilícitos es grave para la socie
dad)21.

Para finalizar estas breves observaciones sobre el estilo de Flo
res, quiero comentar rápidamente los engarces que dan pie a las 
composiciones poéticas de los segmentos retóricos en GrimaÜe y 
Gradissa. Dicho sea de paso, si se suprimen esos enlaces, la conclu
sión de cada segmento da paso al siguiente, hecho que me con
duce a pensar que las poesías de Alonso de Córdova se incorpo
raron a la obra una vez que ésta ya había sido terminada.. En esta 
hipótesis, ya con las composiciones poéticas para cada segmento 
retórico, Flores agregó al final de cada uno de ellos unas cuantas 
líneas con el propósito de notificar el cambio de género22. Lo inte
resante de estas pequeñas entradas es que, en muchas ocasiones, 
en ellas se suaviza el paso de la prosa a la poesía mediante diversos 
procedimientos. Entre éstos, conviene destacar la repetición, en las 
cláusulas de acceso al poema, de uno o varios elementos léxicos 
presentes en éste. También, la introducción a los versos puede con
tener una serie de rimas internas, método éste que prepara el cam
po para el nuevo uso formal. En otras oportunidades, el epígrafe 
se organiza en las mismas secuencias silábicas de la poesía que an-

21 Trato esto con detalle en mi libro cit. supra, nota 1, pp. 87-88.
22 Llamo la atención sobre un problema de engarce entre el segmento narra

tivo y el segundo plancto de Fiometa (Grimalte..., p. 45). La falla se debe a una 
incomprensión, por parte de Flores, de la composición poética de Córdova. El 
poema es un planctus de Grimalte, pero el autor —debido tal vez a una lectura rá
pida— pensó que era de Fiometa, como se observa en las líneas que lo introducen. 
Ahora bien, antes de la introducción de los versos, el segmento narrativo concluye 
así: “me plaze algunas cosas de las por Fiometa dichas ante su muerte dezir”, lo 
que daba pie al siguiente segmento retórico. Pero como el escritor pensó que la 
poesía era de la dama italiana, la cita transcrita ahora se aplicaba al poema, lo que 
lo llevó a elaborar un transitus para el siguiente segmento. Este transitus, para el 
receptor atento, resulta completamente innecesario, y desafortunadamente subra
ya el descuido en la estructuración de esa parte de la ficción.
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tecede, e incluso se marca —en cada isocolon— las mismas rimas 
finales de los versos. En fin, el cambio formal se desliza sin brus
quedad alguna, y ello representa una virtud compositiva. Una más, 
como tantas que he señalado a lo largo de este trabajo y que mues
tran la calidad artística de un autor al que se hacía necesario apre
ciar también por su estilo.
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EL “MASSON 56”: CANCIONERO POÉTICO- 
MUSICAL DEL SIGLO XVI CONSERVADO 

EN PARÍS

Margit Frenk
Universidad Nacional Autónoma de México

Una especie de misterio ha rodeado al cancionero polifónico 
manuscrito de origen portugués que se conserva, con el nú
mero 56, en el “Fonds Jean Masson” de la biblioteca de la École 

Nationale Supérieure des Beaux-Arts de París1. Misterio no muy 
fácil de explicar, puesto que ya en 1968 el manuscrito fue objeto de 
una edición completa en la tesis doctoral de François Reynaud, 
quien editó sus 130 piezas musicales con los correspondientes tex
tos y con el título Le chansonnier Masson 56 (xvie s.)%. Dieciocho años 
después, en 1986, el cancionero fue publicado en Lisboa, también 
de pies a cabeza, por Manuel Moráis, en un libro intitulado Villan
cetes, cantigas e romances do século xvi, que contiene además la edi
ción de otro cancionero polifónico manuscrito, éste más breve3.

1 Permítaseme un paréntesis autobiográfico: el primer artículo que me publi
có la Nueva Revista de Filología Hispánica, hace 45 años, se ocupó de las letras de 
canciones populares que utilizaron tres músicos españoles del siglo xvi (“Sobre 
los textos poéticos en Juan Vásquez, Mudarra y Narváez”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 6, 1952, pp. 33-56), y fue elaborado en París. He querido cele
brar este pequeño aniversario personal con un trabajito de carácter muy parecido 
y relacionado también con París.

2 François Reynaud, Le chansonnier Masson 56 (xvie s.), thesis Doctorat de 3é 
Cycle, Université de Poitiers, 1968. En 1992, durante un viaje a París auspiciado 
por el Centre de Recherche sur l’Espagne des xvie et xviie Siècle de la Université 
de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), pude tener en mis manos esa tesis, gracias a 
los buenos auspicios de mis entrañables Augustin y Jacqueline Redondo, que la 
consiguieron en préstamo de la Universidad de Poitiers.

3 Fundaçâo Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1986. Con introducción y notas en 
portugués y en inglés. Moráis puso al cancionero parisino el título de Cancioneiro
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En 1989 mi admirado amigo Eugenio Asensio sacó a luz y comentó 
seis textos poéticos del manuscrito en un breve y hermoso libro 
publicado por la Universidad de Salamanca con el título de Cancio
nero musical luso-español del siglo xvi antiguo e inédito. Asensio bauti
zó la obra con el nombre de su primer poseedor: Cancionero de don 
Alonso Núñez, pues, extrañamente, parece haber ignorado la exis
tencia de las dos ediciones existentes y, por lo tanto, del título que 
en cada una de ellas se le daba4.

Una segunda etapa se inicia con la nueva década: en 1991 se 
publica la transcripción íntegra de los poemas del manuscrito pa
risino en el tomo 3 del valiosísimo Cancionero del siglo xv de Brian 
Dutton (pp. 488-515)5. Con la sigla “PBM 56”, se incluyen luego to
dos los incipits del manuscrito en la Tabla de Labrador y DiFran- 
co6, de 1993. Finalmente, en 1994, D. Devoto lista en forma de ca
tálogo las cabezas de los villancicos castellanos y portugueses del 
“Masson” (con algunas glosas) entre las seiscientas y pico de entra- 

musical da Bibliothèque de l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris 
(CMBP); el otro manuscrito es el por él llamado Cancioneiro musical da Biblioteca 
Nacional de Lisboa. Este libro, difícil de conseguir, tuve la suerte de poderlo cono
cer y consultar en casa de mis grandes amigos Gerardo Amaga y Ana Marzoa; 
luego lo obtuve por medio de otro buen amigo, Antoni Peyrí, y nuevamente en 
1995, como regalo del propio Manuel Moráis. A todos ellos, mi más cordial agra
decimiento.

4 Eugenio Asensio, Cancionero musical luso-español del siglo xvi antiguo e inédito, 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1989. Asensio se dice alborozado por el 
hallazgo, llama “inédito” al cancionero y describe detalladamente el manuscrito, 
pero sin mencionar el nombre de la colección Masson en que figura ni el núme
ro, y sin dar noticia de más composiciones. Recibí esta publicación, gracias a 
Pedro Cátedra, al preparar el Suplemento al Corpus de la antigua lírica popular his
pánica (Castalia, Madrid, 1992), y pude utilizarla en tres casos, citándola con el tí
tulo Cancionero [musical] de don Alonso Núñez; ahí mismo incluí (núm. 314 bis) una 
notable cancioncita del desconocido “ms. Masson”, “So la rama, ninha”, reprodu
cida sin mayor información por el señor Devoto (cf. infra, nota 7 y el texto de la 
canción, más adelante). El mismo año de 1992, después de aparecido el Suplemen
to, tuve ocasión de estudiar en Madrid la edición de Moráis y en París, la de Rey- 
naud (cf. notas 2 y 3), además de un microfilm del manuscrito original, que, ama
blemente, puso a mi disposición Danièle Becker.

5 Brian Dutton (ed.), El Cancionero del siglo xu. c. 1360-1520, 7 ts., Diputación 
Provincial, Salamanca, 1990-1992. Dutton (t. 3, p. 488) declara no haber visto la 
tesis de François Reynaud, pero sí conoce la edición de Moráis. No menciona el 
libro de Asensio.

6 José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, Tabla de los principios de la 
poesía española. Siglos xui-xvii, pról. A. L-F. Askins, Cleveland State University, 
Cleveland, 1993.
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das de lo que intitula “Un millar de cantares exportados”7. Al pare
cer, desconoce inexplicablemente la edición de Moráis, anterior en 
ocho años, lo mismo que la más reciente del Cancionero de Dutton 
(1991); su lista de fragmentos llega tarde, cuando ya los poemas se 
han editado íntegramente en tres ocasiones, publicado en dos y 
catalogado en una8.

El Cancionero musical Masson, como lo llamo, fue copiado en Por
tugal en la segunda mitad del siglo xvi por un solo copista y corre
gido y aumentado por otros siete revisores (Moráis, p. xiii)9; se
gún Asensio (p. 12), el copista principal escribe “en letra semigótica 
que parece trazada entre 1540 y 1570”, y el principal revisor “escri
be en bastardilla humanística hacia 1580-1590”. Contiene, como

7 Bulletin Hispanique, 96 (1994), 5-115. Previamente, había publicado Devoto 
(Bulletin Hispanique, 91, 1989, p. 220) la hermosa cancioncita —rosa entre espi
nas— “So la rama, ninha” a que he aludido (nota 4), cuya fuente sería —la preci
sión admira— el “manuscrito parisiense conocido como Ms. Masson”, y había alu
dido en pocas líneas (Bulletin Hispanique, 93, 1991, p. 313) al “Cancionero 
Masson” y a la tesis de Reynaud, de la cual en su tiempo fue sinodal.

8 Por añadidura, como otros trabajos del autor, el catálogo de 1994, también 
arduo de leer, contiene buen número de errores. Listaré unos cuantos, remitien
do a los números del catálogo y, con la abreviatura C, a mi Corpus de la antigua lí
rica popular hispánica. Siglos xv a xvii (Castalia, Madrid, 1987), referencia obligada 
en el artículo en cuestión. En el núm. 380 faltó remitir a C 869 A, B y C, en núm. 
594a, a C 431 A, y en 460c al 253 del mismo catálogo. Por otra parte, Devoto tiene 
el arte de encontrar lagunas inexistentes: sí está “Elvas” en C 435 (núm. 468), y sí 
está el ms. 3913 entre las fuentes de C 304 B (núm. 473), y sí está el ms. 3915 en 
los varios lugares donde, supuestamente, falta (no se ha percatado el erudito de 
que Jacinto López es el nombre que la Tabla de Labrador-DiFranco le da, acertada
mente, a ese manuscrito de la B.N.M.). Y como siempre, este cuidadoso investiga
dor no se ha tomado la molestia de cerciorarse de si están en lo cierto otros auto
res a los que esgrime en contra del Corpus-, cualquier autor, especialista o no, le 
merece más crédito que mi trabajo; así, no comprueba si, en efecto, como dice en 
su núm. 469, es verdad la aseveración de Alín sobre que en las Obras poéticas de 
Quevedo (ed. de Blecua) hay unas seguidillas en el núm. 516 (yo ahí veo un sone
to). Todo esto es parte de la frecuente in-pertinencia de sus ataques al Corpus, gra
cias al cual, sin embargo, ha podido armar buena parte de esta -esperemos- su 
última contribución al tema. Añado varios descuidos de detalle: núm. 5, dice “A 
la mora bonita” por “A la moza bonita”; núm. 239, hay dos erratas (guvyláo y fri- 
do) en el texto, y en núm. 283 hay cuatro (“noche oscura” por “noche escura”, “al 
viento” por “el viento” y “darlas ha sñora” por “darlas he, señora”); pero la perla 
está en el núm. 548 —lleno de otros disparates—, donde leemos: Cantos procesiona
les por Conceptos espirituales...

9 Tanto Moráis como Dutton dan cuenta de las múltiples correcciones y aña
didos de los revisores. Éstos, entre otras cosas, procuraron corregir en las poesías 
castellanas los numerosos lusismos ortográficos del primer copista.
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he dicho, la música polifónica (en su mayoría, a tres voces) y el tex
to de 130 composiciones, castellanas en 75%; son básicamente vi
llancicos y romances.

De gran importancia para el conocimiento de la poesía canta
da en Portugal, su repertorio poético abarca casi la totalidad del si
glo xvi10, pues incluye villancicos enteros —cortesanos, semipopu- 
lares o populares— recogidos ya en el Cancionero musical de Palacio, 
como “Otro bien, si a vos, no tengo” (C 300), “Menga, la del bus- 
tar” (C 998 B) y “Ay, Santa María, / valedme, Señora” (NC 965 
bis11), y en el del British Museum (“En toda la trasmontana”, C 999); 
pero igualmente incluye, y en gran número, villancicos y cabezas 
de villancicos que alcanzaron su mayor divulgación por las fechas 
en que, según Asensio, se copió la mayor parte del manuscrito 
(1540-1570), fecha que podría extenderse quizá hasta 1580-1590, 
pues todavía entonces se glosaban y se cantaban cancioncitas como 
“Irme quiero, madre, (Quérome ir, mi madre) / a la galera nueva” 
(C 178). Comprensiblemente, hay una marcada preferencia por 
canciones de Camóes, por ejemplo, “Menina dos olhos verdes” 
(C 362), y, más que nada, por estribillos glosados por él y por 
Andrade Caminha: “Vida da minh’alma, / na vos posso ver” (C 
431 A), “Na fonte está Lianor” (NC 90 bis A), “Quien con veros pe
na y muere” (C 435), “Ledo rosto me veráo” (C 878), “Amor loco, 
amor loco” (C 751), además de otras de estilo más cortesano. Hay 
una serie de coincidencias, en música y texto, con el llamado 
Cancioneiro musical d’Elvas12, que se supone compilado a mediados 
del siglo.

Un rasgo interesante del cancionero es el hecho de que casi to
das las glosas de villancicos son nuevas, lo cual revela una activi
dad poética en los círculos, sin duda aristocráticos, donde fue com
pilado; sólo excepcionalmente coincide la glosa del Masson con la 
de otra fuente. Glosa nueva tienen, entre otras, las siguientes com
posiciones, que estuvieron de moda en las décadas centrales del si-

10 No puedo darle la razón al Cancionero de Dutton cuando afirma, p. 488, 
que se trata de una “colección de canciones de hacia 1522-25”; pero gracias a este 
error se tiene una excelente transcripción del Cancionero musical Masson.

11 La abreviatura NC remite a mi Nuevo Corpus de la antigua lírica popular his
pánica (siglos xv a xvii), que estoy terminando y que se publicará en México.

12 Reeditado también por Manuel Moráis y publicado por la Funda^áo 
Calouste Gulbenkian, en Lisboa, 1977. Originalmente apareció como Cancioneiro 
musical e poético da Biblioteca Públia Hortensia, ed. M. Joaquim, para el Instituto pa
ra a Alta Cultura, Coimbra, 1940.
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glo: “Soy garridica y vivo penada” (C 230), “Zagaleja la de lo verde” 
(C 543), “Adonde tienes las mientes” (NC 1154 bis).

Como en tantos cancioneros poéticos y poético-musicales de la 
época, alternan las canciones de tipo cortesano con las de carácter 
popularizante; de estas últimas he podido sacar una rica cosecha 
para el Nuevo Corpus de la antigua lírica popular hispánica (véase 
nota 11). Canción hasta ahora desconocida es, por ejemplo, la si
guiente, entre cortesana y popular:

Triste vida biviré
si por do qu[i]era que vais 
vos, mi amor, no me leváis13.

Por otra parte, no son pocas en el cancionero las composicio
nes religiosas de estilo muy simple, como la que sigue, que guarda 
relación con varias canciones celebratorias contemporáneas y pos
teriores y que comienza:

A la gala
de la más linda zagala 
o el favor 
del divino rredentor14.

O ésta, portuguesa, de estilo aún más popular:

Non tendes cama, 
bom Jesús, nao, 
non tendes cama 
senáo no chao15.

Pero además, y de especial interés para el nuevo Corpus, aquí y 
allá aparecen en el Cancionero musical Masson algunas composicio
nes de estilo decididamente popular-tradicional, sin duda, relacio
nadas con el acervo folklórico peninsular de la Edad Media; varias 
de ellas eran conocidas en versiones diferentes, otras han sido una 
verdadera sorpresa. De todas ellas quisiera ocuparme ahora.

13 Cancionero musical Masson, fol. 48; ed. Reynaud, núm. 48; ed. Moráis, núm. 
XLVIII. Nuevo Corpus, 463 bis.

14 Ibid., fol. 66; ed. Reynaud, en núm. 66; ed. Moráis, núm. LXIV. Nuevo 
Corpus, 1331 bis.

15 Ibid., fols. 125v-126; ed. Reynaud, núm. 126; ed. Moráis, núm. 69. Nuevo 
Corpus, núm. 1372 bis.
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Al Triunfo do invernó de Gil Vicente debemos el cantarcillo 
“¿Cómo passaré la sierra, / gentil serrana morena?” (C 988), segui
do de una glosa popularizante en que dialogan el caminante y la 
serrana: “Turururulá, / ¿quién la passará?” Ahora el Cancionero mu
sical Masson ofrece nuevamente el estribillo, con una mínima va
riante (“gentil serrana i morena”) y una desangelada glosa de dos 
estrofas (fols. 89v-90). Y gracias al Cancionero de Upsala y a una en
salada sin música del llamado Cancionero toledano se conocía el 
“Soy serranica / y vengo de Estremadura. / ¿Si me valerá ventura?” 
(C 1006), que el manuscrito parisino incluye, en sus folios 93v-94, 
con música diferente de la de Upsala y glosa también distinta. Ade
más hay otra muy linda canción de tema serrano, de la cual tampo
co se tenía más que una versión:

Quiérom’ ir morar al monte, 
sola, sin más compañía 
que la sierra i su agua fría16.

El cantarcillo era, sin duda, tradicional; se emparienta con uno 
glosado por Sá de Miranda y citado por Ferreira de Vasconcelos: 
“Naquela serra / quero ir a morar: / quem me bem quiser / lá me 
ira buscar” (C 193), quizá dicho también por una mujer. La glosa 
en el manuscrito es una curiosa alabanza de aldea, en cuatro estro
fas, bonito ejemplo, por cierto, de las correcciones hechas por un 
segundo copista.

Del rebelde afán de independencia que muestran no pocas 
protagonistas de la antigua lírica popular hay otro bonito ejemplo 
en el Cancionero musical Masson, éste sí no hallado hasta ahora en 
ninguna otra fuente:

Se me a mym nao casáo 
com quem quero ben, 
se me a mim nao casáo, 
eu me casarey17.

16 Ibid., fols. lllv-112; ed. Reynaud, núm. 112; ed. Moráis, núm. 58. Nuevo 
Corpus, 193 bis. El estribillo, que en el Corpus sólo se citó como “Corresponden
cia” del núm. 193, pero que, por lo que ahora se ve, merecía lugar aparte, está en 
las Poesías inéditas de Andrade Caminha, núm. 403, atribuido a N. Alvarez Perei- 
ra, con la significativa variante en el v. 2: “solo”, y en el 3: “que la tierra”. Origi
nalmente el verso 3 decía en el manuscrito “que la erua”, variante, sin duda de la 
tradición oral, corregida por un revisor en las tres voces.

17 Ibid., fol. 19; ed. Reynaud, núm. 19; ed. Moráis, núm. XIX. Nuevo Corpus,
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En otra tónica distinta está la siguiente cancioncita, de tipo 
muy folklórico:

So la rama, ninha, 
so la oliva.

Levantéme, madre, 
manhanicas frías, 

5 fuy colher las rosas, 
las rosas colhía, 
so la oliua18.

Debajo de una oliva llora una niña enamorada y sola (“Gritos 
daba la morenica”, NC 499 A, B); ésta, en cambio, en coincidencia 
casi textual con otra arcaica canción (C 314), anticipa un encuentro 
con el amado.

Pero la tónica triste de la muchacha abandonada sí aparece 
también en una desconocida canción de la antigua tradición fol
klórica que ha conservado el Cancionero musical Masson:

¡Tardasses, amor, tardasses,
y no me olvidasses!

Vaste, amor:
¡quién te viesse tornar!

5 Muero de temor 
que m’as d’olvidar. 
¡Dios no dé logar 
que tú me de[x]ases 
ny me olvidasses19!

En la misma línea, la canción que la precede en el manuscrito, 
cuya glosa, quizá retocada, tiene un aire trágico:

205 bis. Cf. M. Frenk, “La canción popular femenina en el Siglo de Oro”, en Actas 
del Primer Congreso Anglo-Hispano, eds. A. Deyermond y R. Penny, t. 2: Literatura, 
Castalia, Madrid, 1993, pp. 139-159.

18 Ibid., fol. 23; ed. Reynaud, núm. 23; ed. Moráis, núm. XXIII. Nuevo Corpus, 
314 bis. La incluí ya en el Suplemento-, cf. supra, notas 4 y 7. Sorprende que no la ci
tara y comentara Eugenio Asensio, siendo tan de su gusto.

19 Ibid., fol. 36; ed. Reynaud, núm. 36; ed. Moráis, núm. XXXVI. Nuevo 
Corpus, 550 bis. La glosa tiene una estrofa más, de estilo no popular.
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[Llueve] a menudo 
y haze la noche escura, 
la nave a el puerto, 
el viento a la fortuna.

5 —Dígasme, marinero,
que andas por la mar, 
si me traes nuevas 
d’amador leal. 
—Darlas he, señora, 

10 de tu desventura.
La nave en el puerto 
y el vento a la fortuna20.

El estribillo o cabeza había aparecido, casi textualmente (C 
942), en un único cancionero poético manuscrito, de la segunda 
mitad del siglo xvi, que contiene, por cierto, varios otros poemas 
del Cancionero musical Masson: el que he llamado Cancionero toleda
no por la ciudad en que se compiló. La nueva versión, ahora glosa
da, constituye un verdadero hallazgo, tanto más cuanto que en 
Portugal sobrevivía a comienzos de este siglo un cantar asombrosa
mente parecido21:

Chovia e anevava 
pela noite escura, 
e a ná’ que vai no porto 
corre la fortuna.

5 —Que me digas, marinhéro, 
que navegas no rio, 
na qual daquelas naus 
vai o seu diamigo. 
—Que n’aquela diantéra,

10 mastro erguido!

Esta versión del siglo xx parece en cierto modo más “pura” que 
las que dan a conocer las dos fuentes del xvi; aquí el verso 4, “el

20 Ibid., fol. 35; ed. Reynaud, núm. 35; ed. Moráis, núm. XXXV. Nuevo 
Corpus, 942 B.

21 Fue recogido en la sierra de Marmelete por Guerreiro Gascón. Véase M. 
Frenk, “Permanencia folklórica del villancico glosado”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 29 (1980), 404-411; la cita, p. 409, nota 21.
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viento (vento) a la fortuna” resulta enigmático, frente a “corre la 
fortuna” (con el viejo sentido de ‘tormenta’); y en cuanto a la glosa 
del manuscrito parisino, su artificioso “d’amador leal” y sus versos 
9-10 parecen apuntar a retoques tardíos, lo mismo que su aire trá
gico, que contrasta con el espíritu de dos glosas análogas (C 642 B, 
519 B).

Pero el hallazgo mayor que proporciona el Cancionero musical Mas- 
son es, sin duda, el extraño cantar-romance, que figura en folio 46:

Ventura sin alegría: 
tal fuera la mía.

Ya se parte e[l] cavallero, 
camino de rromería, 

5 en el medio del camino 
falegera lha diamiga.
Tal fuera la mía.

En el medio del camino 
falegera lha diamiga,

10 com la punta de su espada 
rrica cueva le asía.
Tal fuera la mía22.

El tema mismo es sorprendente: el caballero que va de romería 
y al que en medio del camino se le muere su amiga; la entierra ha
ciéndole una rica sepultura con la punta de su espada. Es, casi, un 
romance, un romance desconocido; pero está estructurado como 
villancico, con una cabeza cuyo segundo verso reaparece tras cada 
una de las dos estrofas de cuatro versos, enlazadas, por cierto, me
diante el leixa-pren', es un típico “romance-villancico”23. El romance

22 Cancionero musical Masson, fol. 46; ed. Reynaud, núm. 46; ed. Moráis, núm. 
XLVI. Nuevo Corpus, 881 bis. He normalizado los lusismos ortográficos: 1 vemtura 
sim; 3 Ja, cavalhero; pero he respetado los lusismos faleQera lha diamiga, vs. 6 y 9 
(para la forma “diamiga”, véase “o seu diamigo”, en el texto de Marmelete citado 
antes de éste y en nota a C 642 B), com, v. 10. Una mano diferente de la del copista 
principal añadió una árida estrofa de estilo no popular: “Quanta pudo en la ven
tura / ayuntarse de tristeza, / no muriendo su graveza / hizo en mí sepultura. / 
No pensé que desventura/ oviesse de tal porfía / como es triste la mía”.

23 Cf. M. Frenk, “Los romances-villancico”, en De los romances-villancico a la 
poesía de Claudio Rodríguez. 22 ensayos sobre las literaturas española e hispanoamerica
na en homenaje a Gustav Siebenmann, eds. J. M. López de Abiada y A. López 
Bemasocchi, José Esteban, Madrid, 1984, pp. 141-156.
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“convertido” en glosa, parece explicar, como ocurre en las glosas 
“explicativas”24, lo que una voz —he de suponer que la del caballe
ro de que habla la glosa en tercera persona— ha dicho en primera 
persona en el estribillo o cabeza. El efecto total de este texto es cier
tamente muy extraño; ha de esperarse a que los especialistas den 
más luces sobre él.

Y todavía el cancionero depara otra sorpresa de carácter neta
mente folklórico, aunque ésta jocosa y parcialmente conocida. Se 
trata de una versión de “La zorrilla con el gallo” con desarrollo di
ferente del bien conocido que incluye el Cancionero musical de 
Palacio. En éste (véase C 1995 B), tras el estribillo “La zorrilla con 
el gallo, / zangorromango”, se relata en dos estrofas cómo la zorra 
se encuentra de noche con “una manada de gallinas con un gallo”, 
tras lo cual surge un diálogo en tres estrofas en que la zorra trata 
de seducir al gallo inútilmente y acaba tachándolo de “cobarde 
probado”; en cambio, en el manuscrito Masson, el estribillo da en 
su segundo verso el “mal han barajado” que se conocía por otras 
dos versiones (C 1995 A), y la glosa, de sólo dos estrofas, comienza 
con un diálogo en son de pleito y cuenta luego en primera persona 
—con el “vide” de tantas historias folklóricas de animales antiguas 
y modernas— cómo la zorra, por alcanzar al gallo en su tejado, se 
estrella contra un canto. Esta versión, de estrofas desiguales en que 
mezclan asonancia y consonancia y rimas abrazadas y cruzadas, pa
rece más cercana a la tradición oral que la otra, la cual ahora resul
ta más pulida. En cuanto a la música, según Manuel Moráis (p. 
clxxxix), es diferente en los dos cancioneros, “aunque se pueden 
encontrar ligeras analogías en los dos tiples”.

La zorrilla con el gallo 
mal aó embarajado.

—Ven acá, dixo, compadre. 
El gallo dixo: —¿Adonde?

5 —¡Buenas pascuas, buenos años 
a gallo que tal rresponde, 
de grosero he malcriado! 
Mal am embarajado.

24 Cf. M. Frenk, “Glosas de tipo popular en la antigua lírica”, Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 12 (1958), 301-334; reimpreso en Estudios sobre lírica anti
gua, Castalia, Madrid, 1978.
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Al gallo vide pasar
10 por un tejado muy alto;

en la estrebaria dera un salto, 
pensando lo alcansar. 
Dio de pees en un corral, 
con la cabaa en un canto.

15 Mal aó embarajado25.

Esta canción, sin duda, fragmentaria, habrá de interesar igual
mente a los folkloristas.

Todavía hay en el Cancionero musical Masson más cosas dignas de 
notar. Mucho antes de que Gonzalo Correas recogiera en su Arte 
de la lengua española castellana el “cantarzillo”.

—¿Por qué lloras, moro? 
—Porque nazi lloro. 
—¿Por qué lloras, di?
—Lloro porque nazi (C 865),

el cancionero portugués incluyó, en el folio 59, una canción que si
túa la misma pregunta en un contexto amatorio cortesano; esta vez 
la reproduzco, a manera de ejemplo, con la ortografía del manus
crito, añadiendo solo acentos y puntuación:

—¿Por qué lhoras moro?
—Lhoro porque nacy, 
lhoro porque siruo 
quiem se no duele de mym.

5 —No lhores, pagano, 
ny tomes fatiga: 
tórnate cristiano, 
seré tu amyga. 
—D[i], cruel enemyga, 

10 ¿perderme he por ty 
el alma y la uida, 

pues quieres amsy?26

25 Cancionero musical Masson, fol. 43; ed. Reynaud, núm. 43; ed. Moráis, núm. 
XLIII. Nuevo Corpus, 1995 C. También aquí he normalizado los numerosos lusis
mos ortográficos (zorilha, galho, anhos, m por n en palabras como em, adomde, ascom- 
de, alcamsar, etc.). Asimismo, he puesto dio por dijo, v. 14; canto por quamtom, v. 15. 
En cambio, he respetado los lusismos léxicos: embarajado (por embaralhadoj, estreba
ria ‘corral’, v. 12; pees ‘pies’, v. 14; cabala ‘calabaza’ (aquí, ‘cabeza’), v. 15. En los ver
sos 2 y 9 (no en el 16) un corrector contemporáneo intercaló se antes de embarajado.

26 Cancionero musical Masson, fol. 59; ed. Reynaud, núm. 59; ed. Moráis, núm. 
LIX; Asensio, Cancionero musical luso-español, p. 45.
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Asensio dedica a este texto un apartado de su libro (pp. 43-47) 
que intitula “Amor de cristiana y moro”; “pinta, dice, al ama del es
clavo arrastrada por un fuego pasional, intentando salvar su presti
gio social mientras peca con el moro” (p. 47), contraparte de los 
poemas en que un cristiano se enamora de mora. Este cantar que
daría emparentado con aquellos que desarrollan la relación entre 
una dama y un pastor; pero el pastor siempre peca de rústico, 
mientras que este moro protagonista es todo un cortesano en su 
sufrimiento —“porque sirvo / quien se no duele de mí”— y en su re
chazo mismo de la seducción.

Por otra parte, piensa Asensio (p. 45) que la canción del ma
nuscrito está en el origen de la reproducida por Correas; ésta, di
ce, se ha proverbializado por obra de la oralidad. Sobre ello habría 
que discutir. Por mi parte, tiendo a ver en la canción del Masson un 
“rifacimento” del cantarcillo más breve que, décadas más tarde, ci
taría el gran Correas.

Finalmente, otro caso curioso, admirablemente estudiado por 
Asensio (pp. 23-30), es el del gavilán blanco que, herido, continúa 
su vuelo:

Guaviláo, guaviláo branco, 
vai ferido e vai volando {NC 510).

Nuevamente, se trata de un testimonio más temprano de un 
cantar que se conocía por fuentes algo posteriores (C 510): un can
cionero manuscrito de fines del siglo xvi y comienzos del xvii, el 
Cancioneiro de Juromenha, y una farsa del siglo xvii, en que el portu
gués Francisco Manuel Meló pone en escena a un personaje que se 
lo canta a una muchacha que lo considera una antigualla. Aunque 
los tres testimonios están en portugués, el cantar, a juzgar por las 
formas gaviláo y volando, exclusivas del cancionero parisino (las 
otras fuentes traen gaviáo, voando), era originalmente castellano, 
como sostiene Asensio; diría sin duda:

¡Gavilán, gavilán blanco! 
¡Va ferido y va volando!

Lo interesante del hallazgo es también que la glosa del cantarci
llo en el Cancionero musical Masson constituye el modelo profano, 
que se creía perdido, de la versión a lo divino contenida en el Can
cioneiro de Juromenha, donde el gavilán es Cristo. El Masson pinta,
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en cambio, al enamorado, “triste, cheo de queixumes”, que “ainda 
que vai morendo, / cada vez vai mais sobindo, / gritando de quan- 
do en quando”. Como bien observa Asensio, no se trata del ave de 
caza que persigue a la garza —ésta no aparece—, sino que “el gavi
lán, escapando al tema tópico, se transforma en ícaro que, por 
acercarse demasiado al sol [a la amada], abrasa sus plumas y cae 
herido de amor” (p. 29). Es, pues, un ave que ha perdido la alegre 
agresividad que tiene en otro cantarcillo, recogido éste por el mú
sico Luis Milán: “Mi gavilán, señora, / por los ayres bola” (C 408).

Aparte de la glosa que lo interpreta de determinada manera, el 
cantarcillo en sí mismo es de una gran hermosura. Es, si se quiere, 
hermano de aquella garza malferida del Libro de vihuela de Die
go Pisador (C 512 B, versión B), que, sola, va gritando por el cielo27. 
Pero es aún más escueto, más desnudo, todo blanco, herido, en las 
alturas. Como algunas otras canciones del antiguo repertorio líri
co popular, éste es pura esencia condensada, es, casi, silencio he
cho imagen. Poéticamente, me parece la joya del Cancionero musical 
Masson.

En la otra versión, de Gil Vicente, la garza está enamorada y ha sido herida 
por un “ballestero” “en el alma”. Tengo la sospecha que el gran poeta y dramatur
go quiso hacer explícito lo que el cantarcillo original callaba. Cf. mi Symbolism in 
oíd Spanish folk songs. (The Kate Eider lecture. TV. 1993), Queen Mary and Westfield 
College, University of London, London, 1993, conferencia que habrá de aparecer, 
traducida, en un tomo colectivo de la Universidad de Sevilla.
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En su galardonada obra Les épopées françaises. Étude sur les ori
gines et l’histoire de la littérature nationale1, Léon Gautier seña
laba a España como el único país, entre aquellos que recibieron la 

influencia de la epopeya francesa, cuyo sentimiento del honor na
cional la hubiera puesto en peligro2.

El “peligro” para el erudito francés había sido que las leyendas 
épicas que referían las hazañas de Carlomagno y de sus caballeros, 
a fuerza de ser cantadas en España, hubieran quedado “singular
mente desfiguradas”. “Los hechos, los nombres, las cosas toman ahí, 
poco a poco, otra fisionomía”3.

Dada la contigüidad geográfica entre Francia y España, la vin
culación cultural en la zona fronteriza con Cataluña era un fenó
meno más o menos natural, pero para que esos cantos y leyendas 
penetraran más allá de esa zona lingüísticamente afín a Francia, se
guramente debieron participar juglares castellanos y navarros.

De especial importancia para la difusión en suelo español de los 
poemas que cantaban a héroes franceses fueron los peregrinajes al 
santuario del apóstol Santiago. La ruta de Santiago aseguró la pre
sencia de una influyente minoría franca en el norte de España y,

1 Utilizo la segunda edición, refundida, de esta obra publicada en París por 
H. Welter, en 1892, después de haber sido “tres veces coronada” por la Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres y premiada con el “Grand Prix Gobert” en 1868.

2 Véase el capítulo 27 de la obra arriba citada, en el que divide la “historia” 
de la epopeya francesa en España en cuatro épocas: juglaresca, cronística, roman- 
cística y de traducciones (pp. 326 ss.).

3 Ibid., p. 336.
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con ella, la memoria de sus chansons de gestes que relataban, entre 
otras, las hazañas de Roncevaux, de la Guerre de Saxe, de Ogier de 
Danemarke y de Angolant et l’entrée d’Espagne.

En el Líber Beati Iacobi, ofrecido a la iglesia de Santiago de Com- 
postela entre 1141 y 1143 por el presbítero de Parthenay4e Vieux 
Aimeri Picaud aparece una carta, supuestamente elaborada por el 
papa Calixto II con motivo del Primer Concilio Lateranense, con
vocando a la Cristiandad a una Cruzada en España. En ella, el Papa 
encarece las gracias que recibirían quienes voluntariamente acu
dieran a la Cruzada en España para combatir los bien conocidos 
“males, calamidades y angustias que han producido los Sarrace
nos” en esa tierra; la Cruzada española, señalaba el pseudo Calix
to, había sido establecida por Carlomagno “el más famoso sobre 
todos los demás reyes” en el Concilio realizado en Reims, al que 
habrían acudido los obispos de la Galia y Lorena, concediendo a 
todos los que fueran a combatir a los infieles —entonces y en lo su
cesivo— indulgencia plenaria. Todo esto constaba en la obra del 
Arzobispo Turpin, bienaventurado compañero de armas del rey de 
los galos (Lib. IV, cap. 26)4.

A pesar de que esta hipotética convocatoria no lanzó la Segun
da Cruzada, sí participó de la labor de promoción de esa gran em
presa que debería realizar la Cristiandad latina: la colonización de 
España. Con su Iacobus, Aimeri Picaud apoyaba el reconocimiento 
de la preeminencia de la sede apostólica de Santiago sobre todas 
las iglesias de la Cristiandad (con excepción de San Pedro) para así 
atraer a peregrinos y Caballeros, en especial a los “francos”, a fin 
de garantizar la continuidad de la fe de Cristo en ese extremo occi
dental del mundo ya que, en su opinión, los hispanos, abandona
dos a sí mismos tienden irremisiblemente a retornar a la idolatría 
mahometana. Del mismo modo que sólo la presencia de unos prin
cipados latinos en Oriente garantizaba el libre acceso de los pere- 
grinos a los Santos Lugares, así el camino de Santiago quedaría de-

4 En su importante revisión de las diferentes opiniones de la crítica sobre la 
épica española, La épica española. Nueva documentación y nueva evaluación (en pre
paración), Diego Catalán estudia los diferentes testimonios de la existencia de 
una épica española. En el capítulo dedicado a la presencia de las gestas francesas 
al sur de los Pirineos a mediados del siglo xii hace un análisis detallado del loco- 
bus o Líber beati Iacobi del presbítero poitevino Aimeri Picaud, libro que arroja im
portantes luces sobre las bases ideológicas y culturales de la España colonial de la 
primera mitad del siglo xii, época dorada de la peregrinación al santuario de 
Compostela.
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finitivamente libre de tal amenaza sarracena sólo cuando un rey 
nacido en la Galia, apoyado por los cruzados francos, arrebatara el 
solar del Apóstol a los infieles (Lib. IV, cap. 4)5.

La existencia de diversos romances españoles emparentados 
con las gestas francesas de tema “carolingio” me lleva a suponer 
que, a pesar de que no contemos con los textos castellanos, los re
latos de hechos guerreros en tiempos de Carlomagno seguramen
te fueron traducidos y adaptados para el consumo nacional.

En lo que concierne a la guerra contra los sajones, en su funda
mental ensayo de 1951 sobre “La Chanson des Saisnes en España”, 
Ramón Menéndez Pidal estableció numerosas y puntuales relacio
nes de derivación de cuatro romances españoles con el poema épi
co de fines del siglo xii compuesto por Jehan Bodel. Al agregar 
dos temas romancísticos: Valdovinos sorprendido en la caza y Belardo 
y Baldovinos a los dos que hasta entonces había considerado la crí
tica: Ñuño Vero y el Suspiro de Valdovinos6, la derivación directa e 
inmediata de los romances españoles de la Chanson o de algún re
sumen de ella en prosa en francés resultaba, en su opinión, invero
símil ya que son tantos y tan dispersos los puntos de contacto entre 
los romances y el poema de Bodel que debía de suponerse una 
adaptación española del poema, que habría adquirido popularidad 
hasta que diversos trozos se tradicionalizaran7.

5 Ibid., pp. 48-50.
6 Milá y Fontanals, en De la poesía heroico-popular castellana (Barcelona, 

1874), al referirse a Ñuño Vero y el Suspiro de Valdovinos les dedica unas cuantas lí
neas en las que propone que en el segundo romance la relación entre Valdovinos 
y la mora sería un recuerdo no muy preciso de la tradición que hablaba de que la 
esposa de Baudouin (Valdovinos) había sido pagana, mientras que entre el nom
bre de la protagonista —Sebilla— y la significación geográfica del mismo, habría 
surgido una confusión que tuvo como resultado la localización de la acción en 
suelo español (cf. pp. 427 y 343 [ant. 340 y 431], en la edición de 1959 preparada 
por Martín de Riquer y Joaquín Molas). Léon Gautier, en el apartado dedicado al 
estudio de la Chanson de Saisnes en el extranjero, se apoya en Milá en lo que se re
fiere al Romancero y reproduce la traducción que hiciera Puymaigre de Ñuño 
Vero. Gaston Paris, por su parte, en Histoire poétique de Charlemagne (1865) reco
noce antigüedad al romance del Suspiro de Valdovinos y relaciona la identificación 
de Sevilla como esposa de Baldovinos con un poema perdido referente a *Guit- 
eclin, rey de los Sajones (cf. pp. 210-211). Finalmente, debe mencionarse a Marce
lino Menéndez y Pelayo quien considera que “del antiguo tema épico sólo persis
te la confusa idea de que Baldovinos se habría casado con una pagana, que para 
nuestro vulgo no podría ser sajona, sino mora” {Antología de poetas líricos castella
nos, 1906, t. 12, p. 392).

7 Este importante estudio fue publicado en Mélanges Mario Roques, 1951, pp.
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La recolección moderna de romances de la tradición oral en 
España y en el ámbito panhispánico, posterior al estudio de Me- 
néndez Pidal, ha sumado un número importante de textos de ro
mances de tema carolingio al acerbo del Archivo Menéndez Pidal 
arrojando nuevas luces sobre el desarrollo de la tradición de esos 
temas romancísticos. Además, se ha facilitado enormemente el tra- 
ceo de materiales impresos de los siglos xvi y xvn con las repro
ducciones facsimilares de pliegos sueltos de las diversas bibliotecas 
europeas que ha hecho la Biblioteca Nacional de Madrid8.

Baste decir que, si bien Menéndez Pidal basaba su estudio de 
1951 en catorce versiones del romance de Belardo y Baldovinos, lo 
que representaba un número considerable, frente a las únicas que 
consultaban los otros críticos, ahora contamos con cerca de cien.

El presente ensayo es parte del trabajo de edición y estudio de 
los romances derivados de la Chanson des Saxons que preparo para 
la serie del Romancero tradicional de las lenguas hispánicas (español- 
portugués-catalán-sefardí) que inició Menéndez Pidal en 1957; está 
dedicado a uno de los temas romancísticos derivados del poema 
de Jehan Bodel: el romance del Suspiro de Baldovinos. Considero la 
suerte de ese tema derivado de la épica francesa por medio del 
análisis de algunos rasgos particulares del romance tradicional y 
de sus relaciones con otros géneros literarios; para ello me apoyo 
en materiales publicados e inéditos del “Archivo Menéndez Pidal”.

La versión más antigua del romance del Suspiro de Valdovinos 
que conocemos aparece publicada en el Cancionero de Amber es, sin 
año, y dice así:

Tan claro haze la luna como el sol a mediodía
2 cuando sale Valdovinos de los caños de Sevilla; 

por encuentro se la uvo una morica garrida,
4 y siete años la tuviera Valdovinos por amiga. 

Cumpliéndose sus siete años, Valdovinos que sospira.
6 ¡Sospirastes, Valdovinos, amigo que yo más quería!

229-244 y posteriormente en Los godos y la epopeya española. “Chanson de geste”y ba
ladas nórdicas, Espasa-Calpe, Madrid, 1956. Cito por esta última edición.

8 Me refiero a la colección Joyas Bibliográjicas que comprende series como 
“Pliegos poéticos españoles de la British Library”, “Pliegos poéticos góticos de la 
Biblioteca Nacional”, “Pliegos poéticos españoles en la Universidad de Praga”, 
etc. Son esenciales, además, el Diccionario bibliográfico de pliegos poéticos (siglo xvi) 
(Castalia, Madrid, 1960), el Manual bibliográfico de Romanceros y Cancioneros 
(Castalia, Madrid, 1973-1978, 4 ts.) y las ediciones de cancioneros y romanceros 
de los siglos xvi y xvn que preparó Antonio Rodríguez Moñino.
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o vos aveys miedo a moros 
—Que no tengo miedo a moros 
que vos mora e yo christiano 
y como la carne en viernes, 
—Por tus amores, Valdovinos, 
si quisieres por muger,

8

10

12

o adamades otra amiga, 
ni menos tengo otra amiga, 

hazemos la mala vida 
que mi ley lo defendía, 

yo me tornaré christiana; 
sino sea por amiga9.

El relato consta de tres secuencias narrativas. En la primera, 
un caballero cristiano se encuentra con una mora con quien esta
blece una relación amorosa fuera de las normas de su religión; la 
segunda secuencia consiste en la toma de conciencia de que lleva 
siete años infringiendo las leyes de su fe en razón de esa relación y 
la tercera en el restablecimiento del orden al quedar eliminada la 
causa de la infracción: que la amada del caballero no pertenezca a 
su fe, a su ley.

Los versos iniciales: “Tan claro haze la luna / como el sol a me
diodía” corresponden al “vocabulario” tradicional del Romancero; 
al igual que todos los versos de carácter formulario que lo compo
nen, tienen un significado que trasciende su valor sintagmático: 
además de indicarnos que la acción se lleva a cabo durante la no
che, nos ponen sobre aviso de que se trata de un acto furtivo, reali
zado al amparo de la noche y que, por lo tanto, hay un peligro para 
el protagonista. A pesar de que es un suceso grato, el encuentro amo
roso de un caballero con una hermosa mujer, podemos anticipar 
que surgirá un conflicto.

Tradicionales son también los versos que dan la dimensión es
pacial de la acción: los caños de Sevilla por los que camina el caba
llero para encontrarse con su amada, recuerdo del gran río que se
para al héroe franco del campo sajón en donde está su amada, y 
los que señalan el paso del tiempo (“siete años la tuviera / Valdovi
nos por amiga. // Cumpliéndose sus siete años, / Valdovinos que 
sospira”), un ciclo vital cumplido, los siete años que, para un re
ceptor de romances, indican que ha llegado un momento de peli
gro en el que habrá algún cambio importante en la condición o si
tuación del protagonista.

Los versos “Sospiraste, Valdovinos, / amigo que yo más quería”, 
precisamente los que identifican al romance, acercan la acción al

9 En esta única versión se basan los estudios de los críticos arriba menciona
dos, Milá, G. Paris, L. Gauthier, W. J. Entwistle, excepción hecha de Menéndez 
Pidal, quien considera igualmente los testigos que iré mencionado a lo largo de 
este trabajo.
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presente; tenemos ante nosotros amor y pena, un conflicto que ha
ce crisis. El relato pasa ágilmente de una situación de desorden —el 
incumplimiento por parte del caballero de las normas y prescrip
ciones de la religión católica: “como la carne en viernes, / que mi 
ley lo defendía”— a su resolución en el orden, la conversión de la 
“morica”. Surgido de la Chanson des Saxons:

Lors sospire dou cuer, la chiere tint andine, 
L’eve des oilz li cort contreval la poitrine 

(CXLV)10

el verso describe la reacción de Baudoin: “plein d’ire et abosmex”, 
cuando su amante, la reina Sebilla, se niega, en un juego amoroso 
que poco divierte al caballero, a darle el anillo que Carlomagno le 
exige como desagravio por haberlo desobedecido y cruzado el Rin 
para encontrarse con ella en la tienda principal del enemigo, ya 
que el caballero franco tiene amores nada menos que con la espo
sa de Guiteclin, rey de los Sajones11.

El suspiro del héroe del poema francés no tiene que ver nece
sariamente con el peligro de enfrentarse al enemigo en cuyo cam
po se ha metido temerariamente para encontrarse con su amada, 
algo que ha hecho una y otra vez, sino con el de agraviar a su em
perador, quien lo ha amenazado con el destierro de no cumplir 
con lo que le pide.

El Valdovinos romancístico, por su parte, puede recelar la ac
ción de algún espía, tal y como lo aclaran otras versiones del ro
mance y que no es ¿yeno al poema épico:

C’est véu, dit l’espie, n’i faites lonc sermon, 
Que Baudoins chevauche à coite de’esperon 

(cxxxvi)

Guiteclins de Sessoigne oï parler l’espie; 
paine puet croire chose que il li die,

(cxxxvn)

10 Cito por la edición de Francisque Michel (Genève, 1969), reimpresión de 
la Ia ed. Paris, 1832-1848. Michel basa su edición en el manuscrito “Lacabane” del 
siglo xni, con variantes del ms. 6985 de la Biblioteca Real y del ms. A, núm. 175 de 
la Biblioteca del Arsenal, letra de fines del siglo xni.

11 Carlomagno había prohibido a sus sobrinos que cruzaran el río, pero es él 
quien lo lanza en la aventura de cruzar nuevamente el Rin para conseguir el ani
llo que lleva la reina Sevilla en el dedo.
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y por ello avanzar “con la mano en la loriga” y puede incluso preo
cuparse por un posible castigo del emperador, según veremos más 
adelante; pero lo que motiva su desesperación no son “pruebas” 
como las que le imponen a Baudoin su amante y el emperador 
Carlomagno de acuerdo con la más pura tradición de una chanson 
de gestes, sino el haber violado normas morales y religiosas.

Una importante variante romancística está representada por 
tres versiones del romance registradas en un manuscrito con letra 
del siglo xvi12, en un pliego suelto de la Biblioteca del Escorial, tam
bién del siglo xvi13 y en uno de 160514. En esta rama de la tradición 
se desarrollan diversos elementos que potenciaba el relato. Los ca
ños sevillanos en los que se da el encuentro con la mora adquieren 
nombre: se trata de los Caños de Carmona, acueducto construido 
por los árabes en 1172 que se encuentra al este de la ciudad de Se
villa15. Puesto que el encuentro con la mora puede traer consigo 
un encuentro con el enemigo, vemos al caballero avanzar con cau
tela; su paso por el agua no deja huella y va preparado para defen
derse. Podemos también imaginar el encuentro amoroso en ese be
so que nadie podría impedir y comprendemos la gravedad de la 
ruptura con las prácticas religiosas en el temor del caballero de 
que el incumplimiento durante siete años del precepto de oír misa 
puede acarrearle incluso la muerte. Sirva como ejemplo la versión 
registrada en el pliego suelto del Escorial:

2

4

6

Por los caños de Carmona, por do el agua va a Sevilla, 
por ay yva Valdovinos y con él su linda amiga.
Los pies lleva por el agua 
con el temor de los moros 
Júntanse boca con boca, 
Valdovinos con angustia 
—¿Por qué sospirays, señor,

y la mano en la loriga, 
no le tuviessen espía, 

nadie no los empidía; 
um sospiro dado avía, 

corazón y vida mía?

12 El manuscrito registra solamente el comienzo del romance y al llegar al 
verso del suspiro, lo corta con un “etc.” Véase el estudio de Menéndez Pidal arri
ba citado.

13 Biblioteca del Escorial 53-1-37. “Síguense siete romances sacados de las his
torias antiguas de España. El primero dize. Por los campos de Xerez. El segundo 
dize. Don García de Padilla. El tercero. Passado se havía allende. El quarto. En las 
almenas de Toro. El quinto. En fuerte punto salieron. El sexto. A ca?a va don 
Rodrigo. El séptimo es de Valdovinos”.

1 “Nueve romances. El primero de Lucrecia por Juan de Ribera”. Véase J. B. 
Gallardo, Ensayo de una biblioteca de libros raros, Gredos, Madrid, 1968, t. 4, p. 96.

15 Según el Diccionario geográfico de Madoz (1849), t. 14, p. 296.
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8 o teneys miedo a los moros o en Francia teneys amiga. 
—No tengo miedo a los moros ni en Francia tengo amiga,

10 veos mora y [y]o christiano haziendo la mala vida: 
y como la carne en viernes lo que mi ley defendía;

12 siete años avía, siete, que yo missa no la oya, 
si el emperador lo sabe la vida me costaría.

14 —Por tus amores, Valdovinos, christiana me tornaría. 
—Yo, señora, por los vuestros, por cierto mucho haría.

La respuesta del caballero a la oferta de su amada con que con
cluye esta versión del romance parecería contradecir la restaura
ción del orden primero que vengo proponiendo como factor es
tructurante del relato, restauración que se hace con una acción 
marcadamente ortodoxa según las prácticas de la caballería duran
te las cruzadas: el casamiento con una sarracena previa conversión 
a la fe cristiana. Pero no debemos perder de vista que, si bien en la 
Guerra Santa, “los vuestros”, es decir los moros, eran el enemigo, 
la convivencia entre ambos bandos y aun las alianzas políticas y mi
litares fueron comunes durante mucho tiempo; que el caballero 
ofrezca “hacer mucho” por ellos no tiene que ver con “la mala vi
da” que llevaba como cristiano.

Por otra parte, en esta guerra entre francos y sajones no sólo la 
esposa del rey Witekind (Guiteclin en su versión afrancesada) era 
mora, algo que Menéndez Pelayo considera equivocadamente una 
“idea confusa del vulgo español”, sino que los sajones aparecen en 
diversas partes del poema de Bodel identificados con los sarrace
nos —“Sarrazins ert li Saisnes, si creant á Mahon” (III)—, identifica
ción que se encuentra igualmente en otros poemas franceses anti
guos, según señala Menéndez Pidal16.

El gusto por el Romancero, tanto en ámbitos populares como 
cortesanos, lleva este romance al libro de música de vihuela de ma
no intitulado El Maestro que su autor, Luis Milán, dedica al Prín
cipe donjuán de Portugal17. La versión anotada comienza con el 
verso “Sospiraste Baldovinos”, y después que el héroe aclara que

16 Op. cit., p. 178.
17 Impreso en Valencia en 1536, por Francisco Díaz Romano, el libro segura

mente circularía en la corte portuguesa constituyendo una modalidad adicional 
de difusión internacional del tema. Carolina Michaélis señala que en el Folheto 
de ambas Lisboas de 1730 hay referencias a un Auto de Valdevinos (Estados sobre o 
Romanceiro Peninsular: Romances velhos em Portugal, Impresa da Universidade, 
Coimbra, 1934, p. 111).
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ni tiene miedo a moros, ni tampoco otra amiga, sino que su pesar 
resulta de su incumplimiento como cristiano, en vez del acostum
brado desenlace moralizante, hay una variante “cortesana”:

Si te vas conmigo en Francia, todo nos será alegría, 
haré justas y torneos por servirte cada día 
y verás la flor del mundo de mejor cavallería; 
yo seré tu cavallero, tú serás mi linda amiga.

El verso del suspiro, a fuerza de ser utilizado lo mismo en el 
Romancero que en otras obras de gran difusión —como podían ser 
las glosas publicadas en pliegos sueltos o las comedias del mismo 
Lope—, pasó a convertirse en dicho popular, después de haber per
dido su gravedad original, según lo registra Correas en su Vocabu
lario18: “Suspirava Baldovinos por pepinos” o “por morcilla”; 
“Suspirava Baldovinos por pepinos / y su muxer por bever”.

No se utiliza de manera más elegante en las “Coplas a un cava
llero anciano y muy barbado qu’estando entre unas damas se le ca
yó una pluma”:

que corrompe los caminos 
mas uno de los vezinos 
que le sintió, nos dixera: 
¿sospirastes Baldovinos?19

Con igual sentido utiliza el verso Timoneda en El sobremesa y 
alivio de caminantes en uno de sus “graciosos cuentos” en el que 
aparece un alguacil real llamado Valdovinos y que concluye con la 
sentencia “necesidad no tiene ley”20. Cervantes lo recuerda en el 
Quijote. Estando don Quijote en casa de la Duquesa, la primera no
che que se encuentra sin Sancho, quien ha ido a gobernar su isla, 
se encierra en su aposento sin dejarse servir de nadie por guardar 
mejor su honestidad, pero “al descalzarse —¡oh desgracia indigna 
de tal persona!— se le soltaron, no suspiros, ni otra cosa, que des-

18 Vocabulario de refranes y frases proverbiales, ed. L. Combet, Féret et Fils, 
Bordeaux, 1967, p. 296. Carolina Michaélis habla de su proverbialización tam
bién en Portugal: “Suspirem embora, como Valdevinos” (op. cit. p. 109).

19 Códice del siglo xvi, ms. 2621 fol. 170 de la Biblioteca Nacional.
20 Reproducido por Melchor García, librero, Madrid, 1928, cuento 76. 

Carolina Michaélis señala que en el Folheto de ambas Lisboas, 1730, se hace refe
rencia a un Auto de Valdevinos (Romances Velhos, p. 111).
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acreditasen la limpieza de su policía, sino hasta dos docenas de 
puntos de una media que quedó hecha celosía”21.

Los poetas profesionales, conscientes de la popularidad de los 
romances, los aprovecharon en glosas que, si bien distorsionan las 
más de las veces el sentido de los romances primitivos, en muchos 
casos aseguraron su difusión y conservación en impresos destinados 
al consumo masivo. Las glosas del romance del Suspiro de Valdovinos, 
que se conocen por medio de numerosos pliegos sueltos, constitu
yen un ejemplo de esa práctica poética tan en boga en los siglos xvi 
y xvii. Baste como ejemplo una “Glosa al romance que dize Sospiras- 
tes Valdovinos fecha por el autor de la de París” muy reproducida a 
juzgar por el número de pliegos sueltos que la conservan:

Quando el amor lisonjero 
más demuestra en su vigor 
ser cruel y más guerrero 
al natural y estrangero 
dende el Papa al labrador. 
Al tiempo que más repugna 
aqueste autor de falsía 
el amor sin fe ninguna 
Tan clara hazla la luna 
como el sol a medio día.

Los ojos mirando al cielo 
un hombre vi que venía 
solo y sin ningún consuelo 
diziendo aqueste recelo 
ay, que yo me lo temía. 
Va por fuera de caminos 
la color lleva amarilla 
duermen todos los vezinos 
Quando sale Valdovinos 
de los caños de Sevilla.

Iva el triste tan penado 
que me dolió su tristura 
en medio de un verde prado 
quel amor lo avía ordenado - 
lo vi en una gran ventura.

Que por el mal que sostuvo 
y desconsolada vida 
a Dios del cielo le plugo 
Por encuentro se la huvo 
una morica garrida.

Con un gesto angelical 
muy más que la rey na Yseo 
blanca era como christal 
su rostro como el coral 
y de muy gentil asseo. 
En el punto que la viera 
se le tiró la fatiga 
de la mano se la asiera 
y siete años la tuviera 
Valdovinos por amiga.

En muy crescidos plazeres 
estando estos dos amantes 
despidiendo sus averes 
no curando otros teneres 
so cor acones constantes.
Y viendo que en tantos daños 
de pesar jamás se tira 
sus ojos como unos caños 
Cumpliéndose los siete años 
Valdovinos que sospira.

21 Ed. M. de Riquer, Planeta, Barcelona, 1979, Segunda parte, cap. 44 (el sub
rayado es mío).
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Ella
—Siente tanto sentimiento 
mi persona entristecida 
que no siento suffrimiento 
ni reposo no consiento 
a mi tan penada vida. 
Vuestros sollozcos continos 
conoscellos no querría 
que me sacan de mis tinos 
Sospirastes Valdovinos 
amigo que yo más quería.

Si me aclarays la fatiga 
de vuestra causa o pesar 
no seré tan enemiga 
que remedio no prosiga 
para veros descansar. 
Gastaré de mis thesoros 
los que la razón me obliga 
mis hados hazer socorros 
O aveys miedo a moros 
o adamades otra amiga.

Él
En los buenos cavalleros 
no ay tal yerro ni temores 
aunque soy de los cagueros 
cuéntome en los delanteros 
por tener tales amores. 
Mas la causa de mis lloros 
remediar no se podía 
con dineros ni thesoros 
Que no tengo miedo a moros 
ni menos tengo otra amiga.

Mas es razón que la miente 
y no la quiero callar 
pues razón no lo consiente 
que me pone Dios presente 
y esto me haze llorar.

Sírvole como inhumano 
como persona perdida 
pues está, señora, llano 
Que vos mora y yo christiano 
hazemos la mala vida.

Hazemos yerros tamaños 
que nos causan perdición 
y esto passa hartos años 
que crescen nuestros engaños 
sin hazer satisfación.
Si esto, señora, disciernes 
devo llorar noche y día 
que me soy hecho Olofernes 
Y como la carne en viernes 
que mi ley lo defendía.

Offendo a Nuestra Señora 
y a su hijo sempiterno 
mi ánima peccadora 
desque yo muera a la hora 
se avrá de yr al infierno. 
Hanme traydo mis signos 
a seguir tu ley profana 
falsa con mil desatinos.
Por tus amores, Valdovinos, 
yo me tornaré christiana.

Fin
Christiana me tornaré 
y a la Virgen gloriosa 
de corazón amaré 
y humildemente rogaré 
que me sea piadosa. 
A ti quiero complazer 
y no causarte fatiga 
y por mi señor tener 
si quisieres por muger 
sino sea por amigad

22 Pliego suelto gótico del siglo XVI, “Glosas de los romances que dizen Cata 
Francia Montesinos y la de Sospirastes Valdovinos. Y ciertas coplas hechas por Juan 
del Enzina” {Pliegos poéticos españoles en la Universidad de Praga, Biblioteca Nacional 
de Madrid, 1960, t. 3, s. p. por tratarse de pliegos sueltos en edición facsimilar).
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La glosa incluye toda una serie de tópicos de la poesía cortesa
na: la falsedad del amor que atrapa a todos, “dende el Papa al labra
dor”; lo fortuito del encuentro con el amor, “a Dios del cielo le plu
go”; el destino como fuerza ciega y determinista: “Hanme traído 
mis signos / a seguir tu ley profana”; el amor como elemento que 
ennoblece a un caballero convirtiéndolo en “delantero”; los idea
les de belleza: “blanca era como christal / su rostro como el coral”; 
las comparaciones con personajes del mundo clásico: “con un ges
to angelical / muy más que la reyna Yseo”, “que me voy hecho 
Olofernes”, etc.

Con el paso del tema romancístico de un género a otro, el tono 
del poema cambia y se altera su sentido; más que un comentario a 
un problema de orden social, cuya resolución está en la vuelta al 
orden establecido, propio del romance, la glosa no hace más que 
reiterar un tópico cortesano: el amor causa irremediablemente es
tragos entre sus víctimas, pues si bien no constituye “un yerro”, es
tá lleno de falsía y de crueldad.

La eficacia narrativa que tiene el relato romancístico gracias al 
lenguaje figurativo formulario —cuyo significado va más allá de los 
sucesos narrados—, y la actualización de los sucesos, que acerca al 
presente la solución del conflicto por la visualización de las accio
nes que lo forman, hacen al receptor/transmisor del relato partíci
pe de los sucesos y de la propuesta del mensaje. La naturaleza 
“dramática” del Romancero tradicional, esa tendencia a visualizar 
los sucesos que se narran, seguramente propició su inclusión, par
cial o total, en las obras dramáticas de los Siglos de Oro.

Lope de Vega aprovecha el Suspiro de Valdovinos en dos de sus 
comedias. En el segundo acto de La niña de Plata, cuando el infan
te don Enrique pide a los músicos que canten para distraerle:

Cantan'. Por los caños de Carmona 
por do va el agua á Sevilla.

Enrique. No más.

Músicos. Pues ¿qué te da pena 
De aquesta letra, Señor?

Enrique. Cantalda á algún aguador, 
Para un enfermo es buena23.

23 Comedias escogidas de Frey Lope Félix de Vega y Carpió, BAE, t. 24, p. 287.
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Y en El Alcalde mayor, cuando el gracioso, Beltrán, que intenta lle
varse a Beatriz dice:

No estuvo Gerineldos en Sansueña 
Tan dulce por la dama Quintañona, 
Ni por la bella infanta Palancona 
Tan alegre Roldán en Fuentidueña; 
Ni Baltenébros en la Pobre Peña 
Por su dama tan blando de carona, 
Ni menos por los caños de Carmona 
Tan fuerte Baldovinos por su dueña, 
Como yo por Beatriz24.

El vihuelista Luis Milán lo utiliza en El Cortesano25: “Dixo don 
Francisco: ¡Ay que ya sé quién es! Dixo don Luis: Sospirastes, Baldoy- 
nos, os podemos cantar”. Más adelante repite: “Si os creyese canta
ría: / Sospirastes Baldoínos las cosas que más quería”; y finalmen
te: “Dixo Joan Fernández: Don Francisco, pasado os sois a los france
ses contra mí, no se me da nada, por vos se puede decir: «O tenéis 
miedo a los moros o en Francia tenéis amiga». Respondió don 
Francisco: No tengo miedo a los moros ni en Francia tengo amiga, 
/ mas tú moro y yo cristiano traemos muy gran porfía”.

Innumerables romances tradicionales lograron sobrevivir has
ta nuestros días, corregidos por editores e impresores, alterados 
en su naturaleza y función por poetas profesionales que los aprove
charon en sus glosas y contrafacta, o por prosistas y dramaturgos 
que los incorporaron a sus cuentos y comedias. Estas piezas perdu
raron a pesar de los grandes cambios en gustos y mentalidades, 
gracias a esa “apertura” que caracteriza a la literatura tradicional, 
a su capacidad para ajustarse a las necesidades de comunicación 
de sus transmisores26.

A través de una vida tradicional ya larga, el Suspiro de Valdovinos 
perdió la secuencia narrativa que representaba la solución y desenla-

24 Acto I, escena XIV, en ibid., 1860, t. 52, pp. 30-31.
25 Valencia, 1535-1536; reimpreso por Juan de Arcos, 1561. Biblioteca Nacio

nal de Madrid R. 9281 y en la Colección de libros raros y curiosos (1874), pp. 143, 176 
y 247. El autor dedicó esta obra a Felipe II.

26 Para el concepto de “apertura” en la literatura tradicional véase sobre to
do el artículo de Diego Catalán, “Los modos de producción y «reproducción» 
del texto literario y la noción de apertura” „en Homenaje a Julio Caro Baroja, eds. 
A. Carrera et al., C.S.I.C., Madrid, 1978, pp. 245-270.
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ce del relato, la oferta de conversión que hace la mora, que ya estaba 
en la Chanson —“La serai baptisie, et guerpirai Mahom” (CVI)— y 
quedó incorporado a otro relato romancístico de muy amplia difu
sión en la tradición oral moderna: La Condesita, como secuencia ini
cial, según se registra en una versión burgalesa recogida en 1920:

2

4
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16

18

20
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24

26

28

30

32

34

36

Río Tinto, Río Tinto, 
donde pasea don Bardo 
A las tres leguas que andaron, 
—¿Por qué suspira, don Bardo, 
¿tienes amores en Francia, 
o tienes hijo bastardo 
—No tengo amores en Francia 
ni tengo hijo bastardo 
Si a los siete años no vengo, 
con el hijo del rey conde, 
Los siete años se han pasado 
Quita el vestido de seda, 
a las siete leguas que anduvo, 
—Pastorcito, pastorcito, 
¿de quién es ese ganado 
—De don Bardo son, señora. 
—Nada, nada, peregrina, 
que ayer mataron las carnes 
—Vaya, vaya, zagalejo, 
—Eso no lo haré, señora, 
y de tantos que aquí tengo 
—Si alguno se te perdiere, 
con tres dobloncillos de oro 
Ha echado mano al bolsillo, 
—De aquellos tres palacios, 
Ya ha llegado aquel palacio, 
¿Ave María purísima!, í 
—Allá abijo, peregrina, 
—Yo he estado allá abajo, 
Esto que oyó don Bardo, 
—¡Vaya, vaya una limosna 
que en casa del rey mi padre, 
—¿De dónde es la pelegrina? 
Al oír esto don Bardo, 
—Arriba, don Bardo, arriba, 
que para eso son los hombres,

como la cinta morada, 
en brazos de su mujer amada, 

don Bardo que suspiraba, 
don Bardo, por qué suspira? 

o en Cataluña cautiva;
en tierra de morería?

ni en Cataluña cautiva, 
en tierra de morería.

a los ocho esposarías 
gobernador de Castilla, 

y los ocho ya venían, 
se pone el de peregrina; 

un pastorcito veía, 
tú me dirás la verdad, 
que traes a apacentar? 

—¿Qué se dice por allá? 
sólo que se va a esposar, 

y hoy cocían el pan.
tú me enseñarás allá.

que mi ganado aquí está, 
alguno se perderá.

a la vuelta es el pagar, 
que en mi bolsillo lo van. 

uno de a ciento le da.
aquel que relumbra más. 
pidiendo limosna va. 

si dan a una caridad.
allá abajo dan el pan. 

no me la han querido dar. 
un ochavito la da.
para un palacio tan real! 

real de plata suelen dar. 
—De Burgos, linda ciudad, 

desmayado cayó atrás.
que no hay que acobardar; 

para eso y mucho más27.

27 Versión de Villatoro, Burgos, recitada por Benita Preciado, de 16 años,
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El relato de una princesa que oculta su personalidad regia para 
ir en busca del esposo ausente al cumplirse el plazo fijado para que 
contraiga nuevas nupcias (los siete años que reflejan el período 
prescrito por la ley para declarar muerta a una persona cuyo para
dero se ignora, además del ya mencionado señalamiento del fin de 
la vida), utiliza la secuencia inicial del Suspiro de Valdovinos como 
caracterización del vínculo entre los esposos que habrán de sepa
rarse inesperadamente, dejando evidencia de que el motivo no es 
alguna otra relación o compromiso amoroso del protagonista.

Los Caños de Carmona, que servían de escenario a Valdovinos 
y Sevilla, se han convertido en el Río Tinto de premonitorias aguas 
oscuras; el Valdovinos que suspira al anticipar la separación de su 
amada es ahora don Bardo/Belardo, su primo y compañero de 
aventuras tanto en el Romancero como en la vieja chanson de gestes.

Para el crítico francés L. Gautier, la Chanson de Jehan Bodel 
era un poema excesivamente “lúbrico” que narraba “leyendas pe
queñas y mezquinas”, pero en su tiempo contó con la admiración 
de sus contemporáneos que consideraban que el poema debía ser 
recitado en la corte:

Que Jehans Bodiaux fist, á la langue polie, 
Del bel savoir parler et Science aguisie, 
Par quoy de Guitequin et de Saignes traitie 
A l’estoire, si bel et si bien desclarcie 
Que des bien entendants doit estre actorisie, 
et de tous volentiers en toutes cours oye28.

Los habitantes de la corte eran, evidentemente, los destinata
rios ideales de esos cantos que referían las hazañas de los caballe
ros de la cristiandad, pero no eran los únicos. Con la intervención 
de traductores, poetas, rimadores y editores indudablemente se al
teraron “los hechos, los nombres, las cosas y la fisionomía [$¿c] mis
ma” de esos poemas; pero, al ser adaptados a los gustos e intereses 
de una cultura de fuerte raigambre tradicional obtuvieron algo que 
no hubieran podido adquirir en su forma original: una vida multi- 
secular.

recogida por A. M. Espinosa, agosto de 1920. Publicada en Romancero tradicional 
de R. Menéndez Pidal, t. 4, Romances de tema odiseico 2, Gredos, Madrid, 1970, pp. 
117-118.

28 Girard d’Amiens, fol. 165, rB, vA, citado por G. París, op. cit., p. 290.
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En la Chanson des Saxons, Jehan Bodel declaraba su desprecio 
por los juglares harapientos que cantaban a Guiteclin:

Cil bastart jugleor qi vont par cez vilax, 
Á ces grosses vieles as depennez forriax, 
Chantent de Guiteclin si com pas asenax; 
Mes cil qui plus an set, ses dires n’est pas biax, 
Qar il ne sevent mié les riches vers noviax 
Ne la chanson rimée que fist Jehan Bordiax (n).

Sin embargo, el recuerdo de sucesos y motivos contenidos en 
los 7 500 versos alejandrinos consonantados de que constaba su 
poema se debe precisamente a la obra de esos juglares que lo tras
ladaron allende el Pirineo a la fértil tierra española, adonde los 
relatos de las hazañas de los héroes francos adquirieron viveza y ac
tualidad convertidos en romances. Incorporados con ellos al acervo 
cultural de los españoles, lograron sobrevivir el paso de los siglos.



LA VISIO SMARAGDINA DE SAN JUAN DE LA CRUZ: 
ACERCA DE LAS ESMERALDAS TRASCENDIDAS 

QUE ENCONTRÓ EN EL JARDÍN DE SU ALMA 
ILUMINADA

Luce López-Baralt 
Universidad de Puerto Rico^

A Juan Goytisolo, que ama el verde, 
con solidaridad y cariño especial.

En una de las liras más misteriosas del “Cántico espiritual” 
—poema al que por cierto no le faltan enigmas— la protago
nista poética nos anuncia que ha encontrado un tesoro escondido 

de flores y esmeraldas en el interior de su alma, ya iluminada en el 
momento de la unión transformante:

De flores y esmeraldas, 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas, 
en tu amor floridas 
y en un cabello mío entretejidas1.

El hallazgo es muy extraño, no cabe duda, ya que la Esposa pare
cería encontrar las esmeraldas junto a las flores, como si ambas se 
hubieran abierto a la vida o “florecido” en el alba de un jardín que 
parecería sacado de un sueño. Ya sabemos que San Juan huella con 
su pluma privilegiada el huerto íntimo de su conciencia profunda:

1 La lira es la estrofa 30 de la versión de Jaén (B) y la estrofa 21 del códice de 
Sanlúcar de Barrameda (A). Cito por la edición de la Vida y obra completas de San 
Juan de la Cruz de Crisógono de Jesús et al., Católica, Madrid, 1964 (BAC, 15), en 
adelante VO.
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hace ya rato que las liras del poema visionario nos han permitido 
ingresar en un espacio trascendido donde los sucesos y los paisa
jes, apenas entrevistos, se van sucediendo en un vertiginoso calei
doscopio que tiene a gala desafiar una y otra vez la limitante lógica 
aristotélica. Ahora contemplamos absortos la actividad sonámbula 
a la que se entregan los protagonistas de los versos, que celebran 
un amor abismal felizmente consumado: con estas flores y estas es
meraldas, cuidadosamente escogidas, entretejerán una guirnalda, 
que habrán de hilar en un cabello de la amada. El poeta ha pintado 
su escena surrealista sirviéndose, como tantas otras veces, de reta
zos del Cantar de los cantares, que reescribe, con insólita originali
dad, desde una óptica literaria que a menudo parecería más afín a 
la de un sufí medieval que a la de un monje renacentista. De todo 
ello me he ocupado en numerosas ocasiones2, pero ahora querría 
abordar un enigma que los sanjuanistas hemos solido pasar por al
to: ¿qué significan estas esmeraldas escogidas por San Juan de la 
Cruz al rayar el alba de su éxtasis transformante? Algo debe expli
carnos la incongruencia del hermosísimo, perturbador hallazgo.

El propio San Juan, al desdoblar su lenguaje poético en las glo
sas aclaratorias, explica a su destinataria Ana de Jesús que al ha
blar de flores y de esmeraldas no hace otra cosa que celebrar el al
tísimo grado espiritual alcanzado en su trance teopático. Ella tam
bién era una iniciada y sabría bien que su poeta le hablaba de vi
vencias indecibles, cuyo sentido, intransferible en última instancia, 
tendría que entender desde su propia experiencia personal. Las se
ñas oblicuas que le ofrecía el enigmático poema —voz a ella debida— 
la orientarían en algo, pero el lenguaje humano nunca podría su
perar su patética manquedad ante la experiencia límite que les ha
bía sobrevenido. Acaso la cultura literaria conventual, más popular 
que erudita, en la que tanto el poeta como su lectora se encontra
ban inmersos, colocarían a la Madre Ana en mejor posición a la 
hora de decodificar el poema que a nosotros los lectores moder
nos. Lo cierto es que San Juan está seguro que ella habrá de enten
derlo: confía en que los versos no la habrán de sumir en aquel “re-

2 Véanse mis estudios San Juan de la Cruz y el Islam (El Colegio de México- 
Universidad de Puerto Rico, 1985; Hiperión, Madrid, 1990); “Simbología mística 
islámica en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de Jesús”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 30 (1981), 21-91; “El trobar clus de los sufíes y la mística espa
ñola: una simbología compartida”, en versión al urdu, Iqbal Review. Journal of the 
Iqbal Academy Pakistán, Lahore, Pakistán (en prensa) y Asedios a lo indecible. San 
Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, Trotta, Madrid (en prensa).
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ligioso terror” y en aquel “espanto” que siglos más tarde sentirían 
lectores beneméritos del santo como Marcelino Menéndez Pelayo y 
Dámaso Alonso3. Acaso la Madre Ana supiera no sólo del éxtasis 
transformante que ambos habían gustado, sino también algo de la 
simbología “secreta” —o no tan secreta— de que hace gala el poe
ma, en tantos sentidos á clef. No debe descartarse la posibilidad de 
que la destinataria de los versos pudiera hacerse cargo, aun antes 
de leer las glosas aclaratorias, de que las flores quedaban automáti
camente asociadas con el alma y su proceso de crecimiento espiri
tual: “because of its shape, the flower is an image of the «Centre» 
and henee an archetypical image of the soul” . La equivalencia 
simbólica es, sin duda, universal, y se registra en los discursos con
templativos más diversos: ahí están las flores paradisíacas de los 
elegidos y las flores abrientes que simbolizan la manifestación de 
una espiritualidad en pleno proceso de culminación. Recordemos 
la rosa mística de Occidente y sobre todo el loto que los gnósticos 
de Oriente relacionan con el Buda iluminado. Esta asociación sim
bólica particular es muy socorrida en la cultura islámica, y los sufíes 
la privilegiaron de manera especial. Es que la lengua árabe misma 
hermana la flor con el proceso iluminativo: la raíz z-h-r dependien
do de su vocalización, significa tanto “flor” como “iluminación”5. 
De alguna manera lo supo San Juan, que decodifica a su lectora 
privilegiada las flores de su poema en términos de “las virtudes” 
(C 80, 3, VO, p. 711) que adornan su alma precisamente cuando ha 
alcanzado el estado de iluminación. Pero el poeta-exegeta lanza un 
reto nuevo a su destinataria: también debe entender las misteriosas 
esmeraldas como los heraldos del éxtasis transformante. En su 
prosa doctrinal nos enseña que las gemas significan “los dones que 
[el alma] tiene de Dios” (ibid.) en ese privilegiadísimo instante de 
la transformación teopática. Y aunque el poeta no lo indicara, una 
lectura atenta del poema exento nos llevaría a una conclusión se
mejante: las esmeraldas han quedado asociadas, por el contexto, 
con la celebración de la experiencia deificante. Si bien la equiva
lencia de la flor con la iluminación o manifestación de la plenitud

3 Sobre la recepción angustiada de la poesía de San Juan de la Cruz, véase mi 
estudio introductorio a la Obra completa de San Juan de la Cruz, en colaboración 
con Eulogio Pacho, Alianza, Madrid, 1991, t. 1.

4J. E. Cirlot, A dictionary of symbols, Philosophical Library, New York, 1971, 
s. v. flower.

5 J. M. Cowan, Arabic-English dictionary, Spoken Languages Services, Ithaca, 
1976,5. v.
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última del ser parece más generalizada, y, por lo tanto, de relativa
mente fácil decodificación para la Madre Ana, no ocurre lo mismo 
con la esmeralda. ¿Dónde aprendería San Juan a evocar los abis
mos de su éxtasis unitivo con estas piedras preciosas, que constitu
yen una hermosa variedad del berilo o aguamarina?

No ayudaría mucho a aquellos primeros lectores conventuales 
el auxilio contextual de la Biblia, que registra de pasada el hecho 
de que las guarniciones del pectoral de las vestiduras sagradas de 
los ministros del santuario incluían varias piedras preciosas, entre 
las que se encontraba la esmeralda. Al pectoral de Aarón “se le 
guarneció de cuatro filas de piedras; en la primera fila, una sardó
nice, un topacio y una esmeralda” (Éxodo 39: 10)6. San Juan Evan
gelista, por su parte, cuando fue arrebatado en espíritu vio en el 
cielo un trono con alguien sentado que parecía “semejante a la pie
dra de jaspe y a la sardónica, y el arco iris que rodeaba el trono pa
recía semejante a una esmeralda” (Apocalipsis 4: 3). Los griegos, 
por su parte, habían dedicado la piedra a Venus, pensando que po
día medir los fervores de los enamorados que la poseyeran. El ver
de profundo de la esmeralda, oriundas por lo general de las minas 
del Alto Egipto, llevó también a los antiguos a asociar la gema con 
la primavera y la fecundidad, con la inmortalidad y la fe7. Su color 
cristalino tranquilizaba y fortalecía la memoria y garantizaba la ho
nestidad de su afortunado dueño. Se sabe que Cleopatra se ador
naba con esmeraldas para realzar su belleza y que frecuentemente 
las regalaba a sus subalternos favorecidos. Andando los siglos la 
piedra aumentó su valor no sólo simbólico sino adquisitivo: Ale
jandro Magno debió haberlas obtenido de las minas egipcias, de 
donde llegaron tan lejos como a Pompeya y Herculano8.

Los siglos medios continuaron celebrando la esmeralda, que 
quedó asociada, como es usual en el caso de las gemas, con alguna 
oculta verdad espiritual. Una antigua leyenda cuenta que el Santo 
Grial fue tallado por ángeles de una esmeralda que había caído de 
la frente de Lucifer en el momento en el que, abandonado de la 
gracia divina, rodaba por el abismo9. Como era de esperar, los la-

6 Cito por la edición de Eloino Nácar Fuster y Alberto Colunga de la Edito
rial Católica, Madrid, 1975, p. 112.

7 Joel Arem, Gems and jewerly, Ridge Press-Bantam Books, New York, 1983, 
p. 44.

8 Véase Ruth V. Wright and Robert L. Chadboume, Crystals, gems and mine- 
rals in the Bible, Keats Publishing, New Canaan, CO, 1988, pp. 57 sí.

9 J. E. Cirlot, op. cit., p. 121.
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pidarios también se ocupan de la piedra, a la que adjudicaban las 
más variadas virtudes. Al respecto dice Alfonso X:

Del décimosexto grado del signo de Tauro es la piedra que dicen en 
arábigo zamorat y en latín esmeralda. Esta piedra es verde, de muy her
mosa verdura, y cuanto más lo es, tanto es mejor. Mezclada es de na
turaleza de tierra y de piedra; y es, de su naturaleza, fría y seca... Su 
virtud es tal que sirve contra todos los tósigos mortales y heridas o 
mordeduras de bestias venenosas; si tomaren de ella peso de una drac- 
ma, la moliesen, la cernieren y la dieren a beber con vino o con agua al 
hombre envenenado, sana, que no muere, ni le caen los cabellos, ni se 
le desuella el cuero. Y tiene otra virtud: que al que la trae consigo, pro
tégele de la enfermedad a la que llaman demonio, usándola antes de 
tener la enfermedad, y por esta razón y porque es muy hermosa, áman- 
la los hombres y mayormente los honrados. Y en aquella tierra donde 
hallan las mejores, cuélganla a los niños en los cuellos para que no ten
gan esta enfermedad sobredicha; y si la tienen en comienzo y se la atan 
al muslo del brazo o de la pierna, antes de que envejezca, cura10.

Dependiendo del signo astrológico bajo la cual esté aspectada, 
la esmeralda o piedra zamorat adquiere nuevas virtudes. Bajo el sig
no de Aries, y en la tercera faz de Capricornio —nos sigue infor
mando el arabizado Rey Sabio— el que traiga consigo la gema será 
bien quisto de los viejos, de los escribanos y de los alcaldes de las 
villas, y lo que haga junto a ellos será bienaventurado. Sobre todo 
si usa la piedra estando Mercurio en esta faz de Capricornio y en 
su ascendiente. San Alberto Magno, por su parte, asegura que la 
piedra verde del smaragdus, resplandeciente y cristalina, se encuen
tra en los nidos de los grifos y resulta útil para acrecentar la memo
ria y las riquezas. Si el usuario la llevara debajo de la lengua, que
daría agraciado con el don de la profecía11.

La Madre Ana de Jesús se sentiría perdida si intentase com
prender los versos en cuestión del “Cántico” a la luz de la informa
ción que hemos venido dando. Ninguno de estos datos, como salta 
a la vista, ayudan a la hora de contextualizar adecuadamente las es
meraldas sanjuanísticas, que representan, como dije, el éxtasis 
transformante y los dones inimaginables que Dios otorga al alma 
en dicho trance.

10 Alfonso X, Lapidario, versión de María Brey Mariño, Castalia, Madrid, 
1970, pp. 49-50.

11 The book of secrets of Albertus Magnus, eds. M. R. Best and F. H. Brightman, 
Oxford University Press, 1972, p. 44.
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Como tantas otras veces, San Juan de la Cruz parecería estar en 
deuda con la simbología secreta de los sufíes del medioevo. Me he 
ocupado extensamente de este trobar clus literario al que tenían ac
ceso, como nos recuerda Lahiyi, el comentador del Goulchan-i-Raz 
o Rosal de la sabiduría de áabistari, tan sólo los iniciados12. A lo lar
go de su extensa obra, el Reformador, acaso sin plena conciencia 
de ello, quiebra una y otra vez el código secreto islámico al apro
piarse de numerosos símbolos místicos que parecerían exclusivos 
de los espirituales del Islam: ahí está el símil de la noche oscura del 
alma, de las lámparas de fuego que iluminan las cavernas de la psi
que profunda, de las azucenas del dejamiento, de la sagrada em
briaguez del éxtasis, entre tantos otros13. Estamos ante una contex- 
tualidad literaria que cada vez me parece más obligada para com
prender mejor los versos del Reformador. Ya dije que es posible 
pensar que la Madre Ana de Jesús y sus compañeros del claustro 
carmelitano pudieran haber llevado a cabo una lectura automáti
camente descodificadora de buena parte de este lenguaje espiri
tual arcano. Algún día lo sabremos con más certeza. Pero por el 
momento se impone añadir al amplio registro simbólico que San 
Juan comparte con los sufíes el símil de las esmeraldas extáticas. 
Su hallazgo en el jardín del alma iluminada no resulta fortuito den
tro de coordenadas literarias musulmanas: las bellísimas gemas ver
des señalizan para el sufí, exactamente igual que para San Juan en 
el “Cántico”, el hallazgo de la Trascendencia y de los regalos espiri
tuales inimaginables que entraña la unión teopática. Encontrar las 
esmeraldas simbólicas en el interior de la psique profunda implica 
que el peregrinaje místico ha tocado a su fin y que hemos accedido 
al encuentro de nuestra propia alma iluminada y pacificada en el 
momento de la unión con Dios.

Veamos más de cerca. En la tradición popular de Oriente, la es
meralda o zumurrud es una gema que conjura el mal gracias a su 
capacidad de cegar los ojos de las serpientes y los dragones14. Le
yendas como ésta sustentarían sin duda la reelaboración literaria 
espiritualizante que recibe la esmeralda en manos de los poetas

12 Émile Dermenghem, “Essai sur la mystique musulmane”, pról. al poema Al- 
Khamriyya de Ibn al-Farid, Éditions Vega, París, 1931; y San Juan de la Cruz y el 
Islam, pp. 228 ss.

13 Cf. mis ensayos citados “Simbología mística islámica...” y “El trobar clus de 
los sufíes y la mística española...”.

14 Cf. Annemarie Schimmel, The triumphal sun. A study of the works of Jalalod- 
din Rümz, East-West Publications, London-The Hague, 1980, pp. 75 y 112.
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místicos del Islam. Valàluddin Rumi la equivale al Amado, al amor 
ultraterrenal, y aun algunas veces al director espiritual, ya que to
dos tienen la capacidad de aniquilar el alma sensitiva o nafs, que el 
poeta representa en su Matnawl-i ma‘awí (3: 2548) con una ser
piente15. Estamos ante una reescritura estrictamente mística, ya que 
la esmeralda del Amor trascendente aniquila el ego, disponiendo 
así al contemplativo a la transformación última en Dios.

Pero la asociación de la esmeralda con la gnosis mística es aún 
mucho más estrecha y mucho más sofisticada en el discurso litera
rio de los místicos del Islam. El sapientísimo islamólogo Henry 
Corbin es el primero en recordarnos que los sufíes llevaron a cabo 
un auténtico itinerarium ad visionerà smaragdinam^, y que este viaje 
hacia la visión esmeraldina no hacía otra cosa que conducirlos al 
centro mismo de su alma iluminada. Allí encontraban, como San 
Juan, la esmeralda de su propia ipseidad en trance deificante17.

Importa advertir en seguida que la simbologia esmaragdina re
sulta de una complejidad asombrosa en el caso de los sufíes. Sobre 
todo de los sofisticadísimos sufíes persas, que, hijos por partida 
doble de Platón y de Zoroastro, interpretan la teoría de las ideas 
platónicas en términos de la angelologia zoroastriana. Acaso uno 
de los más significativos sea el célebre Sihábuddin Yahyá Suhra- 
wardi (m. en 1191), llamado el Seyj al-Israq o Maestro de la Ilumina
ción por los numerosos tratados que escribe en lengua persa y ára
be en torno a los procesos místicos del alma alumbrada: basta re
cordar su Hikmat al-israq {La filosofía de la iluminación), su Hayükil 
al-nar {Los altares de la luz) y sobre todo su relato visionario auto
biográfico El arcángel empurpurado, en el que narra el itinerario 
místico hacia la visio smaragdina del alma en proceso de unión 
transformante. De ello se ha ocupado por extenso y en varios estu
dios Henry Corbin, que explora no sólo las esmeraldas simbólicas

15 Véase Jalaloddin Rumi, Mathnawi-i-ma‘aawi, commentary by R. A. 
Nicholson, London, 1925-1940, 2 ts.; y Annemarie Schimmel, Mystical dimensions 
of Islam, The University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1975, p. 113.

16 L ’homme de lumière dans le soufisme iranien. Le soleil dans le coeur, Éditions 
Presence, Paris, 1971, p. 123.

17 La esmeralda sirve también para encarecer la excelencia de la “Tabla 
Guardada” o lawh al-mahjuz, en cuya superficie esmeraldina está simbólicamente 
escrito todo lo que adviene a la existencia en los cielos y la tierra. Esta inimagina
ble escritura ha sido redactada por el “cálamo supremo” o “cálamo de luz” de 
Dios (véase en especial Sachiko Murata, The Too of Islam, State University of New 
York Press, 1992, pp. 153 ss.).
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de la ascesis mística, sino la importancia decisiva que tiene el sí
mil de la luz verde esmaragdina para los místicos del Islam. Una vez 
más, los persas se destacan por su exquisita elaboración de esta fe
nomenología de los colores o photismes colorées, que perciben según 
progresan a lo largo de sus respectivos estados o moradas espiri
tuales. Teóricos como Naymuddin al-Kubrá (1220) y su discípulo 
Semnáni (1336) privilegian el avasallador resplandor verde que los 
aguardaba al final de su arduo peregrinaje místico. San Juan de la 
Cruz no es tan pródigo como los persas que lo antecedieron por si
glos en su elaboración del símil de la verde luz de las esmeraldas 
con que Dios lo regalaba en la cima del trance unitivo, pero guarda 
con estos espirituales unos paralelos que sin duda resultan inquie
tantemente estrechos. Explicaba mi predilecto Miguel Asín Palacios 
que Dante, al servirse de una escatología de estricta estirpe musul
mana para su Divina comedia no había hecho otra cosa que lograr 
“una sublime adaptación de modelos abocetados y a menudo infan
tiles a un ideal estético más alto”18. Aquí el caso se invierte: es el 
Reformador quien aboceta y resume una simbología que fue real
mente sublime en las delicadísimas manos de los sufíes del Irán.

Acompañemos pues a los contemplativos musulmanes en su iti- 
nerarium ad visionem smaragdinam. Fueron muchos los iniciados que 
recorrieron el camino indecible, por lo que estaremos haciendo re
ferencia a diferentes versiones de la simbólica vía mística, que ad
mite variantes entre sí. Advierto una vez más que las disquisiciones 
teológico-místicas de los persas acerca del conocimiento infuso 
propio de estos estados alterados de conciencia en el barzaj o mun
do imaginal, así como su rico legado cultural platónico, plotiniano 
y zoroastriano preislámico, resultan mucho más complejos de lo 
que me es posible recoger en este trabajo comparativo. Aquí me li
mitaré tan sólo a destacar los paralelos que esta antigua teosofía 
oriental guarda con el símil esmeraldino de San Juan de la Cruz. 
Tendremos ocasión de ver, sin embargo, que la exploración de la 
contextualidad sufí de la visio smaragdina arrojará luz sobre otras 
coincidencias simbólicas adicionales que San Juan guarda con los 
espirituales de Oriente. Cuando se sangra la vena de la contextuali
dad mística islámica en San Juan de la Cruz nunca se sale con las 
manos vacías.

Numerosas leyendas islámicas a lo divino hablan de este arduo

18 La escatología musulmana en la “Divina Comedia Seguida de la historia y críti
ca de una polémica, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, Madrid, 1961, p. 529.
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desplazamiento simbólico que parecería ascendente, ya que tiene 
como meta el rocher d’emeraude de la montaña del Cáf. Esta roca de 
berilo verde constituye una imagen tan repetida en la tradición is
lámica que he podido dar con su versión popularizada en los Qisds 
al-anbiya de Ta‘alibi y las Mil y una noches, de donde pasa incluso a 
las leyendas aljamiado-moriscas que más privilegiaron los copistas 
clandestinos de la comunidad criptomusulmana de la España rena
centista. En el bellísimo relato fantástico de Buluquía, por poner 
un sólo ejemplo, el héroe israelita viaja por los confines del univer
so, desafiando el tiempo y el espacio, en busca de un profeta aún 
por nacer, que habrá de llamarse Mahoma. Uno de los espacios vi
sionarios que marca un hito importante en su búsqueda ultrate
rrenal es precisamente la montaña de esmeralda del Cáf19. Pero el 
itinerario, como dejé dicho, se convierte en la vía mística del alma 
hacia Dios —por lo tanto, hacia sí misma— una vez que cae en ma
nos de los sufíes. Frithof Schuon describe el ascenso del sufí a su 
propia alma en estos términos:

What separates man from the divine Reality is the slightest of ba
rriers. God is infinitely close to man, but man is infinitely far from 
God. The barrier, for man, is a mountain... which he must remove 
with his own hand. He digs away with his own hand, but in vain, the 
mountain remains; man goes on digging in the Name of God. And 
the mountain vanishes. It was never there20.

Nunca estuvo allí, porque sencillamente no había camino que 
recorrer entre Dios y el alma: eran lo mismo, y, así lo confirma, el 
estado teopático, simbolizado en el encuentro con la montaña de 
esmeralda emblemática del propio yo trascendido. Es obvio que la 
descripción del éxtasis en términos del ascenso a un monte cósmi
co es universal: lo tenemos documentado en ejemplos tan variados 
como el Neunfelsenbuch {Libro de las nueve rocas) del místico germa
no del siglo xiv Rulman Merwin, la Escala de Mahoma y el templo 
de Borobudur en Java, que se asciende en simbólico espiral. Pero 
ya dije que los paralelos entre Sanjuan y los místicos del Islam pa
recen particularmente cercanos. En el “Cántico espiritual” San

19 Véase mi estudio “En busca de un profeta perdido: el viaje maravilloso de 
Buluquía a los confines del universo en una leyenda aljamiada del siglo xvi”, 
Vuelta, 1995, núm. 221, 20-25.

20 Stations of wisdom, apud Laleh Bakhtiar, Sufi. Expressions of the mystic quest, 
Thames and Hudson, London, 1976, p. 57.
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Juan celebra el encuentro con el Todo bajo la imagen de la monta
ña, o más bien, de las montañas: “Mi Amado, las montañas...” Es
tas montañas bajo cuya imagen la Esposa ve a su elusivo Esposo se 
invierten después de la unión teopática, y por eso luego es Él 
quien las habrá de reconocer en ella: “y mira con tu haz a las mon
tañas / y no quieras decillo / mas mira las compañas / de la que 
va por ínsulas extrañas”. Ambos son las montañas en el trance uni
tivo, y tan cerca están, que ya la Esposa deificada puede darse al ín
timo, gozoso diálogo de los recién casados: “y no parezca nadie en 
la montiña”. Acaso siguiendo el ejemplo de su predecesor Bernar- 
dino de Laredo, San Juan explica que la subida tantas veces aludi
da es al Monte Sión {Subida 1, 3, C 42.5, VO, p. 533). Parecería una 
elaboración cristiana de la alegoría, pero nos encontramos con la 
sorpresa de que siglos antes la mística musulmana elaboró la ima
gen de una subida a ese mismo monte Sión o Sinaí (recordemos 
que el Corán hereda mucho de las Escrituras y que ese monte tam
bién le es sagrado al Islam).

Un oscuro tratadista ismaelita, al comentar el Rosal de los miste
rios de Sabistarï en su Ba’zï azta’ wilât-e Golshan-e-Râz21 especifica 
que su subida iniciática es precisamente al monte Sinaí. Más im
portante aún es el caso de Suhrawardí:

Le symbole du Sinaï, nous le rencontrons déjà... dans Suhrawardí... 
[Récit de l’exil occidental}. Là même, la figure que le pèlerin découvre 
au sommet du Sinaï mystique, typifie à la fois sa propre Nature Par
faite... Avec cette ascension au “Sinaï de son être”, le mystique achève 
l’expérience de son escathologie personelle du présent. En revivant 
l’état de Moïse au sommet de la montagne, c’est le “Moïse de son 
être” qui est volatilisé22.

Como los maestros espirituales musulmanes, el Reformador 
elabora esta ardua subida cósmica en distintos tratados, y la ilustra 
en un grabado, hoy célebre, que ayuda a explicar doctrinalmente 
el ascenso, que ahora es a un simbólico Monte Carmelo. Por cierto 
que las representaciones gráficas de procedimientos místicos, muy 
comunes en Raimundo Lulio, las asocia Julián Ribera a sus antepa
sados sufíes antes que a la tradición emblemática europea23.

21 “Quelques-unes des exégèses spirituelles de la Rosarie du Mystère”, version 
de Henry Corbin en su Trilogie Ismaélienne, Teherân-Paris, 1961, p. 96.

22 H. Corbin, L’homme..., pp. 111-112.
23 J. Ribera Tarragó, Opúsculos diversos, Tetuán, 1952, pp. 170-171.
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Pero no perdamos de vista que San Juan y los sufíes del me
dioevo ascienden a un simbólico monte cósmico donde los aguar
dan precisamente las esmeraldas de la visio smaragdina. Detengámo
nos en el ascenso particular de uno de estos espirituales, el citado 
Sihâbuddîn Yahyâ Suhrawardï. En el “Arcángel empurpurado”, 
uno de sus numerosos tratados a manera de autobiografía espiri
tual, el gnóstico es ayudado en su ascenso por un ángel, que lo ini
cia en un ominoso secreto que le permitirá llegar hasta la fuente 
de la vida y, ya al final de su viaje, hasta la montaña de esmeralda 
del Caf. El contemplativo se arredra ante las dificultades del itine
rario cósmico, pero el ángel lo anima con unas palabras enigmáti
cas que Henry Corbin traduce del persa al francés: “Si tu es Khezr, 
cette montagne de Qâf, tu peux toi aussi sans peine la franchir”24. 
Ya tendremos ocasión de averiguar por qué el místico tiene que 
asumir la identidad del enigmático Khezr, que significa el “Verde” 
o “Verdoyaient”, para lograr escalar la montaña de las esmeraldas.

En el “Tratado del exilio occidental”, Suhrawardï describe con 
más detalle su alucinante periplo “au sommet de la montagne de 
Qâf, au pied du Rocher à'émeraude”^. Llegar a este “Sinaï mysti
que, là même où reside l’Esprit Saint”26, implica un simbólico re
torno del “exilado occidental” al Oriente del que es oriundo, que 
no es otra cosa que la cima última del éxtasis: “le sommet du dôme 
mystique, le pôle: c’est le Rocher d’émeraude au sommet de la 
montagne de Qâf... c’est là... que le pèlerin mystique rejoint sa 
Nature Parfaite, son Esprit-saint”27. El peregrino místico, en efec
to, al lograr la accesis hasta la roca de esmeralda al fin se ha 
“orientado”, y “cette orientation estcelle d’une géographie vision
naire s’orientant sur le “climat de l’Ame”, où sont situées [les éme
raudes] illuminées par l’éclat d’une lumière intérieure qu’elles se
crétent elles-mêmes”28.

La luz verde que emanan las esmeraldas de la cima del Monte 
Sinaí —que no es otra cosa que la cima del alma del itinerante extá
tico— tiene un sentido simbólico muy profundo en el misticismo 
persa que vengo examinando. La piedra preciosa del éxtasis tenía

24 L'imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn ‘Arabî, Flammarion, Paris, 1958, 
p. 53.

25 Loc. cit.
26 Loc. cit.

Corbin, L’homme..., pp. 69 y 70.
28 Ibid., p. 70.
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que ser para los espirituales del Islam precisamente la esmeralda, 
porque su color verde poseía —y posee aún— unas implicaciones 
simbólicas decisivas en la cultura religiosa de los seguidores del 
Profeta. Como han observado varios islamólogos, los sufíes —en 
particular los discípulos de Al-Kubra, que tantos otros paralelos 
adicionales parecería guardar con San Juan de la Cruz29— desarro
llaron una simbología cromática muy elaborada para explicarnos 
su proceso paulatino de transformación mística. Dentro de su có
digo literario, el verde expresaba la más alta de las vividuras espiri
tuales. Ello no es de extrañar, ya que la sed secular de los árabes, 
hijos del desierto a fin de cuentas, los hizo imaginar un Paraíso 
verdísimo de sombra perenne y aguas corrientes en el que los bien
aventurados incluso habrían de vestir túnicas verdes: “Esos tendrán 
los jardines del Edén, en que corren, por debajo, los ríos. En ellos 
se les adornará con brazaletes de oró, vestirán trajes verdes de raso 
y brocado, se recostarán en divanes. ¡Qué bella recompensa! ¡Qué 
hermoso apoyo!” (Corán xvni: 30-31)30. La raíz trilítera misma con 
la que la lengua árabe designa la noción de verde -j-d-r— asocia el 
color al Paraíso al-judayrâ’ y al cielo al-jadra>3X. Muchos musulma
nes llegan al extremo de “ver” el cielo de color verde: “Farroukhi 
says, «The fields are so green that they exactly resemble the sky, 
and the clear sky you would say now is like the fields»”32. Advierte 
Abdelwahab Bouhdiba en su penetrante ensayo “Les Arabes et le 
couleur”: “Mais il est assez extraordinaire à constater que l’expres
sion [al-Khadra ou le vert] designe aussi le ciel, le firmament. Le 
ciel est si beau, si pur, si merveilleux qu’il était à la limite presque 
impossible aux Arabes de le percevoir autrement que vert”33. Cu
riosa, exotiquisima esta noción de un cielo verde. Parecería exclusi
va de la imaginación febril de los hijos de Agar, pero no. También 
San Juan de la Cruz, adepto a las esmeraldas extáticas, “veía” el cie
lo verde. Al explicitar lo que entendía por el “prado de verduras”

29 Cf. mis estudios citados supra, nota 2.
30 Cito por la versión española de Juan Vemet, Editorial Planeta, Barcelona, 

1963, p. 300.
31 Cowan, op. cit., pp. 243-244.
32 Apud William L. Hanaway, Jr., “Paradise on earth: The terrestrial garden 

in persian literature”, en The islamic garden, eds. E. B. Macdougall and R. 
Ettinghausssen, Dumbarton Oaks-Trustees for Harvard University, Washington, 
DC, 1976, p. 50.

33 “Les Arabs et la couleur”, Hommage à Roger Bastide, PUF, Paris, 1979, p. 
350.
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del “Cántico” (5, 4, VO, p. 642), dice tajantemente: “Ésta es la con
sideración del cielo”. El poeta-exegeta pasa a elaborar su extraña 
equivalencia: “al cual [cielo] llama prado de verduras, porque las 
cosas que hay en él criadas siempre están con verdura inmarcesi
ble, que ni fenecen ni se marchitan con el tiempo, y en ellas como 
[en] frescas verduras se recrean y deleitan los justos”. Hago mías 
las palabras del citado estudioso Bouhdiba: “Dis-moi comment tu 
perçois le bleu ou le vert et je te dirai qui tu es”34. Curiosamente, 
San Juan parecería ver ciertos colores con idéntica óptica a la de 
los musulmanes, que adjudicaban al verde un valor espiritual que 
desde luego no tiene en Occidente.

Los gustos cromáticos de los occidentales y de los orientales 
son, en efecto, no sólo diferentes sino a menudo opuestos. Si bien 
unos ojos verdosos no son particularmente seductores en la cultu
ra occidental, los ojos azules son, en el medio árabe, los ojos del 
diablo35. Estamos, no cabe duda, lejos de las preferencias de Pe
trarca y de Garcilaso. Se puede hablar, en cambio, de un auténtico 
“fetichismo árabe” para el verde, que esta cultura asocia a la vida, a 
la tranquilidad, a la espiritualidad, al agua de la vida, ya que una 
tierra verde es una tierra irrigada y fecunda. Es el color del Profeta 
y el color litúrgico espiritual del Islam. El verde representa incluso 
la propia identidad colectiva musulmana, y de ahí que las banderas 
nacionales de muchos países árabes suelan ostentar ese color. Ante 
toda esta privilegiación del verde —verde que te quiero verde celebra
ba el andalucísimo Lorca, que no tuvo a mal retratarse vestido de 
árabe para la posteridad— no es de extrañar que sea precisamente 
la luz verde la que indique la llegada del contemplativo musulmán 
a la cúspide del éxtasis transformante. Este “ciel d’émeraude que 
éblouit le regard humain”36 y que parecería contemplar San Juan 
hermanado con los místicos de Oriente no es otra cosa —ya lo he 
indicado— que el cielo interior del gnóstico que ha alcanzado la ci
ma de su propio ser. Insiste en ello Al-Kubrâ, a quien traduzco del 
árabe: “toda [experiencia extática] se resume en un color único, el

34 Ibid., p. 347.
35 Muchas figuras auténticamente monstruosas se encuentran dotadas de 

ojos azules en las leyendas islámicas que reescriben los moriscos españoles. Véase 
mi ensayo “La estética del cuerpo entre los moriscos del siglo xvi o de cómo la mi
noría perseguida pierde su rostro”, en Le corps dans la société espagnole des xui‘ et 
xviï siècles, études réunies par A. Redondo, Sorbonne, Paris, 1990, pp. 335-348.

36 Corbin, L'homme..., p. 174.



LA VISIO SMARAGDINA DE SAN JUAN 161

color verde, que es el color de la vitalidad del corazón [qalb]... el 
resplandeciente Cielo interior de esmeralda”37. Se trata, en efecto, 
de “l’éclat de lumiére caractéristique d’un degré défini de percep- 
tion visionnaire chez Kobrá et son école”38. Ma^duddin Bagdad!, 
por su parte, hace alusión en su Tohfat al-barara a un seyj que aso
ciaba el último velo del alma que se arranca en el momento del éx
tasis también con el color verde39.

Pero para acceder a este simbólico color verde de la Conver
sión última en Dios los sufíes recorrieron un camino cromático en 
el que cada color quedaba asociado a una particular morada del al
ma e incluso a un profeta mediador. La vía mística, como la de 
Teresa de Jesús y antes la de Nuri de Bagdad, era para ellos con
céntrica40, ya que se trataba del camino cada vez más profundo ha
cia las honduras de la psique interior. Debemos a Semnání (736- 
1336), un sufí persa que fue discípulo de Al-Kubra, una de las ela
boraciones más sistemáticas del esquema de colores metafóricos 
que constituyen la “physiologie subtile”41 del camino progresivo del 
alma. El delicado prisma de estos siete centros espirituales o latifa 
asociados a la tutela de siete profetas lo habrán de repetir, con va
riantes, muchos otros contemplativos musulmanes. Cabe recordar 
una vez más, en este sentido, a Al-Kubrá y a su escuela, en la que 
sobresale de manera especial Naymuddin Daya. De acuerdo con 
estos teóricos místicos, en los primeros centros o moradas espiri
tuales se mortifica aún el alma sensitiva: la primera morada corres
ponde al color negro, y se identifica con Adán; la segunda, asocia
da al nafs o alma sensitiva, es azul y corresponde a Noé; la tercera,

37 Manejo le edición de Las eclosiones de la Belleza y los perfumes de la Majestad 
de Naymuddin Al-Kubra de Fritz Meier (Die Fawá'ih al-jamal wafawátih al-jalal des 
Najm ad-din al-Kubrá, Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Wies- 
daden, 1957, p. 7. He traducido del árabe varios capítulos de este tratado místi
co, por momentos delirante y visionario, que coincide en numerosos pasajes con 
algunos de los motivos simbólicos más reiterados de San Juan de la Cruz, como 
la anchura y la apretura, las lámparas del fuego del interior del alma, el cora
zón interior capaz de reflejar los atributos de Dios por su condición límpida, et
cétera.

38 Corbin, L’homme..., p. 26.
39 Apud F. Meier, op. cit., p. 244.
40 Discuto los hallazgos de Miguel Asín Palacios y míos en tomo a la antela

ción del símbolo de los siete castillos concéntricos del alma en mi edición de los 
Saditíes y alumbrados de Asín, Hiperión, Marid, 1990, y en mis citadas Huellas del 
Islam en la literatura española.

41 H. Corbin, L’imagination créatrice..., p. 51.
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de color rojo, corresponde a Abraham; la cuarta es blanca y corres
ponde a Moisés; la quinta, que es amarilla, se asocia con David y 
con la dimensión espiritual del ser humano, mientras que la sexta 
morada, correspondiente a la luz negra, se encuentra bajo la advo
cación de Jesús e implica haber accedido al secreto más recóndito 
del alma (jafï). El místico que alcanza el verde último, sin embargo, 
es el privilegiado que puede ser considerado como el “verdadero mu
sulmán”4^.

Detengámonos en los dos últimos escalafones de este camino 
espiritual, ya que San Juan de la Cruz de alguna manera se hará 
eco de ambos. Cuando el visionario sufí accede en este itinerario 
trascendente a la morada de la luz negra, ya está cerca de su meta: 
“Black is the light of the essence, the Divine Ipseity as revealing 
light that cannot be seen but makes see; it is the color of jalal, the 
unfanthomable devine majesty... But beyond the Black Light —the 
experience of which has been equated with the experience of fana 
as well— is the “mountain of emerald”, the color of Eternal Life”43. 
Ya volveremos sobre esta culminación esmeraldina de la vía místi
ca. Detengámonos por el momento en el penúltimo centro sutil de 
Semnânï, de luz negra o luminosa (aswad nurànï), que correspon
de, como dije, al “Jésus de ton être”44. Su sentido místico es muy 
profundo, como asegura Henry Corbin:

la “lumière noire” est celle de l’Ipseité divine en tant que lumière ré
vélante, qui fait voir... C’est en ce sens que la Lumière des lumières 
(nûr al-anwâr)... est à la fois lumière et ténèbres, c’est-à-dire visible 
parce qu’elle fait voir, mais invisible soi-même... Ce mélange est à en
tendre du rapport de l’acte de lumière à la potentialité infinie qui as
pire à se révéler (“J’étais un trésor caché, j’ai voulu être connu”), i. e. 
de l’acte épiphanique à la nuit de VAbsconditum... ces formes théopha- 
niques sont... toujours en corrélation avec l’état du mystique... qui 
cherche à retrouver sa semblable45.

Esta luz negra del Deus absconditum se suele asociar en el misti
cismo sufí en lengua persa que vengo examinando con la morada 
espiritual en la que el gnóstico itinerante se topa de repente con 
una fuente que se le antoja tenebrosa —porque es de noche— pero

42 Cf. Schimmel, Mystical dimensions...*, p. 379.
43 Ibid., p. 256.
44 H. Corbin, L’imagination créatrice..., p. 51.
45 H. Corbin, L’homme de lumière..., pp. 70-71.
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que le resulta simultáneamente lumínica —porque en ella el gnósti
co comienza a contemplar la iluminación divina en lo profundo de 
su propio ser. En el Relato del arcángel empurpurado es claro que la 
fuente de la vida (Tcheshmeh-ye zendagi en persa, ‘Ayn al-hayyát en 
árabe y Fons vitae en latín46) surge de noche en la senda mística: el 
místico pregunta al sabio “Ô sage, cete source de la Vie, où est- 
elle? Le Sage: dans les Ténèbres... dans la Nuit”47. La concepción 
de una fuente iniciática sumida en tinieblas es común al sufismo, 
como nos recuerda Sachiko Murata: “That the «water of life is 
found in darkness» is a proverbial expression”48. Pero el sufí con
templa esta primera y definitiva intuición de Dios en la forma de 
unos ojos que aparecen reflejados en la fuente de luz y tinieblas: 
según Al-Kubrâ, a quien traduzco del árabe una vez más, “el doble 
círculo de los dos ojos [aparece] en la morada final de la peregri
nación mística”49. Lo mismo advierte el persa Sabistan: “the eye 
has no power to stand the dazzling light of the sun. It can only see 
the sun as ref lected in water”50. Es imposible no evocar el peregri
naje místico del “Cántico”: la búsqueda frenética de la Esposa cesa 
precisamente ante la fuente simbólica de su propio ser, en cuyos 
semblantes plateados verá inmediatamente reflejados los ojos de 
quien más ama. El sobrecogedor espejo de la alfaguara del “Cán
tico”, como la de los relatos místicos persas, es un espejo nocturno 
—debe haber anochecido súbitamente en las liras sanjuanísticas, 
porque la fuente sólo puede adquirir “semblantes plateados” cuan
do la iridiscencia lunar o estelar la ilumina de noche. La célebre 
noche oscura del alma se sugiere pues delicadamente en la “crista
lina fuente” entreverada de misteriosos resplandores. San Juan en
tiende, por más, que está en una morada espiritual presidida por 
Cristo, ya que en sus glosas asocia la etimología de “cristalina” no 
sólo con el límpido azogue reflejante sino con “Cristo su Esposo” 
(C 12, J, VO, p. 657). Dije ya que la morada del aswad nürânï o luz 
negra corresponde precisamente al “Jesús de tu propio ser” para 
los sufíes itinerantes en el camino hacia su propio yo51. La fuente

46 H. Corbin, L’Archange empourprée, p. 149.
Ibid., p. 211-212.

48 The Tao of Islam, p. 161.
49 Die Fawâ'ih al-jamâl..., p. 67.
50 Toshihiko Isutzu, “The paradox of light and darkness in the Garden of mys- 

tery of Shabastarï”, en Anagogic qualifies of literature, ed. J. P. Strella, Pennsylvania 
State University, University Park, 1971, p. 298.

51 Corbin confiesa: “Il y a chez Sohravardî la formulation d’une christologie
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es pues, tanto para ellos como para San Juan, la morada del alma 
interior, presidida por Jesús, que se ilumina entre las tinieblas noc
turnas que opacan los sentidos y que obliteran la razón. Para los 
árabes la asociación de la fuente con los ojos y con la identidad del 
propio ser no es casual, ya que su lengua registra la equivalencia 
obligada: la raíz ‘a-y-n significa simultáneamente “ojo”, “fuente” e 
“identidad”. De esta fuente sanjuanística tan misteriosamente isla
mizante me he ocupado en otras ocasiones52, pero ahora cabe que 
sigamos la pista al simbólico verde esmeraldino de la culminación 
del éxtasis que el sufí va a encontrar a continuación y que es el mo
tivo principal de nuestro estudio.

En el Relato del arcángel empurpurado de Suhrawardí hay un per
sonaje que representa la Sabiduría y que dice a su dirigido: “Celui 
qui a trouvé le sens de la Vraie Réalité, celui-là est arrivé à cette Sour
ce... si tu es Khezr, à travers la montagne de Qâf, sans peine, toi 
aussi, tu peux passer”53. Hay pues que ser “Khezr”54 para acceder a 
la montaña de esmeraldas del Câf, que es la próxima y última mo
rada mística del visgero espiritual persa. Imposible no recordar 
que justamente después de encontrar su propia identidad en la 
fuente nocturna y a la vez plateada es que la protagonista poética 
del “Cántico” identifica a Dios, su meta final, con las montañas: 
“Mi Amado, las montañas”. Pero el persa insiste en que tiene que 
convertirse en “Khezr” en esta etapa mística inenarrable: sólo así 
podrá surgir de las tinieblas nocturnas para encontrar la luz sobre
natural —que es, como veremos, matutina— de Dios. Y, al hacerlo, 
serán suyas al fin las esmeraldas trascendidas del Câf.

¿Qué significa para el contemplativo sufí convertirse en “Khezr”? 
Como señala acertadamente Henry Corbin, “Pour répondre par
faitement à la question de savoir qui est Khezr, il faudrait réunir un 

dont nous ne pouvons dire encore exactement la source, mais qui rappelle celle 
du judéo-christianisme primitif’ {L’Archange..., p. xix).

52 Además de los estudios citados supra, nota 2, cf. en especial “El narcisismo 
sublime de San Juan de la Cruz: la fuente mística del “Cántico espiritual””, ínsula, 
1991, núm. 537, pp. 13-14; vertido al italiano en La religione délia terra, Red Edi- 
zioni, Roma, 1991, pp. 139-158.

53 H. Corbin, L’Archange empourprée..., p. 212.
54 Mantengo la transliteración de Henry Corbin de “Khezr”, para fines de 

claridad y para que el nombre técnico del personaje resulte reconocible, pero en 
español podríamos transliterar por “Jezr” o “Jadir”. (Como es obvio, a lo largo de 
este ensayo respeto la transliteración del árabe o del persa de cada estudioso cita
do, mientras que, en mi caso, me rijo por el sistema de la Escuela de Estudios Ára
bes de Madrid.)



LA VISIO SMARAGDINA DE SAN JUAN 165

material considérable de provenance tres directe: prophétologie, 
folklore, alchimie, etc.”55 Algo, sin embargo, sí podemos sacar en 
limpio de este “maestro espiritual invisible” que ha sido asociado 
con el “Espíritu Santo” del propio ser del místico. No se trata real
mente de un maestro histórico, sino del maestro transhistórico “re
servé á ceux qui sont appelés á une affiliation directe au monde 
divin sans aucun intermédiaire”56. La tradición ha asociado al pro
feta anónimo aludido en la azora 18: 59-81 con este Khezr que re
presenta una relación mística personal, directa e inmediata, con la 
Trascendencia, al margen de la ortodoxia estricta. Khezr ha tenido 
el privilegio de recibir la ciencia mística infusa directamente de 
Dios: el Corán lo describe como “un servidor de nuestros servido
res, a quien habíamos concedido la misericordia que procede de 
Nos y a quien habíamos enseñado la ciencia que reside en Nos”57. 
En los citados versículos coránicos el enigmático Profeta se presen
ta también como el guía e iniciador espiritual de Moisés, a quien 
le ha sido encomendada la misión de establecer una ley religiosa 
(sari‘a). Khezr pertenece a un plano espiritual superior al de su di
rigido —de quien es, irónicamente, sirviente o paje— porque es el 
depositario de una ciencia infusa, superior a la ley religiosa regla
mentada: en este sentido “ser Khezr” significa haber accedido al “Es
píritu Santo de nuestro propio yo”, haber encontrado el camino mís
tico propio e individual, la iluminación interior que trasciende el 
dogma religioso establecido. Apunta al respecto Abdullah Yusuf Ali: 
“The mysterious man [Moses] meets... to whom tradition assigns 
the ñame of Khidr (literally, Green), is the type of that knowledge 
which is ever green, fresh and flourishing... not merely cristalized 
in books or second-hand sayings”58. No deja de ser curioso el para
lelo que guarda San Juan de la Cruz con esta noción de una espiri
tualidad libre y personal, él que fue tan cauto con los temas eclesia- 
les dado lo “recio” de los tiempos. En el grabado que ilustra la 
Subida del Monte Carmelo (supra, p. 157), y que es de mano del san
to, anota en la cúspide de la montaña un pensamiento que debió 
haber sido harto peligroso en el siglo xvi español: “Ya por aquí no 
hay camino, porque para el justo no hay ley, él para sí se es ley”.

55 L’imagination créatrice..., p. 49.
56 Loe. cit.
57 Cito la azora 18: 64-65 por la ed. cit. de Vernet, p. 805.
58 The holy Koran. Text, translation and comentary by A. Yusuf Ali, Me Gregor & 

Wemer, 1946, p. 747.
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Como los sufíes, San Juan asciende, pues, un monte en cuya cum
bre termina por trascender —sin duda jubilosamente— la ley estre
cha de su ortodoxia religiosa. Parecería que en este sentido ya se 
ha “convertido en Khezr”: su acceso al mundo de estas etapas rari
ficadas divinales no precisa ya de intermediario alguno. Advirta
mos que San Juan habla con iniciados y que su altísima lección es
piritual de seguro está reservada tan sólo para quienes hayan alcan
zado ciertos grados espirituales donde estas enseñanzas pueden 
ser comprendidas sin peligro.

Pero es que la obra mística de San Juan responde aún más de 
cerca a las coordenadas de este misterioso y simbólico Khezr. En 
los relatos místicos en lengua persa que he citado, Khezr también 
es el espiritual itinerante que ha logrado acceso a la fuente mística 
que se encuentra a la sombra del Caf de esmeralda. Allí ha descu
bierto su propio yo y su propia inmortalidad divinizada: ya no co
noce ni la vejez ni la muerte y por ello mismo es asociado al verdor 
de una naturaleza —en este caso espiritual— siempre viva. Khezr 
(Khdir o Jadir) significa precisamente “el verde”. En algunas leyen
das aljamiadas me he encontrado al personaje en versión populari
zada: a cada paso que daba crecía la hierba verde a sus pies59. Ya 
sabemos las resonancias espirituales y culturales que guarda este 
color verde para el Islam60. Acceder al “verde”, en el lenguaje ci
frado de los maestros sufíes, significa llegar al encuentro del pro
pio yo en estado de iluminación. Tener al simbólico Khezr de 
maestro espiritual o, mejor aún, “convertirse en Khezr” implica ha
ber llegado a la cima mística del propio ser. Dejo, una vez más, la 
palabra a Henry Corbin:

La “direction” de Khezr ne consiste pas en effet à conduire uniformé
ment tous ses disciples au même terme, à une même théophanie 
identique pour tous, comme s’il était un théologien propageant son 
dogme. Il conduit chacun à sa propre théophanie... celle dont il est 
en propre le témoin parce qu’elle correspond à son “Ciel intérieur”, à

59 Cf. mi ensayo “En busca de un profeta perdido...”
60 Bouhdiba insiste en la relación de Khezr con el color verde, tan privilegia

do por los árabes: “Le vert a donné son nom à un personnage mystique particuliè
rement célèbre et populaire, Al Khidr, qui est pour le croyant un allié efficace, à 
toute épreuve, et dont la vision, même en rêve, demeure fort bénéfique... Nul 
doute que celui qui rêve du Khidr ira en pèlerinage a la Mecque, connaîtra... une 
verte et vigoureuse vieillesse et verra ses forces génésiques, s’il est en retour d’âge, 
connaître un surcroit de vitalité” (op. cit., pp. 350-351).
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la forme de son propre être... dans le lexique de Semnânî, la chose 
s’énoncerait en disant que le ministère de Khezr consiste à te faire 
parvenir au “Khezr de ton être”, car c’est à cette profondeur inté
rieure... que sourd l’eau de la Vie, au pied du Sinaï mystique. Devenir 
Khezr, c’est avoir atteint l’aptitude à la vision théophanique, à la Visio 
smaragdina, à la rencontre de l’Alter Ego divin61.

“Convertirse en Khezr” o acceder al “Verde” es, pues, trascen
der la ley exotérica y vivir libremente la sublime vida a la que está 
destinada el alma en estas alturas del éxtasis: “ya por aquí no hay 
camino, porque para el justo no hay ley, él para sí se es ley”. En es
te preciso e indecible momento accedemos a la visio smaragdina: 
nuestro simbólico verdor espiritual (es decir, nuestra espirituali
dad revivificada con las aguas de la Fuente de la Vida Eterna) nos 
permite descubrir, al pie del Sinaí o del Carmelo de nuestra propia 
alma, el Caf de Esmeralda. Sólo allí podremos escoger las gemas 
verdes con las flores y convertirlas en jubilosa guirnalda celebrati- 
va. La búsqueda ha terminado.

Ibn ‘Arabi, al reconocerse en este estado del alma vivificada o 
“verdeciente” —si se me permite el término— decidió llevar a cabo 
una misteriosa “investidura simbólica” con el manto o jirqa^ de 
Khezr. Vestir las prendas verdes iniciáticas de Khezr implicaba, 
pues, para el célebre sufí de Murcia reconocer que se encontraba 
en esta morada mística particularmente privilegiada. Resulta cu
riosa esta idea de vestir un manto verde denotativo de un particu
lar hito en el camino místico. Pero es que San Juan también vistió 
de verde su propia alma itinerante. En la Noche oscura explica que 
su alter-ego femenino desciende “disfrazada” por una escala, gra
cias a la cual logra salir de sí misma al indescriptible encuentro con
sigo misma en estado de deificación. “Sale disfrazada”, aclara el poe
ta en las glosas, “con aquel disfraz que más al vivo represente las 
aficiones de su espíritu” (N L 2, C. 21,3, VO, p. 607-608). Aunque 
la investidura del alma tiene tres colores —el blanco de la fe, el ver
de de la esperanza y el colorado de la caridad— San Juan privilegia 
por sobre todos la librea o almilla verde, a la que le dedica su re-

61 L’imagination créatrice..., p. 54.
62 L&jirqa era “le manteau d’investiture typifiant l’état de soufî” (H. Corbin, 

L’Archange empurprée..., p. 245). Resulta curioso que San Juan “vista” su alma con 
prendas distintivas precisamente de su estado espiritual: nada tenían que ver estas 
libreas de colores simbólicos con los hábitos uniformes de sus correligionarios 
del Carmelo.
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flexión más prolongada. La “verdura” de la prenda significa la vivi
ficación o “viveza” del alma vestida “a las cosas de la vida eterna”. 
No deja de ser curioso que San Juan vista a su alma con el ropaje 
verde o librea de “criada” o “sirvienta”: recordemos que Khezr era 
el “criado” o “paje” de Moisés, aun cuando fuese su maestro espiri
tual. El simbólico verde de San Juan no dista mucho tampoco del 
verde del Khezr “verdoyant” que accede a su propia eternidad espi
ritual en la Fuente de la Vida. “Y así, con esta verde librea y disfraz 
va el alma muy segura”: su capa distintiva es a manera de yelmo 
que “sólo le deja una visera para que el ojo pueda mirar hacia arri
ba, y no más, que es el oficio que hace la esperanza en el alma, que 
es levantar los ojos sólo para mirar a Dios” (N L 2, C 21, 7, VO, 
p. 608). Este único ojo del alma, que San Juan usurpa en primera ins
tancia de un misterioso versículo del Cantar de los cantares (4: 9) 
es precisamente el simbólico órgano del conocimiento místico del 
que nos hablaban Platón y San Agustín63. Y, naturalmente, los su- 
fíes, con Ibn ‘Arabï a la cabeza: “Cuando aparece mi Amado, ¿con 
qué ojo he de mirarle? Con el suyo, no con el mío, porque nadie lo 
ve sino Él mismo”. El ojo autocontemplativo se representa en el 
“Cántico espiritual” con la fuente autónoma donde las miradas de 
la Esposa y el Esposo se confunden: no otra cosa era, como tuvi
mos ocasión de ver, la Fuente de Vida Eterna asociada con el verde 
Khezr, vivificado con las aguas sagradas de la contemplación de 
Dios. Ya sabemos que Khezr es, por su condición imperecedera e 
inmortal y su altísimo destino místico, “the long-lived Prophet and 
archétype of direct divine inspiration”, por usar aquí las palabras 
de James Winston Morris64. Al vestir precisamente su librea verde, 
San Juan celebra la morada vivificante del que ha logrado, con su 
ojo autocontemplativo, la visión directa de Dios. En más de un sen
tido se ha convertido en “Khezr”. Acaso por ello vista con tanta 
alegría sus galas verdes y extáticas.

Pero es que hay más. Khezr, como ha estudiado Louis Massig- 
non65, tiene su contrapartida cristiana en la figura de Elias, a

63 Cf. Ludwig Schrader, “Les yeux de l’âme et de l’esprit, métaphore de la 
littérature religieuse du siècle d’or”, en Le corps comme métaphore dans l’Espagne des 
xvie et xuii' siècles, Éditions de la Sorbonne, Paris, 1992.

64 “How to study the Futûhât: Ibn ‘Arabï’s own advice”, en Muhyiddân Ibn 
‘Arabï. A commémorative volume, eds. S. Hirtenstein & M. Tieman, M. Ibn ‘Arabï 
Society-Element, Rockport, 1966, p. 84.

6° “Elie et son rôle transhistorique”, Études Carmélitaines: Elie le Prophète, 1 
(1956), 269-290.
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quien las Escrituras relacionan, como se sabe, precisamente con el 
Monte Carmelo. En un antiguo tratado ismaelita, Khezr, asociado 
con el Imam, asume los secretos de las distintas revelaciones y ex
plica los nombres bajo los cuales ha sido conocido entre las “gentes 
del Libro” {ahí al-kitab), es decir, entre los pueblos que poseen una 
religión revelada. Khezr se dirige á los cristianos y les dice: “yo soy 
aquel cuyo nombre en el Evangelio es Elias”66. Los orígenes de es
ta correspondencia esotérica cristiano-islámica son muy complejos 
y sobrepasan los límites del presente estudio, pero cabe decir que 
la cábala también se hace eco de la reiterada asociación, que termi
na popularizándose. Jacobo de Saruch (m. 521) repite la anécdota 
coránica de Moisés y el servidor de Dios, que contextualiza Juan 
Vernet: “El fondo de este episodio arranca de la epopeya del 
Gilgamés en busca del agua de la vida, influido por el relato rabí- 
nico de las pruebas que Elias impuso, en el curso de un viaje, a ra
bí Jesua b. Leví”67. Laleh Bakhtiar insiste en el hecho de que este 
Khezr/Elías ayuda a pulir el espejo o superficie reflejante del cora
zón del místico y lo capacita para la visión directa de Dios: “Known 
as uwaisi, most of these Sufis [without a living spiritual master] 
have been guided by the Prophet Khizr, who corresponds to the bi- 
blical Elijah. The purpose of the Shaykh is to cleanse the heart of 
the disciple so that the disciple may then come to reflect the rays 
of the beauty of Divine Unity”68. Es obvio que en la asimilación 
del Khezr/Elías confluyen vastas y antiguas literaturas69, pero no 
deja de ser intrigante, ante las coincidencias entre San Juan y los 
sufíes que voy apuntando, el hecho de que el mítico Khezr equival
ga a un Profeta cristiano asociado con el Monte Carmelo. San Juan 
de la Cruz, como se sabe, fue particularmente devoto de “nuestro 
Padre Elias”, como le llama amorosamente. No es pues de extrañar 
que se haga eco una y otra vez del relato bíblico que asocia a Elias 
con la contemplación infusa de Dios en lo alto de un monte: “de 
Elias, nuestro Padre, se dice que en el monte se cubrió el rostro en 
la presencia de Dios (3 Reg 19, 13), que significa cegar el entendi
miento... viendo claro que cualquiera cosa que considerara y parti-

66 Apud "Abbás QommI, Safinat Bihdr al-Anwár, Teherán, 1352 H., t. 1, p. 389.
67 El Corán, p. 304.
68 L. Bakhtiar, The Sufi..., p. 23.
69 Véase también, en este sentido, Michel Chodkiewicz, Le sceau des saints. 

Prophétie et sainteté dans la doctrine d’Ibn Arabi, Gallimard, París, 1986, y S. 
Hirtentein y M. Tiernan, op. cit.
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cularmente entendiera era muy distante y disímil a Dios” (S 2, C 8, 
4, VO, pp. 409-410). Elias simboliza, pues, el mismo estado que 
atraviesa el alma de San Juan cuando viste su librea verde, y ciega 
su vista al entendimiento racional, quedando libre así para la vi
sión perfecta de Dios. Mirada que por cierto es la que comienza a 
ver la Esposa en la fuente de “Cántico” en la forma de dos ojos sin 
rostro, que son los del Amado y simultáneamente son los suyos, ya 
que sus entrañas los proyectan sobre el espejo del manantial. Y 
ahora puede comprender al fin que a Dios no se le busca por los 
caminos exteriorizantes del mundo sino en las profundidades de la 
propia psique. En sus otros tratados prosísticos, San Juan habrá de 
aludir varias veces más a la visión mística del Profeta Elias, siempre 
relacionados con un monte —el Horeb en la Subida (3 C. 42,5), o 
simplemente el “monte” en el “Cántico”: “vio nuestro Padre Elias a 
Dios en aquel silbo de aire delgado que sintió en el monte a la boca 
de su cueva” (C 14, VO, p. 667). Pero ya sabemos que en la cúspi
de de su amado Carmelo culmina la subida simbólica del místico 
que se libera, como Khezr, de toda atadura eclesial: “ya por aquí 
no hay camino, porque para el justo no hay ley, él para sí se es ley”. 
En varios sentidos pues, el liberador mensaje de Khezr queda aso
ciado al ascenso a un monte místico.

No parecería exagerado decir que de alguna manera el santo 
se hizo eco de la equivalencia esotérica ancestral de Khezr/Elías. 
Algún día sabremos más de este.lento proceso de préstamos litera
rios cristiano-islámicos-cabalísticos que deben haber viajado en 
ambos sentidos. Pero conviene que retomemos el itinerario místi
co que culmina en las esmeraldas, verdes como el simbólico Khezr 
de nuestro propio ser que nos ha ayudado a encontrarnos a noso
tros mismos en los semblantes plateados de la alfaguara mística. 
Annemarie Schimmel nos recuerda que después de hollar la Fuen
te de la Vida, irisada de una inimaginable “luz Negra”, es que ac
cedemos al resplandeciente verdor que nos aguardaba al final del 
camino: “For green is the last and highest color in the gamut of 
mystical experience: after going through the «black light» of com
plete bewildernest and annihilation the mystic may be blessed with 
the visión of the emerald green light”70. Es en este momento privi
legiado que los sufíes —ya lo tenemos sabido— encuentran el Cáf 
de esmeralda. En idéntica etapa de su itinerario místico es que la

70 A. Schimmel, “The celestial garden...”, p. 29.
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protagonista del “Cántico” puede recoger las esmeraldas del jardín 
ya florecido de su alma.

Dicen los contemplativos del Islam que han logrado culminar 
su penoso ascenso espiritual —pienso en Avicena y en Suhrawadí— 
que en este preciso momento de la culminación esmeraldina de su 
vía mística quedan convertidos en “orientales”. Ya dije que sus al
mas extáticas acceden al fin al “conocimiento oriental” o ‘ilm is- 
râqï. Curiosa noción ésta la de devenir un “oriental” al momento 
de acceder a la montaña de las esmeraldas: parecería que la imagi
nación delirante de los sufíes nos aleja ahora del camino espriri- 
tual de San Juan de la Cruz, pero no. Aclara el tantas veces citado 
Henry Corbin que los místicos musulmanes aluden a una “carto
grafía celeste” en la que el alma se “orienta” hacia su propio origen 
o centro, simbolizado en la Roca de esmeralda del Caf. Por cierto 
que esta nostalgia oriental ha sido hermosamente puesta al día por 
pensadores contemporáneos como Abdelwahab Meddeb71. Pero 
no se trata de una geografía real sino metafísica: “L’Orient oriente 
ici sur le centre qui est... le Rocher d’émeraude au sommet de la 
montagne de Qâf... c’est Xiluminatio matutina, la splendeur d’au
rore se levant à l’Orient-origine de l’âme... 1’aurora consurgens se le
vant au Rocher d’émeraude... Y aurora boréale au Ciel de l’âme”72. 
¿Cómo no recordar los “levantes del aurora” del “Cántico” sanjua- 
nístico que el santo asocia precisamente con “la luz matutinal del 
conocimiento sobrenatural de Dios”? (C 15, 23, VO, p. 670) Cierto 
que ya San Agustín había preludiado esa aurora simbólica del al
ma, pero aquí lo más sorprendente es que el poeta indica que “es
coge” las esmeraldas de su alma precisamente “en las frescas maña
nas”. El acto de encontar las esmeraldas está misteriosamente sin
cronizado con el momento de la aurora: este dato me parece cru
cial y me permite sospechar que, en efecto, el reformador está en 
deuda de una manera u otra con la simbología mística islámica. El 
delirio de los versos del “Cántico” cede parte de su misterio irre
ductible sólo desde coordenadas culturales occidentales, ante estas 
nuevas claves sufíes: San Juan —o, mejor, la protagonista poética 
que le sirve de alter ego— tiene que recoger el esmeraldino tesoro 
escondido de su corazón iluminado al rayar el alba de un día ben
decido en el que culminará su matrimonio espiritual con Dios. Los

71 Cf. su versión francesa de “Le récit de l’exil occidental” y su ensayo “L’autre 
exil occidental”, Parcours d'exil. Cahiers Intersignes, 3 (1991), pp. 5-14 y 15-24.

72 L’homme de lumière..., pp. 70-71.
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“levantes del aurora” o “frescas mañanas” señalan que la unión dei
ficante ha culminado y, en efecto, cuando rompen las diversas au
roras del poema ya la Esposa ha sobrevolado como paloma bien
aventurada las “montañas” y las “ínsulas extrañas” de su Amado 
Indecible73. San Juan parecería digno destinatario del epíteto que 
Corbin reserva a Suhrawardi: Doctor cognitio matutinae. Pero el 
Seyj al-isráq no es el único experto en madrugadas místicas: Algazel 
también insiste en la socorrida imagen de la aurora: “A veces llama 
[Algazel] en su Imla “levantes” o “auroras” (Tawali) a los resplan
dores nacientes de la intuición divina, cuyo brillo, aunque exiguo, 
basta para apagar en el horizonte de la conciencia las cosas que no 
son de Dios, al modo del Sol que con su todavía pálido esplendor 
apaga los de las estrellas”75.

Los contemplativos islámicos que lograban acceder a la aurora 
u “oriente” de su alma daban por terminado su simbólico “exilio 
occidental”76 y se llamaban israqiyun u “orientales”. Masñq u isráq 
significa “Oriente”, y el término se asocia, consecuentemente, con el 
concepto de la “iluminación” mística. De ahí que un israqi u “orien
tal” sea automáticamente un “iluminado” o “alumbrado”. Volve
mos a pisar terreno español. Como se sabe, las novedosas doctrinas 
espirituales de San Juan de la Cruz —y aun las de Santa Teresa—

73 La “blanca palomica” también es la que lleva de regreso al arca de Noé el 
verde ramo de olivo de la victoria: ya han cesado las aguas y el peligro ha pasado. 
Es curioso advertir que Suhrawardi y otros viajeros místicos persas incluyen en es
te mismo contexto del itinerarium ad visionem smaragdinam el arca de Noé, en la 
que navegan hacia el verde redentor de la unión con Dios (cf. Corbin, LArchange 
empourprée..., pp. 268, 275 y 528.)

74 L’Archange empourprée..., p. xv. Corbin explica que ha decidido traducir el 
tratado visionario de Suhrawardi como el “Relato del arcángel empurpurado” pa
ra hacer alusión precisamente al color purpúreo de la aurora boreal del alma. ‘Aql 
significa literalmente “inteligencia querubínica” y alude a una de las diez inteli
gencias jerárquicas de la tradición aviceniana latina. El maestro opta, pues, por el 
término menos técnico de “arcángel” para su traducción del tratado persa. 
Traduce Sorkh por “rojo”, pero en el sentido de esta aurora bendecida del alma 
deificada. De ahí que, en vez de traducir por “L’Intelligence rouge”, Corbin opta 
por el más poético pero igualmente adecuado título de “el arcángel empurpura
do” para el imaginativo relato de Suhrawardi (op. cit., pp. 195-196).

'5 Miguel Asín Palacios, La espiritualidad de Algazel y su sentido cristiano, 
Madrid-Granada, 1975, t. 3, p. 279. Debo el dato a María Teresa Narváez, “San 
Juan dé la Cruz y Algazel: paralelos”, Boletín de la Academia Puertorriqueña de la 
Lengua, 2 (1977), 75-92.

76 Suhrawardi titula así precisamente otro de sus tratados: “El relato del exi
lio occidental”.
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fueron asociadas al iluminismo heterodoxo en boga por aquel en
tonces y justamente por ello corrieron continuo peligro. Se sabe 
que hubo alumbrados a los que la Inquisición les incautó sus libros 
de cabecera, que en más de una ocasión fueron las obras de San 
Juan de la Cruz. Sobre todo ello me he detenido en otro lugar77, 
pero aquí me interesa destacar que, de alguna manera, el Refor
mador carmelita registra el recuerdo del origen sufi de esta particu
lar condición de israqtyun o “alumbrado”, el encuentro con las 
esmeraldas míticas implica que el espiritual se ha orientado hacia el 
origen divino de la propia alma79. Por eso es que las tiene que re
coger muy de mañana. No cabe duda de que cuando la Esposa del 
“Cántico” recoge flores y esmeraldas para su guirnalda espiritual 
ya se ha orientado hacia sí misma, que es donde había morado su 
escondido Esposo todo el tiempo.

Las esmeraldas que tanto los sufíes como San Juan recogen 
en el momento de la culminación del peregrinaje místico implica, en 
efecto, un estremecedor encuentro ontològico. Importa insistir una 
vez más en que la visio smaragdina no es otra cosa que el descubri
miento del propio yo; e implica el regreso a la Jerusalén celestial 
del alma en trance deificante. Por eso aseguraba Naymuiddin Al- 
Kubrá que las esmeraldas de la ascesis mística de la montaña el 
Caf se encontraban nostálgicas de su mina original: “Las nobles

77 Cf. el estudio preliminar de mi citada edición de los Sádilies y alumbrados 
de Miguel Asín Palacios.

7®Es interesante recordar en este sentido que los alumbrados españoles avan
zados en la vía mística se consideraban impecables y sentían que estaban situados 
al margen de la ortodoxia y de las prácticas devotas eclesiales. Cierto que todo ello 
debió consolar su afligido espíritu de conversos —muchos alumbrados lo fueron- 
pero no podemos descartar tampoco el lejano antecedente sufí de esta noción te- 
ológico-mística de la impecabilidad del contemplativo avanzado en la vía espiri
tual, que podía además hacer caso omiso a los ritos formales de la religión.

7® Cabe recordar un dato curioso con el que podemos documentar que la 
asociación de la búsqueda mística con un viaje a Oriente se había popularizado 
desde temprano en Europa. Nos recuerda G. Cirlot (op. cit., p. 121) que la bús
queda del Santo Grial, símbolo de la búsqueda de la iluminación, debe orientarse 
precisamente hacia el este: “Its is said that the Holy Grial carne from the East and 
there it must retum... which is a clear allusion to its significance as the «source of 
illumination»”. Como dije arriba, el Grial de muchas de estas tempranas leyendas 
europeas estaba labrado nada menos que de una esmeralda. La noción de que en
contrarlo implicaba quedar “orientado” o “iluminado” sugiere no sólo una in
fluencia sufí —la esmeralda asociada a la luz del éxtasis— sino incluso un présta
mo de la lengua árabe, ya que israqzyun significa “oriental” y simultáneamente 
“iluminado”.
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piedras preciosas expatriadas experimentan una nostalgia devora- 
dora de su morada original y terminan [ahora] por regresar a ella”80. 
Las esmeraldas se asocian una y otra vez al encuentro con la natu
raleza perfecta del centro del alma81. Este encuentro con la roca es
meraldina del propio yo se repite a su vez en los récit spirituels islá
micos de origen hermético que formulan la existencia del simbóli
co “hombre de luz”. Este homme de lumière, que mereció un libro 
del mismo título de Henry Corbin, es el símbolo hermético de la 
Naturaleza Perfecta (aZ-í¿¿>á’ al-tamm)^. Se trata del hombre espiri
tual oculto tras el hombre corporal, que surge de las tinieblas de
moníacas para acceder a la luz. Como observa Corbin, “L’homme 
de lumière apparaît à la fois comme le guide et le guidé”83, estamos 
ante un encuentro, como diríamos modernamente, con el higher self 
del contemplativo, que en otros textos espirituales había adquirido 
el nombre del célebre profeta Khezr. En un tratado en lengua árabe 
atribuido a Balïnâs (como los musulmanes llamaron a Apollonios 
de Tyane), el autor narra su encuentro en el interior de una caverna 
con el Hermes de su yo trascendido. Su propia imagen está senta
da en un trono y tiene en sus manos —cómo no adivinarlo— una ta
bla de esmeralda, que en árabe dice “éste es el secreto del mundo y 
la ciencia del arte y de la naturaleza”84. El gnóstico que ha culmina
do su búsqueda ya no encuentra en su psique profunda un minero 
de esmeraldas, ni una roca de esmeralda, ni ciudades de esmeral
da85, sino una tabla esmeraldina. Un musulmán reconocería de in
mediato que Balïnâs ha hollado al fin su ipseidad infinta, ya que el 
lawh mahfüz o “Tabla guardada” es la Tabula smaragdina en la que 
Dios ha escrito con el Cálamo Celeste todo lo que fue, es y será86: el

80 Die Fawâ’ih al-jamâl..., p. 49; la traducción es mía.
81 Cf. en especiad H. Corbin, L'homme..., p. 40.
82 Ibid.., p. 29.
83 Ibid., p. 32.
84 J. Ruska, Tabula smaragdina, Heidelberg, 1936, pp. 134-135.
85 Suhrawardi informa que los antiguos sabios aseguraban que más allá del 

mundo sensible existía otro universo que se extendía en una espacialidad imposi
ble de percibir desde nuestro cuerpo físico. Se trataba de una tierra mística cons
tituida de ciudades de esmeralda (cf. H. Corbin, Terre céleste et corps de résurrection: 
de Tiran mazdéen a l’Iran shi'ite, Buchet-Castel, Paris, 1960, pp. 125 ss.; 130 55.)

86 Cf. supra, nota 17. Hay algunos teóricos que asocian esta Tabla Guardada 
con el Arquetipo increado del Corán —la “Madre del Libro” o umm al-kitáb—, que 
es nada menos que un atributo de Dios. Borges quedó fascinado con este concep
to de un texto increado y eterno, y se sirve de él muchas veces en su literatura, 
que tantas muestras da por cierto de afinidades islámicas.
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inimaginable universo, por usurpar aquí las conmovidas palabras 
de Jorge Luis Borges. La esmeralda es, pues, una vez más heral
do de lo infinito, de Dios, del descubrimiento avasallador de nues
tro propio yo trascendido.

Al-Kubrá descubre a su vez esta luz verde de la Roca de Esme
ralda, que es para él “el color del corazón y de la vitalidad del co
razón”®7 cuando resurge triunfante del “pozo” de su alma sumida 
en las tinieblas de la materia. La ascensión simbólica de este pozo 
hasta las esmeraldas de la visio smaragdina de la naturaleza Perfec
ta comienza en las tinieblas, pero Rubra se orienta en su ardua su
bida contemplando el orificio al final del pozo que relumbra ane
gado en purísima, sobrenatural luz verde. A medida que va ascen
diendo a lo largo de la cisterna simbólica de su propio ser, Rubra 
atraviesa moradas sucesivas que se traducen en visualizaciones de 
desiertos, ciudades, países, casas, hasta que las imágenes visiona
rias van quedando atrás ante la eclosión final esmeraldina que me- 
tamorfosea su alma en luz verde “de una intensidad que los espíri
tus humanos no la pueden resistir, y sin embargo ello no les impi
de amarla con amor supremo”88.

El alma como pozo interior no es imagen privativa de Rubra, 
por más curiosa que parezca. Tiene larga estirpe en el Islam —pen
semos en el caso de Naym Rázi, sufí de siglo xm que también la ha
ce suya. Pero pocos sacan tanto partido al símil como Rubra, que 
establece un interesantísimo juego de palabras con la raíz árabe q-l- 
b, cuyos múltiples sentidos explota y coloca en un primer plano: qa- 
laba “volverse”, “transmutarse”, “reflejar algo”; qalb, “transmuta
ción”; qalb, en su sentido más usual de “corazón”, “esencia”, “cen
tro” y qalib, “pozo”. Rubra advierte, pues, en el corazón iluminado 
del místico, los matices de su posibilidad de reflejar (a Dios), de 
transmutarse o transformarse en Él, de constituir esencia y centro 
más profundo del alma y de ser, por último —metafóricamente— 
un pozo. El ingenio de este maestro del estilo resulta aquí muy sig
nificativo, porque coincide una vez más —muy de cerca— con San 
Juan de la Cruz. El santo, como si conociera las posibilidades de la 
raíz árabe, equivale también en la “Llama” (L1 3, 7, VO, p. 875) al 
centro más profundo de su alma, capaz de reflejar a Dios y de 
transformarse en ti, con un pozo', “¡oh dichosa alma!... que eres 
también el pozo de aguas vivas... ” Como el persa, San Juan insiste en

87 Die Fawá’ih al-jamal..., p. 7.
™Ibid.,p. 8.
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la imagen, que repetirá, respaldándola con el pasaje bíblico de la 
cisterna de Jeremías. Rubra había respaldado su propia equivalen
cia con el pasaje de José89. Curiosa imaginería para la metafísica 
del éxtasis transformante, no cabe duda.

San Juan, por otra parte, y coincidiendo una vez más con los 
místicos sufíes, da con el tesoro escondido de las esmeraldas místi- 
cas tan sólo cuando su alma ya ha llegado al estado de quietud: “à 
l’état de «l’âme pacifiée» \motma‘yannd\... dont la couleur verte an
nonce la vitalité... car la splendeur du Rocher d’émeraude... de cou
leur verte est la plus appropiée au secret du mystère des Mystè
res”90. En efecto: cuando la Esposa y el Esposo recogen flores y es- 
meraldas para su delirante arreglo floral, no hacen otra cosa que 
celebrar su matrimonio espiritual, que sólo es posible con el alma 
ya en estado de quietud. Hace ya muchos versos que la protagonis
ta poemática había dado noticia de que su privilegiado lecho nup
cial estaba “de paz edificado”.

Y concluyamos. Ante la profusión de ejemplos del símil esma
ragdino que he venido explorando, no es difícil concluir que para 
los antiguos maestros musulmanes la mención de la esmeralda y 
de su verde resplandor implicaba automáticamente la alusión al éx
tasis transformante. Los siglos de uso terminaron, sin duda, por 
codificar el símil.

Creo que ahora estamos en mejor disposición para entender 
algo de las esmeraldas que San Juan de la Cruz encontró en el fres
co amanecer de su alma alumbrada y que enlazó con flores en la 
guirnalda sobrenatural más extraña de las letras españolas. Parece
ría que la misteriosa lira del “Cántico” guarda aún algo del lejano 
perfume del símil esmaragdino sufí. Acaso la Madre Ana de Jesús, 
buena iluminada a fin de cuentas, se haría cargo en seguida que el 
brillo verde de la gema tenía ocultas significaciones místicas, y es
taría, por lo tanto, mejor “orientada” que nosotros para entender 
la sobrecogedora lira de su poeta. Acaso. Lo que en cambio sí es 
seguro —y me estremece confirmarlo desde mi condición de lecto
ra occidental— es que un musulmán decodificaría las luminosas es
meraldas del “Cántico espiritual” con particular conocimiento de 
causa y con especial provecho espiritual y literario.

89 Loe. cit.
90 Corbin, L'homme..., p. 126.
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La Profecía del Tajo ha sido estudiada en múltiples ocasiones 
desde los ángulos de sus fuentes, estructura y aspectos forma
les1. Dicho esfuerzo crítico tiende a dar por sentado el carácter ac

cidental o indiferente de su temática, visto como simple apoyo de 
un exquisito desarrollo técnico, y no como ningún tipo de afirma
ción relacionada con tensiones colectivas que se imponían en el 
ámbito intelectual y humano de su tiempo. Pero en cuanto parte 
del único ciclo profètico reconocido como autóctono, asociado al 
esquema historiográfico destrucción/restauración de España2, el te
ma de Rodrigo y los godos ofrecía aspectos de mito nacional y ha
bía llegado a revestir un claro sentido polémico en el ambiente es
pañol de hacia el tercer cuarto del siglo xvi.

Lo ocurrido a España “por lo que fizo el rey don Rodrigo con 
la Caba, fija del conde don Julián” era de antiguo considerado co
mo un provechoso ejemplo en la educación de un príncipe3. Bajo

1 Aparte de ediciones y obras de conjunto, Dámaso Alonso, “Forma exterior 
y forma interior en fray Luis de León”, en Poesía española. Ensayo de métodos y lími
tes estilísticos, Gredos, Madrid, 1966, pp. 121-168; David H. Darst, “Igual a cada 
parte: la estructura de “Profecía del Tajo” de Luis de León”, Explicación de Textos 
Literarios, 6 (1978), 161-165; Claudio Guillén, “Sobre la libertad del rey Rodrigo 
(ante la «Profecía del Tajo»)”, Homenaje a José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 
1983, pp. 265-282; George Haley, “La triple invación: la “Profecía del Tajo” de 
fray Luis de León”, Edad de Oro, 9 (1990), 93-112.

2 Alain Milhou, “Le chauve-souris, le nouveau David et le roi caché (trois 
images de l’empereur des derniers temps dans le monde ibérique: xiii'-xvif siè
cles)”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 18 (1982), p. 60.

3 A. Rey (ed.), Castigos e documentos para bien vivir ordenados por el rey don 
Sancho TV, Indiana University, Bloomington, 1952, p. 60.
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un concepto de extrema economía, el poema hace un relato encap
sulado de la leyenda de Rodrigo como culpable directo de la inva
sión árabe y consiguiente cautiverio de España bajo “bárbara cade
na”. De lejanas raíces polémicas en tiempos de la misma conquista 
árabe4, la leyenda quedó incorporada como pieza fundamental del 
discurso goticista, que el Tudense y el Toledano (con la historio
grafía alfonsí a su remolque) erigieron en el gran mito inspirador 
de la Reconquista5. Destinado a debilitarse al mismo ritmo de ésta, 
resurgía pujante en el siglo xv con la Anacephaleosis de don Alonso 
de Cartagena6, casi a la vez que la fabulosa Crónica sarracina de 
Pedro del Corral redefinía (hacia 1430) el tema de Rodrigo como 
fuente habitual de la ficción y el romancero para el siglo siguien
te7. En forma curiosa, el goticismo literario tenía aún por delante 
su etapa de mayor auge, pues es entre 1530 y 1540 cuando, en pa
labras de R. Menéndez Pidal, la leyenda de Rodrigo ofrece “formas 
más variadas e innovadoras que en ninguna otra época”8. Y no es 
sino esta fortuna del tema la que permite a fray Luis presumir su 
previo conocimiento por parte de oyentes o lectores, con la consi-

4 Véase Ramón Menéndez Pidal, Floresta de leyendas heroicas españolas. Rodri
go, el último godo, La Lectura, Madrid, 1925-1927, t. 1, pp. 24-32.

5 Tema estudiado por José Antonio Maravall, El concepto de España en la 
Edad Media, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1954, cap. 6, “La tradición de 
la herencia goda”; Carlos Clavería, “Reflejos del «goticismo» español en la fra
seología del siglo de Oro”, en Studia Philologica. Homenaje a Dámaso Alonso, 
Gredos, Madrid, 1960, t. 1, pp. 357-372; “Notas generales sobre los godos y su 
proyección histórica”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1973, núms. 280/282, pp. 
541-556; Américo Castro, La realidad histórica de España, Porrúa, México, 1962, 
cap. 5, “No había aún españoles en la España romana ni en la visigótica”; Anto
nio Linage Conde, “Las raíces medievales de la diferenciación española”, Religión 
y Cultura, 27 (1981), 689-715. Interesantes matizaciones del goticismo del 
Toledano en Derek W. Lomax, “Rodrigo Ximénez de Rada como historiador”, en 
Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, Instituto de Estudios Ibéri
cos e Iberoamericanos, Burdeos, 1977, t. 2, pp. 587-592. Para el caso alfonsí, Alan 
Deyermond, “The death and rebirth of Visigothic Spain in the «Estoria de Espa
ña»”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos. Homenaje a Alfonso el Sabio, 9 (1985), 
345-366.

6 Robert B. Tate, “La “Anacephaleosis” de Alfonso García de Santa María, 
obispo de Burgos”, en Ensayos sobre la historiografía peninsular del siglo xv, Gredos, 
Madrid, 1970, pp. 55-73; J. A. Maravall, op. cit., pp. 343-344.

7 Datación de R. Menéndez Pidal y de B. Sánchez Alonso, aceptada por J. J. 
Satorre Grau, “Pedro de Corral y la estructura de su Crónica del rey don Rodrigo”, 
Al-Andalus, 34 (1969), p. 167.

8 Floresta, t. 1, p. 10.
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guíente oportunidad para un tratamiento selectivo y maravillosa
mente sobrio del mismo.

Al centrar uno de sus grandes poemas sobre la leyenda de 
Rodrigo, el ingenio de fray Luis de León no podía menos que mo
dificar de algún modo las ecuaciones del discurso a su alrededor. 
En cuanto enfoque mítico, más bien que interpretación histórica, 
el tema visigótico supuso en el medievo una militante afirmación 
antiislámica, al mismo tiempo que la promesa de una monarquía 
peninsular y abocada a un destino imperial. De modo significati
vo, don Alonso de Cartagena mantenía la equivalencia semántica 
de Rex Gothorum, Rex Hispaniae y Rex Castellae^. Por lo que en prin
cipio tenía de gran afirmación una esencia hispana incompatible 
con lo semítico, el mito visigodo se hallaba destinado a su canoni
zación por la España casticista y cristiano-vieja. En cuanto cifra de 
una ideología ultraconservadora habría de sobrevivirse, enrareci
do, en la clase de simplificaciones que, por ejemplo hacían comba
tir a Bolívar contra los “godos” en los llanos de Venezuela. Tras ago
tar su ciclo medieval, el mito antiislámico había pasado a tener una 
segunda vida como afirmación excluyeme dentro de la rarificada 
sociología que en la época tachaba de judaismo todo asomo de va
lores modernos. No hay que olvidar, en especial, que la subida del 
goticismo en el segundo y tercer cuarto del siglo xvi se muestra no
tablemente paralela a la flecha ascendente de los estatutos de lim- 
pieza de sangre10. Y más aún, no es casualidad que sea Felipe II 
quien, a la vez que presta todo su apoyo personal a la política de 
exclusión interior, incorpore y poco menos que sacralice el goticis
mo como uno de los pilares ideológicos de la monarquía.

La pleamar goticista bajo Felipe II tiene una visible culmina
ción en la historiografía de Ambrosio de Morales (1513-1591), cro
nista oficial desde 1563 y verdadera quintaesencia del intelectual 
“felipista” de su época11. Fue éste siempre un gran aficionado a an
tigüedades visigodas y mozárabes, ampliamente representadas en 
su Coránica general de España12, que prolongaba las tareas iniciadas

9 R. B. Tate, art. cit., p. 65.
10 Para la igualación entre goticismo y nobleza en la literatura de esta época, 

Julio Caro Baroja, “Sobre ideas raciales en España”, en su libro Razas, pueblos, li
najes, Revista de Occidente, Madrid, 1957, pp. 147-148.

11 Estudiado en la biobibliografía de Enrique Redel, Ambrosio de Morales, 
Córdoba, 1909.

12 Sus dos primeros volúmenes aparecieron en 1574 y 1577 en Alcalá de 
Henares, por Juan íñiguez de Lequerica. El tercero en Córdoba, 1586, por
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por Florián de Ocampo para centrarse sobre los tiempos finales de 
la monarquía visigoda y primeros siglos de la Reconquista. Ambro
sio de Morales fue un goticista extremado y sin duda bien conoci
do de fray Luis de León13. El cronista cordobés sitúa sobre un te
rreno de dogma nacional su convicción de que tanto entre los 
“Christianos libres” como entre los “sujetos” (mozárabes) debieron 
quedar muchos hombres “de gran casta” que perpetuaron sin dis
continuidad el estamento noble de la España visigoda. Morales da 
por demostrado “el parentesco de nuestros Reyes con San Isidoro” 
a través de Recaredo14. Los godos son para él una esencia de orgu- 
llosa españolidad y sus consecuencias no pueden ser entonces más 
lógicas: “Con esto se entiende cómo no aciertan los que piensan 
que para authorizar un linage en España es gran cosa traer su prin
cipio de Francia, o de Alemaña”15.

Felipe II se sirvió ampliamente de Ambrosio de Morales en 
asuntos políticos y eclesiásticos, pero muy en especial para la incor
poración de materiales a la biblioteca del Escorial y de reliquias pa
ra su santuario16. El monarca, sobre todo, sintió por San Hermene-

Gabriel Ramos Bejarano. Extensas fichas bibliográficas en E. Redel, op. cit., apén
dice K. La obra de Morales cubre desde el año 210 a. C., en que se detuvo la tarea 
de Florián de Ocampo, hasta la muerte del rey Vermudo III. Véase el enjuicia
miento de la obra historiográfica de Morales por B. Sánchez Alonso, Historia de 
la historiografía española, C.S.I.C., Madrid, 1941-1944, t. 2, pp. 25-31. Sobre su inte
rés en numismática visigoda, E. Redel, op. cit., pp. 152, 173, 225.

13 Fray Luis de León y Ambrosio de Morales se movían en ambientes simila
res y tenían amigos comunes, como Arias Montano y hasta el mismo Francisco de 
Salinas. Las ideas de ambos ingenios acerca de la lengua española fueron relacio
nadas muy de cerca por Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Noguer, 
Barcelona, 1972, p. 189.

14 Coránica general de España, Juan íñiguez de Lequerica, Alcalá de Henares, 
1577, t. 2, fol. 129r.

15 Coránica general de España, t. 2, fol. 214r.
16 Ambrosio de Morales fue rector del colegio de San Felipe y Santiago de 

Alcalá de Henares, fundado por Felipe II en 1550-1551 (E. Redel, op. cit., p. 113). 
En 1559 escribe por encargo del rey una relación apologética sobre la prisión del 
Arzobispo Carranza (p. 123). Hacia 1566 prepara un informe acerca de la librería 
de El Escorial (p. 161). Felipe II lo nombra procurador de la canonización de San 
Diego de Alcalá en 1567 (pp. 157-158). En 1570 realiza un viaje para incorporar 
fondos a la librería de El Escorial (p. 186). En 1571 prepara, a petición del rey, un 
informe sobre el códice Albendense o Vigilano, incorporado a la misma (p. 190), 
igual que en 1573, el códice Emilianense de Concilios (p. 213). Su dictamen acerca 
de las reliquias de la catedral de Oviedo (1572) complace de tal modo a Felipe II, 
que le encarga un reconocimiento de iglesias dedos reinos de Galicia, Asturias y 
León, “santo viaje” acerca del cual le informó personalmente el 1 de marzo de
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gildo una especial devoción a la que probablemente no fue ajeno 
el cronista1 , que atribuía a milagro de éste el no haber muerto 
ahogado en el Puerto de Santa María, cuando en su juventud se 
disponía a iniciar un viaje a Roma18. Morales se ocupaba en 1569 
en Sevilla de la identificación y restauración del lugar donde fue 
encarcelado el príncipe godo19 y en 1577 insertó al final del volu
men segundo de la Coránica general de España su poema In diuum 
ErmenegUdum, regem martyrem hymnus. Felipe II, por su parte sintió, 
casi a un milenio de distancia, más de una afinidad personal con 
aquel ejemplar godo que, a su modo de ver, fue rey, mártir y “pri
mer artífice de la unión católica nacional”20. Puso por ello los ma
yores desvelos en reunir las reliquias de san Hermenegildo, cuya 
cabeza (a pesar de sus escasas garantías) entregó solemnemente a 
la inmensa colección de El Escorial en 158621. El rey obtuvo indul
gencias y jubileo para las reliquias del príncipe mártir, así como

1573 (p. 205). Escribió en 1576 para donjuán de Austria (a quien enseñó latín en 
Alcalá) un tratado titulado La divisa, en que le aconsejaba tomar la del rayo en 
manos divinas y la inscripción Qualis vibrans (p. 240).

17 Como observa Juan Manuel del Estal, “Culto de Felipe II a San Herme
negildo”, La Ciudad de Dios, 77 (1961), 523-552.

18 En el libro XI de la Coránica refiere cómo “ha sido siempre mucha la devo
ción que yo desde la mocedad le he tenido, habiéndole llamado algunas veces en 
mis necesidades y peligros, sintiendo manifiestamente el ayuda de Dios muy mise
ricordiosa por sus ruegos”. Cuenta después cómo se salvó milagrosamente de mo
rir ahogado en el Puerto de Santa María y concluye: “Esto fue entonces alcanzar la 
vida por la intercesión del santo Príncipe: mas podría contar otras muy grandes 
mercedes espirituales que por su medio mi Dios me ha hecho” (E. Redel, op. cit., 
PP. 77-78).

19 E. Redel, op. cit., p. 175. Sobre las incertidumbres acerca del mismo, Estal, 
art. cit., pp. 528-529.

20 j. M. del Estal, art. cit., p. 526.
21 Las monjas del monasterio sanjuanista de Sigena (Huesca) guardaban la 

cabeza desde el siglo xii. Felipe II supo de ella en 1585. La incorporó al Escorial 
en 1586 y mandó conservarla en un magnífico relicario (J. M. del Estal, art. cit., 
pp. 529-545). Para una relación detallada de la entrega de la reliquia véase 
Memorias de fray Juan de San Gerónimo, en Colección de documentos inéditos para la 
historia de España, Madrid, 1845, t. 7, pp. 399-400. “Tras ella [cabeza de San Lo
renzo] pongamos la que ninguna duda tiene, digna de que se le fundase una igle
sia, la del valeroso Rey y martyr S. Hermenegildo, martyrizado por su padre, que 
no pedía menor tyrano ni verdugo tan ilustre mártyr. Ésta se puso en un riquíssi- 
mo cofre que ofreció la señora infanta doña Isabel Eugenia Clara a su padre el rey 
don Felipe II, que no se pudo emplear mejor” (Fray José de Siguenza, Historia de 
la Orden de San Gerónimo, ed. J. Catalina García, Baylly Bailliere, Madrid, 1909, 
t. 2, p. 625).
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una bula de Sixto V, en ese mismo año, para la celebración en sus 
reinos de la fiesta del santo22. La devoción del rey a San Hermene
gildo se consideró dignamente recompensada por el nacimiento 
del futuro Felipe III en la fiesta de aquél, el 13 de abril de 157823. 
El futuro autor de la expulsión de los moriscos se llamó por eso 
Felipe Hermenegildo, como no dejó de recordarse en 1609.

Toda presencia del tema de Rodrigo habrá de ser proyectada 
por fuerza sobre esta sanción con que el bloque Iglesia-Estado enal
tecía hasta un punto sacro el goticismo oficial. Fray Luis de León 
apenas si se preocupa de los godos en el resto de su obra, y es fácil 
comprender a priori que ni su ideología ni su sensibilidad le inclina
ban a discurrir por unos cauces de esta naturaleza. Lejos de agotar
se en la inercia de unos paradigmas clásicos (vaticinio de Nereo en 
Horacio, del Tíber en la Eneida, etc.) su Profecía del Tajo se adentra 
por otro camino poético24, a la vez que actualiza una nueva sensibili
dad política, cuando en su visión anticipada del Guadalete llora no 
el destino final de los godos, sino a la “cara patria” condenada por 
Rodrigo a sufrir tantos horrores. Al otro extremo del goticismo, “pa
tria” denota un concepto político de tipo moderno, en cuanto algo 
cuya sustantividad afectiva (“cara”) permanece más allá de dinastías, 
dominaciones y ciclos históricos. Fray Luis desecha en su poema 
el planteamiento moralista o “cristiano” de un castigo divino por el 
pecado de lujuria en favor del cuadro, mucho más simple, de un rey 
cuyo abandono o transgresión de sus deberes es causa única e inme
diata de la catástrofe25. El poema se niega a la ampulosidad tradicio
nal de la elegía glorificadora de los godos, allí reducida hasta el mí
nimo de un verso escaso. La introducirá sólo a vueltas de la simple 
mención de la Cava, pero dando paso a la vez a una fría gradación 
que separa a “España” de la monarquía o cetro de los “godos”: “a 
España ¡ay! cuán llorosa, / y al cetro de los godos cuán costosa”26.

22 J. M. del Estal, art. cit., p. 550.
23 Ibid., p. 526.
24 “Fray Luis abolió los elementos externos de la naturaleza y del aura eróti

ca, importándole exclusivamente lo humano del drama de la patria” (Oreste Ma- 
crí, La poesía de fray Luis de León, Anaya, Salamanca, 1970, p. 53).

25 El Tudense y Ximénez de Rada procuraban, como magnos goticistas, ate
nuar la culpabilidad directa de Rodrigo,’bien por encarecer en primer término la 
traición de don Julián o insistiendo en que la joven estuprada era en realidad pro
metida oficial del rey (R. Menéndez Pidal, Floresta, t. 1, pp. 58-59).

26 Poesías de fray Luis de León, ed. Á. Custodio Vega, Saeta, Madrid, 1955, p. 
468. Todos los textos poéticos citados proceden de esta edición.
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Se trata, probablemente, del término final de una serie curiosa y 
hasta trabajosamente reflexiva. En contraste, la oda A Santiago, muy 
convencional en todo, ofrece aquí una formulación todavía algo in
decisa, además de pobremente versificada: “Del Godo la potencia / 
por el suelo caída, / España en breve tiempo es destruida”. Mientras 
que una versión anterior, o primitiva, de la Profecía del Tajo no daba 
todavía entrada a dicha distinción, objeto sin duda de una larga bús
queda por parte del autor: “al Godo, ¡ay¡, cuán llorosa, / al sobera
no cetro, muy costosa”27.

Más aún, en uno y otro caso fray Luis de León se muestra del 
todo desinteresado en la guardarropía seudohistórica del goticis
mo novelesco a lo Corral y su Crónica sarracina o Crónica del rey don 
Rodrigo^. Lo mismo que se niega también a toda nostalgia postu
ma por los godos, pieza de rigor a partir de la que don Rodrigo 
Ximénez de Rada había llamado Historia de rebus Hispaniae sive 
Gothica y que tan destacadamente figura también en Morales:

Asi cayo y fue abatida en un punto aquella soberana gloria de los 
Godos, ensalmada por tantos siglos de continuas victorias, y estendida 
por toda la Europa con grandeza de señorío. Inclytos desde su princi
pio, temidos por sus proezas, amados en su largueza; obedecidos en 
su gouierno, y estimados de los mas altos principes de la tierra por su 
valor y braueza. No quedo agora sino un triste exemplo de perdición 
y desuentura tan dolorosa, que aun hasta agora pone espanto, quan
do se oye29.

Dentro de este otro frío planteamiento de fray Luis, la patria es
pañola no está destinada a sufrir en expiación de sus pecados, co
mo subraya asimismo Ambrosio de Morales, sino a pagar muy ca
ro por los vicios e indignidad de un príncipe tiránico. Es Marte, y 
por tanto una referencia de claro orden “laico”, quien dicta allí el 
futuro cautiverio de España, mientras que en la oda A Santiago 
(poema de neta inspiración cristiana) es “el Apóstol Santo, / un 
otro Marte hecho”, quien corre a la defensa de España. La “frial-

27 Ibid., p. 584.
28 Bajo este segundo título alternativo vio por primera vez la luz en Sevilla, 

1499, para una larga historia y descendencia editorial.
Crónica general de España, t. 2, fol. 203r. Véanse los capítulos de Ximénez de 

Rada, De destructione Gothorum et causa excidii (Libros III, XXI y XXII). Historia de 
rebus Hispaniae sive Historia Gothica, ed. de Juan Fernández Vaiverde, Typographi 
Brepols Editores Pontificci, Tumholti, 1987, pp. 104-106.
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dad fatídica”30 de la última estrofa de La profecía del Tajo se ensaña 
con Rodrigo por no prestar su oído a la voz profética que aún po
dría moverle a evitar en el último instante tanto su propia destruc
ción como la de su desdichado reino.

La Profecía del Tajo se sirve de la leyenda de Rodrigo como 
un paradigma a través del cual proyectar la figura arquetípica de un 
rey indiferente a los intereses más primarios de sus súbditos. Si, 
tratándose de otro autor, ello pudiera quedar en tales términos ge
néricos, no ocurre lo mismo con fray Luis de León. Obseso casi 
hasta el borde de la neurosis con el ideal de un trasunto de Cristo 
investido de príncipe y cabeza de un estado donde el poder se ejer
ce sin coacción ni violencia, el discurso político de Nombres de Cris
to (1583) se cargaba de virtual aborrecimiento y desprecio al com
pararlo con la realidad de su hie et nunc español31. Lo que el poeta 
ve a su alrededor es el opuesto arquetipo de un gobierno en peijui- 
cio de los pueblos, sordo a sus quejas y comprometido a una política 
social interna basada en la manipulación de la ignominia32. En 
otras palabras, fray Luis censura duramente a Felipe II, contra el 
que hoy sabemos guardaba una querella personal33, aludiéndo-

30 D. Alonso, art. cit., p. 149.
31 Desbroza ahora este vasto capítulo Alfredo Hermenegildo, “Fray Luis de 

León y su visión de la figura del rey”, Letras de Deusto, 13 (1983), 169-177. “Flexi
bility and love, tolerance and understanding of particular needs, were precisely 
what modem historians see as lacking in the political attitudes of Philip IL Leon’s 
judgment is stated in a general way: yet we may suspect that it was prompted by 
the actual conflicts of Philip Il’s Spain, and that Leon’s veiled criticism was pro
bably more clear to his readers than it has been to later readers and scholars” 
(Manuel Durán, Fray Luis de León, Twayne, New York, 1971, p. 113). Fray Luis “es 
inconformista y crítico respecto al estado de cosas en que se ve envuelto el hom
bre”, por lo cual “se refleja en su obra un no disimulado tinte pesimista”, observa 
Saturnino Álvarez Turienzo, “Ley y vida en el pensamiento moral de fray Luis 
de León”, Religión y Cultura, 22 (1976), p. 517.

32 Textos y planteamientos comentados por Américo Castro, La realidad..., 
pp. 282-285.

33 El monarca había tomado una postura adversa a los esfuerzos de la familia 
por rehabilitar el nombre del padre de fray Luis, acusado de graves irregularida
des encaminadas a blanquear el pasado judaico de la familia, según demuestra la 
documentación estudiada por Antonio Blanco, “Proceso contra el padre de fray 
Luis de León”, Boletín de la Real Academia Española, 66 (1986), 357-408 y 67 
(1987), 93-134. Véase también Manuel Durán, “Américo Castro, Luis de León, 
and the inner tensions of Spain’s Golden Age”, Collected studies in honour of Amé- 
rico Castro’s eightieth year, ed. M. P. Homik, Lincombe Lodge Research Library, 
Oxford, 1965, pp. 83-90.
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lo en duros textos de Nombres de Cristo y Exposición del libro de Job 
relacionados con la costosa e impopular fábrica del monasterio de 
San Lorenzo el Real34.

Como ha señalado con toda justeza Claudio Guillén, La profe
cía del Tajo se abre a “contradicciones y tensiones de la situación 
social”35 por la vía del carácter profético (es decir, resonancias reli
giosas y morales), que desde su título superpone al simple “vatici
nio” a lo pagano de sus muy accesibles modelos clásicos. Vista en 
la perspectiva de los discursos unificadores de la obra de fray Luis 
de León, la Profecía del Tajo ofrece una lectura en perfecta conti
nuidad con ese ideal de príncipe que tan desmentido veía aquél a 
su alrededor. Cual un nuevo Rodrigo, Felipe II se niega a oír la voz 
clamante de sus reinos igual que, desde luego, la de aquel “tizna
do”36 catedrático salmantino, que no es sino uno más entre tantos 
autorizados quejosos. Fray Luis de León venía obviamente del con
cepto erasmista del príncipe como servidor del pueblo, así como 
del ideal cristiano-pastoril de un contacto directo entre gobernante 
y gobernados37. Aun antes del proceso inquisitorial su curso De le- 
gibus insistía en el deber del rey de no injuriar a sus súbditos y tra
bajar por la paz y felicidad de éstos38. En otra de sus raras mencio
nes de cosas relativas a godos recordaba también cómo Pelayo fue 
elegido, de un modo que hoy diríamos democrático, por un puña-

34 Francisco Márquez Villanueva, “Fray Luis de León y el monasterio de 
San Lorenzo el Real”, San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. A commemorative In
ternational symposium, Harvard University, 1991 (Juan de la Cuesta, Newark, DE, 
1996), pp. 227-240.

35 Art. cit., p. 280.
36 Fray Domingo de Guzmán, oponente de fray Luis lo decía en una décima 

adversa al caso personal de éste: “Ansí que es temeridad / decir el más descarado: 
/ en la cárcel de verdad / la mentira y falsedad / me tuvieron encerrado. / Que 
muy poquitos han preso / que no están por sus pecados, / sino quemados, tizna
dos; / porque juzgan con gran peso / en estos sacros estrados” (Pedro M. Vélez, 
Observaciones al libro de Aubrey F. G. Bell sobre fray Luis de León, El Escorial, 1931, 
p. 237).

37 A. Hermenegildo, art. cit., p. 176. Véase también Alain Guy, “Luis de 
León, penseur démocratique”, Bulletin Hispanique, 75 (1973), 265-296. “Le bien 
commun selon fray Luis de León”, Religión y Cultura, 22 (1976), 549-561. Para la 
fundamentación erasmiana de fray Luis de León, Marcel Bataillon, Erasmo y 
España, trad. A. Alatorre, F.C.E., México, 1956, pp. 760-769. Sobre su oposición al 
derecho divino de los reyes, Vélez, op. cit., p. 182. “Faced with an oppresive go- 
vemment, he declarad himsel a “Jeffersonian” avant la lettre: that Goverment was 
the best which ruled the least” (M. Durán, Fray Luis..., p. 112).

38 A. Guy, art. cit., p. 266. A. Hermenegildo, art. cit., p. 172.
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do de hombres decididos a recobrar las “perdidas” Españas: “ultro 
et una volúntate principatum detulerunt Pelagio, non ut dominus 
esset omnium, sed ut communi consilio atque viribus mauris resis- 
terent et amissas recuperarent Hispanias”39.

El auge del goticismo se mantiene durante la década de 1580, 
con la publicación de la patrañera Historia de los reyes godos del bur- 
galés Julián del Castillo (1582)40 y las reimpresiones de la Historia 
sarracina en Alcalá (1586) y dos veces (Alcalá y Sevilla) en 1587. 
Pero La profecía del Tajo refleja además la tensión de cuando el me
ro mentar la palabra despertaba resonancias de muy claro carácter 
político. Los reinos españoles se han visto sometidos a una intensa 
circulación de profecías políticamente intencionadas a partir del 
momento en que, con la guerra de Granada y sublevación de 
Flandes en 1568, se inician los malos tiempos del reinado de Felipe 
II41. El giro de los acontecimientos fue acumulando en torno a su 
figura un aura de adverso milenarismo en completa ruptura con el 
ensueño mesiánico que había rodeado a su padre el Emperador42. 
Un acontecimiento como la prisión y pronta muerte del príncipe 
D. Carlos en dicho año lesionó gravemente la imagen popular del 
monarca, mientras que, por otra parte, recordaba a lo peor del go
ticismo, invistiéndole en el papel de un atormentado Leovigildo43.

39 De legibus, ed. L. Pereña, C.S.I.C., Madrid, 1963, pp. 29-30.
40 R. Menéndez Pidal, Floresta, t. 2, pp. 47-48.
41 Sobre la manipulación sentimental y políticamente interesada de la historia 

tanto por parte de moriscos como de cristianos en aljofares o alguacías, véanse los 
estudios de Luce López Baralt, “Crónica de la destrucción de un mundo: la lite
ratura aljamiado-morisca”, Bulletin Hispanique, 82 (1980), pp. 48-49 y “Las proble
máticas “profecías” de San Isidoro de Sevilla y de ‘Ali Ibnu Yebir Alferesiyo en 
tomo al Islam español del siglo xvi: tres aljofores del ms. aljamiado 774 de la 
Biblioteca Nacional de París”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 29 (1980), 343- 
366; “El oráculo de Mahoma sobre la Andalucía musulmana en los últimos tiem
pos, en un manuscrito aljamiado de la Biblioteca Nacional de París”, Hispanic 
Review, 52 (1984), 41-57. Algo de orientalizado aljófar late en las profecías de 
Piedrola y Lucrecia de León en la década de 1580. Consta que esta última había 
recibido cierta instrucción acerca de visiones de ese jaez por parte de una morisca 
en Valdepeñas, según datos de Richard L. Kagan, Lucrecia’s dreams. Politics and 
prophecy in sixteenth-century Spain, University of California, Berkeley-Los Angeles- 
Oxford, 1990, p. 26.

42 Compárese con los datos de Walter Holzinger, “Acuña’s sonnet «Al rey 
nuestro señor» and the tradition of European millennial prophecy”, Philological 
Quarterly, 55 (1976), 149-165.

43 El conflicto entre padre e hijo despertó ya escarceos proféticos de claro 
signo subversivo, como prueba el caso estudiado por Gregorio de Andrés, “Las
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El tono e intenciones de las profecías populares es particularmente 
grave en la década de 1580, cuando (entre los hitos de la anexión 
por las armas de Portugal y la jornada de Inglaterra) se muestran 
tan escandalosas como para provocar la respuesta del arcediano de 
Cuéllar donjuán de Horozco y Covarrubias con su Tratado de la 
verdadera y falsa prophecia en 158844. La profecía es ahora una pa
sión popular en que participan lo mismo el beato Alonso de Oroz- 
co que la monja de Lisboa Sor María de la Visitación y el loco calle
jero Juan de Dios45. El mismo fray Luis era reconocido como “gran 
astrólogo y judiciario”, pero aunque Francisco Pacheco asegure 
que “lo usó con templanza”, el poeta prefirió acusarse de sus expe
rimentos con talismanes o “sigilos astrológicos” en su proceso in
quisitorial46. No es de extrañar que cierto visitador de la Inquisi
ción enviado a Salamanca en 1582 encontrara allí una sospechosa

revelaciones de una visionaria de Alburquerque sobre Felipe II”, Homenaje a Luis 
Morales Oliver, Madrid, 1986, pp. 419-427. En una representación escrita para el 
colegio jesuita de Sevilla en 1580 se saca a escena al rey Leovigildo, en atormenta
do soliloquio «inte la cruel necesidad de ordenar la muerte de su hyo. Véase 
Michael J. Ruggerio, “The «Tragedia de San Hermenegildo»”, Folio, 1980, núm. 
12, 118-128. Es posible que se trate tal vez de la misma “Vida y martirio del bien
aventurado Sant Hermenegildo” que, según fray Juan de San Gerónimo, repre
sentaron los niños del seminario para el rey el 8 de junio de 1586 {Memorias, p. 
400). “No mereció del hijo la fineza / ensangrentar las paternales manos”, dice 
una sátira contemporánea referida al caso del príncipe don Carlos y publicada 
por Eloy Benito Ruano, “Dos sátiras contra Felipe II”, Homenaje al profesor 
Atareos García, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1967, t. 1, p. 581. Es de no
tar, por lo demás, la multiplicación de la figura del rey tiránico en la escena de la 
década de 1580, con obras como la Alejandra de Lupercio Leonardo de Argenso- 
la, El principe tirano de Juan de La Cueva y el anónimo Tirano rey Corbanto, imposi
bles de disociar de un ambiente creado por la muerte del príncipe don Carlos y la 
campaña de Portugal. Véase Eduardo Forastieri-Braschi, “El decoro de los re
yes con los bueyes en el teatro de Lope de Vega”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 32 (1983), 412-423.

44 Tratado de la verdadera y falsa prophecia. Hecho por donjuán de Horozco y 
Covarrubias arcediano de Cuéllar en la santa Iglesia de Segouia. En Segouia. Por 
Juan de la Cuesta. Año 1588.

45 Véase el capítulo “Politics and prophecy”, en Richard L. Kagan, op. cit., 
pp. 86-113. Edison Simons y Juan Blázquez Miguel, Sueños y procesos de Lucrecia de 
León, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 64-70. Miguel Avilés, Sueños ficticios y lucha ideo
lógica en el Siglo de Oro, Editora Nacional, Madrid, 1981, con su edición del anóni
mo Sueño de la ciudad en ruinas, escrito a raíz de la derrota de la Armada. Ramón 
Robres Lluch, “El proceso de la monja de Lisboa a través de la nunciatura de 
España”, Boletín de la Sociedad CasteUonense de Cultura, 25 (1949), 671-684.

46 Obras completas castellanas de fray Luis de León, ed. F. García, BAC, t. 1, p. 
19. En el Proceso, pp. 200-202.
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pleamar de astrología judiciaria, mientras que los descontentos es
tudiantes portugueses anunciaban la muerte de Felipe II en plazo 
de cinco años47. Sobre todo, surge en la misma corte el grupo en 
tomo al ex soldado navarro Miguel de Piedrola y la visionaria Lu
crecia de León, que han de parar en manos del Santo Oficio por 
orden directa del monarca48. Los sueños de la joven Lucrecia se en
sañan con la misma persona de éste, a quien presenta como un ser 
inhumano, odiado de su inmediata familia igual que de sus reinos. 
La cólera divina tiene decretada la pérdida de la armada contra 
Inglaterra49, así como la muerte del rey y extinción de su dinastía 
en una nueva “pérdida” o “destrucción” de España, que ha de ver
se simultáneamente invadida por parte de todos sus enemigos ex
teriores, en connivencia con los mal sumisos moriscos del inte
rior50. Tras una nueva y rápida Reconquista, iniciada a partir de 
unas cuevas de la región toledana por un grupo de afectos a Pie-

47 Vicente Beltrán de Heredia, “Un grupo de visionarios y seudoprofetas 
que actúan durante los últimos años de Felipe II”, en Miscelánea Beltrán de Here
dia. Colección de artículos sobre historia de la teología española, Salamanca, 1972, t. 3, 
p. 337.

48 El estudio de este importante grupo disidente fue iniciado por el citado 
artículo del P. Vicente Beltrán de Heredia. Se dispone ahora del cuadro mucho 
más completo que ofrecen Simons y Blázquez Miguel, op. cit., y R. L. Kagan, 
Lucrecia’s dreams. Uno de los trasfondos de aquel turbio negocio era una corrien
te de simpatía hacia Antonio Pérez en las altas esferas. Por ello el rey, perfecta
mente informado en todo momento, no ordena la prisión de Piedrola hasta el 
momento de la fuga del desleal secretario en septiembre de 1587 (R. L. Kagan, 
op. cit., p. 129).

49 J. de Horozco y Covarrublas, que tiene muy presente al grupo de 
Piedrola y a Felipe II, escribe antes del gran desastre naval, profetizado con bas
tante antelación por Lucrecia: “Y en lo que toca a la empresa que confiando en la 
ayuda de Dios se trata, bien se hecha de ver, que quisiera el demonio estoruarla, y 
no era mal medio poner miedo y grandes recelos, mas hale de aprouechar poco, 
pues por otra parte pone Dios grandes ánimos en quien lo ha de mandar, y lo or
dena con gran acuerdo, y con gran zelo de la honra de Dios, y de su Santa 
Yglesia” (Tratado de la verdadera y falsa propheáa, fol. 37r). Al margen ha anotado: 
“Los falsos prophetas de estos días amenazauan en este año de 88, el perderse 
España, y que se auian de salvar en la cueua de San Gines de Toledo, los escogi
dos, y fue particular engaño desta donzella que no se nombra” (inconfundible 
alusión todo ello a las profecías de Piedrola y Lucrecia de León).

50 El movimiento visionario ofrecía como una de sus características más visi
bles un fuerte espíritu antiislámico y enemigo mortal de los moriscos, cuyo laten
te peligro recordaban continuamente. El inspirador don Alonso de Mendoza cen
suraba a Felipe II por no ordenar la expulsión de los moriscos (R. L. Kagan, op. 
cit., p. 107).
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drola, éste sería con el favor divino el nuevo rey de una España re-

Tan enconado brote antifelipista fue tratado con severidad jus
to por no tratarse de uno de tantos delirios populares, sino por 
cundir entre personas bien situadas y dar curso a una corriente de 
opinión que ganaba terreno a cara descubierta, entre la alta noble
za y círculos dirigentes de la misma corte. Piedrola hacía valer su 
adscripción a un linaje real por pertenecer a la casa de Beamont, 
depositaria de las tradiciones ferales de Navarra. La agitación se 
acercaba con rapidez a una etapa ya claramente conspiratoria y, de 
un modo sintomático, figuró entre los seguidores de Lucrecia el 
mismo Francisco de Herrera, arquitecto de El Escorial. Pero lo 
más importante aquí es la presencia del poeta en los aledaños de 
este inquieto grupo. Las noticias de Cabrera de Córdoba son en esto 
tajantes:

Hubo un Piedrola, de nación navarro, medio soldado, que se llamaba 
y le llamaba la vana credulidad profeta... Comunicáronle personas 
graves, y por haberlo hecho el maestro fray Luis de León, fraile agus
tino, fue del dotor Arias Montano reprehendido... Hablóse varia
mente sobre su aprobación, aun en los púlpitos, abonándole hasta 
que especulando el término, tiempo y sabiduría se conoció no ser 
profeta51.

La documentación recientemente publicada comprueba la exis
tencia de tales contactos. Fray Luis emitió en 1587 un parecer favo
rable al espíritu profètico de Piedrola para la alta comisión nom
brada por Felipe II con el propósito de dictaminar sus visiones52. 
Continuó después manteniendo buenas relaciones con el aristócra
ta don Alonso de Mendoza, su colega en la cátedra de escritura en 
Alcalá, que manejaba los hilos de todo el asunto de Lucrecia de 
León sucesora, en sus profecías, de Piedrola al ser éste encarcela-

51 Luis Cabrera de Córdoba, Felipe segundo, rey de España, Madrid, 1876, t. 2, 
pp. 567-568. La actividad profètica de Miguel de Piedrola Beamonte tuvo dos eta
pas. Una entre 1578-1579, a que puso fin la indicación de un secretario real para 
que se ausentara de la corte. Transcurrió la segunda entre 1584 y septiembre de 
1587, cuando fue apresado y condenado (si bien nada severamente) por el Santo 
Oficio.

52 La comisión estaba integrada por el inquisidor general Quiroga, el confe
sor real fray Diego de Chaves y el capellán real fray García de Loaysa. Fray Luis 
opinó en fecha anterior al 9 de agosto de 1587 “que no se podría poner en duda 
sin que él tenía espíritu de profecía” (R. L. Kagan, op. cit., p. 98, nota 41).
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do. El poeta tuvo conversaciones con ella y no dejó de sentirse en 
un principio impresionado53, pero en el momento decisivo supo 
ser también inequívoco para no ver en las profecías más que un 
puro spiritus vertiginis54.

Fray Luis de León no podía llegar en esto a ningún burdo ex
tremo, pero no es menos cierto que se hallaba fascinado por el 
mundo de la experiencia profètica y que no veía con buenos ojos a 
Felipe II. El profetismo agresivo de la década de 1580 se muestra 
acorde con el tono sombrío y radical de sus comentarios al Libro 
de Job, así como afín al aire catastrófico de la Profecía del Tajo, con 
sus “muertes, asolamientos, fieros males”, al lado del “asolamiento 
de la hacienda” que allí se profetiza a los tiranos55. Las citas del ca- 
pítulo 15 de Job se ligan a un anuncio de extinción de la dinastía, 
que era uno de los puntos más reiterados en los pronósticos de 
aquellos visionarios. Los tiranos que “en los bosques, en los mon
tes, en los lugares perdidos y que no pueden servir más de para su 
antojo, levantan soberbios edificios”, están condenados a ver morir 
a sus hijos, un tristísimo sino de conspicua aplicación a Felipe II, 
que depositó los cuerpos de cinco de ellos en las criptas de su Es
corial:

30. No se apartará de tinieblas; pimpollo suyo secarálo la llama y será movi
do con resollo de su boca. Quiere decir, o no se logran, como decimos, o 
nunca vienen a prosperidad, viviendo siempre en trabajo y miseria. Y 
porque los llamó pimpollo, como se llama propriamente el ramo nue
vo nacido del árbol viejo, perseverando en la misma manera de ha
blar de árbol y cosas de campo, dice que la llama le secará y lo move
rá el soplo, porque las plantas nuevas se pierden, o quemadas de al
gún aire frío y agudo, o abochornadas del tiempo encendido que las

53 “A quien poco provecho le debía de haber hecho la reprimenda de Arias 
Montano”, comenta Blázquez Miguel (op. cit., p. 59).

54 Carta de fray Luis de León a don Alonso de Mendoza de 12 de febrero de 
1588 en Simons y Blázquez Miguel, op. cit., p. 132. Lucrecia declara en una oca
sión que, mandada llamar por don Alonso de Mendoza, “halló con él a fray Luis 
de León, que a lo que entiende estaba allí para ver a ésta, y habiendo llegado el 
dicho don Alonso dijo a ésta que le dijese a fray Luis de León lo que había soña
do y ésta se lo dijo y no se acuerda de lo que era más de que, acabando de decirlo, 
el dicho fray Luis de León dijo que no había que hacer caso de aquello y que le 
parecían que eran mucharrerías o cosa semejante” (p. 171). Es preciso tener aquí 
en cuenta que en ese momento la acusada procuraba quitar importancia a su oni- 
rismo delante del riguroso tribunal.

55 Obras completas..., t. 2, p. 275.
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seca y marchita. Y dice resano de su boca, y puédese entender, de su 
boca de Dios, y ansí está claro; o de su boca misma del pimpollo y del 
hijo, y ansí dirá claramente la mucha facilidad con que ha sido des
truido, y cuán dispuesto y aparejado está el hijo del malo a la injuria y 
a los golpes de la fortuna, pues su soplo, esto es, él mismo, a sí mismo 
se pone fuego y se seca (II: 276).

La superposición de Felipe II sobre la figura tradicional de 
Rodrigo, basada en el romancero, que todos conocían, era expresa 
en estos anuncios de la nueva “destrucción” o “pérdida” de Espa
ña56. La Profecía del Tajo es, a la vez, no menos aplicable al monarca 
y a lo que con lenguaje circunspecto se ha llamado, en relación con 
este poema, “su régimen autoritario y represivo”57. Claro qué Feli
pe II no se dedicaba (por lo menos en su edad madura) a tomarse 
libertades con las doncellas de su corte. Pero si el rey no se sentía 
atraído por los más dulces regazos, sí lo era más cada día por el ais
lamiento en aquel capricho megalómano de la mole escurialense, 
impenetrable para ninguna voz exterior58. La Profecía del Tajo ofre
ce claves sutiles, pero inequívocas, de su inserción en un terreno 
de preocupaciones de esta clase. Lejos de cualquier resonancia ni 
cristiana ni clásica, la mención de los “vasallos naturales” responde 
a terminología política de la época, igual que el recuerdo de los 
que “rompen el fértil suelo” lleva consigo el clamor de tantas que
jas como por la suerte del pobre labrador permanecen inescucha
das en aquellos años59. Ni el visigodo ni el Habsburgo son simples 
reyes holgazanes, sino príncipes empecinados en la activa trans
gresión de sus deberes60. Como no ha pasado desapercibido para los

56 “In yet another dream Philip appears as a new Roderic, the corrupt and li- 
centious Visigothic king whose sins were believed to have been responsible for the 
first loss of Spain to the Moors” (R. L. Kagan, op. cit., pp. 84-85).

57 C. Guillén, art. cit., p. 280.
58 R. L. Kagan, op. cit., pp. 92-93.
59 Es además de notar su afinidad con el comentario a Job 31: 39, centrado 

sobre los abusos y despojos que en el terreno económico se cometen con los la
bradores: “Porque sin duda es mal grandísimo al pobre labrador, que con el do
lor suyo y de su familia ha lacerado todo un año, volviendo y revolviendo la tie
rra, pasando malos días y no descansando las noches, madrugando y ayunando, 
al calor y al hielo, en la cultura del campo, y lo que más es, confiando de las ara
das ese poco trigo en que estaba su sustento y su vida” (Obras completas..., t. 2, p. 
496).

60 “El sentido pedía Folgando, pero Folgaba es más poético y significa una ac
ción de entrega total y duradera, que no tiene el gerundio Colgando”, anota el P.
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críticos, fray Luis disminuye cuanto puede la escena erótica y mag
nifica en cambio el tema moral de las consecuencias. “Injusto for
zador” se explica de primera intención por la actividad lujuriosa 
de Rodrigo, pero forzar no es sólo sinónimo de “estuprar” y re
cuerda el tono de la eterna querella de Nombres contra el violento 
gobierno de los tiranos. El modo de decir encaja también a medi
da de la política con que en España se imponían los estatutos de 
limpieza y se causaba, bajo un rumbo inconmovible, la devasta
ción económica del país. El paradigma rodriguista se ofrecía como 
un modelo espontáneo de comparación para la opinión popular. 
La identificación de Felipe II con el goticismo contribuía a hacerla 
aún más inevitable en cualquiera que se detuviera a reflexionar 
sobre el mismo. Con razón o sin ella se reprochaba al monarca 
una altanera ineficacia ante la verdadera situación de la lucha con
tra flamencos y turcos61. Aunque la idea de una invasión musul
mana por las columnas de Hércules pueda sonar hoy a puro efecto 
literario, las profecías del decenio de 1580 asustaban con una in
contenible invasión simultánea de todos los enemigos exteriores 
de España, incluyendo turcos y moriscos sublevados. Si todo esto 
era más que un poco calenturiento, no dejaba de proceder, sin em
bargo, de una conciencia exacta acerca de la postración interior de 
España, como ponían de manifiesto los ataques que los ingleses ve
nían realizando en su territorio con virtual impunidad. No es sino 
la misma reflexión que Cervantes prefirió acoger bajo un módulo 
de zumba irónica en su soneto acerca del saqueo de Cádiz en 1596.

En La profecía del Tajo los tiempos (como los reinos) de ambos 
monarcas comunican en el poema a través del puente emocional 
de “toda la espaciosa y triste de España”. Fray Luis carga de nuevo 
sentido el lugar común igualmente heredado de la historiografía 
del medievo6*, pero ahora también acorde con la pesimista imagen 
de ruina y abandono que tantos suscribían en aquellas fechas63.

A. C. Vega, ed. cit., p. 466. El “folgaba” de Rodrigo no implica descanso, sino to
do lo contrario, observa C. Guillén (art. cit., p. 272). En el mismo sentido advier
te G. Haley cómo las palabras del río muestran la continuidad del acto de viola
ción de Rodrigo a lo largo del poema (art. cit., p. 102).

61 Soneto de lo que convino advertir a su Magestad, en E. Benito Ruano, art. cit., 
p. 580.

62 El lamento por la “infelicem Yspaniam” se documenta ya en la Crónica mo
zárabe de 754 y se incorpora a partir del Toledano como tópico de rigor al discur
so goticista (J. A. Maravall, op. cit., pp. 304-307).

63 La persuasión de abandono y retroceso se imponía por todas partes bajo
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Fray Luis arde aquí en la cólera del trance profètico. En la sobria 
urgencia de su lenguaje resuena el eco bíblico64, a la vez que no 
desdice del tono tremendista de las calamidades de tan repetido 
anuncio en el profetismo disidente del momento:

Llamas, dolores, guerras, 
muertes, asolamientos, fieros males 
entre tus brazos cierras, 
trabajos inmortales, 
a ti y a tus vasallos naturales.

Quiere decir todo esto que La profecía del Tajo incorpora el 
nombre de fray Luis al de un discurso antigoticista que no dejó de 
producirse también en aquellos años65. Con simetría que no debie
ra sorprender a nadie, la querella contra el goticismo era sólo un 
rodeo para atacar por la espalda la política antisemítica y antimo
risca de Felipe II. Ambrosio de Morales, sentido en la otra orilla 
a modo de una provocación, fue probablemente decisivo como 
aglutinante de este otro discurso adversario. Su Coránica había in
troducido el naipe adicional de los mozárabes, depositarios de las 
virtudes de los godos y funcionalmente precisos, con su firmeza 
en la fe, para la tesis de una inquebrantable esencia cristiana de 
España00. Es la argumentación que niega el dominico jerezano fray 

un efecto nostálgico del tipo acogido por el libro de Juan de Arrieta, Despertador 
que trata de la gran fertilidad, riquezas, baratos, armas y cavallos, que España solía te
ner: y la causa de los daños y falta con el remedio suficiente, Madrid, 1581.

64 “Y, no obstante, no es la voz del urbano Horacio, siempre un poco irónico, 
la que suena en la profecía del Tajo, sino más bien la de un profeta del Antiguo 
Testamento”, comenta Karl Vossler, Fray Luis de León, Espasa-Calpe, Madrid, 
1960, p. 125. Planteamiento más concreto de la misma idea por C. Guillén, con 
base en textos como Isaías 1: 7 (art. cit., p. 273).

65 Desde un principio el goticismo no dejaba también de ser visto por mu
chos como una apolillada antigualla o cifra de una ideología anacrónica hasta la 
momificación. “El desprestigio de las ideas que tenían su raigambre en el viejo 
“goticismo” español debió iniciarse, a fines de la Reconquista”, observa C. Clave- 
ría, art. cit., p. 366.

66 La conservación de la fe cristiana por los mozárabes es enaltecida como 
clave histórica de la Reconquista en las últimas páginas del volumen II (1577) de 
la Coránica. Morales manifestó un extraordinario interés en todo lo relativo a los 
mozárabes. Fueron éstos una de sus grandes devociones, hasta el punto de erigir
les de su propio bolsillo un monumento conmemorativo en el supuesto lugar de su 
martirio (E. Redel, op. cit., pp. 209, 233, 227, 303). Las tesis de Ambrosio de Mo
rales acerca de los mozárabes serían en realidad continuadas (a siglos de distan-
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Agustín Salucio (1523-1601), bien conocido por su lucha contra la 
injusticia de los estatutos, con su tratado Del origen de los villanos 
que llaman christianos viejos^7. Contra lo dicho por el cordobés, 
Salucio se apoya en Ximénez de Rada para mostrar que la conquis
ta musulmana se debió tanto al valor de los invasores: “quanto por 
la conversión y trato de engañosa paz concertada [por] los moros 
con una gran multitud de christianos, en odio y detestación del he
cho tyranico y deshonesta insolencia de su ultimo Rey Godo” (p. 
339). Los mozárabes eran, por el contrario, los miserables vasallos 
del traidor y apóstata obispo don Opas. Fueron por su vileza despre
ciados de los moros y muchos de ellos terminaron, para ahorrarse 
molestias, por convertirse al Islam. Y tales son los verdaderos ante
cesores de los que, por no saberse nada de su pasado religioso ni 
de sus turbios linajes, son ahora mirados como cristianos viejos y 
dechados de sangre limpia.

Mucha mayor virulencia muestran las ideas con que a su gusto 
manipula la historia el médico moriscOj espía e intérprete de arábi
go de Felipe II, Miguel de Luna en su Verdadera historia del rey don 
Rodrigo, publicada en dos partes en Granada, 1592 y 160068. Su Pri
mera Parte da conspicuamente como fecha de redacción el año 
1589, justo al hilo del tercer y último volumen de la Coránica de 
Ambrosio de Morales, impreso en Córdoba en 1586 y que con to
da probabilidad tuvo presente para su caprichosa visión de la

cia) por las de Francisco Javier Simonet, Historia de los mozárabes de España, 2 ts., 
Madrid, 1897-1903. Para una crítica de las mismas, Ángel González Palencia, 
Los mozárabes de Toledo en los siglos xii y xiii, Instituto de Valencia de donjuán, Ma
drid, 1930, t. 1, pp. 117-118; y más a fondo James T. Monroe, Islam and the Arabs 
in Spanish scholarship, E. J. Brill, Leiden, 1970, pp. 85-101.

67 Francisco López Estrada, “Dos tratados de los siglos xvi y xvn sobre los 
mozárabes”, Al-Andalus, 16 (1951), 331-36L Para la campaña de Salucio contra 
los estatutos véase Albert A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controver
sias entre los siglos xv y xvii, Taurus, Madrid, 1979, pp. 222-246. Acerca de su Origen 
de los villanos, como parte de la polémica con fray Gerónimo de la Cruz, pp. 282- 
283. Abundantes noticias sobre la vida y obra de fray Agustín Salucio en sus Avi
sos para los predicadores del Santo Evangelio, ed. Á. Huerga, Juan Flors, Barcelona, 
1959.

68 Francisco Márquez Villanueva,/La voluntad de leyenda de Miguel de 
Luna”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 30 (1981), 359-395 y El problema moris
co (desde otras laderas), Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1991, pp. 45-97. Acerca del 
escurridizo autor, Darío Cabanelas, El morisco granadino Alonso del Castillo, Gra
nada, 1965; “Cartas del morisco granadino Miguel de Luna”, Miscelánea de Estu
dios Árabes y Hebraicos, 14/15 (1965-1966), 31-47.
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Reconquista. La atrevida jugada de Luna en las falsificaciones gra
nadinas tiene por su más probable estímulo polémico a este último 
y a la “nacionalización” o poco menos con que el mundo oficial ha
bía acogido su idea de los mártires mozárabes de Córdoba69. Pone 
de relieve el carácter adversario de Luna el licenciado Joan de Fa- 
ría, abogado y relator de la chancillería de Granada, quien señala 
en un preliminar (y ya dice bastante) cómo cuantos han tratado de 
aquella historia lo han hecho “al rebés y como por sueños”70 en 
contraste con la exactitud y depuradas fuentes del experto secreta
rio de arábigo.

La obra de Luna ha sido blanco de las mayores condenas por 
ía total irresponsabilidad con que allí se manejan los datos históri
cos más elementales71. Dichos juicios pierden de vista que la única 
“verdad” que allí se desea poner a salvo no es otra que la “honra” 
de la España islámica, a punto de ser obliterada a la vez que su últi
mo heredero, el desdichado pueblo morisco. Participante activo 
(junto con su suegro Juan del Castillo) en la superchería de los plo
mos granadinos, Luna invierte la conciencia política del discurso 
oficial al presentar a Rodrigo como ápice de la inconcebible co
rrupción y barbarie con que la monarquía de los godos venía per
virtiendo a la España cristiana. Los árabes intervienen entonces en 
un papel providencial que aporta ía alternativa de una manifiesta 
superioridad moral y que, a través de la buena lid de la Reconquis
ta, permite a España regenerarse de la crueldad y lujuria en que ve-

69 Como de costumbre en la relación entre el monarca y su cronista, no es fá
cil decidir quién es el que marchaba delante. Ya en el viaje de Felipe II a Córdoba 
en 1570, el historiador local Gómez Bravo relata cómo visitó el santuario de Sian 
Acisclo y Santa Victoria “con tanta devoción que desde la puerta de la iglesia fue 
de rodillas hasta la capilla antigua de los mártires y toda su corte ejecutó lo mis
mo, a imitación de ejemplar tan religioso con que toda la ciudad quedó muy edi
ficada” (Redel, op. cit., p. 185). El hallazgo de los restos de los mártires se realizó 
el 21 de noviembre de 1575 en la iglesia de San Pedro. El rey ordenó inmediata
mente a Morales que le enviara un informe acerca de aquéllos, que en efecto rea
lizó al año siguiente, tras el reconocimiento de los restos en compañía del confe
sor real y obispo de Córdoba fray Bernardo de Fresneda (otro distinguido “felipis- 
ta”), Éste los declaró oficialmente auténticos, conforme a las normas éridentinas, 
en septiembre de 1576, en sentencia confirmada por un sínodo provincial reuni
do en 1582 (E. Redel, op. cit., pp. 230 ss. y apéndice L, pp. 494-496).

70 Cito por la primera edición completa de ambas partes, La verdadera histo
ria del rey don Rodrigo, Angelo Tauanno, Zaragoza, 1603, fol. 5r.

71 R. Menéndez Pidal, Floresta, t. 2, p. 48. F. Márquez Villanueva, El proble
ma inorisco..., p. 46.
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nía cifrándose la experiencia histórica de los godos. Lo morisco 
era así legitimado con unas credenciales de la mejor españolidad 
y Luna casi llega a ser un buen escritor cuando relata la vida de 
Abilgualit Miramamolín Alman^or, el ejemplar rey de las Arabias 
bajo el cual se realizó la conquista musulmana. Por lo mismo que 
la Verdadera historia valía por un ejercicio de mitoclastia antigoticis- 
ta y que Abilgualit es un modelo de gobernante eficaz, justo y ama
ble, ha sido concebido, a su vez, como el negativo en vaciado de un 
Felipe II.

Luna era un ingenio sagacísimo pero semiinculto, cuyas fuen
tes no iban con seguridad más allá del romancero y, sobre todo, 
Corral y Ambrosio de Morales. El manifiesto oportunismo de su 
libro no deja de contribuir también al cargado ambiente profètico 
de aquellos años y, de nuevo, corría a cuenta de Joan de Faria el 
traerlo a la luz. Si Luna acierta donde tantos han fracasado, es por
que, como dice el Eclesiastés, Dios no descubre a todos sus maravi
llas: “y pues lo ha descubierto a nuestro Miguel de Luna en este 
tiempo, es para mi argumentó de algún Presagio entre muchos 
que por nuestros peccados se descubren cada dia, que parece que 
su misericordia nos previene y auisa, y nos descuydamos conforme 
a aquello” (fol. 5r).

La Profecía del Tajo presupone asimismo el conocimiento pre
vio de las mismas trilladas y harto accesibles fuentes, sobre todo te
niendo en cuenta el carácter mucho más convencional de su ver
sión primitiva, no en vano llamada Oda al rey D. Rodrigo: “título 
[que] difiere de todos los conocidos y tiene todos los visos de una 
primera intención, que fue tal vez denostar la conducta del Rey 
Godo, quizás inspirado en la lectura de la Crónica del Corral [s¿c], 
o tal vez y mejor de la obra de Miguel de Luna, a quien debió co
nocer en Granada, y tal vez tratar y conversar con él”72.

Nada más interesante que este ver al P. Ángel Custodio Vega 
sobre la pista de una relación entre tan dispares ingenios, si bien la 
idea de que fray Luis trabara conocimiento con Luna en su visita a 
Granada de 1562 sea por entero gratuita y la de alguna previa fa
miliaridad con su obra sencillamente imposible. La explicación ob
via es que uno y otro provienen de la Crónica sarracina, libro de lo 
más común y accesible, pero que de un modo similar doblegaban 
uno y otro al discurso antigoticista que era su único terreno de en
cuentro. Aunque sin ninguna profundidad, Corral se había adue-

72 A. C. Vega, ed. cit., p. 583.
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ñado de la imaginación de todos al centrarse en la figura de Ro- 
drigo, incluso a costa de devaluar la de la Cava73, para dar paso a 
un drama familiar, con “injuriado conde” y demás requisitos, como 
justificación simplista de la catástrofe gótica. Es muy probable 
que existiera además una intertextualidad o contacto directo en
tre Luna y fray Luis, sólo que en el sentido contrario, que acredita 
una imitación de La profecía del Tajo en las malas redondillas del 
preliminar de un tal Joan Bautista de Bivar en elogio del libro de 
Luna:

Sus campos de armas cubiertos 
Su patrio muro rompido 
y a Tajo en sangre teñido 
hiruiendo de cuerpos muertos. 
Y al ronco son de sus trompas 
del fiero y sangriento Marte 
tremolar el estandarte 
entre funerales pompas.

La incorporación de la Profecía del Tajo al lugar que le corres
ponde en el desarrollo polémico de estos discursos tan de época 
permite asimismo otros atisbos relativos a su estructura y proceso 
elaborador. Una ironía latente en todo esto es la dependencia de la 
Crónica sarracina respecto a fuentes arábigas, porque Corral daba 
un brusco giro el tema de Rodrigo al extraerlo de la tradición re
motamente mozárabe para asentarlo en la tradición musulmana de 
la leyenda. Como aclaró Menéndez Pidal, la Sarracina debe a ésta 
el definitivo reconocimiento de la figura del rey como personaje 
clave y de grandes posibilidades novelescas74. El agente catalizador 
fue el compendio titulado Ajbar muluk al-Andalus o Historia de los 
reyes de España, cuyo autor Ahmad ibn Muhammad ibn Musa al- 
Razi (889-955) había intentado dar un panorama coherente de la 
historia española en el período preislámico75. Conocido ya de Xi- 
ménez de Rada76, se tradujo a principios del siglo xiv al portugués, 
con la consiguiente oportunidad de influir sobre las posteriores re-

73 R. Menéndez Pidal, Floresta, t. 1, p. 116.
74 Floresta, t. 1, pp. 116-117.
75 Manuel Sánchez Martínez, Razi, fuente de al-Udri para la España preislámi

ca, Cuadernos de Historia del Islam, Madrid, 1971. Tirada aparte.
76 Floresta, t. 1, p. 79.
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fundiciones alfonsíes77. Su traducción secundaria al castellano se 
produjo algo más de un siglo después y en torno probablemente al 
mismo Corral y su Crónica sarracina, que hace de ella su fuente 
más reconocible y primordial78.

Ahora bien, la Crónica del Moro Rasis resucitó hacia mediados 
del siglo xvi en manos del portugués André de Resende y de Am
brosio de Morales, muy orgulloso de poseer y servirse de un manus
crito de la misma79. Esta versión manuscrita circuló bastante entre 
los aficionados a antiguallas godas o hispanomusulmanas como 
Argote de Molina y Luis del Mármol Carvajal80. Sólo que, partidario 
de un concepto unificado de la historia y de su medio geográfico, 
Razis comienza con una descripción de España que se volvió canóni
ca para los geógrafos árabes y siguió prestando buenos servicios ba
jo dominio cristiano81. Este cercano gravitar de la descripción geo
gráfica de la Península (aquí “trígona”) sobre el tema visigótico ofre
ce una posibilidad de entender el proceso de crecimiento de La pro
fecía del Tajo. Si llevado, igual que Morales, de su interés en el tema 
visigótico fray Luis ha conocido en un determinado momento la 
obra de Razis, ésta lo persuadía de la oportunidad de algún tipo de 
despliegue geográfico, en su caso tan conciso como cualquier otro 
elemento en la estructura del poema, con la adición de aquella estro
fa no figurante en la versión primitiva:

77 Sobre esta rama portuguesa de Razis, Carolina Michaélis de Vasconce
los, André de Resende e a crónica do Mouro Rasis, Lisboa, 1922; L. F. Lindley Cin
tra, Crónica geral de Espanha de 1344, Lisboa, 1951.

78 La compleja historia de estos textos es ahora perfectamente conocida gra
cias a la edición de Diego Catalán Menéndez Pidal, Ma Soledad de Andrés y co
laboradores, Crónica del Moro Rasis, Gredos, Madrid, 1975. Anteriormente, Pas
cual de Gayangos, “Memoria sobre la autenticidad de la crónica denominada del 
Moro Rasis”, Memorias de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1851, t. 8.

79 D. Catalán Menéndez Pidal y M. S. de Andrés, Crónica del Moro Rasis, XI. 
“Fue Rasis coronista de Miramamolín de Marruecos y rey de Cordoua Dalharab. 
Y el original yo tengo de su historia en Castellano, ha mas de dozientos y cinquen- 
ta años que se escriuio” (A. de Morales, Coránica general de España, t. 2, fol. 202v).

80 La espontánea afinidad de Razis con toda esta materia goticista ofrece he
chos tan curiosos como el que el tardío manuscrito de Copenhague incluya ele
mentos tomados ya, a su vez, de Miguel de Luna (D. Catalán Menéndez Pidal y 
S. de Andrés, op. cit., p. xxv).

81 Véase R. Lévi-Provenqal, “La description de l’Espagne d’Ahmad al Razi”, 
Al-Andalus, 18 (1953), 51-108. Hussain Mones, “La geografía y los geógrafos de la 
España musulmana desde los principios hasta al-Hiyari”, Revista del Instituto de 
Estudios Islámicos de Madrid, 8/9 (1959-1960), 213-228.
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A los que en Constantina 
rompen el fértil suelo, a los que baña 
el Ebro, a la vecina, Sansueña, 
a Lusitaña, 
a toda la espaciosa y triste España82.

La descripción geográfica de Razis se basaba en un recorrido 
que también toma por hitos a ciudades y ríos. Si la mención de 
Sansueña, en cuanto nombre romancil y hasta romántico de Zara
goza83, y las de Lusitania y el Ebro no suscitarían en esto ningún 
problema, en cuanto referencias más o menos obligadas, no ocu
rre lo mismo con la presencia allí de Constantina, un pueblo situa
do al norte de la provincia de Sevilla y no relacionado para nada 
con fray Luis de León ni con todo el resto de su obra84. No sólo hay 
desproporción en la categoría de estos lugares o accidentes geográ
ficos, sino que Constantina, por tener a su Occidente a Portugal- 
Lusitania, no contribuye a ninguna esperable ni obligada orienta
ción en el mapa. Sí es, por supuesto, un nombre de prestigio clási
co, además de un grácil tintineo fónico que no precisa de ninguna 
justificación en cuanto acierto expresivo. Pero haberse acordado 
aquí de Constantina se presentará siempre como algo más que un 
feliz azar, que vendría a hallarse perfectamente resuelto por la se
ductora descripción que de ella da Razis:

Alleris yaze al poniente del Llano de las Bellotas, e llamanla Constan- 
tina. E yaze al septentrión e el poniente de Cordoua, un poco desvia
do contra el poniente. E en su termino a muy gran tierra de pan e de 
vinas; e ay muchas naturas de arboles, e los mas son castaños e cere
zos e avellanos. E ay piedra de marmol blanca e muy clara; e ay mu-

82 Una de las cuato estrofas inexistentes en la versión primitiva (Ángel 
Custodio Vega, ed. cit., p. 585).

83 Para el P. José Llobera no sería tanto Zaragoza como unas ruinas situadas 
en Arroyo del Puerco (Cáceres) (Obras poéticas de Fr. Luis de León, Cuenca, 1932- 
1933, t. l.p. 146).

84 Él P. Ángel Custodio Vega ofrece aquí una anotación curiosa: “Ciudad no 
localizada o identificada aún, de la baja Andalucía, dice Llobera. Cerca de Sevilla 
se halla un poblado hoy día con este nombre, que es probablemente a quien se re
fiere fray Luis” (ed. cit., p. 468). Es preciso corregir que semejante “poblado” es 
un pueblo perteneciente al partido judicial de Cazalla de la Sierra, situado al oes
te de la provincia de Sevilla. Por su parte Llobera habla aquí de “Constantina en 
Andalucía, como indicación algo imprecisa y poética del sur de España” (José 
Llobera, Obras poéticas de Fr. Luis de León, t. 1, p. 145).
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chas fuentes que hechan muchas aguas e que muelen muchas aceñas. 
E esta villa a muchos veneros de fierro, mas que en otra que omne 
sepa85.

Y queda, como final, el problema de la fecha, tan oscuro casi 
siempre en la obra poética de fray Luis de León. La profecía del 
Tajo ha sido fechada del modo más diverso, y adscrita a lo largo de 
toda la vida adulta de su autor86. Menéndez Pelayo y Adolphe 
Coster proceden bajo un positivismo ingenuo al pensar en una vi
sita juvenil a Toledo como factor determinante para su adscripción 
al año 155187. Más caprichoso aún es Aubrey F. G. Bell en su sim
ple conjetura de la de 155888. Llobera ofrece la fecha tope de 1583, 
por figurar en un manuscrito de la Biblioteca de Palacio de 158489. 
El P. Vega la relega a etapa anterior a 1570, “puesto que pertenece 
de lleno al grupo clásico-mitológico, que difícilmente se puede 
prolongar más allá de esas fechas”, si bien admite la posibilidad de 
que fuera objeto de retoques hasta los últimos años de su autor90. 
Oreste Macrí da la fecha tope de 1580, debido a su presencia en el 
manuscrito de Fuentelsol, hoy en la Biblioteca de Palacio91. No es 
tampoco cuestión que vaya a quedar aquí resuelta. Cabe decir sin 
embargo que goticismo y profetismo la justifican como pieza bas
tante tardía. El año 1577, fecha del segundo y decisivo volumen de 
la Coránica de Ambrosio de Morales, con su revelación de Razis, se 
ofrece aquí como un lógico post quem para su versión definitiva. El 
profetismo del grupo de Miguel de Piedrola y Lucrecia de León 
muestra, como se dijo, claras afinidades con la deriva ideológica 
del fray Luis tardío y sus ecos pueden darse por firmes en el caso 
de su Exposición del libro de Job. Menos perfilado es en esto el de La 
profecía del Tajo, cuyo lenguaje reconcentrado disciplina y depura 
la expresión hasta un grado casi abstracto. Aunque su fondo no sea 
mucho menos inconformista que el de todo aquel brote, no existe

83 Crónica del Moro Razis, p. 70 (Mo 12-23).
86 Irene Vallejo González, “La “Profecía del Tajo” y su porvenir en el tiem

po”, Religión y Cultura, 22 (1976), 595-606. W. J. Entwistle, “Fray Luis de León’s 
life in his lyrics”, Revue Hispanique, 71 (1927), p. 198.

87 “Luis de León”, Revue Hispanique, 53 (1921).
88 “Luis de León”, A study of the Spanish Renaissance, Clarendon Press, 

Oxford, 1925, p. 240.
89 Obras poéticas de Fr. Luis de León, t. 1, p. 136.
90 Ed. cit., pp. 35-36.
91 Op. cit., p. 325. Descripción del manuscrito en Vega, ed. cit., pp. 169-171.
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tampoco una intertextualidad discursiva que fuerce a relacionarlos 
entre sí. Si fray Luis se muestra ajeno a los extremos visionarios 
de Lucrecia de León, lo sabemos inicialmente en simpatía con las 
ideas (o fantasías) de Miguel de Piedrola, a quien parece haber co
nocido desde el principio y que difundía ya sus sueños proféticos 
en 157892. La orientación de conjunto de estas consideraciones es, 
sin embargo, bastante obvia y el profetismo antifelipista fue de to- 
dos modos una efervescencia en aumento a lo largo de la década 
de 1570. Una fecha de redacción (o al menos de decisivos reto
ques) situada entre 1578 y 1580 (si es que la fechación del manus
crito Fuentelsol es de fiar) se perfila, pues, como un resultado pru
dente y que haría pleno sentido en relación con estos nuevos aspec
tos discursivos de La profecía del Tajo.

La tensión diferencial patria-godos se muestra así básica para una 
recta intelección del poema y no es, pues, tan pequeña la recom
pensa de contemplar esta excelsa joya de nuestra lírica desde di
chos ángulos un poco a ras de tierra. Una vez más será preciso dar 
énfasis, sobre todo a la generación joven, a un compromiso tan ele
mental como ineludible para toda crítica como es el de saber, antes 
que nada, de qué hablan realmente nuestros clásicos.

92 R. L. Kagan, op. cit., p. 95.





LA CARTA DE BARTOLOME CANSECO: 
¿CUESTIÓN POÉTICA O TEOLÓGICA?

Martha Lilia Tenorio 
El Colegio de México

Mucho se ha hablado de la importancia de los procesos inqui
sitoriales en la historia literaria de la Colonia. Varios estudio
sos se han dedicado a la revisión de esos procesos con resultados 

muy interesantes1. Uno de los ensayos del volumen Literatura entre 
dos mundos da noticia de algo que, a primera vista, parece todo un 
hallazgo:

Un ejemplo de esto último [de la presencia de textos literarios en pro
cesos inquisitoriales] es la existencia de una carta que escribe Bartolo
mé Canseco, vecino de Santiago de Guatemala, para su descargo en 
lo que toca a la. acusación de haber traducido los Triunfos de Petrarca, 
a pesar de la prohibición que pesaba sobre este autor. La carta se con
figura como una disertación sobre la poesía petrarquista que incluye 
varias quintillas, e independientemente de su calidad literaria, consti
tuye un documento de inapreciable valor para ubicar la lectura de 
Petrarca en esta parte dé América, en una fecha relativamente tem
prana: 15722.

La mención no podía pasar inadvertida. ¿Quién puede ser ese 
hasta ahora desconocido traductor de los Triunfos, que no sólo tra
duce la famosísima obra de Petrarca, sino que la defiende en carta

1 Véase, por ejemplo, María Méndez (coord.), Catálogo de textos marginados 
rtovohispanos. Inquisición: siglos xviii y xix. Archivo General de la Nación (México), 
Archivo General de la Nación-El Colegio de México-UNAM, 1992 (en prensa, el 
tomo correspondiente al siglo xvii).

2 Margarita Peña, Literatura entre dos mundos. Interpretación crítica de textos co
loniales y peninsulares, UNAM-E1 Equilibrista, México, 1992, p. 123.
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abierta, y, además, confirma su vocación lírica con unas cuantas 
quintillas?

La única referencia que tenía del valioso documento era la fe
cha, pero con algún trabajo lo encontré: volumen 212 del ramo 
Inquisición, documento 10 B, fols. 135-151. El legsyo contiene el 
proceso contra Bartolomé Canseco (su declaración, las de los testi
gos, la correspondencia entre los inquisidores comisionados) y al 
final se encuentra la carta escrita por el acusado en su defensa. La 
carta no es exactamente lo que se prometía en su descripción: en 
primer lugar, Bartolomé Canseco no es procesado por traducir los 
Triunfos, sino por haber hecho, oralmente, una afirmación, al pa
recer herética, en relación con el paso de las ánimas por el purga
torio. En segundo lugar, no se trata de una “disertación sobre la 
poesía petraquista”, sino simplemente de la apelación del acusado, 
quien —y esto es quizá lo más curioso de la carta— en su defensa ci
ta la traducción de unos versos de los Triunfos. En tercer lugar, la 
carta no está fechada en 1572, sino en 1573. Cabía la posibilidad 
de que me hubiera equivocado de carta, pero había demasiadas 
coincidencias: el nombre del procesado, los lugares —Santiago de 
Guatemala— donde se llevó a cabo el proceso, y la Villa de la Trini
dad, en donde vivía y ejercía como escribano público Bartolomé 
Canseco; por otro lado, la mención de Petrarca y de los Triunfos, la 
reproducción de una quintilla doble, e incluso la fecha, pues el 72 
por 73 bien podía deberse a una falla tipográfica. Decidí entonces 
leer el proceso3; luego, a la luz del proceso, releer detenidamente 
la carta para descifrar la historia de este hombre y de su posible 
militancia petrarquista.

Según su propia declaración y las de los testigos, todo empezó 
con una conversación totalmente circunstancial: Bartolomé Canse
co se encontraba, junto con los cuatro testigos, haciendo unas cuen
tas en casa de un Antonio Gómez. Alguno de los interlocutores co
mentó que hacía mucho calor, a lo que un segundo respondió que 
de esa manera podían irse adiestrando para cuando fueran al pur
gatorio. Lo que empezó como un comentario absolutamente oca
sional sobre el clima, se convirtió en punto de partida de una char
la “pseudoteológica”: uno de los participantes en la conversación 
dijo que él pensaba ir directo a la Gloria; Bartolomé Canseco repli
có entonces que eso era imposible, porque aunque sólo se tuviera

3 Leí el proceso en la transcripción paleográñca de Marxa de la Rosa.
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el pecado original, éste debía purgarse antes de ir al Cielo. Aquí 
acabó la discusión. Sin embargo, el procesado no quedó conforme; 
acudió a su confesor y éste le aconsejó dirigirse al Tribunal del 
Santo Oficio. Canseco rindió su declaración ante el comisario Die
go de Carvajal; en ella acepta haber incurrido en un error, pero 
aclara que:

r

las palabras que dixo las dixo... con simplicidad no entendiendo más 
de aquello que dixo... e con toda la ynocencia que un hombre pudie
ra decir, e que no entendió que le ofendía ello a Dios ni errava en 
ello y si lo entendiera ansí se sacaba los ojos [antes] que [tratallo] por
que es cathólico apostólico y christiano (fol. 137v).

En su declaración, fechada el 22 de junio de 1573, Canseco no 
intenta explicar la procedencia de sus conjeturas, a las que, por 
otra parte, no confiere especial gravedad; sólo se muestra arrepen
tido, como si tuviera confianza en que de ahí no va a pasar. En to
da su declaración no hay mención alguna de Petrarca. La defensa 
se centra en la dignidad que le otorga su cargo público y en la se
guridad de una historia familiar de ancestros nobles y cristianos 
viejos (historia que repetirá en la parte final de su carta). Tampoco 
concede importancia mayor a la anécdota que originó todo; la na
rra como parte de su exposición de los hechos, sin el tono incrimi- 
nador que aparecerá después en la carta: fulanito dijo, entonces yo 
contesté, etc. La única variante de la declaración del acusado con 
respecto a las de los cuatro testigos es que, según éstos, fue Anto
nio Gómez quien puso fin a la discusión; según Canseco, fue él: “y 
este que declara dixo... dexemos estos [temas] que yo no soy theó- 
logo y hagamos más cuentas y dexemos esto para quien lo enten
diere” (fol. 136r).

Un mes después de que Canseco rindiera su declaración, Juan 
de Rojas, vicario de la Villa de la Trinidad, presionó para que se 
diera seguimiento al juicio, y en un escrito fechado en julio de 
1573 insiste ante las autoridades inquisitoriales: “como se verá hize 
una información contra un hombre que ha delinquido otras vezes 
y está sentenciado por el obispo Villalpando, que aya Gloria, a pe
nitencia pública e mordaza la lengua... Y allá el proceso más a de 
tres años” (fol. 139v). Así que no era la primera vez que Bartolomé 
Canseco se iba de la lengua. Ante la insistencia del vicario, las au
toridades vuelven la mirada al caso y comisionan al mismo Juan de 
Rojas para que lo revise. Es a esta revisión, que ya puede resultar
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de cierto riesgo, a la que Canseco responde con una carta en su de
fensa, fechada el 7 de agosto de 1573.

A pesar de que la carta no era el “tratado petrarquista” prome
tido, la releí con interés y puedo decir que algo tiene del atractivo 
esperado. Como ya dije, no es una disertación poética sobre la líri
ca petrarquista. Por otra parte, esa disertación resultaba algo inne
cesaria si consideramos que para entonces la aclimatación de la poé
tica petrarquista era ya un hecho consumado (como lo demuestra 
la tónica de la colección Flores de baria poesía publicada en 1577, só
lo cuatro años después de que Bartolomé escribiera su defensa).

La carta tiene un único objetivo fundamental: la defensa del 
procesado. Se trata de un discurso retórico, destinado a probar su 
inocencia, en el que Canseco mezcla la petición de clemencia y la 
muestra de arrepentimiento con una explicación del origen de su 
error. En esta explicación, Canseco hace gala de ciertos conoci
mientos literarios y teológicos como apelando a la cultura de sus 
jueces, comprometiéndolos a compartir un mismo bagaje literario 
y, por lo tanto, a la comprensión de su yerro; conjuga la exhorta
ción a la piedad con la seguridad del hombre culto, cuya única 
equivocación ha sido citar lo que ha leído.

A diferencia de la manera como presentó su declaración, el 
punto central de su defensa es ahora el apoyo en los Triunfos, texto 
muy aceptado y difundido en la época. Según Margarita Peña (loa 
cit.), Petrarca era un autor prohibido. Francisco Fernández del 
Castillo (Libros y libreros en el siglo xvi) menciona concretamente los 
Triunfos entre las obras recogidas para ser expurgadas (que no es 
lo mismo que “prohibidas”) y cita el siguiente pasaje de un edicto 
de Gregorio XIII (del 27 de agosto de 1573): “Los Triumphos de 
Petrarca, impreso en Sevilla4, año de 15... con el comento de 
Obregón, se han de recoger para borrar dellos la proposición que 
se ha notado por herética en el Triumpho de los Tiempos, folio 142, 
página 2a al fin”5. Sin embargo, el mismo estudioso aclara:

Y en defensa de España, y de la misma Inquisición, podrá alegarse con 
los presentes documentos, cómo no siendo libros de marcado sabor

4 Al parecer, el edicto se refiere a alguna de las ediciones sevillanas de la tra
ducción de Antonio de Obregón (Ia ed. 1512): una de 1526 y otra de 1532, la se
gunda corregida. Cf. Esperanza Seco, “Historia de las traducciones literarias del 
italiano al español durante el Siglo de Oro. (Influencias)”, Cuadernos para la 
Investigación de la Literatura Hispánica, 13 (1990), p. 57.

5 Archivo General de la Nación-F.C.E., México, 1982, p. 246.
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herético, circulaban en la Colonia libremente clásicos profanos, pues 
repetidas veces se verán mencionadas las obras de Homero, Plutarco, 
Virgilio, Cicerón, Ovidio... y se verá cómo era popularísimo el Ariosto 
y muy común la lectura de las obras de Petrarca y de Camoens6.

Además de la lógica contundente de esta aclaración, hay que 
notar que la requisición es posterior a la carta de Bartolomé Canse- 
co. Él mismo aclara que “este libro no está reprovado por ninguno 
de los catálogos” (fol. 150v); hubiera sido poco astuto,que en su de
fensa invocara la autoridad de una publicación desaprobada.

El apoyo en los Triunfos sirve a Canseco de punto de partida 
para hacer una disquisición teológica y defender la ortodoxia de su 
punto de vista. La parte central de la carta es eso, una discusión teo
lógica, apoyada básicamente en el “Triunfo de Divinidad” (aunque 
también recurre a otros textos como el evangelio de San Mateo). El 
resto es sólo la serie de lugares comunes característica de un dis
curso apologético.

La carta podría dividirse en tres partes: en la primera Canseco 
presenta su caso; en la segunda discute su argumento y comenta 
un pasaje de Petrarca; y en la tercera hace un recuento de su histo
ria familiar, de su origen católico, y pide clemencia.

En su presentación, Canseco se “cura en salud”. Explica que los 
hombres públicos que se destacan en el buen ejercicio de su labor 
frecuentemente son objeto de envidias y calumnias “en especial 
quando con libertad husan sus oficios sin essepción de persona” 
(fol. 150r). De esta manera, sugiere que todo puede ser producto de 
una voluntad mal intencionada e intenta descalificar otros testimo
nios insinuando la venganza como móvil. También en esta primera 
parte narra los hechos, en un tono completamente diferente al de la 
declaración. En primer lugar, especifica que, por su cargo, debía es
tar presente en aquella reunión (es decir, él no se prestaba a cual
quier conversación: su presencia era necesaria): “Abrá como dos 
meses poco más o menos que estando yo como es sabido que soi en 
esta Audiencia haciendo unas quentas importantes”, etc. En segun
do lugar, emite juicios de valor sobre sus interlocutores; ya no es, 
como en la declaración, fulanito dijo sino “vn hombre bárbaro que 
a la sa^ón se halló allí comentó a tratar cierta materia de la purga
ción de las ánimas”. Por último, aclara que al replicar al “hombre 
bárbaro” no pretendió hacer afirmación alguna: “e yo sinceramente

6Z&id.,p. ii.
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e sin afirmación ninguna como su ilustrísima abrá visto dige que 
puesto que fuese un niño avía de pasar a purgar la pena del pecado 
original”, dicho lo cual no quiso seguir discutiendo.

La novedad en relación con lo que ya había declarado está en 
la segunda parte de la carta, en la supuesta disertación petrarquis- 
ta. Este pasaje es, en efecto, la parte medular y original de la apela
ción. Bartolomé Canseco aclara: “las palabras que dixe... no fue
ron de mi cabeza sino leídas como acostumbran los hombres no 
viciosos” (fol. 150v). Y remite a la fuente: el “Triunfo de [la] Divini
dad” de Petrarca. Canseco muestra estar consciente de que lo que 
leyó es una construcción lírica que debe ser interpretada; así pre
tende justificar su error en una mala interpretación, y liberase de 
ser considerado un pensamiento sedicioso. Ahora bien, la referen
cia bibliográfica proporcionada en la carta es exactísima: “Francis
co Petrarca, y en uno de sus triumphos de divinidad a fojas cinto e 
cinquenta y dos traducidos del toscano en lengua vulgar por An
tonio de Obregón, cronista de nuestros cathólicos reies, enmenda
dos el año de quarenta y uno” (fol. 150r).

Remite, pues, a la primera traducción al castellano de los Triun
fos, por Antonio de Obregón (Logroño, 1512), de la que hay varias 
reimpresiones: 1526, 1532 y 1541. Según las descripciones de Pa- 
lau y Dulcet7, las de 1532 y 1541 son ediciones corregidas, en las que 
el traductor pide disculpas por los “defectos que antes tenía”. Es 
exacto, pues, que Canseco leyó una versión enmendada de 1541.

Me ha sido imposible consultar la traducción de Obregón, pe
ro diversas menciones y referencias resaltan tres particularidades 
de esta versión8: 1) El metro: el traductor opta por la versificación 
castellana tradicional y emplea el octosílabo en quintilla doble. 2) 
La moralización: al parecer, Obregón tradujo un poco “a lo divi
no”, pues de las tres primeras traducciones de esta obra de Petrar
ca (en orden cronológico: Obregón [1512], Alvar Gómez [ca. 1530], 
que sólo tradujo el “Triunfo de Amor”, y Hernando de Hozes 
[1554]) la de Obregón es la más moralizada9. Esperanza Seco (art.

7 Manual del librero hispanoamericano, Librería Palau, Barcelona, 1961, t. 13, 
s.v. Petrarca.

8 Entre otros, la introducción de Jacobo Cortines y Manuel Carrera a su 
traducción de los Triunfos, Editora Nacional, Madrid, 1983, pp. 23-25; María del 
Pilar Mañero Sorolla, Introducción al estudio del petrarquismo en España, PPU, 
Barcelona, 1987, pp. 155-157; Esperanza Seco, art. cit.; Joaquín Arce, Literaturas 
italiana y española frente a frente, Espasa-Calpe, Madrid, 1982, pp. 161-162.

9 Arturo Farinelli {Italia e Spagna, Fratelli Boca, Torino, 1929, p. 63) cita los
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cit.), por ejemplo, dice que la traducción de Hozes fue sometida a 
varios procesos de expurgación, lo que no fue el caso de la de 
Obregón, a pesar de la muy puntual enmienda ordenada por 
Gregorio XIII en 1573. Asimismo, esta investigadora, que revisó 
varias traducciones de Petrarca de los siglos xvi y xvn, sólo califica 
como “obra de carácter moral” (p. 57) los Triunfos traducidos por 
Obregón, mientras que las traducciones de Hozes y Alvar Gómez 
se clasifican como “de tema amoroso”. Tal parece que Obregón se 
apoya en la construcción alegórica de los Triunfos y en su compo
nente medievalizante y hace una traducción “moralizada”, que res
ponde a la interpretación predominante de esta obra por lo menos 
durante el siglo xv y buena parte del xvi, momento en el que esa 
interpretación determinó su buena recepción y su gran difusión 
en España (por ejemplo, los Triunfos se tradujeron y publicaron 
antes que el Cancionero, del cual Palau y Dulcet señala una prime
ra edición de 1567). 3) El gran éxito de esta versión: además de 
sus varias reimpresiones, sirvió de base para las traducciones 
de Alvar Gómez y del mismo Hernando de Hozes, las dos en en
decasílabos.

Estos antecedentes prueban la condición de “autoridad” de la 
que gozaba esta obra de Petrarca, su fama y su ejemplaridad. 
Seguramente Bartolomé Canseco es honesto al explicar la proce
dencia de su error y si se preocupa por consignar la fuente, es por
que sabe del peso de esa fuente. Seguro de que su interpretación 
tiene cierta validez, no se limita a una remisión general sino que ci
ta exactamente la estrofa en cuestión:

En la hedad demás frescura 
jamás therna an de tener 
con ynmortal hermosura 
mas ante toda figura 
que se vaia a rrehazer 
será la quel mundo llama 
con la lengua y pluma inja 
mas el Cielo sancto [l]lama 
que por verla entera clama 
en su sancta companja.

siguiente versos de El peregrino curioso {El peregrino curioso en el viage del mundo por 
un ingenio andaluz, Madrid, 1725), que —supone Farinelli— aluden a la traducción 
de Obregón: “Tanbién quien a Petrarca ha traducido / sus Triumphos, en mane
ras diferentes, / dicen que lo ha del todo pervertido”.
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Declara Canseco que las quintillas provienen del “Triunfo de 
Divinidad”, como Obregón tradujo el “Triunfo de Eternidad”10. 
Aclaro que son la únicas dos quintillas reproducidas en la carta. 
Como la estrofa no me resultaba nada transparente, traté de hacer 
lo que Bartolomé Canseco no hizo: ubicarla en el contexto de toda 
la obra. Busqué, entonces, un posible correlato en una traducción 
moderna. Esta tarea parecía inútil, pues además de contar con sólo 
dos estrofas, la libertad con la que el traductor realizó su labor es 
realmente asombrosa. No parecía tratarse de un original y su tra
ducción, sino de dos textos diferentes. Finalmente, creo que di con 
un pasaje al que la estrofa citada pudiera referirse, que transcribo:

O felici quelle anime che’n via 
sono e seanno di venire al fine 
di ch’io ragiono, quandunque e’ si sia!

E tra l’altre leggiadre e pellgrine 
beatissima lei che Morte occise 
assai di que dal natural confine!

De todo el “Triunfo de Eternidad”, en la versión moderna, és
tos son los únicos tercetos que recuerdan la muerte de Laura, que 
parece ser el recuerdo evocado en la quintilla de Obregón. Los dos 
pasajes aluden a la felicidad de una muerte en la juventud. En la 
versión moralizada de Obregón, el arrebato de la Muerte se trans
forma en el reclamo del cielo; el traductor se toma la licencia de una 
amplificatio, se extiende en los atributos de la “felicísima” y da con 
una hipérbole que poco tiene que ver con los versos de Petrarca: 
“mas ante toda figura / que se vaia a rrehazer”. La primera quintilla 
podría parafrasearse en algo así como “jamás entre los mortales 
habrá hermosura igual” y la segunda completa la comparación, 
con la evocación de la muerte de la hermosa. En su propia glosa, 
Bartolomé Canseco subraya: “es agora de notar que queryendo mi- 
<;er Francisco sublimar a madona Laura según costumbre de [cria
do] fiel enamorado dice que ella será la primera entre todos los 
que se yrán a rehacer” (fol. 150v). Interpreta el “ir a rehacerse” co
mo la purgación de los pecados, de donde deduce que hay un pur
gatorio a donde las ánimas se van a “rehacer”. Canseco parece es-

10 La edición de J. Cortines y M. Carrera (cit. supra, nota 7) reproduce los 
grabados de la primera edición de Antonio de Obregón (Arnao Guillén, 
Logroño, 1512) y el grabado correspondiente al último triunfo (“Triunfo de la 
eternidad”) tiene como título “Triumpho de la Diuinidad”.
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tar consciente del sentido metafórico de la sublimación de Laura, 
pero esa conciencia lo lleva a confirmar su razonamiento: si el poe
ta, aun en su hipérbole, no manda a Laura directamente al Cielo, 
sino que el clímax del proceso de sublimación es hacer que ella sea 
la primera en entrar al purgatorio, la deducción lógica es que “[a 
todas las ánimas] les es proybida la súbita entrada a la gloria, hasta 
que se purga della [de la mácula]” (loe. cit.').

No para aquí la glosa de Canseco. Las quintillas de Obregón le 
dan pie para una larga y laberíntica disquisición en"torno al tema 
de la purgación de los pecados. Apoyándose ahora en San Mateo 
afirma que “nadie puede entrar [a la vida eterna] sin aquella cándi
da vestidura de la ynocencia”; y que

Si alguno digese que la pasión de Christo fue suficiente medio a rres- 
taurar el pecado cometido e quitar la damnación eterna; allende des- 
to el baptismo fue bastante a quitar toda la mácula contraída de 
Adam, rrespondo a esto ser verdad, en quanto a la culpa mas no en 
quanto a la obligación de la pena (fol. 150r).

Lejos de aclarar su punto de vista, la glosa “teológica” agrava la 
“falta” de Canseco: insiste en que aunque el bautizo libera al cris
tiano del pecado original, lo libera de la culpa mas no de la pena, 
es decir, de todas maneras tiene que purgarlo. Canseco no parece 
entender la función del sacramento del bautismo. Este tipo de afir
maciones, en lugar de servir de defensa, evidencia su confusión 
doctrinal.

Como por el camino de la argumentación teológica no parece 
llegar a ningún lado, abruptamente Canseco se vuelve a su apoyo 
literario: “a los [niños] que mueren baptizados es transmitida [la 
mácula de Adán] en pena, aunque sea pequeña, porque en ellos no 
caió pena de damno sino aquella que digo, por donde hazen satis
facción y pues este libro no está reprobada por ninguno de los catálogos" 
(fol. 150r; subrayado mío). Sin puente alguno, pasa de su exposi
ción doctrinal a una defensa del hábito de la lectura: “los hombres 
deseosos de saber leen para quitar los vicios a que comúnmente so
mos ynclinados” (loe. cit.). Concede a la lectura una virtud moral y 
edificante; pero no debemos confundir esta defensa, demasiado 
retórica, con una discusión sobre el petrarquismo, tan fuera de lu
gar en esta carta.

Es evidente que la cuestión debatida no es la poética de Petrar
ca y que la referencia a los Triunfos no implica ninguna filiación li-



212 MARTHA LILIA TENORIO

teraria. El hecho de que Bartolomé Canseco conociera los Triunfos 
no es razón suficiente para deducir su petrarquismo. Precisamente 
su problema surge de un conocimento parcial y poco profundo de 
la lírica petrarquista: el petrarquismo creó su propio código y el 
significado de lo escrito dentro de ese código no debe hallarse fue
ra sino dentro de ese mismo espacio literario. Al respecto, en el es
tudio introductorio a su traducción de los Triunfos, Jacobo Corti- 
nes y Manuel Carrera señalan: “Petrarca no está presentando aquí 
un camino de redención, ni exponiendo un itinerario de personal 
renuncia, sino expresando una vez más su personal mundo lírico a 
través de un esquema formal que parece sugerir precisamente lo 
contrario” (p. 22).

El error de Canseco fue extrapolar unos versos con determina
das connotaciones dentro del código al que pertenecen y hacerlos 
funcionar denotativamente como argumento en una discusión de 
orden teológico. En su esfuerzo por hacer una glosa convincente 
de los versos de Obregón, Canseco hace de lo que era supuesto, 
afirmación: en lugar de retractarse confirma su postura. Todo pa
rece indicar que su commento a Petrarca, como la carta entera, co
rrió con mala fortuna; del proceso se deduce que su caso fue remi
tido al Inquisidor General.

La carta podría ser una muestra de cómo funcionaba la herme- 
neútica de la época: el muy libre tratamiento del texto de Petrarca 
por parte de Antonio de Obregón, y la aún más libre glosa que de 
los versos del traductor hace Bartolomé Canseco (testimonios de la 
frecuencia de lecturas “a lo divino”, no sólo de Petrarca). La carta 
también confirma la enorme difusión en el mundo hispánico de 
los Triunfos de Petrarca en la versión castellana de Antonio de Obre
gón. Sin embargo, no podemos considerarla, como hace Margarita 
Peña, un “ejemplo temprano” que nos permita ubicar el petrar
quismo en la Nueva España, pues para 1573 la lírica hispánica, de 
la Península y del Nuevo Mundo, era una sola y tenía un mismo 
maestro: el poeta de Valclusa.
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LA MELANCOLIA Y EL QUIJOTE DE 1605

Augustin Redondo 
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris

Melancolía. La palabra aparece con alguna frecuencia en la 
primera y en la segunda parte del Quijote. Además, el texto 
cervantino de 1605 se abre con una representación del melancó

lico y el de 1615 se cierra con la muerte del héroe, ocasionada 
por la melancolía. Esta desempeña un papel fundamental en am
bas partes, pero en este trabajo nos atendremos al Quijote de 1605.

Es pues necesario que, antes de adentrarnos en la historia del 
ingenioso hidalgo, examinemos lo que significa el concepto y si
tuemos el fenómeno melancólico en el marco histórico de la Espa
ña de finales del siglo xvi y de principios del siglo xvn, en relación 
con las concepciones médicas y filosóficas correspondientes, para 
comprender por qué y cómo Cervantes se ha servido de él1.

El término melancolía es uno de esos vocablos que desde la Anti
güedad hasta la época moderna han tenido continua vigencia. Y 
sin embargo, ninguno es más ambiguo. Designa, en efecto, tanto 
un temperamento —el que se halla dominado por la bilis negra- 
como una enfermedad (la que provoca el exceso atrabilario) y re-

1 Este trabajo —ideado en su mayor parte en el Centro de Estudios Lingüísti
cos y Literarios del Colegio de México, cuando dictaba yo un curso de doctorado 
sobre el Quijote, en los últimos meses de 1991— dio lugar a una conferencia plena- 
ria en el V Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas (Alcalá, 2-5 
de noviembre de 1992) y a una charla posterior en El Colegio de México, en fe
brero de 1993. Ya que las Actas del Coloquio de Alcalá no han llegado a publicar
se (por razones que no hacen al caso), me ha parecido que la celebración del 50 
aniversario de la creación del CELL constituía la mejor ocasión para entregar es
tas páginas a la imprenta, como homenaje a dicho Centro.
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mite al campo de la medicina y de la filosofía2. No obstante, al pa
sar el tiempo, el uso de la palabra se ha extendido, y ha venido 
también a designar un estado de tristeza, acompañado en más de 
una ocasión del ensimismamiento vinculado a una dolorosa medi
tación, sin relación directa con el temperamento correspondiente.

Bien lo dice Covarrubias a principios del siglo xvii: “Dezimos 
estar uno melancólico quando está triste y pensativo de alguna co
sa, que le da pesadumbre”3. No obstante, también indica: “Melan
colía: Enfermedad conocida y pasión mui ordinaria donde ay poco 
contento y gusto... Melancholia est mentis alenatio”\ Lo que llama la 
atención en la presentación del lexicógrafo, más allá de la defini
ción clínica —sobre la cual volveré—, es la insistencia sobre la fre
cuencia del fenómeno melancólico: conocido, muy ordinario. De ma
nera indirecta, testimonia Covarrubias la atmósfera que reina en la 
España de finales del siglo xvi y principios del siglo xvn, dominada 
por una profunda tristeza, por una melancolía que llama la aten
ción.

La España de esta época está en crisis, esa crisis estudiada por 
los historiadores, y sobre la cual ha llamado la atención José Anto
nio Maravall en su libro La cultura del Barroco5. Ya se ha acabado la 
época de expansión que corresponde a la larga primera mitad del 
siglo xvi. Después de los años 1570-1580, se asiste progresivamente

2 La bibliografía sobre la melancolía es muy abundante. Véase por ejemplo: 
H. Tellenbach, La mélancolie, PUF, Paris, 1979, pp. 170-180 (bibliografía). Sólo ci
taré aquí irnos cuantos estudios significativos: Raymond Klibansky, Erwin Pa- 
nofsky et Fritz Saxl, Saturne et la Mélancolie, Ia ed. en inglés, 1964; nueva ed. au
mentada, traducida al francés, Gallimard, Paris, 1989; Jean Starobinsky, “Histoire 
du traitement de la mélancolie des origines à 1900”, Acta Psychosomatica, 3 (1960); 
Jackie Pigeaud, Une physiologie de l’inspiration poétique ou de l’humeur au trope, Pa
ris, 1978 (Les Etudes classiques, 46); La maladie de l’âme. Etude sur la relation de l’âme 
et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Les Belles Lettres, Paris, 
1981; Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine. La manie, 
Les Belles Lettres, Paris, 1984; Maxime Préaud, Mélancolies, Herscher, Paris, 1982; 
La mélancolie dans la relation de l’âme et du corps, Université de Nantes, 1979; W. 
Jackson, Historia de la melancolía y la depresión. Desde los tiempos hipocráticos hasta la 
Edad Moderna, Tauros, Madrid, 1989. Véanse además: Michel Foucault, Histoire 
de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972; Folie et déraison à la Renaissance, 
Université, Bruxelles, 1976; Augustin Redondo et André Rochon (ed$.), Visages de 
la folie (1500-1650), Publications de la Sorbonne, Paris, 1981.

3 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española (1611); 
ed. M. de Riquer, Horta, Barcelona, 1943, p. 797b.

4 Ibid., p. 797a.
5 Ariel, Barcelona, 1975.
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a una inversión de signo y a la aparición de señales negativas, con 
relación a la economía y a la demografía: dificultades de alimenta
ción y enfermedades —pestilencias—, paro de actividades producti
vas, aumento de la gente sin trabajo. Está anunciándose la grave 
crisis de los últimos años del siglo xvi y de los primeros del siglo 
xvii, a la cual alude el Guzmán de Alfarache de 1599 cuando evoca la 
peste que baja de Castilla y el hambre que sube de Andalucía6. 
Época de malestar y de angustia, que traducen perfectamente las 
Cortes de este momento histórico, en las que se habla de una Espa
ña moribunda, de hambres, de pestes y de muertes, de ánimos tris
tes y melancólicos7. Entonces se desarrolla sobremanera el tema 
del mundo al revés, de la vanidad de las cosas y del desengaño 
acentuado por el espíritu de la Contrarreforma8. El propio Conse
jo Real, en unas consideraciones entregadas al joven Felipe III, ha
bla del miserable estado en que están los vasallos del monarca y 
añade que “no es mucho que vivan descontentos, afligidos y des
consolados”9, o sea, vencidos por la melancolía.

No es, pues, extraño que en esta época el tipo del melancólico, 
dominado por su pesadumbre, se introduzca en la “novela” y el tea
tro. Por lo que hace a la comedia, baste citar dos obras característi
cas: esa Gitana melancólica de los años 1600, atribuida a Gaspar de 
Aguilar10, y esa otra obra tan lograda de Tirso, de 1610, que se ti-

6 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, ed. F. Rico, Planeta, Barcelona, 1983, 
Ia parte, lib. II, cap. 2; cf. p. 257.

7 Las Cortes de Castilla se reúnen con frecuencia entre los años 1596 y 1602 
y los procuradores insisten continuamente sobre la grave crisis que sufre el reino, 
sobre el hambre, la enfermedad, el malestar y el desconsuelo que se han apodera
do de la población española y parece van a acabar con ella (cf. Actas de las Cortes de 
Castilla, Real Academia de la Historia, Madrid, 1898-1912, ts. 15-22). Sólo citare
mos un ejemplo significativo: el día 4 de enero de 1600, el procurador Hernando 
de Quiñones subraya que “los labradores y gente ordinaria y pobre de estos Rey- 
nos están al presente tan consumidos y acabados [...que se teme] se han de acabar 
del todo” y añade que están “desesperados y perdidos del todo” (t. 18, p. 577).

8 El tema del mundo al revés va ganando terreno de Quevedo a Gracián, pa
sando por Cervantes, Tirso, etc. Acerca de este tema y de sus implicaciones, cf. Jean 
Lafond et Augustin Redondo (eds.), L’image du monde renversé et ses représentations 
littéraires et para-littéraires de la fin du xoie siecle au milieu du xoiv, Vrin, París, 1979. 
Cf. también Frédérick Tristan, Le monde á l'envers, Hachette, París, 1980. Sobre 
el tema de la vanidad de las cosas y del desengaño, véase por ejemplo Santiago 
Sebastián, Contrarreforma y Barroco, Alianza, Madrid, 1989, pp. 95 xs.

9 Véase J. A. Maravall, La cultura del Barroco, p. 96.
10 La gitana melancólica, escrita, al parecer, por Gaspar de Aguilar, fue publi

cada en 1608 en Doce comedias famosas de cuatro poetas naturales de la insigne y coro-
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tula El melancólico, en la que el héroe, Rogerio —el melancólico—, 
hombre de estudio, desligado de lo que creía ser su núcleo natural y 
familiar, está en busca de identidad11. De manera muy significa
tiva le dice el duque (de quien es hijo en realidad):

Toda melancolía 
ingeniosa es un ramo de manía, 
y no hay sabio que un poco, 
si a Platón damos fe, no toque en loco, 
en ti lo verificas12.

Volveré sobre esta apreciación que bien podría aplicarse al héroe 
cervantino, hasta por el vocabulario empleado. Lo que quisiera su
brayar es que el tipo del melancólico gana terreno no sólo en Espa
ña sino en el extranjero13. Por entonces se difunde en Europa el tipo 
del Español melancólico y del Inglés esplínico —recuérdese el libro 
de Robert Burton14—, mientras que en una Europa que también, 
aunque en menor medida, participa de esa crisis15 que se ha abatido 
sobre la Península, la alegoría de la melancolía se va difundiendo 
gracias a la iconología emblemática. La célebre Iconología de Ripa 
encierra, a partir de 1603, una Melancolía que el autor describe de la 
manera siguiente:

Mujer vieja, muy triste y dolorida, vestida con paño basto y sin nin
gún ornamento. Se pintará sentada en un peñasco y con los hombros 
apoyados en las rodillas, sujetando el mentón con ambas manos y po
niéndose a su lado un arbolillo enteramente desnudo, despojado de 
hojas y plantado entre piedras16.

nada ciudad de Valencia, Aurelio Mey, Valencia; véase Cayetano Alberto de la 
Barrera, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español desde sus orígenes 
hasta mediados del siglo xviii, Imprenta de Rivadeneyra, Madrid, 1860, p. 9b.

11 Obras dramáticas completas, ed. B. de los Ríos, Aguilar, Madrid, 1969, t. 1, 
pp. 220-265.

12 Ibid., p. 234b.
13 Véase R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Satume et la mélancolie, pp. 

377-384.
14 The anatomy of melancholy se publicó en 1621; hay traducción al español: 

Anatomía de la melancolía, Espasa-Calpe, México-Buenos Aires, 1947.
15 Véase Henry Kamen, El Siglo de Hierro. Cambio social en Europa. 1550-1660, 

Alianza, Madrid, 1977, pp. 364-365. Cf. asimismo Pierre Vilar, Crecimiento y desa
rrollo, Ariel, Barcelona, 1964, p. 438.

16 Trad. de Juan Baija y Yago Baija, Akal, Madrid, 1987, t. 2, p. 65.
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Vejez, tristeza, meditación, vestidos austeros, en el marco de 
una naturaleza escueta y pedregosa, porque el melancólico está 
vinculado a la tierra (y a la piedra): todos los elementos significati
vos de la melancolía están aquí reunidos17.

Si la melancolía se desarrolla tanto, si la enfermedad melancóli
ca gana terreno, es necesario que el médico intervenga y proponga 
remedios para atajar el mal. Estos remedios son de dos tipos: unos 
de naturaleza político-social, otros, individual y física.

Llama la atención que varios doctores en medicina se transfor
maran en médicos de la república después de 1580, como Jeróni
mo Merola o Cristóbal Pérez de Herrera, insertándose plenamente 
en ese amplio movimiento arbitrista, con el licenciado González de 
Cellorigo a la cabeza, que examina “esa república de hombres en
cantados que viven fuera del orden natural” para conseguir la “res
tauración de España”18.

Asimismo, varios médicos españoles como Andrés Velâzquez, 
Pedro Mercado, Luis Mercado, Alonso de Santa Cruz, Pedro Man
cebo Aguado escribieron sobre la melancolía a finales del siglo xvi 
y a principios del siglo xvn19, al mismo tiempo que, por ejemplo,

17 Véanse R. Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, pp. 362 55.; J. Pigeaud, 
La maladie de l'âme, pp. 122 ss.; M. Préaud, Mélancolies, pp. 130

18 Jerónimo Merola publicó en 1587 una República original sacada del cuerpo 
humano, Pedro Malo, Barcelona, en que propone una serie de soluciones para sal
var a España (véase mi artículo “La métaphore du corps de la république à travers 
le traité du médecin Jerónimo Merola (1587)”, en Le corps comme métaphore dans 
l'Espagne des xuv et xviie siècles, ed. A. Redondo, Publications de la Sorbonne-PSN, 
Paris, 1992, pp. 41-53. Cristóbal Pérez de Herrera da a la luz en 1598 un tratado 
cuyo título indica la orientación reformadora: Discursos del amparo de los legítimos 
pobres y reducción de los fingidos y déla fundación y principio de los albergues destos Rey- 
nos y amparo de la milicia dellos, Luis Sánchez, Madrid. Hay edición moderna de 
Michel Cavillac, precedida de una importante introducción: Amparo de pobres, Es- 
pasa-Calpe, Madrid, 1975. El licenciado Martín González de Cellorigo, aboga
do de la Chancillería de Valladolid, es autor del célebre Memorial de la política ne
cesaria y útil restauración de la República de España, y estados délia, y del desempeño 
universal destos Reynos, Joan de Bostillo, Valladolid, 1600, B.N.M.: R. 13 027. Es de 
lamentar que este memorial, más citado de segunda mano que leído, no se haya 
vuelto a editar, a pesar de abrir cauces nuevos y de ser uno de los más notables en
tre los publicados entonces. Hasta se puede decir que con él se inicia una impor
tante reflexión crítica sobre el estado del reino y la manera de “restaurar” a Espa
ña, reflexión llevada a cabo por los mejores ingenios del llamado “movimiento 
arbritista”. Sobre este “movimiento”, véase Jean Vilar, Literatura y economía. La fi
gura satírica del arbitrista en el Siglo de Oro, Revista de Occidente, Madrid, 1973.

19 Andrés Velâzquez, Libro de la Melancholía..., Hernando Díaz, Sevilla, 
1585; B.N.M.: R. 5 125: véase más adelante; Pedro Mercado, Diálogo de la metan-
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Ambroise Paré, André du Laurens o Jacques Ferrand en Francia20. 
El contenido, y el título, del tratado publicado por el doctor An
drés Velázquez en 1585, escrito en español (o sea para un público 
amplio), es muy significativo: Libro de la Melancholía, en el qual se 
trata de la naturaleza desta enfermedad, assi llamada Melancholía y de 
sus causas y símptomas21.

Pero de todas formas, los médicos, entre ellos el célebre doctor 
Juan Huarte de San Juan, autor del tan citado Examen de ingenios, 
siguen la tradición platónica y aristotélica, que cuajó en las famo
sas obras de Hipócrates, Galeno y Avicena por no citar más que 
tres nombres ilustres22. Todos tienen presente en sus obras la teo-

cholía, en Diálogos de Philosophía natural y moral, Ia ed., 1558; Hugo de Mena, Gra
nada, 1574, B.N.M.: R. 12 750; Luis Mercado, De Mulierum affectionibus, apud 
Thomam Iuntam, Matriti, 1594, B.N.M.: R. 38 788 (Ia ed., Valladolid, 1579): en el 
cap. 4 estudia de manera pormenorizada cómo nace la melancolía en las donce
llas y viudas, cuáles son los síntomas correspondientes, las manifestaciones de la 
dolencia y la manera de curar la enfermedad melancólica; Alonso De Santa Cruz, 
De Melancholía inscriptas, tratado acabado antes del 28 de diciembre de 1613, ya 
que el privilegio de imprenta lleva esta fecha. No obstante, no parece que haya sa
lido sino en 1622 con las obras del hijo, el Dr. Antonio Ponce De Santa Cruz: Avi- 
cennae Primarn Primi ad Philippum lili. Hispaniarum. Indiarumque Regem potentissi- 
mum. Autore Antonio Ponce de Santa Cruz... Tomus primus..., apud Thomam Iuntam, 
Matriti, 1622; véase S. Rivera Manescau, El modelo del Licenciado Vidriera, Univer
sidad de Valladolid, Casa Martín, Valladolid, [1947?]; Pedro Mancebo Aguayo, 
Libellus de Melancholía hippocondriaca, in quo usus chalybis impugnatur, S. Fajardo, 
Sevilla, 1639, B.N.P.: in 4fi Td 86.16. Nicolás Antonio cita un Tratado de la essendo 
de la melancolía, de su assùnto, causa, señales y curación (Jeréz, 1626) como obra del 
Dr. Pedro Mancebo, pero no se ha rastreado ningún ejemplar de este texto.

20 Ambroise Paré, Oeuvres, 3 ts., 4a ed., Gabriel Buon, Paris, 1585 (reproduc
ción facsímil, Centre Culturel du Moulin de Vauboyen, Paris [1985?]; en Introduc- 
tion à la chirurgie, t. 1, pp. xi-xx, habla de temperamentos, humores, edad, así co
mo del hombre melancólico); André du Laurens, Discours de la conseruation de la 
veue, des maladies mélancholiques, des catarrhes et de la vieilUsse, J. Mettayer, Paris, 
1597; Jacques Ferrand L’Agenais, Essence du mal d'Amour ou mélancholie érotique, 
2a ed., París, 1623.

21 Véase supra, nota 19.
22 Sabido es que la primera edición del Examen de ingenios es de 1575. Pero, 

por intervención de la Inquisición, Huarte de San Juan tuvo que revisar el texo; el 
que se difundió fue, pues, el de 1594 (Juan Bautista de Montoya, Baeza), aunque, 
fuera de la península, en Flandes, siguió imprimiéndose el texto original, según la 
ed. de Bilbao de 1580. Sobre la evolución de la obra, la influencia de Huarte de 
San Juan y los problemas planteados por el libro, véanse las introducciones res
pectivas de Esteban Torre y de Guillermo Serés a sus ediciones del Examen de inge
nios, Editora Nacional, Madrid, 1977 y Cátedra, Madrid, 1989. Sobre Huarte y su 
obra, véanse en particular Rafael Salillas, Un gran inspirador de Cervantes. El doc-
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ría de los temperamentos dentro de un sistema de corresponden
cias entre el macrocosmos —en el cual se insertan tanto los plane
tas como los minerales, las plantas y los animales— y el microcos
mos, el pequeño mundo del hombre23. Ello conduce a poner en 
relación directa, en conformidad con la clasificación de los filóso
fos pitagóricos, los cuatro elementos (agua, aire, fuego y tierra), las 
cuatro cualidades primarias (frío, calor, humedad, sequedad), los 
cuatro planetas importantes y las cuatro estaciones del año con 
los humores (que determinan las facultades del espíritu) y la 
edad24. Es lo que traduce el cuadro siguiente:

ELEMENTOS PLANETAS
CUALIDADES
PRIMARIAS ESTACIONES HUMORES

FACULTADES 
DEL ESPÍRITU EDADES

Agua Luna Frío 
y húmedo

Otoño Flema 
o pituita

Memoria 
(débil)

Infancia 
(hasta 18 
años)

Aire Júpiter Caliente 
y húmedo

Primavera Sangre Memoria 
(buena)

Juventud 
o adolesencia 
(18-25 años)

Fuego Marte Caliente 
y seco

Estío Cólera 
o bilis 
amarilla

Imaginación Virilidad 
(25-40 años)

Tierra Saturno Frío 
y seco

Invierno Melancolía 
o bilis 
negra

Entendi
miento

Vejez 
(Ia vejez: 
40-50 años)

tor Juan Huarte y su “Examen de ingenios”, Librería de Victoriano Suárez, Madrid, 
1905; Arturo Farinelli, Dos excéntricos: Villalón y Huarte, Centro de Estudios His
tóricos, Madrid, 1936, pp. 53-103; Mauricio de Iriarte, El doctor Huarte de San 
Juan y su “Examen de ingenios ”. Contribución a la historia de la psicología diferencial, 
C.S.I.C., Madrid, 1948; J. Dantín Gallego, “La filosofía natural en Huarte de 
San Juan”, Estudios de historia social de España, Madrid, 1952, t. 2, pp. 155-208; Ga
briel A. Pérouse, “L ’examen des esprits ” du docteurJuan Huarte de San Juan. Sa diffu
sion et son influence en France aux xvv et xviie siècles, Les Belles Lettres, Paris, 1970; 
etc. Cito el Examen de ingenios por la ed. de Esteban Torres que he usado en traba
jos anteriores (aunque sea mejor la de Guillermo Serés).

23 Véase Francisco Rico, El pequeño mundo del hombre, Castalia, Madrid, 
1970.

24 Acerca de las diversas correspondencias, véase R. Klibansky et al., Saturne 
et la mélancolie, pp. 31 ss., 212 ss., 454 55.
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El sistema de las correspondencias es suficientemente explícito 
para que no sea necesario comentarlo. Sólo quisiera poner de re
lieve la cadena de relaciones que se establecen en la melancolía: 
tierra, Saturno, frío y sequedad, invierno, bilis negra, entendi
miento, primera vejez.

Este sistema es el que utilizan los médicos del Siglo de Oro, 
no sólo los que he citado, sino otros de la misma época que también 
he consultado como Juan Fragoso o Agustín Farfán25. Claro está 
que el sistema admite alguna que otra variación; por ejemplo, la es
tación predilecta de la melancolía puede aparecer como el otoño 
que se está acabando y desemboca en el invierno, y en tal caso la 
senectud más avanzada es la del flemático y viene a ser la de una 
segunda infancia26. Pero, básicamente, no hay diferencias notables 
y el sistema de correspondencias que aquí se ha presentado de ma
nera sintética es muy conocido, tan conocido como la enfermedad 
melancólica (a la cual se refería Covarrubias), en todos los ámbitos. 
A mayor abundamiento, este sistema era familiar a Cervantes, hijo 
de cirujano y lector de todos los libros y papeles que tuviera a su 
alcance.

Claro está que raras veces alcanzan los temperamentos esa fun
damental diferencia de los humores, ya que uno de éstos domina 
en los individuos con más o menos intensidad, lo que provoca di
versas geminaciones. Por otra parte, el equilibrio alcanzado puede 
modificarse con relación al clima y a la edad. No obstante, el mar
co general presentado es el que orienta la reflexión de médicos y 
filósofos.

A priori, el temperamento melancólico no sería peor que los 
demás, pero se le interpreta negativamente desde un punto de 
vista médico. En efecto, en su caso, la cocción de los alimentos se 
hace mal. Sobre todo, si es demasiado intensa, los humores se ha
llan calcinados, vienen a ser negros y la bilis correspondiente (o 
melancolía) invade todo el cuerpo. Los efectos de este humor cal
cinado (de esta melancolía adusta) son muy negativos para el cere
bro: provocan fiebres y visiones que pueden conducir al enfermo

25 Juan Fragoso, Cirugía universal, 5a ed., Casa de Juan Gracián, Alcalá, 
1592, Biblioteca del Escorial, 13-1-15; en el segundo de los tratados que encierra 
la obra, se evocan las características de la melancolía con referencia al sistema des
crito; Agustín Farfán, Tratado breve de medicina, Ia ed., 1579; Pedro Ocharte, Mé
xico, 1592, B.N.M.: R. 5 205; versión facsímil, Cultura Hispánica, Madrid, 1944; lo 
mismo ocurre en este libro.

26 Véase R. Klibansky et al., Satume et la mélancolie, p. 40.
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hasta la locura. Si la bilis negra está mezclada con cólera o con san
gre calcinada provoca, al subir al cerebro, horrendas visiones de 
fantasmas, que corren y amenazan de muerte a las personas, de dia
blos, de serpientes, de castillos oscuros, de sepulcros y cuerpos 
muertos, de monstruos, etc.27 El melancólico está pues dominado 
por la tristeza, la pesadumbre, el miedo. Y entre las causas que pro
vocan el desequilibrio está un intenso deseo erótico insatisfecho28.

Cuando el humor negro ha excedido su grado de equilibrio, el 
melancólico puede convertirse en maniático —con fiebre— y furio
so, precipitándose sobre los demás, poseído de gran enojo, y es ca
paz de matar. Subiendo un grado más, aparece el delirio febril que 
puede desembocar en la muerte29.

Unido a la tierra y a la bilis negra, el melancólico es de cuerpo 
seco, duro y frío, de rostro verduzco, negruzco, pardo o más o me
nos cetrino y tiene vómitos amarillentos. Huye de la compañía de 
los demás hombres y se recluye con frecuencia en el seno de una 
naturaleza pedregosa, inhóspita. Su mirada es grave, hosca y se fija 
muchas veces en el suelo, cuando no está enfrascado en una pro
funda y pesarosa meditación que le impide toda acción30. La ma- 
nía aparece precisamente cuando la mirada se halla afectada direc- 
tamente por las transformaciones de la visión31. Además, se puede 
acentuar la melancolía por una variación de temperatura o de cli
ma, o por la ingestión de alimentos que engendran humores grue
sos, melancólicos, como la mayoría de las carnes, los quesos, las 
lentejas, etc.32 En fin, en relación con este tipo de régimen alimen-

27 Véanse J. Pigeaud, La maladie de l’âme..., pp. 126, 131; M. Préaud, Mélanco
lies, pp. 19, 24, 58.

2® Véanse R. Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, pp. 145-146; J. Pigeaud, 
La maladie de l'âme..., p. 128. Cf. asimismo el tratado de J. Ferrand, Essence du mal 
d’amour...

29 Véanse de J. Pigeaud, La maladie de l’âme..., pp. 126-127 y Folie et cures de la 
folie..., pp. 82-83; 136-137.

30 J. Pigeaud, La maladie de l’âme..., pp. 130-133; M. Préaud, Mélancoliques, p. 
19. Cf. también A. Velázquez, Libro de la Melancholia..., fol. 53v; A. Paré, Oeuvres, 
t. 1, pp. xvi-xvii, etcétera.

s* J. Pigeaud, La maladie de l’âme..., pp. 133; Folie et cures de la folie..., pp. 122- 
123.

32 Véanse, por ejemplo, A. Velázquez, Libro de la Melancholia..., fols. lOv, 46r; 
P. Mercado, Diálogo de la melancolía, fol. 122r; Andrés Laguna, Pedacio Dioscórides 
Anazarbeo, Ia ed., 1555, 2 ts. (reproducción en facsímil de la de 1566, Instituto de 
España, Madrid, 1968, t. 1, p. 193); A. Paré, Introduction à la chirurgie, Oeuvres, t. 
1, p. xvii, etc.
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ticio, por ejemplo, alguien que no es melancólico (que es de com
plexión sanguínea o colérica) puede hallarse vencido por la enfer
medad melancólica.

Sin embargo, la búsqueda de un ambiente agradable y de dis- 
tracciones, los alimentos adecuados, etc., pueden modificar los 
efectos nocivos del temperamento melancólico y corregir la pro
pensión a la melancolía. Es lo que dice Agustín Farfán en su Trata
do breve de medicina publicado por primera vez en 1579: “Si los me
lancólicos pudiesen vivir en tierras templadas, hazerles hía mucho 
al caso; anden donde hay agua, arboledas y prados frescos. Procu- 
ren dormir de noche bien y escúsenlo a mediodía. Hagan las ma
ñanas exercicio. Procuren conversaciones alegres con que se recre
en”33. Puesto que el bazo produce la bilis negra, es necesario que 
éste se dilate para contrarrestarla —lo que se consigue mediante la 
risa— y purgar los humores malos34, es decir una catarsis, según 
la terminología de los antiguos, lo que remite al espectáculo cómico.

Es muy significativo, desde este punto de vista, que el 5 de sep
tiembre de 1580, cuando empezaba la crisis de la que hablé y cun
día la peste en Castilla, hubiera un debate en el Regimiento de Va
lladolid, porque Ganassa, el célebre actor de la Commedia dell’Arte, 
estaba presentándose con su compañía desde hacía más de seis me
ses y algunos querían que se marchara. Intervino entonces uno de 
los regidores, Alonso de Verdesoto, defendiendo las representacio
nes del cómico:

dixo que en tiempo en que no ay buena salud se suelen buscar todos 
los entretenimientos y solazes para ayudar a entretenerse las xentes 
para hazer mejor humor y desechar toda melenconía, y ansí, antigua
mente, procuraban los gobernadores en todas las repúblicas entrete
nerlas con comedias y regocijos para alegrallas y que le parece que 
una de las que al presente ay en esta república es la representación de 
Ganassa35.

Dice lo mismo el canónigo en el capítulo 48 de la primera par
te del Quijote acerca de las comedias: “el principal intento que las 
repúblicas bien ordenadas tienen permitiendo que se hagan públi-

33 Utilizo el facsímil de la Ia ed., 1592, fol. 108r (cf. supra, nota 25.)
34 De ahí que algunos médicos consideraran que el bazo era el centro de la 

melancolía y de la risa. Es por ejemplo lo que indica J. Fragoso, Cirugía universal, 
tabla: uBoqo' por qué haze reyr siendo melancólico”.

35 Narciso Alonso Cortés, El teatro en Valladolid, Valladolid, 1923, pp. 35-36.
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cas comedias es para entretener la comunidad en alguna honesta 
recreación y divertirla a veces de los malos humores que suele en
gendrar la ociosidad [es decir divertirla de la melancolía]”36.

Y don Quijote no vacilará en indicarle al canónigo, poco des
pués: “lea estos libros [de caballerías] y verá cómo le destierran la 
melancolía que tuviere”37, lo que no deja de ser divertido pues a él 
le ocurrió exactamente lo contrario.

Tal parece que la Corte hubiera aplicado al pie de la letra tales 
consejos. A raíz de la muerte de Felipe II, se asiste a un cambio to
tal de atmósfera entre los palaciegos. Se vuelve a descubrir el po
der de la risa liberadora, de los festejos carnavalescos. Entre disfra
ces y carcajadas, los cortesanos se olvidan de la trágica situación 
del Reino, enfrascándose en una serie ininterrumpida de fiestas y 
mascaradas, de saraos y burlas, de bufonadas y parodias, de atrevi
dos juegos verbales. Mientras la Corte está en Valladolid, entre 
1601 y 1606, salen a luz varias obras de entretenimiento, de jocoso 
espíritu carnavalesco: el Quijote de 1605, El Buscón (Ia redacción: 
1604-1605), La picara Justina (Ia ed., 1605), los Diálogos de apacible 
entretenimiento de Gaspar Lucas Hidalgo (Ia ed., 1605), etcétera38.

En este contexto no es extraño que Cervantes en particular in
troduzca la tan frecuente melancolía, tanto en el Quijote de 1605, 
como en el de 1615. Viene a ser uno de los factores de la creación 
de las dos partes del libro. En la primera, el elemento paródico 
desempeña un papel importante, mientras que en la segunda don 
Quijote se halla presa de una “profunda melancolía”, según la ex
presión repetida varias veces por el narrador (II, 16, p. 154). Esta 
melancolía se va acentuando conforme adelanta el relato y no apa
rece Dulcinea. Tal melancolía erótica es la que ha de conducir al 
héroe (más que la derrota final) a la muerte, según un proceso cla
ramente descrito por médicos y tratadistas39. De ahí que se indi-

36 Cito por la edición de Luis Andrés Murillo: El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, Castalia, Madrid, 1973; la cita, I, p. 571.

37 Ibid., I, 50, p. 586.
38 Véase, por ejemplo, mi artículo “El personne de don Quijote: tradiciones 

folklórico-literarias, contexto histórico y elaboración cervantina”, Nueva Revista 
de Filología Hispánica, 29 (1980), 36-59.

39 Además de las obras ya citadas como la de J. Ferrand, Essence du mal 
d’amour..., véanse, entre otros, los trabaos siguientes: Yvonne David-Peyre, “Deux 
exemples du mal d’amour dit «héroïque» chez Cervantès”, Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé, 41 (1982), 383-404; Michèle Gendreau-Massaloux, “Los locos 
de amor en El Quijote. Psicopatologia y creación cervantina”, en Cervantes, su obra 
y su mundo, EDI-6, Madrid, 1981, pp. 687-691.
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que en el último capítulo: “fue el parecer del médico que melanco
lías y desabrimientos le acababan” (II, 74, p. 587). La toma de con
ciencia final —“el haber vuelto con tanta facilidad de loco a cuer
do” (II, 74, p. 588)— no es más que la señal externa del profundo 
trastorno provocado y del desconcierto que acaba con él.

La melancolía es tal vez el elemento más significativo de la crea
ción cervantina40. Como en el Pantagruel de Rabelais, es uno de 
los recursos de la parodia, ya que el autor se sirve de las diversas 
acepciones del concepto y de su reversibilidad, jugando con el sis
tema de los humores, precisamente para alejar los efectos nocivos 
de la bilis negra. Invierte de tal modo las perspectivas. Utiliza en 
varios casos la melancolía y las visiones del melancólico para susci
tar la risa. Es lo que subraya en el Viaje del Parnaso, cuando escribe: 
“Yo he dado en Don Quijote pasatiempo / Al pecho melancólico y 
mohíno”41. La paradoja no puede ser mayor: la melancolía es fuen
te de alegría, lo que la inserta en la tradición erasmiana de la Mo
ría. Verdad es que, en el caso que nos interesa, la enfermedad me
lancólica produce la locura.

No obstante, no hay que perder de vista que la melancolía no 
es únicamente negativa. En efecto, el melancólico es también un 
ser dotado de una gran capacidad intelectiva. Ya lo había dicho Aris
tóteles en sus Problemas (en el XXX, sobre todo) al poner de relieve 
que todos los hombres eminentes habían sido melancólicos y que 
la gran actividad intelectual del melancólico lindaba con la locu
ra4*. Siguiendo a Platón, Cicerón había insistido en el furor divino 
que se apoderaba de los grandes creadores y los transformaba en 
visionarios. Después de la fase enteramente negativa de la Edad 
Media —porque la melancolía es acedía y la diabólica acedía es ma
dre de todos los vicios—, se asiste a una verdadera rehabilitación

40 En relación con este tema, y además de la bibliografía citada en las notas 2, 
19 y 22, véanse ahora: Teresa Scott Soufas, Melancholy and the secular mind in 
Spanish Golden Age literature, University of Missouri Press, Columbia-London, 
1990, cap. 1; Dolores Romero López, “Fisonomía y temperamento de Don Quijo
te de la Mancha”, Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro. Actas del II Congre
so Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro, ed. M. García Martín, Universidad 
de Salamanca, Salamanca, 1993, t. 2, pp. 879-885.

41 Cito por la ed. de Francisco Rodríguez Marín, C. Bermejo, Madrid, 1935. 
Véase cap. 4, vs. 22-23, p. 51. De la misma manera, el amigo del narrador le dice 
en el prólogo del Quijote de 1605: “que leyendo vuestra historia, el melancólico se 
mueva a risa” (p. 58).

42 Véase Aristote, L’homme degénie et la mélancolie, Rivages, París, 1988.



LA MELANCOLÍA EN EL “QUIJOTE 227

del melancólico en el Renacimiento43. Lo que se valora ahora es el 
otium o sea la vita speculativa sive studiosa del homo literatus tal como 
podía exaltarla un Ángel Policiano. Es la que está en el centro del 
célebre discurso de Pico de la Mirándola, De hominis dignitatis^. 
Por ello, Marsilio Ficino podía advertir que Platón colocaba la par
te más alta del espíritu {mens) bzgo el imperio de Saturno, el más 
alto de los planetas, cuyos hijos son melancólicos, lo que los sitúa 
entre exaltación y desesperanza, entre genialidad y locura, pero de 
todas maneras fuera de la suerte común de los mortales45. La me
jor representación de este nuevo aspecto del melancólico como 
profundo pensador y creador es seguramente la que da el grabado 
de Durero, Melancolía I, en que el ángel de la Melancolía, con el co
do apoyado en la rodilla y la mano en la mejilla, está pensando, 
perdida la mirada en profunda meditación46. Desde entonces, ésta 
es una actitud que se repetirá sin cesar para figurar al pensador 
melancólico, al hombre de letras que está inventando, creando el 
gran libro que tal vez no escriba nunca pero está elaborando en su 
mente. En algunos casos, se lo representa con la pluma, el pincel o 
el compás en la otra mano, esperando la cristalización de la inspi
ración visionaria que se ha apoderado de él. Así también, en oca
siones, tiene el codo puesto sobre una mesa u otro soporte, en el 
cual se encuentra un libro47.

Basta con leer el prólogo del Quijote de 1605 para darse cuenta 
de que el autor, consciente de lo que era su obra y de la importan
cia de su creación, ha querido representarse, después de haber es
crito la historia del hidalgo, en la actitud del pensador e inventor 
melancólico que está esperando la inspiración creadora. Claro está 
que el punto de partida es la presunta tristeza que le infunde el no 
poder llegar a escribir el prólogo, pero la viñeta evocada gráfica
mente es significativa: “Muchas veces tomé la pluma para escribilla 
y muchas veces la dejé por no saber lo que escribiría: y estando 
una hora suspenso, con el papel delante, el codo en el bufete y la 
mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a deshora un ami-

43 R. Klibansky et al., Saturne et la mélancolie, pp. 392 55.
44 Ibid., p. 393.
45 Véase André Chastel, Marsüe Ficin et l’art, Droz, Genève, 1954.
46 Ibid,., IV, Durer, cap. 2, “La gravure Melancholia I”, pp. 447 ss., con una sig

nificativa iconografía. Véase también M. Préaud, Mélancolies, pp. 6 55. (abundante 
iconografía).

4'Véanse varios grabados sugerentes en los libros citados en la nota anterior, 
y aquí, el grabado de Hans Sebald Beham.



Melancolía. Grabado de H. S. Beham Bartsch 144. 1539. Londres, Warburg 
Institute.
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Durero, Melancolía I. Grabado, Bartsch 74. 1517. Paris, Bibliothèque Na
tionale.
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go mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan imagina
tivo, me preguntó” (pp. 51-52).

Tristeza, meditación, pensamiento, ademán característico, pre
sencia del papel, de la pluma y del libro ya escrito, como se puede 
suponer, todo remite a la tradición del pensador y creador melan
cólico y a las dificultades de la creación a pesar del certero ingenio 
del autor, ese “ingenio tan maduro” (p. 53) del que habla el amigo, 
quien es la proyección del propio autor.

De la misma manera, la alusión a los años (“con todos mis años 
a cuestas”, p. 53), los de la primera vejez creadora y entendida, 
según el sistema de las correspondencias, así como la evocación 
del “sueño en el silencio del olvido” (p. 52) remiten a la tradición del 
melancólico y del melancólico en plena invención, la menciona al 
referirse a ese discreto que “ha de admirarse de la invención del 
texto”. ¿No se llamará Cervantes “raro inventor” en el Viaje del Par
naso? Se podría añadir que, por la fecha de su nacimiento (prime
ros días de octubre de 1547), Cervantes es un saturnino y que por 
su estatuto de lisiado y de antiguo cautivo, también es hijo de Sa
turno o sea un melancólico (y efectivamente, los baldados y los 
presos aparecen en los grabados que representan a los hijos de 
Saturno)48.

Por lo demás, la duplicación que se manifiesta en el prólogo —el 
autor melancólico/el amigo gracioso, la que se evoca posterior
mente (“que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a ri
sa, el risueño la acreciente”)— nos adentra ya a un sistema de com- 
plementariedades, reversibilidades y cruces, que remiten, por una 
parte, a la tradición clásica de Heráclito y Demócrito y, por otra, a 
la del cuaresmal don Quijote —el bien llamado Caballero de la Tris
te Figura— y del carnavalesco Sancho49. Toda la orientación del li
bro está ya muy sagazmente anunciada.

Pero yendo mucho más allá, Cervantes ha hecho de su héroe, 
ese “hijo seco, avellanado [es decir él también viejo y demacra
do50], antojadizo y lleno de pensamientos vanos, y nunca imagina
dos de otro alguno, como que se engendró en una cárcel donde to-

48 Véase, por ejemplo, el grabado de Hermann Müller, mitad del siglo xvi, 
reproducido en R. Klibansky et al., Satume et la mélancolie, p. 642.

49 Véase mi trabajo: “Tradición carnavalesca y creación literaria. Del perso
naje de Sancho Panza al episodio de la ínsula Barataria en el Quijote”, Bulletin His- 
panitnie, 80 (1978), 39-70; esp. pp. 41-43.

5° He aquí lo que Covarrubias escribe en su Tesoro, s.v. Avellanado: “se dize 
del hombre viejo, seco, enxuto de carnes”.
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da incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su 
habitación” (p. 50); otro hombre de ingenio, otro creador melan
cólico. De ahí el título que da a la obra: “el ingenioso hidalgo” (in
genioso, como Rogerio es ingenioso en El melancólico de Tirso de 
Molina), sin que esto esté forzosamente vinculado al libro de Huar- 
te de San Juan que se ha valorado demasiado con relación a nues
tra obra51.

Un hombre melancólico, de pensamiento agudo, de fino en
tendimiento, como le corresponde al que frisa los cincuenta años, 
a aquel que, por ello, por estar en la primera vejez, entre los 40 y 
los 50, es capaz de ser un hombre reflexivo, un hombre ingenio
so. Por ello ha aplicado su inteligencia a diversos campos del saber, 
por ello sabe tanto y puede soltar reflexiones y comentarios pro
fundos.

Es que, en efecto, el héroe aparece desde el principio del texto 
perfilado como un melancólico. Ideado en una triste cárcel, tam
bién vive recluido en una aldea, desligado de un verdadero am
biente familiar y de un linaje, insatisfecho de su estatus social, ubi
cado en un lugar desconocido, sin nombre seguro, defraudado 
por su amor, sin verdadera actividad, entregado al ocio (en un 
principio sólo se dedicaba a la caza), retraído en su biblioteca, ais
lado del mundo y en busca de identidad. Lleva en sí todas las parti
cularidades del melancólico. Alejado de la acción, se enfrasca en 
sus pensamientos y en la lectura, y empieza a meditar y a soñar la 
vida. Claro está que estas circunstancias no pueden sino reforzar 
su melancolía latente que se transforma en manía libresca.

La descripción física que se nos hace al principio: “de comple
xión recia, seco de carnes, enjuto de rostro” (I, 1, p. 71), oscila en
tre el tipo del colérico y el del melancólico, tales como los presen
tan los médicos y las evocaciones fisiognómicas52. El color del

51 Véase supra, nota 22.
52 Andrés Velázquez dice que los melancólicos son “hombres magros o del

gados, negros y vellosos” (Libro de la Melancolía..., fol. 53v). Lo mismo indica Pe
dro Mercado en su Diálogo de la melancolía..., fol. lxi r. Huarte de San Juan, 
apunta: “Tienen el color del rostro verdinegro o cenizoso; los ojos muy encendi
dos... el cabello negro, y calvos; las carnes pocas, ásperas y llenas de vello” (p. 
205). Es también lo que señala Ambroise Paré en su obra Introduction á la chirur- 
gie (I, pp. xvi-xvii), etc. Acerca de los coléricos, este último, por ejemplo, escribe: 
“Son de color cetrino o amarillento, el cuerpo, delgado, muy velloso... caliente y 
seco, duro, áspero, con un sudor agrio; despiden mucha cólera en sus cámaras, 
sus vómitos y sus orinas” (loe. cit.).



232 AUGUSTIN REDONDO

rostro, amarillo, remitiría más bien a un temperamento colérico, 
aunque también se atribuye a veces un color más o menos cetrino 
a los melancólicos. Esta vacilación sigue en pie con los detalles que 
aparecen posteriormente acerca de sus largos bigotes, de su barba 
(I, 31, p. 383) y de la vellosidad de sus piernas (en el episodio del 
combate contra los odres de vino; I, 35, p. 438)53. No obstante, por 
la edad que tiene, ha salido hace unos años de la virilidad y está en la 
primera vejez, la del melancólico, la más productiva, aquella a la cual 
corresponde el mayor ingenio, la del creador por excelencia. Y una 
de las primeras evocaciones que se hace de don Quijote es la que 
se tenía de Cervantes en el prólogo. Él también está sentado a su 
mesa, con la pluma en la mano y ha tenido la tentación de acabar 
la historia de Belianís de Grecia. Pero añade el narrador: “y sin duda 
alguna lo hiciera y aún saliera con ello si otros mayores y conti
nuos pensamientos no se lo estorbaran” (I, 1, p. 73). Detrás de esa 
actitud, se perfila el grabado de Durero.

En este contexto, la mención del “galgo corredor”, que aparece 
en las primeras líneas del relato y del cual no se hablará posterior
mente, no corresponde únicamente al deseo de dibujar al hidalgo 
pueblerino (hidalgo/galgo), sino que toma un valor mucho más 
amplio. No hay que olvidar que el perro —una especie de galgo— fi
gura en el grabado de Durero y, según el estudio preciso llevado a 
cabo por Panofsky y Saxl, el perro es el compañero del melancólico, 
porque puede ser víctima de la locura como los profundos pensa
dores54. Además es el jeroglífico del bazo —donde se produce la bi-

53 Véase nota precedente yj. PlGEAUD, La maladie de l’âme..., p. 130. Acerca de 
las características del hidalgo, cf. además de lo señalado ya: “les dijo como le ha
bía hallado [a don Quijote] en camisa, flaco, amarillo” (I, 29, p. 361); “Suspendió 
a don Fernando y a los demás la estraña presencia de don Quijote, viendo su ros
tro de media legua de andadura, seco y amarillo” (I, 37, p. 458). De la misma ma
nera, Dorotea lo evoca como “alto de cuerpo, seco de rostro” (I, 30, p. 374). En la 
segunda parte, se ha de insistir sobre semejantes características. A don Diego de 
Miranda, le admira “la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su ros
tro” (II, 16, p. 151). En casa de don Antonio Moreno, el narrador describe al 
Manchego de la manera siguiente: “Era cosa de ver la figura de don Quijote, 
largo, tendido, flaco, amarillo” (II, 62, p. 513). El propio héroe, dirigiéndose al 
Caballero del Verde Gabán, se pinta de modo significativo: “ni la amarillez de 
mi rostro, ni mi atenuada flaqueza os podrá admirar de aquí adelante” (II, 16, 
p. 152).

54 Erwin Panofsky und Fritz Saxl, Dürers “Melencolia I”, Studien der Biblio- 
thek Warburg, Leipzg-Berlin, 1923; véase también R. Klibansky et al., Saturne et la 
mélancolie, pp. 499-500.
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lis negra— así como de los profetas y de las Escrituras Sacras, todo 
lo cual, desde tiempos antiguos, iba asociado al melancólico55.

El que bien se ha dado cuenta de la relación íntima entre don 
Quijote y el perro es Goya, el grabador de otra representación de 
la melancolía: “El sueño de la razón produce monstruos”56. En 
efecto, en un aguafuerte de la Biblioteca Nacional de Madrid, en 
que figura don Quijote lector, se ve el galgo al lado de la mesa a la 
cual está sentado el hidalgo57.

Pero esa capacidad creadora del caballero desemboca en la lo
cura, como le había ocurrido al Tasso, poeta inspirado y loco al 
mismo tiempo. Es que todo lo que provoca una subida del calor se
co del cuerpo, le es contraproducente para el héroe. Ese calor oca
siona vapores nocivos que se le suben al cerebro, disminuyendo su 
entendimiento y exaltando su imaginación, en contradicción con 
su temperamento profundo. Estamos ahí frente a la paradoja del 
héroe que lo transforma en sabio/loco y cuerdo/loco. En su esta
do normal, fuera del ámbito de los libros de caballerías, el prota
gonista es un hombre pausado, sabio y agudo58. Pero en cuanto au
menta el calor de su organismo, lo que le ocurre cuando, en su 
primera salida, “un día de los calurosos del mes de julio” (I, 2, p. 
79), los vapores nocivos le suben al cerebro, exaltando su imagina
ción. Es lo que le pasa también con la lectura de las narraciones ca
ballerescas o el recuerdo intenso de éstas. Entonces se trastorna 
por completo, se pone a desvariar y se convierte en un hombre 
que está fuera de sí, empieza a errar, se enfurece y puede ser vio
lento según las características de los furiosos maniáticos59. Es que 
el entendimiento corresponde a un temperamento melancólico, el 
de un varón frío, seco, ya entrado en años, como lo hemos visto. 
Al contrario, la imaginación va unida a un temperamento colérico,

55 Loe. cit.
56 Folke Nordstrom, Goya, Satum and melancholy. Studies in the art of Goya, 

Stockholm, 1962.
57 Figura la reproducción del aguafuerte en Ia ed. de Luis Andrés Murillo 

que utilizamos, El ingenioso hidalgo..., I, p. 72.
58 Baste recordar que el ama decía de don Quijote que tenía “el más delicado 

entendimiento que había en toda la Mancha” (I, 5, p. 107). Lo mismo opinaba el 
cura cuando afirmaba acerca del hidalgo: “demuestra tener un entendimiento cla
ro y apacible en todo; de manera que, como no le toquen en sus caballerías, no 
habrá nadie que no le juzgue digno de muy buen entendimiento” (I, 30, p. 381).

59 J. Pigeaud, La maladie de l’âme..., pp. 130-132, y Folie et cures de la folie..., 
pp. 76 55.
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el de un hombre caliente y seco, en plena virilidad. Al hallarse do
minado por la imaginación, don Quijote se deja llevar por el hu
mor colérico —que no es fundamentalmente el suyo— con todas las 
consecuencias que esto implica (una de la formas del humor co
rrespondiente es la cólera adusta, muy semejante a la melancolía 
adusta). En especial, este cincuentón se halla empujado por un inu
sitado ardor viril que lo lanza a las correrías caballerescas y al com
bate, pero le comunica también una llamativa fuerza visionaria 
que trasciende la realidad. Don Quijote es entonces capaz de esta
blecer nuevas relaciones entre el nombre y el objeto, entre el ser y 
el parecer, es decir de revelar otra visión del mundo60.

Pero, para evitar tales trastornos, los médicos prohíben a los 
melancólicos comer carnes que engendren una abundante bilis ne
gra (vaca, cerdo, paloma, etc.), así como quesos y lentejas porque 
tienen consecuencias parecidas61. Si examinamos el caso de don 
Quijote, nos damos cuenta de que lo que come, cuando todavía 
está sano, no le conviene en absoluto: “Una olla de algo más vaca 
que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sába
dos, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domin
gos” (I, 1, p. 69).

A pesar de todo, cuando el hidalgo se dedicaba al ejercicio de 
la caza y conversaba con el cura y el barbero, cuando dormía lo su
ficiente, aunque fuera poco dormilón (todo lo que recomendaban 
los médicos para los melancólicos; recuérdese el texto citado de 
Agustín Farfán), el desequilibrio causado por el régimen alimenti
cio no era muy grave. Pero a partir del momento en que desechó 
toda actividad física y se aisló en su casa para entregarse a la lectu
ra de los libros de caballerías, pasándose de tal modo “las noches 
leyendo de claro en claro y los días de turbio en turbio” (I, 1, p. 
73), las cosas fueron por otro camino: “del poco dormir y del mu
cho leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder el jui
cio” (loe’ cit.).

Es lo que advertía ya el doctor Enrique Jorge Enríquez en su 
Retrato del perfecto médico en diálogos, publicado en castellano en 
1595, al dirigirse a uno de sus amigos, un arcediano, que se entre
gaba intensamente al estudio; tenía éste características semejantes

60 Véase mi trabajo “Parodie, langage et vérité dans le Don Quichotte: l’épi
sode du heaume de Mambrin”, en Langage et vérité. Etudes offertes à Jean-Claude 
Margolin, Droz, Genève, 1993, pp. 265-271.

61 Véase supra, nota 32.
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a las del hidalgo manchego y estaba a punto de enfermar de melan
colía:

está [Vuestra Merced] flaco y amarillo que es lástima y... el mucho vi
gilar corrompe y daña el sentido y le enflaquece el entendimiento... 
Es V. Md. flaco de cuerpo, y a los que así son házeles mucho daño el 
no dormir; tiene V. Md. los ojos sumidos... Estudie dende las seys de 
la noche hasta las nueve, y algunas vezes hasta las diez con mucha 
atención y frecuente exercicio, y después duérmase a su plazer. Tiem
po fue que yo hazía essos desatinos que assí se han de llamar62.

Desatino, la palabra clave aparece en efecto. Es lo que le ha ocu
rrido a don Quijote y no es, pues, extraño que empiece a desatinar 
y a decir disparates hasta llegar a perder el juicio. Esto no le impi
de ejercer su capacidad creadora: no sólo se inventa como caballe
ro andante y da vida a su Dulcinea, sino que escribe en dos ocasio
nes dos brillantes páginas de libros de caballerías (después del 
episodio del yelmo de Mambrino, I, 21, pp. 258-261, y cuando está 
discutiendo con el canónigo, I, 50, pp. 584-586). Así también, ima
gina el principio de la historia de su gesta (I, 1, p. 80), al empren
der su primera salida, y escribe versos cuando finge estar loco de 
amor en la Sierra Morena, acomodados a su tristeza aún cuando 
tomen un tono paródico característico (I, 26, pp. 320-321). Es ca
paz, en fin, de discurrir sobre la Edad Dorada (I, 37-38, pp. 464- 
471) o de discutir con el canónigo acerca de los relatos caballeres
cos (I, 50, pp. 583-586), etc.

Verdad es, según lo señalado por Huarte de San Juan, que la 
mejor edad para escribir libros es “cuando el entendimiento tiene 
todas las fuerzas que puede alcanzar [es decir] dende treinta y tres 
años hasta cincuenta poco más o menos” (p. 78) y precisamente 
son estos últimos los años del hidalgo manchego.

Pero el problema que se plantea en seguida es el de saber cuál 
es el sentido de la creación quijotesca relacionada con su melanco
lía. Cervantes ha dotado al héroe de excelente memoria, buen en
tendimiento y de gran poder de imaginación, es decir que ha lo
grado lo que raras veces se puede alcanzar, ya que estas facultades 
se excluyen dos por dos. Al jugar con las características de los di
versos temperamentos, ha trastrocado hábilmente los términos del

62 En casa de Juan y Andrés Renaut, Salamanca, 1595, B.N.M.: R. 31 016, p. 
237.
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problema. La reacción del melancólico hidalgo no se puede com
prender sin el peso enorme de la memoria63 y de una memoria li
bresca que sustituye a la realidad (en cuanto se trata de contextos 
caballerescos) con la visión que le proporcionan los libros de caba
llerías. Dicho de otra manera, la imaginación no funciona con rela
ción al futuro, sino con referencia al pasado. La fuerza y la debili
dad del melancólico es su memoria, no una memoria exacta, sino 
una memoria fantasmática, tan ilusoria como sus visiones presen
tes. No construye un verdadero futuro, sino que reconstruye un pa
sado y un pasado ilusorio, de modo que ya ni siquiera es la imagi
nación, “la loca de la casa” como decía Santa Teresa. Por ello, más 
de una vez se trastruecan las facultades básicas y escribe el narra
dor de manera significativa: “a nuestro aventurero todo lo que 
pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho al modo de lo que 
había leído” (I, 2, p. 82).

Don Quijote no mira hacia el futuro sino hacia el pasado y ha
cia un pasado mítico. Por ello es tan obsesivo para él el tema de la 
Edad Dorada (I, 11, pp. 155-157) y el de la restauración de la Edad 
de Oro de la caballería andante (I, 20, p. 238)64. En resumidas 
cuentas, don Quijote cabalga el tiempo al revés: para él, Cronos/ 
Saturno ha invertido su trayectoria.

Por otra parte, el elemento que corresponde al héroe es la 
tierra. Don Quijote, por temperamento, es pues un hombre de tie
rras adentro. Por ello, en la primera parte del libro, toda su gesta 
es manchega. También insiste él mismo, según lo implicado por la 
melancolía, en que sus correrías le conducen “por soledades y des
poblados” (I, 13, p. 173), y cuando con Sancho entra en Sierra Mo
rena, lugar de piedras, rocas y asperezas, el narrador indica: “Re- 
ducíansele a la memoria los maravillosos acaecimientos que en 
semejantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros an
dantes. Iba pensando en estas cosas, tan embebecido y transporta
do en ellas que de ninguna otra se acordaba” (I, 23, pp. 279-280). 
Actitud típica del melancólico. Además, significativamente, lleva

63 Sobre este tema, véase Aurora Egido, “La memoria y el Quijote”, Cervan
tes, 11 (1991), 3-44.

64 “Sancho amigo —exclama el héroe—, has de saber que yo nací, por querer 
del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la do
rada, como suele llamarse” (I, 20, p. 238). Acerca del tema de la Edad Dorada y de 
su proyección utópica en el Quijote, véase José Antonio Maravall, Utopía y con
trautopía en el “Quijote”, Pico Sacro, Santiago de Compostela, 1976.
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los ojos clavados en el suelo como buen melancólico, y por ello ve 
entonces ante sí “un cojín y una maleta asida a él”.

Como el hidalgo es el hombre de la tierra y de la piedra —así lo 
subrayaba la Iconología de Ripa ya citada-, el autor puede jugar 
con estas dos particularidades. Las aventuras del héroe acaban pé
simamente: don Quijote, malherido, yace en el suelo y en varias 
ocasiones llegan hasta él y lo lastiman los guijarros que le corres
ponden. Es lo que hacen los pastores de los rebaños de ovejas (que 
tomara por dos ejércitos) al despedirle unas “peladillas de arroyo” 
(I, 22 p. 223), o los galeotes libertados que lanzan contra él una llu
via de piedras (I, 22, p. 276), o el propio Cardenio quien le da con 
un gran guijarro en el pecho, lo tira al suelo y le abruma las costi
llas (I, 25, p. 299). Pero, de modo sistemático, el autor juega con 
las visiones ^tribuidas a los melancólicos, y éstas son el núcleo alre
dedor del cual se construyen varios episodios.

Los fantasmas, hechiceros y encantadores, que empalman con 
la materia de los libros de caballerías así como con las creencias 
contemporáneas y con las visiones consideradas propias de la me
lancolía, desempeñan un papel paródico en el Quijote (no hay que 
olvidar además que magos y hechiceras son personajes saturni
nos). Ya se trate del “sabio nigromante que tiene cuenta de las co
sas del héroe” (I, 31, p. 385), de la “mano pegada a algún descomu
nal gigante que le ha asentado una puñada en las quijadas al 
hidalgo” (I, 17, pp. 207-209), del fantasma que le ha pegado, ensan
grentándole la cabeza (I, 17, p. 209) o de aquellos otros fantasmas 
que le enjaulan como loco y le profetizan al final de la obra que 
quedará prisionero hasta que “el furibundo león manchego con la 
blanca paloma toboseña yoguieren en uno” (I, 46, p. 555), en to
dos los casos domina la parodia en relación con el referente melan
cólico.

Paralelamente, el miedo a la muerte y la visión de difuntos sus
citan el episodio del encuentro con el cuerpo muerto que parece 
ser una aparición infernal (I, 19, p. 229)65, mientras que don Qui
jote habla varias veces de su muerte, especialmente en el episodio 
de los batanes (I, 20, p. 247). Por otra parte, si el demonio está vin-

65 Se trata al mismo tiempo de una de las afloraciones de la estantigua. Véa
se mi trabajo, “La Mesnie Hellequin et la estantigua', les traditions hispaniques de la 
chasse sauvage et leur résurgence dans le Don Quichotte”, en Traditions populaires et 
diffusion de la culture en Espagne (xuie-xuiie siècles), Presses Universitaires de Borde
aux, 1983, pp. 1-27.
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culado al melancólico, como dicen diversos autores66, no es extra
ño que a don Quijote se lo tome por “un diablo salido del infier
no” (I, 19, p. 232) en el episodio del hombre muerto y se indique 
que son diabólicos los libros de su biblioteca, condenados por ello 
a la hoguera (I, 6, p. 109). Por último, las ventas/castillos o los mo- 
linos/gigantes (los monstruos) no están sólo unidos a los libros de 
caballerías, sino también a las visiones atribuidas a los melancóli
cos de mente exaltada67.

Hasta el sueño del melancólico, que produce horrendas visio
nes y monstruosas representaciones, está directamente aludido 
cuando todos los personajes están en la segunda venta y don Qui
jote ha ido a dormir a su aposento. Es como si, antes de tiempo, se 
tratara de una ilustración del capricho 43 de Goya: “El sueño de la 
razón produce monstruos”. Recuérdese que se oye un gran ruido y 
don Quijote dormido y soñando que está en batalla con un gigante 
aparece dando cuchilladas a los odres de vino, pensando que las 
daba al jayán (I, 35, p. 438).

El mundo de la ilusión y de la alucinación, tan importante en la 
enfermedad melancólica —la que afecta a don Quijote—, se elabora 
(que el sujeto esté despierto o dormido) por una percepción erró
nea de la realidad, en la cual la vista desempeña un papel clave, co
mo lo dicen los tratadistas68. De ahí la importancia de los verbos 
ver y mirar en todos los episodios quijotescos, tanto en la primera 
como en la segunda salida, lo que pone de relieve hasta qué punto 
la percepción del hidalgo se aparta de la normal y es, en sentido 
propio de la palabra, la de un demente.

Este tema conduce a otro aspecto importante y muy trillado de 
la melancolía, el de la melancolía erótica, causada por la insatisfac
ción amorosa, por ejemplo, al ser esquiva la mujer amada. Las se
ñales de esta pasión son bien conocidas: retraimiento, reclusión en 
la sierra, mirada hosca, prostración, falta de, apetito, desespera
ción que conduce a la locura y al suicidio en algunos casos69. En el 
Quijote de 1605 aparecen varios casos de melancolía amorosa: el de

66 Véanse, por ejemplo, Jean Céard, “Folie et démonologie au XVIe siècle”, 
en Folie et déraison à la Renaissance, pp. 129-143; M. Préaud, “Le diable mélancoli
que”, en Mélancolies, pp. 53

67 Véase supra, nota 27.
68 Véase, por ejemplo, J. Pigeaud, La maladie de l’âme..., pp. 97-98, 106-107, 

132-133, etc., y también supra, nota 31.
69 Véase supra, nota 39.
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Grisóstomo (I, 13, pp. 178-179), que se quita la vida ante la esqui
vez de Marcela, el de Cardenio que se cree rechazado y engañado 
por Luscinda, y ha perdido el juicio (I, 23, pp. 284 ss.); por último 
el de la pareja del Curioso Impertinente, Anselmo y Camila. Él, des
consolado, después de la traición de su esposa y de su amigo, al ver
se abandonado por todos y sin honra, “triste y pensativo”, huye al 
campo, llega a casa de un conocido suyo, “amarillo, consumido y 
seco” (I, 35, p. 445), se encierra en una habitación a punto no sólo 
de perder el juicio, sino de acabar la vida, lo que ocurre efectiva
mente (pp. 443-445) —según un esquema típico de la enfermedad 
melancólica. Ella, viuda ya, al enterarse de la muerte de su amante, 
Lotario, en una batalla, hace profesión y acaba “en breves días la 
vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolías” (p. 446; el na
rrador no vacila ahora en emplear la palabra).
• Si estos casos de amor melancólico se tratan en serio, no deja 
de tener importancia la parodia de la melancolía erótica llevada a 
cabo por don Quijote. Después del episodio de los galeotes, los 
dos héroes se adentran en la Sierra Morena. El Caballero de la 
Triste Figura, que ya en alguna ocasión se ha quejado de su imagi
nada “dulce enemiga”, decide fingir la locura amorosa, imitando a 
Roldán y sobre todo a Amadís cuando, desdeñado por Oriana, se 
retiró a la Peña Pobre (I, 25, pp. 303 S5.).

Para fingir la melancolía erótica actuará “del desesperado”, y 
como señal externa de la alienación amorosa tendrá que rasgar las 
vestiduras, esparcir las armas, darse de cabezadas por las peñas, lo 
que ha de reducirse en realidad a quitarse las calzas, quedar en car
nes y en pañales, y luego dar dos zapatetas en el aire descubriendo 
lo que no hubiera tenido que enseñar (I, 25, p. 318). Episodio par
ticularmente burlesco, que se prolonga por la evocación que hace 
Sancho al relatarle a su amo lo que le dyo a Dulcinea, a raíz de la 
presunta embajada suya:

Yo le dije de la manera que vuestra merced por su servicio queda
ba haciendo penitencia, desnudo de la cintura arriba, metido entre 
estas sierras como si fuera salvaje, durmiendo en el suelo; sin co
mer pan a manteles [fórmula paródica de la del marqués de Man
tua] ni sin peinarse la barba, llorando y maldiciendo su fortuna (I, 
31, p. 383).

Pero la burla va mucho más allá pues el melancólico don Qui
jote, hombre de la piedra, no escoge para vivir su locura amorosa
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un sitio áspero y pedregoso sino todo lo contrario, un verdadero 
locus amoenus'.

Corría por su falda [del monte] un manso arroyuelo y hacíase por to
da su redondez un prado tan verde y vicioso que daba contento a los 
ojos que le miraban. Había por allí muchos árboles silvestres y algu
nas plantas y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió el 
Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia (I, 25, p. 307).

Tal evocación, de tono garcilasiano, recuerda el texto que he
mos citado anteriormente, sacado de Agustín Farfán, en el que de
fine el medio en el que ha de pasear el melancólico para corregir 
los efectos negativos de su temperamento. Dicho de otra manera: 
para ilustrar la melancolía erótica, don Quijote escoge el lugar que 
quita la melancolía. La paradoja burlesca llega a su punto cumbre 
aunque falten todavía los versos festivos que ha de escribir el hé
roe, al exhalar su imaginada pena.

Pero la parodia de la melancolía erótica también alcanza a Ro
cinante, viva imagen de su amo “tan largo y tendido, tan atenuado 
y flaco” como él, según la descripción del capítulo 9 (p. 144). En 
efecto, como dice Aristóteles, el cerebro de los animales es pareci
do al del hombre70. Pueden pues éstos sufrir también de melanco
lía amorosa. Es lo que le pasa al rocín en el episodio de los yangüe- 
ses. Cuando quiere refocilarse con “las señoras hacas”, éstas, 
despiadadamente, le rechazan a coces y le golpean los arrieros, de 
modo que cae al suelo mal parado, imagen misma del amante do
minado por la melancolía erótica (I, 15, p. 191). No es pues extra
ño que más adelante, cuando don Quijote, montado en su caballe
jo, está atado por una muñeca a un agujero del pajar, se nos diga 
que Rocinante estaba “melancólico y triste con las orejas caídas” (I, 
44, p. 531).

Pero puesto ya a jugar con los humores y los temperamentos, el 
autor sigue este camino en otras ocasiones. Después del episodio 
de los batanes, don Quijote queda corrido y melancólico; Sancho, 
al verle, no puede menos de estallar de risa, de manera que ésta se 
comunica al caballero lo que provoca el siguiente comentario del 
narrador: “No pudo su melancolía tanto con él, que a la vista de 
Sancho pudiese dejar de reírse” (I, 20, p. 248).

70 Idea que aparece también en Galeno y utiliza, por ejemplo, Huarte, Exa
men de ingenios, p. 94.
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Manera activa de combatir los efectos negativos de la melanco
lía, equivalente a la que preconiza el canónigo con la representa
ción teatral, transformando a Sancho en risible espectáculo para 
don Quijote y recíprocamente. No obstante, el juego no para ahí, 
pues se asiste a un cruce de papeles entre los dos protagonistas. En 
el episodio de los batanes, es Sancho el risueño el que se muere de 
miedo y llora: el melancólico ahora es él (I, 25, pp. 316-317). Des
pués de un intercambio de razones con su señor, se asiste a un sig
nificativo diálogo:

—Así Sancho —dijo don Quijote— que a lo que parece, no estás tú más 
cuerdo que yo.
—No estoy tan loco [=melancólico] —respondió Sancho— mas estoy 
más colérico (I, 25, p. 317).

Hemos llegado ya, sin haber agotado el tema, a un giro impor
tante en la concepción del Quijote', el héroe es consciente de su pro
pia locura y de su melancolía. De ahí a la jaula en que se le ha de 
encerrar al vencer la locura —representación tópica del loco—, el 
camino no es muy largo (I, 50, p. 586).

Pero el triunfo de la melancolía es también el del héroe en bus
ca de identidad. Gracias a ella y a la locura que ha generado —y pe
se a la línea paródica seguida— el protagonista logra afirmarse, al
canzar un nuevo ser, un nuevo y exaltador destino que el aparente 
fracaso final no puede anular. Don Quijote tiene que salir impera
tivamente otra vez.

La melancolía, por las resonancias que provoca en relación con 
una tradición y con las circunstancias de los primeros años del si
glo xvn, por la representación del héroe que implica, por la reversi
bilidad que ilustra constantemente, por las implicaciones serias y 
burlescas a que da origen y por los juegos que permite, viene a ser 
uno de los elementos de la elaboración del texto cervantino, tal vez 
el más significativo. Desde este punto de vista, no deja de tener su
ma importancia que Cervantes, en los albores de la obra, haya que
rido representarse como un creador melancólico.





LA ESPUMA DE UN MAR COMUN:
LA AUTOCITA COMO MOTOR DE LA ESCRITURA 

DE GÓNGORA

Nadine Ly
Université Michel de Montaigne-Bordeaux III

n rasgo de la escritura poética de Góngora1 estriba en que, si
bien se edifica en una labor compleja y constante de citas aje

nas y subversion de las mismas2, también se cita a sí mismo3, con
virtiéndose en su propio caudal de referencia, en una como “tradi
ción” autorreferencial que se fragua en la repetición literal o casi 
literal, a lo largo del corpus, de versos o fragmentos de versos en 
contextos a veces muy distintos cuando no totalmente opuestos.

La reproducción ya exacta e inalterada, ya más libre y borrosa 
de esas secuencias verbales, transportadas de un romance a un so
neto, de una letrilla a una canción, y de todos ellos al Polifemo, a las 
Soledades y a las composiciones posteriores a 1617, plantea dos pro
blemas: el de la génesis del significante poético gongorino; el de

1 Presenté parte de este estudio —aquí en versión refundida y ampliada— en 
la ponencia que leí en la Casa de Velâzquez (1994), en la mesa redonda sobre poe
sía del Siglo de Oro organizada por Jean Canavaggio.

2 Remito aquí a la impresionante edición crítica de las Soledades de Robert 
Jammes (Castalia, 1994) quien da sobre el particular información minuciosa. Me 
permito remitir también a unos trabajos míos en tomo a los conceptos de imitatio 
y traditio aplicados a las Soledades'. “La grande clarté des Soledades: de l’imitation à 
l’intertextualité: traditio”, en Autour des «Solitudes» de Luis de Góngora, eds. F. Cer- 
dan et M. Vitse, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, 1995, pp. 67-80; “Tra
dición, memoria, literalidad: el caso de Góngora”, Bulletin Hispanique, 97 (1995), 
347-360; y “Littéralité et intertextualité. Un cas-limite de citación littérale: Soledad 
primera”, en Littéralité 3. L’image dans le tapis, Presses Universitaires de Bordeaux, 
pp. 534-539 (en prensa).

3 Véase el estudio sugerente de José María Micó, La fragua de las «Soledades». 
Ensayos sobre Góngora, Sirmio, Barcelona, 1990.
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una teoría subyacente, del signo. De hecho, el que un discurso poé
tico “se repita” o se “autocite” no es nada original, pero sí lo es la 
manera como se reitera y, en el caso específico de Góngora, el he
cho de que, en su obra más temprana, se inventen fórmulas, nú
cleos de asociaciones de palabras que llegan a constituir como las 
unidades mínimas de un “alfabeto” poético, cuyos componentes 
no son ya grafemas ni letras, sino esos acordes verbales complejos 

í cuya orquestación semántica se modifica de un texto a otro sin que 
cambien sus elementos constitutivos4. Al transmitirse así esas co
nexiones de palabras, dentro de la misma obra de Góngora, por 
medio de una “tradición” interna o de un procedimiento de rees
critura autorreferencial, hacen que el opus gongorino, entre los 
muchos modelos o “genes” que integran su originalísima cadena 
adn, ostente un gen particular: el de sus propias invenciones aso
ciativas, como si ciertas palabras no fueran más que moléculas que 
se atrajeran obligatoriamente en virtud de polaridades semióticas 
y semánticas irrebatibles.

Pude comprobar y, en cierto modo, legitimar, esa hipótesis, 
fruto de un trabajo minucioso y sistemático de observación de los 
textos, examinando verso a verso la obra poética completa de Gón
gora. Concretamente, volví a leer todos los textos clasificados en 
subgéneros, siguiendo el orden cronológico y apuntando palabras, 
fragmentos de versos o versos enteros que nacen en poemas tem
pranos, surgen en los poemas ulteriores y también en el Polifemo o 
en las Soledades, vinculados ambos poemas, casi contemporáneos,

4 Mauricio Molho me enseñó —en el decenio de 1960, cuando redactaba, ba
jo su dirección, una tesina sobre El lenguaje poético de Federico García Lorca— el mé
todo analítico que consiste en apuntar cuidadosa y exhaustivamente las palabras y 
los grupos de palabras de una obra, para elaborar un como “diccionario” (la ex
presión es de Marcel Proust) específico del corpus poético estudiado. El método 
tiene la ventaja de poner de relieve asociaciones rituales de significantes que se 
atraen repetidamente, como si estuvieran “imantados”, prescindiendo del contex
to en que ocurre la atracción. El precioso Vocabulario de las obras de don Luis de 
Góngora y Argote de Bernardo Alemany y Selfa, Real Academia Española, Ma
drid, 1930, define el referente de las palabras, como lo haría cualquier dicciona
rio usual, reuniendo las citas gongorinas en función de cada una de las definicio
nes propuestas, como si los significantes gongorinos obedecieran estrictamente a 
esas definiciones. Prefiero atenerme al orden cronológico y considerar que tales 
significantes (y sobre todo las secuencias que forman atrayéndose en función de 
una fuerza analógica compleja) construyen un referente particular, específico 
de la literalidad gongorina. Este último no se reduce, y menos aún obedece, a 
cualquier catálogo de referentes propuestos por los diccionarios usuales.
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por una relación genética evidente, aunque sutil y con resultados 
distintos de un texto a otro.

Al concluir la lectura y el trabajo de anotación, pude ver clara
mente que se había venido preparando la materia verbal de las So
ledades años atrás, aproximadamente desde 1580, fraguándose pro
gresivamente hasta el 11 de mayo de 1613 —día en que Góngora 
envía a don Pedro de Valencia la primera Soldedad— y 1614 cuan
do, en su mayor parte, tiene compuesta la Soledad segunda. Donde 
mejor se ve cómo se acelera la constitución del material léxico y 
poético que culmina en las Soledades es, como dije arriba, en el poe
ma inmediatamente anterior, el Polifemo', y donde mejor se vislum
bran la permanencia y reelaboración de ese mismo material es en 
los romances, letrillas, décimas, sonetos y composiciones de arte 
mayor posteriores a 1614 y a las Soledades. Afortunadamente, dis
pongo, desde hace poco, del texto íntegro de las obras gongorinas 
copiado con scanner5, de consulta cómoda y eficiente, ya que per
mite averiguar exhaustiva y rigurosamente “citas” internas y auto- 
r referencias.

El análisis que sigue sólo vale como muestra —incompleta por 
cierto, ya que no abarca sino unas cuantas fórmulas, unos hilos tan 
sólo del ovillo completo— de lo que podría ser el diccionario o las 
concordancias de la obra de Góngora que tengo planeado. Partien
do esencialmente del significante peregrino —por algo hay que em
pezar: peregrino vale tanto o más que cualquier otro vocablo— in
tento rastrear palabras o grupos de palabras, los cuales parecen 
indicar que Góngora empezó a escribir las Soledades desde 1580, 
insertando en la triple silva, como si fuera un mosaico poético vi
vo, teselas lingüísticas fraguadas años atrás.

Escribía Dámaso Alonso en La lengua poética de Góngora5: “Más 
exacto es pensar que las obras más características y censuradas (So
ledades, Polifemo, Panegírico...) emergen de todas las otras, de las 
primeras y de las últimas, como la espuma de un mar común". Aun
que se podrían alegar argumentos en contra de esta jerarquización, 
cabe introducir una cronología genética —y no sólo temporal— en
tre ellas: del Polifemo (y no sólo de él) se derivan las Soledades que, a 
su vez, engendran el Panegírico (y no sólo él). Confieso que me in-

5 Agradezco a Marie-Andrée Lamand haberme facilitado el acceso y uso de 
tan útil y precioso documento informático, con el que actualmente estoy prepa
rando un estudio exhaustivo de la génesis intratextual de las Soledades.

6 Tercera ed., C.S.I.C., Madrid, 1961, p. 40; las cursivas son mías.
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clino a considerar las Soledades como obra clave y cumbre de toda 
la obra gongorina, incluyendo poemas satíricos, escatológicos y 
burlescos, cuyos temas, si bien no aparecen explícitamente en la 
triple silva, por lo menos le comunican osadía, ironía, conceptos 
irrespetuosos, ya que no blasfemos, antes de culminar, llevados a la 
mayor potencia del arte, en la Fábula de Píramo y Tisbe de 1618.

Me propongo tratar primero la gestación y reelaboracion de 
determinados fragmentos verbales, que hacen de las Soldedades la 
espuma del mar poético gongorino, antes de sugerir un plantea
miento más general, más teórico, del significante en la literalidad 
de la obra de Góngora.

El mar común

Nace el peregrino —mejor dicho, entra por primera vez el signifi
cante peregrino al discurso poético gongorino— en el romance 
“Hanme dicho hermanas” de 1587. En ese romance primerizo to
davía no reviste el significante su forma definitiva de sustantivo, 
pero ya viene asociado, en cuanto adjetivo, a la caracterización del 
mismo poeta, por otro nombre, el yo poético, extravagante, raro, 
insólito:

Porque no mováis 
él mismo os envía 
de su misma mano 
su persona misma: 
digo su aguileña 
filomocosía, 
ya que no pintada 
al menos escrita, 
y su condición 
que es tan peregrina.

Con el mismo tono jocoserio, define el adjetivo peregrino los re
galos —versos, flores, joyas— que da el poeta a niñas y damiselas:

dales un botín, 
dos octavas rimas, 
tres sortijas negras, 
cuatro clavellinas;
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y a las damiselas 
más graves y ricas 
costosos regalos, 
joyas peregrinas.

En otro romance, de 1599, si bien no aparece el vocablo peregri
no, lo sustituye uno de los nombres —extranjero— que, junto con fo
rastero, suele definir al mancebo de las Soledades. Lo más interesan
te, sin embargo, es la red de asociaciones que, desde ese poema 
temprano, reúne en el espacio de unos siete versos, palabras cuyo 
despliegue y desarrollo lograrán su máxima extensión y su óptimo 
esplendor en la Soledad segunda:

Las aguas de Carrión 
que a los muros de Palencia, 
o son grillos de cristal 
o espejo de sus almenas, 
un pescador extranjero 
en un barquillo acrecienta, 
llorando su libertad...

¿Cómo a un lector asiduo de la poesía de Góngora puede esca
pársele que el pescador extranjero del poema es el mismo que se des
dobla en la pareja de pescadores (no extranjeros por cierto), Líci- 
das y Micón, que cantan el piscatorio cántico amebeo de la Soledad 
segunda y en el mismo héroe de las Soledades, el peregrino, no pes
cador sino extranjero, también él canoro labrador que siembra en el 
mar sus dulces quejas desde el canoro bajel de esa misma Soledad se
gunda y escucha el amebeo alterno canto que le es dulce lisonja? ¿Có
mo no va a pensar el memorioso lector en los dos pescadores, Alci- 
dón y Lícidas, de la Égloga piscatoria en la muerte del Duque de 
Medina Sidonia de 1615? ¿Y cómo podrá dejar de reparar en la pre
sencia, tanto en el romance de 1599 como en la silva de 1614, del 
canto, del pescador, del extranjero y de los moros de la ciudad o de 
un edificio suntuoso, cuyo vínculo móvil es el barquillo o la bar
quilla, tantas veces llamados canoros?:

S. II 682 mientras de su barraca el extranjero 
dulcemente salía despedido 
a la barquilla...

691 en la cumbre modesta7

7 En el romance de 1614, “Cuatro o seis robustos hombros”, utiliza Góngora 
el mismo oxímoron, juntándose en una ingeniosa paradoja los dos extremos de
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de una desigualdad del horizonte, 
que deja de ser monte 
para ser culta floresta, 
antiguo descubrieron blanco muro, 
por sus piedras no menos 
que por su edad majestüosa cano.

El pescador extranjero del romance, que suma “el terno” de Lí- 
cidas, Micón (a su vez repetidos por Alcidón y Lícidas) y el peregri
no, tanto prefigura en sus actos al náufrago de la Soledad primera

Rom. Las redes al sol tendía
sobre la caliente arena,

S. I 34 Desnudo el joven, cuanto ya el vestido 
Océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol extiende luego, 
que lamiéndolo apenas, 
su dulce lengua de templado fuego, 
lento lo embiste...,

como recuerda, por el verbo que evoca su enamoramiento, a aquel 
desencaminado, enfermo, peregrino, del soneto de 1594, héroe-étimo 
directo del peregrino, ambos salteados por una cazadora o una se
rrana tan crueles como bellas:

Rom. Las redes al sol tendía 
sobre la caliente arena, 
cuando se vio salteado 
de la cazadora bella.

altura/altivez/encumbramiento y bajura (M. Moliner, Diccionario del usa del espa
ñol, Gredos, Madrid, 1988, s.v. bajo, dice que es poco frecuente) /bajeza/humil- 
dad: “Modestamente sublime / ciñe la cumbre un laurel”, mientras el príncipe 
que cierra el desfile de cazadores de la Soledad segunda, figura absoluta del oxímo
ron, junta las cualidades opuestas y complementarias de grandeza moral y fragili
dad física, majestad o nobleza y cortesía o llaneza características de los cabreros, 
serranos o pescadores que acogen al peregrino: “En sangre claro y en persona au
gusto, / si en miembros no robusto, / príncipe les sucede, abreviada / en modes
tia civil real grandeza”. Tal insistencia en la asociación de esos “extremos repug
nantes”, como los llama Gracián, recuerda también la división retórica en tres 
estilos: gravis (sublime), mediocris (mediano), humilis (beyo) cuya mezcla, caracte
rística de las Soledades, tanto reprochó Jáuregui aGóngora en su Antídoto.
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Son. Salió el Sol, y entre armiños escondida,
soñolienta beldad con dulce saña 
salteó al no bien sano pasajero.

Casi excusado es recordar que los cuartetos del soneto Descami
nado, enfermo, peregrino anuncian ya, a modo de núcleo fundador, 
los primeros 89 versos de la Soledad primera'.

Descaminado, enfermo, peregrino 
en tenebrosa noche, con pie incierto 
la confusión pisando del desierto, 
voces en vano dio, pasos sin tino.

Repetido latir, si no vecino, 
distincto oyó de can siempre despierto, 
y en pastoral albergue mal cubierto, 
piedad halló, si no halló camino,

anunciando a su vez el último verso del soneto la octava 54 del Po- 
lifemo'.

la humana suya [cabeza] el caminante errado 
dio ya a mi cueva, de piedad desnuda, 
albergue hoy, por tu causa, al peregrino, 
do halló reparo si perdió camino.

Del mismo modo que el mísero extranjero del naufragio escala riscos 
en la Soledad primera,

S. I 42 No bien pues de su luz los horizontes 
—que hacían desigual, confusamente, 
montes de agua y piélagos de montes— 
desdorados los siente, 
cuando —entregado el mísero extranjero 
en lo que ya del mar redimió fiero— 
entre espinas crepúsculos pisando^ 
riscos que aun igualara mal, volando, 
veloz, intrépida ala, 
—menos cansado que confuso— escala,

el errante galán montero de otro romance (1609), también escala 
una montaña, a la que se atribuyen senos que tanto califican las pro
minencias de los montes como los golfos del mar:

8 Último de la octava 9 del Polifemo: pisando la dudosa luz del día.
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Los montes9 que los pies se lavan 
en los cristales del Tajo, 
cuando las frentes se miran 
en los zafiros del cielo, 
tiranizados tenía 
un cerdoso animal fiero, 
terror del campo y ruina 
de venablos y de perros. 
Buscándole errante un día 
se perdió un galán montero, 
segunda envidia de Marte, 
primer Adonis de Venus. 
Escalando la montaña, 
y penetrando sus senos, 
le dejó la blanca Luna 
y le halló el luciente Febo.

Por si fuera poco, se juntan en los primeros dieciséis versos del 
romance los elementos léxicos de un paradigma que se volverá a 
repetir en la larga obertura de la Soledad primera', montes, cristales, 
zafiros, errante, sol y luna:

S. I 1 Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa 
(media luna las armas de su frente, 
y el Sol todo los rayos de su pelo), 
luciente honor del cielo, 
en campos de zafiro pace estrellas...

También aparece un verbo, escaso en el diccionario gongorino, ti
ranizar, cuyos contextos y valoración cambian del romance a la sil-

9 Una canción de 1600 anuncia de modo espectacular en sus primera, cuarta, 
quinta estrofas y envío, por no rastrear más elementos, distintos fragmentos del 
Polifemo y las Soledades. Canción, 1: “¡Qué de invidiosos montes levantados, / de nie
ves impedidos, / me contienden tus dos ojos bellos!” Dedic., 5: “¡Oh tú, que de ve
nablos impedido / —muros de abeto, almenas de diamante— / bates los montes que, 
de nieve armados, / gigantes de cristal los teme el cielo". Canción, 28: “Tarde batis
te la invidiosa pluma, / que en sabrosa fatiga / vieras (muerta la voz, suelto el cabe
llo) / la blanca hija de la blanca espuma”. S. I, v. 1090: “bien previno la hija de la es
puma, / a batallas de amor campo de pluma”. S. II, v. 521: “venía a tiempo el nieto de 
la espuma / que los mancebos daban alternantes / al viento quejas. Órganos de plu
ma / (aves digo de Leda) / tales no oyó el Caístro en su arboleda”. Nótese cómo 
en esos ejemplos la rima fonética pluma/espuma se convierte en rima semántica y, 
más aún, en acorde armónico y significante de palabras.



LA AUTOCITA EN LA ESCRITURA DE GÓNGORA 251

va, pero que merece señalarse por integrar la primera serie léxica, 
apareciendo, algo desplazado, en la Soledad como si la citación de 
unos elementos de la serie también convocara, explícita o implíci
tamente, inmediata o ulteriormente, los componentes todos del pa
radigma:

S. I 197 Muda la admiración, habla callando, 
y, ciega, un río sigue, que —luciente 
de aquellos montes hijo— 
con torcido discurso, aunque prolijo, 
tiraniza los campos útilmente...

Bien se me podría argüir que el léxico es instrumental y que 
tanto puede ser luciente, por ejemplo, el honor del cielo, la conste
lación del toro, como el hijo de los montes, el río, lo que le quitaría 
validez a la hipótesis del “mosaico” y la reescritura: lo más intere
sante, sin embargo, es la presencia, en uno y otro texto, de una 
conjunción o constelación de significantes idénticos o semejantes, 
como son lucientes, montes, tiranizar, campos, cuyo significado refe- 
rencial y contextual cambia totalmente según el “verdugo” sea un 
jabalí que destroza cultivos o un río que fecunda la tierra, pero cu
ya compostura verbal, fábrica escrupulosa aunque incierta / siempre 
murada pero siempre abierta {Soledad segunda, vs. 79-80), mantiene su 
red de significantes. Así, la asociación ruina / de venablos y de perros 
del romance se vuelve a componer, fluida, móvil, cambiante pero 
permanente, en los versos 220-224 de la Soledad primera en un con
texto distinto:

S. I 220 que a ruinas y estragos
sabe el tiempo hacer verdes halagos. 
Con gusto el joven y atención lo oía, 
cuando torrente de armas y de perros...

El significante estragos —aplicado aquí al tiempo y ausente en el ro
mance— parece calificar, posteriormente y a distancia, la tiranía 
del Jabalí; y parecen resonar todavía en el oído intelectual del lec
tor, que descubre el torrente de armas y de perros, el terror infundido 
por el jabalí, perseguido por el errante montero, como si fuera to
rrente fruto poético de la fusión de terror más errante, haciendo re
peticiones, paronimias, ecos sonoros y semánticos, que remontan 
en la silva la memoria del romance-étimo.

Por otra parte, si el peregrino de 1613-1614 echa sus errantes
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pasos a una silva lírico-pastoril, primero, para encaminarlos des
pués a una silva lírico-piscatoria, desdoblándose así el espacio poé
tico en soledad del campo y soledad de las riberas, un soneto de 
1607 reúne, confundiéndolos, los dos espacios: el yo poético, ex
tranjero pastor, llega a los campos de Lepe, a una ría —que anuncia 
el estero de la Soledad segunda—, en la que se levanta el muro real 
del templo santo de la marquesa de Ayamonte y su hija, tan venera
das de pastores cuan adoradas de pescadores:

Son. a los campos de Lepe, a las arenas 
del abreviado mar en una ría, 
extranjero pastor llegué sin guía, 
con pocas vacas y con muchas penas.

Muro real, orlado de cadenas, 
a cuyo capitel se debe el día, 
ofreció a la turbada vista mía, 
el templo santo de las dos Sirenas.

Casta madre,hija bella, veneradas 
con humildad de prósperos vaqueros, 
con devoción de pobres pescadores.

Compárese el soneto con sus ampliaciones posteriores:

Dedic. 30 déjate hallar del piel acertado 
que sus errantes pasos ha votado 
a la real cadena de tu escudo.

S. II 695 antiguo descubrieron blanco muro, 
por sus piedras no menos 
que por su edad majestüosa cano; 
mármol, al fin, tan por lo parió puro, 
que al peregrino sus ocultos senos 
negar pudiera en vano.
Cuantas del. Océano
el Sol trenzas desata
cantaba en los rayados capiteles, 
que, espejos (aunque esféricos) fieles, 
bruñidos eran óvalos de plata.

S. I 829 Ven, Himeneo, y nuestra agricultura 
de copia tal a estrellas deba amigas 
progenie tan robusta, que su mano
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toros dome, y de un rubio mar de espigas 
inunde liberal la tierra dura’,

S. I 905 a la azada molesta
fecundo os rinda (en desiguales días) 
el campo agradecido
oro trillado y néctar exprimido.
Sus morados cantuesos, sus copadas 
encinas la montaña contar antes 
deje que vuestras cabras, siempre errantes, 
que vuestras vacas, tarde o nunca herradas.

926 Próspera, al fin, más no espumosa tanto 
vuestra fortuna sea,

S. II 35 dos pobres se aparecen pescadores.

380 Del pobre albergue a la barquilla pobre,

672 pobre choza de redes

Bien se ve cómo se amplían, desarrollan, metamorfosean los núcleos 
verbales y léxicos del soneto-étimo sin que el trabajo de reescritura 
se reduzca nunca a mera repetición o a reproducción inerte y pasi
va de fórmulas o grupos de palabras, sino que se convierten en 
motor de creación verbal y de narración o descripciones.

Mientras más versos o poemas —que a las Soledades les son co
mo limo fecundo— se van citando, más difuso o confuso, pero real, 
concreto, se impone el vínculo genético que une hilos dispersos y 
el suntuoso tejido textual del poema. No caben en este espacio los 
múltiples nexos verbales entretejidos durante más de treinta años 
entre el “mar común” y la sublime espuma del poema cumbre. For
zoso es seleccionar, mientras no se publique el diccionario de con
cordancias, las palabras imantadas que con más frecuencia apare
cen en el corpus poético, aquellas que más impacto tienen en el 
lector, y reservar para la publicación anunciada la prueba exhausti
va de cuantos fragmentos dispersos se hallan reunidos en la com
postura de las Soledades. Uno de ellos es la asimilación inmediata 
del que, en el verso 19 de la Soledad primera, se nombra inconsidera
do peregrino, con el garzón de Ida’.
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S. I 7 cuando el que ministrar podía la copa 
a Júpiter mejor que el garzón de Ida 
—náufrago y desdeñado, sobre ausente—

Se incia la génesis de esos dos versos en dos sonetos tempra
nos, el primero de 1583, el segundo de 1584. En el más antiguo 
aparece por primera vez garzón sin ninguna referencia a Ganime- 
des: “templa, noble garzón, la noble lira”. Desde el segundo soneto 
cuaja definitivamente el sintagma [garzón más adjetivo definitorio], 
apuntando la definición o perífrasis al bello joven raptado por Jú
piter:

La dulce boca que a gustar convida 
un humor entre perlas distilado 
y a no invidiar aquel licor sagrado 
que a Júpiter ministra el garzón de Ida.

Se engasta luego la “tesela” perifrástica en otro soneto, de 1607, 
dedicado al hijo del marqués de Ayamonte “que excuse la mon
tería”:

Deja el monte, garzón bello, no fíes 
tus años dél...

Deja el monte, garzón', poco el luciente 
venablo en Ida aprovechó el mozuelo, 
que estrellas pisa ahora en vez de flores.

Con este último ejemplo, vemos cómo se extiende la red asociati
va, atribuyéndose prefiguradamente a Ganimedes los significantes 
atribuidos mentido robador en la Soledad primera', “luciente honor del 
cielo, / en campos de zafiro pace estrellas'.

En el soneto 22, “Al conde de Lemos, yéndole a visitar a Mon- 
forte”, de 1609, se repite, atribuida al conde, y asociada ahora a los 
rayos solares, la secuencia pisar estrellas'.

sacra erección de príncipe glorioso, 
que ya de mejor púrpura vestido, 
rayos ciñe de luz, estrellas pisa,

anunciándose al mismo tiempo la imagen deslumbrante del toro 
zodiacal de la Soledad primera', “y el Sol todo los rayos de su pelo, / lu
ciente honor del cielo".
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En un romance de 1619, al Manzanares, se insertan los mismos 
elementos, aunque en tono jocoso y burlón:

Minotauro cristalino, 
para que sirváis la copa 
a los parientes de el Signo 
que lame en su piel diamantes 
y pisa en abril zafiros...

Y en ese mismo año, el soneto titulado “A Júpiter”, entreverado de 
irrespeto y entusiasmo, vuelve a representar, informado por un sig
nificante casi idéntico, el rapto de Ganimedes:

Tonante Monseñor, ¿de cuándo acá 
fulminas jovenetos? Yo no sé 
cuánta pluma ensillaste para el que 
sirviéndote la copa aún hoy está.

El garzón frigio, a quien de bello da 
tanto la antigüedad, besara el pie 
al que mucho de España esplendor fue, 
y poca mas fatal ceniza es ya.

En su edición de los sonetos de Góngora, comenta Biruté Ci- 
plijauskaité (Castalia, 1969): “Es el único soneto escrito en tono 
burlesco en una ocasión fúnebre: a la muerte de don Miguel de 
Guzmán, hijo del Duque de Medina Sidonia, causada por un rayo 
mientras cazaba.” Bien podría el soneto de 1620 (“En la muerte de 
un caballero mozo”, ed. cit., p. 216) remitir al mismo suceso trági
co, y así lo supone B. Ciplijauskaité, reparando en el material ver
bal, idéntico, que asemeja la Muerte al ave de Júpiter arrebatando 
al garzón:

Ave real, de plumas tan desnuda 
que aun de carne voló jamás vestida...

no a deidad fabulosa hoy arrebata 
garzón, que en vez del venatorio acero 
cristal ministre impuro, sino alado

espíritu que, en cítara de plata, 
al Júpiter dirige verdadero 
un dulce y otro cántico sagrado.
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Un último ejemplo, del soneto “En la enfermedad de que mu
rió el Señor Rey don Felipe” (1621), demuestra que, en la poesía 
de Góngora, unas palabras, unos significantes, bien pueden lla
marse imantados, ya que se atraen unos a otros, aun en contextos 
que no tienen nada que ver con el significado construido por su 
copresencia. Tal es el caso de garzón e Ida. Parece imponerse —en 
una súplica dirigida a Esculapio para que logre la salud del Rey Fe
lipe III— el monte de Creta por sus plantas y hierbas medicinales y, 
así justificada la presencia del monte Ida, junto con el Ganges, tam
bién dotado de virtudes curativas; sin ninguna alusión a la leyenda 
de Ganimedes, el significante Ida atrae al sintagma garzón bello, 
por motivos de magnetismo poético propio de la escritura de Gón
gora:

Asiste al que dos mundos garzón bello, 
veneran Rey, y yo deidad adoro...

Piedras lavó ya el Ganges, yerbas Ida 
escondió a otros, la de tu serpiente, 
o más limada hoy, o más lamida.

Siguiendo el orden de los versos y palabras, se podría proponer 
otra solución: si Felipe III es garzón bello, se supone que no puede 
faltar, en algún momento del texto, su complemento espacial direc
to, el monte Ida. Ahora bien, el examen del tratamiento del signifi
cante garzón a lo largo de la poesía de Góngora (tengo apuntados 
unos quince ejemplos) demuestra que garzón puede aparecer eman
cipado de la fábula mitológica de Ganimedes, aunque siga evocan
do la belleza fabulosa y la juventud eterna de un mancebo, siempre 
y cuando sobre él se ciernan amenazas (por ejemplo, Acis, en la Fá
bula de Polifemo, es llamado cauto garzón, v. 256; garzón dormido, v. 
266; garzón, v. 485). La única excepción se encuentra en la Soledad 
primera. Los labradores, definidos en el verso 663 por el colectivo 
tanto garzón robusto, se independizan de la mitología remitiendo pa
radójicamente a ella por medio de lo que bien podría llamarse un 
oxímoron gongorino, ya que la robustez anula la fragilidad que ha
bitualmente implica el sustantivo garzón.

Igualmente convendría rastrear, en la totalidad del corpus, las 
alusiones a ícaro10, otra figura del peregrino. Prefiero, sin embar-

10 La leyenda de ícaro da lugar, de una Soledad a otra, a dos tratamientos ex- 
tremos; uno, excepcional por el tono humorístico y algo subversivo; sublime el
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go, para no alargar demasiado la demostración, volver a la génesis 
del cuarteto de apertura y de los versos 30-32 de la “Dedicatoria” al 
duque de Béjar. No pretendo comentar versos tan debatidos ya, si
no mostrar cómo, en su absoluta originalidad y densidad, venían 
preparándose mucho antes, y acabaron por juntarse en ellos signi
ficantes que se encuentran separados, o parcial y diversamente 
agrupados, en poemas anteriores:

Ded. 1 Pasos de un peregrino son errante 
cuantos me dictó versos dulce Musa...

en soledad confusa 
perdidos unos, otros inspirados.

30 déjate un rato hallar del pie acertado 
que sus errantes pasos ha votado 
a la real cadena de tu escudo. 
Honre süave, generoso nudo 
libertad de Fortuna perseguida, 
que a tu piedad Euterpe agradecida 
su canoro dará dulce instrumento, 
cuando la Fama no su trompa al viento.

En un soneto temprano, de 1593, estructurado por un concep
to (la correspondencia entre el nombre del marqués de Mora y la 
morera), un refrán (“Quien a buen árbol se arrima, buena sombra 
le cobija”) y alusiones histórico-mitológicas (la sangre de leales capi
tanes y la sangre de amantes desdichados, Píramo y Tisbe, que tiñen 
las moras), el yo poético ya intuye el paradigma de significantes 
observables en la “Dedicatoria”. Asemejándose conceptuosamente 
al gusano de seda, al pajarillo y al peregrino, la voz en primera perso
na entreteje elementos decisivos y más que todo fragmentos verba
les, aquellos acordes de palabras que volverá a utilizar a modo de 
combinaciones armónicas, léxico-semánticas ya que no exclusiva
mente musicales, en las distintas partituras del opus poético:

otro en el canto que el peregrino ofrece al mar. S. I, vs. 1004-1011: “a un vaquero 
de aquellos montes, grueso, / membrudo, fuerte roble, / que, ágil a pesar de 16 
robusto, / Eil aire se arrebata, violentando / lo grave tanto, que lo precipita, / Ica- 
ro montañés, su mismo peso, / de la menuda hierba el seno blando / piélago duro 
hecho a su ruina”. S. II, vs. 137-143: "Audaz mi pensamiento / el Cénit escaló, plumas 
vestido, / cuyo vuelo atrevido, / si no ha dado su nombre a tus espumas, / de sus vestidas 
plumas/ conservarán el desvanecimiento / los anales diáfanos del viento”.



258 NADINE LY

Gusano, de tus hojas me alimentes, 
pajarillo, sosténganme tus ramas, 
y ampáreme tu sombra, peregrino.

Hilaré tu memoria entre las gentes, 
cantaré enmudecido ajenas famas, 
y votaré a tu templo mi camino.

Como en un inmenso caleidoscopio verbal, se van componiendo 
en figuras distintas las piezas léxicas, aparentemente sueltas pero 
solidarias, animadas por un común motor metonímico que tanto 
atrae analogon por semejanza como por desemejanza e impropor
ción, según se puede observar —por citar sólo dos ejemplos— en 
un soneto de 1606 (“Al marqués de Ayamonte, determinado a no 
ir a México”) y una composición de arte mayor de 1626:

Volvió al mar Alción, volvió a las redes 
de cáñamo, excusando las de hierro; 
con su barquilla redimió el destierro, 
que era desvío y parecía mercedes.

Redujo el pie engañado a las paredes 
de su alquería, y al fragoso cerro 
que ya con el venablo y con el perro 
pisa Lesbín, segundo Ganimedes:

gallardo hijo suyo, que los remos 
menospreciando, con su bella hermana 
la montería siguen importuna,

donde la Ninfa es Febo y es Diana, 
que en sus ojos del sol los rayos vemos, 
y en su arco los cuernos de la luna.

Compárese el soneto con el principio de la Soledad primera con la 
virginal desnuda montería del verso 487 y, más extensamente, con 
los versos 481-490, y también con las evocaciones de la novia solar 
(la esfera misma de los rayos bellos, n. 760) y con todos los versos de la 
Soledad segunda que nombran remos y redes, y evocan a los pesca
dores y a sus bellas seis hermanas: interesa ver cómo se concentran 
en el soneto, coherentemente trabados, los cuerpos simples, los 
elementos básicos —como colores en una paleta, motivos musicales 
o acordes de un tratado de armonía y, en fin, morfemas de un pa-
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radigma—, del programa de ampliaciones y transformaciones pos
teriores. Cada poema paradigmático, paleta, compendio, nómina, 
crea su propio sentido lo que no impide que las ampliaciones pos
teriores construyan el suyo propio, diferente, aunque a base de sin
tagmas nucleares semejantes.

En el segundo poema aludido, de 1626, cambia el contexto, ya 
que se trata de una silva dedicada a “La creación del cardenal don 
Enrique de Guzmán” mientras que la combinatoria léxico-semánti
ca se mantiene en los siguientes cinco versos:

v. 48 ...mas alternando
himnos sagrados, cánticos divinos, 
abrirán paso a cuantos peregrinos 
tan libres podrán ya como devotos 
besando el mármol desatar sus votos.

El peregrino-poeta de los poemas tempranos se convierte aquí en 
peregrino espiritual y devoto, cuya libertad y devoción, cuyos votos 
y pasos recuerdan la “Dedicatoria” de las Soledades en las que se 
aplica el significante al peregrino de amor, náufrago y desdeñado, so
bre ausente, en la primera, y al amante-poeta, canoro labrador, en la 
segunda, sembrando sus dulces quejas en el mar.

Para concluir provisionalmente este recorrido por “el mar 
común”, teniendo por norte y brújula el significante peregrino, di
remos que, después de 1614, se multiplican las apariciones de tal 
significante en composiciones de tipo dedicatorio y fúnebre, vol
viendo a entroncar los versos en los que aparece con la tradición 
de los epígrafes antiguos, que invitaban al caminante a meditar o a 
compadecerse del muerto que yacía bajo la lápida, al borde del ca
mino.

Sin embargo, en un romance de 1594, dedicado a “La muerte 
de Doña Luisa de Cardona, monja en Santa Fe de Toledo”11, ya se

11 De ese romance, menos alabado y conocido que otros poemas de Góngora, 
salen ya foijados, como en un crisol, teselas, acordes, fragmentos verbales que se 
insertarán literalmente, o casi, en el Polifemo y en las Soledades'. “Moriste, Ninfa be
lla” (Rom. v. 1); “Huye la Ninfa bella” (Pol. v. 17); “En edad floreciente” (Rom. v. 
2); “los novios saca: él, de años floreciente, / y de caudal más floreciente que el
los” (S. I, v. 757); “que la muerte entre flores / se esconde cual serpiente” (Rom. 
v. 3); “En la rústica greña yace oculto / el áspid de el intonso prado ameno” (Pol. v. 
36). Véase también Soledad primera, vs. 743-747 y segunda, vs. 320-324. Prescindien
do aquí del intertexto clásico, que si bien vendría perfectamente al caso, alargaría 
de manera considerable el trabajo y complicaría la investigación, me limito al in-
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fraguaba el destino del significante peregrino, así como en una dé
cima de 1611, “En el sepulcro de la Reina doña Margarita”, y en un 
soneto de 1613, dedicado al sepulcro de la duquesa de Lerma; en 
este último, se desdobla además su empleo en forma de adjetivo y 
de sustantivo, y su sentido en “raro, extraordinario” y “caminante”:

Rom. Suspende, ¡oh caminante!,
el paso diligente, 
y cuando no admirado, 
condolido, detente.

Déc. La perla que esplendor fue
de España y de su corona, 
yace aquí; y si la perdona 
peregrino, tupie...

Son. v. 5 Lo caduco esta urna peregrina, 
oh peregrino, con majestad sella...

Exceptuando la “Alegoría de la primera de sus Soledades” (1615): 
“tu claustro verde, en valle profanado / de fiera menos que de pe
regrino” (v. 7), o el soneto de 1619, compuesto “en agradecimiento 
de una bota de agua de azahar y unas pasas” que le había regalado 
fray Esteban Izquierdo, se declina el significante con evidentes jue
gos de palabras, en peregrinaciones, bota peregrina (y abeja devota)'.

La Aurora de azahares coronada, 
sus lágrimas partió con vuestra bota, 
ni de las peregrinaciones rota 
ni de sus conductores esquilmada.

De sus risueños ojos desatada 
fragante perla cada breve gota, 
por seráfica abeja fue devota, 
a bota peregrina trasladada.

Exceptuando, en fin, el pincel, dos veces peregrino del pintor flamen
co (soneto de 1620) que hurta su bulto al poeta, el peregrino, tam-

tertexto propiamente gongorino. “Tumba es hoy de tus huesos” (Rom. v. 37); “o 
tumba de los huesos de Tifeo” (Pol. v. 4); “no túmulo te erige / de mármol diferen
te / donde el Sol uno a uno / sus muchos rayos cuente, / ni ocupada la industria / 
de artífice excelente / dará a tus cenizas / vasija competente” (Rom. v. 65). Com
párese con Soledad primera, vs. 97-100 y Soledad segunda, vs. 165-168, 698-705.



LA AUTOCITA EN LA ESCRITURA DE GÓNGORA 261

bién llamado caminante, se cristaliza en una función lingüística pre
cisa y en un papel semántico bien definido; adscrito a la función 
de vocativo o receptor al que se dirige el yo poético, libre ya y vacío 
de toda referencia identificable, se convierte en el alter ego del poe
ta, su doble especular y errante, invocado y convocado cada vez 
que la voz en primera persona se enfrenta con la muerte. Cito los 
ejemplos; el primero se encuentra en “Inscripción para el sepulcro 
de Dominico Greco, 1614”, el segundo, en “El sepulcro de Garci- 
Lasso de la Vega, 1616”, el tercero en “De la capilla de Nuestra Se
ñora del Sagrario de la Santa Iglesia de Toledo, entierro del Carde
nal Sandoval, 1616”:

Esta en forma elegante, oh peregrino, 
de pórfido luciente dura llave

Si tu paso no enfrena 
tan bella en mármol copia, oh caminante, 
esa es la ya sonante 
émula de las trompas, ruda avena, 
a quien el tajo deben hoy las flores 
“el dulce lamentar de dos pastores”

Esta que admiras fábrica, esta prima 
pompa de la esculptura, oh caminante, 

. en pórfidos rebeldes al diamante, 
en metales mordidos de la lima...

Y, por último, 1621, las “Nenias en la muerte del Señor Rey don 
Felipe III”, que hacen desfilar, siempre destinada al significante en 
función de vocativo, la serie completa de los nombres del peregri
no en las Soledades'.

v. 1 Suspenda, y no sin lágrimas, tu paso 
oh peregrino errante, 
este augusto depósito, este vaso, 
émula su materia del diamante, 
su forma de la más sublime llama 
que a egipcio construyó bárbara fama.

31 La liberalidad, si el jaspe llora, 
ver, caminante, puedes, 
tan copiosa de lágrimas ahora...
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37 Aquel mórbido bronce mira, y luego 
oh huésped, solemniza 
no del buril mentida la que el fuego 
en el calor bebió de la ceniza...12

43 Estas virtudes altamente santo, 
ejercitó el Tercero 
de los Filipos: tú, confuso en llanto, 
las venera y prosigue, oh forastero, 
tus pasos antes que se acabe el día, 
porque es breve aun del Sol la monarquía.

Falta mucho aún para que quede patente y totalmente demos
trada la labor genética que desemboca en la compostura, taracea o 
mosaico, sinfonía o coreografía desplegados por las Soledades. Co
mo se habrá visto a las claras, no radica la tarea emprendida aquí 
en determinar “temas” —porque elementos léxicos bien diferentes 
pueden construir un tema—, sino que se trata de Rastrear signifi
cantes complejos, constelaciones de palabras fónica y semántica
mente imantadas, mecanismos de asociación de piezas verbales, 
cuya referencia intrínseca se amolda a la referencia del contexto en 
el que se insertan. La Galatea de la Fábula de Polifemo se encuentra 
ya en un romance de 1601, sorda (v. 15) no a los gemidos del cíclope 
sino a las lagrimosas endechas (v. 14) de un vaquero, armada de una 
volante flecha (v. 27) propia de los Caribes del discurso de las Nave
gaciones y una media luna (v. 24), que se convierte en el Soneto de 
1606 ya citado en en su arco los cuernos de la luna, antes de transpor
tarse en la Soledad primera a la frente del toro zodiacal: media luna 
las armas de su frente. El romance de Angélica y Medoro, de 1602, 
En un pastoral albergue, ya despliega material léxico que se volverá 
a componer y utilizar en las Soledades. Otro romance, también de 
1602: Según vuelan por el agua / tres galeotas de Argel, no sólo ofrece 
el núcleo del suntuoso desfile de las aves de cetrería de la Soledad 
segunda, sino sintagmas léxicos incrustados más tarde en el discur
so del Serrano viejo contra la Codicia en la Soledad primera. La uni
dad léxica Piloto de la Codicia, ya se inventa bajo la forma Piloto del 
Interés en “De la toma de Larache”, composición de 1612; no pare
ce vana ni caprichosa la sustitución de Interés por Codicia, ya que la 
copresencia, en el discurso de 1613 de Codicia, lascivia, gula impli-

12 Cf. Soledad primera, vs. 652-658: Los juegos pues el joven solemniza.
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ca, por metonimia, el paradigma de los siete pecados capitales cu
ya madre y raíz es, tradicionalmente, la Codicia (vs. 481-502). La 
ponderosa vana pesadumbre del Sisifo cortesano (Soledad primera, n. 
69) ya era menos oximorónica, más pleonàstica ponderosa grave pe
sadumbre en el soneto de 1598, dedicado al Monte Santo de Grana
da: al sustituir al adjetivo grave el adjetivo vana, antinómico, esta
blece de un verso a otro, una como “sinonimia” funcional, ya que 
no estrictamente léxica. El espléndido heptasílabo que abre el pri
mer verso de la octava 21 del Polifemo, Arde la juventud, ya aparece 
en forma de octosílabos, y a pesar de otros sustantivos, con el mis
mo sentido y efectos expresivos, en un romance de 1607, “De la 
marquesa de Ayamonte y su hija”:

v. 25 Arde el monte, arde la playa, 
y en lo árboles del monte 
arde algún silvestre Dios 
en algún antiguo roble.

Nótese que viene precedido el tiple arde, en los versos 17-21 de fór
mulas que tanto anuncian la compostura del Polifemo como frag
mentos de las Soledades'.

Aras son devotas suyas 
cuantos en barquillos pobres 
o las redes o los remos 
en el Océano esconden. 
Cuanto el campo a los monteros 
y el mar, da, a los pescadores, 
sacrificio es de su fe, 
y fe de sus corazones.

Y la sublime y dúctil combinación del verbo arder con elementos 
de la naturaleza —tan sublime que Gimferrer la recuerda y convier
te en título de un poemario suyo— aparece ya en un soneto de 
1596 (“Cuantas al Duero le he negado ausente / tantas al Betis lá
grimas le fío”), en su duodécimo verso: “Arde el río, arde el mar, 
humea el mundo”; abrasan al mundo las faetónicas lágrimas del 
amante desconsolado y sobrevive, pronto a adaptarse a las creacio
nes poéticas más modernas, el sintagma arde el mar, en virtud de 
un poder de significación que rebasa cualquier contexto preciso.

Antes de pasar a una reflexión más general, cerraré este repa
so incompleto, por cierto, pero tal vez significativo, con la hipóte-
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sis siguiente: la escritura de Góngora inventa la significación del 
fragmento compuesto, del acorde de significantes. Al arte del siglo 
xx le tocará inventar la estética de lo fraccionado y fragmentado, 
del detalle desgajado de su conjunto y llevado a las dimensiones y 
potencia del conjunto. A Góngora le tocó edificar una concepción 
armónica, coreográfica de la unidad poética, no limitada a la pues
ta de relieve de palabras-clave aisladas, sino a la combinatoria, cada 
vez nueva, de constelaciones de palabras que forman el material 
verbal de sus textos.

Fábrica escrupulosa, y aunque incierta, / siempre murada, 
PERO SIEMPRE ABIERTA

Estos dos versos (79-80) de la Soledad segunda describen “con una 
precisión casi técnica” (Robert Jammes, ed. cit., p. 430) el trasma
llo, tipo de red que “se compone de tres redes aplicadas una con
tra otra: la del centro es más fina, y las otras dos más ralas”. Pero si 
bien se debe mantener su significado literal, también consta que 
en su imprecisa precisión califica cualquier tipo de red, material o 
mental perteneciendo a la red el ser siempre murada y a la vez 
siempre abierta: el propio significante texto, etimológicamente vincu
lado con el concepto de tejido (texere: tejer) no remite sino a una 
red de hilos apretados, y hasta el mismo lenguaje, en su dimensión 
sintagmática, puede considerarse como una inmensa y variable red 
de conexiones entre sistemas y paradigmas “murados” de realiza
ción y asociaciones siempre abiertas.

En la “Introducción” a su edición, Robert Jammes consagra unas 
páginas acertadas y profundas a “Algunos aspectos de la lengua 
poética de las Soledades” (p. 102 ss.). Acerca de las “causas de la di
ficultad gongorina” dice:

Una descripción completa del vocabulario de las Soledades debería 
añadir a la lista de cultismos tan minuciosamente reunida por D. 
Alonso, otra lista de los vocablos que, sin ser necesariamente cultos o 
nuevos, aparecen con tanta frecuencia que han llegado a ser como la 
firma de Góngora o, si se quiere, el emblema lingüístico de su poesía: 
breve, cerúleo, cristal, desatar, émulo, errante, espuma, grave, impedir, lu
ciente, mentir, número, peinar, pisar, purpúreo, rayo, redimir, repetir, señas, 
solicitar, templar, término, torcido, tronco, turbar, vano, vincular, vulto... y 
muchos más. Entran en esta categoría el verbo dar, el adverbio aun, la 
conjunción concesiva a pesar de, y sobre todo la negación, extraordi-
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nanamente frecuente... Añádanse a esta lista los participios vestido y 
calzado seguidos de un “acusativo griego”, y se tendrá una primera 
idea —muy somera, muy incompleta— del material constitutivo del 
lenguaje poético de las Soledades (p. 103).

Si bien se puede matizar la afirmación de Robert Jammes, apli
cando la certera definición, emblemas lingüísticos, no a significantes 
sueltos, sino a fórmulas compuestas o sintagmas complejos, muy 
importante es la idea de asociar a tales emblemas léxicos emble
mas gramaticales que no sólo abarcan los adverbios, conjunciones 
y negaciones citados, sino también la conjunción pues y construc
ciones sintácticas, emblemáticas también (el acusativo griego, por 
ejemplo), como destacar el demostrativo, separado del sustantivo 
que incide en él (Polifemo\ Estas / que me dictó / rimas sonoras) o el 
sintagma el (la-los-las-lo) + que, empleado tanto para introducir perí
frasis y sustantivos compuestos, como para abrir oraciones relati
vas, descomponiéndose la construcción en artículo + pronombre 
relativo + sustantivo separado del artículo pospuesto, pues, el ante
cedente por medio de un hipérbaton13. ¿Cuál podría ser, por ejem
plo, el nombre de el que ministar podía la copa / a Júpiter mejor que el 
garzón de Ida? Por cierto, este ser no tiene nombre, y ningún sus
tantivo podría sustituir la perífrasis definidora que instituye su exis
tencia de ser innombrado, definido sólo por sus cualidades: joven, 
mancebo, extranjero, peregrino. ¿Y cómo no reparar en que tampoco 
se nombre nunca por medio de un título o sustantivo simple, la 
causa del destierro y lágrimas del peregrino?:

S. I 735 a la que, naufragante y desterrado, 
le condenó a su olvido.

746 el templado color de la que adora,

con la excepción del métrico llanto de la Soledad segunda en el que el 
peregrino se dirige directamente a la enemiga amada (v. 151). Ya se 
había inaugurado, aunque de modo excepcional, la sublime elisión

13 Véase mi artículo: “Anacoluthe et grammaire: la syntaxe du morphème 
«que» dans les Soledades de Góngora”, Hommage des Hispanistes Français à Henri 
Bonneville, SHF, Poitiers, 1996, pp. 301-330. En el reciente seminario de la casa de 
Velâzquez sobre la lengua en los Siglos de Oro, presenté una reflexión sobre “El 
orden de las palabras: orden lógico, orden de lo real”, que trata de las relaciones 
entre gramática, retórica y “realidad” en las Soledades.
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del nombre propio en el Polifemo donde junto Galatea, ninfa, ninfa 
bella, aparece en la octava 16 —consagrada al desdeñado Palemo— 
la perífrasis:

mas en la gracia igual, si en los desdenes 
perdonado algo más que Polifemo, 
de las que aún no le oyó y, calzadas plumas, 
tantas flores pisó como él espumas.

Este rápido repaso tendría que ser completado por una indaga
ción cronológica dentro de la obra completa, para averiguar si los 
emblemas gramaticales señalados, ya venían preparados de tiem
po atrás, como los léxicos, o si son “invención” de las Soledades. En 
el estado actual del trabajo, no puedo dar ninguna respuesta, ni si
quiera provisional, pero espero poder hacerlo dentro de poco.

Quisiera examinar, antes de concluir este estudio, dos ejemplos 
más: otro fragmento emblemático y un caso de “anacronismo” tan 
patente, tan sorprendente, que no puede sino invitar a reflexionar 
sobre su función y significado.

Tras las tres octavas dedicatorias, se abre la Fábula de Polifemo y 
Galatea con la visión esplendente de Sicilia: “Donde espumoso el 
mar siciliano / el pie argenta de plata al Lilibeo”. “Los dos primeros 
versos de esta estrofa —comenta entusiasmado Dámaso Alonso— 
están llenos como del azul y blanco del mar y de su espuma, y en el 
segundo juegan luminosamente las vocales más claras (e, a, i), para 
terminar en una suave aliteración de eles y b fricativa”14. Agregaría 
yo, con igual entusiasmo, que la doble mención del blancor des
lumbrante, por medio de dos significantes distintos pero que remi
ten al mismo referente (argenta de plata), contribuye más aún que la 
“claridad” de las vocales a sugerir el esplendor del juego luminoso; 
y más que la suave aliteración de las eles y b fricativa, la paronimia 
virtual, posible, entre al Lilibeo y el litio bello de alguno que otro so
neto15, deja percibir en el nombre del monte los significantes de la 
blancura y de la belleza.

Ahora bien, ya se había inventado el significante —literalmente 
reproducido en el Polifemo— de tanto esplendor de plata, de tanta 
luminosidad azul y blanca, en un romancillo jocoso de 1584, (“No-

14 Góngoray el Polifemo, Gredos, Madrid, 1961, t. 2, p. 54.
15 Recuérdese el primer cuarteto del soneto de 1582, Millé, núm. 228: “Mien

tras por competir con tu cabello / oro bruñido al sol relumbra en vano, / mientras 
con menosprecio en medio el llano / mira tu blanca frente el lilio bello”.
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ble desengaño”). Dirigiéndose a una “señora ingrata” (v. 49), evoca 
el poeta-amante las noches heladas en que rondaba la calle de su 
dama:

¡Qué de noches frías 
que me tuvo el hielo 
tal, que por esquina 
me juzgó tu perro, 
y alzando la pierna, 
con gentil denuedo, 
me argentó de plata 
los zapatos negros!

‘Demuestra claramente el sintagma argentar de plata, igualmente in
serto en un contexto escatológico (unos seis versos después, se en
sucia el amante las manos al “tomar chinas”), y en un contexto su
blime, que manejaba Góngora el lenguaje no sólo como medio de 
expresión y comunicación, sino como verdadero material, como ma
teria concreta, viva y dinámica, en la que, movidas por afinidades 
selectivas, se juntan las palabras, conversando entre sí, enamorán
dose unas a otras y llegando, como mucho más tarde dijo André 
Breton, a “hacer el amor”. Y también lo manejaba como un com
positor trabaja con acordes y no con notas aisladas. En un libro 
profundo, escribe Alfred Einstein16:

Le piano montre une tendance innée à recourir à l’automatisme, mê
me chez Mozart. Combien de traits, chez lui, donnent l’impression de 
formules toutes faites, de détails apparemment dépourvus de vie, 
de banalités dont il use —apparemment aussi— en toute naïveté et 
sans hésitation! Ces formulés, bien commun de l’époque, font partie 
de son style, de sa personnalité. Car il ne prétend pas faire oeuvre de 
révolutionnaire; tout ce qu’il veut, c’est user à propos des éléments 
qui s’offrent à lui.

También Góngora quiso usar, atinadamente, los elementos que 
se le presentaban; pero esos elementos, esos acordes verbales o re
des significantes, no pertenecían al fondo común, sino que él los 
había inventado, los había ensayado y vuelto a repetir, sometiéndo
se a la misteriosa y compleja fuerza lingüística de los diagramas. 
Ello no quita, sin embargo, que no pueda prescindir el discurso

16 Mozart, Gallimard, Paris, 1991, pp. 339-340.
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poético gongorino de la instrumentalidad del lenguaje, y queda 
claro, también, que cada uno de los poemas así compuestos, puede 
tener una referencia propia y un significado distinto, del mismo 
modo que las palabras, a pesar de que se componen de secuencias 
fónicas análogas, tienen referencias y sentidos diferentes.

Pero, ¿cómo no fijarse, al leer detenidamente la obra gongori- 
na, en esos pedazos de lenguaje, fragmentos verbales ya forjados, 
reconocibles, que se incrustan en contextos totalmente ajenos o 
heterogéneos, cuando no contradictorios o, por lo menos, sor
prendentes? Un poco anterior al romancillo de 1584, en el que se 
fragua la pieza argentar de plata, aplicada al perro meón antes de 
aplicarse al espumoso mar siciliano del Polifemo, un soneto de 1582 
ya ensayaba la fórmula, repitiéndola paralelísticamente a princi
pios del verso octavo y del último. La fórmula, todavía incompleta, 
sólo traía los elementos mar y argentar, pero el artífice del argenta
do no era el mar, ni siquiera un perro, era el mismo Sol, capaz de 
dorar los campos como de argentar el mar:

Raya, dorado Sol, orna y colora 
del alto monte la lozana cumbre; 
sigue con agradable mansedumbre 
el rojo paso de la blanca Aurora;

suelta las riendas a Favonio y Fora, 
y usando, al esparcir tu nueva lumbre, 
tu generoso oficio y real costumbre, 
el mar argenta, las campañas dora,

para que desta vega el campo raso 
borde saliendo Flérida de flores; 
mas si no hubiere de salir acaso, 

ni el monte rayes, ornes, ni colores, 
ni sigas de la Aurora el rojo paso, 
ni el mar argentes, ni los campos dores

(ed. Ciplijauskaité, Castalia, p. 122).

Que el sol, en la experiencia real, física y óptica, dé al mar re
flejos más bien plateados que dorados, aunque El cementerio mari
no pueda desmentirlo, no contradice el que la escritura poética en 
general atribuya al sol el oro, a la luna la plata. Bien se echa de ver, 
en el soneto citado, que no le importa al poeta la realidad de la ex-
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periencia, ni la tradición poética, y que tampoco le mueve la auda
cia novedosa. Yo diría que sólo le atrae, le seduce, aun incompleta, 
la asociación —fónica, rítmica, gráfica, léxica y semántica-/- el mar 
argenta, o mejor dicho, el significante sintético en cuanto pieza de 
lenguaje cargada de significación, incluso cuando la mera instru- 
mentalidad referencial pudiera prescindir de ella. La presencia del 
fragmento argentó de plata en un romancillo humorístico y en un 
contexto levemente escatológico, se podría justificar por el como
dín retórico de la parodia —y bien es cierto que los Hero y Leandro 
o Píramo y Tisbe gongorinos sufrieron metamorfosis francamente 
groseras, tan conceptuosas como las más sublimes. El trabajo que 
trato de describir aquí tiene otro alcance; abarca una verdadera teo
ría subyacente del signo poético, teoría según la cual, las fórmulas 
complejas nunca van adscritas a un tipo de poema particular, sino 
que se transportan de uno a otro, momentáneamente “insignifi
cantes” y a la espera de que cada contexto les confiera un valor, un 
significado nuevo cada vez. De dicha teoría se deriva una actitud 
irónica, distanciada con respecto al lenguaje, que asemeja al poeta 
con el pintor, que tiene los colores frente a sí, en su paleta. Precisa
mente esa toma de distancia, un poco irónica, es la que percibe 
constantemente Jammes en las Soledades, y es la que yo percibo en la 
actitud general de Góngora frente a la materialidad lingüística, co
mo si él, habiéndolos foijado primero, hubiera guardado en el arca 
de su memoria, o en su tintero, unas fórmulas vivas, unos módulos 
mudables, unos pedazos de poesías que él pudiera reutilizar, bara
jándolos, remodelándolos sin gastarlos ni abandonarlos jamás.

Volviendo ahora al emblema poético argentar de plata, Antonio 
Vilanova comentó la fórmula en su monumental estudio Las fuen
tes y los temas del Polifemo de Góngora^7: “Téngase además en cuenta 
que, incluso en aquellos casos, rarísimos, en que Góngora usa esta 
expresión sin aludir al calzado o al pie, dice siempre argentar de 
plata. Tal es el caso del siguiente pasaje de la Comedia de las firmezas 
de Isabela, escrita en 1610: «después que han argentado / de plata el 
verde prado, / reduce a sus rediles sus ovejas» (Act. I, vs. 1051- 
1053)”.

No es ocioso recordar aquí, junto con Vilanova (ibid., p. 326), 
que, si bien seducía a Góngora la literalidad de la expresión, la ha
bía recogido de los curtidores de Córdoba que argentaban de oro o

17 C.S.I.C., Madrid, 1957, t. 1, p. 328.
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argentaban de plata cueros y borceguíes; prueba suplementaria de 
que atraía más a Góngora la materialidad lingüística de la fórmula, 
literalmente adaptable a varios contextos, que su estricta referencia.

Para terminar, quisiera aducir el segundo ejemplo anunciado, sa
cado también de la Fábula de Polifemo. El problema que plantean las 
octavas aludidas es un poco distinto y algo más complejo. Esas octa
vas (las estrofas 54, 55, 56 y 57) anuncian literalmente la “Dedicato
ria”, el principio de la Soledad primera, el discurso del Serrano viejo 
contra las navegaciones, así como varios pasajes del relato del pesca
dor de la Soledad segunda. Obviamente están en franca discordancia 
con el ambiente clásico, pastoril y mitológico de la fábula, introdu
ciendo las octavas una como ruptura “cronológica” con respecto a la 
temporalidad grecolatina o, más bien, intemporal del poema:

Registra en otras puertas el venado 
sus años, su cabeza colmilluda 
la fiera cuyo cerro levantado, 
de helvecias picas es muralla aguda', 
la humana suya el camínate errado 
dio a mi cueva, de piedad desnuda, 
albergue hoy, por tu causa, al peregrino, 
do halló reparo, si perdió camino.

Ya introducen las helvecias picas el desajuste cronológico, pre
sentando el material léxico que informará tanto la “Dedicatoria” 
como la trama toda de las Soledades. Recuérdense tres versos de la 
“Dedicatoria”, prescindiendo aquí de los bien conocidos que citan 
al peregrino o al albergue: “¡Oh tú que, de venablos impedido, / 
muro de abeto, almenas de diamante, / bates los montes...!” Cabe 
hacer notar que la piedad que el amor dicta al monstruo, justifi
cando la metamorfosis de la cueva sangrienta en albergue que da 
reparo al peregrino, no tiene otro objeto que el de ofrecer la misma 
letra de numerosos fragmentos de las Soledades. No de otro modo 
se explica la octava siguiente que, en palabras de Dámaso Alonso, 
“no añade nada esencial al poema” (ed. cit., p. 271) y es “una na
rración que le sirve para demostrar el espíritu caritativo que ha 
surgido en él desde que está enamorado” (ibid., p. 274):

En tablas dividida, rica nave 
besó la playa miserablemente 
de cuantos vomitó riquezas grave, 
por las bocas del Nilo el Oriente.
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Aparece poco el verbo vomitar en la poesía gongorina. Si no me 
equivoco, se registra una vez en una composición de arte mayor, 
de 1612, “De la toma de Larache” y tres veces en las Soledades.

de las fraguas que ardiente el Etna esconde, 
llamas vomita, y sobre el yunque duro 
gime Bronte...,

S. I 22 Del Océano pues antes sorbido
y luego vomitado,

S. II 320 Ella pues sierpe, y sierpe al fin pisada, 
—aljófar vomitando fugitivo 
en lugar de veneno—,

S. II416 ...atunes
vomitar ondas y azotar arenas;

una vez en el “Panegírico al duque de Lerma” (1617): “bebiendo 
celos, vomitando invidia”. No aparece en ningún romance, pero sí 
una vez en una letrilla de 1600, “A una dama moza casada con un 
viejo”18:

Ya en paharitos no tato, 
que se los come la gata, 
ni en cualtos, aunque de pata 
milenta vomite el gato;

dos veces más, una en el soneto de 1596,

Cosas, Celalba mía, he visto extrañas: 
cascarse nubes, desbocarse vientos 
altas torres besar sus fundamentos, 
y vomitar la tierra sus entrañas,

y otra en el soneto de 1598 “Al Monte Santo de Granada”:

Este monte de cruces coronado, 
cuya siempre dichosa excelsa cumbre 
espira luz y no vomita lumbre, 
Etna glorioso, Mongibel sagrado.

18 Ed. R. Jammes, Castalia, 1984, pp. 134-138.
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Al parecer, el verbo entró primero a formar parte del dicciona
rio poético de Góngora entre 1596 y 1600; se estableció entre 1612 
y 1617, y alcanzó su máxima frecuencia en las Soledades en las cua
les, después del ensayo realizado en el Polifemo, viene asociado ex
clusivamente con el agua, mientras que en las otras composiciones 
se relacionaba con la tierra, el fuego, la envidia, el veneno, el dine
ro. Si tampoco añade la octava 55 “nada esencial al poema”, en 
cambio le confiere otra dimensión, otra significación: el Polifemo 
se compuso en la perspectiva de las Soledades, o mejor, en el Polife
mo se estrenan, vengan o no vengan a cuenta con la coherencia del 
poema, sintagmas nucleares que en la triple silva se convertirán en 
indiscutibles logros poéticos.

Donde mejor se ve cómo coincide el proyecto de las Soledades 
con el del Polifemo es en la introducción de elementos anacrónicos 
erTeste último; uno de ellos, en la octava 57:

Segunda tabla a un ginovés mi gruta 
de su persona fue, de su hacienda', 
la una reparada, la otra enjuta, 
relación del naufragio hizo horrenda.

¿Cómo iba a conocer el Cíclope a Génova y a los Ginoveses? ¿Cómo 
se pueden justificar alusiones a temas modernos en un poema mi
tológico y en una escritura cuya exactitud erudita recalca Jammes, 
oponiéndola a los descuidos de un Lope de Vega, por ejemplo? De 
dos modos se podrían justificar. Primero, aplicando a Góngora 
lo que dijo André Gide del pintor Poussin: “Pour lui, la tradition 
forme, comme en dehors du temps, une suite si Homogène qu’il 
n’hésite pas à situer, dans son Orphée et Eurydice, le drame qui sé
pare les deux aîiiants de la fable grecque, dans un décor romain où 
nous nous étonnons de trouver le château de Saint-Ange”19. El Gi
novés es a Polifemo lo que el “château de Saint-Ange” a la repre
sentación de la leyenda de Or feo en la tela de Poussin. Góngora 
transforma en “tradición” temas y material poético modernos, 
contemporáneos, insertándolos espontáneamente en la materia mi
tológica y clásica; en consecuencia, mientras se convierte en mate
ria tradicional el tema modesto, adquieren el Cíclope y la fábula 
entera un valor de actualidad, de modernidad, como si de pronto,

19 Marc Fumaroli, L’école du silence. Le sentiment des images au xviie siècle, 
Flammarion, Paris, 1994, pp. 61-62.
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por la gracia de un “anacronismo”, que no es sino concepción di
námica y novadora de la tradición, se mudaran los protagonistas 
de la fábula al mundo vivo, actual, del creador y sus destinatarios. 
Lo que pudo haber impuesto la irrebatible necesidad del anacro
nismo es la fuerza coercitiva de lo moderno, es la imperiosa pre
sión de la transgresión, que crece en proporción a la fuerza de la 
tradición.

Ya señalé el segundo motivo: igual que un músico imagina una 
medida musical pensando en la siguiente, o como un jugador de 
ajedrez, mientras desplaza una pieza, ya tiene previstas las jugadas 
de su adversario y su propia estrategia, el poeta no escribe un solo 
poema a la vez; los versos de la fábula están preñados de los versos 
del futuro poema y éstos, a su vez, están llenos de todo el discurso 
poético que les precede en el tiempo y del que van a “citar” (es de
cir soli-citar, ex-citar, re-citar) fragmentos. La relación que calla Po- 
lifemo la desplegará, ampliándola en forma de suntuoso vituperio, 
el político serrano, aludiendo a ella, aunque en proporciones me
nores, el pescador viejo de la Soledad segunda. Aquellas octavas que 
Dámaso Alonso define como “narración episódica que Polifemo 
introduce en su canto” (op. cit., p. 279), comentándolas en térmi
nos algo peyorativos (“Resulta extraño este pasaje del Polifemo al fi
nal del canto del Cíclope. Produce la impresión de algo mal desa
rrollado y no conseguido”, ibid., p. 281), se convierten en más de 
ciento cincuenta versos, perfectamente desarrollados y mejor con
seguidos. El anacronismo ilumina, en la perspectiva que he adop
tado, el proceso genético que culmina en la literalidad de las Sole
dades: todo cuanto escribió Góngora de 1580 a 1613, lo escribió 
preparando los fragmentos del material lingüístico, poético, em
blemático que se juntarán en el milagro de las Soledades’, todo lo 
que hizo después de 1614, no fue sino reescribir las Soledades.

Para concluir, quisiera traer otro ejemplo de autocita, que po
ne de relieve la irónica distancia tomada por Góngora con respec
to a su propio material poético, o sea que suma dos rasgos esencia
les del trabajo llevado a cabo por el poeta. Me refiero a uno de los 
fragmentos más logrados de la poesía del lugar ameno, en la Sole
dad segunda:

II 349 Rompida el agua en las menudas piedras, 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves, 
entre las verdes roscas de las yedras,
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muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas, que, de pluma leve 
engañada su culta lira corva, 
metros inciertos sí, pero süaves, 
en idiomas cantan diferentes.

Siempre tuve la impresión de que, fuera de su referencia in
mediata —la descripción del sitio en que el pescador viejo y sus 
seis hijas agasajan al peregrino—, esos versos remitían a la misma 
fábrica de las Soledades^ y a los rasgos relevantes de su escritura. 
Encontré la confirmación de que el lenguaje del poema también 
es metalenguaje, en unos tercetos satíricos de 1609 (Millé, núm. 
395, “Mal haya el que en señores idolatra”), en los que, dirigién
dose a los arroyos de su huerto, equipara Góngora los pájaros de la 
república volante y los poetas, inventando ya, en un contexto de crí
tica, los acordes verbales más armoniosos y canoros de la Soledad 
segunda:

Y a fe que a la pagísima capilla, 
tiorbas de cristal, vuestras corrientes 
prestarán dulces en su verde orilla.

Pájaros suplan pues faltas de gentes, 
que en voces si no métricas, süaves, 
consonancias desaten diferentes:

si ya no es que de las simples aves 
contiene la república volante 
poetas, o burlescos sean o graves;

y cualque madrigal sea elegante t 
(librándome el lenguaje en el concepto), 
el que algún culto ruiseñor me cante;

prodigio dulce que corona el viento, 
en unas mismas plumas escondido 
el músico, la musa, el instrumento.

20 Véase “Littéralité et intertextualité. Un cas-limite (et hypothétique) de cita
tion littérale”, cit. supra, nota 2.
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excepción de ciertas observaciones al margen, que en lugar
XX de iluminar el asunto tienden más bien a restarle importan
cia, poco se ha dicho hasta ahora en torno a la estrecha relación 
que existe entre El dueño de las estrellas y las Vidas paralelas de Plu
tarco1. Sin embargo, después de compararlos, resulta prácticamen
te imposible soslayar el hecho de que el texto de Plutarco desempe
ña un papel clave en la composición de esta obra de Juan Ruiz de 
Alarcón2. Al grado de que prácticamente podría hablarse de un 
proceso de “reescritura”, en el que no sólo está implicada la “Vida” 
de Licurgo, como hasta ahora se había pensado, sino también la de

1 Alusiones a este respecto pueden verse en Antonio Castro Leal, Jwan Ruiz 
de Alarcón, su vida y su obra, Cuadernos Americanos, México 1943, p. 150; Agus
tín Millares Carlo, notas 82, 415-424, 991 y 1061, que aparecen en las pp. 1006- 
1012 de su edición de El dueño de las estrellas, t. 2 de las Obra completas, F.C.E., Mé
xico, 1959, y Edward H. Friedman, “A view of tragedy and tragicomedy in Ruiz 
de Alarcón’s El dueño de las estrellas and La crueldad por el honor”, Kentuky Romance 
Quarterly, 22 (1975), pp. 430-431. En este asunto, Friedman sigue de cerca a los 
dos críticos anteriores. Otro tanto puede decirse de los comentarios de Augusta 
M. Espantoso-Foley, “The problem of astroloy and its use in Ruiz de Alarcón’s El 
dueño de las estrellas”, Hispanic Review, 32 (1964), p. 6 y de James A. Parr, “On fa- 
te, suicide, and free will in Alarcón’s El dueño de las estrellas”, Hispanic Review, 42
(1974), p. 203.

2 Plutarco fue, sin duda, hacia finales del siglo xvi y principios del xvn, uno 
de los autores más leídos por los estudiantes de la Universidad de Salamanca, en-
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Numa (que aparece formando parte del mismo binomio). Como 
aquí veremos, ambas funcionan, a lo largo de todo el texto del dra
maturgo novohispano, como puntos de contraste, a partir de los 
cuales Juan Ruiz de Alarcón esboza una condena a los políticos y 
las políticas de su tiempo3.

En este sentido podría decirse que El dueño de las estrellas viene a 
ser una especie de “versión pervertida” de la historia según Plutarco: 
un texto que crece y se transforma contradiciendo y subvirtiendo 
tanto los detalles arguméntales como los valores éticos característi
cos de su modelo. Pues si por una parte, tanto Licurgo, el legislador 
espartano, como Numa, el rey de los romanos, lograron en su mo
mento encaminar a sus respectivas naciones por el sendero de la 
armonía y la prosperidad, por la otra, el Licurgo-Lacón de Juan 
Ruiz, que es en el fondo un híbrido deformado de Licurgo y Numa, 
resulta ser en cambio un prototipo “sin paralelos” del mal gobernan
te y un claro ejemplo de lo que un buen líder no debería ser4.

Es probable incluso, como sugieren los resultados de la lectura 
que aquí se presenta, que El dueño de las estrellas no sólo critique 
implícitamente y de manera general al gobierno español, sino tam
bién, y de manera más concreta, a quienes, como enviados de ese 
gobierno, regían los destinos de las colonias. La clave principal pa
ra respaldar esta idea es justamente la presencia tácita de la figura 
de Numa, el rey extranjero (de la tribu de los sabinos), entretejida 
subrepticiamente en el texto de Juan Ruiz, y que sería evidente 
sólo a un pequeño grupo de “iniciados” que conocían de cerca la 

tre quienes se encontraba Juan Ruiz de Alarcón (Willard F. King, Juan Ruiz de 
Alarcón, letrado y dramaturgo, trad. A. Alatorre, El Colegio de México, México, 
1989, p. 114). Años más tarde, hacia 1620, sus lecturas de Plutarco le servirían es
pecialmente para escribir El dueño de las estrellas.

3 A este respecto vale la pena citar una observación de carácter general que 
hace Willard F. King (op. cit., pp. 152-153) a propósito de las cinco comedias de 
Juan Ruiz de Alarcón que tratan de la relación entre el rey y su privado; tomadas 
en conjunto, estas obras “revelan la constante preocupación de Alarcón por los 
problemas de la ley y del gobierno en los años de la mentalidad reformista que 
van de fines del reinado de Felipe III a comienzos del de Felipe IV”.

4 En este sentido estaría de acuerdo con Manuel Delgado Morales, quien 
piensa que la obra tiene un propósito didáctico-político, ya que “pretende hacer 
ver a los reyes, legisladores y gobernantes la necesidad imperiosa de obrar de 
acuerdo con la moral y la justicia cuando ejercen el poder público” (“Significado 
político de la moral y de la justicia en El dueño de las estrellas”, en Josep María Solá- 
Solé: Homage, Homenaje, Homentaje. Micelánea de estudios de amigos y discípulos, Pu- 
vill, Barcelona, 1984, t. 2, p. 109).
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obra de Plutarco. Una vez descubierta la importancia que tuvo la bio
grafía de Numa en El dueño de las estrellas, es imposible no pensar 
en los contrastes entre el papel “ejemplar” que desempeñó en Ro
ma este rey y el papel, no siempre tan “ejemplar”, que desempeña
ban los gobernantes españoles en la patria de Juan Ruiz.

A pesar de que el nombre de Numa no se menciona abierta
mente en El dueño de las estrellas, el Licurgo-Lacón de Juan Ruiz 
conserva, aunque deformadas, una serie de características que lo 
emparientan con este rey de Roma, tan importantes, o incluso 
más, que aquellas que lo asocian con el legislador espartano de 
Plutarco. De este modo, aunque la Historia según Juan Ruiz parece 
haber perdido el “paralelismo” característico de su modelo, lo con
serva en cambio de dos modos distintos: oculto bajo la apariencia 
de un solo personaje (que es una síntesis de Licurgo y de Numa) y 
transformado además en lo que será la doble identidad del Licur
go de Juan Ruiz, quien se oculta convenientemente en el disfraz de 
Lacón el villano.

Según cuenta Plutarco, Licurgo heredó el trono de Esparta al 
morir su hermano Polydectes (su padre había muerto poco tiempo 
atrás en el curso de una revuelta popular). Casi inmediatamente 
después de tomar el poder, Licurgo se entera de que la esposa de 
Polydectes espera un hijo y, haciendo honor a las leyes de sucesión, 
promete que, si nace un varón, le cederá el trono y se conformará 
con el papel de guardián y regente del heredero. Pero a pesar de 
este gesto de generosidad, sus enemigos lo acusan de querer usur
par el trono y Licurgo, temiendo por su vida, opta por el exilio y 
parte hacia Creta5.

Numa Pompilio, el rey que sucedió a Rómulo en el gobierno 
de Roma, fue un aristócrata de la tribu de los sabinos, de educa
ción refinada y nobles sentimientos, que había decidido vivir aleja
do de la política. Según dice Plutarco, como despreciaba la vida de 
la ciudad, Numa “estaba decidido a quedarse en el campo casi to
do el tiempo y andar solo, pasándose la vida en los bosques de los 
dioses, en los prados sagrados y en lugares solitarios” (4: 2). Su 
amor por el estudio y la meditación, lo llevó a alejarse “no sólo de 
las pasiones censurables del alma, sino también de la violencia y la 
ambición que tan bien consideradas están entre los bárbaros, y te-

5 Todas las alusiones y citas al texto de Plutarco están tomadas del t. 1 de las 
Vidas paralelas, introd. y trad. A. Pérez Jiménez, Gredos, Madrid, 1985. Se indica 
el número de la sección de la “Vida”, seguido del número del párrafo o párrafos.
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nía como auténtica hombría el encarcelamiento de los apetitos por 
la razón dentro de uno mismo” (3: 7). A su retiro, fueron a buscar
lo los embajadores del senado romano para pedirle que aceptara la 
tarea de gobernarlos, con la esperanza de que su sabiduría lograra 
conciliar las diferencias entre sabinos y romanos, que habían surgi
do a raíz de la muerte de Rómulo.

El Licurgo de El dueño de las estrellas también ha optado por la 
vida del campo cuando es llamado para compartir el gobierno de 
Creta: “mudado el nombre, le oscurece / villano traje la real perso
na; / que graves causas de piadoso celo / tanto le ocultan a su pa
trio suelo” (vs. 85-88)6. Pero, a diferencia de Numa, que ocupaba 
su tiempo en dialogar con los dioses y para quien el verdadero va
lor consistía en subyugar las pasiones a la razón, el Licurgo de Juan 
Ruiz, disfrazado del villano Lacón, pasa su tiempo en pendencias y 
lances de honor. En medio de una de estas pendencias lo encuen
tran los menssyeros del rey de Creta7.

Según Plutarco, la capacidad del Licurgo mítico para gobernar 
era tal que la gente lo admiraba y obedecía de buen grado: “y supe
raban con mucho, a los que le obedecían como tutor del rey y de
tentador del poder real, los que por su virtud le servían y estaban 
dispuestos a cumplir de buen grado sus órdenes” (3: 7-8). Cuando, 
ya anciano, el legislador espartano decide exiliarse por segunda 
vez, no se oculta en el campo (como el Licurgo-Lacón de Juan 
Ruiz) para evitar que lo encuentren sus conciudadanos, sino que 
parte a Delfos para hacer sus ofrendas a Apolo:

Ya en presencia del oráculo y tras sacrificar al dios, le preguntó si, 
efectivamente, las leyes eran buenas y suficientes para la felicidad y 
virtud de la ciudad. Y... la respuesta del dios [fue] que las leyes eran 
buenas y que la ciudad perduraría en la cumbre de la gloria, mientras 
se atuviera a la constitución de Licurgo (29: 5-6).

Entonces decide no volver a Esparta y se suicida, lenta y discre
tamente por inanición, para obligar a sus conciudadanos a respe-

6 Cito por número de verso y por la edición de Agustín Millares Cario, ed. 
cit., supra, nota 1.

7 Al usar Creta como escenario, El dueño de las estrellas sigue la vida de Licur
go, quien —a diferencia del Licurgo-Lacón de Juan Ruiz— no se queda en Creta, 
aunque éste es el primer punto de su recorrido de exiliado, sino que viaja de un 
lugar a otro, aprendiendo de las costumbres de los distintos pueblos y aconsejan
do a sus respectivos gobernantes.
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tar la promesa que le habían hecho de cumplir sus leyes hasta su 
regreso. Y efectivamente, según Plutarco, los espartanos obedecie
ron las leyes de Licurgo durante quinientos años, los más próspe
ros de su historia.

Muy distintos resultan, en cambio, los espartanos de Juan Ruiz, 
desesperados por encontrar a Licurgo-Lacón para librarse de las 
leyes que les ha forzado a seguir. Como explica Severo a Licurgo- 
Lacón, a quien no reconoce en su disfraz de villano:

A muchos sabios he oído 
asentar esto por llano: 
y dicen más: que tirano 
Licurgo a su Patria ha sido 
en las leyes que le dio: 
los efetos lo probaron, 
pues apenas las juraron, 
cuando de su patria huyó, 
por que no le compelieran 
a derrogarlas (vs. 413-422).

También en Creta las leyes de Licurgo-Lacón volverán a susci
tar reacciones de descontento entre los afectados, como puede ver
se en la cómica discusión sobre la ley seca de la escena XIII, en la 
que los villanos que han sido amigos del legislador, cuando se dis
frazaba de Lacón, bromeaban en torno a su idea de ordenar que el 
vino sólo se venda en boticas y con receta médica. Cuando Licur
go-Lacón aparece, y Coridón y Doristo intentan hablar de la ley en 
cuestión, él prefiere dedicarse a trabajar en pro de la recuperación 
de su honra perdida, planeando la trampa con la que habrá de dar 
muerte a Teón, gesto éste sintomático de su personalidad arrebata
da y egoísta.

Como a Numa, unos embajadores buscan a Licurgo-Lacón, en 
este caso, el viejo Severo, consejero del rey, y su criado Telemo8.

8 En el curso de este primer encuentro entre Licurgo-Lacón y los mensajeros, 
se presenta otro indicio clave con el que Juan Ruiz parece reconocer discretamen
te la importancia que tuvo la vida de Numa en la escritura de El dueño de las estre
llas'. me refiero a la mención de Solón, cuyas leyes están impresas en los libros 
que vende Severo, disfrazado de comerciante, ya que Solón es el primer integran
te de la siguiente pareja histórica (Solón-Publícola) que presenta Plutarco en su 
obra, justo después de la “Vida” de Numa. De esta mención puede inferirse que la 
lectura de las Vidas paralelas que hizo Juan Ruiz se extendió incluso más allá de la 
vida del segundo rey de los romanos.
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Pero, a diferencia del rey Numa, Licurgo-Lacón no es elegido de
mocráticamente por un senado que busca un gobernante, sino por 
un “rey” que aún no ha muerto. Este monarca un tanto veleidoso 
todavía tiene el poder en sus manos, y únicamente invita a Licurgo 
a gobernar con él porque decide aceptar, de manera bastante arbi
traria, la interpretación que da Severo al oráculo que aparece ál 
principio de la obra: “Pide a Licurgo el árbol venturoso” (v. 17). Pa
lante, por otra parte, había insinuado que el oráculo era una incita
ción al monarca para que imitara la vida de Licurgo. Y el mismo 
rey, por la suya, había creído que el “santo vaticinio” era el pronós
tico de un reino venturoso siempre y cuando adoptara las leyes de 
Licurgo. La ironía de esta elección es que, en el fondo, las otras 
dos interpretaciones, la de Palante y la del rey, habrían resultado 
mucho más apropiadas y sensatas que la de Severo. Sin embargo, 
como insinúa Palante, la razón por la cual el rey decide aceptar la 
interpretación de Severo no tiene mucho que ver con la convenien
cia política sino más bien con sus intereses personales:

Yo imagino
que has trazado esta ausencia de Severo 
en favor de tus ansias tu destino;
que sin su amparo fácilmente espero 
que de su hija goces (vs. 107-111).

Numa, que era pacífico y racional por naturaleza, se niega en 
primera instancia a aceptar el gobierno de una nación que debía 
su existencia y su prosperidad al ejercicio de las armas: “sin duda, 
no era tarea pequeña, sino de muchas razones y súplicas, persua
dir y mudar el parecer de un hombre que había vivido [en] paz y 
sosiego, para que aceptara el mando de una ciudad que, en cierta 
manera, había nacido y se había hecho grande con la guerra” (5: 
3). Pero, finalmente, con la ayuda de sus familiares y amigos, los 
embajadores lo convencen de que su ascenso al trono hará que 
los habitantes de Roma, sabinos y romanos, aprendan a vivir en 
paz y armonía.

Este encuentro con los mensajeros emparienta definitivamente 
al villano Lacón con la imagen campestre de Numa Pompilio. Pe
ro, a diferencia de Numa, el Licurgo de Juan Ruiz no se convence 
por las buenas, sino que tiene que ser engañado por unos menssye- 
ros disfrazados a su vez de villanos, que prácticamente lo obligan a 
acompañarlos a la corte. A este contraste viene a añadirse además
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el siguiente: lo primero que hizo Numa, al escuchar la invitación 
de los mensajeros romanos, fue rechazar el trono para evitar po
nerse al frente de un pueblo belicoso. En cambio, lo primero que 
hace este Licurgo-Lacón de Juan Ruiz es comprar a los recién lle
gados dos espadas, con las que espera le ayuden a vengarse del ex
tranjero que acaba de abofetearlo.

A lo largo de su relato sobre el rey romano y luego en el párra
fo final de la comparación entre Licurgo y Numa, Plutarco insiste 
una y otra vez en el hecho de que, a pesar de no haber sido roma
no, Numa supo ganarse, gracias a su sabiduría y a su elevado senti
do de la justicia, el respeto y la simpatía de sus gobernados:

Aquello, por el contrario, es para Numa verdaderamente grande y di
vino, que fue extranjero a quien se llamó y que lo cambió todo con la 
persuación y gobernó una ciudad que todavía no estaba de acuerdo 
con él sin necesidad de armas ni violencia alguna..., sino conducién
dose ante todos con sabiduría y justicia y poniéndose en armonía con 
ellos (26[4]: 15).

Cabría preguntarse si la decisión de Juan Ruiz de Alarcón de 
callar el nombre de este rey extranjero que también sirvió de base 
—al lado de la vida de Licurgo—, para dar forma a su personaje, no 
se debió entre otras cosas al deseo de eliminar las suspicacias de su 
público. Pues, si como aquí he propuesto, El dueño de las estrellas es 
una crítica velada a los gobernantes de su tiempo, y en especial a 
quienes regían los destinos de la Nueva España, la omisión del 
nombre de Numa bien pudo haber sido una medida preventiva pa
ra evitar las asociaciones demasiado directas. Después de todo, 
para quienes conocían la obra de Plutarco, no era difícil observar 
las semejanzas y los contrastes históricos. Pues, así como la Roma 
legendaria había surgido de la convergencia de dos tribus, también 
en Nueva España habían convergido dos razas distintas, la de los 
nativos indígenas y la de los “extranjeros” españoles, cuya condi
ción era comparable a la de los sabinos. Pero —y en esto radicaba 
la gran diferencia para quienes conocieran la “Vida” de Numa y 
pudieran por ello llegar a notar el contraste—, las injusticias y las 
arbitrariedades del gobierno absolutista de la época de Juan Ruiz y, 
en particular, del gobierno colonial, diferían notablemente de la jus
ticia equitativa de este rey extranjero que supo conciliar los intere
ses de sabinos y romanos, y enseñarles a vivir en paz. La utilización 
del nombre de Licurgo hacía más difícil en cambio establecer este
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tipo de asociaciones, puesto que, a diferencia de Numa, el legisla
dor espartano fue un aristócrata nativo del país al que le tocó en 
suerte gobernar.

El Licurgo-Lacón de Juan Ruiz, también termina gobernando 
un país extranjero. Sin embargo, en lugar de servir de medio a los 
cretenses para lograr el estado de paz y armonía que tanto el legis
lador espartano como el rey de origen sabino lograron instaurar en 
sus respectivos pueblos, la presencia forzada de Licurgo-Lacón en el 
reino de Creta no hará sino exacerbar más las pasiones que ya exis
tían antes de su llegada.

Hay también una diferencia fundamental entre la actitud anta
gónica que asume el personaje de Juan Ruiz con respecto a los de
signios divinos, y la actitud de obediencia y respeto con la que tan
to Licurgo como Numa solicitan y aceptan los oráculos divinos. 
Ambos son señalados por el favor de los dioses, quienes apoyan y 
aprueban repetidamente sus medidas legales y políticas. Licurgo- 
Lacón, por el contrario, se presenta como un condenado por los 
dioses que intenta contradecirlos a toda costa. Esta condena se ha
ce totalmente explícita en las palabras que él mismo dirige al rey 
de Creta:

que es bien que sepáis, señor
(si los futuros sucesos 
alcanza por las estrellas 
el humano entendimiento), 
que pronostican las mías 
que he de verme en tanto aprieto 
con un rey, que yo a las suyas, 
o él quede a mis manos muerto.

(.vs. 1108-1115)

Esta profecía funesta es el verdadero móvil que lo impulsa a huir 
de su patria y a asumir la identidad de un villano, no su preocupa
ción por el cumplimiento de las leyes, que lleva al Licurgo de Plu
tarco a tomar por segunda vez el camino del exilio9, ni sus deseos 
de dedicarse, como el rey Numa, a una vida campestre de oración 
y de meditación, sino el intento de evitar la materialización de su 
condena: “que esto me obligó también / a que en el campo desier-

9 En el caso del Licurgo de Juan Ruiz, el problema de las imposición obligada 
de las leyes aparece como consecuencia secundaria de un exilio cuyo fin principal 
es evitar que se cumplan los designios fatales que se ciernen sobre su vida.
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to, / de las cortes habitase / y de los reyes tan lejos” (vs. 1120- 
1123)10.

De Numa se creía incluso que mantenía conversaciones con los 
dioses y que éstos lo querían y lo protegían. Sus súbditos lo consi
deraban: el “más piadoso y amado por los dioses” (7: 7). Sabía in
terpretar y respetar los secretos de los oráculos y confiaba ciega
mente en sus buenas relaciones con las divinidades: “dicen que 
tanto se había ligado a la divinidad con la esperanza, que, pese a 
que en cierta ocasión, mientras hacía un sacrificio, le llegó la noti
cia de que atacaban enemigos, sonrió y dijo: «Y yo estoy sacrifican
do»” (15: 12)11. Durante su reinado suavizó las costumbres bélicas 
de los romanos por medio de cultos religiosos: “otras veces, divul
gando ciertos temores de origen divino, prodigiosas apariciones 
de espíritus, y voces de mal augurio, volvía dócil y sumisa la volun
tad de aquéllos, por medio de la superstición” (8: 4). En suma, este 
rey era también, aunque de modo muy distinto al Licurgo-Lacón, 
un “dueño de las estrellas”, que usaba su relación armoniosa con 
los dioses para guiar por el buen camino a sus subordinados.

Por eso, el título del texto de Juan Ruiz es prácticamente la alu
sión más directa de todas a ese rey extranjero, cuyo nombre no se 
menciona nunca en la obra, pero cuya historia sirve al autor para

10 James A. Parr piensa, por la actitud de rebeldía con que Licurgo-Lacón tra
ta de oponerse al destino que le auguraron los astrólogos, que El dueño de las estre
llas “is basically a statement about Fate and free will” (art. cit., p. 207). Irónica
mente, como este mismo crítico señala, “while the explicit theme indicated a clear 
rejection of judicial astrology, the protagonista suicide is paradoxical, for we are 
left with the impression that he realizes his destiny despite his protestations to the 
contrary and his apparent victory over it” {loe. cit.). Como Licurgo fue por un 
tiempo rey de Esparta, al suicidarse termina tomando literalmente la vida de 
un rey y dando a la vez muerte al rey. Con esto se hace realidad una profecía que 
no se menciona para nada en el texto de Plutarco y que, como señala Augusta M. 
Espantoso-Foley, es el motivo a partir del cual se genera toda la tensión necesaria 
para el desarrollo de la trama de El dueño de las estrellas (art. cit. p. 11). Observa 
Edward H. Friedman: la paradoja esencial de la obra de Juan Ruiz radica en que 
“Licurgo’s refutation of astrojogical interpretations stems from his subservience 
of the pundonor, he is at once master of the stars and victim of society” (art. cit., 
pp. 431-432). Por eso, en la línea de la interpretación que aquí se propone, cabría 
pensar en la posibilidad de que el cumplimiento de la profecía que se cierne sobre 
la vida del personaje de Alarcón funcione, a fin de cuentas, como una especie de 
castigo merecido por sus abusos de autoridad, su soberbia y la excesiva preocu
pación por su honra, que pone por encima de los intereses de sus gobernados.

11 Irónicamente, en cambio, cuando los espartanos de Juan Ruiz amenazan 
con atacar a los cretenses, quien tiene que sacrificarse es Licurgo-Lacón.
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dar forma, por contraste, a su crítica de los gobernantes de su 
tiempo. Esta abundancia de semejanzas entre Numa y Licurgo-La
cón, es la que hace pensar que la dualidad (romanos-sabinos) que 
estuvo en los orígenes del pueblo romano, bien pudo haber lleva
do a Juan Ruiz a evocar la mezcla de razas propia del pueblo novo- 
hispano. En este orden de cosas, es posible creer que ahí donde el 
historiador romano habla de Numa, el buen monarca de la tribu 
de los sabinos, Juan Ruiz, por su parte, reescribía la historia pen
sando en los gobernantes en cuyas manos estaban los destinos del 
imperio español y en especial de su patria novohispana: reyes y vi
rreyes sobre los que recae, en última instancia, la condena de mal 
gobierno que el dramaturgo novohispano expresa a lo largo de su 
obra.

Una y otra vez, desde el principio hasta el final de su aparición 
en Creta, la obsesión por su honra impide al anti-Licurgo de Juan 
Ruiz parecerse a los modelos de Plutarco. Cuenta el historiador ro
mano que cuando Numa Pompilio fue elegido rey e “iban a entre
garle los atributos reales, instándolos a que esperasen, les dijo que 
era preciso que también un dios le confirmara la corona” (7: 3). Li
curgo-Lacón también rechaza la medalla con su efigie que le ofre
ce el rey (y no el pueblo) de Creta, para pregonar su honor y su au
toridad como gobernador general. Pero, a diferencia de Numa, no 
lo hace para esperar que los dioses ratifiquen su elección, sino pa
ra probar él mismo con sus hazañas que verdaderamente es digno 
de tal nombramiento y, sobre todo, como murmura para sí en un 
aparte, para tener tiempo de vengar el agravio que ha recibido de 
Teón:

Hasta que la mano corte 
que dejó en mi rostro impreso 
mi agravio, no ha de adornar 
tan alta insignia mi pecho.

En la conclusión a su relato sobre la vida de Licurgo, Plutarco 
interpreta el suicidio por inanición como la mejor prueba de que, 
para él, la concentración del poder en una persona era sólo un me
dio y de ninguna manera un fin. De acuerdo con Plutarco, para Li
curgo, un buen gobernador no era aquel que organizaba el estado 
de modo que dependiera, para su funcionamiento, de una figura 
central de autoridad, sino el que lograba crear un sistema políti
co capaz de sobrevivir y de reproducirse también en su ausencia:
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convencido de que, como en la vida de un solo hombre, también en 
la de una ciudad entera la felicidad surge de su virtud y de la concor
dia consigo misma, a este fin la organizó y puso en armonía para que, ha
ciéndose libres y autosuficientes, también vivieran sensatamente el mayor 
tiempo posible (31: 1; el subrayado es mío).

De ahí la decisión que toma Licurgo de ausentarse de Esparta 
para siempre, dejando a sus conciudadanos atados a un juramento 
de fidelidad que habría de supeditarlos de por vida no a un rey ni 
a un estadista perecedero, sino a un sistema legal disepado expre
samente para asegurar la prosperidad del estado más allá de los 
límites y de las limitaciones de sus gobernantes: “y, para los ciuda
danos, iba a dejar la muerte como guardián de cuantos bienes y 
virtudes les había procurado en vida, pues habían jurado mante
ner su constitución hasta que él regresara” (29: 9).

La clave, en el fondo, está en la antítesis entre dos formas dis
tintas de gobierno: la que se impone desde fuera, con o sin el con
sentimiento de los gobernados, que dura únicamente lo que la au
toridad de quien la impone; y la que se mantiene desde dentro, 
porque los gobernados la comprenden y aceptan. En este segundo 
caso, la figura del gobernante no tiene más que un papel funcio
nal, al servicio de una causa más alta y duradera que es la prospe
ridad del estado al que sirve. Según este criterio, ningún gober
nante, por bueno que sea, es en tanto que individuo, la solución 
absoluta para ningún sistema. Por eso, la bondad y la eficacia de 
quienes rigen los destinos de los pueblos radica en su habilidad pa
ra dejar las naciones que gobiernan preparadas para conservar y 
reproducir las leyes y las instituciones que pueden garantizar su 
prosperidad.

El Licurgo de Plutarco repudia por completo la primera forma 
impositiva de gobierno, al extremo de rechazar incluso la escritu
ra, a la que se considera un instrumento que facilita la imposición 
del poder “desde fuera”: “Licurgo no dejó escritas sus leyes, sino 
que una de las llamadas retras [lo prohíbe]” (13: 1).

Según Plutarco, los orígenes de esta prohibición están en la 
idea de que sólo cuando los gobernados asimilan y aceptan los 
principios y los ideales defendidos por las leyes que los gobiernan 
éstas pueden tener un efecto positivo y duradero12. Por lo tanto,

12 Licurgo “Pensaba, en efecto, que las normas más eficaces e importantes 
para lograr la felicidad de una ciudad y la virtud se conservan inalterables, cuan-
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los legisladores y gobernantes deberían evitar que el funciona
miento de sus estados dependieran de sü sola presencia y que sus 
subordinados actuaran impulsados únicamente por la fuerza de su 
autoridad, y deberían procurar, en cambio, que aprendieran a ac
tuar más por convencimiento que por obligación.

En El dueño de las estrellas esta idea del gobernante ideal, no co
mo figura central e indispensable sino como encaminador del es
tado, se pierde totalmente. El Licurgo de Alarcón antepone sus in
tereses personales a los del pueblo que tiene a su cargo, trabaja en 
pro de su imagen y de su persona, y utiliza el poder que se le ha 
confiado para fines privados antes que para beneficio de sus go
bernados.

Es quizás este conflicto no resuelto entre individuo y gober
nante, ambos con intereses contrapuestos, el que impide al perso- 
nsye de Juan Ruiz desempeñar adecuadamente sus funciones polí
ticas. Incluso en los momentos clave de la historia, cuando más 
necesaria resulta su intervención justa y ecuánime, él mismo juega 
impunemente con el cambio de identidad, pasando sin cuestionár
selo demasiado de Licurgo a Lacón y de Lacón a Licurgo. Por ejem
plo, al principio de la escena XVII, primero asume su papel de 
legislador y gobernante para liberar a Teón, pero luego le sale al 
encuentro como Lacón el villano, con el fin de vengarse de la 
afrenta que de él ha recibido:

Teón: Gente viene: ¿si es mi padre?
Mas, ¿no es Licurgo el que miro? 
¡Oh, hermano!

Licurgo: ¡Ten! Que no soy
sino Lacón, tu enemigo. 
El villano que agraviaste 
soy yo; Licurgo es marido 
de tu hermana; él dio palabra

do se han inculcado en los caracteres y métodos educativos de los ciudadanos y en 
firme tienen éstos la capacidad de libre elección, vínculo más fuerte que la necesi
dad y que genera en los jóvenes la educación, llevando a término las intenciones 
del legislador respecto a cada una de ellas. De otra parte, los contratos de poca 
monta y relativos al comercio y los que van cambiando de acuerdo con las nece
sidades, en forma distinta según las épocas, era mejor no someterlos a preceptos 
escritos ni a usos invariables, sino dejar que en el momento oportuno fueran reci
biendo adiciones y recortes, si así lo decidían los dotados de una adecuada forma
ción. Pues el conjunto y la totalidad de su actividad legislativa la refirió a la edu
cación” (13: 2-3).
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de librarte; ya lo hizo; 
mas “guárdate de Lacón” 
Licurgo también te dijo.

(vs. 2344-2353)

A diferencia de este Licurgo-Lacón del dramaturgo novohispa- 
no, el legislador legendario, tal y como lo describe Plutarco, ante
puso siempre los intereses públicos a los suyos propios, y no sólo 
eso, sino que el contenido de sus leyes estaba encaminado también 
a que sus ciudadanos mismos, haciendo a un lado sus intereses par
ticulares, funcionaran en todos los aspectos de sus vidas como las 
piezas de ese engrande del que todos formaban parte que era el 
estado espartano.

En este sentido, el abismo se hace aún mayor entre el Licurgo 
de Plutarco y el Licurgo-Lacón de Juan Ruiz, representantes de dos 
sociedades diametralmente opuestas. Por una parte, está la socie
dad “ideal” antiindividualista del Licurgo histórico, en la que todas 
las leyes y las costumbres habían sido pensadas para beneficio de 
los ciudadanos. Y, por la otra, la sociedad individualista de El due
ño de las estrellas en la que los hombres (entre ellos Licurgo-Lacón) 
anteponen sus intereses personales, su obsesión por la fama y por 
el honor, al bienestar de la comunidad.

A propósito del problema del honor, uno de los mayores con
trastes entre los personajes de Plutarco y los de la comedia tiene 
que ver con la concepción de las relaciones hombre-mujer. Se lee 
en la “Vida” de Numa, que

Aunque rectamente y conforme a los intereses de la ciudad ambos 
[espartanos y romanos] infundieron en los maridos la falta de celoti
pia que supone la comunidad de los matrimonios y de la procrea
ción, no en todo fueron coincidentes. El varón que tenía suficientes 
hijos y era convencido por otro que deseaba hijos, le cedía la esposa, 
pero era dueño de entregársela y de reclamársela; en cambio, el la
cón, estando la esposa en su casa con él y manteniéndose el matrimo
nio con la entidad jurídica del principio, hacía partícipe al que le había 
convencido de la convivencia en orden a la procreación, y muchos, 
como ya se ha dicho, incluso invitándolos, metían en casa a aquellos 
de quienes pensaban que vendrían niños especialmente bien forma
dos y nobles (25[3J: 1-4).

Por el contrario, la trama de El dueño de las estrellas gira en tor
no al conflicto que surge por la imposibilidad de compartir una 
mujer: Diana. En este sentido, el caos que se desata a raíz de la for-
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mación del triángulo amoroso entre Licurgo, Diana y el rey de Cre
ta viene a ser un argumento más en contra de los móviles indivi
dualistas que mueven a los personajes de la comedia de Alarcón. 
Todo el problema del honor ultrajado que lleva a Licurgo-Lacón al 
suicidio habría carecido totalmente de lógica en sociedades como 
las del Licurgo y el Numa de Plutarco. De hecho, la idea del honor 
al estilo español habría sido prácticamente inconcebible y hubiera 
podido llegar a parecer incluso un atentado en contra de los intere
ses de la comunidad.

En la historia de Plutarco, Licurgo se sacrifica en pro de la su
pervivencia del sistema que ha logrado instaurar. En la versión de 
Alarcón, por el contrario, Licurgo-Lacón no ha sabido llegar a esos 
mismos extremos heroicos, sino que ha decidido sobrevivir escon
dido en el exilio, en la figura “devaluada” de Lacón el villano.

Así, a diferencia de los gobernantes de Plutarco, el Licurgo-La
cón es, desde el ángulo que se lo mire, un personaje aislado: no una 
pieza clave que contribuye a que su mundo funcione debidamente, 
sino un elemento perturbador. Es el individuo inmerso en su egoís
mo que lucha por sobresalir cueste lo que cueste, aunque para ello 
tenga que pagar con su propia vida. Y éste será a fin de cuentas el 
objetivo último de su suicidio, ya que lejos de inmolarse, como 
el Licurgo de Plutarco, para perpetuar el sistema que ha logrado 
instaurar, se inmola ante todo en aras de sí mismo, en un último inten
to por acrecentar su prestigio y situarse por encima de la autoridad di
vina, como explica momentos antes de arrojarse sobre su espada:

Pues para que ni te mate, 
ni me mates, ni consienta 
vivo mi infamia, ni Esparta 
me cobre, ni oprima a Creta, 
yo mismo daré a mi vida 
fin honroso y fama eterna, 
porque me llamen los siglos 
el dueño de las estrellas.

(vs. 2707-2714)

Mientras que en el suicido de Licurgo mítico, va implícita la 
idea de la autoanulación (dejar de comer para desaparecer), en 
la violencia de Licurgo-Lacón, no puede verse sino un último acto 
de soberbia de quien quiere pasar a la historia nada menos que co
mo “dueño de las estrellas”. Por eso, si, por un lado, su presencia 
sólo sirve para desordenar las cosas, por el otro, su desaparición 
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trae la restauración del orden social. A su muerte, las cosas reto
man inmediatamente el cauce que llevaban antes de su aparición: 
el rey puede por fin ofrecer su mano a Diana, la mujer a la que 
quería desde un principio y que fue, por un breve espacio de tiem
po, la esposa de Licurgo, y ésta, a su vez, puede casarse con el úni
co hombre que amaba de verdad13.

En el fondo, este legislador individualista no deja el mundo del 
que parte mejor de lo que estaba antes de su llegada y sí, en cam
bio, un poco más vacío, por haber matado solapadamente a Teón 
su cuñado e hijo de Severo, “en venganza de una afrenta / que dél 
recibió” (vs. 2740-2741). La poca importancia que da el rey a esta 
noticia, comunicada por Telamón después del suicidio de Licurgo- 
Lacón, pareciera ser una prueba más del carácter egoísta de este 
otro gobernante que presenta la historia, según Juan Ruiz, más preo
cupado por defender el brillo de su persona que por organizar la 
nación que se le ha confiado14.

A manera de conclusión puede decirse entonces que esta com
paración de El dueño de las estrellas con las Vidas paralelas de Licur
go y de Numa permite observar de cerca cómo Alarcón tomó de la 
obra de Plutarco las ideas que habrían de servirle para ilustrar ve- 
ladamente sus opiniones y sus quejas políticas. Su procedimiento 
estratégico fue, como hemos visto, sintetizar las dos historias, in
virtiendo, como en un juego de contrastes, los valores positivos y 
ejemplares de ambas vidas para crear su propia versión desencan
tada de la Historia.

13 Podría decirse, como ha indicado ya Robert L. Fiore (“Alarcón’s El dueño 
de las estrellas'. Hero and pharmakos”, Hispanic Review, 61, 1993, 185-199), que, tan
to en un caso como en el otro, Licurgo termina ofreciéndose como pharmakos para 
restaurar la armonía de su comunidad. Pero cabría también aclarar que, mientras 
que en la versión de Plutarco el legislador espartano decide sacrificarse después 
de arreglar y encaminar a su patria por el sendero de la prosperidad, en el drama, 
en cambio, tal parece que su desaparición es la única alternativa, no para asegu
rar la continuación de una buena obra ya comenzada, sino para reparar la situa
ción caótica que su presencia ha desatado.

14 Este finsil un tanto desigual lleva a Friedman (art. cit. supra, nota 1) a pen
sar que “Licurgo’s punishment seems excessive in comparison with the King’s im- 
punity after far greater moral wrongdoing” (p. 435). Efectivamente, el comporta
miento del rey de Creta no es mejor que el de Licurgo. Pero, vista en el contexto 
de la lectura que aquí presentamos, esta conclusión “injusta” bien podría ser en
tendida como un comentario sutil en contra del sistema monárquico de la época 
de Juan Ruiz, en el marco del cual el rey podía actuar impunemente sin poner de
masiado en peligro su lugar como cabeza del gobierno.
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En este trabajo presento la polémica de los críticos en torno 
a la estética de El Bernardo o victoria de Roncesvalles de Balbue- 
na (ca. 1562-1627) —si es renacentista, manierista o barroca— y dis

cuto algunos comentarios críticos sobre este poema épico (publi
cado en 1624), compuesto en Nueva Galicia cuando Balbuena 
ocupaba el curato de San Pedro Lagunillas entre 1592-1615.

Entre sus contemporáneos, fue elogiado por Mira de Amescua, 
celebrado por Lope de Vega en su Laurel de Apolo y por Cervantes 
en el Viaje del Parnaso. El único comentario crítico del xvn es de 
Nicolás Antonio1, quien en su Biblioteca Hispana hizo una suerte 
de revisión histórica y crítica de la épica bastante completa. Duran
te el siglo xvm hay algunos juicios sobre Balbuena en enciclope
dias o en historias de la literatura: Adrien Baillet lo considera uno de 
los mejores poetas que haya dado España, aunque sea poco cono
cido2; Luis Josef Velázquez3 lo califica de seudo épico. En Italia, 
dos jesuítas españoles dan noticias de Balbuena: Juan Andrés, en 
su voluminosa enciclopedia dieciochesca4, lo ve como seguidor de

1 Citado por Frank Pierce, La poesía épica del Siglo de Oro, trad. J. C. Cayol de 
Bethencourt, Gredos, Madrid, 1968, pp. 46 y 48. La Biblioteca Hispana Nova fue 
publicada en Roma entre 1672 y 1696.

2 En su enciclopedia Jugemens des Savans sur les principaux ouvrages des auteurs, 
París, 1722. Ésta y las fuentes que cito en las notas que siguen se encuentran en el 
libro de Frank Pierce.

3 Orígenes de la poesía castellana, Málaga, 1754.
4 Dell origine, progesso e stato attuale d’ogni letteratura, 7 ts., Parma, 1782-1798.
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Ariosto y se lamenta de la insuficiente estima por sus compatriotas 
de tan admirable poeta; Juan Francisco Masdeu, en cuya antología 
poética incluye una “Notizia d’poeti”, en la que aparece la “Vita di 
Balbuena” y algunos párrafos elogiosos sobre su poema5. A fines 
del siglo xvm, la valoración crítica y la recuperación de Balbuena 
como poeta épico es notable. Juan Pablo Forner6 lo llama el “Arios
to de España”, al que se asemeja en ingenio y fantasía, y dice que su 
Bernardo “es más bien una mina de poesía que un poema”. En tres 
de sus obras, Leandro Fernández de Moratín, en cambio, no es tan 
generoso con Balbuena ni con su modelo italiano7. José Luis Mu- 
nárriz en Lecciones sobre la retórica y las Bellas Letras por Hugo Blair 
examina El Bernardo, sus orígenes literarios —más deudor de Arios
to que de Homero—; entre sus fallas señala la longitud del poema, 
la no justificación en el texto de las alegorías, etc., aunque le reco
noce el dominio de todos los talentos poéticos, como el pastoril, el 
trágico y el épico8.

La crítica del xvm —los breves juicios desparramados en histo
rias de la literatura española, enciclopedias o antologías del Siglo 
de Oro— obedece en general a preferencias neoclásicas. Es una crí
tica académica que, como es sabido, ataca los excesos del Barroco. 
Era de esperar que este poema exuberante y cargado de adornos 
de todo tipo no gozara del favor de los neoclásicos. Sin embargo, a 
finales de siglo, Balbuena es nuevamente rescatado del olvido y la 
ignominia por Alberto Lista y Aragón, quien hizo un extenso exa
men del poema para ser leído en la Academia de Letras Humanas 
de Sevilla en 17999. Lista opina que Balbuena es muy superior a 
Ariosto y que, mientras del Orlando se habían hecho las mejores 
ediciones y merecido el aprecio de toda Italia, Balbuena “yace os
curecido”; analiza también su estilo, su dicción, la sonoridad de

5 Poesie di ventidue Autori spagnuoli del cinquecento. Tradotte in lingua italiana, 2 
ts.» Roma, 1782.

6 Exequias de la lengua castellana (ca. 1780), recogido en la edición de Clásicos 
Castellanos de P. Sáiz Rodríquez, 1925.

7 Reflexiones críticas... que se atribuyen a Moratín, el hijo, 1785; Lección poética. 
Sátira contra los vicios introducidos en la poesía castellana, 1782, y La Derrota de los Pe
dantes, 1789, entre los que incluye a Balbuena.

8 La obra de Munárriz es una traducción y adaptación a la literatura españo
la de Lectures on rhetoric and belles lettres (1783); la traducción al español se hizo en 
Madrid, en 1798.

9 El trabajo permaneció inédito hasta 1856, año en que fue publicado en dos 
partes en Revista de Ciencias, Literatura y Artes, Sevilla, diciembre de 1856, 81-92 
y en enero de 1857, 133-143.
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sus versos, su versificación; lo compara con Lope, a quien conside
ra inferior a Balbuena y, por último, apunta las fuentes virgilianas 
del poema.

La segunda edición de El Bernardo se publicó en el siglo xix. A 
principios de ese siglo, se presentan algunas rápidas ojeadas a la 
épica, que no son sino observaciones manidas basadas en la crítica 
dieciochesca y además bastante negativas. En los años 1819 y 1820 
aparecen en Burdeos dos antologías de poesía en las que figura 
Balbuena. La primera, Biblioteca selecta de literatura española o mode
los de elocuencia y poesía contiene un ensayo crítico sobre el género 
y sobre algunos poemas épicos. En el tercer tomo se señalan los 
defectos y carencias de los mínimos requisitos épicos de otros poe
mas, pero, curiosamente, se salva El Bernardo10, considerado supe
rior, a pesar de que lo desconoció Voltaire, quien sí conoció La 
Araucana.

La otra antología, de José Marchena, tiene un título ambicioso: 
Lecciones de Filosofía Moral y elocuencia, o Colección de los trozos más se
lectos de Poesía, Elocuencia, Historia, Religión y Filosofía moral y políti
ca, de los mejores Autores Castellanos. Su juicio es bastante desfavora
ble y pretende disuadir al lector de la empresa de leer El Bernardo 
por considerarlo fastidioso, “un cuento disparatado, sin poesía, sin 
imaginación, sin arte”11.

La crítica hostil y negativa envía sus dardos hacia Balbuena y 
Lope de Vega por su Jerusalén, bajo la pluma del feroz preceptista 
José Gómez Hermosillo, quien en su Arte de hablar en prosa y verso 
se fija sobre todo en las figuras de dicción y de lenguaje, para criti
car el culteranismo de Balbuena, y señala como defectos sus cortes 
narrativos y su lengua familiar y b^ga12.

M. J. Quintana, uno de los críticos de la poesía épica culta más 
importantes del xix, además de estudiar amplia y críticamente el 
género, rescata pasajes de El Bernardo en su Musa épica. Su profun
do análisis “Sobre la poesía épica castellana” marca una pauta im-

10 P. Mendibil y M. Silvela son los autores del libro, publicado en Burdeos, 
1819, 4 ts. (cit. por Pierce, op. cit., p. 124).

11 Ibid., p. 126.
12 Ibid., pp. 129-130. La Ia edición de esta poética se hizo en Madrid, 1826, 2 

ts. Afortunadamente, los pobres lectores fueron apartados de las disparatadas 
diatribas de Hermosillo por el editor de París, Vicente Salvá, quien enmendó al
gunos de los implacables juicios, basándose en la crítica de Quintana, que se verá 
a continuación. La parisina del Arte de hablar es de 1842, cuando ya había muerto 
Hermosillo.
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portante para los críticos posteriores, cuyos juicios no son sino 
ecos o sinopsis de los de Quintana, quien en verdad hace un estu
dio serio y puntilloso sobre las descripciones, su invención, versifi
cación, el vigor en los diálogos, la gran fluidez del lenguaje, la be
lleza de los símiles y otras figuras retóricas. Lamenta que la obra 
haya sido fruto de los bríos de la juventud, porque, a juzgar por “el 
juicioso prólogo” escrito en su madurez, si hubiera pulido su com
posición, “podría haber mejorado mucho el libro, metiendo el ha
cha por aquella selva inmensa de aventuras y de octavas, para talar 
sin piedad su mortífera exuberancia, y abrir así al lector cómodas 
sendas en tan impenetrable espesura” .

En las breves reseñas o semblanzas que pueden dedicarse a un 
autor dentro de las historias de la literatura, M. G. Ticknor resalta 
también los vicios y cualidades de nuestro poeta. De sus virtudes 
rescata la vida y el movimiento que hay en su poesía, las pinturas 
bellísimas, muchos episodios de gran interés, su versificación “bue
na, fácil y fluida”; pero sus dimensiones monstruosas, sus episo
dios sin fin, la infinidad de personajes que vemos pasar como som
bras en medio de las enmarañadas aventuras no logran más que 
confundir al lector y son defectos capitales de su obra14.

Después de Quintana, la antología más importante de la épica 
hispánica es la que recoge Cayetano Rosell en los volúmenes 17 y 
29 de la Biblioteca de Autores Españoles. Rosell, al contrario que 
Quintana, incluye poemas completos, pero su estudio es una breve 
“Advertencia”, en la que hay resonancias de Quintana y a cuyo es
tudio remite explícitamente.

Una monografía sobre Balbuena apareció a finales de siglo en 
Puerto Rico: D. Bernardo de Balbuena. Obispo de Puerto Rico. Estudio 
biográfico y crítico, de Manuel Fernández Juncos, cuya información 
no han tomado mucho en cuenta sus biógrafos posteriores John 
van Horne y Rojas Garcidueñas. La crítica decimonónica, en gene
ral, ha ensalzado con juicios favorables a nuestro poeta, sobre todo 
gracias a la valoración de Quintana y a la publicación del poema 
completo a cargo de Rosell.

En el siglo xx se rescata al Balbuena americano a partir de la 
apreciación de Quintana sobre la influencia del paisaje exuberante

^Poesías selectas castellanas, Obras completas, BAE, t. 19, pp. 158-173.
14 Historia de la literatura española, trad., ed. y notas críticas P. de Gayangos y 

E. Vedia, Imprenta de La Publicidad, Madrid, a cargo de M. Rivadeneyra, 1851, t. 
3, pp. 159-160.
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del trópico en su poesía. Menéndez y Pelayo dice que Balbuena es 
el primer poeta genuinamente americano, y que en su poesía se 
siente la exuberante fecundidad de la naturaleza15. Valora algu
nos rasgos de su estilo, su dicción primorosa, nueva, y sus cualida
des descriptivas. Lo considera un segundo Ariosto y a su poema 
épico, como el mejor en castellano y quizá la mejor imitación del 
italiano16.

Los modelos, las comparaciones frecuentes con Virgilio, Teó- 
crito, Ariosto, Tasso, y el paisaje han sido las obsesiones de los crí
ticos de El Bernardo en este siglo. Sin embargo, hay que destacar 
una polémica importante porque, en las historias y manuales de li
teratura hispanoamericana y española de los Siglos de Oro, se ha 
intentado enmarcar a Balbuena en una corriente determinada. Co
mo la obra que lo hizo famoso —tal y como él predijo en sus ver
sos—, El Bernardo o la victoria de Roncesvalles se ajustaba a moldes 
renacentistas al estilo del Orlando furioso de Ariosto; Van Horne 
muestra los paralelos entre ambos libros y califica El Bernardo de 
auténtica epopeya renacentista por la pródiga confusión de ele
mentos caballerescos, clásicos, nacionales, alegóricos, filosóficos, 
etc., es decir por su carácter enciclopédico17. Ludwig Pfandl18, en 
cambio, es partidario del barroquismo en la obra de Balbuena por 
el derroche de grandiosidad, ornamentación, fastuosidad, enume
raciones amplísimas que rebasan toda norma, profusión de perso
najes y, sobre todo, el simbolismo barroco en las alegorías.

Valbuena Prat menciona las influencias tanto de leyendas caro- 
lingias como de crónicas españolas, romances, novelas de caballe
rías y los Orlándose alude también a la inspiración exuberante que 
le sugieren los paisajes del Nuevo Mundo. Para este crítico, su ho
mónimo es barroco por lo ornamental, fastuoso y brillante de sus 
versos: “tanta magia, tanta profecía, tanta victoria desmesurada. El 
conjunto hace el efecto de una brillante orgía de Carnavales, entre 
carrozas pintadas, cintas de colores, papeles teñidos de plata y 
oro”19.

15 Antología de poetas hispanoamericanos, 4 ts., Real Academia Española-Suceso
res de Rivadeneyra, Madrid, 1893-1895.

16 Orígenes de la novela, Baylli-Bailliére e Hijos, Madrid, 1905-1915.
17 Véase la conclusión de “The Bernardo as a document of the Spanish Re- 

naissance”, en su estudio El Bernardo of Bernardo de Balbuena, pp. 174-175.
18 Historia de la literatura nacional española en la Edad de Oro, Gustavo Gili, 

Barcelona, 1933, p. 576.
19 Historia de la literatura española, Gustavo Gili, Barcelona, 1981, t. 2, p. 278.
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En 1940 aparece en Guadalajara, Jalisco, el estudio de John 
Van Horne, el más completo, hasta la fecha, sobre la vida y la obra 
de Balbuena. Bernardo de Balbuena. Biografía y crítica se remonta a 
los padres de nuestro poeta, su nacimiento en La Mancha, su llega
da a México, estudios, cargos eclesiásticos, viajes a España por la 
lucha en la carrera ascendente del hombre de la colonia que busca 
un puesto mejor, su vida en Jamaica y Puerto Rico. La parte crítica 
del libro es igualmente valiosa, porque estudia las tres obras desde 
su gestación, publicación, cualidades literarias, las lecturas erudi
tas tanto como los ejercicios de pedantería, el género al que perte
necen, ya pasado de moda cuando se publicaron y algunas obras 
perdidas atribuidas a él: Alteza de Laura, Del Divino Cristíados y Uni
versal Cosmografía. Huelga decir que todo investigador que estudie 
a Balbuena debe tomar esta obra como libro de cabecera. Así lo hi
zo José Rojas Garcidueñas en otra biografía20 sobré el obispo de 
Puerto Rico. Su información no añade nada nuevo a la de Van 
Horne, excepto que revisó documentos de la Universidad de Méxi
co existentes en el Archivo General de la Nación y que no encontró 
el nombre de Balbuena a fines del xvi, por lo que supone que Bal- 
buena estudió artes y teología en un colegio; esta aportación se debe 
a una sugerencia de Francisco Monterde. Por lo demás, un grave 
error demuestra que no leyó completo el poema, pues dice que Ber
nardo del Carpió, entre sus muchas aventuras, viajó por los aires 
con el sabio Malgesí y llegó al Nuevo Mundo21. Este yerro provoca 
confusión en críticos como Alfredo Roggiano, quien también afirma 
que Balbuena no olvida a Nueva España: “y así, el héroe es llevado 
al Nuevo Mundo, donde unos adivinos de Tlaxcala le anuncian la 
futura conquista de ultramar”22.

Roggiano no ha leído todo el poema. Bernardo del Carpió 
nunca viaja con Malgesí al Nuevo Mundo, porque se encuentra en
vuelto en un mundo maravilloso de aventuras o pruebas para me
recer las armas de Aquiles. Los que viajan con Malgesí en la nave 
aérea son el rey de Persia Orimandro, el gigante Morgante y Rei
naldos de Montalbán. Otra equivocación es la de “los adivinos de 
Tlaxcala”. No se trata de unos adivinos naturales de Tlaxcala, sino 
de un solo mago llamado Tlaxcalan, que vive en una cueva del Po-

20 Bernardo de Balbuena. La vida y la obra, UNAM, México, 1956.
21Ibid.,p. 150.
22 “Bernardo de Balbuena”, Historia de la literatura hispanoamericana. Epoca 

colonial, Cátedra, Madrid, 1982, t. 1, pp. 215-224.
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pocatépetl. Entre los críticos de Balbuena, muy pocos han leído el 
poema seriamente y en su totalidad.

Francisco Monterde, en su prólogo a la edición de Grandeza me
xicana —más fragmentos de Siglo de Oro y algunas octavas de los 
cantos XVIII y XIX de El Bernardo, en las que se describe México y 
la cueva del mago Tlaxcalan— transcribe la biografía de Van Horne 
y dedica un breve espacio al tema del paiszye en Balbuena. Niega 
lo dicho por Quintana, de que su poesía sea una “fantasía exaltada 
por los trópicos”, porque Balbuena no fue sensible a la flora ame
ricana, sino que su paisaje se adaptaba más bien a un molde litera
rio —como había dicho Menéndez y Pelayo—; sin embargo, Monterde 
piensa que la feracidad de la tierra jalisciense y su aire ligero y trans
parente alientan sus versos.

Frank Pierce alude a la polémica de Van Horne y Pfandl y equi
libra ambas opiniones diciendo que Balbuena trató deliberada
mente de adaptar una forma de otra época a los peculiares gustos 
poéticos de su tiempo; hay un contraste profundo entre el deseo 
renacentista de claridad y cierta regularidad, y el instinto barroco 
por la expansión, el embellecimiento y el dibujo pesado de deta
lles, aunque retarde o detenga la narración. Pierce tiene en alta 
estima a nuestro poeta, a quien considera un apasionado del movi
miento, del color y de los contrastes, con una técnica muy desarro
llada de metáforas oscuras y lengusge culterano. Dedica, además, 
dos ensayos a las alegorías que Balbuena coloca al final de cada 
canto23.

María Rosa Lida, en dos de sus eruditos ensayos, reserva un es
pacio a la poesía de Balbuena y estudia el tópico del amanecer mi
tológico tan frecuente en las páginas de El Bernardo. Señala tam
bién muchos de los motivos de trasmundo popularizados por la 
novela de caballerías, que llenan las páginas del poema24.

Georges Cirot revisa toda la crítica sobre la poesía épica, a la 
que considera muy importante para conocer la España literaria del

23 “El Bernardo of Balbuena: A baroque fantasy”, Híspanle Review, 13 (1945), 
p. 12; “L’allégorie poétique au xvième siècle. Son évolution et son traitement par 
Bernardo de Balbuena”, Bulletin Hispanique, 51 (1949), 381-406, y 53 (1950), 191- 
228.

24 “El amanecer mitológico en la poesía narrativa española”, Revista de Filolo
gía Hispánica, 8 (1946), 77-110; y el apéndice “La visión de trasmundo en las lite
raturas hispánicas”, en Howard Rollin Patch, El otro mundo en la literatura medie
val, F.C.E., México, 1956, pp. 371-449.
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Siglo de Oro como las novelas picarescas o el teatro, porque en 
ella se encuentra “L’atmosphère de l’époque, les manières quelque 
peu apprêtées qu’imposait la mode italienne, l’allure décidée des 
coonquérants du Nouveau Monde, le culte du passé national et de 
l’histoire religieuse”25. Cirot no agrega nada nuevo sobre El Ber
nardo, salvo algunas líneas dedicadas al héroe y a la época.

En su biografía de Balbuena, Luis Alberto Sánchez26 retoma lo 
dicho por Van Home, y trata de rescatar su mexicanidad por la 
educación, vida y obra, amén de las alusiones a México en El Ber
nardo y la Grandeza mexicana, pero olvida la visión de la ciudad de 
México que aparece en Siglo de Oro, anticipo de lo que desarrollará 
más tarde en la Grandeza. En general, este breve ensayo es una fuen
te secundaria, pues además de aprovechar la documentación de 
Van Home, se basa en los comentarios de Menéndez y Pelayo, 
Monterde y Henríquez Ureña.

Junto con Frank Pierce y Giovanni Caravaggi27, Maxime Cheva
lier es uno de los investigadores más importantes de la poesía épi
ca culta. Su obra L’Arioste en Espagne^ trata de la influencia del Or
lando furioso en el romancero, en la comedia, en Cervantes y en la 
épica erudita. Analiza algunos antecedentes de El Bernardo y sugie
re que muchos episodios del Furioso han incitado a Balbuena, pero 
no se puede hablar claramente de imitación, porque renovó los 
temas que se le ofrecían. En otro artículo, Chevalier29 apunta la 
enorme gama de elementos maravillosos de El Bernardo y sus fuen
tes clásicas y folclóricas. Por su parte, el crítico alemán Félix Karlin- 
ger30 demuestra las relaciones de este poema con la epopeya anti
gua, las novelas griegas de aventuras y la tradición popular del 
oeste románico.

25 “Coup dóeil sur la poésie épique du siècle d’or”, Bulletin Hispanique, 48 
(1946), 294-329.

26 Escritores representativos de América, Gredos, Madrid, 1957, pp. 41-51.
27 Studi sull’epica ispanica del Rinascimento, Universitá di Pisa, Pisa, 1974. Ca- 

ravaggi nunca menciona El Bernardo. Su estudio trata del prestigio del Boiardo, 
sus traductores y destructores y de la influencia de Tasso en Cristóbal de Mesa.

28 Recherches sur l’influence du “Roland Furieux”, Institut d’Études Ibériques et 
Ibéroaméricaines, Bordeaux, 1966.

29 “Sur les éléments merveilleux du Bernardo de Balbuena”, en Études de philo
logie romane et d’histoire littéraire offerts à Jules Horrent à l’occasion de son soixantième 
anniversaire, eds. J. M. D’Heur y N. Cherubini, Gedit, Tournai, 1980, pp. 597-601.

30 “Anmerkungen zu El Bernardo (Libro Nono) von Bernardo de Balbuena”, 
Aureum Saeculum Hispanum: Beitrage zu Texten des Siglo de Oro, Wiesbaden, Steiner, 
1983, pp. 117-123.
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La crítica hispanoamericana también se ha preocupado por el 
paisaje en la poesía de Balbuena, por la definición de estilo barro
co o manierista y por la influencia de la arquitectura y escultura 
propias de la colonia en la obra del poeta. Henríquez Ureña31 
compara la profusión de adorno en sus poemas con los altares ba
rrocos de las iglesias mexicanas, tales como la capilla del Rosario 
en Puebla y el convento de Tepotzotlán, pero Alfonso Reyes opina 
que se adelanta al churrigueresco32.

Antonio Castro Leal y Josefa Salmón33 han estudiado la natu
raleza americana y el paisaje en Balbuena. Comparan los escena
rios de Petrarca, cerca de Aviñón, con la selva, valles y montañas 
del ambiente natural en el que vivía Balbuena, a quien Castro Leal 
llama “el poeta mexicano”, que no sólo traduce o imita a Petrarca, 
sino que rehace el paisaje según la realidad de las tierras de los es
tados de Jalisco, Nayarit y Sinaloa, bastante diferentes al “amable y 
poético rincón de Provenza”, descrito por Petrarca.

Entre los críticos que tratan de encasillar a Balbuena en un de
terminado período literario, Néstor Tirri y Alfredo A. Roggiano34 
opinan que Balbuena es un ejemplo elocuente de la literatura colo
nial, y que con su poesía —por lo menos la de Grandeza mexicana— 
se instala el barroco hispánico en América. Roggiano, tal vez basán
dose en la vieja idea de Pierce, dice que Balbuena integra la visión 
renacentista con la elaboración barroca en un “ámbito de pleno 
mestizaje”, y menciona a los críticos — Monterde y Leonardo Acos
ta— que consideraron a Balbuena como el primer escritor de Amé
rica, perteneciente a la literatura indiana.

Este afán por rescatar a Balbuena como poeta “genuinamente 
americano” lleva a críticos como Raúl H. Castagnino a desubicar a 
Balbuena como anticipador del modernismo por el uso de imáge-

31 Las corrientes literarias en la América hispánica, F.C.E., México, 1949.
32 Letras de la Nueva España, F.C.E., México, 1948, p. 78.
33 Del primero, “La naturaleza americana en Bernardo de Balbuena y Sal

vador Díaz Mirón”, en Literatura iberoamericana. Influjos locales. Memoria del X 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, 1965, 
pp. 151-155; de la segunda, “El paisaje en Berceo, Garcilaso y Balbuena: tres 
concepciones del universo”, Revista de Literatura Hispánica, 1982, núms. 7-8, 
57-73.

34 Véanse sus respectivos artículos “Bernardo de Balbuena y la comunidad 
barroca hispanoamericana”, Cuadernos del sur, 1967, núm. 8, 45-54; “Instalación 
del Barroco hispánico en América: Bernardo de Balbuena”, en Homage to Irving 
A. Leonard: Essays on Hispanic art, history and literature, eds. R. Chang Rodríguez y 
D. A. Yates, Michigan State University, 1977.
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nes císnicas y por “la referencia a países distantes y exóticos, punto 
de comparación y remisión que, a partir de Teophile Gautier, los 
rubendarianos catalogarán como evasión hacia chinerías, japonerías 
y orientalismos, pero que ya abundan en Balbuena”35. Creo que es 
bastante atrevido, por no decir anacrónico, ver a Balbuena como 
anticipador de las formas y los temas del Modernismo, en lugar de 
remontarse a la tradición en la que abreva para entender que su 
orientalismo surge más de las cruzadas, de los libros de viajes y de 
sus modelos, los Orlandos, que inventaron a Angélica, la princesa 
del Catay y recrearon el lujo y esplendor de países y palacios del 
Oriente.

El chileno Gilberto Triviños también ha dedicado dos artículos 
a aspectos parciales de El Bernardo, en los que critica a los princi
pales estudiosos del poema, porque atienden más a la historia que 
al tipo de discurso, y demuestra que el poema no es una obra 
amorfa e híbrida, como pensaban Van Horne y Pierce, quienes no 
lograron ver la dominante que rige el sistema del texto: su naciona
lismo, la exaltación de las grandezas de España. En el segundo ar
tículo demuestra que El Bernardo es un texto que se interpreta a sí 
mismo y “su especificidad consiste en la proliferación del discurso 
metalingüístico en el interior del texto mismo”36, idea que retoma
rá Ángel Rama.

José Pascual Buxó, Octavio Paz y Ángel Rama también sitúan a 
Balbuena en el manierismo, etapa intermedia entre el Renacimien
to y el Barroco. Buxó37 lo considera “un manierista avanzado” por 
la acumulación intensificadora de figuras de elocutio y de composi- 
tio, mientras Góngora, su contemporáneo, innovaba más en el 
campo de los tropos semánticos, y, concretamente, en las metáfo
ras. Antes que Buxó, Máxime Chevalier ya había señalado las dife
rencias de estilo entre Góngora y Balbuena, y consideraba que el 
primero trabajaba más los cultismos y sus metáforas eran más ori
ginales, refinadas, pero que las de Balbuena eran más banales. En 
uno de sus recientes artículos, Buxó, además de insistir en el artifi
cio de Balbuena como eminentemente manierista, hace un balance

35 “Telurismo y anticipaciones en Bernardo de Balbuena”, en Escritores hispa
noamericanos desde otros ángulos de simpatía, Nova, Buenos Aires, 1971, pp. 47-55.

36 “Bernardo del Carpió desencantado por Bernardo de Balbuena”, Cuader
nos Americanos, 1981, núm. 236, 79-102; “Nacionalismo y desengaño en El Bernar
do de Balbuena”, Acta Literaria (1981-1984), 93-117.

37 “Bernardo de Balbuena y el Manierismo novohispano”, Studi Ispanici, 
1977, 143-162.
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de la crítica, bastante esclarecedor, en el cual apunta que las obras de 
Balbuena fueron concebidas y escritas “antes de que puedan docu
mentarse histórica, ideológica y estilísticamente las manifestacio
nes del «barroco americano»”. A Balbuena le tocó vivir todavía en 
una sociedad “de idealizados valores caballerescos y de refina
miento de los sentidos y del intelecto”38. Y ésta es precisamente, se
gún Arnold Hauser, la época del manierismo, que representa “el 
proceso más intenso de aristocratización” de los ideales caballeres
cos desde la Edad Media39.

Octavio Paz duda en llamar a Balbuena manierista o barroco 
por su “abundancia verbal, su colorido fuerte y su amor a las metá
foras brillantes”. Pero a diferencia de las obras típicamente barro
cas de sor Juana y de Sandoval Zapata, herméticas y llenas de con
trastes, en la de Balbuena abundan “los elementos flotantes”, 
propios del manierismo40. Ángel Rama41 lo ubica en una versión 
americana de la estética manierista: por el epigonalismo o la integra
ción dentro de la tradición y, al mismo tiempo, la búsqueda de 
“vías de una expresión propia que desbarate la excesiva sujeción al 
modelo”; por la phantasia, rasgo manierista de más relieve que la 
mimesis, ya que Balbuena, en lugar de optar por el modelo históri
co de La Araucana, opta por el uso de lo maravilloso de los poe
mas italianos, rasgo que está en relación estrecha con la hipérbole 
y así se inscribiría en una tradición americana que va desde el Dia
rio de Colón hasta las Ficciones de Borges. Y, finalmente, por el for
malismo, que le permite atender, al mismo tiempo, a la composición 
interna del verso y a la estructura general de la obra, intentando, 
además, el equilibrio entre lo grande y lo pequeño. En este senti
do, estaría también la tendencia a reducir el canto a un resumen en 
el argumento, colocado al principio, o a alegorizarlo al final. Ade
más tanto en la Grandeza mexicana como en El Bernardo, Balbuena 
hace uso de un elemento típicamente manierista y es el metalen- 
guzje de su poética, que cuenta cómo elaboró su discurso artístico: 
“El Bernardo está impregnado de reflexiones sobre el arte y la com-

38 “Bernardo de Balbuena: el arte como artificio”, Acciones Textuales. Revista 
de Teoría y Análisis, 1993, núms. 3-4, p. 224.

39 Origen de la literatura y del arte modernos, Guadarrama, Madrid, 1974, p. 76.
40 Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, 

p. 73.
41 “Fundación del Manierismo hispanoamericano por Bernardo de Balbue

na”, University ofDayton Review, 16 (1983), 13-22.
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posición literaria, pues la conciencia del oficio y su incorpora
ción a la obra es condición corriente de la estética manierista”42.

En esta revisión de la crítica de Balbuena desde sus contempo
ráneos hasta nuestros días, los elogios se dan la mano con los vitu
perios al poeta según los gustos y escuelas que imperan en cada si
glo. Salvo algunas críticas desmedidas, violentas y sin fundamento, 
porque la mayoría de las veces se basaban en fuentes anteriores y 
desconocían realmente El Bernardo, podemos concluir que hay una 
coincidencia general en que Balbuena es el mejor imitador en len
gua española de Ariosto, aunque carezca de la vena humorística 
del italiano. Ningún crítico pone en duda su talento, sus dotes des
criptivas y coloristas, ni su excelente versificación. Todos coinci
den en la desmesurada extensión del poema, en la profusión de 
personajes y episodios que se mezclan y hacen perder los hilos na
rrativos o quedan truncos, logrando despistar al lector sobre el fi
nal de tal historia o de tal personaje. Algunos mencionan su ma
quinaria maravillosa como de una gran inventiva, otros como 
calcada de los Orlandos y otros, como propia de una mente barroca 
o exaltada por la exuberancia del paisaje de los trópicos donde 
compuso su epopeya.

42 Ibid., p. 20.
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Leyendo y releyendo las excelentes aportaciones críticas que 
brindó Carmelo Sáenz de Santa María al estudiar de modo casi 
exhaustivo la crónica de Bernal Díaz del Castillo y sus circunstan

cias1, parece que poco es lo que aún realmente se puede esperar 
de los archivos. Tanto más que la aparición del manuscrito Alegría 
hace unos años venía a completar junto con la edición Remón de 
1632 y el manuscrito Guatemala las posibilidades de lograr lo que 
más importaba, es decir una edición fidedigna y confiable de un 
texto crucial para la historia y la literatura de América. El manus
crito Alegría, entre otras cosas intrigaba por ser, como lo afirmaba 
atinadamente Carmelo Sáenz de Santa María, “el resultado de sa
car en limpio el manuscrito Guatemala conforme a interlineados y 
tachaduras”, amén de algunas modificaciones muy significativas. 
No voy aquí y ahora a repasar lo que fue el magnífico trabajo eru
dito de Sáenz de Santa María, pero sí insistir en un detalle. Lleva el 
manuscrito Alegría, en el folio Ir, al margen inferior, la anotación 
siguiente: “De Ambrosio del Castillo, erencia única que obo de su 
padre”, llevando además en el folio 324v, último del texto, y en el 
330v, último del manuscrito, la firma y rúbrica del mismo Ambro
sio del Castillo. Acertadamente deducía Sáenz de Santa María de

1 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Es
paña, ed. C. Sáenz de Santa María, C.S.I.C.-Instituto “Gonzalo Fernández de Ovie
do”, Madrid, 1982, t. 1. Carmelo Sáenz de Santa María, Historia de una Historia. 
Bernal Díaz del Castillo, C.S.I.C.-Instituto “Gonzalo Fernández de Oviedo”, Ma
drid, 1984.
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dichas características que estas firmas y la anotación del nieto del 
conquistador sugerían que el hijo del mismo y padre de Ambrosio, 
Francisco Díaz del Castillo, fuera quien ordenó y organizó en 1605 
esta transcripción de aquel manuscrito preparatorio que era en rea
lidad el manuscrito Guatemala. Ello me inclina, naturalmente, a 
considerar con alguna atención todo lo referente a este nieto del 
conquistador y cronista, y procurar saber más sobre su trayectoria, 
su actividad y su papel en la sociedad virreinal. De este modo, fe
lizmente, me salieron al paso hace poco en el Archivo General de 
la Nación de México, unos Papeles tocantes al doctor Ambrosio del Cas
tillo Baldés, deán de la Cathedral de Guatemala. Pretende ser Comisario, 
que pueden ser útil complemento en estas pesquisas2.

En realidad se trata de un expediente o probanza organizado 
por el doctor Ambrosio del Castillo Valdés y Cárcamo, Maestres
cuela de la catedral de la ciudad de Guatemala, nieto de Bernal 
Díaz, que el 23 de noviembre de 1636, es decir, a cuatro años de la 
publicación de la Historia verdadera... de su ilustre abuelo pretendía 
una plaza vacante de comisario del Santo Oficio en la catedral. Se
gún los usos y normas del Tribunal del Santo Oficio, se armó en 
esta ocasión todo un expediente, con títulos, genealogía, méritos, 
antecedentes familiares y testimonios de buena fama probada to
cantes al candidato para la plaza. Claro está, por ser el candidato 
nieto de Bernal Díaz y heredero de uno de los manuscritos funda
mentales de su obra, transcrito y sacado por su padre para reme
diar y mejorar los borradores y memoriales que se conocen como 
manuscrito Guatemala, el documento tiene singular relieve. Además 
de que informa detalladamente sobre una genealogía complemen
taria que en gran parte confirma, pero también a veces renueva lo 
que ya se sabía sobre la ascendencia del conquistador. Y aporta da
tos nuevos, a mi ver, sobre lo que fue el impacto, en la ciudad de 
Guatemala, de la primera publicación de la Historia debida a fray 
Alonso Remón en 1632. Hasta trae información que creo novedo
sa sobre algunos documentos importantes de la biografía de Ber
nal Díaz, como son, por ejemplo, la carta de Carlos V firmada en

2 Archivo General de la Nación (México), Inquisición, vol. 494, exp. s/n, fols. 
343r-357v. Aprovecho la ocasión para agradecer la ayuda prestada para esta loca
lización documental por el equipo de El Colegio de México, que bajo la coordina
ción de la Mtra. María Águeda Méndez lleva a cabo el Catálogo de textos marginados 
novohispanos. Inquisición: siglo xvii. Archivo General de la Nación México, El Colegio 
de México-Archivo General de la Nación-F.N.C.A., México, 1997.
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Augusta el 13 de junio de 1551, la carta de Cortés, concedida en 
febrero de 1539, así como el parecer de don Antonio de Mendoza, 
también de febrero de 1539. Todos estos textos son consignados 
aquí como un depósito familiar de los herederos del cronista con
quistador. Por fin, el texto de la Inquisición informa con bastante 
detalle, ya lo he sugerido, sobre la influencia inmediata que tuvie
ron los primeros ejemplares de la Historia verdadera... entre los cro
nistas y escritores de la época como fray Antonio Remesal, fray 
Juan de Torquemada, Antonio de Herrera, etc., y dice muy a las 
claras cuál fue la acogida excepcional del libro en la catedral de 
Guatemala, donde era citado por los predicadores cuando “predi
caban de conquista”. Y para terminar, da indicaciones nada desde
ñables sobre la honrosa sepultura, en la catedral de Guatemala, 
concedida a Bernal Díaz del Castillo y a sus descendientes, en luga
res preferentes y reservados, que quizá hoy en día podrían servir 
de indicaciones para rastrear esta tumba.

Daré paso al texto del documento, que iré comentando poco a 
poco y del cual sólo transcribo lo que me parece más útil para el 
conocimiento preciso del autor de la Historia verdadera... y de aqué
llos sus aledaños que tienen que ver directamente con los textos 
que nos han llegado.

A principios del documento, el doctor Ambrosio del Castillo 
Valdés y Cárcamo, nieto de Bernal Díaz del Castillo, presenta su 
solicitud para la comisaría del Santo Oficio en la iglesia catedral 
de Guatemala y lo argumenta como una vocación a ejercer en ser
vicio de la Corona, que es una continuidad con su ilustre ascen
diente:

El doctor Ambrosio del Castillo Valdés y Cárcamo, Maestrescuela de 
la Santa Iglesia cathedral de la ciudad de Guatemala, digo que como 
a V. Sa Illma consta y es notorio a los once de julio del año passado 
de seiscientos y treinta y seis murió el Doctor Don Phelipe Ruiz del 
Corral, Deán de la Santa Iglesia cathedral de la dicha ciudad y Comis
sário de este Santo Officio en ella, por cuia muerte la dicha comissa- 
ría quedó baca, y yo imitando a mis ascendientes, deseosso de servir a 
Dios nro Señor y a este Santo Officio en el dicho ministerio de Comis
sário, Pido y suplico a V. Sa Illma se sirva de hacerme merced de ad
mitirme (fol. 344r)?.

3 Las cursivas de ésta y las demás citas son mías.
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A continuación expone el doctor Ambrosio del Castillo su filia
ción, explicando que es nieto legítimo de Bernal Díaz del Castillo, 
conquistador emérito entre las huestes de Cortés y, sobre todo, au
tor de la Historia verdadera..., que acaba de publicarse gracias a fray 
Alonso Remón, lo cual realza las cualidades que en su persona au
torizan su pretensión a comisario del Santo Oficio:

El doctor Ambrosio del Castillo Valdés y Cárcamo, maestrescuela de 
la Sancta Iglesia de Guatemala... es hijo legítimo de Francisco Diez del 
Castillo, vecino y rregidor de esta ciudad de Guatemala... nacido y 
criado en ella, fue hijo legítimo de Bernal Diez del Castillo^ y de Theresa 
Bezerra, su legítima muger. Bernal Diez del Castillo fue vecino y rregi
dor de esta ciudad de Guatemala, fue uno de los primeros descubridores 
que passaron a la Nueva España con Francisco Hernández de Córdoba, 
con Grijalva y con el marqués del Valle, don Fernando Cortés y así es 
el autor de la Historia que del descubrimiento de esta Nueva España y 
de su conquista nuevamente a salido a luz por el padre maestro fray 
Alonso Ramón de la Orden de las Mercedes, fue natural el dicho 
Bernal Diez del Castillo de la villa de Medina del Campo en los rey- 
nos de Castilla de la familia y linaje de los Díezes, Castillos y Rejones de 
aquella villa. Thereza Bezerra, madre legítima de Francisco Diez del 
Castillo, fue nacida y criada en esta ciudad de Guatemala. Tubo ori
gen y nacimiento de los Bezerras de Badajoz en Estremadura (fol. 
345r).

Siguen todos los títulos y la genealogía detallada del doctor Am
brosio del Castillo (fols. 351r-355v), fechadas estas informaciones 
el 23 de noviembre de 1636, y se identifica claramente con el autor 
de la Historia verdadera de la Conquista... que acaba de publicarse y 
que es un título de fama y de calidad nada desdeñable:

Francisco Diez del Castillo fue hijo legítimo del capitán Bernal Diez 
del Castillo y de Theresa Besserra, su legítima muger. Bernal Diez del 
Castillo fue natural de Medina del Campo en los reynos de Castilla y 
fue hijo legítimo de Francisco Diez del Castillo, rregidor de Medina 
del Campo y de María de Rejón, su legítima muger, según tienen sus 
nietos por gierta rrelagión traducida de padres a hijos. Es Bernal Diez del 
Castillo el autor de la Hystoria de la Conquista de Nueba España que 
agora nuebamente salió a luz por el padre maestro fray Alonso Ra
món, predicador y coronista general de la horden de nfuestjra Seño-

4 Conviene aclarar que a lo largo de todo el documento el amanuense escribe 
sistemáticamente Diez por Díaz y Ramón por Remón.
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ra de las Mercedes y consta claramente que el dicho Bernal Diez del Cas
tillo es autor de este libro, del prólogo que el mesmo Bernal Diez hace al prin
cipio del libro, adonde dice ser vecino y rregidor desta ciudad de Guatemala. 
Este libro tienen los padres de la horden de la Merced porque su vica
rio general, el padre maestro fray Antonio Ladrón de Guebara le tru- 
xo de España y, dejando el mayor número de cuerpos de este libro en la ciu
dad de México, truxo algunos a esta ciudad de Guatemala (fols. 352v-353r).

[AZ margen izquierdo de este párrafo, el texto siguiente'. Este libro está 
tan bien rre^ivido que los predicadores quando en esta cathedral predican 
de conquista le citan como le an citado este año el padre fr. Andrés de 
Morales, provincial de la horden de la Merced, predicando día de San
tiago, y el lector fr. Antonio de Guebara, predicando día de Santa Ceci
lia. Llámase el vicario general de la orden de Nra. Sa. de las Mercedes 
fray Antonio, fray Bartolomé Ladrón de Guebara].

Efectivamente, según reza este escrito, la Historia verdadera... de 
Bernal Díaz tuvo, por parte de los historiadores que eran sus con
temporáneos o sus inmediatos seguidores, un recibimiento exce
lente. Constan aquí tres testimonios nada despreciables de fray 
Juan de Torquemada en su Monarchía Yndiana, de fray Antonio Re- 
mesal en su Historia de la provincia de Chiapas y Guatemala y del cro
nista mayor Antonio de Herrera en la Historia General de las Yndias 
occientales. Todo ello para dar mayor realce a la notoriedad de un 
abuelo que resulta una referencia recomendable para un puesto 
importante en la organización del Santo Oficio:

Del dicho Bernal Diez: Luis de Tribaldos de Toledo en la censura del 
libro, y el padre maestro fray Alonso Ramón en el fin del prólogo al 
lector hablan con grande aprobación.

El padre fray Juan de Torquemada en su primera parte de la Mo- 
narchia Yndiana hablando del dicho Bernal Diez del Castillo, libro 
quarto, capítulo quarto, fol. 387, dice del: Yo vi y conocí en la ciudad 
de Guatemala al dicho Bernal Diez, ya en su última vejez y era hom
bre de todo crédito; y en el capítulo quinto del mesmo libro, cassi ya 
en el fin del capítulo, fol. 394 hablando el dicho padre fray Juan de 
Torquemada de Bernal Diez del Castillo, escrive dél estas palabras y 
assí dice Bernal Diez del Castillo, soldado de auctoridad y verdad que 
alegaban que el ynvierno entraba [?].

El padre fray Antonio Remessal en su Historia de la provincia de 
Chiapas y Guatemala, cap. 11, número primo, y nombraron para este 
año: dice el dicho Bernal Diez del Castillo que el primer rregidor que 
sacó el estandarte rreal, día de Sancta Cesilia, como se acostumbra
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hasta hoy en la ciudad de Guatemala, fue el dicho Bernal Diez del 
Castillo como rregidor de los más principales della, y esto fue el año 
de 1527.

Antonio de Herrera, coronista mayor de su magestad en la Histo
ria General de las Yndias occidentales, década segunda, libro tercio, ca
pítulo primero, cita al dicho Bernal Diez del Castillo. Y en el capítulo 
décimo deste libro: tratóse con los capitanes, dice hablando de Ber
nal Diez del Castillo: que era soldado de calidad.

Y échase de ver, aver sido el dicho Bernal Diez del Castillo hom
bre de calidad en la llanera y estilo que tiene de proceder en su libro, 
y aver sido hombre buen cristiano y que tenía entra...ado5 en el alma 
el deseo del augmento de la fe cathólica por ...cho6 (fol. 353r).

Después, y en este mismo folio 353r, sigue la mención de tres 
documentos fundamentales aducidos por Bernal Díaz del Castillo 
en su Historia verdadera..., y que son parte de la documentación 
que se conoce sobre él. La primera es la carta que escribió Hernán 
Cortés en 1539 para recomendar a Bernal Díaz ante el emperador 
Carlos V, carta que quedó incorporada a su “probanza de méritos” 
y que publicó Sáenz de Santa María7, aunque fechándola en 1540. 
La siguiente, es una carta del primer virrey don Antonio de Men
doza, del mes de febrero, también de 1539 y contenida hoy en día 
en “probanzas y documentos” de los descendientes del conquis
tador8.

La última de dichas epístolas es del emperador Carlos V, escri
ta desde Augusta el 13 de junio de 1551, que el documento trans
cribe íntegramente, lo cual es de suma importancia, ya que hasta 
aquí se conocían prácticamente dos versiones distintas publicadas 
por Carmelo Sáenz de Santa María9 y es ésta una tercera versión. 
Parecen ser estos documentos los que el conquistador-cronista 
logró en la Corte Imperial, en su segunda visita a España10. Vaya 
pues, a continuación, el texto de estos folios del documento mexi
cano:

5 Deterioro por polilla que impide la lectura.
6 Deterioro por polilla que impide la lectura.
7 Historia de una historia..., p. 92, nota 105 y pp. 168-169, originales perdidos 

pero copias incorporadas en probanzas de hijos y nietos del conquistador, en el 
Archivo General de Indias de Sevilla, Patronato, 55, 75, etc.

8 Ibid., pp. 170 y 207.
9 Ibid., p. 98, Cédulas de Valladolid, 31 de enero de 1551 y de Augusta, 13 de 

junio de 1551.
10 Ibid., p. 170, Archivo General de Indias, Patronato, 55, núm. 6, Ramo 2, fol. 11.
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que desto dige en su libro ya citado.

El Marqués del Baile don Fernando Cortés, en una carta que escribe 
al Rreal Consejo de Yndias, cuya fecha es en México, y parece ser por 
el mes de febrero del año de 1539, que por ser tan antigua la carta y 
ser original están las letras de la fecha ya cassi comidas: después de 
aver hecho rrelagión al Rreal Consejo de Yndias de los grandes servi
cios que Bernal Diez del Castillo higo en el descubrimiento y conquis
ta destas partes, pide y suplica al rreal consejo haga toda merged al 
dicho Bernal Diez del Castillo y dige que qualquiera merged que le 
hagan cabe muy bien en su persona. Y esta carta original guardan los 
nietos de Bernal Diez del Castillo y tienen en su poder.

Don Antonio de Mendossa, virrey de la Nueba España en otra 
carta fecha en México, y según parege por el mes de febrero de mili 
quinientos y treinta y nuebe, cuyos números ya en parte están muy co
midos y gastados, dige que Bernal Diez del Castillo ha servido en el 
descubrimiento y conquista destas partes, y que por lo que ha servido 
suplica al Rreal Consejo de Yndias le mande premiar. Esta carta origi
nal tienen en su poder los nietos de Bernal Diez del Castillo.

El emperador nuestro señor don Carlos, de gloriosa memoria, 
fue servido estando en Alemania de escrevir una carta al licenciado 
Serrato, presidente desta audiencia y por ser cossa tan grave va aquí 
trasladada de verbo ad verbum y en la fecha con los mismos caracteres 
y números que está en su original.

[Al margen izquierdo de este párrafo, el texto siguiente: Estas tres car
tas de el Emperador nro Sor, del Marqués del Valle, del virrey don 
Antonio de Mendossa rrefiere y cita Bernal Diez del Castillo en su li
bro, cap. ducientos y once, columna segunda y tercera del capítulo, 
folio 252 y hage esto más fidedigno y cierto el no aver puesto diligen
cia alguna sus nietos para la ympresión deste libro.]

El Rey = Licenciado Serrato, presidente de la Audiengia rreal que 
rreside en la provincia de Guatemala, por parte de Bernal Diez, vesi- 
no de la ciudad de Santiago dessa dicha provingia, nos ha sido fecha 
rrelación que aviendo venido a los nuestros rreinos de España y pre
sentado ynformación en el nuestro Consejo de Yndias, de giertos yn- 
dios que para servigio nuestro se le tomaron, y de lo bien que en es- 
sas partes nos ha servido, han proveído que se le dé la equivalencia 
dellos, y un corregimiento, y salario competente para con que se pue
da sustentar y servirnos, como dizque consta por las provigiones que 
sobre ello se le han dado, y porque assí por lo que está dicho, como 
por ser...11 deudo de servidores y criados nuestros, tenemos voluntad 
de hagerle merged en lo que huviere lugar. Os encargamos y manda-

11 Deterioro por polilla que impide la lectura.
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mos veáis las dichas provisiones y cumpliendo lo que por ellas se em- 
bía a mandar, en lo demás que se ofreciere tengáis por muy encomen
dado al dicho Bernal Diez que en ello me terné por servido. De Au
gusta a XIII de junio de MDLj. Yo el Rey. Por mandado de su 
Magestad. Francisco de Eraso. Esta carta original tienen los nietos de 
Bernal Diez del Castillo (fols. 353r-354r).

Por fin, el documento del Archivo General de la Nación, en el 
fol. 354r ofrece una genealogía más completa de las que se cono
cían sobre Teresa Becerra, esposa de Bernal Díaz. En esta última 
parte del escrito, y en alabanza a la reconocida buena fama de Te
resa Becerra, hay indicaciones muy interesantes sobre la privilegia
da sepultura que había sido concedida por el obispo y el cabildo 
de la iglesia catedral de Guatemala para el conquistador-cronista y 
su familia. La localización precisa que dentro del edificio de la ca
tedral indica el documento puede hoy en día acaso permitir la ubi
cación exacta de esta tumba. Por lo menos, es una indicación muy 
clara del buen renombre y fama del conquistador en Guatemala, 
su segunda patria a fines del siglo xvi, ya que esta concesión se hi
zo en 1578:

Theresa Besserra, madre de Francisco Diez del Castillo, fue hija legíti
ma del capitán Bartholome Besserra, uno de los primeros conquistadores que 
passaron a estas partes, y de doña Luisa, cuyo sobrenombre —según tie
nen sus bisnietos alguna noticia— era Gonzales. Bartholomé Besserra 
fue natural de Badajos, en los rreynos de España; fue vesino y rregi- 
dor desta ciudad de Guatemala, como claramente consta de lo que 
dice el padre fray Antonio Remessal en su Hystoria de la provincia de 
San Vigente, Chidpa y Guatemala, libro primero, capítulo duodécimo, 
número primo, adonde rrefiere el zelo del culto divino que el cavildo 
y rregimiento desta ciudad de Guatemala tubo en sus principios, año 
de 1527 y, entre las personas del dicho cavildo y rregimiento, rrefiere 
en segundo lugar al dicho Bartholomé Besserra.

Doña Luisa Gonzales fue nacida en esta provincia de Guatemala, 
o según tienen sus bisnietos por probable, en el reyno de México, y 
que passó de allá acá con los conquistadores en compañía de Bartho
lomé Besserra, su marido.

Theresa Besserra, abuela paterna del dicho doctor Ambrosio del 
Castillo, siempre fue estimada por muger principal y noble, y de lo 
más calificado desta ciudad de Guatemala. Y assí a ella y a sus hijos y 
descendientes a petición de Bernal Diez del Castillo, su marido: el 
SS. obispo don fray Gomes de Córdoba, y el cavildo desta Sancta 
Yglesia, les dio assiento y sepultura en esta Sancta Yglesia Cathedral en lo
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más principal della, en el segundo pilar después de la capilla mayor, al lado 
del evangelio. Y esto fue el año de 1578 y assí tienen sus nietos y bisnie
tos el dicho assiento y sepultura, y en el [s¿c] lossa con las armas de Ber
nal Diez del Castillo y letrero que dice cuyo es el dicho assiento y sepultura, 
como...12 veo y en esta Santa Yglesia de Guatemala (fol. 354r).

Para ultimar la presentación de este escrito, consigno por fin 
que en él se contienen después las genealogías de los otros ascen
dientes del doctor Ambrosio del Castillo que, evidentemente, me 
parecen de mucho menor interés. Destaco, sin embargo, que al fi
nal del documento se dice que Ambrosio del Castillo era de edad 
de cincuenta y dos años al momento de redactarse esta probanza 
que, como reza en la última línea del folio 355v, se concluyó: “en 
23 de nobiembre de 1636”. Es decir, que había nacido en 1584, el 
año mismo de la muerte del conquistador, como he de subrayarlo 
un poco más adelante.

Como se echa de ver, leyendo este texto del Archivo General 
de la Nación de México, la información en él contenida no revolu
ciona lo que ya se sabía sobre Bernal Díaz del Castillo después de 
las eruditas y acuciosas investigaciones de Carmelo Sáenz de Santa 
María y de muchos otros13. Pero sí confirma y complementa cier
tas informaciones anteriores, a la par que conlleva detalles útiles 
para elaborar un mejor “archivo Bernal Díaz”. Pueden de este mo
do sumarse estos Papeles tocantes al doctor Ambrosio del Castillo Val- 
dés..., a la colección de Probanzas en favor de Bernal Díaz del Castillo, 
VI. 1. 4, que reuniera Sáenz de Santa María14, o aun al conjunto de 
documentos que también él estableciera un poco más adelante ba
jo la rúbrica de Reales gédulas..., Encomiendas y cargos..., Documentos 
referentes a su persona y obra..., etc.15.

Por fin, aclara el cuidado con el que el conquistador-cronista 
velaba por su fama postuma y su “lugar” en el reconocimiento post- 
mortem que habían de otorgarle sus contemporáneos y descendien
tes. Efectivamente, seis años antes de su muerte, acaecida el 3 de 
febrero de 158416, en el año de 1578 el obispo fray Gómez de Cór-

12 Deterioro por polilla que impide la lectura.
13 Véase también: Alberto María Carreño, Bernal Díaz del Castillo, descubri

dor, conquistador y cronista de la Nueva España, Xóchitl, México, 1946.
14 Carmelo Sáenz de Santa María, Historia de una historia..., pp. 168-169. 
15Z&zd.,pp. 170-172.
16 Ibid., p. 116, fecha localizada por Vicenta Cortés en probanza de méritos 

de Marcos Ramírez, Archivo General de Indias (Sevilla), Guatemala, 56.
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doba y el cabildo de la catedral de Guatemala concedían a Bernal 
Díaz y a su familia una sepultura ubicada en sitio preferente de esa 
misma catedral. No es una revelación que cambie la más mínima 
coma de la Historia verdadera..., pero sí un toque añadido a la sem
blanza de un conquistador atento a la percepción de su fama y 
honra allende la vida.



SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: ¿CÓMO SE MIDE 
LA GRANDEZA DE UNA MUJER?

Margo Glantz 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La vindicación y el vituperio

Tal parecería que solemos regresar eternamente a la vida y a 
la obra de Sor Juana Inés de la Cruz1. El cómputo de esas in
númeras frecuentaciones es casi imposible y simula resolverse en 

una operación a la vez aritmética y retórica, la multiplicación de la 
hipérbole. El Segundo volumen de sus obras publicado en Sevilla en 
1692 en la imprenta de Tomás López de Haro2, concentra un gran 
número de panegíricos dedicados a la monja. Esos elogios ocupan 
las primeras cien páginas del libro, ordenadas muy cuidadosamen
te, como si se tratara de un baluarte preparado para defender a su

1 Este texto, ahora aumentado y corregido, fue leído en el Congreso Internacio
nal e Interdisciplinar: La creatividad femenina y las trampas del poder: María de Zayas, 
Rebeca Correa y Juana Inés de la Cruz, Universidad de Bielefeld, Alemania, del 10 al 
14 de septiembre de 1996.

2 Segundo Volumen de las Obras de soror Juana Inés de la Cruz, monja profesa en el 
Monasterio del Señor San Jerónimo de la Ciudad de México, dedicado por su misma auto
ra a D.Juan de Orúe y Arbieto, Caballero de la Orden de Santiago, Tomás López de Ha
ro, impresor y mercader de libros, Sevilla, 1692. Tanto los panegíricos como las 
censuras no habían sido antes publicadas por entero; al citarlas modernizo la or
tografía, pero mantego las mayúsculas de los nombres y los títulos de personajes e 
instituciones. Cito las obras de Sor Juana siempre por la edición de Méndez Plan
earte, cuando sus textos aparezcan compilados allí, salvo indicación en contrario. 
Al hacerlo, modernizo la ortografía de las primeras ediciones, pero conservo al
gunas mayúsculas de los títulos de los personajes y lugares. Se ha hecho una edi
ción facsimilar de este SV (abreviatura que usaré en adelante), pról. M. Glantz, ed. 
G. Eguía-Lis, UNAM, México, 1995. Salvo indicación en contrario, los subrayados 
son míos.
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autora contra sus enemigos: es un procedimiento de acumulación 
que magnifica. No hay exageración cuando se afirma que su figu
ra suscitó gran atención y enorme violencia entre sus contemporá
neos —y entre nosotros—, y como prueba estaría lo ilimitado del 
elogio y la medida de la persecución que aún dura. ¿Cuáles serían 
sus límites, hasta dónde pudo —y puede— llegar la hiperbolización 
de su figura? Numerosas frases convertidas casi en lugar común 
identificaban a Sor Juana como “un ingenio altísimo y singular”, 
“un inestimable tesoro”, “un prodigio mexicano”, “la Minerva de 
las mujeres”, “llena de elegancia, de destreza, de propiedad en las 
voces”, con “una inmensa variedad de noticias”, en fin, “la pleni
tud de todas las ciencias”; resumiendo, un monstruo de la natura
leza, en el mismo sentido en que este término se aplicaba en el si
glo xvn a Lope de Vega o a Calderón de la Barca, sólo que en este 
caso esa monstruosidad era aún más ejemplar pues se trataba de 
una mujer. Y los epítetos se asociaban —y se asocian— a verificacio
nes morales: en la monja se admiraba la decencia, la modestia, el 
nobilísimo espíritu, la pureza angelical, la varonil sabiduría, es de
cir se pretendía también —y se pretende aún— santificarla. El califi
cador del Santo Oficio Juan Navarro Vélez defiende de esta forma 
los versos que varios sacerdotes de la Nueva España consideraban 
excesivos, y hasta “indecentes”:

En los versos pudiera reparar algún escrupuloso y juzgarlos menos 
proporcionado empleo de una pluma religiosa, pero sin razón, por
que escribir versos fue galantería de algunas plumas que hoy venera
mos canonizadas, y los versos de la Madre Juana son tan puros que aun 
ellos mismos manifiestan la pureza del ánimo que los dictó, y que si 
se escribiesen sólo por galantería del ingenio, sin que costasen a la 
voluntad aun el menor sobresalto, son unas flores que sirven de ador
no a la pluma, y a los escritos de este espíritu únicamente consagrado a 
Dios, y entre esta flores se escogen con más gusto dulcísimos frutos 
de utilidad, resplandecen más vivas, flamantes luces de erudición... 
Así la calificción del ánimo religioso de la Madre Juana es vivir consagrada 
siempre a Dios, con los empleos de una pluma, coronada de los aseos y 
de los aliños de hermosas flores, sazonados frutos y resplandecientes 
luces... porque los versos de la Madre Juana son blanquísimas azuce
nas que están exhalando suaves fragancias de purísima castidad3.

3 Véase mi “Prólogo” al SV, p. 7. Para facilitar el trabajo del lector, la editora 
de esta facsimilar, Gabriela Eguía, ha dado una numeración convencional a las 
102 primeras páginas del volumen, colocando los números de cada página entre 
corchetes.
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¿Y qué objeto tendría acumular tantos epítetos en torno de la 
figura de la monja? Además de reconocer su genio, y licitar su es
critura, semejante en candidez y limpieza a la de las azucenas, em
blema de la virgen María, los elogios ejercieron algún día su pro
fesión de asombro y funcionaron a manera de ensalmos para 
protegerla de los múltiples adversarios que, como bien sabemos, 
tuvo en la capital novohispana. Repito: el aparato defensivo pare
ce intensificarse en este SV aprobado por numerosos e importan
tes sacerdortes con cargos relevantes entre la jerarquía eclesiástica 
sevillana: varios jesuítas, un trinitario, dos carmelitas, algunos ca
lificadores del Santo Oficio, a fin de constituir una alineación in
visible de cada lado del océano, aceptando unos su derecho a es
cribir versos “castos”, “puros” y otros negándole el derecho a 
hacerlos; enfrentado al recién citado Navarro Vélez podría colo
carse al jesuíta Antonio Núñez de Miranda, también calificador 
del Santo Oficio en la Nueva España y antiguo confesor de Sor 
Juana, despedido por ella en su ya célebre Carta descubierta en 
1980 por Aureliáno Tapia Méndez4. Pero no sólo estaba Núñez si
no también el arzobispo Aguiar y Seijas, el obispo Fernández de 
Santa Cruz y muchos otros eclesiásticos y letrados, críticos acer
bos de la religiosa.

Quizá esa defensa fue contraproducente para la monja, y en el 
SV no tuvo el efecto benéfico que se esperaba desde España. Así lo 
asegura Elias Trabulse, en su prólogo a la edición facsimilar de la 
Carta de Serafina de Cristo (1691), descubierta por él para el público 
en 1995 y publicada ahora en edición facsimilar: “con el fin de 
proteger a la escritora novohispana contra la animadversión que 
despertó la Carta Atenagórica entre los teólogos novohispanos; ani
madversión, que se agravaría a principios de 1693 con la llegada a 
México del Tomo Segundo de la Obras de Sor Juana que se abría 
con la Atenagórica, que ahí conservaba su título original de Crisis de 
un Sermón”5.

4 Véase Antonio Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)”, Nue
va Revista de Filología Hispánica, 35 (1987), 591-673, y la edición de Méndez Tapia, 
Carta de Sor Juana al padre Núñez, Autodefensa espiritual, Ediciones el Voleo al Tro
quel, Monterrey, 1993.

5 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta que habiendo visto la Atenagórica que con 
tanto acierto dio a la estampa Sor Filotea de la Cruz del Convento de la Santísima Trini
dad de Puebla de los Ángeles, escribía Serafina de Cristo en el Conveto de N.P.S. Jerónimo 
de México, ed. facs., introd. y transcripción paleográfica E. Trabulse, Instituto Me- 
xiquense de Cultura, Toluca, 1996, p. 28. Usaré la abreviatura CS.
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La serie de defensas y contraofensivas está bien ordenada, los 
términos que la forman son consecutivos, aunque lentos, y van ejer
ciendo su acción sin que a veces nos percatemos de su desarrollo. 
Puede aplicarse este axioma al tiempo en que vivió Sor Juana pero 
también al nuestro en que, conmemorando el tercer centenario de 
su muerte, se va avivando una polémica iniciada en su virulencia 
durante la primera mitad del siglo. En el prólogo a la facsimilar an
tes mencionada, Trabulse recuerda las numerosas interpretaciones 
y análisis contradictorios que la obra de Sor Juana ha suscitado a lo 
largo de este siglo:

Lo que revelan es que con base en los escasos datos de que se dispo
ne pueden proponerse diversidad de interpretaciones probables e in
cluso verosímiles, y esto explica las disparidades existentes de una 
obra a otra. La razón de esto es muy sencilla, la ausencia de testimo
nios primarios, que, en el caso específico de Sor Juana, resulta parti
cularmente lamentable (p. 21).

¿Conversión o Persecución?

Una de las discusiones más enconadas entre los sorjuanistas ha 
sido la de la supuesta conversión de Sor Juana, tesis que han suscri
to numerosas personas, pues “el silencio final de Sor Juana, dice 
Marie-Cécile Bénassy, tiene algo de fascinante”6. Esa fascinación 
ha producido también vehementes discursos que favorecen la idea 
contraria a la conversión, la de una persecución o conspiración di
rigida en contra de la libertad de pensamiento, en contra del libre 
albedrío.

En un ensayo inédito sobre Vieyra y Sor Juana, el crítico espa
ñol Enrique Martínez López afirma, después de revisar la produc
ción del famoso jesuíta portugués y la de sus opositores:

6 En el capítulo intitulado “La conversión de Sor Juana”, Marie-Cécile Bé- 
nassy-Berling pasa revista cuidadosamente a varias de las teorías a favor y en con
tra de esa tesis. Bénassy se adhiere a la tesis de la conversión voluntaria, Humanis
mo y religión en Sor Juana Inés de la Cruz, UNAM, México, 1983, pp. 159-177. 
Numerosos autores se revisan allí; omito su mención. Evidentemente Octavio 
Paz, antes de que escribiera Las trampas de la fe y Dario Puccini, entre otros, sostie
nen la tesis de una conspiración en contra de la monja, hoy abundantemente pro
bada por los descubrimientos de Trabulse, las actas del proceso inquisitorial en 
contra de Palavicino y los escritos de otros soijuanistas. Abundantemente proba
da, pero de manera distinta por las fuentes históricas de que dispone.
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Leído este conjunto de obras, impresas y manuscritas, todas relacio
nadas con la persecución inquisitorial de Vieira, resaltan inmediata
mente las analogías que presenta con el grupo de escritos que consti
tuyen [ese] affaire en la historia de Sor Juana. Y si se compara la 
información sobre el proceso del jesuita Vieira con la Carta a Núñez, 
salta a la vista cómo diferentes personas que tienen en común la suje
ción a la regla religiosa y sobresalir en las letras pueden ser objeto, en 
lugar y tiempos dispares, de un mismo asedio, justificado para bien 
de la víctima, pero en verdad motivado por indeseadas ideas y envi
dia del ascendiente cortesano que por su prestigio intelectual tienen 
los dos escritores7.

Además de estudios como el que acabo de citar, varios docu
mentos recientemente descubiertos aportan datos valiosos y, agre
garía, definitivos, para probar esta tesis, mediante distintas piezas

7 “Quasi insipiens loquar, vos me coegistis: Vieira y Sor Juana, dos «idiotas» 
ante la mentalidad inquisitorial”, que aparecerá en las Memorias del Congreso In
ternacional “Sor Juana y su mundo”, que tuvo lugar del 13 al 17 de noviembre de 
1995, en la Universidad del Claustro de Sor Juana, p. 8 del manuscrito. Enrique 
Martínez López traza con gran precisión las viscisitudes de una polémica en la 
que participaron varios personajes importantes de la metrópoli española, de Por
tugal y Nueva España y que, entre otras cosas, permitió que la figura del jesuita 
portugués fuera quemada en efigie por sus perseguidores en Lisboa. Además, lo 
que es muy importante para los soijuanistas, dilucida el papel que ese personaje 
desempeñó en la obra de la monja novohispana, y aclara desde otras perspectivas 
el sentido tanto de la Carta Atenagórica como la de Sor Filotea. Cabe agregar aquí 
que el calificativo “atenagórica”, interpretado como si la intención del obispo de 
Samta Cruz hubiese sido comparar a Sor Juana con Atenea por su sabiduría —a la 
que por otro lado en aquella época se le daba el epíteto de Minerva—, se refiere 
en realidad a una obra del filósofo ateniense Atenágoras, Legatio pro Cristianis, 
quien utilizaba “la cultura pagana al servicio de la fe cristiana”. Este pensador del 
siglo ii, e.c., “se llamaba a sí mismo «filósofo cristiano» frente a Taciano, apologis
ta radical que rechazaba la filosofía griega y se atenía exclusivamente a las Escri
turas”. Florbela Robelo Gomes (“Una nueva lectura de la Carta Atenagórica”, en 
Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando, ed. S. Poot, El Colegio de México, 
México, 1993, pp. 287-300) cita un pasaje del brasileño Manuel Bandeira quien 
en el ensayo que precede a su traducción de El Divino Narciso dice: “Atenagórica, 
sem dúvida porque, como Atenágoras se batia pela fé tradicional contra as inter- 
preta^oes acomadatícias dos sistemas filosóficos, Soror Juana Inés naquela carta 
defendía as opinióes de Santo Agostinho, Santo Tomás e S. Joáo Crisòstomo, con
traditas no sermáo pelo Padre Antonio Vieira”, (“Juana Inés de la Cruz”, en Estre- 
la da Tarde, Liv. José Olympio, Rio dé Janeiro, 1963, p. 84). Esta misma cita apare
ció en mi prólogo al SV de Sor Juana, p. xvii. Tanto Sor Juana como Martínez 
López escriben el nombre del jesuita a la portuguesa, Viera (Sor Juana) y Vieira 
(M. L.). Respetaré esa ortografía, pero en los demás casos utilizaré la española 
Vieyra.
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de un rompecabezas que permiten ver con mayor claridad el di
bujo, o los emblemas, si se toma en cuenta una de las posibles de
finiciones de esa palabra en el Tesoro de Covarrubias, a la que a 
menudo recurro: “es nombre griego, significa entretejimiento o 
enlazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores 
que formaban flores, animales y varias figuras en los enlosados de 
diferentes mármoles”8. Uno de los emblemas o fragmentos de la 
trama sería la ya mencionada Carta al padre Núñez, juzgada en al- 
gún momento y por varios críticos como apócrifa, convicción que 
en algunos casos se apoyaba en las palabras del jesuíta Juan de 
Oviedo dedicadas a la escritora novohispana en el libro hagiográfi- 
co que escribió sobre el confesor de Sor Juana:

Hame parecido conveniente esta advertencia, porque parece que no ha 
faltado quien califique de demasiado severo y aun pagado de su propio juicio 
y dictamen el Padre Antonio por haber procurado contener el natural 
afecto e innata inclinación a las letras de la Madre Juana en los límites 
de una decente y moderada ocupación, para que todo se dedicase al 
estudio de la perfección... Viendo pues el Padre Antonio que no podía 
conseguir lo que deseaba, se retiró totalmente de la asistencia de la Madre 
Juana, llorando si no malogradas, por lo menos no tan bien logradas 
como quisiera aquellas singularísimas prendas9.

En ese diálogo que los textos guardan entre sí, podemos perci
bir en las palabras atribuidas por Oviedo a un rumor “parece que no 
ha faltado quien califique de severo y aun pagado de su propio juicio y 
dictamen el Padre Antonio”, las frases exactas escritas por la monja a 
su confesor: “Pues ahora padre mío y señor, le suplico a V. R. depon
ga por un rato el cariño del propio dictamen (que aun a los muy santos 
arrastra)” (p. 620). Sin lugar a dudas, un documento extremada
mente valioso es la ya mencionada Carta de Sor Serafina de Cristo di
rigida a Sor Filotea de la Cruz, un manuscrito fechado el l2 de fe
brero de 1691, encontrado en 1960 en Madrid por el historiador 
jesuíta Manuel Pérez Alonso, añadido a su colección de autógra
fos, consultado y paleografiado por Elias Trabulse, quien después 
de minuciosas investigaciones llegó a la conclusión de que se trata
ba de una obra de Sor Juana. Por esa Carta sabemos que la Atenagó-

8 Tesoro de la lengua castellana o española (1611), ed. facs., Tumer, Madrid, 
1984.

9 Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos ministerios del V. P. Antonio Núñez
de Miranda, México, 1702, p. 136. •
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rica no va dirigida contra el padre Vieyra sino contra un Soldado 
de Cristo, muy probablemente el padre Núñez de Miranda de la 
Compañía de Jesús10:

Dícenme que ha salido no sé qué soldado castellano a la demanda del 
valentísimo portugués, o por mejor decir, me dicen que no ha salido. 
Me holgara que saliera a su demanda que no faltara quien le diera al 
soldado pobre su bendita limosna, que temo estará pereciendo; pues 
no parece Dios lo saque con bien de donde se ha metido. Yo no lo co
nozco, ni sé de él sino lo que me dijo en abono suyo un discreto:

El no ha dado en qué entender 
dando mucho en qué decir 
sólo ha dado su sentir 
pero no su parecer...

Díjele entonces que me parecía muy bien el Juicio de no parecer; que 
se quedase el buen soldado en paz o que se fuera a Guerra, que a ma
no está la Cuaresma, donde hallaría en qué batallar y que allí Viera 
un Juicio de Dios contra el suyo, y Viera y Viera sin duda, allí, a Gue
rra galana lo bastante para no salir con la suya a Guerra viva. Añadió
me el Amigo: Si Vmd. quiere saber quién es el dicho soldado, ya que 
él empezó yo acabaré de darlo a conocer. ¿No se acuerda Vmd. de un 
soldado que sin acabar de sacar la cara hizo su papel contra la inven
cible Camila, y quiso con sus fueros espantarla? Pues ése es, ése es... 
{Carta Serafina, pp. 37-38).

Es difícil, sin duda, entender estos enigmas en apariencia inteli
gibles para los contemporáneos de Sor Juana y para el remitente 
de la Carta, el obispo Fernández de Santa Cruz, quienes conocían 
varias de las intrincadas claves allí mencionadas y estaban entrena
dos en el juego de los desciframientos, pero que en la actualidad

10 En Enigma de Serafina de Cristo, acerca de un manuscrito inédito de Sorfuana 
Inés de la Cruz (1691), Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1995, Elías Tra- 
bulse dice: “La recientemente descubierta Carta de Serafina de Cristo permitió una 
nueva lectura de la Atenagórica. Gracias a ella ahora sabemos que su destinatario 
final no era Vieyra sino el ex confesor de Sor Juana, el también jesuita Núñez de 
Miranda, quien la había censurado ácremente por dedicarse a las letras profanas 
en olvido de sus obligaciones de monja, es decir de esposa de Cristo que, por ese 
carácter, debía estar «muerta al mundo»” (p. 15). La última frase proviene de una 
obra de Antonio Núñez de Miranda {Distribución de las obras ordinarias y extraordi
narias del día, para hacerlas perfectamente, conforme al estado de las Señoras Religiosas, 
Vda. de Miguel de Ribera Calderón, México, 1712, pp. 1-4, 35-38).
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exigen de gran aparato de erudición para entenderse. Al margen 
izquierdo del último párrafo citado, Sor Juana escribió una apos
tilla cuya letra dice así: “El Rmo. P. fray Manuel Guerra en su 
serm[ón] del primer lunes de Cuaresma, Tom. 1 impugna el sermfón] 
de la D[omé]n[i]ca de Adviento, Tom. 2 del Rmo. P. Viera, donde 
ingeniosísimo como siempre persuade que el Juicio de los Hombres es 
más poderoso que el Juicio de Dios” (p. 38).

Estas escaramuzas, quizás evidentes para los que en ellas parti
cipaban, exigen un gran esfuerzo de elucidación. Trabulse explica 
que “como todos los enigmas, [esa carta] tiene aspectos que se nos 
escapan, pues pertenecen a la circunstancia concreta del momento 
en que fueron escritos y su rastro se ha perdido” (Trabulse, Enigma 
de Serajina de Cristo, p. 21). Sin embargo, el texto de Martínez Ló
pez, quien publicó en 1968 los Enigmas de Sor Juana, descubiertos 
por él en la Biblioteca Nacional de Lisboa y reeditados por Anto
nio Alatorre en 199411, aporta otras claves que sirven para desci
frar algunos de los acertijos articulados de manera laboriosa, y tan 
minuciosamente revisados por Trabulse. En ese texto muy apreta
do, donde se puntualizan y se despejan varios enigmas, Martínez 
López asevera también que Sor Juana no pretendía atacar a Vieyra 
en su Atenagórica, al contrario, mediante una recontextualización 
de hechos y escritos capitales en su época y ahora olvidados, el crí
tico español intenta demostrar que la monja utilizó a su favor ele
mentos de los procesos que el Santo Oficio de Portugal instruía 
contra Vieyra, para defender su propia causa, al tiempo que en
mascaraba sus motivos en un intrincado juego de intertextualida- 
des. El Guerra tan recalcado en el texto de Sor Serafina arriba cita
do se refiere al trinitario fray Manuel de Guerra y Ribera,

que quería desacreditar en España a los jesuítas, sus enemigos políti
cos, y dedicó todo su sermón de El Juicio (1678) a impugnar el de 
Vieyra (Serrado da Segunda Semana da Advento, 1650), de quien, sin 
nombrarlo dice: “O quien escribe que es más de temer el juicio hu
mano que el divino, lo siente como lo escribe, o no. Si no lo siente, es 
mentiroso, si lo siente, poco cristiano”. A pesar de esos antecedentes, 
en la Carta de Sor Serafina de Cristo (1691) que sólo conozco parcial
mente y que, según anuncia Trabulse, es manuscrito autógrafo de Sor 
Juana, el asendereado sermón se nos presenta como obra en la que

11 “Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenaje y versos 
inéditos”, Revista de Literatura, 33 (1968), 53-84; cf. Sor Juana Inés de la Cruz, 
Enigmas, ed. y pról. A. Alatorre, El Colegio de México, México, 1994.
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Vieyra, “ingeniosísimo como siempre, persuade que el juicio de los 
hombres es más temeroso que el Juicio de Dios” (Martínez López, 
“Quasi incipiens...”, p. 5).

Para Sor Juana, como antes para Vieyra, era más peligroso en
frentarse a los enemigos de este mundo que a Dios en el más allá, 
aunque ni a la monja ni al jesuíta pareció importarles demasiado. 
Vieyra siguió escribiendo a pesar de que lo quemaran en efigie y 
Sor Juana, además de la Atenagórica escribió luego la Carta de Sor 
Serafina, la Respuesta a Sor Filotea y los villancicos a Santa Catarina 
de 169312. Para su Atenagórica Sor Juana utilizó a propósito una de 
las versiones incorrectas del Sermón del Mandato del portugués, 
porque allí podía, según Martínez López, desempeñar “el papel de 
calificadora, con la habilidad de quien era capaz de componer 
agudezas sobre ello, el léxico y la fraseología del Santo Oficio” (p. 
12). Martínez López insiste, después de advertir que muchos de los 
sermones que se atribuían al célebre Vieyra eran falsos:

Es evidente... que resultaba virtualmente imposible a los lectores ha
bituales de Vieira en México el ignorar que en mucho de lo que se 
vendía por suyo se les daba gato por liebre. Sor Juana debía saberlo 
mejor que nadie ya que sólo para preparar la Crisis tuvo que hojear 
los múltiples tomos de Vieira a fin de encontrar en ellos los desperdi
gados ocho sermones sobre el Mandato publicados a su nombre...; 
pues bien, de los ocho sermones sobre el Mandato que a nombre de 
Viera se publicaron en España, dos no eran suyos, y de los seis pro
pios, sólo el tercero, justamente, el usado por Sor Juana, entraba en la 
categoría de los que Viera rechazaba por su texto trunco o deforma
do... Sor Juana sabiendo lo que hacía, no elegiría el falso sermón, sino el 
falseado. Lo haría para remedar las arbitrariedades de la Inquisición 
(p. 14). [Pero sobre todo ], porque este sermón presentaba, como lo 
cinco restantes, una aguda cuestión de amores, pero el único en que 
la palestra de ingenio consistía en proponer cuál fuese la fineza ma
yor del amor divino al amor humano. Ella quería meterse en liza pa
ra, so capa de impugnar a Vieira, tener la ocasión de exponer cuál, a 
su parecer, era la mayor fineza, que era objetivo fundamental en su

12 Martínez López piensa que para castigar a Sor Juana, el 25 de noviembre 
de 1690, día de Santa Catalina de Alejandría, el obispo Fernández de Santa Cruz 
aprueba la impresión de la Carta Atenagórica y se disfraza de Sor Filotea. A este 
desafío, agrega —recalcando las fechas que, para personas familiarizadas con lo 
religioso, implican un simbolismo—, Sor Juana contesta un año después, con los 
villancicos a Santa Catarina, el 25 de noviembre de 1691, p. 3.
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Crisis [y además] porque tal parece no era para ella cuestión lúdica 
ni académica, sino asunto personal, y en cierto modo, de vida o 
muerte intelectual (p. 15).

A estas consideraciones tan importantes, que no me es posible 
analizar más largamente aquí13, viene a añadirse otro hallazgo, el 
encontrado en el Archivo General de la Nación en el Ramo Inqui
sición, siglo xvn, dentro del Proyecto de Catálogo de Textos Margi
nados Novohispanos que coordina Águeda Méndez de El Colegio 
de México. Ricardo Camarena14 trabajó un proceso del Santo Ofi
cio contra el jesuíta Francisco Javier Palavicino, autor del sermón 
intitulado La fineza mayor15, en relación con la Atenagórica, pronun
ciado el 26 de enero de 1691, día de Santa Paula, en el convento de 
San Jerónimo, con un parecer aprobatorio fechado el 10 de marzo

13 El texto de Martínez López (art. cit. supra, nota 7) analiza las estrechas re
laciones entre política y religión tanto en la corte portuguesa como en el virreina
to novohispano, aclara muchos pasajes de la Carta de SorFilotea a Sor Juana y esta
blece el delicado y sin embargo definitivo enlace que hubo entre la monja y la 
corte portuguesa —a través de la marquesa de la Laguna, la duquesa de Aveiro— y 
las monjas portuguesas que confeccionaron algunos de los manuscritos de los 
Enigmas de Sor Juana, de los cuales algunos fueron descubiertos por el crítico es
pañol y más tarde por Alatorre quien encontró dos manuscritos más. Para Martí
nez López en los Enigmas se advierte: “un tono en radical desacuerdo con los coe
táneos, documentos penitenciales de la jerónima” (p. 38), es decir, que en ellos se 
lee la desafiante pero fina respuesta de Sor Juana y sus amigas a la censura que le 
había sido impuesta por la iglesia novohispana, y a la escritura “ensangrentada”, 
resultado de la penitencia exigida por los prelados novohispanos que la querían 
volver santa “a fuerza” y troquelar para el mundo esa imagen. Martínez López tra
za otros paralelismos, por lo demás fascinates: la preocupación de Vieyra por los 
pueblos de América que comporta un pensamiento preteología de la liberación, y 
una genealogía africana, y, para Sor Juana, en relación con su desconocido padre, 
apunta la posibilidad de su poca limpieza de sangre, es decir, que hubiese podido 
ser un cristiano nuevo.

14 “Ruido con el Santo Oficio: Sor Juana y la censura inquisitorial”, en Cua
dernos de SorJuana, comp. M. Peña, UNAM, México, 1995, pp. 283-306.

15 Francisco Javier Palavicino, La fineza mayor, panegírico dedicado a los glo
riosos natalicios de la Ilustrísima y Santísima Matrona Paula, fundadora de dos Ilustrísi- 
mas religiones, que debajo de la nomenclatura del Máximo Gerónimo militan, María de 
Benavides, Vda. de Juan de Ribera, México, 1691. La copia que tengo es incom
pleta, carece de aprobaciones y dedicatoria, además, no lleva numeración. Utilizo 
por ello la paginación del artículo de Camarena, para facilitar el cotejo. El título 
del proceso a este sermón, citado por dicho investigador, es: Autos sobre un sermón 
denunciado en este Santo Oficio predicado en el convento de San Jerónimo de esa ciudad, 
por el licenciado Francisco Javier Palavicino, Archivo General de la Inquisición, vol. 
525 (Ia parte), exp. 4, fols. 252-260r.
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de ese mismo año, otorgado por el bachiller Juan de Gárate, cape
llán de la Catedral Metropolitana y del convento de Sor Juana. Pa- 
lavicino, predicador valenciano radicado en México desde 1678, 
en éste, su segundo sermón publicado, hace un exaltado elogio de 
ese convento, de su fundadora Isabel de Guevara en el siglo —lue
go Isabel de San Jerónimo—, de Santa Paula y su hija Blesilla —las 
santas sabias, patronas del convento—, trazando una analogía con 
Sor Juana. Pareciera que su discurso reitera la modalidad de las 
censuras y panegíricos dedicados a la obra de la monja jerónima 
en el SV, aunque fuera publicado en 1692 y hubiese llegado a Mé
xico en 1693. La analogía trazada entre las santas Paula y Blesilla y 
la jerónima Sor Juana es meridiana; los elogios se justifican demos
trando que San Jerónimo no había rechazado los dedicados a Ble- 
silla:

el respeto que a una esposa de Cristo se debe no los tachará mal aplica
dos a una Cruz, a quien preparó Dios pece grande para que hallara en 
su entendimiento albergue un profeta (Joñas). Quizá las sutilezas de 
sus advertencias han hecho a muchos doctores sacudir el polvo a los libros e 
igualmente a los ingenios, enseñando, aunque mujer (Camarena, p. 293).

En ese elogio defiende su gran entendimiento, su derecho al 
pensamiento y a la escritura, a pesar de ser monja y mujer, y coinci
de con el deseo que Sor Juana verbalizó en la Respuesta (“enseñan
do aunque mujer”), además de aludir a la envidia que esos altísi
mos dones infusos —“preparados” por Dios— provocan. Más tarde, 
refiriéndose directamente a Sor Juana, Palavicino repite las consa
bidas hipérboles, incurriendo quizá en una equivocación al hacerla 
descender, por su inteligencia, de un doble linaje, el mítico —licen
cia poética permitida—, es decir, como Minerva es hija de Júpiter, 
pero por su inteligencia extraordinaria y sus dotes extremas se la 
considera hija directa del santo patrón del convento, San Jeróni
mo, por el parto fecundo de las ideas:

El más florido ingenio de este feliz siglo, la Minerva de la América, cu
yas obras han conseguido generales aclamaciones y obsequiosas, si 
debidas estimaciones, hasta de los mayores ingenios de Europa, y de 
los que se persuaden tener buen gusto en sus objetos, sólo por hallar
le este gran ingenio limitado con la cortapisa de mujeril. Esta digo, 
Señora, la Madre Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa y de velo y 
coro, parto fecundísimo del más divinizado entendimiento del Jerónimo Jú
piter (Camarena, p. 295).
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Una hipérbole que aparentemente sólo repite los lugares comu
nes del encomio, transformando a Sor Juana en una Musa, una 
Diosa pagana, en fin, un Monstruo, pero que en realidad verbaliza 
una noción ambigua y peligrosa: se exalta a la monja como teólo
ga. Con laboriosa precisión y mediante una apostilla, el sermón de 
Palavicino subraya el verdadero sentido de su elogio, su verdadera 
intención, magnificar —y defender— a Sor Juana por su gran habili
dad para la argumentación teológica, como bien lo había demos
trado en su Crisis a un sermón: “habiendo dado solución (apostilla: 
en su ingeniosa y docta Carta Atenagórica) a la duda, impugnando 
la sentencia del máximo de los oradores Viera, dio su respuesta y 
dijo: que habiéndose de argüir de especie a especie, juzgaba ser la 
mayor fineza de Cristo sacramentado estar en el sacramento pre
sente al desaire de los agravios” (Camarena, p. 295).

Este elogio se atempera, sin embargo, en vana y anticipada 
precaución. Palavicino, sin “impugnar” el argumento de Sor Jua
na, se adhiere a la tesis de Santo Tomás quien piensa que la mayor 
fineza de Cristo fue instituir el sacramento de la Eucaristía, tesis 
defendida por Antonio Núñez de Miranda, prefecto de la Congre
gación de la Purísima, en su Comulgador penitente, publicado en 
1690 y dedicado al obispo Fernández de Santa Cruz, aunque sus 
detractores del Santo Oficio acusarán más tarde a Palavicino de 
haber mal fundamentado teológicamente su tesis16:

16 Elías Trabulse, “Estudio introductorio a la Carta Atenagórica”, ed. facs. de 
la de 1690, Condumex, México, 1995. Este investigador ha esclarecido varios pun
tos de la polémica y en especial aquí, la violenta reacción de Núñez a la impugna
ción que de sus tesis hace Sor Juana en su Atenagórica, bautizada así por el Obispo 
de Santa Cruz y por ella llamada Crisis a un sermón. El título exacto del escrito del 
confesor de Sor Juana es Comulgador penitente de la Purísima. Explicación doctrinal 
ascética de su Regla 18. que es de la Confesión y de la Comunión: con una introducción 
apologética de su proporción jesuíta, y solución de sus principales objeciones, añadida en 
esta tercera reimpresión. Recogida en suma, corregida y revisada por el mismo Prefecto de 
la Purísima, en todas sus meditaciones, oraciones y devociones al propósito, Dala a la es
tampa dicho P. prefecto de la Purísima. Y lo dedica al ilustrísimo y reverendísimo Señor D. 
Manuel Fernández de Santa Cruz, Colegial que fue en el mayor de Cuenca de Salamanca, 
y Canónigo Magistral de la Santa Iglesia de Segovia, Consagrado después obispo de la 
Puebla de los Angeles, habiendo sido electo arzobispo de México del Consejo de su Majes
tad, Puebla, 1690. Explica Trabulse: “Sor Juana, que conocía los sermones de 
Vieyra y los había comentado en el locutorio, percibió el paralelismo temático en
tre el Sermón del mandato y El Comulgador penitente de ahí que entre todos los ser
mones de Vieyra haya elegido uno, y sólo uno para su crítica teológica”. Elías Tra
bulse opina, en su introducción a la facsímile de la Carta de Sor Serafina, que “Los 
calificadores no censuraron la tesis sobre «la fineza mayor» de Palavicino. Su cen-
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Pues no es corta fineza no mostrar sentimiento contra el desaire de 
un agravio, ni sigo, impugno, sino admirándome de tan profundo ingenio, 
yo aunque mínimo entre todos doy mi solución a la duda, y digo que en mi 
sentir, la mayor fineza de Cristo fue sacramentarse ocultándose. La ra
zón de esta fuerza es: porque ocultarse Cristo cuando se sacramenta 
no... sólo fue conciliar mayor veneración, sino hacernos el beneficio 
por entero (Camarena, p. 295).

La guerra de los sermones empezaba en serio. Palavicino hace re
ferencia también a ese Soldado de Cristo, el arriba ya mencionado 
y a quien sartiriza tan cruelmente Serafina de Cristo:

El joven soldado viejo 
quiso parecer; y no 
Serálo. No dudo yo. 
Sí, pero no en su pellejo 

(Carta Serafina, p. 39).

Ese mismo soldado viejo, también mencionado en la Respuesta a 
Sor Filotea, cuando Sor Juana alude a San Pedro y por inferencia de 
sí misma: “¿Y qué le sucede? Que teniendo estos créditos de igno
rante, no tuvo la fortuna, sí las aflicciones, de sabio... Ni faltó solda
do defuera que no le afligiese, ni mujer doméstica que no le aqueja
se”17. La analogía es meridiana en este contexto, gracias a los nuevos 
documentos rescatados: realza el parentesco con Núñez esbozado 
por Trabulse18. Es significativa la mención de Palavicino a un libe
lo que por entonces circulaba; permite aclarar mejor la trama, 
pues se relaciona de nuevo con el tan traído y llevado “soldado de 
Cristo”, mencionado por Sor Juana-Serafina en su Carta parecido a 
ese “soldado de afuera”, al que alude en la Respuesta'.

pues habiéndome falsamente impuesto un libelo infamatorio que lan
za cruel vibró un ciego Soldado contra una pura cordera debo satisfa- 

sura iba dirigida contra el sermón al que consideraban «indecente» por ser una 
adulación y aplauso de una monja religiosa, es decir, de Sor Juana” (p. 28).

17 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas (Oc), F.C.E., México, 1957, t. 4, 
ed. A. G. Salceda, p. 457.

18 En su introducción a la facsímile de la Carta de Sor Serafina de Cristo, Tra
bulse explica: “Son interesantes las alusiones que Palavicino hace en la «Dedicato
ria» al «ciego soldado». En su Carta, Sor Serafina alude al «soldado viejo». Re
cuérdese que Núñez era miembro de la Compañía de Jesús, es decir, un 
«soldado» de Cristo, y en 1691 era un hombre viejo y estaba casi ciego” (p. 29).
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cer al celoso mostrando que mi corto saber no es in destructionem, sed 
in edificationem, pues deseo ser, por lo humilde de mi persona y cien
cia, fundamento en que estribe las glorias de vuestras reverencias —se 
refiere al definitorio del convento y a sus monjas— cuya vida prospe
re el Cielo dilatados siglos, como pido (Camarena, p. 294).

Mencionar esos libelos iba a costar caro a Palavicino, pues, igno
rante de ello, ya la Inquisición le estaba instruyendo un proceso a 
causa del sermón que venimos comentando, aunque, ¡santa igno
rancia y modesta vanidad!, por esas mismas fechas hubiera solicita
do ser Calificador del Santo Oficio. El proceso duró varios años, 
en ese lapso murieron Núñez y Sor Juana (1695) y luego, achacoso 
y pobre, Vieyra en Brasil en 1697. Como resultado del proceso, Pa
lavicino fue expulsado de la Compañía de Jesús, por su falta de as
tucia, por sus mal apuntalados conocimientos teológicos, pero so
bre todo porque tuvo el mal tino de escribir un elogio apasionado 
de una monja extraordinaria que causaba terribles problemas a la 
burocracia eclesiática novohispana.

El 4 de julio de 1691, el doctor Alberto Velasco, abogado de 
presos del Santo Oficio y de la Real Audiencia, amigo del arzobis
po Aguiar y Seijas, denuncia el sermón de Palavicino ante la Inqui
sición. La petición es recibida el 25 de octubre por los inquisidores 
Mier y Armesto, quienes se lo envían a los frailes calificadores Agus
tín Dorantes, Antonio Gutiérrez y Nicolás Macíasw. El primero de 
los calificadores es Dorantes, inquisidor dominico quien pronto 
dicta su primera y fulminante condenación: Palavicino no tiene co
nocimientos teológicos sólidos, ni en Santas Escrituras ni en Patrís
tica y en tono declamatorio avisa que su sermón:

19 Tomo los datos del citado artículo de Camarena, quien descarta una supo
sición que José Joaquín Blanco hace en su libro (Esplendores y miserias de los crio
llos, Cal y Arena, México, 1989, t. 1, p. 89) de que Sor Juana hubiese sido perse
guida y luego penitenciada por Núñez de Miranda y Aguiar y Seijas. En realidad, 
Blanco tenía razón, si su tesis, antes propuesta por otros investigadores, se exami
na y se verifica a la luz de los documentos descubiertos por Trabulse. Véase tam
bién, del mismo autor, Los años finales de SorJuana: una interpretación, Condumex, 
México, 1995, pp. 28-29. Resulta que el proceso ante el Santo Oficio que se instru
ye a Palavicino coincide exactamente, en las fechas, con el proceso secreto que el 
provisor Antonio Aunsibay y Anaya, por instrucciones del tribunal episcopal, léa
se el arzobispo Aguiar, instruye contra la jerónima (p. 30). Cf. además, del mismo 
autor, La memoria transfigurada. Tres imágenes históricas de Sor Juana, Universidad 
del Claustro de Sor Juana, México (en prensa).
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no tiene fruto y utilidad para los oyentes más que ostentar su ingenio 
en contrapuntear discursos de otros sobre la materia de su asunto. 
Con la alusión de Cristo Señor Nuestro puesto en la Cruz, que dice que 
estaba hecho un cordero, a quien un soldado hirió con la lanza al costado, a 
la madre Sor Juana Inés de la Cruz, a quien por el nombre latino Agnes lla
ma “Cordera contra quien vibró lanza cruel un ciego soldado”, como se lee al 
final de la dedicatoria de su sermón donde da a entender ser su intención sa
tisfacer a la impostura que al autor le hicieron de cierto papel injurioso y pi
cante que con el supuesto nombre de El soldado, se divulgó contra otro papel 
de dicha religiosa los días pasados en esta ciudad, en lo cual notoria
mente abusa de la Escritura sagrada, impíamente aplicada a fin satírico y 
profano y a lisonjear a dicha religiosa, contraviniendo al Sagrado Concilio 
de Trento y comprehendido por esta razón este discurso en la regla 16 del ex
purgatorio de este santísimo tribunal (Camarena, pp. 299-300).

Tenía razón Elias Trabulse: Sor Juana había ido demasiado le
jos; escribir la Atenagórica le trajo ruidos con el Santo Oficio y la 
Carta de Serafina la obligó a abjurar, después de un proceso secreto 
instruido por Aunsibay y Anaya, el provisor general del tribunal 
episcopal, dirigido por Aguiar y Seyas, a declararse “La peor de to
das” en signo de penitencia y dejar, por ello, de ser la gran figura 
pública que fue, la Décima Musa, la Minerva de América, es decir, 
se la condenó a no publicar ninguno más de sus escritos. El frag
mento recién citado de la calificación de Dorantes verifica varios 
datos importantes que se inscriben en los documentos reciente
mente aparecidos; primero que nada, se reitera el diálogo entabla
do entre los libelos y los sermones que circulaban, como dice Do
rantes, por la ciudad de México, el libelo del soldado desconocido 
que persigue a la tierna cordera, nombre latino de Inés, Agnes, de
fendida galanamente por Palavicino en su sermón: “pues habién
dome falsamente impuesto un libelo infamatorio, que lanza cruel 
vibró un ciego Soldado contra una pura cordera”. Sor Juana, por su 
parte, disfrazada de Serafina de Cristo y hablando de una Camila, 
tierna cordera también y por tanto otra de las máscaras que usa co
mo pseudónimo, caricaturiza al viejo soldado, y de paso, a todos 
los Padres, demostrando que no era tan tierna:

No la Cara, la cabeza 
Sacó de Lobo a Camila 
Y aunque los dientes afila 
queda in albis su fiereza
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Lobo se ha mostrado, y es 
que imagina ser cordera 
su adalid, como si fuera 
aquella Camila Ynés.

{Carta Serafina, p. 39)

Estas palabras feroces de Juana Inés aparecen en la recién nacida, 
aunque ya célebre, Carta de Serafina de Cristo, escrita por Sor Juana, 
como laboriosamente lo ha probado Trabulse y que las palabras de 
Dorantes ratifican; las reitero: “como se lee al final de la dedicato
ria de su sermón [el de Palavicino] donde da a entender ser su in
tención satisfacer a la impostura que al autor le hicieron de cierto 
papel injurioso y picante que con el supuesto nombre de el solda
do, se divulgó contra otro papel de dicha religiosa los días pasados 
en esta ciudad” (Camarena, p. 299). Subrayo: la Carta de Sor Serafi
na circuló por la ciudad de México como libelo, una respuesta al 
otro libelo, el del soldado ciego y viejo, en ese manuscrito, Sor Jua- 
na-Camila-Serafina de Cristo explica burlona —y recuérdese que es
ta Carta es una redacción satírica casi simultánea a la redacción de 
la Respuesta que Sor Juana escribió a Sor Filotea— lo siguiente:

Todo yerro ha estado, dicen, en la impresión del Sermón celebérrimo 
de las finezas de Cristo, donde se erró no sólo el partum y el patrum si
no todo lo demás. Erróse alié el Nomen porque dicho Sermón no es 
del ingeniosísimo y casi divino P. Antonio de Viera. Erróse el Tamen, 
porque no tiene uno, sino muchos Peros. Erróse el Haud Teve porque 
lo es en sus Razones. Erróse el partum porque no es parto legítimo, 
ni hijo de tan gran padre. Pero la principal errata estuvo en el pa
trum. Fue gran yerro corregir a los padres. Esto dicen discretos pero 
escrupulosos; no dan fe a erratas de nombre. Y están en que dicho 
Sermón, en su valiente espíritu, generoso aliento y buen estilo, está 
diciendo hijo de quién es: que es hijo de Padre, y que, aun solo y des
carriado, no se le puede negar que es hijo de sus obras. Yo no lo en
tiendo. Sea dicho Sermón hijo de quien lo fuere, si no [ajparece su fe 
de baptismo, ni es fidalgo, ni es hijo legítimo, ni natural, ni espiritual 
siquiera de tal Padre {Carta Serafina, p. 41).

En el libro citado arriba Los años de Sor Juana, Trabulse afirma 
que Sor Juana fue objeto no de un proceso inquisitorial sino de un 
juicio instituido por el Obispo Aguiar y Seijas y amparado por el 
derecho canónico. El obispo podía imponer sanciones a quienes 
incurriesen en lo que se denominaba “un error religioso”. Los cin-
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co documentos finales de Sor Juana son la prueba fehaciente de di
cho proceso interno, o mejor “de un acto de intimidación absoluto 
en el cual el provisor Aunzibay y Anaya probó ser un hábil fiscal y 
un severo juez” (p. 31).

Sea lo que fuere, la grandeza de Sor Juana no pudo estar a dis
cusión; su abjuración, la confiscación de su biblioteca no le impi
dieron seguir escribiendo ni leyendo libros, la prueba de ello está 
en ese inventario dado a conocer por Teresa Castellot en donde 
Nazario López de la Vega, capellán de San Jerónimo en 1843, hace 
un recuento de los bienes de la monja y los entrega a su familia20:

un pupitre de bálsamo, un catre de tijera, una mesa de madera blan
ca, un aguamanil, un estante grande blanco, otro chico, un niño dios 
(el esposo), muy alhajado, un cuadro de la santísima Trinidad, un es
tante con 189 volúmenes de obras selectas, una virgen bizantina que re
presenta a la de Belén con el niño y San Juan Bautista, toda incrusta 
en concha, quince legajos de escritos místicos y mundanos, todos estos ob
jetos fueron entregados a su familia cuyos recibos constan en el archi
vo de este convento.

Insisto: la grandeza de Sor Juana no se achicó, no menguó para 
nada, antes bien quedó realzada en el proceso que el Santo Oficio 
siguió a Palavicino. Los hiperbólicos elogios que le dirigió en su fa
moso sermón provocaron su expulsión del orden institucional. Oi
gamos, para terminar, las reiteradas y resentidas palabras del In
quisidor Dorantes:

Pareciéndome señor en este punto, ser también cosa intolerable y 
digna de extrañar el que por despicar y complacer el genio de una mujer in
troducida a teóloga y escriturista aplaudiendo sus sutilezas se haga el pulpi
to donde como en cátedra del Espíritu Santo se deba tratar la divina escritu
ra para sólo la edificación y enseñanza de los mortales, palestra de 
desagravios profanos, tomando asunto para discurrir sátiras de un 
misterio de fe tan grave como el de la eucaristía, pasando el insufrible 
desorden a citar en el pulpito públicamente a una mujer con aplausos de 
maestra y sobre puntos y discursos escripturales, como consta de la saluta
ción, folio 3, donde cita, como dice al margen “en su ingeniosa y docta Carta 
atenagórica”, y en el folio 7, columna 2a, más si acaso sirven unas pa
labras de San Pablo ad Colosenses, cap. 1, donde con el título de Mi-

20 Documento proporcionado por Sofía Elguero Cancino, quien lo heredó de 
sus antepasados a Teresa Castellot Yturbide.
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nerva cita una exposición que dio a dicho texto, pareciéndome conte
ner todo género de indecencia que si no la de su autoría, a lo menos des
dice notablemente de la seriedad del pùlpito y Sagrada Escritura, y 
más cuando la cita el autor, no como quiera, sino en concurso de san
tos y padres de la Iglesia como son San Agustín, San Juan Crisòsto
mo, y el Angélico Doctor, cuando refiere en la salutación lo que cada 
uno discurrió acerca de la mayor fineza del amor de Cristo señor 
nuestro (Camarena, p. 300).

¿Se borraron con estas palabras infamantes las elogiosas de otro 
inquisidor, ahora éste del Santo Oficio de Sevilla, Navarro Vélez 
quien al dar el permiso de impresión al SV exalta la modestia, la 
decencia, la elevación de su espíritu?: “El Segundo Tomo de las 
obras de la Madre Soror Juana Inés de la Cruz... que el señor doc
tor José de Bayas... se ha servido de remitir a mi examen, es más 
digno de panegíricos que de censuras: tan medida a las leyes de la 
modestia y de la verdad gobernó la pluma aquel elevadísimo espíri
tu, aquel verdaderamente sublime ingenio, que habiendo leído con 
singular atención cuanto en este Volumen se contiene, nada he ha
llado que corregir, porque ni aun en un ápice ofende ni la verdad 
de la religión católica, ni la pureza de las costumbres más santas; 
mucho sí que aprender, muchísimo que admirar...” (SV, p. 5).
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No sabremos ni sabremos nunca lo que pasó 
en [el alma] de Sor Juana.

Robert Ricard

Las dos únicas cartas de Sor Juana publicadas en ediciones 
originales —una en Puebla1 y en el Segundo volumen de su obra2, 
la otra en la Fama y Obras pósthumas^— han sido de gran importan

cia para leer e interpretar lo que la monja dijo de su vida religiosa 
e intelectual; otras dos, aparecidas en los últimos años, se convier
ten en piezas clave que nos aproximan a una relación posible —o a 
un atisbo de relación— entre la obra y la vida de esta escritora que, 
a más de trescientos años de su muerte, sigue renaciendo de sus 
cenizas.

1 El epígrafe dice: “Carta de la madre luana Inés de la Cruz religiosa del con
vento de San Gerónimo de la Ciudad de México en que haze juicio de vn Sermón 
del Mandato, que predicó el Reverendíssimo P. Antonio de Vieyra de la Compa
ñía de Jesús, en el Colegio de Lisboa.” Tomo los datos de la edición facsimilar 
conmemorativa, con “Estudio introductorio” de Elias Trabulse, Condumex, Méxi
co, 1995 (sólo modernizo la acentuación).

2 Tomo los datos de la edición conmemorativa, pról. M. Glantz (pp. x-lxxvii), 
UNAM, México, 1995. Para un cotejo de la Carta Atenagórica y la Crisis sobre un ser
món, véanse las notas comparativas de esta edición facsimilar, pp. xciii-cix. En p. 
xciii se anota que, en este cotejo, se han utilizado dos ejemplares de la Carta Atena
górica (Puebla, 1690). De un ejemplar parece ser la portada de la edición de Con
dumex citada arriba; del otro se aclara que no tiene la última pleca de la portada, 
la última leyenda, ni las apostillas de la ya mencionada edición de 1690.

3 Entre la carta de Sor Filotea y la Respuesta hay una nota: “La Crisis al Ser
món, o Carta Athenagórica no se reimprime aquí, por andar impressa al princi-
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Jugar con las cartas, según el orden en que se publicaron y se 
escribieron, permite acomodarlas de distinta manera. En orden de 
aparición —que en gran medida ha regido las lecturas de sus estu
diosos— el primer lugar corresponde a la Carta Athenagórica o Cri
sis sobre un sermón4. Ocupa el segundo lugar la Respuesta de la poeti
sa a la muy ilustre Sor Philotea de la Cruz (Madrid, principios de 
1700), que apareció casi cinco años después de la muerte de la 
monja; en tercer lugar está la Carta de la Madre Juana Inés de la 
Cruz escripia al R. P. M. Antonio Núñez, de la Compañía de Jesús, 
descubierta por el P. Aureliano Tapia Méndez en abril de 1980 en 
la Biblioteca del Seminario Arquidiocesano de Monterrey y de la 
que se supo en noviembre de ese mismo año5; y el cuarto y últi
mo lugar —hasta el momento— corresponde a la Carta q[ue] ha- 
viendo visto la Athenagórica q[ue] con tanto acierto dio a la estampa 
Sor Philotea de la Cruz del Convento de la Santíssima Trinidad de la 
Ciudad de los Angeles escribía Seraphina de Christo en el Convento de 
N.P.S. Gerónimo de México^, declarada como de Sor Juana por Eli
as Trabulse en abril de 19957, después de más de diez años de in
vestigación meticulosa para comprobar su autoría. Fue sugerida

pió del Segundo Tomo” (p. 7). Utilizo la edición facsimilar, introd. A. Alatorre 
(pp. ix-lxvii), UNAM, México, 1995. Véase de Alatorre, “Para leer la Fama y 
Obras pósthumas de Sor Juana Inés de la Cruz”, Nueva Revista de Filología Hispáni
ca, 29 (1980), 428-508.

4 La de Puebla y la de Sevilla son la misma, pero la ausencia o presencia de la 
carta de Sor Filotea en la Crisis de un sermón de 1692 y en la Atenagórica de 1690 y 
en la Respuesta de 1700, respectivamente, habrá tenido diferentes efectos de lectura.

5 La primera vez que el P. Tapia Méndez publicó completa esta carta la tituló 
Autodefensa espiritual de Sor Juana (Universidad Autónoma de Nuevo León-Impre
sora Monterrey, Monterrey, 1981); la segunda, Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a 
su confesor. Autodefensa espiritual (Impresora de Monterrey, Monterrey, 1986); la 
tercera, con el mismo título y con prólogo de Octavio Paz (Al Voleo-El Troquel, 
Monterrey, 1993). En los tres casos la edición es de Tapia Méndez. Cito a Tapia 
Méndez por su edición de 1993; el texto de la carta, por la edición de Antonio 
Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez”, Nueva Revista de Filología Hispáni
ca, 35 (1987), 591-673.

6 Facsímil, ed. E. Trabulse, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1996.
7 En el Coloquio Internacional Sor Juana Inés de la Cruz y el pensamiento novohis- 

pano (17 al 21 de abril, 1995, Toluca, Estado de México), en su ponencia “La gue
rra de las finezas”, publicada en la Memoria del coloquio, Instituto Mexiquense de 
Cultura-Universidad Autónoma del Estado de México, Toluca, 1995, pp. 483-493. 
En el “Estudio introductorio” de la ed. facsimilar de la Carta Atenagórica, cit. su- 
pra, nota 1, “La guerra de las finezas” ocupa las tres primeras partes de las cinco 
que componen este estudio (pp. 13-38).
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como autógrafo de Sor Juana por el jesuíta Manuel Ignacio Pérez 
Alonso, quien la encontró —según informa Trabulse— en Madrid, 
19608.

De la Carta Atenagórica o Crisis sobre un sermón^ se conocieron 
oficialmente los primeros impresos de Puebla, 1690 y Sevilla, 
1692; de la Respuesta, el primer impreso en la Fama y Obras pósthu- 
mas, Madrid, 1700; de la Carta al Padre Núñez se tiene una copia 
manuscrita —no de Sor Juana10—; y de la Carta de Serafina de Cristo, 
un manuscrito original —el único entre las cuatro cartas— escrito y 
firmado con puño y letra de Sor Juana Inés de la Cruz11.

En sobre aparte, o en relación con las primeras cartas, las dos 
últimas cambian sustancialmente algunas interpretaciones de la vi
da de la escritora novohispana: una es testimonio de su libertad co
mo persona, religiosa y escritora, “sacrificando” la asistencia de su 
confesor; la otra es un enigma, con claves que hay que descifrar pa
ra entender el intríngulis al que dio lugar la Carta Atenagórica o 
Crisis sobre un sermón, que parece haber sido la única publicada por 
partida doble —en Nueva España y en España— y en vida de Sor 
Juana.

Si ponemos las cartas en el orden en que se escribieron, queda
rían así: 7) la Carta al Padre Núñez (ca. 1682); 2) la Crisis sobre un ser
món o Carta Atenagórica (¿1690?); 3) la Carta de Serafina de Cristo (1- 
de febrero de 1691); 4) la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor 
Filotea de la Cruz (1Q de marzo de 1691). La relación cronológica de 
su escritura, que no ha sido la de su aparición, esclarecería un po
co más las repercusiones de carácter personal y social respecto a su 
autora, y nos aproximaría a un intento de reconstrucción de los 
avatares históricos de estos documentos.

Sin embargo, no hay que perder de vista que, incluso con la in
formación que aportan las cartas descubiertas y en cualquier or
den que se lean, sólo contamos con lo que Sor Juana quiso o pudo

8 Sobre su hallazgo, véase la ed. de E. Trabulse, p. 15.
9 A partir de aquí cito el título de las cartas modernizando la ortografía.
10 Véase Tapia Méndez, Carta de Sor Juana Inés de la Cruz, p. 25; y Alatorre, 

“La Carta de Sor Juana al P. Núñez”, pp. 616-617.
11 Véase lo que dice Elías Trabulse en la parte III de “La guerra de las fine

zas”, pp. 491-493, y de su “Estudio introductorio”, a la Carta Atenagórica de Sor 
Juana, pp. 33-38; también de E. Trabulse, El enigma de Serafina de Cristo. Acerca 
de un manuscrito inédito de Sor Juana Inés de la Cruz (1691), Instituto Mexiquense 
de Cultura, Toluca, 1995, pp. 23-24, publicado antes de la edición facsimilar, 
donde se resumen varios puntos sobre su autenticidad (pp. 25-26).
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escribir y con informaciones aledañas, que nunca serán suficientes 
para dar una idea precisa de aquel momento. La documentación, el 
cruce de datos y fechas, la capacidad de relacionar hechos y escritu
ra, fechas y sujetos, su análisis e interpretación, iluminan, aclaran 
—pero no definen— nuestro acercamiento a una realidad no sólo 
inaccesible, sino secreta en su mecanismo de represión y vigilancia. 
De ahí que las interpretaciones sean relativas y las conjeturas se 
ofrezcan como tales. Lo único que puede ofrecerse como realidad 
es la tinta con la que su autora —ave fénix— voló en “alas de papel”.

Ahora bien, parte importante de esa obra es su prosa y, dentro 
de ella, sus cartas que en su conjunto nos permiten vislumbrar al
gunos nexos entre la vida y la escritura de Sor Juana; cualquier 
propuesta en este sentido será una lectura personal a partir de al
gunas relaciones entre estas cuatro cartas.

La Carta Atenagórica y la Respuesta, ya conocidas en las edicio
nes originales, son “cartas públicas”, parte sustancial de las Obras 
completas12, específicamente de su prosa. La escrita al Padre Núñez 
y la de Serafina de Cristo serían las “no públicas” o “privadas”13; 
una está dirigida a su confesor y la otra a su editor de Puebla. Son 
éstas, precisamente, las que nos permiten leer de otra manera las 
cartas conocidas desde hace tres siglos, y me refiero más que nada 
a los posibles efectos que tuvo en su época la crítica de Sor Juana a 
un sermón sobre las finezas de Cristo14, tema de la primera y jus
tificación de la segunda.

En otro lugar he propuesto una lectura siguiendo el orden de 
aparición de estas cartas y de acuerdo con un eje vertebrador, el 
voto de obediencia15, que Sor Juana menciona frecuentemente en

12 F.C.E., México-Buenos Aires, 1951-1957; por esta edición cito la Atenagóri
ca y la Respuesta. El editor de los ts. 1, 2 y 3 es A. Méndez Planearte; del t. 4, A. G. 
Salceda. Anoto en el texto el número de tomo y páginas.

13 Sobre las “cartas públicas” y “privadas”, véase mi artículo “Sor Juana y su 
mundo, tres siglos después”, en Sor Juana y su mundo. Una mirada actual, ed. S. Poot 
Herrera, Universidad del Claustro-Gobierno del Estado de Puebla-F.C.E., Méxi
co, 1995, pp. 1-30, especialmente.

14 No es mi intención resumir la réplica de Sor Juana al sermón que criticó 
en su Crisis. Véase Robert Ricard, “Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la Cruz”, 
Revista de Indias, 11 (1951), 61-87 (son sus lecciones de 1947 impartidas en la Uni
versidad Hispanoamericana de La Rábida, según su nota 1, p. 69); véase también 
la parte I del “Estudio introductorio” de E. Trabulse a la Carta Atenagórica y la bi
bliografía, pp. 13-23.

15 “Sor Juana y Serafina en la boca del lobo”, en Temas y variaciones de literatu
ra, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 1996, pp. 273-288. Como bien
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su prosa. Aquí quiero hacerlo enmarcando las cartas “públicas” 
con las “privadas”; esto es, ver la de los primeros años de la década 
de 1680, que ofrece rasgos de la fuerte personalidad de su autora, 
carta de la que nada se sabía hasta 1980; volver a las dos “conoci
das”, escritas por la “hija obediente” de 1690 y 1691; y concluir con 
la de Serafina de Cristo, carta tan enigmática como posiblemente 
esclarecedora de la relación entre la Atenagórica (con la Crisis de un 
Sermón téngase en cuenta la de Sor Filotea) y la Respuesta.

La primera de las dos privadas, la Carta al Padre Núñez, coinci
de con ser la primera de todas; su hallazgo señaló un momento 
importante en el largo proceso de conjeturas respecto a las rela
ciones de Sor Juana con la Iglesia, explícitamente con su confesor, 
el jesuita Antonio Núñez de Miranda. El conocimiento de esta car
ta alertó sobre la posible existencia de otros escritos tan fundamen
tales como insospechables, que acusan la necesidad de matizar y 
relativizar juicios y opiniones acerca de Sor Juana y su siglo16. To
do hallazgo de documentos conlleva un avance, y la cautela cobra 
cada vez más un lugar prominente respecto a las interpretaciones.

Con este paréntesis que creo necesario, propongo ver estas car
tas marcadas de distinta manera por su autora. Respecto al desti
natario, en la Carta al Padre Núñez Sor Juana se dirige a V. R. El texto 
de la carta no incluye al principio el nombre de ningún destinata
rio; después del título completo —Carta de la Madre Juana Inés de la 
Cruz escripia al R. P. M. Antonio Núñez, de la Compañía de Jesús—, 
sólo aparece el encabezado Pax Christi. El destinatario de la Crisis 
sobre un sermón o Carta Atenagórica es “Muy señor mío”; el de la Res-

dice Bénassy-BerlinG: “Al menos una vez expresó con claridad que sabía estable
cer la diferencia entre la obediencia a Dios y la obediencia a todos los demás po
deres” (op. cit., p. 261).

16 Ejemplo es la discusión sobre la posible coautoría de Agustín de Salazar y 
Torres y Sor Juana de una versión de La segunda Celestina (ed. G. Schmidhuber, 
Vuelta, México, 1990); casi todos los artículos que formaron parte de esta discu
sión entre 1990 y 1991 presentan al menos un error en cuanto a conjeturas o fe
chas. Pero lo importante son, sobre todo, los datos proporcionados en relación 
con esta comedia, el medio cultural español y novohispano en cuanto a la escri
tura y representación de algunas obras, la obra teatral de Salazar y Torres y Sor 
Juana, y la relación enüft ambos dramaturgos. Sobre la polémica suscitada por 
esta publicación, véase mi trabajo “La segunda Celestina, ¿de Salazar y Torres y 
Sor Juana?”, en Mira de Amescua en candelero. Actas del Congreso Internacional sobre 
Mira de Amescua y el teatro español del siglo xuii (Granada, 27-30 octubre de 1994), 
eds. A. de la Granja y J. A. Martínez Berbel, Universidad de Granada, Granada, 
1996, pp. 395-418.
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puesta y “Muy ilustre señora, mi señora”. Mientras que en este caso 
no hay duda alguna de que la “ilustre señora” —Sor Filotea de la 
Cruz— sea Fernández de Santa Cruz17, no se puede asegurar lo 
mismo respecto al “muy señor mío” de la Atenagórica, aunque todo 
pareciera indicar que es el mismo obispo de Puebla. La Carta de Se
rafina de Cristo se dirige a “Mi señor”, y en la Respuesta lo llama “mi 
señora”; uno y otra no serían más que Fernández de Santa Cruz, si 
leemos esta carta de Serafina a la luz de la Atenagórica. Entre las 
cuatro cartas, esta última es la única que no tiene el nombre de su 
remitente, ni en la edición de Puebla ni en la de Sevilla. Y aquí to
camos lo relativo a los datos explícitos de la autoría.

La Carta al Padre Núñez y la Respuesta primera y la última 
según el orden en que se escribieron, “privada” una, “pública” la 
otra— tienen el nombre completo de Juana Inés de la Cruz; la Car
ta Atenagórica o Crisis sobre un sermón —sujeta a la censura del des
tinatario, según su autora— concluye con “su más obediente hija” 
(de la Santa Iglesia Católica); la hasta ahora última carta se firma 
con el nombre de Serafina de Cristo. Sor Juana, pues, sólo puso 
su nombre a dos cartas, a la que a principios del decenio 1680 es
cribía directamente a su confesor y a la que, en mai;zo de 1691, 
sabía que conocerían sus lectores —así fue aunque en publicación 
postuma. Y mientras que en la Crisis sobre un sermón o Carta Ate- 
nagórica la “más obediente hija” no escribe .su nombre, en la de 
Serafina de Cristo el seudónimo aparece desde el título, escrito 
con la misma letra de la carta, única autógrafa con la que se 
cuenta.

La carta más enigmática sería —en cuanto al destinatario— la 
Atenagórica', en cuanto al remitente, la de Serafina de Cristo. Más allá 
de lo que su hallazgo pueda iluminar, es interesante averiguar por 
qué Sor Juana firmó con ese seudónimo, cuya elección —provi
niendo de Sor Juana— indica algo posiblemente muy ligado con 
ella misma, con su realidad como monja y sus ideales como religio
sa y cristiana. Intentar descifrar este seudónimo —en la obra de la 
escritora— será un propósito de este trabajo. Un primer acerca
miento a la carta de Serafina de Cristo es verla en el contexto de 
las otras que se conocen y verlas juntas en su cruce de relaciones 
textuales e históricas.

Tanto en la Carta Atenagórica como en la Respuesta, aunque en

17 Véase A. Alatorre, “Para leer la Fama y Obras pósthumas”, pp. 498-499, 
nota 154.
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menor medida, su autora dice que las escribe porque se le ha pedi
do que lo haga y entonces ella no tiene más remedio que cumplir 
con el encargo, y de qué modo obedece y cumple. En la primera 
carta insiste varias veces en tal obediencia; en la segunda, una vez 
se lee “pues si conociera, como debo, esto mismo no escribiera. Y 
protesto que sólo lo hago por obedeceros” (t. 4, p. 464). Esta mane
ra de recurrir a la “obediencia” —incluso tratándose de la Respues
ta, que, se supone, nadie le pide, ¿o sí?— es la misma que Sor Juana 
menciona al hablar de casi todos sus escritos. En cambio, escribe la 
carta dirigida al Padre Núñez y la firmada por Serafina de Cristo 
por gusto propio o tal vez por necesidad; son parte de lo que yo 
he llamado sus “guardaditos”18, de los pequeños secretos que Sor 
Juana escribió y guardó tal vez para ella misma o en realidad sólo 
para un suspuesto interlocutor directo, su confesor y su correspon
sal poblano respectivamente. Escribir esas cartas parece que fue 
un compromiso personal; en un caso, para apostar por su libertad, 
y en el otro para descifrar con enigmas19 algunas claves de la Carta 
Atenagórica2® y de la Respuesta.

El problema de los “destinatarios” pone en cuestionamiento 
precisamente el destino y la intención de las cartas. Cada situación, 
cada destinatario —explícito o implícito— se conforma de distintas 
maneras en el circuito de la comunicación epistolar y su interrela
ción podría iluminar el modo como Sor Juana se sitúa en el contex
to de sus propias correspondencias —visibles y secretas— para sus 
lectores reales o virtuales. Son cartas sui generis, porque una carta 
pide una respuesta, y parece que ninguna de estas cuatro esperaba 
la suya o las suyas; sólo una la tuvo, la de Puebla, que sorprendió a

18 “Los guardaditos de Sor Juana” fue el título de mi ponencia en el Congreso 
Internacional Sor Juana y su mundo. Una mirada actual, celebrado en la Universidad 
del Claustro de Sor Juana, del 13 al 17 de noviembre de 1995.

19 Mucho se ha hablado de los enigmas de Sor Juana; los que ella escribe y 
que se titulan precisamente “Enigmas” son una marca importante de este tipo de 
escritura en su obra. Véase Enrique Martínez López, “Sor Juana Inés de la Cruz 
en Portugal: un desconocido homenaje y versos inéditos”, Revista de Literatura, 33 
(1968), 53-84 (art. cit. en Y diversa de mí misma / entre vuestras plumas ando. Home
naje internacional a Sor Juana Inés de la Cruz, ed. S. Poot Herrera, El Colegio de 
México, México, 1993, p. xi, nota 8). Véase también la edición de A. Alatorre de Sor 
Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos a La Casa del Placer, El Colegio de Méxi
co, México, 1994.

20 En relación con el destinatario de la carta y con el de la crítica al sermón 
que contiene. .Respecto a lo último, véase, en los trabajos aquí citados, la interpreta
ción de Elias Trabulse a partir de sus estudios sobre la carta de Serafina de Cristo.
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su misma autora. Fue la Carta de Sor Filotea de la Cruz, prólogo de la 
Carta Atenagórica que, sin replicar su contenido, aunque ésa era su 
intención, responde a la Crisis'2,1. La carta de Sor Filotea respecto a 
la anterior —la Atenagórica— y a la posterior —la Respuesta— estable
ce un vínculo especial con la de Serafina de Cristo que, aunque 
enigmática, trae a colación la manera como Sor Juana escribe en 
“lo privado”, advertido en la carta que con lenguaje directo y fir
me había escrito a Núñez de Miranda al despedirse de él: en ésta 
—con voz de Sor Juana— habla al otro, a su confesor; en aquélla —con 
voz de Serafina de Cristo— habla de alguien, sin nombrarlo.

No hago, en ninguno de los casos, un análisis exhaustivo del 
contenido de estas cartas ni de su organización. Las veo según 
ciertas correspondencias: I) cómo Sor Juana vio al otro, nada me
nos que a su confesor; 2) cómo los otros —sus panegiristas— la vie
ron a ella tanto en la Crisis como en su Respuesta-, 3) cómo Sor Jua
na se vio a sí misma en su carta fechada el ls de febrero de 1691. 
En la dirigida al P. Núñez, hay un reclamo del “yo” de Sor Juana al 
“tú” en quien se ha depositado el secreto de la confesión. En el Se
gundo volumen de Sevilla y en la Fama y Obras pósthumas se da a co
nocer la visión de los censores de la Crisis de un sermón y la Respues
ta, que muestra cómo los “otros” la vieron —en vida y casi cinco 
años después de su muerte— y lo que dijeron de sus escritos22. En 
la Carta de Serafina de Cristo —y aquí presento una propuesta muy 
personal— Sor Juana se vio o quiso verse en el nombre elegido de 
Serafina de Cristo.

Comencemos con la Carta al Padre Núñez que, a casi trescientos 
años de su escritura, aclaró lo que se había dicho de esta separa
ción23. Respecto a este hallazgo, en 1983 Octavio Paz incorporó en

21 Véase “Sor Juana y Sor Serafina en la boca del lobo”, especialmente p. 283.
22 De capital importancia es la carta de Sor Filotea, que no trato en este tra

bajo. Véase la relación que entre Sor Juana y Fernández de Santa Cruz hace Enri
que Martínez López, “Quasi insipiens loquar, vos me coegistis: Vieira y Sor Juana, 
dos «idiotas» ante la mentalidad inquisitorial” (en prensa).

23 El hallazgo de esta carta coincidió con la publicación de dos libros que 
marcan una nueva era de estudios sobre la vida y la obra de Sor Juana. Uno es el 
de Marie-Cécile Bénassy-Berung, Humanisme et religión chez Sor Juana Inés de la 
Cruz, Éds. Hispaniques, París, 1982; tesis sustentada en la Université de París III 
Sorbonne Nouvelle el 5 de junio de 1979. La traducción al español, Humanismo y 
religión en Sor Juana Inés de la Cruz (de L. López de Belair), UNAM, México, 1983. 
El otro libro es de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, 
F.C.E., México, 1982. Al final del “Ensayo de restitución” (p. 631) se lee “México, 
a 31 [si'c] de junio de 1981”; lugar y fecha en que se concluye este libro que “no es
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la tercera edición de su libro un apéndice que incluye un apunte fi
nal, “Sor Juana: testigo de cargo”, y “La carta”24. Paz comenta en 
las primeras líneas:

El enigma de Sor Juana Inés de la Cruz... es muchos enigmas: los de 
su vida y los de su obra. Entre todos ellos ninguno ha encendido más 
controversias que el de sus relaciones con la jerarquía eclesiástica. Es 
una discusión que empezó hace trescientos años. Un descubrimiento 
reciente ha puesto fin al proceso. Me refiero al pequeño libro del pa
dre Aureliano Tapia Méndez: Autodefensa espiritual de Sor Juana (Mon
terrey, N. L., 1981)25.

Palabras más que atinadas. Sin embargo, si el proceso arriba 
mencionado hubiera llegado a su fin, esta afirmación habría he
cho perder peso a sus propias palabras: afortunadamente, esto no 
ha sucedido; un proceso inacabado como éste —de controversias y 
discusiones, de una realidad que se somete a las leyes de la proba
bilidad y a la contingencia— ofrece la esperanza de nuevas búsque
das y encuentros.

Con la Carta al Padre Núñez se dio un salto cualitativo en el co
nocimiento de Sor Juana, de su carácter y fortaleza, y de esa época 
en la que la monja parecía pisar fuerte decidiendo incluso sus rela
ciones con la jerarquía eclesiástica, específicamente con su confe
sor. Éste, según la carta, traspasaba ya los límites de la discreción y 
lanzaba sus quejas al mundo, porque la monja se le había ido de la 
mano; lo que finalmente logra es que se vaya del confesionario, 

el primero sobre Sor Juana ni será el último”, como dice su autor (p. 11). Según 
comenta, el “origen lejano de este libro” (loe. cit.) es su artículo de París de 1951, 
“Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz en su Tercer Centenario (1651-1695)”, pu
blicado en el también homenaje de la revista Sur, 1951, núm. 206, 29-40. Aparece 
como “Sor Juana Inés de la Cruz” en Las peras del olmo, UNAM, México, 1957, y 
en Seix Barral, Barcelona, 1971, pp. 34-48. Antecedentes de Las trampas de la fe 
son los cursos que Paz dictó en Harvard en 1971 y 1973, y sus conferencias de 
1974 en El Colegio Nacional (véase sus comentarios, ibid., pp. 11 y 12). Estos li
bros escritos, podríamos decir, paralelamente, son de carácter integral sobre la 
sociedad novohispana y la monja jerónima, que abren nuevos rumbos en los estu
dios soijuaninos. Los autores desconocían el hallazgo de la Carta al Padre Núñez 
cuando se publicaron las primeras ediciones de sus estudios.

24 Se encuentran respectivamente, en esta 3a ed. (F.C.E., México, 1983), en 
pp. 633-638 y 638-646. Una versión ligeramente distinta de “Sor Juana: testigo de 
cargo” aparejó con el mismo nombre en Vuelta, 1983, núm. 78, 46-49.

25 El artículo aparece como prólogo a la Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su 
confesor. Autodefensa espiritual, pp. 9-11; la edición de lujo, de 1993.
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Más que del distanciamiento, ésta sería la carta de la ruptura; pero, 
si por una parte es testimonio de una relación rota entre el padre 
espiritual y la mejor de sus hijas, esta ruptura ocurrió a la mitad 
del camino —en el mejor momento del camino tal vez, respecto al 
siglo xvii— y éste era sólo un momento. El proceso no se ha cerra
do, ni en cuanto a Sor Juana y esas autoridades eclesiásticas en su 
momento ni en cuanto a lo que se pueda decir hoy respecto a sus 
relaciones. Núñez y Sor Juana no están solos; en su época había 
otros intereses, otras presiones, otras soluciones y también otra 
carta —otras cartas, tal vez, de las que aún nada se sabe—, la de Se
rafina de Cristo, que Sor Juana escribiría entre la Atenagórica y la 
Respuesta.

Las relaciones entre Núñez de Miranda y Sor Juana de exce
lentes pasaron a malas, lo que fue advertido por los estudio
sos26. Hubo intentos de explicar, a base de conjeturas, en qué 
momento se le había “descarriado la oveja” al soldado de Cristo; 
ahora sabemos por la carta que fue a principios de 1680 y que 
Sor Juana propuso la despedida. La carta es testimonio de ese 
momento.

La Carta al P. Núñez representó el avance más significativo de 
la década de los años ochenta, tanto de la década de Sor Juana co
mo de la nuestra. En la del setecientos, su autora cortó ataduras y 
su tinta la hizo Décima Musa; en la nuestra, aparecieron más níti
das que nunca las señales de cómo Sor Juana concebía la función 
de un confesor, y cómo la del suyo no respondía a esa concep
ción27. Lo que ella hizo fue cancelar el confesionario como lugar 
de encuentro entre ella y el Padre Núñez. A la mirada que él tenía de 
esta monja —según la carta— ella respondió con una amenaza ver- 
balizada y, al parecer, cumplió con ella.

Me interesa subrayar tres aspectos que Sor Juana “discute” 
con su confesor: 7) dice en su carta que los aplausos que recibe 
devienen persecución, y el motivo es que “su genio” provoca la 
envidia de quienes sufren este pecado: “¿De qué embidia no soi 
blanco?”28, pregunta; 2) agrega que si el Padre Núñez quiere ha-

26 Véase la edición de Alatorre, que ofrece datos importantes sobre la carta y 
su contexto.

27 Véase María Dolores Bravo Arriaga, “La excepción y la regla: una mon
ja según el discurso oficial y según Sor Juana”, en Y diversa de mí misma / entre 
vuestras plumas ando, pp. 35-41.

28 “La Carta de Sor Juana...”, p. 620; cito las siguientes líneas en el texto.
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cerse cargo de ella por caridad, que actúe de esta manera: “Si es 
mera caridad, paresca mera caridad y proceda como tal, suavemente” 
(ls. 242-243; yo subrayo); 3) al despedirse aclara: “Conque podré 
gobernarme con las reglas generales de la Sancta Madre Iglesia 
mientras el Señor no me dé luz de que haga otra cosa, y elexir li
bremente padre espiritual el que yo quisiere’* (ls. 300-304). Al final 
le dice que no dudará de su mucha caridad para que la encomien
de a Dios. En esta carta, Sor Juana pone de manifiesto que es ob
jeto de envidia; que la caridad al prójimo ha de ser en nombre de 
Dios, sin que se note (suavemente), es decir, discretamente; y que 
es libre de elegir a su confesor, quedándose por lo pronto incluso 
sin él29.

Tratándose de la carta a Núñez, tal vez podría verse como la 
más sincera respecto a su relación con el otro, aunque —o precisa
mente por eso— ese otro sea nada menos que su confesor: es la car
ta que no esconde ni disfraza; es una toma de postura, de distancia 
que le permitirá la libertad necesaria en esa década de gran crea
ción; no tener a Núñez como confesor no le corta las ligaduras con 
Dios en su visión filosófica y religiosa, puesto que, desde un princi
pio tal vez, como dice Bénassy, “supo constituirse una religión per
sonal liberada al menos en cierta medida de los clichés ideológi
cos”30.

Esto podría ser visto en relación con su compromiso religioso. 
Respecto a su escritura, mucho se ha hablado de los problemas 
que Sor Juana tuvo con la jerarquía eclesiástica referidos a su dedi
cación a las letras profanas. Yo creo, a la luz de esta tetralogía de car
tas —sobre todo en relación con la Atenagórica—, que Sor Juana pudo 
tener problemas serios no precisamente por sus versos paganos, 
o no sólo por ellos, sino por los de carácter teológico, a los que no 
sólo dedicó estudio y cuidado, sino también creatividad, como ha
bía sido aconsejada por Sor Filotea a fines de 1690; antes de leer la 
carta de su “consejera” trinitaria, la monja jerónima ya había dedi
cado parte de su obra a este tipo de escritura.

El conocimiento de los “Doctores Sagrados y Santas Escriptu- 
ras” (ls. 180-181), que asume con mucha seguridad en la carta a 
Núñez de Miranda, es antecedente fundamental de la Atenagórica

29 “Sor Juana cancela a Núñez como intermediario entre Dios y ella... se asu
me ciudadana de una Iglesia democrática; ninguna concesión para no conceder” 
(es lo que digo en “Sor Juana y Serafina en la boca del lobo”, pp. 280-281).

30 Bénassy-Berling, op. cit., p. 261.
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de 1690, su obra mayor en asuntos de teología, una teología en la 
que se manifiesta, según Octavio Paz, “la aparición de una con
ciencia femenina”31.

Casi diez años después de la Carta al Padre Núñez, Sor Juana es
cribe la Crisis sobre un sermón, famosa en España y, según la Respues
ta, controvertida en la Nueva España; era otro su destinatario, otro 
también su propósito: discurrir teológicamente —con todas las de 
la ley— sobre las leyes de Dios. Sor Juana rebate un sermón (¿del 
Padre Antonio Vieira?32), y cita basándose en los Padres de la Igle
sia y en el conocimiento de las Sagradas Escrituras. Más que una 
carta, el escrito es un tipo de sermón —barroco podría decirse— 
que rebate otro sermón, también barroco33; uno y otro eran disqui- 
siciones, juegos del pensamiento y la palabra, tal vez sin riesgos de 
ninguna índole, pero no para Sor Juana que no tenía licencia para 
predicar.

La fecha y el lugar que aparecen con la firma de Filotea de la 
Cruz en la Carta Atenagórica coinciden con los de la “Licencia de su 
Ilustrísima”, firmada por el Ilustrísimo Señor Obispo Manuel Fer
nández de Santa Cruz: “En atención a que de pedimento de la par
te que nos ha suplicado dicha licencia se ha reconocido y exami
nado dicha Carta, y no se ha hallado inconveniente para dicha 
impresión”34. La licencia —documento formal— no indica quién ha
ce la petición, pero es de todos conocido —al menos se supo en la 
Respuesta de 1700— que el obispo Fernández de Santa Cruz la fir
ma como si fuera la monja trinitaria, esto es, pareciera que otorga 
licencia de publicarla a Filotea de la Cruz el 25 de noviembre, la 
misma fecha en que ésta firma la carta-prólogo a Sor Juana. No se 
sabe a ciencia cierta si el escrito de Sor Juana tenía como destinata-

31 Op. cit., p. 533. Para Paz, “La Carta Atenagórica es quizá el único escrito teo
lógico de Sor Juana” (p. 221), mientras que para Bénassy, aunque “constituye el 
único escrito que, formalmente, sea de tipo teológico”(ojb. cit., p. 222), “Sor Juana, 
en varias ocasiones se transforma francamente en teóloga” (ibid., p. 196).

32 Véase la propuesta de Trabulse en los documentos que cito respecto a Se
rafina de Cristo; véase también Ricard, art. cit., especialmente pp. 76-78; Manuel 
Corripio Méndez, “Sor Juana Inés de la Cruz. Un punto en la Carta Atenagórica”, 
Revista de Indias, 21 (1967), 199-202; Bénassy-Berling, op. cit., especialmente pp. 
165-166, nota 24, y 221, nota 2; y Martínez López, “Quasi insipiens loquar, vos me 
coegistis...”.

33 Cf. Ricard, art. cit., especialmente pp. 69-73.
34 Copio la “Licencia” de la edición facsimilar de Condumex; las siguientes 

citas de los panegíricos son del Segundo volumen de la edición facsimilar de la 
UNAM; el número de página va en el texto.
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rio directo y único a Fernández de Santa Cruz o a alguien más y si 
lo habían leído otros antes de esta publicación que se pone a dispo
sición del público —según se lee en la portada— en 1690.

Lo que sí se sabe ahora —y quién sabe quiénes estuvieron ente
rados en la Nueva España de aquel momento— es que Sor Juana, 
con otros materiales que formarían el segundo volumen de su 
obra, envió a España este escrito publicado en Puebla a fines de 
1690. Tuvo que haberlo mandado por estas fechas puesto que si las 
primeras censuras se firmaron en Sevilla el 15 y 18 de julio, para 
estos días los materiales —una vez que llegaron a España— tenían 
que haber pasado ya por una serie de trámites de carácter adminis
trativo. El P. Juan Navarro Vélez dice en su censura: “el señor doctor 
don Joseph de Bayas, Provisor, y Vicario General de este Arzobispa
do, se ha servido de remitir [este segundo volumen] a mi examen” 
(p. 5), y de D. Christóval Bañes de Salcedo se lee: “cuya vista me 
cometió el Señor Conde de Montellano, Adelantado de Yucatán, 
Asistente, y Maestro de Campo General de Sevilla, y su Reino” (p. 
12). Donjuán de Orúe y Arbieto —a quien Sor Juana dedica el li
bro— inicia la consulta, como comprobamos con la “Nota” que apa
rece inmediatamente después de las dos primeras censuras (p. 16).

¿Cuándo llegarían a España estas obras y —pregunta inquietan
te— cuándo saldrían de Nueva España y específicamente de San Je
rónimo35? ¿Cuándo y cómo las tendría Orúe y Arbieto y haría su 
petición formal ante las autoridades respecto a las licencias del Or
dinario para su publicación? ¿En qué momento se iniciarían las 
gestiones del Consejo para nombrar a los censores del tomo, y 
cuántos días durarían éstas hasta llegar a las manos de don Joseph 
de Bayas y al Adelantado de Yucatán, y cuándo éstos se los pasa
rían al P. Navarro Vélez y a Joseph de Baños, respectivamente?

¿Por qué mi insistencia en las fechas? Porque resulta que la Cri
sis sobre un sermón —arrojada “expósita a las aguas del Nilo del silen
cio”, según la Respuesta (t. 4, p. 471) y también a las aguas del Atlán
tico— aparece en primer lugar en el Segundo volumen de las obras de 
Sor Juana y acapara de inmediato la mirada de los censores. Su au
tora ha dicho que sólo la ha escrito a petición de parte, no para su 
publicidad. Y a pesar de esta advertencia, la ha enviado a España. 
¿Cuándo? ¿La enviaría prescindiendo de la publicación que se hizo 
en Puebla a fines de 1690? ¿Querría Sor Juana que se publicara en

35 Hice esta pregunta en “Sor Juana y su mundo; tres siglos después”, en Sor 
Juana y su mundo..., pp. 1-30.
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lo que sería el segundo volumen de sus obras antes o casi enseguida 
de la publicación de Puebla? ¿Se le adelantaría Fernández de Santa 
Cruz publicándola en la ciudad de los Ángeles? ¿Decidirían o deci
diría Sor Juana mandarla a España dadas las repercusiones que po
siblemente tendría el escrito en la Nueva España? ¿Haría el envío si
multáneamente a su circulación sin pensar que aquí saldría un 
censor que la acusaría de herética? ¿La mandaría poco después de 
salir éste? Hasta la fecha, hay más conjeturas que documentación y 
más repeticiones de la crítica que conjeturas respecto a este asunto. 
Lo que sí se conoce es el comentario individual y colectivo que el 
documento suscitó entre los censores del segundo tomo.

Para Navarro Vélez: “Corona este tomo, la Corona, de todas las 
Obras de la Madre Juana, la respuesta, que dio a un Sermón del 
más Docto, el más agudo, y del más grande predicador, que ha ve- 
nerado este siglo, de aquel monstruo hermoso, y agradable de los 
ingenios” (p. 10). El primer lugar que la Crisis de un sermón tiene 
en el volumen Navarro Vélez lo extiende en calidad hacia la obra 
de Sor Juana; y si la monja rebate al “más grande predicador”, ella 
misma se está mostrando como tal. Discurso contestatario el de 
Sor Juana, nada menos que al del Padre Vieira del que dijo —y ha
bría que creerle— que si Dios le diera a escoger talentos, “no eligie
ra otro que el suyo” (t. 4, p. 413)36. Una y otra opinión de la censura 
del Segundo volumen en Sevilla colocan en lugar central de su dicta
men a Sor Juana y su Crisis sobre un sermón. En este sentido, Bañes 
de Salcedo opina: “Sobresale la sabiduría en sus obras, ya dificul
tando, y resolviendo sutil en la Theología” (p. 14). Sor Juana es vis
ta por los primeros censores de su Crisis nada menos que como 
teóloga y predicadora; estamos hablando de mediados de 1691, a 
menos de ocho meses de haberse publicado la Atenagórica.

Después de Navarro Vélez y Bañes de Salcedo, Ambrosio Jo- 
seph de la Cuesta y Saavedra comenta:

Y no sé en cuáles prendas exceda más, o en el metro, elegante poeta, 
o en la prosa, sentencioso oráculo: manifiéstelo el discurso con que 
se coronan las obras deste segundo tomo, en donde mide el laurel de 
sus estudios, con los del más sabio, y profundo ingenio, que venera 
nuestro siglo: mostrando en la sutil explicación de sus lugares, la sabi
duría en las Sagradas Letras, y la profunda inteligencia de los Santos

36 Véase el trabajo de Martínez López, “Quasi insipiens loquar, vos me coegis- 
tis...”
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Padres, con tan sentencioso, y grave estilo, que en la majestad con 
que discurre, muestra la viveza eficaz de las razones con que disputa 
(pp. 20-21).

El discurso de Sor Juana, su discurrir nada menos que sobre 
las Sagradas Escrituras y con el argumento de los Santos Padres, la 
está mostrando a los ojos de quienes siguen dictaminando la obra 
como gran poeta y prosista y, en este rubro, autora de sermones a 
la altura del gran predicador del siglo. El P. Pedro Zapata añade 
a esta comparación otros elogios:

En los primores más sutiles, y artificiosos términos de la Lógica, y 
más sólidas verdades de la Filosofía, parece, que se nació en las Es
cuelas de Porphirio, y Aristóteles. Se introduce con tan superior inte
ligencia en los secretos más difíciles de la Sagrada Escritura, y desen
traña las cuestiones, que toca, de la Theología Escolástica con voces 
tan decentes, y propias, que me inclino a pensar, que Espíritu supe
rior la ilumina: y en una palabra, no encuentra punto de cualquiera 
de las Ciencias, que no lo maneje, como Maestra de ella. Y tal vez, 
que se adelanta a impugnar, es como el Rayo, que gusta de ejecutar el 
estrago en lo más eminente. No sentencio en la Lid como Juez, más 
bien creo, que no habrá hombre entendido, que no ponga a su gusto 
en ser vencido (p. 25).

Y aquí van en primer lugar la Lógica, la Filosofía, las Sagradas 
Escrituras, la Teología Escolástica, todas del dominio de Sor Juana, 
armas con las que discurre con rapidez y certeza. La insistencia en 
el documento teológico es rotunda, además de la mención de la fi
losofía y la ciencia como pilares sólidos de esta contienda. Fray Pe
dro del Santísimo Sacramento reafirma:

y sobre todo la magistral inteligencia de la Sagrada Escritura, y Santos 
Padres, todo junto es una cítara suave de tan sonora armonía, que 
atrae dulcemente los corazones, embelesa suavemente los sentidos, y 
suspende eficazmente los entendimientos... Y llama argumento a la sa
biduría, porque es sabiduría lógica, que a fuerza de razones valientes, 
y fuertes argumentos convence cuanto intenta probar (pp. 29 y 30).

La sensibilidad del carmelita le hace ver poesía en la teología 
de la escritora novohispana37 quien, además, tiene cualidades per-

37 Véase Margo Glantz, “El discurso religioso y sus políticas”, en Sor Juana y 
su mundo..., pp. 503-548.
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suasivas, de predicador. El P. M. Fr. Gaspar Franco de Ulloa se sor
prende del autodidactismo de Sor Juana, con el que se pone a la al
tura nada menos que de Góngora y de Vieira: “Esto sentía yo antes 
de haber leído el crisis sobre el sermón de aquel Máximo Orador, 
que es, y ha sido el Demóstenes de nuestros siglos... Aquí miro una 
Mujer, que sin haber cursado las Escuelas, sin haber tenido Maes
tros más excelentes, que su Ingenio mismo (Elogio el mayor, que se 
dice del mismo Augustino siempre grande) provoca el desafío, y 
canta la Victoria en la Palestra Literaria, no a uno, sino a dos Gi
gantes (que no se puede dudar que lo son) el uno en la Oratoria, y 
en la Poesía el otro, con tal valentía de Ingenio, que al primero le 
concluye con evidencia, y al segundo le excede sin controversia” 
(pp. 36-37).

Sor Juana, por medio de los dictámenes —además de teóloga, 
filósofa, científica y poeta—, se pronuncia según los censores como 
oradora, ¡predicadora de sermones! Todo esto se está dictaminan
do en España desde mediados de julio de 1691 hasta mayo de 
1692, cuando se publica el Segundo volumen de las obras. La Crisis 
salió libre de censura y con ella el debate sobre la mayor fineza de 
Cristo. Vieira, además de las finezas que rebate, da su propia opi
nión; a Sor Juana parece que se la piden. Y ella, obediente —forma 
de obediencia retórica, como la de muchos de sus escritos, sin to
marla muy al pie de la letra, sólo como formulismo para curarse 
en salud, respondiendo porque hay que responder, obedeciendo 
porque el voto de obediencia es ley— da su opinión, una vez que 
defiende —o se defiende— con las de los tres patrísticos. Sabía per
fectamente cómo discurrir en lo teológico, que había que citar a 
los Padres de la Iglesia para referirse a las finezas de Cristo, a un 
sermón del mandato que era el tema en cuestión.

Toda la Crisis sobre un sermón es puesta bajo la censura de la 
Iglesia, de “su más obediente hija” (t. 4, p. 439), la obediencia de 
una hija que no firma sino que retoma el Vale de páginas atrás (p. 
435) para cerrar su carta con un Iterum vale (p. 439). El nombre de 
Sor Juana Inés de la Cruz estaba en la portada, de la que a fines 
de 1690 tuvieron conocimiento sus lectores novohispanos. Si un 
caudal de elogios recibió meses después en España, en el mismo 
convento de San Jerónimo el 26 de enero de 1691 —como bien pre
cisó Ricardo Camarena en 199538—, el jesuíta Francisco Xavier Palavi-

38 Es revelador su artículo “«Ruido con el Santo Oficio»: Sor Juana y la cen
sura inquisitorial”, en Cuadernos de Sor Juana, comp. M. Peña, UNAM, México,
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ciño leyó su sermón —de elogiosa dedicatoria— que se imprimió 
como La fineza mayor, sermón panegírico, predicado a los gloriosos na
talicios de la Ilustríssima y Ss[anta] Matrona Romana Pavía, fundadora 
de dos Ill[ustrísi]mas Religiones, que debajo de la Nomenclatura de el 
Máximo Gerónimo militan en concurrencia de Christo Sacramentado. 
Hízolo y díxolo el licenciado don Francisco Xavier Palavicino, clérico 
presbítero valenciano39, en el que se convertía en panegirista declara
do de la monja que allí lo escuchaba, al mismo tiempo que hacía 
una aclaración, un deslinde más que importante, que marcará líne
as cruciales respecto a la Carta de Serafina de Cristo y a la Respuesta'. 
“pues haviéndome falsamente impuesto un libelo infammatorio, 
que lanza cruel vibró un ciego Soldado contra una pura cordera”40; 
palabras estas últimas que meses más tarde, en plena circulación 
del impreso de Palavicino, serán muy tomadas en cuenta por lecto
res al servicio del Santo Oficio. Ya para las fechas de la visita de 
Palavicino al templo de San Jerónimo —26 de enero de 1691— ha
bía salido un ataque contra Sor Juana, mencionado, como acaba
mos de ver en el sermón del valenciano —en su dedicatoria aclara 
que él no es responsable—, en la Carta de Serafina de Cristo^ del le 
de febrero y en la Respuesta del l2 de marzo. La relación de estas 
dos últimas cartas de Sor Juana y el sermón de Palavicino nos 
aproximan a lo que estaba pasando respecto a la Atenagórica a fines 
de 1690 y principios de 1691 en la Nueva España —¿envidia de la 
buena y de la mala, de quienes la bien o mal querían?— y de lo que 
aquí tan sólo hago una alusión.

Si los panegiristas del segundo volumen de la obra de Sor Juana, 
en el que estaba en primer lugar la Crisis de un sermón, dieron la voz 
y el voto para que se publicara en Sevilla, el de México parece que 
corrió con suerte inversa42: aprobado e impreso el sermón panegíri
co de Palavicino, fue procesado y censurado por el Santo Oficio .

1995, pp. 283-306. Se trata de un estudio sobre un expediente inquisitorial que 
incluye el sermón de Francisco Xavier Palavicino, La fineza mayor, panegírico de 
Sor Juana.

39 Copio el dato (ibid., pp. 285-286).
40 Eso dice el impreso del 10 de marzo de 1691 (ibid., p. 294).
41 Véase Elías Trabulse en la bibliografía aquí citada respecto a la carta de 

Serafina de Cristo.
42 Habría que ver la lista de jesuítas que ofrece Alfonso Junco, quienes —se

gún él— elogiaron la carta de 1690 (“La Carta Atenagórica y los contemporáneos”, 
en Al amor de Sor Juana, Jus, México, 1951, pp. 63-99).

43 Remito al trabajo de Camarena, que abre nuevas perspectivas en relación
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En el centro del problema estaba la Crisis sobre un sermón, la 
réplica al sermón de Vieira. Pero tal vez no fue esto lo que pudie
ron reprocharle a Sor Juana alguno o algunos de sus contemporá
neos religiosos —¿quién salió a defender realmente a Vieira?44—, ni la 
forma de rebatir, ni a quien rebatía, sino que hubiera ido más allá 
del conocimiento teológico (saber por saber, no para demostrar 
que se sabe) y se pusiera a predicar al tú por tú ya no digamos con 
Vieira, sino con los predicadores novohispanos cuyos nombres no 
necesariamente son tan sólo los que la crítica ha mencionado una y 
otra vez. Algunos de ellos precisamente —por ejemplo Fernández 
de Santa Cruz— fueron los que le pidieron, al menos públicamen
te, que se dedicara a los sagrados estudios. Una suposición sería 
—y aquí estamos al filo del riesgo de las conjeturas— que algunos 
de los canónigos más cercanos a ella le desearan real y personal
mente “lo mejor” y otros menos cercanos, sin ser “amigos”, sin co
nocerla en lo personal, se comportaran de otra manera o fueran 
instrumentos de “amigos”. Y la especulación podría apuntar en di
ferentes direcciones que anoto sin ningún orden de importancia y 
sin mencionar la bibliografía al respecto, que es mucha45: 7) leer 
en la carta de Sor Filotea la reprensión de Manuel Fernández de 
Santa Cruz; 2) creer que Antonio Núñez de Miranda de confesor 
se haya convertido en perseguidor; 3) aceptar que el arzobispo de 
México Francisco Aguiar y Seijas se haya sentido burlado por el 
obispo de Puebla y la monja de San Jerónimo, o que simplemente 
haya querido “poner en su lugar” a la monja más sobresaliente de

con Sor Juana y su contexto novohispano. Camarena menciona que en el edicto 
impreso que contenía el sermón censurado de Palavicino había otros sermones 
que corrieron con la misma suerte: además de la obra de Nostradamus y algunos 
papeles satíricos sueltos, dos sermones dejóse Gómez de la Parra.

44 Según la monja agustina Margarida Ignacia (léase Luis Gon^alves Pinhei- 
ro), en la Apología a favor do R. P. Antonio Vieyra (Lisboa, 1727), “ningún jesuíta ha 
tomado la defensa de su hermano” (cf. Ricard, art. cit., pp. 73-76); en cambio, se
gún la Carta de Serafina de Cristo, la Respuesta y el Padre Calleja, Vieira sí tuvo quien 
lo defendiera: IThat's thè questioni

45 He anotado algunos datos bibliográficos de quienes en la segunda mitad 
de este siglo —Ricard, Bénassy-Berling, Paz, Pascual Buxó, Trabulse— han sugeri
do inicialmente alguna instancia eclesiástica en la que pudo darse el conflicto re
lativo a la Carta Atenagórica; otro nombre sería el de Dario Puccini, Sor Juana Inés 
de la Cruz la stia vita e il suo tempo. Studio d’una personalità del barocco messicano, Ate
neo, Roma, 1967; Mirta Aguirre, Del encausto a la sangre, Casa de las Américas, 
La Habana, 1975; y Margarita Peña, “Teología, Biblia y expresión personal en la 
prosa de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Y diversa de mí misma, / entre vuestras plu
mas ando, pp. 279-281.
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todas las órdenes religiosas de aquel momento; 4) pensar en la po
sibilidad de que otros nombres menos familiarizados con el de Sor 
Juana fueran partícipes —por su cuenta o como instrumento— de 
ataques a esta monja que excepcionalmente en San Jerónimo, ade
más de cumplir con el voto y el velo y tener a su cargo la contabili
dad del convento, estuviera escribiendo sermones.

De acuerdo con la información de Camarena, el 4 de julio de 
1691 Alonso Alberto de Velasco denuncia el sermón panegírico 
de Palavicino46. Consultor del Santo Oficio, también uno de los 
prefectos de la Congregación de la Puríssima y cercano al arzobis
po, Velasco fue quien casi cuatro años después de su denuncia, a 
los tres días de haber muerto Sor Juana —el 20 de abril de 1695—, 
celebró la misa en las solemnes honras fúnebres del Padre Prefecto 
de la Congregación de la Puríssima, Antonio Núñez de Miranda, 
muerto en febrero de ese mismo año47.

El Padre Núñez a su vez había estado relacionado de diversos 
modos —personal y eclesiásticamente— con Aguiar y Seijas48, quien

46 Art. cit., pp. 296-297.
47 Cf. Tapia Méndez, Carta de Sor Juana Inés de la Cruz a su confesor. Autodefen

sa espiritual, p. 70 (se aclara que se toman los datos de Juan José de Eguiara y Egu- 
ren, Biblioteca mexicana, UNAM, México, 1956). A “devoción” de Alonso Alberto 
de Velasco se publicó en 1682 la Concordancia espiritual de las siete missas del Espíri
tu Santo (Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez”, especialmente pp. 602 y 
609, notas 23 y 39); y con su “parecer”, la Regla y Constituciones que por Autoridad 
Apostólica deben observar las Religiosas del Orden Máximo Doctor de la Iglesia San Jeró
nimo, en esta Ciudad de México (Tapia Méndez, op. cit., p. 169). Véase también Bra
vo Arriaga, art. cit., especialmente, pp. 35-38, notas 1 y 4, que se refieren a Regla 
y Constituciones que por Authoridad Apostólica deben observar las Religiosas Gerónimos 
del Convento de San Lorenzo de la ciudad de México y a la Regla del glorioso Doctor de la 
Iglesia San Agustín, que han de guardar las Religiosas del Convento Máximo Doctor San 
Gerónimo de la Puebla de los Ángeles y demás que se fundaren del mismo instituto-, y tam
bién Josefina Muriel, “Sor Juana y los escritos del Padre Antonio Núñez de Mi
randa”, en Y diversa de mí misma / entre vuestras plumas ando, pp. 71-83, especial
mente, p. 79, nota 16, en la que cita —al igual que Tapia Méndez— la Regla y 
Constituciones que por Autoridad Apostólica deben observar las Religiosas del Orden del 
Máximo Doctor S. Jerónimo en esta ciudad de México donde se menciona —comenta
rio de Muriel— la Cartilla religiosa de 1679 del P. Núñez.

48 Prueba de años atrás es la Plática doctrinal, que hizo el Padre Antonio Nuñes 
de la Compañía de Jesús: Rector del Colegio Máximo de S. Pedro y S. Pablo; Calificador 
del S. Officio de la Inquisición, de esta Nueva España; Prefecto de la Puríssima. En la 
professión de una Señora Religiosa del Convento de San Lorenzo Conságrala y dedícala 
al Ilust.moy Rever.mo Señor Doctor D. Francisco Seixas de Aguiar y Vlloa, del Consejo de 
Su Magestad Obispo de la Santa Iglesia Cathedral de Michoacán & El B.r Diego del Cas
tillo Marqués Capellán de Coro de esta Metrópoli, y Prefecto actual de la Congregación de
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a su vez tenía relaciones —políticas tal vez— con Manuel Fernández 
de Santa Cruz49, y quien a su vez tenía nexos con Núñez de Miran
da; en ese momento cobra gran importancia la publicación del Co
mulgador penitente que Núñez de Miranda dedica a Fernández 
de Santa Cruz, reimpreso en el mismo lugar y año —5 de abril de 
1690— donde se imprimiría la Carta Atenagórica50.

la Puríssima: Que la saca a la luz en obsequio de las señoras Religiosas con licencia en 
México por la Viuda de Bernardo Calderón, Año de 1679 (copio el título de Tapia 
Méndez, op. cit., p. 81; véase también Alatorre, “La Carta de Sor Juana a su con
fesor”, p. 606). Bénassy-Berling menciona otra relación de Núñez de Miranda y 
Aguiar y Seixas, el “Destierro de ignorancias. «Fragmento áureo, Preciossísimo de la 
juiciosa erudición Moral del Doctíssimo y Reliogiosíssimo P. M. Raymundo Lum- 
bier. Dalo a la estampa por orden, y con mandato de su Ilustríssima el Sr. Arz. en 
obsequio de las Sras. Religiosas alibio de sus P.P. Capellanes y consuelo de todos 
sus Confessores el padre prefecto de la Puríssisima su Illma. concede 40 días de 
Indulgencia a cualquiera persona de los interesados en la materia por cada vez 
que leyere algún Párrapho destos...», México, 2a ed., 1694”. Hasta aquí Bénassy- 
Berling {op. cit., p. 47, nota 92), quien en la misma nota comenta: “Es casi seguro 
que el prefecto de la Puríssima que aquí se menciona es el Padre Núñez. Es así co
mo se alude comúnmente al Padre Núñez...; por otra parte, se le conoce como 
amigo del arzobispo” {loe. cit.). Véase también Alatorre, “La Carta de Sor Juana 
al P. Núñez”, pp. 608-611 y 615, notas 40, 41 y 49.

49 Véase Bénassy-Berling, op. cit., especialmente pp. 167-170, y “Sobre dos 
textos del arzobispo Francisco Aguiar y Seyas”, en Y diversa de mí misma / entre 
vuestras plumas ando, pp. 85-90; es interesante la reflexión de Bénassy sobre la 
subordinación de Aguiar y Seijas a Fernández de Santa Cruz {ibid., p. 88).

50 De importancia fundamental son las siguientes referencias: José Pascual 
Buxó, “Sor Juana: monstruo de su laberinto”, en Y diversa de mí misma / entre vues
tras plumas ando, pp. 43-70, especialmente p. 51; Bravo Arriaga, “Dos dedicato
rias de Núñez de Miranda a Sor Filotea de la Cruz, indicios inéditos de una relación 
peligrosa”, en La literatura novohispana. Revisión crítica y propuestas metodológicas, 
eds. J. Pascual Buxó y A. Herrera, UNAM, México, 1994, pp. 230-239; y de Elías 
Trabulse, la parte V —dedicada al Comugador penitente— de su “Estudio introduc
torio” a la Carta Atenagórica de Sor Juana, pp. 47-59, especialmente pp. 48-50. En 
Trabulse se encuentra completo el título del libro, que yo copio tal cual ya que me 
llama la atención el cuidado con que en él se anotan los datos biográficos de Fer
nández de Santa Cruz: Comulgador penitente de la Puríssima. Explicación doctrinal, 
ascética de su Regla 18. que es de la Confessión, y Comunión: con una introducción apo
logética de su proporción jesuíta: y solución de sus principales ojepciones, añadida, en esta 
tercera impressión. Recogida en suma, corregida, y revista por el mismo P. Prefecto de la 
Puríssima, en todas sus Meditaciones, Oraciones, y devociones al propósito. Dala a la Es
tampa dicho Prefecto de la Puríssima. Y lo dedica al Ilustríssimo, y reverendíssimo Señor 
D. D. Manuel Fernández de Santa Cruz, Colegial que fue en el mayor de Cuenca de Sala
manca, y Canónigo Magistral de la Santa Iglesia de Segobia, Consagrado después en la 
prelada de 4 Iglesias 1. de la de Chiapa, después de Guadalaxara, y actual Obispo de la Pue
bla de los Ángeles habiendo sido Electo, Arzobispo de México del Consejo de su Magestad.
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En esta compleja red de relaciones “impresas” en las dedicato
rias, o en las historias de los biógrafos, ¿cómo responderían todos 
y cada uno de los prelados más conocidos —Aguiar y Seijas, Núñez 
de Miranda, Fernández de Santa Cruz— a los avatares de la Crisis 
sobre un sermón en Nueva España? ¿Habría Velasco denunciado por 
su cuenta el sermón panegírico de Palavicino? ¿Tendrían alguna 
responsabilidad Aguiar y Seijas51 y Núñez de Miranda52? ¿Tomaría 
el sermón sendas secretas y rumbos insospechados e incontrola
bles incluso para quienes mal que bien eran personajes cercanos a 
SorJuana?

Velasco lo denunció53 y, al parecer, sin que el afectado se ente
rara. Después de leído en San Jerónimo, el sermón había sido 
aprobado por el capellán de Catedral y del convento de San Jeróni
mo, donjuán de Gárate, y por el fraile mercedario, Rodrigo Galin- 
do; de acuerdo con estas aprobaciones había sido concedida la li
cencia de impresión por parte del virrey conde de Galve y del 
doctor Diego de la Sierra, juez provisor y vicario general del arzo
bispado de México —según informa Camarena54.

Cuatro meses después de su impresión —de marzo a julio de 
1691— Velasco da dos razones de su denuncia: en su sermón sobre 
La fineza mayor, Palavicino no ha citado a los doctores de la Iglesia 
ni a ninguna otra autoridad en el asunto, lo que Sor Juana en su 
Crisis sobre un sermón sí había hecho; y no sólo no los ha citado, si
no que ha dedicado parte de su sermón a elogiar a “una monja me
tida a teóloga” (p. 297), quien no sólo había rebatido la fineza de 
Vieira sino que había ofrecido su opinión, obedeciendo —según 
ella— a quien se la solicitó.

Esta reimpresión de la obra —de la que se indica que su autor ha corregido y revi
sado— se hace cuando Núñez de Miranda tiene más de 71 años.

51 En relación con Sor Juana y Aguiar y Seijas entre fines de los ochenta has
ta la muerte de la primera, véase Elías Trabulse, Los años finales de SorJuana: una 
interpretación (1688-1695), Condumex, México, 1995.

52 Cf. la bibliografía de Elías Trabulse citada en este trabajo; en relación 
con Aguiar y Seijas y Núñez de Miranda, se añade La memoria transfigurada. Tres 
imágenes históricas de Sor Juana, Universidad del Claustro de Sor Juana, México, 
1996.

53 Camarena da el dato del expediente inquisitorial que estudia: México, 
a[ño] de 1691. Autos sobre un sermón denunz[ia]do en este S[anto] Off[ici]o, pre
dicado en el conv[en]to de S[a]n Gerón[i]mo de esa ziu[da]d, por el lficenciajdo 
d[o]n Fran[cis]co Xavier Palavicino. Archivo General de la Nación (México), In
quisición, vol. 525 (Ia parte), exp. 4, fols. 252r-260r (art. cit., p. 287, nota 19).

54 Ibid., pp. 291-292; seguiré citando en el texto este trabajo.
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La denuncia de Velasco del 4 de julio pasa al fiscal Francisco 
Deza y Ulloa quien el 10 de ese mes, bajo voto de secreto, lo remite 
a los inquisidores Mier y Armesto, quienes lo reciben el 25 de oc
tubre y, a su vez, lo remiten a los padres calificadores (“que no 
sean de la Compañía de Jesús, ha ordenado Deza y Ulloa”), el 
fraile dominico Agustín Dorantes, el agustino Antonio Gutiérrez 
y Nicolás Mazías, del convento de Nativitas. Estamos hablando 
de 1691, cuando simultáneamente a lo que ocurre en México, en 
Sevilla se está leyendo y aprobando con glorias la Crisis sobre un 
sermón.

Quien, de hecho, se hace cargo de la censura del sermón de Pa- 
lavicino es Augustín Dorantes55. El dominico coincide con Velasco 
respecto a los dos puntos en los que éste basa su denuncia; en
cuentra sacrilega la expresión de Palavicino, “Cordera contra 
quien vibró lanza cruel un ciego soldado” (p. 299), y se refiere a la 
acusación de la que Palavicino se defiende; una y otra vez habla de 
algo que la Santa Inquisición toma muy en serio, los fines satí
ricos del documento —opina Dorantes— respecto a las Sagradas 
Escrituras; intolerable le resulta que el púlpito haya sido usado 
para defender “el genio de una muger introducida a theóloga y 
escripturista” (pp. 299-230). Conclusión: que se recoja La fineza 
mayor de Palavicino. No hay más qué decir, ni por parte de Gutié
rrez ni de Mazías, que el 27 de noviembre y el 3 de diciembre, 
respectivamente, ponen su firma en el documento calificado por 
Dorantes. El 4 de diciembre de 1691 ingresa a los archivos de la 
Inquisición (p. 301); en 1995 Ricardo Camarena da a conocer el 
proceso.

No pasa nada con la censura y prohibición de los calificadores 
—comenta el investigador—, sino hasta el 10 de febrero de 1694 
cuando Deza y Ulloa, en documento también secreto, solicita el 
edicto para recoger el sermón de Palavicino; tampoco pasa nada 
hasta el 26 de noviembre de 1697, cuando llega a las manos de 
Mier, el inquisidor que ordena el edicto. Su formación y emisión 
van del 14 de enero al 26 de febrero de 1698 (pp. 301-302). Cama
rena informa que en el edicto impreso donde se censura el ser
món de Palavicino hay —entre otros documentos— dos sermones

55 Camarena anota que es de los más consultados por el Santo Oficio. Fue 
quien dictaminó sobre los lunarios de Sigüenza y Góngora de 1678 y se encargó 
de escritos de Velasco, quien entonces denuncia a Palavicino, y, por si fuera poco, 
nada menos que de los de Núñez de Miranda (ibid., p. 298).
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del doctor Joseph Gómez de la Parra también censurados. Uno de 
ellos está dedicado por su autor nada menos que a Manuel Fer
nández de Santa Cruz56; tampoco el Obispo de Puebla y sus ami
gos eran intocables.

He hablado al principio de este trabajo de una sociedad secre
ta en su mecanismo de represión y vigilancia: nada nos impide 
pensar que nadie estaba exento de ser denunciado; era algo así co
mo dice el proverbio: “en casa del jabonero, quien no cae resbala”. 
Éste era el medio en el que vivía Sor Juana Inés de la Cruz, un sue
lo movedizo del que ella tuvo a bien aclarar inteligentemente en su 
Respuesta, “yo no quiero ruido con el Santo Oficio” (t. 4, p. 444); la 
Atenagórica pasó muy cerca de esta maquinaria ruidosamente se
creta, al menos el nombre de su autora y su sermón fue menciona
do en el proceso a Palavicino.

Las sospechas —muchas de ellas fundamentadas— sobre los 
problemas que pudo tener con Fernández de Santa Cruz, Aguiar y 
Seijas y Núñez de Miranda pueden contradecirse —o tal vez no— 
con algunos hechos: el obispo de Puebla aprobó en 1691 la impre
sión de los villancicos de Sor Juana a Santa Catarina, cantados en 
Oaxaca exactamente un año después de la fecha de licencia de la 
Carta Atenagórica’, Aguiar y Seijas aprobó en 1692 la solicitud de 
Sor Juana para comprar una celda en el convento; Núñez de Mi
randa volvió a ser su confesor en los últimos años de su vida. Ha si
do famosa su frase, “Juana Inés no corre en la virtud sino es que 
vuela”. Y ahora a esta lista selecta se añade otra lista —antes habría 
que anotar el nombre de Francisco Xavier Palavicino— de la que 
por ahora serían parte Alfonso Alberto de Velasco, Francisco Deza 
y Ulloa, Mier57, Augustín Dorantes, Antonio Gutiérrez y Nicolás 
Mazías, componentes de una red de relaciones que se tejía del lado 
oscuro y sigiloso de la Inquisición donde tuvo abrigo la “envidia 
novohispana”. De un lado —cercano a San Jerónimo, cercano y de
pendiente éste del arzobispado— Aguiar y Seijas58, Núñez de Mi-

56 El poblano Gómez de la Parra fue quien predicó el panegírico funeral en las 
exequias de Fernández de Santa Cruz; tomo el dato de Tapia Méndez, ed. cit., p. 91.

57 Juan de Armesto y Ron, el otro inquisidor, por estar enfermo no pudo asis
tir a la audiencia en la que se dio la orden de que se formara el edicto que prohi
biría y recogería el sermón de Palavicino (Camarena, art. cit., p. 302).

58 A su nombre se agrega el del provisor del arzobispado, Antonio de Aunzi- 
bay y Anaya, quien en 1693 acompañó a San Jerónimo a don Francisco a confis
car los bienes de Sor Juana. Cf. Trabulse, Los años finales de Sor Juana..., especial
mente parte V, pp. 27-33, y La memoria transfigurada..., parte II, pp. 13-15.
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randa, Fernández de Santa Cruz; del otro —cercano al Santo Ofi
cio— Velasco, Deza y Ulloa, Mier y Armesto, Dorantes, Gutiérrez y 
Mazías; y entre los dos lados, un cruce —visible y secreto— de rela
ciones: en medio, Sor Juana Inés de la Cruz.

“Resulta bastante posible que los verdaderos predicadores ha
yan sentido que se les quería dar una lección”, piensa Bénassy-Ber- 
ling59, y creo que más de uno de esos “verdaderos predicadores”, 
de los que aún no podemos identificar con certeza su nombre y 
apellido, se oponía con irritación a Sor Juana como amenazante 
hacedora y predicadora de sermones. Pudo ser, en este sentido, lo 
que Bénassy-Berling llama “un predicador reprimido”60; de haber 
vivido en el tiempo y espacio que se lo permitieran, hubiera sido 
de una gran genialidad en el campo de la predicación, como lo fue 
en los géneros que manejó y como lo fue tanto en la Carta Atenagó- 
rica como en la Respuesta^.

Son estas dos hasta ahora las cartas más comentadas en los es
tudios sobre la prosa de Sor Juana. La primera es la carta de la 
especulación, la de la sospecha: ¿por qué, para quién y contra 
quién la escribió Sor Juana? ¿Por qué contra un sermón de Vieira? 
¿Por qué el Fénix de México arremetió contra el Fénix de Portu
gal? ¿No resulta extraño, dada la ideología del jesuíta portugués, 
desterrado en Brasil, abogado de los pobres, perseguido por la In
quisición?62 ¿Y realmente estaría en contra de él y uno de sus ser
mones? ¿Y sí así hubiera sido no sería un mano a mano barroco ino
fensivo para Vieira pero ofensivo a los oídos de quienes tenían 
derecho a piso en los púlpitos de la Nueva España?

De todo esto, lo que realmente se sabe es que la Crisis sobre un 
sermón dio lugar a la Carta de Sor Filotea, a la Respuesta y, entre una 
y otra, a la Carta de Serafina de Cristo. Si no sabemos cómo se gestó

59 Op. cit., p. 204.
60 Ibid., p. 279; con la Crisis sobre un sermón se adelantó a esa reprensión. La 

propuesta sobre Sor Juana “predicadora” sería motivo de otro trabajo que estu
diara la estructura retórica del sermón de la monja jerónima. Véase lo que dice 
Koldobika Josu Bijuesca en “La Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de 
la Cruz como discurso forense: logos, éthos y pathos”, ponencia leída en el Congreso 
Internacional Sor Juana y su mundo. Una mirada actual (especialmente notas 12 y 
22; en prensa).

61 Para algunos críticos, Robert Ricard, por ejemplo, esta última carta es 
“muy superior a la Crisis” (art. cit., p. 71).

62 Véase Florbela Rebelo Gomes, “Para una nueva lectura de la Carta Atena- 
górica”, en Y diversa de mí misma / entre vuestras plumas ando, pp. 287-300; y Martí
nez López, “Quasi insipiens loquar, vos me coegistis...”
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la Crisis de un sermón y cómo le fue exactamente en casa publicada 
como Carta Atenagórica, sí sabemos que en el volumen que apare
ció en Sevilla le fue de maravillas y que la otra —que se publicaría 
en Madrid ocho años después, a cinco años de haber muerto Sor 
Juana— correría con la misma suerte.

Es la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz. 
Si nada se supo de sus repercusiones en Nueva España después del 
ls de marzo de 1691, en la Fama y obras pósthumas, donde se publi
ca, sí aparecen comentarios importantes de los censores de esta Fa
ma^. En 1698, Castoreña —que había salido de México en 1697— 
viaja de Ávila a Madrid con los papeles de Sor Juana y las poesías 
fúnebres que traía desde México , entre enero y febrero de ese 
año se había formado e impreso el edicto de censura del sermón 
de Palavicino. Su circulación y lectura llegan a Granada y a la pro
vincia de Camarines el 22 de junio y el 21 de septiembre de 169865. 
Ese año también circulan en España la Respuesta y la Carta de Sor Fi
lotea, entre los documentos que se publicarán en la Fama y Obras 
pósthumas. En la “Aprobación del reverendíssimo Padre Diego Ca
lleja, de la Compañía de Jesús”66, hay un largo paszge dedicado a la 
Crisis y a la Respuesta a Sor Filotea:

Desdén fuera no hacer aquí alguna reflexión sobre solos dos escritos 
suyos, que la suponen igualmente ingeniosa, y sabia: uno es la Crisis, 
en que con puntualidades de rigor escolástico contradice assumpto, y 
razones a un Sermón del Reverendíssimo P. Antonio Vieyra. Lo pri
mero, que arguye bien este escrito, es, que el más versado en la forma 
silogística de las Escrituras, no puede aventajar a la puntualidad cla
ra, formal, y limpia, con que en sus silogismos distribuye sus térmi
nos, al argüir la Madre Juana; y lo bien que convence sobre la mate
ria, lo entenderán todos por el siguiente parecer. El Padre Francisco 
Morejón, cuya sabiduría, y demás prendas son tan conocidas en Ma
drid; y en especial, cuya sutil robustez en las consecuencias ha sido 
siempre tan dolorosa para muchos, habiendo leído este escrito de la 
Madre Juana Inés, en contradicción del asunto del P. Vieyra, dijo: Que 
cuatro, o cinco veces convencía con evidencia. Esto le oí a este formalísi
mo Ingenio: y porque sobrados los apoyos, no enflaquezcan el crédi-

63 véase p. xliii de la introducción de Alatorre a la edición facsimilar de la 
UNAM.

64 Alatorre, “Para leer la Fama y Obras pósthumas”, p. 431.
65 Camarena, art. cit., pp. 302-303.
66 Cito por la edición facsimilar de la UNAM, pp. 15-35; anoto en el texto las 

páginas de las siguientes citas.
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to de la poetisa, entre los que han menester dársele de escolástica por 
ajeno informe, no refiero otros muchos doctos, entendidos, y de 
gusto discreto (valgan dos nombrados, por muchos, el Padre Fran
cisco Rivera, y el Padre Sebastián Sánchez, que habiendo leído este 
papel de el Crisis, se deshacían en su alabanza), ciertos de que para 
admirar el ingenio de una mujer, que sin haber tenido Maestros, dis
curría con tal formal ajuste, no obstaba ser, o no, el Sermón del P. Viey- 
ra; pues fuera impertinente, diferenciar el acertado tiro de una sae
ta, por las diversas calidades del blanco; y llamar destreza del pulso, 
dar con el golpe en un granate; y si en una perla, desvarío (pp. 25- 
26; yo subrayo).

La primera palabra de Calleja es muy significativa; él no guar
dará silencio sobre las cartas; no decir nada era desdeñar la situa
ción de estos escritos. Ejemplifica con tres nombres el interés que 
entre escolásticos prestigiados despertó la Crisis ocho años antes. 
Prescindiendo del blanco, las cualidades del discurso de Sor Juana 
tenían un valor intrínseco. Calleja dice con mucha claridad que la 
Crisis había sido objetada “irracionalmente” y que la mejor mues
tra del paño —de oro— era el escrito que ahora aparecería en la Fa
ma y Obras pósthumas que se iba a publicar:

Quien a las objeciones de los que pasan la simple aprehensión por 
juicio hecho, quisiere ver una cabal satisfacción, lea la Respuesta de la 
Madre Juana á la Ilustrísima Sor Philotea, que va impresa para honra 
única de este tercer Tomo: allí verá, que la objeción de que se atreva una 
mujer a presumir de forma Escolástica, es tan irracional, como si riñera 
con alguna mina de hierro, porque fuera de su naturaleza se había 
entremetido a producir oro: Allí verá, que la Madre Juana no destinó 
este escrito para notorio, sino es que Ilustrísima Pluma la ofreció la 
impresión a su mano, antes que a su esperanza: Allí verá, que con 
la satisfacción, que da la Poetisa al P. Vieyra, queda más ilustrado, 
que con la defensa que le hizo quien lavó con tinta la nieve. Y allí fi
nalmente verá en esta Mujer admirable una humildad de candidez 
tan mesurada, que no rehúsa dar satisfacciones de su misma ofensa 
(p. 28; yo subrayó).

Lo que a Sor Juana se le había objetado es que siendo mujer 
hubiera tratado asuntos escolásticos; éstos se han mencionado por 
segunda vez, dando señales de que Calleja casi seguramente cono
ce los reproches a esa “monja metida a teóloga”. Al escribir su 
mensaje Calleja ya había leído la Respuesta —¿y el edicto de prohibi
ción del sermón de Palavicino?— y estaba enterado del censor que
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había acusado la carta de herética; supo también que quien salió 
en defensa del jesuíta portugués “lavó con tinta la nieve”67 y que 
Sor Juana ofrece su Respuesta, entre otras cosas, para aclarar las 
causas de las que fue víctima.

En diciembre de 1698 se firma la “Aprobación del Reverendí
simo Padre Diego de Heredia, Rector del Colegio Imperial de la 
Compañía de Jesús” (pp. 13-14), impresionado por el autodidactis- 
mo de Sor Juana: “Esta admiración le crecerá al que en este Libro 
leyere la Respuesta, que escribe a Sor Philotea de la Cruz, nombre 
en que se disfraza Ilustríssima Pluma: en ella se ve manifiesta, co
mo una luz detrás de un vidrio muy diáfano, la solidez con q’ supo 
ciencias tan muchas, y ninguna enseñada” (p. 14).

Cuando Juan Ignacio Castoreña pide a don Jacinto Muñoz de. 
Castilblanque que autorice la aprobación de la Fama le dice:

Señor mío: Alienta mi confianza lo que me favorece el genial agrado 
de V. S. a remitirle estos Cuadernos de la Fama Pósthuma del célebre 
Ingenio Americano de Sor Juana Inés de la Cruz, para que los autori
ce la aprobación, que le mereció el discreto Papel de la Carta Athena- 
górica (impresa con este título en la Puebla de los Ángeles por su Ilus- 
trísimo Obispo). He atendido a V. S. explicar el alma de sus discursos 
en su piadoso asunto de las Finezas del amor de Christo, con tal pro
piedad Escolástica, y cultura de frases, que le suplico me las preste, para 
esforzar las mías, sin que peligren en la nota de ponderativas, por 
apasionadas (p. 105).

Lo que dice Castoreña —y está mencionando la Atenagórica— in
dica que entre ellos la carta se leyó, aprobó y comentó, ¿muestra 
de que la edición de Puebla también llegó a España? La Crisis si
gue teniendo eco después de ocho años de publicada y cuando su 
autora ha muerto.

También en el “Parecer del señor doctor don Jacinto Muñoz de 
Castilblanque...” se menciona la Crisis y la divulgación que tuvo en
tre algunos religiosos españoles:

y en donde se suspendió la cortedad de mi juicio, fue al oír a uno de 
los grandes Obispos de nuestra España, que entre muchos otros, y 
gravísimos empleos se hizo lugar para copiar la Crisis, que escribió la 
Poetisa sobre un Sermón del Mandato del Reverendísimo Padre An-

67 Esta frase cotejada con las de la Respuesta y con las de Serafina de Cristo 
respecto al defensor de Vieira está clamando aclaración, justicia.
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tonio de Vieyra; y en oyéndole, pronuncié lo que la Reina Saba, ha
biendo oído a Salomón: He experimentado, que no han referido sus 
Libros, ni sus créditos, la mitad de sus elevados estudios... ¿A quién 
no admira, que una Mujer, que confiesa en la Respuesta a Philotea de 
la Cruz, no tuvo más Maestro, que un Libro mudo, un Tintero insen
sible por Condiscípulo, y en vez de explicación, muchos estorbos, en
tre las precisas obligaciones religiosas, disputase con tan grave funda
mento la verdad del asunto de aquel grande Ingenio Lusitano? (pp. 
107-108).

¿Cómo es posible —se pregunta Muñoz de Castilblanque— que 
una mujer autodidacta y además llena de obligaciones en el con
vento haya podido estar a la altura de Vieira? Pues sí se puede, y de 
qué manera, es la. Respuesta de Sor Juana.

Castoreña y Ursúa, en su prólogo a la Fama habla como testigo 
ocular y auditivo de los “sermones” de Sor Juana: “y más felices los 
que merecimos ser sus Oyentes: ya silogizando consecuencias, ar
güía Escolásticamente en las más difíciles disputas; ya sobre diver
sos Sermones, adelantando con mayor delicadeza los discursos” (p. 
119). Discurrir sobre los sermones era hacer sermones —y nada 
menos que sermones sobre sermones—, es lo que está diciendo 
uno de sus “Oyentes”, Castoreña, que recibió una décima de agra
decimiento de la monja68 y que, en caso de haber sido un “docto 
defensor” de la Atenagórica, ahora realiza otra gran acción, llevar a 
cabo la primera publicación oficial y respaldada de la “gran Res
puesta a Filotea de la Cruz”69. La circulación de ésta entre sus cen
sores en Madrid ocurre pocos meses después de la publicación del 
edicto de prohibición del sermón de Palavicino: su defensa de la 
monja jerónima en la dedicatoria de La fineza mayor había sido 
muy considerada en la censura inquisitorial del documento, y esta 
censura era casi seguramente conocida por los dictaminadores de 
las Obras pósthumas de Sor Juana. ¡Qué sentido toma así la defensa 
de Calleja!

Nueve años antes, en la Respuesta, dictaminada ahora en Espa
ña, Sor Juana se quejaba, aunque dignamente, de la envidia de la 
que eran objeto las personas que se destacaban, sobre todo, por la ca
pacidad de entendimiento: “Oh signo que te ponen por blanco de

Alatorre, Para leer la Fama y Obras pósthumas”, pp. 441 y 502-503 esDe- 
cialmente nota 162. ’ r

69 Alatorre en su introducción a la edición facsimilar de la Fama y Obras toós- 
thumas, p. ix. j r
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la envidia y por objeto de contradicción! Cualquiera eminencia, ya 
sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, 
ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con mayor rigor la 
experimenta es la del entendimiento” (t. 4, pp. 454-455; yo subra
yo). A Cristo se le envidió por sus milagros, “menos intolerable es 
para la soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los mi
lagros” (p. 457; subrayo de nuevo); y a ella la persiguen, dice, “sólo 
porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya 
conseguido ni uno ni otro” (ls. 713-714). La persecución por envi
dia —que había figurado en la Carta al Padre Núñez unos diez años 
antes— vuelve a aparecer de modo persistente; pero la envidia tiene 
un antídoto, y en la Respuesta se abre un espacio breve pero impor
tante para hablar del amor de la vida comunitaria y de la necesidad 
cristiana de la obediencia y la caridad (p. 452; yo subrayo).

Sor Juana menciona la obediencia y también Castoreña cuando 
se refiere a la monja en relación con el obispo de Puebla. En la pri
mera parte de la Fama se publica “una Carta que la alienta y una 
aprobación que la resucita”, de la que dice:

con el discreto embozo de Sor Philotea de la Cruz..., no recata decir a 
entrambos Mundos mi veneración, que es del Excelentísimo señor 
Doctor Don Manuel Fernández de Santa Cruz, Ilustrísimo Obispo de 
la Puebla, electo Arzobispo, y Virrey de México; tan influencia Divina 
de este Luminar grande se desprendieron en exortaciones aquellos 
consejeros rayos de verdades infalibles, que terminaron en obedien
cias de Juana, luz para su total desengaño, y anhelo a mayor perfec
ción; con tales avisos, luego, luego por enajenarse evangélicamente 
de sí misma, dio de limosna hasta su entendimiento en la venta de sus 
libros; su precio puso en el erario de los pobres, las benditas manos 
de su prelado, el esclarecido señor doctor D. Francisco Aguiar y Sei- 
xas, dignísimo arzobispo de México70.

Este párrafo llegó al siglo xx. Muchos críticos creen que inme
diatamente después de la Respuesta de 1691 Sor Juana renunció a 
las letras; otros han comentado que no, ya que ese mismo año en 
la fiesta de Santa Catarina —25 de noviembre de 1691— se canta
ron en la catedral de Oaxaca los villancicos de Sor Juana. A éstos 
se une el romance que escribió al conde de la Granja (t. 1, pp. 153- 
158), en donde le comenta (ibid., pp. 148-153) que había leído los dos 
tomos de la obra. Mientras los recibió de España a Perú, los leyó,

70 Fama y Obras pósthumas, ed. facsimilar, p. 121.
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escribió su romance, lo envió a Sor Juana, y ella lo recibió, lo leyó 
y le contestó, además del romance “inacabado” que escribió a quie
nes alabaron su Segundo volumen (ibid., pp. 158-161), pasarían bas
tantes meses. ¿A partir de la segunda mitad de 1692?, ¿de la prime
ra mitad de 1693? ¿Y qué decir de Los enigmas que Sor Juana 
escribió a las monjas portuguesas de La Casa del Placer?71 A ese 
“luego, luego” de Castoreña que suena como rápido y radical — 
así leído mayoritariamente— la creación de Sor Juana le pone un lí
mite, el de una ilimitada escritura que, aun después de la carta de 
Sor Filotea, “no corre en la virtud, si no es que vuela”.

Por si fuera poco, respecto a esa creación que se desplaza más 
allá de la Respuesta y de San Jerónimo, en el Congreso Internacio
nal Sor Juana y su mundo (1995), Teresa Castelló Yturbide entregó 
un inventario de una cuartilla72, firmado en San Jerónimo en 
1843, el cual consigna —por los objetos que se encontraron en su 
celda— que, al parecer, Sor Juana escribió —“versos místicos y mun
danos”— y estudió hasta poco antes de morir —el inventario regis
tra “180 volúmenes de obras selectas”. Ya lo había dicho en la Car
ia al Padre Núñez: “Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hize. Nací 
con él y con él he de morir”73. Quisiéramos pensar que así fue. Y 
de haber sido así, todo parecería indicar que Sor Juana pudo pre
servar su creatividad —su libertad— tras los muros de su celda en 
San Jerónimo, el cuarto propio de su creación donde aún nos espe
raba otra sorpresa, la Carta de Serafina de Cristo, que nos pide una 
lectura diferente de la obra de Sor Juana, ya que nuevas cartas es
tán sobre la mesa.

Esta carta tiene el mismo destinatario de la Respuesta, también 
con el disfraz de Sor Filotea —“Mi señor”, “mi señora”—, y un refe
rente con traje de soldado. Tal vez Fernández de Santa Cruz ni si
quiera la conoció, pero Elias Trabulse la conoce muy bien: ha cote
jado firmas, documentos; ha atado cabos, ha descifrado enigmas; 
ha relacionado fechas; se ha cerciorado de que Serafina no sólo 
era coetánea y contemporánea de Sor Juana, sino que era la misma 
Sor Juana en un siglo —al decir de Trabulse— “evasivo”74.

71 Véase Martínez López, “Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal...”; y la edi
ción de Alatorre de los Enigmas ofrecidos a La Casa del Placer.

72 Véase Trabulse, La memoria transfigurada..., p. 26.
73 “La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)”, p. 622.
74 Florilegio. Poesía. Teatro. Prosa. Sor Juana Inés de la Cruz, ed. E. Trabulse, 

Promexa, México, 1979, p. xv.
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Y en cuanto a estos enigmas, en el Homenaje Internacional a Sor 
Juana Inés de la Cruz (El Colegio de México, noviembre de 1991), 
Trabulse mostró que en noviembre de 1691 en sus villancicos a San
ta Catarina, Sor Juana, callada y herméticamente, arremetía contra 
el autor de una Rosa de Alejandría antifeminista y arremetía también 
contra el Padre Núñez, quien había aprobado la biografía y de quien 
Sor Juana se había despedido hacía casi 10 años. En “La Rosa de 
Alexandría: ¿una querella secreta de Sor Juana?”, Trabulse75, des
cubrió y marcó la fuente literaria de estos villancicos y el método 
expositivo que Sor Juana utilizó al ocultarla entre sus versos y al 
desatarla públicamente en la música de los villancicos.

Doce meses antes de estos villancicos se había publicado tam
bién en Puebla la Carta Atenagórica; ocho meses antes, Sor Juana 
había firmado en San Jerónimo su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz 
y nueve meses antes, había fechado también la carta de Serafina de 
Cristo76: pletórica de enigmas, como algunos de los villancicos; 
de tono satírico burlesco, como algunos de sus sonetos; teológica, 
como la Atenagórica; personal como la Respuesta; escolástica como 
sus autos sacramentales; enmascar ador a y desenmascaradora de 
personajes como en sus comedias. Es clave de la intertextualidad 
de la obra, de nuevas lecturas e interpretaciones... Es un caracol, 
como el tratado musical prometido en un romance (t. 1, p. 61). El 
l2 de febrero de 1691 Sor Juana dice metafóricamente que lo saca 
al sol y desde el 18 de abril de 1995 Trabulse lo incorporó a los es
tudios sobre la Décima Musa.

La carta de Serafina de Cristo y la lectura e información de 
Trabulse —de la carta, de Sor Juana, del siglo xvn— sugerirían que 
en 1690 el recién reeditado Comulgador penitente de Núñez de Mi
randa tal vez fue motivo de una conversación y posiblemente de él 
resultó la Crisis sobre un sermón. En el Comulgador —comenta Elias 
Trabulse77— Núñez dice que las monjas “deben ser como «ángeles 
purísimos»”, “entregadas total y únicamente a Dios su esposo; ocu
padas todo el día en el choro”. Y Sor Juana, en su carta del l2 de fe
brero de 1691, responde a estas características. ¿No firmó como 
Serafina de Cristo? Esto en cuanto a lo angelical; no en cuanto a 
una mujer que “no estaba muerta al mundo”, como quería su con-

J* En Y diversa de mí misma / entre vuestras plumas ando, pp. 209-214.
76 Véase Trabulse, El enigma de Serafina de Cristo, p. 20.
77 Véase su estudio introductorio a la Carta Atenagórica de Sor Juana, ed. fac- 

similar de Condumex, p. 56; las páginas de las citas siguientes las cito en el texto.



362 SARA POOT HERRERA

fesor, y que se atrevía a poner su arte de la esgrima a la orden de la 
teología y de otras ciencias y artes.

Pero Sor Juana no sólo es Serafina, sino que también alguien la 
ha llamado Camila. Una clave que da Trabulse está en una de sus 
preguntas: “¿A quién se refería fray Luis de Tineo de Morales 
cuando, parafraseando a Virgilio en el prólogo de la Inundación 
Castálida comparaba a Juana Inés con Camila y al soldado castella
no con aquel que la quería arrancar del estudio y del cultivo de las 
letras profanas?” (ibid., pp. 30-31). Aquí habría qué recordar el últi
mo verso del soneto que Tineo envió a Sor Juana: “bien que sois de 
Camila fiel espejo”78.

Con estas palabras concluye Trabulse El enigma de Serafina de 
Cristo publicado antes de la edición de la carta: “En suma, la Carta 
de Serafina de Cristo nos revela la vena satírica de Sor Juana, tanto 
más peligrosa cuanto que los asuntos que trata pertenecen a los sa
grados espacios de la teología. Pero en ella refrendó, como en la 
Carta al padre Núñez, en la Atenagórica o en la Respuesta a Sor Fi- 
lotea, su derecho a expresar libremente su pensamiento”79.

En abril de 1996 aparece finalmente la Carta de Serafina de Cris
to. 1691^. Por primera vez encontramos por escrito los datos de 
este “hallazgo”. En 1960 el jesuíta Manuel Ignacio Pérez Alonso 
adquirió el manuscrito en una librería de viejo en Madrid. En 1982 
se exhibió entre otros autógrafos en una exposición de la Bibliote
ca Francisco Xavier Clavijero de la Universidad Iberoamericana. 
En el catálogo de autógrafos se dice que posiblemente sea una pri
mera versión de la Respuesta. Anoto las observaciones de Trabulse 
sobre el análisis externo del documento:

1. El manuscrito consta de la portada con el título y tres hojas en 
folio de 31.2 x 22.0 cm. Está escrita en letra clara en prosa y en verso; 
tiene varias apostillas y lleva reclamos.

2. Serafina de Cristo firmó su texto. La rúbrica que utilizó es la 
misma que Sor Juana acostumbraba utilizar en 1691 y 1692.

3. El nombre de Serafina de Cristo no aparece en los registros y 
nóminas del convento de San Jerónimo que han llegado hasta noso
tros. Fue un pseudónimo utilizado por la poeta.

78 Véase Antonio Alatorre, “Un soneto desconocido de Sor Juana”, Vuelta, 
1984, núm. 94, 4-12; el soneto está en p. 12.

79 El enigma de Serafina de Cristo, p. 26.
80 Edición facsimilar del Instituto Mexiquense de Cultura, citada supra, nota 

6; en el texto anoto las páginas de las citas.
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4. Las pruebas caligráficas permiten afirmar que es un documen
to autógrafo de Sor Juana. La comparación con otros escritos suyos de 
esa época resulta concluyente en ese sentido.

5. La marca de agua del papel es la misma que vemos aparecer 
en documentos novohispanos de la época (ver reverso de la portada 
de la Carta). La tinta es la habitual en manuscritos contemporáneos 
(pp. 25-26).

Muchas aristas tiene esta carta que Trabulse ofrece y que han 
de seguir estudiándose muy cautelosamente. La carta se relaciona 
con la Atenagórica, y con la Respuesta con las que comparte líneas 
muy similares. Por ahora quiero detenerme en el nombre que apa
rece en el epígrafe. De allí que me quede en las observaciones 2 y 
3 de Trabulse. Por qué Sor Juana pondría y se pondría este nombre 
sería la primera pregunta.

Robert Ricard dio, retrospectivamente, una pista. En el “Excur- 
sus IV” de su trabajo —“Fino y fineza”—, ofrece algunos ejemplos 
de carácter religioso sobre estos dos términos y cita a varios predi
cadores del Sermonario clásico81; se detiene en Francisco Xavier Pala- 
vicino, Manuel de Nájera y Manuel de Guerra y Ribera82. Al refe
rirse Ricard a Nájera menciona el título de su sermón —Que por 
servir más fino en sentir, se estorba el mismo en gozar— dedicado a san 
Francisco Javier. Cito de Ricard:

El predicador [Nájera] recuerda luego la visión de Isaías y la actitud 
de los serafines, y explica: “¿Tan envidiosos viven del bien ajeno que 
porque otros no consigan más el gozarle no gustan ellos de perderle? 
No es envidia, dice Teofilato, sino fineza...” El predicador continúa y 
dice: “Pues si los Serafines, que son lo más acendrado de la fineza, lo 
más calificados de la afición”83.

81 Miguel Herrero García, Sermonario clásico, Escelicer, Madrid-Buenos Ai
res, 1942.

82 Véase lo que dice Ricard sobre el padre trinitario Manuel Guerra, a quien 
en el siglo xvm atribuyeron la autoría de la Crisis sobre un sermón de Sor Juana (art. 
cit., p. 80). Es el mismo personaje que aparece en el fol. iv de la Carta de Serafina 
de Cristo, con una apostilla que dice: “El Rmo. P. fray Manuel Guerra en su 
serm(ón) del primer lunes de Cuaresma. Tom. 1 impugna el Serm(ón) de la 
D(óme)n(i)ca 2 de Adviento. Tom. 2 del Rmo. P. Vieira, donde ingeniosísimo co
mo siempre persuade que elJuicio de los hombres es más temeroso que el Juicio de Dios” 
(p. 38).

83 Art. cit., pp. 85-86.
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El sermón es de 1648 —año del nacimiento de Sor Juana—, es 
de serafines, sobre la envidia y la fineza. ¿Y no Sor Juana se está 
haciendo pasar por Serafina de Cristo?, ¿y no Serafina es Serafín?, 
¿y no ha hablado en sus cartas de la envidia de la que es objeto? ¿Y 
no es una bendita casualidad que Robert Ricard —insigne soijua- 
nista— haya hecho esta cita, haya estado tan cerca de Serafina de 
Cristo sin siquiera conocer su carta? Justicia divina, fineza de Sor 
Juana.

Y si ella no habló de serafines en sus cartas anteriores, sí habló 
de envidia en la Carta al Padre Núñez y en su Respuesta, y sí habló de 
serafines en sus Ejercicios de la Encarnación. Éstos y sus Ofrecimientos 
de los Dolores fueron asumidos en la Respuesta, en la que dice a Sor 
Filotea:

se imprimieron con gusto mío por la pública devoción, pero sin mi 
nombre, de los cuales remito algunas copias... De los Dolores va sólo 
uno porque se han consumido ya y no pude hallar más. Hícelos 
sólo por la devoción de mis hermanas, años ha84, y después se divul
garon; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi tibieza como mi 
ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran Reina: 
que no sé qué se tiene el que en tratando de María Santísima se en
ciende el corazón más helado (t. 4, p. 474).

La Respuesta, la carta que fechó Sor Juana un mes después de la 
de Serafina, está dando una pista, una respuesta “gustosa”, “discre
ta”, “llena de devoción y de amor” respecto a las finezas de Cristo, 
a la Virgen María y a Serafina de Cristo.

Los Ejercicios devotos para los nueve días antes de la Purísima En
carnación del Hijo e Dios, Jesucristo, Señor Nuestro son, como el núme
ro de días lo indica, un novenario; comienza después de la “Dedi
catoria” a la Virgen y de la “Introducción al intento”. Allí se 
explican los favores que Cristo hizo a María: mostrarle la Creación 
plena del Universo.85 En la introducción, Sor Juana personaliza la

84 Dice A. G. Salceda en nota: “Probablemente fueron escritos entre 1684 y 
1688, porque en los «Ejercicios» del «Día Tercero» habla de los «temblores que/jo
cos años ha, con tanto terror nos amenazaron»; temblores que... ocurrieron en el 
año de 1682” (t. 4, p. 663); fecha cercana a la escritura de la Carta al Padre Núñez. 
Los Ejercicios, recogidos en la Fama y Obras Pósthumas, se publican en este tomo 4 
de las Obras completas, pp. 475-516; anoto en el texto las páginas de las citas.

85 Véase Georgina Sabat de Rivers, “Ejercicios de la Encamación: sobre la 
imagen de María y la decisión final de Sor Juana”, Literatura Mexicana, 1 (1990), 
349-371. Se publica también en sus Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Jua-
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oración, al utilizar la primera persona para hablarles de la fineza 
de la Encarnación a quienes rezarán su novenario.

Éste se ha de iniciar el 16 de marzo; después de esos 9 días será 
el 25, día en que se celebraba la Encarnación de Jesús, nueve me
ses antes de la Natividad. Cada rezo está organizado por una “Me
ditación”, un “Ofrecimiento” y unos “Ejercicios”. Los seis primeros 
días se dedican al Génesis de la Creación; el Sexto día del novena
rio corresponde a la Creación del Hombre: Varón y Mujer; ese día 
se combatirá nada menos que la Envidia. Y contra ella, la Cari
dad^. Los tres últimos corresponden a las Sustancias Angélicas, 
los Coros que Sor Juana —basándose en san Gregorio— organiza 
por Jerarquías: el Poder, la Sabiduría y el Amor, prerrogativas de 
la Virgen María. Al último y noveno día corresponde la tercera Je
rarquía87: la de los Tronos, Querubines y Serafines, que consideran 
respectivamente la Equidad, la Virtud y la Bondad de Dios. “En los 
primeros descansa Dios como Equidad; en los segundos conoce 
como Verdad; en los terceros ama como Caridad” (p. 500; yo subrayo). 
Y aquí Sor Juana abre un paréntesis:

na Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la colonia, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, Barcelona, 1992, pp. 257-282; Marie-Cécile Bénassy-Berling, “Sor 
Juana Inés de la Cruz y la Encarnación”, pp. 247-261; y Josefina Muriel, Conventos 
de monjas en la Nueva España, Santiago, México, 1946, pp. 222-226.

86 Para el Primer día, el de la creación del Día, los fieles se abstendrán del 
primer pecado capital, la Soberbia; y contra ella, la Humildad. El Segundo día, 
el de la creación del Cielo, se ha de combatir la Avaricia, lo que se hará por medio 
de la Largueza. El Tercer día, el de la creación de la Tierra y el Mar, se evitará 
la Corrupción por medio de la Castidad. El Cuarto día, de la creación del Sol y la 
Luna, se combatirá la Ira, y contra ella, la Paciencia. El Quinto día de la Creación 
de los Peces y las Aves se luchará contra la Gula, y se hará por medio del Ayuno. 
La explicación más larga corresponde al sexto día.

87 La primera Jerarquía es la del Poder, dividida en tres Coros de inteligen
cias puras que son los Ángeles, Arcángeles y Virtudes. Los Ángeles tienen el cui
dado y la custodia de los hombres (Varón y Mujer, ha dicho Sor Juana); Dios los 
honra como Espíritu. A los Arcángeles corresponde anunciar los grandes miste
rios; Dios se revela como Luz. A las Virtudes encargan que hagan los Milagros. 
Que los Ángeles, Arcángeles y Virtudes —dice Sor Juana en la oración que escri
be— suplan la ignorancia y tibieza de los hombres. A cambio, ellos tienen su obe
diencia, sobre todos los Ángeles, que son los que custodian a los hombres. Ese día 
se ha de combatir la Pereza por medio de la Diligencia. El octavo día corresponde 
a la segunda Jerarquía, la de los Coros, que son las Potestades, los Principados y 
las Dominaciones. Las Potestades sujetan a los demonios; los Principados rigen la 
cabeza de los reinos; las Dominaciones rigen los oficios de los Ángeles. El pecado 
que se ha de combatir es el de la Mentira, por medio de la Verdad.
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Yo de mí sé decir que si fuera posible conmutar las miserias de mi 
naturaleza humana con los privilegios y perfecciones de la angélica, 
perdiendo la relación que tenemos de parentesco con María Santísi
ma, no lo admitiera, aunque pudiera, atento a este respecto y a lo 
que estimo y aprecio en toda mi alma el ser de su linaje (pp. 500- 
501).

Después de esta declaración personal, de un yo “humano”, que 
medita agradecido sobre su linaje, Sor Juana habla de la obedien
cia que los Tronos, Querubines y Serafines rinden a la Virgen, 
quien los supera en Equidad, Virtud y Caridad; los seres humanos 
han de reiterar la obediencia a la Madre de Dios, pidiendo a los 
Coros que sirvan de intermediarios. Hay una relación significativa 
entre el sexto y el noveno día de los Ejercicios de la Encarnación', la 
caridad que ha de combatir la envidia —último día de la Creación, 
sexto del novenario— es cualidad de los Serafines, que aparecen en 
el último momento del noveno día. Y en el último “Ofrecimiento” 
—el día anterior al “Día de la Encarnación”— la última Jerarquía 
nombrada al dirigirse a la Virgen es la de los Serafines: “¡Oh en
cendida en caridad más que los Serafines!” (p. 501).

El “yo” de Sor Juana aparece en la oración el sexto día del no
venario, ese día que se combate la envidia con la caridad’, en el nove
no día, los Serafines son los Coros que quedan más cerca del día 
de la Encarnación. Son los que “Dios ama como caridad” y los que 
se asombran de la encendida Caridad de la Virgen. La mejor arma 
contra la envidia la tienen esos Coros caritativos de la tercera Je
rarquía, esos serafines que, como las otras Sustancias Angélicas, 
rinden obediencia a la Madre de Dios. Es ésta una lectura de la 
oración religiosa de quien se dijo en esas mismas líneas “yo, la más 
ingrata criatura” (p. 495)88.

88 Habría que ver la relación de los Ejercicios y los Ofrecimientos con el docu
mento del 8 de febrero de 1694 (t. 4, p. 522); la Docta explicación del misterio y voto 
que hizo de defender la Purísima Concepción de Nuestra Señora, la Madre Juana Inés de 
la Cruz (17 de febrero de 1694; ibid., pp. 518-519); la Protesta que, rubricada con su 
sangre, hizo de su fe y amor a Dios la Madre Juana Inés de la Cruz, al tiempo de abando
nar los estudios humanos para proseguir, desembarazada de este afecto, en el camino de 
la perfección (5 de marzo de 1694; ibid., pp. 518-519); la Petición, que en forma cau
sídica presenta al Tribunal Divino la Madre Juana Inés de la Cruz, por impetrar perdón 
de sus culpas (sin fecha; ibid., pp. 520-521); y el último de los “Documentos [de 
Sor Juana] en el libro de profesiones del Convento de San Jerónimo” {ibid., p. 
523).
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En el “Décimocuarto de los cristianos reprobos”, de los Ofreci
mientos para el Rosario de quince misterios que se han de rezar el día de 
los Dolores de Nuestra Señora la Virgen María, una parte de la oración 
a la Virgen es casi una revelación: “¿Cómo os pagaríamos, amparo 
y bien nuestro, lo que padecisteis por nosotros, y que el dolor que 
sentisteis cuando se representó a vuestro clarísimo conocimiento 
que no sólo poblaría las cavernas infernales la falta de Fe, sino de 
la Caridad” (p. 515; yo subrayo).

Sin lugar a dudas, es ésa para Sor Juana la mayor de las virtu
des: la caridad, revelación —intelectual— que tuvo la Virgen Ma
ría89. ¿Pero, qué tipo de caridad proponía? En los Ejercicios de la 
Encarnación del sexto día del novenario escribió, ¿predicó?:

Para huir este tan mal vicio [la Envidia} procuren la virtud contraria, 
que es la Caridad, visitando y consolando en este día algún enfermo, 
haciéndole algún servicio o limosna, considerando que entre aque
llas llagas asiste Cristo, como el mismo Señor lo reveló a la Venerable 
Madre la Antigua, y como, sin esto, nos lo enseña la ley de la caridad 
(pp. 493-494; yo subrayo).

Muchas veces entró a las celdas de sus hermanas sólo por obe
diencia y caridad, como había escrito en su Respuesta.

La Envidia en los Ejercicios de la Encarnación es el vicio que apa
rece después de la Soberbia, la Avaricia, la Corrupción y la Gula, 
y antes de la Pereza y la Mentira. En la víspera de la Encarnación 
—día que hay que comulgar— es decir, el noveno día, el de los Co
ros —Tronos, Querubines y Serafines— es el día de la confesión. 
“Hoy, claro —dice casi al final del novenario— es que nos hemos 
de abstener de todos vicios, pues los detestamos para siempre en 
la confesión” (p. 502; yo subrayo). Si la confesión ha de ser necesaria 
para la comunión del décimo día y celebar así a Dios y a la Virgen, 
para Sor Juana la confesión se convierte también en su defensa. 
En este caso —y contra quienes la persiguieron— la mejor defensa 
fue un buen ataque.

Con la primera carta “privada” Sor Juana retoma el tema de la 
confesión: proclama su libre albedrío y reclama el voto de discre
ción; con las otras dos se confiesa en “público”, obedientemente, y 
se gana el cielo y el infierno de la fama; con la segunda carta priva-

89 Sobre la Encamación, véanse los trabajos de Sabat de Rtvers y de Bénassy- 
Berling, citados supra, nota 85.
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da, entre la envidia demoniaca y la caridad angelical, se confiesa 
serafina. Muestra cómo se concebía a sí misma y es consecuente 
hasta el último momento con esa concepción. “Enfermó de caritati
va”, dijo el Padre Diego Calleja90. Su respuesta final, discreta, per
sonal, contra la Envidia de la que muchas veces se quejó, fue la Ca
ridad. La virtud de los Serafines de Dios.

90 “Aprobación del Reverendísimo Padre Diego Calleja, de la Compañía de 
Jesús”, p. 34 de la ed. facsimilar de la UNAM.
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En 1700, a escasos cinco años de la muerte de Sor Juana, Ig
nacio Castoreña sacó a luz el que se considera tomo tercero 
de sus obras: Fama y Obras pósthumas. En él aparecían algunos es

critos que no figuraron en los dos volúmenes publicados antes en 
la Península, entre ellos la Respuesta. Además, como indica el título, 
Castoreña completó el tomo con otra parte, la mayor, con lo que 
constituye la Fama. Se trata de composiciones tanto en prosa como 
en verso con las que destacados ingenios de ambos mundos hicie
ron patente su admiración por Sor Juana. De estos trabajos, con 
excepción de la hasta hoy imprescindible Vida escrita por el P. Ca
lleja, que salió como aprobación al volumen, muy poco se volvió a 
hablar. Hubo gran interés por la Fama en el primer cuarto del siglo 
xvm, pues se imprimió cuatro veces en ese lapso, pero luego cayó 
en el olvido. No hace mucho apareció una edición facsimilar1, 
años después de que Antonio Alatorre llamó la atención sobre esta 
obra y dijera: “Estoy persuadido de que ningún estudioso moder
no ha leído la Fama y Obras pósthumas”2,. Sin embargo, es indudable 
que la recopilación de Castoreña ha influido de manera decisiva 
en la concepción que casi todos tenemos del paso de Sor Juana por 
la historia. Sí fue leída, y con mucho interés, por dos de los más 
destacados soijuanistas de este siglo. Y no sólo eso, sino que am-

1 Se trata de una reproducción facsimilar de la ed. de Madrid, 1714. Fue pre
sentada por Fedro Arias de la Canal, Frente de Afirmación Hispanista, México, 
1989. Las primeras ediciones fueron: Lisboa, 1701; Barcelona, 1701; Madrid, 
1714 y 1725.

2 “Para leer la Fama y Obras Pósthumas de Sor Juana Inés de la Cruz”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, 29 (1980), p. 428.
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bos, Alfonso Méndez Planearte y después Francisco de la Maza, 
creyeron conveniente continuar aquellas páginas de 1700. La idea 
fue de Méndez Planearte, quien ya en el plan de las Obras completas 
hablaba de su interés por incluir lo que sería la “fama coetánea y 
postuma de la Décima Musa”, formada “copiando o extractando lo 
más hermoso y certero —o bien lo más significativo— de entre 
cuanto se ha escrito de Sor Juana en esta triple centuria”3. No cum
plió su propósito porque murió en 1955, cuando acababa de entre
gar el tercer tomo. El cuarto, y último, fue preparado por Alberto 
G. Salceda, quien se concretó a ofrecernos las obras de Sor Juana 
que faltaban y respecto al punto que nos ocupa dice:

En cuanto al apéndice crítico que habría de agrupar la colección de 
opiniones sobre la obra de Sor Juana Inés de la Cruz... su exclusión 
ha sido decretada por los directores del Fondo de Cultura Económi
ca. Y con muy buenas razones... engrosaría excesivamente el presente 
volumen o impondría la necesidad de no concluir aquí, sino en un 
quinto tomo, con graves tardanzas en la terminación de la obra (ibid., 
p. xv).

La “colección de opiniones”, dice que está en su poder y concluye: 
“y espero que algún día Dios le conceda llegar al público en volu
men separado”. Y Dios se lo concedió; el material no se perdió, 
sino que, incluso actualizado, fue preparado para la imprenta por 
Francisco de la Maza, quien también murió antes de la publica
ción. Finalmente la tarea se concluyó en 1980 con la ayuda de José 
Rojas Garcidueñas y Elias Trabulse. Ese año pudimos conocer la 
obra: Sor Juana Inés de la Cruz ante la Historia. (Biografías antiguas. 
La “Fama de 1700”. Noticias de 1667 a 1892f, libro fundamental para 
el soijuanismo por ser un repertorio de materiales que tal vez hoy 
sería imposible consultar en sus fuentes originales. El problema de 
este catálogo ordenado conológicamente es que acompañan las 
opiniones y valoraciones sobre la figura de Sor Juana de juicios del 
compilador, que puede llevar a apreciaciones equivocadas o parcia
les, sobre todo cuando el compilador emite juicios dejando fuera 
las circunstancias de las opiniones o cuando falta un eslabón de la 
cadena.

3 Prólogo de A. G. Salceda, en Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, 
F.C.E., México, 1957, t. 4, p. xiii.

4 Se publicó con Advertencia de José Rojas Garcidueñas y Revisión de Elias 
Trabulse, UNAM, México, 1980.
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Tal vez el período que nos ocupa sea un buen ejemplo de esto, 
porque la idea que en general se tiene hasta hoy de la recepción de 
Sor Juana en el México del siglo pasado es la de una incompren
sión total. Al menos, se sabe que la mayoría de autores y críticos 
nacionales desdeñaron y no entendieron a la monja. Se suele refe
rir, por ejemplo, la cerrazón de Ignacio M. Altamirano e Ignacio 
Ramírez, citando en apoyo de la tesis con un par de declaraciones 
(siempre las mismas), pero sin ubicar las palabras en su contexto. 
Los dos soijuanistas mencionados arriba coinciden al juzgar esta 
parte de Sor Juana ante la Historia. Para Méndez Planearte, la ima
gen que se tiene de la Décima Musa en dicho período es la que 
ofrecen Ramírez y Altamirano, quienes, en su opinión, la trataron 
con “desprecio y hostilidad”:

“el Nigromante”, don Ignacio Ramírez, que arrojóse a hablar —agra
vado por su jacobinismo— del “mérito vulgar” y la “medianía” de tan 
“pobre Monja”, ponderando... que “nuestros tesoros son una pobre
za” y que “a igual altura se encuentran nuestros casimires y Sor Juana 
Inés de la Cruz”... y algo antes, su discípulo “el Maestro” don Ignacio 
Altamirano... creía poder decirle impunemente [a una poetisa]: “no 
seré yo quien recomiende a Ud., a nuestra Sor Juana Inés de la Cruz, 
nuestra Décima Musa, a quien es necesario dejar quietecita en el fon
do de su sepulcro y entre el pergamino de sus libros”5.

Ante el juicio de los equivocados liberales aparecen “algunas 
voces no enturbiadas por móviles extraestéticos”. Así, Méndez Plan
earte menciona a José de Jesús Cuevas y al ecuatoriano Juan León 
Mera, a quienes considera “dos entre los máximos panegiristas de 
la jerónima —los dos iniciadores de la vuelta a Sor Juana, tras largo 
olvido” (p. xviii). Por su parte, Francisco de la Maza piensa que:

son los insultos de los liberales los que van a brillar, en forma necia e 
ignara, en el panorama crítico. Lástima que esos insultos vengan de 
dos ilustres escritores: Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio Ramí
rez. Mas ambos cumplían con su ideología antihispana y anticolonial 
y la pasión política los devoraba... De allí los tristes juicios de Altami
rano: “No seré yo quien recomiende a nuestra Sor Juana Inés de la

5 A. Méndez Plancarte, “Los juicios y prejuicios del ochocientos”, en su ed. 
de El Sueño, de Sor Juana Inés de la Cruz, UNAM, México, 1989, p. xvii; que es re
producción del estudio introductorio al t. 1 de las Obras completas, F.C.E., México, 
1951.
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Cruz, a quien es necesario dejarla quietecita en el fondo de su sepul
cro y entre el pergamino de sus libros...”, o de Ramírez: “La poesía de 
la monja es francamente prosaica... a igual altura se encuentran Netza
hualcóyotl y el Arca de Noé, nuestros casimires y Sor Juana Inés de la 
Cruz” (p. 31)6.

También según él, surge José de Jesús Cuevas como el gran reivin- 
dicador de la figura de Sor Juana. En el siguiente párrafo agrega: 
“Ante esto reaccionaron los conservadores José María Vigil y José 
de Jesús Cuevas, y aun Francisco Sosa, liberal a medias” (p. 31).

Estas ideas que siguen repitiéndose no son del todo ciertas, 
aunque los personajes nombrados fueron importantes en la polé
mica entre conservadores y liberales sobre el proyecto de literatura 
nacional en la República restaurada. No me parece aventurado 
suponer que la presencia de Sor Juana en el México de esos años 
haya tenido que ver con esta polémica. En estas páginas me pro
pongo señalar cómo se manifestó esa presencia en un momento 
importante de las letras mexicanas.

En 1869, los liberales continuaban celebrando su triunfo, que creían 
definitivo, sobre los conservadores. Era evidente que la nación ha
bía cambiado, creían que para siempre, desde que se fueron los 
franceses. El Antiguo Régimen estaba ya derrotado y las bondades 
del Nuevo se veían por todos lados, a pesar de la profunda crisis 
económica que enfrentaba el gobierno de Juárez7. En el campo de 
la literatura, considerada reflejo de un pueblo, se notaban avances 
nunca antes vistos. Para ese año habían aparecido ya tres recuentos 
importantes de los logros en las letras desde que los liberales asu
mieron el poder. En sus respectivas valoraciones, Ignacio Manuel 
Altamirano, Pedro Santacilia y José T. Cuéllar coinciden en señalar 
que la literatura mexicana estaba más sana que nunca desde que la 
patria se encontraba en paz. Habría que conservarla, para que la li
teratura pudiera renacer como la República a la que reflejaba. Pe
ro aunque había paz, no todo era concordia. A raíz de la Convoca
toria que lanzó Juárez en agosto para preparar la reelección, los

6 Preámbulo de SorJuana ante la Historia, p. 31.
7 Véanse las circunstancias históricas de este período y su relación con la lite

ratura en el estudio preliminar de Huberto Batís a sus índices de “El Renacimien
to”. Semanario literario mexicano (1869), UNAM, México, 1963, pp. 7-26.
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liberales se dividieron en dos grupos, los “moderados” y los “pu
ros”; por otra parte, los conservadores, si bien vencidos, continua
ban trabajando discretamente en espera de mejores tiempos para 
recobrar antiguos beneficios. A pesar de todo, las diferencias en
tre ellos no parecían insalvables, aunque se manifestaban en ma
tices en cuanto a la forma en que se enfrentaban los asuntos na
cionales. Confiado en que era posible no sólo hacer renacer la 
literatura nacional, sino que esto únicamente se podría lograr en 
un ambiente de concordia entre los contendientes políticos, Alta
mirano lanzó una invitación a liberales y conservadores a colabo
rar en un periódico que dejaría constancia del renacer de las le
tras: “llamamos a nuestras filas a los amantes de las bellas letras 
de todas las comuniones políticas, y aceptaremos su auxilio con 
agradecimiento y con cariño”8, escribe en el primer número de El 
Renacimiento.

Y los conservadores, que tenían su propia idea de lo que debía 
ser esa literatura nacional, no dejaron pasar la oportunidad. En rea
lidad, no tenían muchas posibilidades de participar en el mundo li
terario fuera del ámbito señoreado por los liberales. Apenas un 
año antes, en 1868, escribe un jesuíta:

Todos los seminarios se encuentran cerrados, de donde provienen 
gravísimos males... La Sociedad Bíblica vende públicamente sus mer
cancías y esparce en gran abundancia sus calendarios anticatólicos. 
Me llamaron de la Sagrada Mitra para que la Compañía se encargara 
de luchar contra esa propaganda y refutar sus errores. Respondí que 
éramos pocos, y que los que esto pudieran hacer no eran suficiente
mente peritos en la lengua castellana... Mis consultores me aconsejan 
que por ahora no convenía hacer más que alguna reedición, o publi
car alguno que otro artículo anónimo en los periódicos9.

En 1869, después del éxito de las Veladas Literarias de 1867- 
1868, Altamirano ofrece a los conservadores la posibilidad de aban
donar las “reediciones y alguno que otro anónimo en los periódi
cos” a que antes se dedicaban. El Renacimiento mostró ese renacer

8 Cito por la ed. facs. de Huberto Batís de El Renacimiento. Periódico literario 
(México, 1869), UNAM, México, 1979, p. 6.

9 Cartas de los Visitadores. Carta del 8 de enero de 1868. AHPM, Reservata, 
t. 4, en José Gutiérrez Casillas, Jesuítas en México durante el siglo xix, Porrúa, Mé
xico, 1972, p. 194.
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de las letras, pero también fue, en buena medida, el renacimiento de 
algunos conservadores ilustres.

Francisco Pimentel, quien había trabajado para el gobierno de . 
Maximiliano, tuvo que salir de la ciudad en 1867. Para entonces ya 
era un reconocido literato; había colaborado con grandes persona
jes del grupo conservador a mediados de siglo, entre los cuales se 
encontraba su cuñado, don Joaquín García Icazbalceta, de quien al 
parecer había aprovechado los conocimientos y la biblioteca parti
cular. En opinión de Francisco Sosa10, fue la relación con este eru
dito y con otros como Alamán, Beristáin y Fernando Ramírez11, lo 
que influyó de manera determinante en su gusto por las antigüe
dades. Y fue precisamente esta afición la que lo tenía preparando 
lo que esperaba que llegaría a ser una magna historia de la literatu
ra mexicana, y que bajo el título de Biografía y crítica de los principa
les escritores mexicanos desde el siglo xvi se publicó en 1885. A su re
greso a la ciudad de México a principios de 1868, Pimentel se 
encontró una ciudad distinta de la que dejó un año antes. Y cuan
do llegó, Altamirano le envió una carta fechada el 3 de septiembre 
de 1868, poco conocida, creo, con la que rompió el hielo:

Yo no tengo la honra de haber sido presentado a Ud., ni aun de co
nocerle personalmente: pero estudioso de sus obras, soy el primero 
de sus admiradores y veo en usted a uno de los ornamentos de mi 
patria. Al mismo tiempo, me es conocida la benevolencia con que 
acoge usted los trabajos literarios más humildes y que más necesi
tan de la indulgencia de los sabios. Por esta razón tengo el atrevi
miento de enviar a usted dos pequeñas publicaciones que he hecho 
y que, careciendo de todo interés, sólo le dedico para que ud. vea 
en ellos una prenda segura de mi respetuoso afecto y una muestra 
de mi sincera admiración por sus altas virtudes sociales (pp. lxvi- 
lxvii).

Al año siguiente, Pimentel fue uno de los primeros en inscri
birse al proyecto, y su nombre aparece en la lista de colaboradores 
del primer tomo de El Renacimiento. De su proyecto Biografía y crí
tica, ofreció al periódico once trabajos, el primero de los cuales era

10 “Vida y escritos de Don Francisco Pimentel”, en Obras completas de Francisco 
Pimentel, Tipografía Económica, México, 1903, t. 1, pp. v-cx.

11 Con ellos, por ejemplo, Pimentel había colaborado hacia 1855-1856 en la 
elaboración del Diccionario universal de historia y geografía y había publicado su 
Cuadro comparativo de las lenguas (1862 y 1865).
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una biografía de Sor Juana que ya se había publicado un año antes. 
El mismo Altamirano dio la noticia de la primera aparición:

De la serie de estudios que el autor se propone publicar con este títu
lo está concluido ya el relativo a la célebre sor Juana Inés de la Cruz, y 
se imprimió en el folletín de la Constitución Social. El Sr. Pimentel 
mandó hacer una impresión aparte para regalar a sus amigos. Es un 
pequeño cuaderno de 80 páginas en 8o, de buen papel. Este estudio, 
así como los demás que aún permanecen inéditos, se publicarán en el 
Renacimiento12.

Sin embargo, el único estudio que se publicó fue el titulado 
“Sor Juana Inés de la Cruz”13, el primero dedicado a la Décima 
Musa en la República restaurada. Desde el inicio expone Pimentel 
lo que pretende demostrar con esta biografía:

Que el hombre está dotado de libre albedrío, es una de aquellas verda
des contra las cuales en vano se quiere argüir, porque es un hecho, y los 
hechos están fuera de discusión. Sin embargo, no puede negarse que 
cada individuo tiene su carácter particular, tendencias propias que le 
arrastran en diverso sentido que a los demás, y de esto será una prue
ba la vida de la poetisa Sor Juana Inés de la Cruz. El amor al estudio 
era su pasión ingénita, y esa pasión fue el móvil de sus esfuerzos con
tra todos los obstáculos que se le oponían (p. 19).

Y posteriormente, apoyándose en los datos biográficos que dan 
Calleja y la Respuesta, va configurando el perfil de esta singular 
mujer. Pone énfasis sobre todo en los pasajes en que el deseo de sa
ber por parte de Sor Juana son más evidentes y da la impresión de 
que en torno a este deseo giró toda su vida. Así, empieza la rela
ción con la niña que antes de los tres años ya iba a la escuela donde 
empezó a tomar clases “como de chanza”; después narra cómo sus 
padres la enviaron a la ciudad de México “en donde todos se admi
raban de los conocimientos de aquella tierna niña y en donde se 
dedicó al estudio del latín”, el que llegó a “leer y escribir correcta
mente” no sólo por las famosas 20 lecciones del bachiller Olivas, si
no porque “por sí misma se perfeccionó”. Del paso por la corte, di
ce que: “era de notable hermosura y discreción, poseía un raro 
ingenio y una instrucción poco común... y un círculo de galanes se

12 “Boletín bibliográfico”, El Renacimiento, t. 1, p. 43.
13 El Renacimiento, t. 1, pp. 19-22
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agrupó en derredor suyo, proponiéndole varios casamientos venta
josos” (p. 20). A pesar de eso, Sor Juana prefirió el convento, elec
ción que no fue la mejor, pues piensa que a Sor Juana le sucedió lo 
mismo que a Lelia, personaje de Jorge Sand: “que sentía arder en 
su corazón un amor inmenso; pero no encontrando en el mundo 
real objeto digno, se refugió en un convento, no obstante sus creen- 
cias antirreligiosas”. Al ocuparse de la Respuesta, además de desta
car el gran saber de Sor Juana, dice:

Pero lo que demuestra el carácter elevado y digno de Sor Juana, es 
que defiende sin embozo, y a pesar de las preocupaciones de la épo
ca, su libertad de pensar y el derecho de expresar sus ideas, cuando 
habla de la impugnación que hizo al Padre Vieyra, manifestando que 
su entendimiento era tan libre como el de aquel eclesiástico, pues am
bos tenían un mismo origen (p. 22).

Pimentel prácticamente no se refiere a la poesía, y de hecho só
lo una vez la llama poetisa; más bien se concreta a detalles biográ
ficos. Si después, en su Historia y crítica, luego del análisis detalla
do de algunas obras, su oposición al gongorismo lo hará emitir 
juicios que hasta hoy son famosos entre los soijuanistas, será cuan
do la figura de Sor Juana haya adquirido un matiz distinto. Aquí le 
interesa destacar las dificultades que enfrentó para dedicarse al es
tudio y a la valerosa defensa de ese derecho en contra de quienes 
querían coartarlo.

Pimentel era un erudito conservador y es posible que en los 
tiempos en que las leyes de Reforma coartaban la expresión del 
bando contrario, se sintiera un tanto identificado con la monja je- 
rónima. Si esta circunstancia personal atrzyo en un primer mo
mento a Pimentel, la figura de Sor Juana representaba también 
otras posibilidades, sobre todo en el ámbito literario, que Pimentel 
deja de lado en esta ocasión. El, como los demás conservadores, 
no creía en la ruptura entre el presente y el pasado hispánico y, sin 
duda, veía a la monja como una figura descollante en la poesía de 
nuestro siglo xvn. Pero en los años en que se publica el artículo, los 
liberales están pugnando por hacer una literatura nacional al mar
gen de ese pasado hispánico. En este sentido, su trabajo, al inser
tarse en El Renacimiento, adquiere una significación especial: anun
cia la presencia de Sor Juana en el proyecto nacionalista de los 
liberales.

Hacia 1869 Sor Juana era un personaje muy conocido en el ám-
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bito de las letras mexicanas. Algunos conservadores como Beris- 
táin se habían ocupado de ella por lo menos desde mediados de si
glo. Por eso, Altamirano se puede referir al trabajo de Pimentel di
ciendo que es sobre la “célebre” Sor Juana Inés de la Cruz. Algo 
similar sucede con los recuentos que se hacen en ese año de la lite
ratura nacional. Pedro Santacilia también se refiere a la obra de Pi
mentel en Del movimiento literario en México: “Ha empezado La Cons
titución Social a insertar en su folletín una obra de don Francisco 
Pimentel, que lleva por título Biografía y crítica..., y ya en lo que va 
publicado del primer capítulo, se ocupa el autor de la célebre poe
tisa Sor Juana Inés de Cruz”14.

Por su parte, José Tomás de Cuéllar, al hablar de Sor Juana 
muestra la idea que imperaba entre los liberales con respecto a ella 
en 1869. Coincide hasta con Pimentel en cuanto a buscar en la 
época en que vivió la causa de que no brillara en toda su magni
tud. En su ensayo sobre “La Literatura Nacional”, que después de 
aparecer en La Ilustración Potosina (1869), se reprodujo en El Rena
cimiento, afirma lo siguiente:

No por esto faltaban talentos que bajo la influencia de época mejor 
hubieran sobresalido a un grado eminente, pues apareció Arreóla 
en Guanajuato, Muñoz de Molina... y por último Sor Juana Inés de la 
Cruz, monja del convento de San Gerónimo. Las obras de esta fe
cunda poetisa son un testimonio de la implantación de la literatura 
española con todos sus vicios, hinchazón y gongorismo, si bien es 
preciso reconocer las dotes de un ingenio superior y extraordinario 
en esta monja que llegó al más alto grado de erudición y cultura en 
su época15.

En este momento de la República parece que a los liberales no les 
desagrada la figura de Sor Juana, más aún, la ven como un perso
naje singular, además de “célebre”. Pero están en contra de la épo
ca en que vivió por todo lo que representa, y de sus poetas, cuya 
ideología se oponía a la que sostenía el México de la Restauración.

14 Se publicó por la Imprenta del Gobierno, en edición a cargo de José M. 
Sandoval, México, 1868. En este siglo la editó A. Henestrosa para Las Letras Pa
trias, 1954, núm. 1. Y también se publicó en Pedro Santacilia. El hombre y su obra, 
ed. B. Rosen Jélomer, CICJCT, México, 1983, t. 2, pp. 89-149.

15 “La Literatura Nacional”, La Ilustración Potosina (1869), ed. facs. A. Díaz 
Alejo, UNAM, México, 1979, p. 6. En El Renacimiento, ed. cit. aparece en t. 2, pp. 
186-189.
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En este sentido, la presencia de Sor Juana en El Renacimiento 
estaba en el centro de la polémica. El proyecto de la publicación 
era liberal, pero colaboraban también algunos conservadores, 
quienes tenían su propia idea sobre la literatura. Desde finales de 
1868, habían ido organizándose y tomando fuerza en torno a la 
Sociedad Católica, que contó con grandes recursos económicos y 
humanos, y que muy pronto cobró gran fuerza. Ante la imposibi
lidad de que la dirigiera el clero (o por lo menos que lo hiciera 
de manera declarada), la Sociedad estuvo bajo la dirección de se
glares. Uno de sus fundadores, y su primer presidente, fue el li
cenciado José de Jesús Cuevas, quien había colaborado con Maxi
miliano y que para 1869 empezaba a hacer un nombre en las 
letras. El católico creía que el progreso de México se lograría me
diante la formación del pueblo, para lo cual veía en la prensa el 
mejor recurso. Así que, además de la Sociedad, fundó varias pu
blicaciones con el fin de difundir sus ideas. Dice el biógrafo de 
Cuevas:

Con la bendición de Cristo, tuvo tan rápido y feliz éxito la empresa 
que en menos de un año se cubrió de ellas el país; y la Central de Mé
jico dio gran vuelo a todas sus obras; de escuelas, doctrina, socieda
des de artesanos, casino y prensa católica. Logró fundar y sostener 
cinco periódicos simultáneamente que fueron: La Sociedad Católica, 
en cuadernos y para las damas; La Voz de México, diario de combate 
para las clases ilustradas; El Amigo del Pueblo, dedicado a éste; El Án
gel de la Guarda, a los niños: y la Hoja Semanaria, dedicada a los indios 
y para ellos escrita en español y lengua náhuatl16.

Cuevas tuvo a su cargo la principal publicación, La Sociedad Católi
ca, dedicada a las damas de la Sociedad17. La aparición del periódi
co fue comentada por Altamirano en julio de 1869, en su “Crónica 
de la Semana”:

Ha comenzado a publicarse un nuevo periódico, La Sociedad Católica, 
redactado por una reunión de escritores respetables y distinguidos ya 
en la república de las letras, con el objeto de sostener las ideas del ca-

16 Victoriano Agüeros, “Biografía de Cuevas”, en Obras de José de Jesús 
Cuevas, t. 1: Discursos religiosos, V. Agüeros, México, 1898, p. ix.

17 Acerca de la Sociedad Católica véase Paul V. Murray, The Catholic Church 
in México, t. 1: 1519-1910, Edit. E.P.M., México, 1964, pp. 281 55.; Gutiérrez Casi
llas, op. cit., pp. 195-196.
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tolicismo. Nos alegramos mucho de su aparición, y creemos que de
ben alegrarse todos los que amen verdaderamente la libertad de la 
prensa y la discusión filosófica y tranquila de toda clase de opiniones. 
La prensa debe ser una liza abierta a los campeones de cualquier 
idea, y cuando éstos son ilustrados, sinceros, caballerosos como los 
redactores de La Sociedad Católica, causa placer asistir como especta
dor al combate, o mezclarse con él como contrario o como partida
rio. Los artículos del primer número que hemos visto se recomien
dan por su belleza de estilo y por la erudición que encierran. Hemos 
leído entre ellos un notable estudio del joven escritor D. J. Cuevas so
bre la célebre poetisa mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (El Renaci
miento, t. 1, p. 404).

Cuevas había empezado la publicación de su estudio sobre Sor 
Juana Inés de la Cruz, “Dedicado a las Señoras de la Sociedad Ca
tólica”. A este trabajo, no muy citado por los soijuanistas de hoy 
en día, se le han asignado diferentes fechas. El trabajo mismo lleva 
al final, antes de la firma, la fecha 6 de agosto de 1868. Pero los 56 
capítulos que lo forman se publicaron a lo largo de los 5 tomos del 
periódico que aparecieron de manera regular entre 1869 y 1872. 
Por otra parte, en 1872 el texto completo fue publicado de manera 
independiente en la imprenta de la Civilización, un periódico de la 
Sociedad Católica de Guadalajara18. Indudablemente, este estudio 
de Cuevas no puede verse fuera del contexto que estamos descri
biendo. A pesar de la fecha que antecede la firma del autor, es evi
dente que el principio del trabajo está relacionado con el trabajo 
previo de Pimentel, y que los diversos capítulos coinciden con mo
mentos muy precisos en la historia del país, concretamente con la 
década de los años setenta.

En los primeros tres capítulos Cuevas no menciona a Sor Jua-

18 Méndez Planearte lo cita en los estudios liminares en las Obras completas, ts. 
1-3 y dice que este “por lo demás simpático y bello estudio”, se publicó entre 1869 
y 1872 y luego fue recogido en un volumen en 1872, por la imprenta La Civiliza
ción de Guadalajara; en la fecha de la publicación del libro coinciden Cosío Vi
llegas (Historia moderna de México, La República Restaurada; vida social, Hermes, 
México, 1956, p. 796) y Ramiro Villaseñor (Bibliografía general deJalisco, t. 1: A-F, 
Gobierno del Estado, Guadalajara, 1958, p. 248). Es curioso que De la Maza, en la 
bibliografía de Sor Juana ante la Historia lo identifica como Estudio literario dedica
do alas Señoras de la Sociedad Católica, Guadalajara, 1868; aunque no lo cita, pues 
reproduce el discurso de Cuevas en el Liceo. Más extraño aún es que E. Abreu 
Gómez, Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y biblioteca, SRE, México, 1954, inclu
ye en su índice de las obras citadas y consultadas, un libro de Cuevas titulado Sor 
Juana Inés de la Cruz, México, 1868, dato que nadie más ofrece.
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na; se ocupa más bien de hablar del papel que tiene la mujer en la 
sociedad, al lado del hombre, y de las virtudes que debe tener una 
mujer cristiana. Hasta el capítulo 4 nombra a Sor Juana:

Sor Juana Inés de la Cruz. Para todo el que conozca nuestra historia, 
este nombre se confundirá en su imaginación con los más bellos re
cuerdos de hermosura femenina, de gracia, de sensibilidad, de amor, 
de talento, de poesía y de santidad. Su historia múltiple, es a un mis
mo tiempo la de la hija tierna, la de la amante apasionada, de la poe
tisa inspirada y de la cenobita ardiente, a quien inflama el fuego de 
todas las virtudes cristianas (t. 1, pp. 87-88)19.

Precisamente, la cree “más venerable aún por la piedad de su alma, 
que célebre por los privilegiados dotes de su espíritu” (p. 88). Con
fiesa de entrada: “intentamos más bien dibujar su interesante per
fil moral que escribir su biografía”; y advierte que, como para es
cribir sobre Sor Juana hay que hacerlo en páginas místicas, “no 
será extraño... que nuestro débil acento uniéndose a veces al suyo 
tan patente, procure dejar en los oídos cristianos un murmullo pia
doso” {loe. cit.).

Bajo estas advertencias, inicia un lento recorrido por la vida y 
obra de Sor Juana, en parte glosando a Calleja y la Respuesta, pero 
también en parte, y mucha, haciendo conjeturas que le sirven más 
bien para difundir la doctrina católica en medio de la exposición 
novelada de la vida de la monja poetisa.

Así, la infancia de Juana Inés, entre otras cosas, le sirve para ala
bar el campo y las costumbres de sus habitantes. Describe cómo de
bieron sentarse en las tardes a rezar el rosario en familia y cómo 
después del rezo “la madre lee en voz alta la vida de algún santo o 
de un capítulo de la Historia Sagrada”. Y al hablar de estas costum
bres da un consejo a las madres que lo leen, que tal vez contenga la 
idea que inspira todo su trabajo:

Nuestra religión es esencialmente histórica, como dice Fenelon, y co
mo él mismo aconseja, la mejor manera de enseñarla a los niños y a 
las gentes rudas, es desarrollar ante su vista los grandes cuadros que

19 Los impresores de los 5 tomos consultados fueron: t. 1 (1869), 2 (1870), y 3 
(1870) la Imprenta de Ignacio Escalante; del 4 (1871) Ignacio Cumplido y del 5 (1872) 
la Impr. de M. Rosell. Tuve acceso a los ejemplares que conserva la Biblioteca 
de la Universidad Pontificia de México.
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ella presenta desde la creación del mundo hasta nuestros días. La na
turaleza humana más se impresiona de los ejemplos que de los conse
jos, y el entendimiento ve más claros los hechos que los principios... 
(t. 1, cap. 9, p. 292).

Sólo a partir del capítulo 24 empieza Cuevas a analizar la obra 
de Sor Juana. Comenta primero la poesía lírica, en la que dice en
contrar a simple vista “tanto bueno y tanto malo”. Pero argumenta 
que a los personajes históricos hay que situarlos en su país y en su 
época para poder valorarlos. Y eso hace con Sor Juana, a quien le 
tocó vivir en la época de Alarcón, pero también de los imitadores 
de Góngora. Éste sería el principal problema: “Juana imitó a Gón- 
gora, y por desgracia lo imitó muy bien”. Esa imitación se puede 
ver en algunas composiciones, en especial en el “Sueño”, “en la 
que si no superó, igualó a su maestro por lo menos”. Pero por for
tuna, dice Cuevas, “su corazón la salvó del gongorismo”; de no ha
ber sido así, sus obras no hubieran trascendido el tiempo. En sus 
“arrebatos de sentimiento”, Sor Juana “cesó de dirigirse a su época 
y de hablar su lenguaje, y entonces brotó de su alma una poesía pu
ra, sencilla y limpia, y de sus labios y pluma, frases naturales y co
rrectas” (t. 3, cap. 24, p. 175). Al analizar la cantidad de metros 
que estaban sujetos “a su poderoso estro y dócil numen”, encuen
tra que “hay géneros, sin embargo, como el religioso y amatorio, 
en los que se nota claramente que sus aptitudes trabajaban de 
acuerdo con sus sentimientos” (p. 175). En estos dos géneros se 
elevó más alto su espíritu. En cuanto a las amatorias, es tal su deli
cadeza, que le parece que Sor Juana pudo depurar al amor “de to
das esas basuras de tierra, con que lo mezcla nuestra naturaleza 
corrompida”, lo que las hace ser dignas de entrar a cualquier casa 
decente del siglo xix: “sean las solas que un padre celoso del cora
zón de sus hijas, se atrevería a leer en el fondo de su hogar y en al
ta voz, sin estremecerse él y sin temor de que ellas se ruborizasen” 
(pp. 175-176).

La poesía religiosa le parece superior a la “erótica” por el senti
miento que las inspira; es la más bella y noble “porque es la más 
verdadera y la más buena” (p. 177). Sin embargo, no se atreve a dar 
una opinión detallada de estas obras de Sor Juana pues considera 
“una profanación juzgar acentos brotados más de la fe religiosa 
que del talento poético” (loe. cit.).

Luego de alabar la poesía religiosa, el crítico relaciona a Sor 
Juana con su tiempo y con el tiempo actual. Dice que como poetisa
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religiosa, Sor Juana domina todo el virreinato, y lo seguiría hacien
do, “si en nuestro siglo y nuestros días un anciano, cuya venerable 
figura conocimos y cuyo acento aún estamos escuchando, no le hu- 
biera arrebatado a la musa del siglo xvn la palma de la poesía san- 
ta, y la hubiese arrojado de su pedestal y quitádole su corona” (p. 
177). Este poeta es nada menos que Carpió. Aquí aprovecha Cue
vas para exponer su idea de la literatura nacional. Según él, tres fi
guras dominan los tres grandes períodos de nuestra literatura: 
Netzahualcóyotl “representante azteca de la poesía primitiva de 
nuestra patria”, le sigue Sor Juana quien “resume en sí todo el vi
rreinato”, y por último Carpió quien “es el que domina nuestro si- 
glo” (p. 178).

Y si Sor Juana es la madre de la poesía lírica, también resulta 
serlo del teatro, pues “si ha de hablarse con rígido criterio, Sor Jua
na es la verdadera fundadora de nuestro teatro, a pesar de haberla 
precedido Alarcón en tiempo’' (t. 4, cap. 26, p. 15). Esto se debe a 
que ella empezó el teatro verdadero, es decir, el religioso. Y las me
jores obras de esta fundadora del teatro nacional son las piadosas.

Cuando analiza la prosa, siguiendo a Feijóo, cree que la prosis
ta superó a la poeta. Sor Juana es la autora de meditaciones piado
sas para ejercicios espirituales, ofrecimientos del rosario y, al igual 
que hizo cuando trató la poesía religiosa, después de extenderse 
en la alabanza de estas obras y de lo conveniente que es acercarnos 
a ellas, dice: “Ah! muy buenos son los escritos de Juana; pero no 
los analicemos porque los profanaríamos” (cap. 31, pp. 150-151), 
ya que son obras que no pueden medirse por el talento con el que 
fueron hechas, sino por la piedad, algo difícil de valorar. Así que 
prefiere hablar de la escritora profana. Habla del Neptuno, pero so
bre todo del Juicio Crítico sobre un Sermón del P. Vieyra, que le 
parece un trabajo serio y digno de Sor Juana “por la santidad de la 
doctrina, el vigor de su lógica y la corrección del estilo” (cap. 32, p. 
194). Reconoce que Vieyra era un hombre de grandes dotes: “El 
P. Vieyra era un orador jesuíta, es decir, sabio y profundo”; sin em
bargo piensa que “Juana lo censuró con una robustez de juicio tal y 
con tan grande solidez de doctrina, que mereció los elogios aun 
del mismo sacerdote objeto de la crítica” (loe. cit.). Por último pre
senta la Respuesta a Sor Filotea, “documento preciosísimo y un teso
ro riquísimo para la historia y la biografía” (p. 195). A partir de es
te documento hablará de otros aspectos de la vida, como en el 
capítulo 33, en el que, con base en la Respuesta recrea nuevamente 
los años de Sor Juana en el convento. Vemos a una mujer cristiana



SOR JUANA EN LA REPÚBLICA RESTAURADA 383

y virtuosa, que nació precisamente para la vida conventual. En va
rios capítulos exalta la vida conventual, la que considera, siguien
do la opinión de padres de la Iglesia y hasta de la Biblia, indudable
mente superior a la vida del mundo y concluye este largo pasaje 
asegurando que el convento, que sigue siendo de gran utilidad en 
la vida diaria a pesar de ser incomprendido por las autoridades li
berales, fue la salvación para Juana.

Las virtudes de Sor Juana tuvieron su premio al final de su 
vida. Si hasta los 43 años, después de profesar durante 23, “Juana 
no había merecido otro nombre que el de puntual religiosa, fiel 
observante de su regla”, con la madurez logró pasar al misticismo 
(p. 394). En el siguiente capítulo habla de un hombre excepcio
nal, Fernández de Santa Cruz, el confesor que fue clave en la deci
sión final.

Pero los problemas sociales que, a pesar de todo, tuvo la época 
virreinal osaron interrumpir la paz de esta santa mujer: los cons
tantes ataques a Veracruz de Lorencillo, el motín del 7 de junio de 
1692, que Cuevas describe siguiendo, sin decirlo, a Sigüenza. Estos 
hechos, piensa Cuevas, sin duda “salvarían los muros de San Ge
rónimo... e irían a arrojar su ruido y sus congojas hasta la celda 
de Juana, para interrumpir su recogido misticismo” (t. 5, cap. 46, 
p. 116). Al fin, la peste invadió el convento jerónimo y contagió a la 
jerónima; aunque nadie quería ni pensar en que Sor Juana iba a 
morir, ella “estaba conforme con morir y esperaba con santa resig
nación el instante para toda humana criatura indeclinable” (t. 5, 
cap. 50, p. 157). Después, en sendos capítulos, expone la idea de 
que la muerte es tristísima para el que muere enemigo de Dios, 
mientras que la del justo “es el más bello y grandioso espectáculo”. 
Ésta fue la muerte de Sor Juana luego de que Aguiar y Seixas le dio 
la extremaunción. Queda claro que después de la muerte, el futuro 
es muy distinto para los católicos.

En el último capítulo se lamenta de que no se conozca el lugar 
exacto en el que Sor Juana fue sepultada. Termina la biografía des
pués de años de estar publicando capítulo por capítulo:

Ni una loza señala siquiera el lugar de su tumba. La revolución, es de 
cir, las pasiones guiadas por la impiedad y seguidas del crimen, han 
atropellado las instituciones monásticas, y repartido en su loca prodi
galidad entre los suyos, los claustros mismos regalándoselos en lotes, 
no sólo con solar y las piedras, sino con tradiciones y cadáveres (cap. 
56, p. 223).
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El encargado de la sección de señoras de la Sociedad Católica, 
encontró en 1869 un excelente motivo para difundir la doctrina de 
la Iglesia católica a las mujeres de la asociación: Sor Juana Inés de la 
Cruz, aquella prodigiosa mujer de quien se ocupara un poco antes 
Francisco Pimentel.

El extenso trabajo de Cuevas, alrededor de 350 páginas, se jus
tifica sólo por el interés que despertó entre los lectores durante 
más de tres años. El gobierno estaba en manos de los liberales, pe
ro el pueblo, en su mayoría católico, quería oír lo que el clero decía 
sobre la religión y la virtud en esos momentos en que sus ideas 
eran atacadas desde el poder.

El propósito de la Sociedad Católica era muy claro: “la conser
vación de la religión católica, la defensa de la misma en contra de 
sus perseguidores y la propagación de la fe”20. Desde el primer nú
mero, La Sociedad Católica lanzó críticas contra escritores liberales, 
aunque no era muy común que aparecieran en sus páginas traba
jos de este tipo. Comenzó con Acuña de quien censuró en 1869 el 
ateísmo de algunas de sus obras. La reacción de Altamirano no se 
hizo esperar. En una “Crónica de la Semana”21, donde reprocha a 
los redactores por hacer crítica literaria con fines partidistas, y 
contrapone su actitud a la del mismo Renacimiento. Pero las críticas 
seguirán contra Justo Sierra y Altamirano. Ya no había armonía 
entre escritores de bandos contrarios. Ya había terminado la tole
rancia que dio origen al Renacimiento, en cuyo fin, al parecer, tuvo 
que ver la aparición de La Sociedad Católica, pues los conservado
res que colaboraban en el semanario de Altamirano se cambiaron 
a esta publicación.

Si la Sociedad Católica era muy activa, los liberales pronto reac
cionaron en su contra. El 5 de mayo de 1870 fundaron la Sociedad 
de Libres Pensadores, que tenía como órgano de difusión El Libre 
Pensador. En la entrada de ese día, anota Altamirano en su Diario'.

20 Cf. Alicia Perales Ojeda, Asociaciones literarias mexicanas, siglo xix, Impr. 
Universitaria, México, 1957, p. 85. Josefina Quirós dice que su finalidad era “sal
var a la familia mexicana del naufragio que la amenazaba”, Vicisitudes de la Iglesia 
en México, Jus, México, 1960, p. 76. A pesar del ambiente de liberalismo en que 
nació, su crecimiento fue sorprendente; en unos meses llegó a contar con 37 fun
daciones de hombres y la más activa, que fue la de mujeres, llegó a tener 149 con 
más de 20 mil socias (Cf. Gutiérrez Casillas, op. cit., p. 195). Y desde el principio 
sus integrantes comenzaron a trabajar arduamente en la difusión de sus ideas, in
cluso en el ámbito de la literatura.

21 Lo hace en su Crónica del 23 de octubre de 1869.
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“Hemos fundado la Sociedad de Libres Pensadores para comba
tir al partido jesuítico que pretende levantarse. Ya verá si pode
mos luchar cuerpo a cuerpo”22. En la misma entrada, Altamira
no identifica a los católicos con el presidente de la Sociedad, José 
de Jesús Cuevas: “¡Vaya un imbécil que es el Chucho Cuevas! ¡So
ñar ahora con la vuelta de la superstición católica!” (p. 65). Altami
rano confiaba en que sería sencillo derrotar una vez más al partido 
por el que sentía total animadversión: “Yo no conozco nada más 
bestial y más repugnante que el fanatismo religioso en México” (p. 
71). Sin embargo, la Sociedad Católica siguió creciendo. Gutiérrez 
Casillas asegura que “el año de 1873, según lo manifiestan las esta
dísticas [la Sociedad] se hallaba... en el máximo de sus actividades” 
(p. 196).

En el año de 1872, La Sociedad Católica continúa con sus críti
cas, incluso contra Altamirano: J. Joaquín Terrazas compara el Ato- 
yac con el Niágara de Heredia y sale perdiendo el mexicano23. Es 
algo que Altamirano no olvidará fácilmente. Pero este hecho mues
tra la fuerza que por entonces tenía la revista; en ese tiempo no se 
criticaba como fuera al “Maestro”. Y precisamente ese año Altami
rano vuelve a publicar en El Domingo su célebre Carta a una poeti
sa —que antes apareció en El Federalista^—, un fragmento de la 
cual ha sido impreso varias veces por los ofendidos soijuanistas. 
En el párrafo en cuestión, Altamirano dice a la joven que le mandó 
sus composiciones para que le diera su opinión:

antes que todo, hay que dejar el discreteo y la palabrería inútil. Por 
eso no seré yo quien recomiende a usted a nuestra Sor Juana Inés de 
la Cruz, nuestra décima musa, a quien es necesario dejar quietecita 
en el fondo de su sepulcro y entre el pergamino de sus libros, sin es
tudiarla más que para admirar de paso la rareza de sus talentos y pa
ra lamentar que hubiera nacido en los tiempos del culteranismo, y de 
la Inquisición, y de la teología escolástica. Los retruécanos, el alambi
camiento, los juguetes pueriles de un ingenio monástico y las ideas

22 Ignacio M. Altamirano, Obras completas, t. 20: Diarios, ed. C. Sierra, 
C.N.C.A., México, 1992, p. 65.

23 Cf. Perales Ojeda, op. cit., p. 86.
24Tuvo gran difusión.}. L. Martínez, en la Noticia Bibliográfica de los Escri

tos de literatura y arte de Altamirano, SEP, México, 1988, pp. 25-26, dice que apare
ció primero en El Federalista, entre junio y de julio de 1871; por segpnda vez en El 
Domingo, entre marzo y abril de 1872 y por último en las Obras de la Biblioteca de 
Agüeros de 1899, en la que el editor expurgó “todos los pasees que lastimaban su 
criterio conservador”.
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falsas sobre todo, hasta sobre las necesidades físicas, pudieron hacer 
del estilo de Sor Juana el fruto doloroso de un gran talento mártir, pero 
no alcanzaron a hacer de él un modelo25.

Ese “no seré yo...” parecería una alusión directa a Cuevas y el resto, 
en parte, una respuesta al trabajo que está haciendo el conserva
dor aún en esos años 1871 y 1872 con Sor Juana. Altamirano toca 
un punto importante de la teoría literaria muy discutido por enton
ces: de dónde ha de salir la literatura nacional. Él piensa que debe 
buscarse la manera de ser original, en la forma, y en el fondo. Cue
vas pone como modelo a Sor Juana; la erige como modelo de vir
tud y de abnegación para los católicos y para los escritores. Unos 
párrafos antes, Altamirano toca el tema religioso en la poesía al co
mentar unas composiciones que le envió la poetisa, y en términos 
generales le dice que no es recomendable seguir haciéndolo: “los 
asuntos religiosos están ya muy tratados en poesía, y en nuestro 
país con profusión. De esto proviene que se note en las composi
ciones religiosas contemporáneas poca originalidad, lo cual resulta 
naturalmente del agotamiento” (p. 44).

Reconoce que el religioso es un tema que como cualquier otro 
puede ser rejuvenecido cuando lo trata un genio, como Milton o 
Klopstock, que no es desde luego el caso de la poetisa. Con todo, 
Altamirano le aconseja no seguir modelos, sino “buscar la inspira
ción en la naturaleza”. De esta forma es posible que logre lo que 
busca, la originalidad. Esta idea, que tiene que ver con la teoría es
tética, será reforzada por Ramírez un poco más adelante.

Pareciera que el propósito de Altamirano al publicar esta carta 
dirigida a una poetisa en particular, tuvo que ver con un fin distin
to al de orientar a una novel versificadora. Sin duda está relaciona
do con el de Cuevas, que propone lo contrario a lo que él pregona
ba para la consolidación de la literatura nacional. Altamirano no 
podía aceptar que se propusiera una vuelta a la poesía religiosa, ni 
que se pusiera como modelo a la Sor Juana mística y a Carpio, que 
en verdad fue muy popular en su siglo. Altamirano se vale de la 
poetisa como Cuevas se vale de Sor Juana. En septiembre de 1873 
se suspendieron temporalmente las actividades del Liceo Hidalgo, 
pues Lerdo de Tejada se propuso poner en vigor las leyes de refor
ma, lo que propició una serie de ataques contra las agrupaciones

251. M. Altamirano, Obras completas, t. 13: Escritos de literatura y arte II, ed. J. 
L. Martínez, SEP, México, 1988, p. 68.
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religiosas y los bienes del clero y creó un clima de intranquilidad 
que afectó a todos: “...por la noche, la policía asaltaba los conven
tos, aprehendía a los catedráticos del seminario y expulsaba a los 
sacerdotes. Obligóse a todos los miembros del gobierno que pro
testaran cumplir esas leyes, por lo cual hubo renuncias como la del 
diputado y escritor José de Jesús Cuevas”26.

Ese año desaparece La Sociedad Católica, y La Voz de México to
mó su lugar. Pero al año siguiente las cosas volvieron a la normali
dad y el Liceo volvió a trabajar de manera regular. El presidente 
era Pimentel y se reanudaron las sesiones de cada tres meses en ho
nor de algún personaje ilustre. El 12 de noviembre de 1874 la Vela
da fue para conmemorar el natalicio número 223 de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Ahí se volvieron a encontrar algunos de los perso
nages ya mencionados.

Quien pudo decir que había leído con detenimiento toda la 
obra de Sor Juana fue José María Vigil27, y él inició el festejo de 
1874. Hace un rápido retrato intelectual de Sor Juana apoyándose 
en la Respuesta y en Calleja. No está de acuerdo con quienes opi
nan que entró al convento por un amor desgraciado; Sor Juana 
“...fue uno de esos espíritus superiores, muy fuertemente templa- 
dos, que son incapaces de sucumbir a debilidades vulgares”; así 
que la idea de sujetarse a un hombre, “que era muy difícil que lle
gase a su altura, debió aterrarla escogiendo en aquella dura alterna
tiva el claustro, lo menos desproporcionado y lo más decente”^ (p. 453). 
Aunque el genio de Sor Juana era “lo más antimonacal que sea 
posible concebir”, tuvo que entrar al claustro a causa de las exigen
cias de la sociedad, que cerraba las puertas a su aspiración. Refle
xiona Vigil:

Si la graciosa Juana de Asbaje hubiese vivido en nuestro siglo y en un 
país como los Estados Unidos, en donde la mujer es suficientemente 
respetada para gozar de una posición independiente, habría realiza
do, sin duda alguna, el ideal de su vida, es decir, habría vivido sola,

26 Perales Ojeda, op. cit., p. 104.
27 La estudia, por ejemplo, para su trabajo “Algunas observaciones sobre la 

literatura nacional”; ahí dice refiriéndose a Sor Juana y a Juan Ruiz de Alarcón: 
“...yo he leído con el mayor detenimiento las obras de ambos” (José M. Vigil, Es
tudios sobre literatura mexicana, ed. A. Navarro Sánchez, Eds. et Caetera, Guadalaja
ra, 1972, t. 1, p. 13).

28 Para esta parte cito por los textos que reproduce Sor Juana ante la Historia. 
El folleto de 1874 está en las pp. 449-511.
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sin contraer ninguna ocupación obligatoria que pusiese trabas a su 
ardiente deseo de saber: no sólo eso, sino que se habría puesto al 
frente del movimiento emancipador de la mujer, reclamando para su 
sexo los derechos y prerrogativas que han sido hasta hoy exclusivos 
del hombre (p. 453).

Las obras de la poetisa, advierte Vigil, se deben juzgar tenien
do en cuenta la sociedad atrasada, ignorante y fanática en que vi
vió. Las palabras de Sor Juana “Yo no quiero ruido con el Santo 
Oficio”, son un testimonio de “la dolorosa situación a que se halló 
reducida aquella alma extraordinaria”, que en el convento se le fi
gura un águila a la que se le habían cortado las alas. Al examinar la 
obra, encuentra que en cuanto a la forma, “su mérito está a la altu
ra de lo que se ha escrito mejor en castellano”, y en cuanto a la in
tención moral, “indudablemente existe”, pero no es la que habían 
señalado sus antecesores, sino “la emancipación de la mujer, obje
to de grande importancia, y que en nuestro siglo y en nuestros días 
ha merecido ocupar la atención de profundos pensadores como 
Stuart Mili” (p. 474).

Vigil concluye diciendo que la sociedad colonial es una especie 
de Edad Media mexicana en la que se plantaron las semillas civili
zadoras (p. 475). Y aunque no hace la tajante oposición entre el 
ayer malo y el hoy bueno que pretendían mostrar algunos libera
les, queda claro que Sor Juana, como ha dicho hasta Pimentel, no 
cabía en una sociedad atrasada como la colonia, pero tampoco ca
bría, dice Vigil, en el México de la República restaurada por los li
berales, porque encuentra aún algunas características de aquella 
sociedad en la suya.

Francisco Sosa se ocupará de la figura de Sor Juana en su céle
bre Biografía de mexicanos distinguidos (1884), donde le dedica un 
buen espacio29. En su discurso del Liceo, más que una semblanza 
biográfica, se propone otra cosa, que no expondrá sino al final de 
su intervención: “al aceptar la comisión del Liceo Hidalgo, he in
tentado más bien disculpar a Sor Juana que ponderar sus méritos” 
(p. 488). Hay que disculparla por su gongorismo, pero sobre todo 
por haber sido monja. En la mayor parte del trabajo pareciera que 
estamos leyendo una justificación de las acciones que tomó el go
bierno ese año y el anterior, cuando se dio rango constitucional a

29 La Ia ed. de las Biografías fue de 1884; s.v. Cruz, Sor Juana Inés de la, en 
la ed. de Porrúa, México, 1985, pp. 176-179.



SOR JUANA EN LA REPÚBLICA RESTAURADA 389

las leyes de Reforma30. Sor Juana se perdió por haberse metido a 
monja; Sosa recuerda el caso de Santa Teresa que como castigo pa
deció la histeria, enfermedad que los escritores piadosos ocultaban 
bajo el nombre de éxtasis. Sor Juana no fue una mujer llena de 
misticismo y dedicada a la oración; si estuvo en el claustro fue por 
obligación. En su poesía ve a una Sor Juana cuyo “natural” se incli
naba más al género profano que al religioso, sobre todo en sus 
composiciones “eróticas”, y le parece indudable que conoció el 
amor. Entró al convento por un momento de pasajera angustia, 
por sufrir una contrariedad o, posiblemente, impresionada por las 
terribles amenazas de su confesor (p. 484). La conclusión obliga
da: el culpable fue la época.

Al final Sosa reconoce que “una generación como la nuestra, 
no se entusiasma sino ante las obras de aquellos que pugnan por la 
libertad política y religiosa de los pueblos” (p. 487). Así que lamen
ta no poder admirarla por no encontrar en ella los valores de su si
glo xix. Termina con un párrafo que parece apoyar la idea de Alta
mirano en su carta a la poetisa:

La actual juventud literaria de México, la que se afana por la creación 
de una escuela nacional, no puede encontrar en los escritos de la cé
lebre monja, un modelo digno de ser imitado: pero lo que es más tris
te todavía, no puede con justicia colocarla entre los escritores mexica
nos, cualquiera que sea su mérito, porque pertenece legítimamente a 
la nación española (p. 488).

José de Jesús Cuevas regresa esa noche al tema de Sor Juana. 
Pero esta vez, al parecer ya no tiene mucho que decir sobre la vida 
de la poetisa. No relata los largos pasajes novelescos de la vida de 
la Décima Musa que aparecieron en La Sociedad Católica; aquí Sor 
Juana apenas está presente. Expone sus ideas en cinco apartados. 
Primero explica lo que es para él la belleza y concluye con San 
Agustín que es el esplendor del orden. La poesía es la belleza en 
sus manifestaciones de virtud, de amor y de verdad (p. 489) y es,

30 J. Quirós (op. cit., p. 73) piensa que “en los últimos años de su gobierno 
[Juárez] ya no fue perseguidor de la Iglesia; poco antes había girado una convoca
toria para estudiar la Constitución de 1857 y tratar de suavizarla, como había he
cho antes Comonfort, y en todo ese tiempo no quiso que se aplicara, tratando de 
iniciar una política de conciliación. Pero Lerdo... fue encargado... por la Logia 
de coronar la obra iniciada por Gómez Farías”.
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además el rasgo “prominente de la fisonomía moral de un pueblo” 
(p. 491).

Los tres períodos de la literatura, repite, tienen sus encarnacio
nes individuales en tres figuras sublimes: Netzahualcóyotl es la 
poesía azteca, Sor Juana es la virreinal y aclara “sin ultrajes a los 
muertos ni injuria a los vivos”, Carpió es la poesía contemporánea 
(p. 495). Cuevas sabe que esta aseveración puede molestar a los li
berales que lo escuchan, pero insiste en una verdad no muy agra
dable para los anticlericales:

No hay hogar en nuestro país que haya llegado siquiera al nivel de las 
primeras letras donde Carpió no sea leído, ni hay niños en las ciuda
des y en los campos que al pisar los primeros umbrales del saber hu
mano no sepan recitar ya de memoria, algunas de las más piadosas y 
sentidas estrofas de ese poeta de nuestra fe (p. 496).

Y en verdad, Carpió fue uno de los poetas más populares. La 
auténtica literatura mexicana, asegura Cuevas, como refiriéndose 
a las propuestas nacionalistas de Altamirano31, es y será siempre la 
religiosa. Aunque reconoce que

vicisitudes y sacudimientos dolorosos esperan a nuestra poesía. Hará 
esfuerzos criminales por volver al paganismo, deslumbrada por ex
trañas teorías, se lanzará por senderos escabrosos y llenos de precipi
cios sin fondo, pero cansada de la esterilidad y de la impotencia, y 
abrumada de desengaños, se acordará al fin de su origen y tornará de 
lleno al verdadero camino para marchar sobre él, triunfante y feliz.

Cuando esto suceda, Sor Juana, en tanto madre de la poesía mexi
cana, “sonriendo de alegría y radiante de júbilo, exclamará desde 
el cielo. ¡Bendito sea el Señor! Te salvaste al fin, hija mía” (p. 499).

Cuevas fue a proponer que en la poesía religiosa, en general, y 
en la continuación de la tradición hispánica estaba la verdadera 
poesía nacional32.

31 Las Revistas literarias de México (1821-1867), en las que Altamirano expone 
sus ideas tuvieron una gran repercusión. Aparecieron en La Iberia, 30 de junio-4 de 
agosto; la 2a ed. fue de Díaz de León y Santiago White, y la 3a de T. F. Neve, las tres 
en 1868. José Luis Martínez, sigue la de Neve, la definitiva, en las Obras completas 
de Altamirano, t. 12: Escritos de literatura y arte I, SEP, México, 1988, pp. 29-174.

32 Lo fue a decir nada menos que al Liceo Hidalgo, que se llamó así, hay que 
recordarlo, porque los liberales que la fundaron deseaban lanzar ahí en literatu-
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Los trabajos de aquella sesión del 12 de noviembre de 1874 se 
publicaron en forma de folleto en la Imprenta el Porvenir ese 
año33. Pero, al parecer, todos, o casi todos, se publicaron también 
en El Federalista34. Sin duda despertó interés. Y apenas unos días 
después de la velada, el 28 de noviembre, Ignacio Ramírez dirigió 
una carta a José de Jesús Cuevas35, en la que el motivo aparente 
era la discusión sobre un bajorrelieve de San Agustín que adorna
ba la Biblioteca Nacional, aunque el Nigromante, en realidad, criti
caba el discurso que Cuevas había leído en el Liceo. También en 
esta carta, la Décima Musa será un pretexto para atacar la estética 
pregonada por el grupo contrario. Algunos pasajes de la misiva 
han sido citados por los soijuanistas, aunque a veces da la impre
sión de que el motivo principal sería, en todo caso, Manuel Carpió 
por un lado, y por otro (algo que deja claro Cuevas), las ideas esté
ticas que deberían regir la literatura nacional en gestación. Ramí
rez comienza por criticar la idea de Cuevas sobre lo bello y cita al
gunas palabras que aparecen en el discurso. Se propone echar por 
tierra la teoría de que lo bello es lo bueno, y analiza una a una las 
tres encarnaciones que propuso Cuevas como representantes de la 
literatura mexicana. En un momento central de la crítica trata de 
poner en evidencia lo que Cuevas ha venido haciendo con la figu
ra de Sor Juana desde 1869: “¿Por qué ha merecido la pobre monja 
tan altos elogios del Sr. Cuevas? Porque su poesía es la plenitud huma
na del amor y la piedad. La traducción de esa frase me da esta otra: 
Sor Juana era muy enamorada y muy devota. Si estos elementos basta
sen para formar una poetisa, en la Sociedad Católica descubriría
mos más de nueve musas mexicanas” (pp. 475-476). Y llega al final 
a la figura que le interesa criticar, el otro pilar de la poesía pro
puesto por Cuevas: Carpió. Un párrafo de Ramírez, que pretende 
hablar mal de Carpió, se vale un tanto del nombre de Sor Juana:

ra el mismo grito de independencia con respecto a España que dio Hidalgo en 
lo social y político. Este acto de Cuevas, no pasará desapercibido.

33 De ahí los reproduce De la Maza (cf. p. 449).
34 Por ejemplo Pimentel cita el trabajo de Vigil y el de Cuevas de la parte lite

raria de El Federalista, t. 6; cf. Obras completas, t. 4: Historia critica de la poesía en Mé
xico, Tipografía Económica, México, 1903, p. 106.

35 La “Carta al lie. Cuevas”, se reprodujo en Obras de Ignacio Ramírez, t. 2: Pe
riodismo político-2, comp. y rev. D. Maciel y B. Rosen Jélomer, CICJCT, México, 
1984, pp. 470-477; y en el t. 1 de la edición de las Obras de Editora Nacional, Mé
xico, 1952, pp. 471-477.
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Si la poesía de la monja es francamente prosaica, la poesía de Carpio 
no lo es menos aunque se vista de turco y camine arrastrando su al
fanje por la arena. En sus versos sí se puede descubrir el esplendor 
del orden; la hora y el lugar, la enumeración, la simetría, nada falta 
en materia de lugares comunes, si no es la inspiración cuando pierde 
de vista a sus modelos. Es también llorón, amante y piadoso como 
Netzahualcóyotl y Sor Juana. Tiene todas las recomendaciones de un 
poeta académico.

Y con respecto a su popularidad, dice: “Las mujeres y los niños lo 
leen como leen las charadas y los Dolores y Gozos del Señor San 
José, probando con esta conducta que es urgente mejorar su ins
trucción” (p. 476)36.

Ignacio Ramírez sabe que ha exagerado en sus aseveraciones, y 
lo dice: “si rebajo hasta el mérito vulgar nuestras supuestas glorias 
nacionales, es porque ha llegado el tiempo de decir la verdad a 
nuestros jóvenes escritores y artistas: nuestros tesoros son una pobre
za”. Al enjuiciar Cuevas a los tres poetas confundiendo la estética 
con el misticismo, en todo caso, lo que se logra es demostrar ante 
el público “que pudieran agregarse al calendario tres santos, pero 
no que México puede enorgullecerse de tres poetas”.

Concluye con una idea que se parece mucho a la que Altamira
no le dio a la joven poetisa en la Carta: si un poeta quiere ser origi
nal, más que seguir modelos, es necesario estudiar la realidad de 
las cosas, porque, “¿dónde encontraremos la superioridad si no es 
en la naturaleza?” Una de las críticas dirigidas a Cuevas, y sin du
da era la que más interesaba al Nigromante, se condensa en estas 
líneas:

...hace tiempo que estudio una escuela cuya crítica consiste en valo
rizar la belleza de una obra por las opiniones políticas y religiosas 
que representa. Lástima es que los talentos de ud. no le alejen de 
hombres que desconocen los méritos de Lucano, y sobre todo, el 
de Lucrecio, por la sola razón de que estos poetas fueron libres pen
sadores.

36 Hasta Sosa, en su Biografía de mexicanos distinguidos (1884), aunque critica 
duramente a Carpió, tiene que reconocer que “pocos poetas mexicanos, tal vez 
ninguno, han alcanzado la fortuna de ser leídos tanto como Carpió”. Un excelen
te repertorio de prólogos y de comentarios que constatan la popularidad de Car
pió puede verse en la ed. de Femando Tola de Habich de la Poesía de Manuel Carpió, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987.
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Entre las obras que se presentaron en la temporada que inició 
el 22 de septiembre de 1876 en el teatro Principal, hubo una de José 
Rosas Moreno, poeta que presentó una composición en la Velada 
de 1874. Su drama en tres actos y en verso se tituló Sor Juana Inés 
de la Cruz^, y lo interesante es que, más que ocuparse de la biogra
fía de Sor Juana, el autor se vale de pasajes de su obra para crear la 
suya. El drama se inicia cuando la futura monja acaba de entrar a 
la corte como dama de honor de la virreina y a los dos días, por 
una decepción amorosa (estaba enamorada nada menos que del 
marqués de la Laguna, sin saber su verdadera identidad), se decide 
por el convento. Este drama de enredos, en el que no falta el due
lo, ni el donjuán malvado, presenta a Sor Juana en un mundo mi
sógino (que da pie para que se presente el “Hombres necios”) en el 
que no cabe una mujer con los atributos de Sor Juana. A Rosas Mo
reno no le interesa la fidelidad histórica sino la poesía de Sor Juana 
y con ella hace un experimento interesante. Él, uno de los más des
tacados versificadores de nuestro siglo pasado, intercala versos de 
Sor Juana con los suyos señalando los que son de la monja. Y así, el 
personaje Juana Inés habla con su voz y con la del poeta. A veces 
modifica versos de Sor Juana a los que cambia alguna palabra, 
otras combina versos de ambos, e incluso rehace un soneto entero 
(“Rosa divina que en gentil cultura”, núm. 147), al que da un nue
vo sentido. Rosas Moreno no ve ya a Sor Juana como un personaje 
ideal para las lides políticas, sino como material poético. Algo sin 
precedente y que parece presagiar cambios en la manera en que su 
figura será vista en México.

La obra de José Rosas Moreno apareció publicada en el Calenda
rio de Murguíapara 1882. Los editores, al final, intercalan unas pala
bras que el obispo Montes de Oca dyo en 1878 sobre Sor Juana: “Me 
parece que ni amigos ni enemigos han hecho justicia al carácter de 
nuestra poetisa... Abramos sus libros y juzguémosla sin pasión, por 
lo que en ellos dejó escrito, sin engolfarnos en aventuradas conjetu
ras ni románticas suposiciones”38. Actitud aparentemente moderna; 
sin embargo, a la vieja usanza, el obispo se asemeja a Cuevas, cuan-

37 Sobre este drama véanse, De la Maza, p. 519, y Luis Reyes de la Maza, El 
teatro en México con Lerdo y Díaz, UNAM, México, 1963, p. 326. Por fortuna acaba 
de ser publicada hace poco en Teatro mexicano. Historia y dramaturgia, t. 18: Dra
mas románticos de tema novohispano (1876-1882), ed. Y. Bache Cortés, C.N.C.A., 
México, 1995, pp. 61-83. Para el contexto en que se presentó la obra, véase el Es
tudio Introductorio.

38 Apud Y. Bache, ed. cit., p. 83.
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do afirma que los poetas más eminentes de la Colonia fueron Alar- 
cón, Balbuena y Sor Juana, mientras que los de su siglo son Alamán, 
Clemente de José Munguía y José Joaquín Pesado, puros conserva
dores39.

La República restaurada había iniciado en literatura con los es
fuerzos de un grupo de intelectuales, que veían la urgencia de for
talecer una literatura nacional que considerara a su vez el orden 
constitucional imprescindible para la paz y el progreso del país. 
Los escritores románticos partían de algunos presupuestos para 
que pudiera renacer la literatura mexicana. El primero era que no 
habría creación intelectual sino en un ambiente de paz. Así, desde 
mediados de siglo, Zarco opinaba que no había literatura en un 
ambiente de opresión política, y para él una buena prueba de ello 
era la literatura colonial en general y Sor Juana en particular. Ella 
fue una mujer excepcional, con dotes muy superiores a su tiempo, 
pero por el medio en que vivió su literatura no fue lo que pudo ha
ber sido. La jerónima fue algo así como la “síntesis deplorable de 
la cultura colonial” para los románticos mexicanos40. “La Literatura 
Nacional” de Cuéllar empezaba con palabras de Larra: “La litera
tura es la expresión del estado de civilización de un pueblo”, algo 
que los liberales creían firmemente. Por su parte, Santacilia habla 
al inicio Del movimiento literario en México, de “los principios demo
cráticos, el derecho de pensar y la libertad de escribir, tan necesa
rios para el desarrollo de las letras, y sin los cuales son de todo 
punto estériles las inspiraciones del genio” (p. 91) y eso, según los 
liberales, ocurrió en la República restaurada. La libertad de pensar 
y de escribir era para todos y en la República restaurada Sor Juana 
estuvo en el centro de la discusión literaria.

En 1876, la Restauración termina cuando sube al poder Porfi
rio Díaz. A partir de ese momento, el trabajo discreto que algunos 
“moderados” y conservadores venían haciendo desde 1867 co
mienza a fructificar. Un colofón de este período directamente rela
cionado con la presencia de Sor Juana es la Oración fúnebre que en 
honor de Alarcón ofreció el obispo de Tamaulipas, Ignacio Mon
tes de Oca, mencionado arriba. Ahí además de revalorar a los ma-

39 Ignacio Montes de Oca, Oración fúnebre que en las honras de Don Juan Ruiz 
de Alarcón y Demás ingenios mexicanos y españoles- Celebrada en la Iglesia de la Profesa 
el día 3 de agosto de 1878, Impr. de la Colonia Española, México, 1878.

40 La llama así Luis Mario SCHNEIDER, Ruptura y continuidad. La literatura me
xicana en polémica, F.C.E., México, 1975, p. 84.
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yores escritores novohispanos, hace una especie de recuento de lo 
que los conservadores han hecho en los últimos años y deja ver as
pectos de su concepción de la literatura mexicana. Al inicio, diri
giéndose a los académicos dice: “queréis que muestre a la genera
ción presente que para ser en México verdadero literato es preciso, 
como lo hicieron nuestros mayores, profesar las doctrinas católicas 
que parecen inseparables de las letras castellanas” (p. 10). Pero no 
sólo eso, sino que esa doctrina es la única vía para alcanzar la in
mortalidad en las letras: “quien quiera inmortalizarse escribiendo 
en el idioma de Cervantes es fuerza que profese, y que vierta las 
doctrinas de Teresa de Jesús y Luis de León; de otra manera, sepa 
que se condena a eterno olvido, y que las generaciones venideras 
no proferirán su oscuro nombre ni aún para maldecirlo” (p. 34). 
Un vuelco total de El Renacimiento de 1869.

Pero también es importante que durante los años que nos ocu
pan, surgieron los gérmenes de algunas obras posteriores. Así, só
lo por mencionar algunos ejemplos concretos, Méndez Planearte, 
considera que el trabajo de Cuevas para la Sociedad Católica “ha
bíase adelantado” desde 1872 a “dos volúmenes esenciales”: al de 
Amado Ñervo41 y al de Ezequiel A. Chávez42. Por su parte, José 
Luis Martínez, cree reconocer huellas del discurso de Vigil en el 
Liceo Hidalgo en el ensayo de 1940 de Pedro Salinas, “En busca de 
Juana de Asbaje”43. Pero es indudable que estos acercamientos 
contemporáneos tienen como antecedente, en mayor o menor me
dida, a los intelectuales del siglo pasado que empezaron a ver a Sor 
Juana como un personaje interesante para discutir ideas que en
tonces creyeron importantes.

41 Esta obra acaba de aparecer con edición e introducción de Antonio Ala- 
torre, C.N.C.A., México, 1994.

42 Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, t. 1, p. xl.
43J. L. Martínez, La expresión nacional, C.N.C.A., México, 1993, p. 345





NO ES LO MISMO SER CALIFICADOR QUE 
CALIFICADO: UNA ADICIÓN A LA BIBLIOGRAFÍA 

DEL PADRE ANTONIO NÚÑEZ, CONFESOR DE 
SOR JUANA

María Águeda Méndez
El Colegio de México

Mucho se ha dicho, estudiado y escrito sobre el jesuita Anto
nio Núñez de Miranda como persona conocida, destacada, 
de gran influencia y, según el enfoque, admirada o temida del si

glo xvn novohispano. Personaje público emprendedor1, de memo
ria portentosa2 y gran erudición3, repartió su vida entre ser rector de 
San Pedro y San Pablo, provincial de la Compañía de Jesús, prefec
to de la Congregación de la Purísima Concepción de la Virgen Ma
ría, predicador, consejero, confesor y rector moral de la conciencia 
de monjas (nada menos que de Sor Juana, a quien debe, sin duda y 
en gran parte, el interés de los estudiosos modernos), arzobispos y 
virreyes, amén de ser calificador del Santo Oficio, actividad esta 
última que interesa aquí.

1 Se encargó de que se construyera la capilla de la Purísima en el Colegio de 
San Pedro y San Pablo (estrenada en 1669), de que se administraran obras pías 
como la de don Andrés de Carvajal y Tapia, de favorecer con las limosnas que re
cogía al hospital de los “Pobres Inocentes” (San Hipólito) y hasta de abrir una fun
dación que repartía los intereses cada mes, según se necesitara. (Cf. Gerard De- 
corme, La obra de los jesuítas mexicanos durante la época colonial, 1572-1767, Antigua 
Librería Robredo de José Porrúa e Hijos, México, 1941, t. 1, pp. 316-317).

2 “No leyó libro que no se le quedase impreso en la memoria, por lo cual era 
llamado «la biblioteca viva de los Jesuítas»” (José Mariano de Beristáin y Souza, 
Biblioteca hispano americana septentrional, Fuente Cultural, México, 1883, t. 4, p. 31).

3 “Fue... tanta su erudición en las ciencias sagradas y profanas, especialmente 
en el Derecho Canónico y Civil y en la Historia Eclesiástica que era sentencia co
mún que, si hubiese de celebrarse un Concilio General, debería de ir el P. Núñez 
por teólogo y letrado de la Nueva España” (Decorme, op. cit., p. 182).
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En cuanto a su labor ante el Tribunal de la Inquisición, Anto
nio Alatorre ha dicho que era uno de los guardianes de la doctri
na4; se ampara en Oviedo5 y en Zambrano6 para indicar que ejer
cía enérgica y eficaz autoridad entre los demás calificadores. Se le 
describió como “hombre de fama europea y de nuestra antigua 
metrópoli, y sobre todo de la Inquisición suprema de Sevilla se le 
hicieron consultas muy delicadas, que resolvió con sumo tino y 
maestría”7, además de ser considerado por uno de sus contempo
ráneos como casi indispensable, pues “protestó que con la muerte 
del Padre Antonio había faltado el norte por donde se gobernaba en 
los negocios más arduos el Tribunal Santo de la Inquisición”8. Co
menta Alatorre que los frutos de su paso por el Tribunal no fueron 
como para llamar la atención; “no [eran] muy vistosos”, amén de 
que la mayor parte de su tiempo la dedicó a censurar, aprobar, dar 
pareceres o sentires de obras de la época, tarea que califica a su 
vez de “bastante insulsa”9. “No eran tiempos de agitación religio
sa”, prosigue Alatorre, e incluye dos casos en los que tuvo que ver 
el jesuíta; uno acerca de un ermitaño de Puebla en 167710, y otro 
en que se vio envuelto un fray Francisco Manuel de Cuadros. Según

4 Antonio Alatorre, “La Carta de Sor Juana al P. Núñez (1682)”, Nueva Re
vista de Filología Hispánica, 35 (1987), p. 601, nota 22. Para O. Paz, Núñez “como 
calificador era el guardián de la doctrina” (Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas 
déla fe, F.C.E., México, 1982, p. 583); el subrayado es mío.

3 Juan Antonio de Oviedo, Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos puniste- * 
ríos del V. P. Antonio Núñez de Miranda de la Compañía de Jesús, Herederos de la viu
da de Francisco Rodríguez Lupercio, México, 1702.

6 Francisco Zambrano, S. J., Diccionario bio-bibliográjico de la Compañía de Je
sús en México, Jus, México, 1970, t. 10.

7 José Mariano Dávila, Diccionario universal de historia y geografía, Méxicb, 
1856, t. 3, p. 78, apud Zambrano, op. cit., p. 534.

8 Elogio del P. Juan Antonio de Oviedo, Menologio (reproducido en el Diccio
nario universal de historia y geografía, México, 1855, t. 6, p. 105).

9 Cf. Antonio Alatorre, art. cit., p. 601, note 22.
10 Loe. cit. Hay varios procesos contra ermitaños en los documentos inquisito» 

ríales del siglo xvii. Al revisarlos se ha podido constatar que no concuerda» con 
la información proporcionada por Robles en su Diario de sucesos notables (Porrúa, 
México, 1946), ya por el lugar, ya por el año. Es posible que se trate de irnos “Au
tos contra Juan Bautista Cárdenas, español, que andava en hábito de hermitaño, 
residente en la Puebla de los Ángeles”, que fue acusado por proposiciones heréti
cas. Este proceso, sin embargo, es de 1673 (¿errata de Robles, en quien se basa 
Zambrano, o de este último?) y se puede encontrar en el Archivo General de la 
Nación de México (en adelante AGN), Inquisición, volumen 623, expediente 1. Se 
consigna aquí para la curiosidad de algún interesado.
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se nos dice, el padre Núñez lo absolvió y evitó así que acabara sus 
días en la hoguera11.

Ahora bien, convendría meterse más de cerca en los acervos in
quisitoriales para poder aquilatar la información de los manuscri
tos, pues, como se sabe de sobra, nada sustituye el estudio directo 
de las fuentes originales. Los resultados de la investigación del 
grupo documental Inquisición en el Archivo General de la Nación 
de México, del Catálogo de textos marginados novohispanos correspon
diente al siglo xvii12, arrojan setenta y tres entradas en las que apa
rece mencionado Núñez de Miranda. De éstas, cincuenta y una se 
deben a su pluma, en dieciséis une sus dictámenes con los de otros 
y seis versan directa o indirectamente sobre él13. Los textos que he
mos localizado se escribieron y pasaron a formar parte de los ar
chivos inquisitoriales durante los años de 1666 a 1694. Los biógra
fos del renombrado jesuíta se refieren repetidamente a sus treinta 
años de calificador cuando en realidad fueron algunos más. Ya Elias 
Trabulse lo indicaba así al localizar documentación de 1662 a 
169314, y Francisco Zambrano incluye el fragmento de una carta 
del impresor Juan de Rivera que menciona a los padres Núñez y

11 En efecto, en el AGN hay un “Proceso y causa criminal fulminado en este 
Sancto Oficio q[ontr]a Alberto Enríquez o Rodríguez, alias fray Fran[cis]co Ma
nuel de Quadros, dél Orden del S[eño]r San Fran[cis]co de los Recoletos, de la 
provincia de la ciufdajd de Lima. Pásquaro en Mechoacán, 1663”, por proposicio
nes heréticas (véase: Inquisición, volumen 597, expediente 1). Por otra parte, fray 
Francisco Manuel de Cuadros, alias “Duarte” llamó la atención de la Inquisición 
por sus creencias, ya que practicaba remedios para disminuir la potencia sexual y 
hacía uso de piedras mágicas para atraer el amor de las mujeres. Se encuentran 
fragmentos de declaraciones en varias audiencias (véase: AGN, Inquisición, caja 
169, carpeta 73, sin expediente, sin foliar ni paginar). Ambas consignas se refie
ren al mismo personaje; en la primera hay varios documentos con la firma de An
tonio Núñez; el primero de ellos es del año 1666. Es importante señalar que en 
este caso, como sucede frecuentemente, los poco consultados materiales en cajas 
complementan a los volúmenes.

María Águeda Méndez (coord.), Catálogo de textos marginados novohispanos. 
Inquisición: siglo xvii. Archivo General de la Nación (México), El Colegio de México- 
Archivo General de la Nación-Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Méxi
co, 1997.

13 Esta cantidad se refiere a las fichas de nuestro Catálogo (véase nota ante
rior). Sin duda hay más documentación. Dada la extensión de la investigación, 
muchas veces sólo hemos podido consignar los materiales más corrfpletos o más 
representativos. El investigador cuenta así con una guía que le permitirá la locali
zación de los demás.

14 Cf. Elías Trabulse, Los orígenes de la ciencia moderna en México (1630-1680), 
F.C.E., México, 1994, p. 127.



400 MARÍA ÁGUEDA MÉNDEZ

Uribe como censores de libros en el año de 166015. Por lo tanto, es 
posible afirmar que el padre Núñez fue calificador por lo menos 
treinta y cuatro años y que éstos coincidieron prácticamente con los 
últimos de su vida.

Los escritos que hemos catalogado se dividen en once calificacio
nes, tres cartas, veintiocho censuras, un discurso, diez pareceres, una 
relación y trece sentires. En ellos se manejan varios temas que van 
desde calificaciones sobre pinturas, expurgación de libros, considera
ciones sobre dichos y hechos blasfemos, pactos demoníacos, actos de 
idolatría, magia y adivinación, pasees de libros con proposiciones 
calificadas de erróneas, sermones, pasquines, pronósticos, lunarios 
(entre ellos los escritos para los años 1674, 1675, 1677 y 1683 por Si- 
güenza y Góngora), hasta escritos infamatorios de autoridades ecle
siásticas, oraciones irreverentes y un supuesto milagro de unos pane
cillos que tenían el sello de Jesús y la imagen de Santa Teresa.

Se podría argüir que todo ello entra en las labores propias de 
un calificador del Santo Oficio y que no aporta novedad alguna. 
Pero, como se sabe, las múltiples y variadas actividades del presti
gioso jesuita incluían la de ser escritor16. Esto quizá tampoco pue
da ser considerado como fuera de lo común, pues algunos inquisi
dores escribían y predicaban. Lo digno de anotar es que el padre 
Núñez escribió una carta dirigida a las mujeres del siglo, intitulada 
Familiar prosopopeia. Epístola estimativa..., de escasos diez folios, que 
fue publicada en 1668, en la cual —por razones que él mismo expli
ca, y que se verán después— omitió su nombre.

La Epístola siguió el curso normal de toda obra y, como era 
costumbre, se solicitó licencia para su publicación. En enero de 
1668 el bachiller y capellán Joseph de Lombeida escribía que “un 
sacerdote de la Congregación de la Puríssima a compuesto una carta 
para las damas de la Nueva España en la reforma de trajes profa
nos en tiempo de Semana Santa”17. No identifica al autor más allá

15 Zambrano se basa en el Boletín del Archivo General de la Nación 10 (1939), p. 
807 (op. cit., p. 519). Alatorre corrobora este dato (art. cit., pp. 601 y 639).

16 Josefina Muriel divide las obras del padre Núñez en tres facetas: de “pie
dad” (las de beneficio social), de “religión” (predicar, confesar y ser guía espiri
tual) y el complemento de éstas, la de escritor (“Sor Juana Inés de la Cruz y los es
critos del padre Antonio Núñez de Miranda”, en Y diversa de mí misma entre 
vuestras plumas ando. Homenaje internacional a Sor Juana Inés de la Cruz, ed. S. Poot 
Herrera, El Colegio de México, México, 1993, p. 72).

17 Autos en ra^ón de la prohivi^ión del librito intitulado Familiar prosopopeia, 
epístola estimativa, etc., Méx[ic]o, año 1668 (AGN, Inquisición, vol. 611, exp. 1,
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de esto y, para poder imprimir la carta, pide sea concedida la licen
cia. Por comisión del doctor Antonio de Cárdenas y Salazar, juez pro
visor y vicario del arzobispado, se remite a Juan de la Peña Butrón, 
catedrático de Sagrada Escritura de la Real Universidad para que “la 
vea, reconosca y dé su parecer” (loe. cit.). El 2 de febrero del mismo 
año, el doctor Butrón reconoce “en cada cláusula correspondiente 
motivo para imprimir la obra” y agrega que por estar escrita en

sus bien sentidos afectos, que al leerlos mejorarán de prensa, no pu- 
diendo negar el corazón sus telas para imprimirlos ni dexar la oca
sión de manifestar quán bien siente al executarlos. No me parece po
sible, siendo la Puríssima Virgen María Madre de Dios y Señora 
Nuestra quien pide, más conpadecida de las culpas que ocasiona, que 
de las penas que aumentan prophanos traxes, dexen de reformarse 
con tan conocida utilidad espiritual y temporal de esta república, co
mo dexa entender (fols. 3r-3v),

y, acto seguido, Cárdenas y Salazar, el 6 de febrero, da el permiso 
“a cualquier ympressor sin yncurrir en pena alguna, por lo q[ue] 
no le ttoca para que se dé a la estampa la epístola que en el d[ic]ho 
ynforme se refiere, con que al principio de dicha impress[i]ón se 
ponga esta lizencia” (fol. 2v).

Ahora bien, como sucedía con toda publicación anónima, ésta 
evidentemente estaba predestinada a llamar la atención de algún 
miembro del temido y tristemente eficaz Tribunal. El 1 de marzo 
se ordenó al licenciado y notario Pedro de Arteeta remitir un ejem
plar para “que luego y sin dilación” se viera y censurara (fol. 4r). 
Por su parte, el licenciado y fiscal Nicolás de las Ynfantas y Vene- 
gas, en carta del 10 de marzo de 1668 denunció que, con escánda
lo, “en esta ciudad se ha esparcido un librito impresso intitulado 
Familiar prosopopeia i ipístola estimativa que contiene en sí proposi
ciones escandalosas, erróneas i inproprias al sentido cathólico y 
veneración de la Santísima Virgen a quien se inpone y finge autora 
de dicha epístola”, a la vez que exigía se le hiciera calificar y se des
pacharan “edictos en la forma acostumbrada para que se recoja y 
prohíba in totu” (fol. 2r). Por si esto fuera poco, ese mismo día, el 
dominico fray Alonso de la Barrera censura la obra duramente, y 
arguye que encuentra

fol. 3v). Los folios de las citas subsecuentes se refieren a este expediente. En ésta y 
las demás citas de los documentos se han resuelto las abreviaturas. No se han res
petado la acentuación ni la puntuación. El subrayado es mío.
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que es summamente ignorante, escandalosa, nueba, origen de pláti
cas indecentísimas esta quaresma y que en sí contiene una proposi
ción muy equívoca que puede inducir doctrina mala en los corazones 
de las mugeres siempre ignorantes1^ a quienes en dicha carta se dirige. 
Con palabras, que siendo ellas al parecer de reprehención a dichas 
mugeres, denotan ánimo lascivo en el introducido cappellán de la 
Virgen que en su protesta concluye con estas iniciales: Q. S. P. B., en 
que parece dice que bessa los pies a las tales damas adornadas. Y es 
modo de hablar, sobre sospechoso, indecentísimo. Y ésta que se con
tiene en el fin de la foxa 6, llana primera qué dirían los pérfidos herejes, 
o ciegos gentiles, que niegan a mi hijo hombre puro. La proposición que 
no debe correr en los estrados de las presumidas, ignorantíssimas muge- 
res19 y demás de la Nueba España que oy ay en ella. Por lo qual quan- 
to antes debe Vuestra Señoría prohibir que esta carta no corra, ni es
torbe los exámenes de la consciencia que están haziendo las damas 
para cumplir con el precepto de la Yglesia, la qual, Señor, no ussa 
con estilo tan nuebo e indecente emendar las costumbres y los tra
jes... (fol. 4v).

El licenciado Juan de Ortega Montáñez, al tener conocimiento 
de tal censura, manda recoger la Epístola y que se prohíba en su to
talidad, amén de que se despachen los edictos pertinentes (loe. cit.). 
Por último, el Santo Oficio, ni tardo ni perezoso, expide un edicto 
el 11 de marzo del mismo año, para que sea sacada de la circula
ción por

contravenir a lo dispuesto, por reglas del Expurgatorio y contener su
ma ignorancia, escandalosa, nueva y ser origen de pláticas indecen
tísimas, y contener vna proposición muy equívoca al introducir ma
la doctrina en las mugeres, por denotar ánimo lascivo y vn modo de 
hablar en la protesta, sobre sospechoso, indecentíssimo, y otra que 
no debe correr en estrados de mugeres y ser lo que contiene modo 
y estilo nuevo e indecente para enmendar costumbres y trages20 (fol. 
24r).

Resulta lógico pensar que, por ser parte de las huestes de la In
quisición, el padre Núñez se enterara de la situación de su escrito y

18 Las cursivas son mías.
19 Las cursivas son mías.
20 Es una copia firmada por el licenciado Juan de Ortega Montáñez y certifi

cada por el notario Pedro de Arteeta. Esta copia del edicto se envió para ser leída 
en la catedral de México.
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que estaba él mismo en entredicho, aunque el pequeño expediente 
no lo indica. Sea como fuere, dada la reacción del Santo Oficio y 
algunos de sus calificadores —y, evidentemente, al tanto del edicto 
y de la nada halagüeña censura en su contra— se vio precisado a es
cribir la siguiente declaración que fue presentada ante el Tribunal 
el 16 de abril. En ella se pueden comprobar las aseveraciones de 
Octavio Paz cuando describe al jesuita como “recto aunque dúctil, 
capaz de pactar y aceptar transitoriamente compromisos y dilacio
nes” (op. cit., p. 591). Pero, es mejor dejarla hablar:

Antonio Núñez, religioso de la Compañía de Jhesús, morador en este 
Colegio de San Pedro y San Pablo de México, calificador de este San
to Oficio, en la mejor forma que pueda y aya lugar, en derecho me 
pressento ante Vuestra Señoría y digo, que este Santo Tribunal, con 
los justificados motivos que siempre obra maiormente lo que es servi
cio de Dios Nuestro Señor y pureza de su santa fee, fue servido man
dar recoger y prohibir in totu un papel cuyo título era Familiar proso- 
popeia, etcétera, assí por no estar expresso en el dicho papel el 
nombre de su author, como por avérsele dado las calidades y censu
ras que en los edictos fueron expressados. Y por seguro de mi cons
ciencia y como qualificador que soy de este Santo Tribunal y por to
das las demás obligaciones que me assisten, cumpliendo con todas 
ellas y con el zelo christiano y religioso que por la misericordia divina 
tengo y protesto tener, declaro que llevado precisamente del buen deseo del 
mayor servicio de Dios y que la profanidad de los trajes no se demasiasen, co
mo se demasían especialmente en los santos tiempos de Quaresma y Semana 
Santa, creiendo que sería remedio de dicha profanidad, compuse y fui el au
thor de dicho papel, no con otro fin ni intención que el referido, como siendo 
necessario lo juro desde luego in verbo sacerdotis, etcétera, en la pressen- 
cia de Vuestra Señoría Ilustrísima y que si llegara a entender que de 
ello pudiera resultar el menor inconveniente, de ninguna manera lo 
ubiera echo. Y porque mi intención y ánimo no fue otro mas que el 
zelo expressado para en todo quietar mi conciencia, hago ante Vues
tra Señoría Ilustrísima declaración de haver sido yo el author de di
cho papel y del ánimo que tube, y que en consideración de uno y otro 
y de tener Vuestra Señoría Ilustrísima reconocida mi atención en las co
sas y materias pertenecientes a los exercicios en que me alio, sea servido de 
mandar se me perdone el no haverse puesto mi nombre en dicho papel, que 
fue parecerme modestia proporcionada a su tenuidad y pequenez que se com
pensaba convenientemente con la notoriedad del echo mismo. Y en quanto a 
la censura que se le dio, reconocer -siendo toda respecto del author-, si pue
de caver en mí, principalmente confessando yo serlo de dicho papel 
que a qualquiera cosa que Vuestra Señoría Ilustrísima mandare, esta
ré con todo rendimiento, creyendo, como creo, que las resoluciones
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de tan Sancto Tribunal son las más acertadas y seguras, y que siempre 
estaré con todas mis fuersas.

A Vuestra Señoría Ilustrísima pido y suplico me aya por pressentado 
en lo que refiero y por author del dicho papel cdn el ánimo, intención y telo 
que he manifestado y ver y declarar si respecto de mí existe, o puede existir la 
censura que a el dicho papel se dio, que en ello receñiré la mucha gracia 
que con justicia debo esperar y de la justificada piedad de Vuestra Se
ñoría Ilustrísima (fols. 25r-25v)21.

Conocido era el fervor y severidad con que Núñez predicaba y 
escribía sobre la conducta deseada y conveniente, ya de religiosas, 
ya de seculares22, además de su trayectoria de notoriedad e influen
cia. Habida cuenta de ello, la confesión revestida de humildad del 
afamado jesuita suscitó la respuesta del fiscal de la Inquisición en
cargado del caso. El 17 de abril, el licenciado Ynfantas y Venegas 
pide se revise el asunto, pues toma muy en cuenta la importancia 
del personaje, que de ninguna manera puede ser tratado como si 
fuera un sacerdote común y corriente:

pretende el que, reconocido el zelo con que obró en publicarla y la intención 
de su ánimo, se vea si en él pudo caber la censura que a dicho papel se le 
dio, declarando si respecto de su persona y de lo referido puede exis
tir la censura... y aunque es mui cierto i según se deve presumir de las letras 
y conocida virtud de dicho religioso el que su ánimo y intención sería la 
que propone en dicho predimento para que con esso le escuse de 
la culpa que contra él inmediatamente resultada y evitar con el conoci
miento del author y de su literatura la advertencia y reprehensión que justa
mente mereciera otro qualquiera que no fuesse de esta qualidad... La obra 
pro ut lacet contiene al parecer más y maior censura; no obstante, por 
lo que representa dicho religioso, siendo Vuestra Señoría servido manda
ra que dicho papel prohibido y la petición dada por dicho Padre An
tonio Núñez se buelva a ver (fol. 26r)23.

Llama poderosamente la atención la rapidez y agilidad con que 
podía responder el Tribunal. El mismo día en que se pide se exami-

21 Las cursivas son mías.
22 Es inevitable recordar a Octavio Paz, cuando apunta que las pláticas de 

Núñez estaban “dirigidas a la edificación espiritual de sus oyentes, la buena con
ducta, la caridad, el poder de la oración y la necesidad del diario examen de 
conciencia. Reprobaba que los congregantes fuesen a la Comedia y a otros espec
táculos” (op. cit., p. 584).

23 Las cursivas son mías.
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ne de nuevo el incidente, irrumpe en la sala de audiencia que lleva 
a solas el inquisidor apostólico Juan de Ortega Montáñez, nada me
nos que el provisor Alonso de la Barrera, autor de la feroz censu
ra. Al ser enterado de la autoría de Núñez, de lo dicho por el fiscal 
y habiéndolo visto y oído todo,

dixo que aunque respecto del papel cave la censura que se dio dél y existe, 
por lo que en dicho papel se expresa que atenta la intención y zelo del 
autor, no puede entenderse fuera otro su fin más que enmendar y co
rregir los trages, como el mismo autor lleva propuesto en dicha su pe
tición, o memorial. Por lo que la dicha censura dada a dicho papel no in- 
fluie, ni existe respecto del autor, por la rogón dada de su intengión y su buen 
zelo (fol. 26v)24.

A la mañana del día siguiente, sin dejar pasar más tiempo, Or
tega Montáñez, avalado por el notario Pedro de Arteeta, hace so
mera revisión de la cuestión y expide el auto definitivo en el que, 
si bien ratifica que se mantenga la censura, exonera a la persona 
del padre Núñez:

haviendo visto estos autos, lo descrido [s¿c] en ellos por el padre Anto
nio Núñez, religioso de la Compañía de Jhesús y que se ha manifesta
do ser autor del librito Familiar prosopopeya etcétera, que por auto de 
diez de mar^o deste año, se mandó recoger y prohivir in totum y lo que 
el señor fiscal deste Santo Officio ha respondido y que de todo se ma
nifiesta el motivo y ánimo que hubo en dicho librito, con que aunque 
respecto dél la censura que se le dio exsiste, no parece que ella se pue
de entender ni influir respecto del autor, manifestada su intención y 
zelo. Por todo, debió en conformidad de lo dicho por el padre maes
tro fray Alonso de la Barrera, qualificador de este Santo Officio, de
clarar que la dicha censura no influie, exsiste ni puede exsistir respecto del 
dicho Antonio Núñez que se ha manifestado su autor para que contra él se 
progeda ni pueda progeder conforme havía y hubiera lugar en derecho. Y des- 
ta declaración por un papel se le dé noticia al dicho padre, poniendo 
al pie deste auto copia dél, y en dicho papel se le permita sólo poderlo 
mostrar y manifestar a los superiores de su sagrada religión de la Compañía 
de fesús y no a otra persona alguna, y assí se le diga en dicho papel y que 
esto está mandado lo cumpla so pena de excomunión mayor, late sententia 
ipso fado incurrenda. Y assí lo acordó, mandó y firmó (fol. 27r)25.

24 Cursivas mías.
25 La copia de la notificación enviada al padre Núñez se encuentra en el fol. 

27v. Las cursivas son mías.
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Es preciso ahora presentar la epístola que causó tanto revuelo 
intramuros de la Inquisición, y por cuya culpa se molestó, aunque 
no le ocasionó castigo grave al célebre personaje. Se ha localizado 
un ejemplar impreso (fols. 13r-23v) con su correspondiente manus
crito (fols. 5r-12v), ambos en octavo26.

[fol. 13r]

Familiar Prosopopeia^/^pistóla estimativa/que por la piadosa 
consideración de/vn secretario suyo escrive y embía/la Pvrí- 
ssima Virgen desde el Cielo/a/las señoras y damas de Nue
va/España27./Encárgales por sv amor/ se reformen de trajes 
profanos, cintas y/colores festivos para los fúnebres offi-/ 
cios, sagradas pompas y funestas memo-/rias de la Semana 
Santa, en las calles,/yglesias y processiones./Con licencia, en 
México, por la Viuda de/Bernardo Calderón, Año de 1668.

[fol. 13v]

Protesta del escriuiente28.
Esta carta no es sucesso histórico, ni contiene revelación o apa
rición de la Virgen santíssima; es vna piadosa consideración 
del ánimo zeloso que la meditó en esta forma por parecerle 
que en ella haría más fuerza a los generosos ánimos y nobles 
genios de las señoras y damas de Nueva España29que a fuer de 
tan cortezanas, atentas y religiosas aceptarían esta pía insinua
ción como venida del Cielo y escrita de la Puríssima Señora, 
executándola con las puntualidades que a sí mesmas se deben y 
que pagan por sí mesmas a tan amable reyna y amorosa madre. 
Que las prospere en todo, como desea y suplica éste su mínimo 
capellán. Que sus pies besa.

26 Ni el manuscrito ni el impreso presentan foliación original; la que se indica 
se debe a la mano de algún calificador no identificado. Se han respetado y repro
ducido los subrayados de su pluma, tal y como aparecen en el impreso. Se indican 
con Ms. las diferencias que se notaron al cotejar la versión manuscrita con el im
preso que se transcribe.

27 Ms.: mexicanas.
28 En la contraportada sin foliar del manuscrito, que correspondería al folio 

13v del impreso, se lee la siguiente nota: “Los 100 q[ue] an de ir a la Puebla se po
drá mudar las palabras mexicanas en angelopolitanas, porq[ue] no se den por 
desechadas y lo reciban allá menos bien”.

29 Ms.: señoras mexicanas.
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[fol. 14r]

María la esclava del Señor y madre de Iesvs. Al piadoso gremio de 
las damas de Nueva España . Salud y gracia en nuestro Dios que es 
la verdadera salud, etcétera. No quiero querellarme, como agra
viada de tan atroz desacato, porque no pretendo vuestro casti
go sino vuestra enmienda. Quejarme amorosamente deseo con 
vosotras mismas de vuestra misma inadvertencia y porque sólo 
[fol. 14v] aspiro por sentencia difinitiva a vuestra mejora volun
tariamente executada. Quiero que os juzgue vuestra misma pie
dad en los estrados de vuestra católica consideración y buena 
conciencia. En el anniversario funeral de la ignominiosa muer
te de mi hijo, que por la semana de passión, como funestas 
honras celebra cada año su lastimada esposa la Yglesia Roma- 
na, con toda la acerva representación de sus tormén- [fol. 15r] 
tos y mi llanto, concurrís a las yglesias, pompas y processiones, 
ya a celebrar sus honras, con vuestras agradecidas memoria 
[jíc], ya a repetirme el pésame con vuestras bien sentidas asis
tencias. Debida acción y justo reconocimiento no menos a su 
fineza que a mi ternura. Católica executoria de vuestra piedad, 
fee y zelo. Estimada de mi cariño y cargada a mi liberalidad. 
Aquí, empero, me ofende vuestro festivo aliño [fol. 15v] que no 
menos desdize de vuestra discreción y culto que de mi doloro- 
sa representación y pena. Vnas damas tan entendidas y de tan 
christiano espíritu, ¿cómo no reparan en su traje, y que es groze- 
ra impiedad y gentílica desatención celebrar las funestas me
morias de tan apassionado esposo, muerto de amor por las 
mismas, con ropas de gala y vestidos de fiesta? Aun en las thea- 
trales tragedias de los más bárbaros có- [fol. 16r] micos se pro
porciona el funesto vestido con la representación funesta. 
¿Quién jamás representó la muerte lamentable de vn monar- 
cha, y más tan suyo, tan soberano y tan ignominiosamente con- 
denado, por ganaros la verdadera libertad con festivas galas y 
preciosas joyas? No sólo es ofensiva indecencia sino irrisión in
juriosa, y aun invertida congratulación de la atrocidad que que
réis lamentar, y parece que [fol. 16v] aplaudís. Vestirse de gala 
en las agenas desgracias es alegrarse de su pena y multiplicar 
sin medida su sentimiento. ¿Pues qué si se complaciese de pa
rabién la misma por quien voluntariamente admitió el Rey di-

30 Ms.: mexicanas.
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funto tantos males? Y si la madre viuda, que por puro amor de su 
remedio ofreció de su voluntad a su precioso y muy amado hijo, 
a la muerte viese, que a sus mismos ojos festejaban de trium- 
pho sus im- [fol. 17r] properios, ¿qué sintiría en su noble co
razón? ¿Pues no es éste el caso que pasa por vosotras cada año 
en la Semana, a cuenta de mis penas, Santa? ¿Qué pensáis que 
son sus misteriosos aparatos y mysticas ceremonias? Apara
tosas honras y bien sentidas memorias de mi incomprehensi
ble dolor en la ignominiosa passión y apassionada muerte de 
mi hijo. Los magníficos monumentos, lucidos con inumerables 
antorchas, [fol. 17v] son túmulos honorarios y moles sepulcra
les que se lebantan por cabo de año a su doloroso fallecimien
to. Las públicas procesiones de las calles, a dos vertientes lloro
sas, representan la pompa de su entierro en la muerte y las 
congojosas estaciones de tribunal a tribunal en su vida. Los ne
gros velos y funestos paramentos de las imagines, templos y 
altares son los largos lutos de mi duplicada viudés, en mi per
sona y en [fol. 18r] la de su Yglesia. ¡Aquí, pues, de vuestra dis
creta piedad y zelo cathólico! ¿Estas penas son, para galantea
das, con festiva pompa? ¿Estas ignominiosas atrocidades son 
para celebradas tan de fiesta? ¿Y en tan fino amante? ¿Y en 
tan amorosa madre? ¿Y por tan divino redemptor? ¿Assí se pa
gan las finezas de su amor? ¿Assí se corresponden los extremos 
de mi aprecio? ¿Assí se honra tan divino monarcha? ¿Qué dirían 
[fol. 18v] los pérfidos hereges o ciegos gentiles que niegan a mi 
hijo hombre puro y a mí me desprecian muger común, si adviertie- 
ssen semejantes abiesos y abusos en los que me creen virgen 
madre y adoran a mi hijo Dios verdadero? Dirían (y cierto, no 
sin razón, por la sinrazón vuestra, en lo que parece) que van 
con más consequencia sus ciegos procedimientos, pues ellos 
niegan lo que no ven y vosotras obráis, en lo que se ve, [fol. 
19r] contra lo mismo que dezís con la boca creeis, pues des
mentís con el hecho vuestra creencia. No, hijas mías. No, queri
das mías. No es conforme a vuestra christiana vrbanidad tan 
revezada política. El trage ha de ser conforme al designio. Ves
tid el color de vuestra fee, que es el de mi funesta representa
ción para galantear con decoro mi sentimiento. Y si queréis el 
medio más fácil y eficaz, revestios en el alma de mi [fol. 19v] al- 
tíssimo sentimiento y no acertaréis ni aun a mirar las galas del 
cuerpo, ni arrostraréis el ayre de sus alegres colores. Vestirse 
los vasallos el color de su rey, los criados la librea de su señor,
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como los enamorados al gusto de su apasionada consorte es obligato
ria política, precisa obligación y executiva fuerza a todos fueros 
de buena ley. En la muerte de los reyes a todos se pregonan lar
gos lutos. ¿Cómo, pues, vestís [fol. 20r] vosotras alegres prima
veras quando se celebra la muerte de vuestro rey? ¿Cómo, es
tando yo que soy amorosa madre y abogada reyna vuestra 
anegada en el funesto piélago de mi llanto, me venís a visitar y 
a dar el pésame tan adornadas de rozagantes ropas y nupciales 
arreos como si fuéssedes a la celebridad de vnas bodas o a la 
norabuena de vn alegre natalicio? ¿Esto es compadeceros de 
mi dolor o saherir mi [fol. 20v] tormento? ¿Es esto acompañar mi 
soledad o agavillarse de molestias con mis enemigos verdugos? 
¿Es darme el pésame de su muerte o darse el pláceme de mi 
desdicha? ¿Ésta es discreción avisada de cathólicas inteligen
cias o grozera impiedad de desatenciones heréticas? Vestios de 
color de mi pena, pues concurrís a sentir mis congojas, y pues 
os compadecéis de mis no merecidos desamparos, pinte vues
tra com- [fol. s/f r] postura31 en el color y porte del ropaje. No 
paresca a la maligna censura de mis enemigos que os congratu
láis de mi pena y os galanteáis su causa, pues os vestís tan de 
fiesta en sus aniversarios recuerdos. Esto pide de justicia mi 
maternal amor a vuestra filial correspondencia. Esto ejecuta 
precisso vuestra fee, dos veces obligada a mi fineza. Y porque 
la conveniencia se a hecho en la política secular el más decisivo 
momen- [fol. s/f v] to, esto mismo os intima indispensable 
vuestra mayor y mejor conveniencia afianzada en el favor de 
mi valimiento y eficacias de mi intercesión. En vuestra más ca
pital causa necesitaréis de mis asistencias para su feliz despa
cho, no me desobliguéis con las invertidas vuestras en la oca
sión de mi más serio empeño y cordial sentimiento. Ésta es 
conveniencia vuestra y gusto mío. Es necessidad mía y fuerte 
vuestra. Co- [fol. 2Ir] mo muger y afligida os lo pido, quando 
os lo pudiera mandar como poderosa reyna, y quando como 
señora y absoluto dueño os pudiera compeler con violencia 
dominativa, os solicito y atraigo con regaladas promesas como 
amorosa madre. Reparad mucho en este vrbano arbitrio y que 
con agentes nobles dobla las eficacias a sus insinuaciones32 
quien ruega, pudiendo mandar y debiendo obligar deja libre

31 Ms.: compassión.
32 Ms.: insinuaciones no quien.
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para [fol. 21v] la execución el albedrío. Por quien soy para voso
tras me debéis esta correspondencia por muger para con mugeres, por 
reyna para con señoras y para con damas cathólicas por madre de 
vuestro Dios y abogada vuestra. Acabóse aun a lo hyperbólico 
la persuasiva, en diziendo Madre de Dios y Dios vuestro. Dios 
que os ha de juzgar con tanta justicia quanta fue la misericor
dia que os redimió muriendo. ¡O! ¡Y lo que [fol. 22r] os ha de 
valer entonces mi patrocinio quando os fizcalicen irrefragables 
vuestras culpas y amenaze executiva la divina justicia! Éste, em
pero, no creo será para vuestra generosidad el más eficaz moti
vo que espanta más que atrae, sino la amorosa fuerza de mis ca
riños y el fatal golpe de mis finezas. Ello es justo y yo os lo 
demando. Yo os lo pido de gracia y es justicia. Yo, yo os lo en
cargo. Yo digo que lo digo y [fol. 22v] vasta de que os acordéis 
de que yo lo digo para que lo hagáis de contado, aunque fuesse 
a costa de vuestras vidas, haziendas y honras. ¿Pues qué haréis 
quando es tan fácil, justo, razonable y sin costo? ¿Y aun con 
muchas conveniencias vuestras en ambos fueros? Yo os lo rue
go. María Virgen y Madre, yo os lo ruego, la señora del cielo y 
tierra, la emperatriz de ambos polos, la reyna de ángeles y hom
bres, la madre de Dios. [fol. 23r] ¿No vasta? ¿Y sobra? ¿Y so
brará aun para otropellar33 [s¿c] imposibles quanto abundará 
para tan hacedera diligencia? Assí creo lo ejecutaréis a la letra, 
por quien soy y por quien sois, por lo que me debéis a mí y a 
vosotras mesmas. Y para que con fácil y feliz logro lo execu- 
téis, a mi desear ofrezco mi intercesión a vuestro querer. Di
chosa obediencia que manda lo que os conviene y os da lo 
mismo que os manda, convirtiendo su mis- [fol. 23v] ma gra
cia en justicia vuestra. Assí os aguardo en las aniversarias hon
ras de este año, vestidas de mi color y revestidas de mis altíssi- 
mos sentimientos, para que os reciba yo agradada con los 
bracos abiertos de mi amparo y os regracie a dos manos abier
tas de mi generosidad a vuestro mérito. Es fecha, en este mi pala
cio empíreo, oy sábado de mi descanso, día vnico, mes fijo y año imo- 
ble de mi eternidad34.

33 Ms.: atropellar.
34 El manuscrito termina así: “A los hombres de maduro juicio y adelantada 

promptitud, supone su inteligencia se darán por bien entendidos de esta mi decla
rada voluntad en q[uan]to les tocare, o tocar pueda”.
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Hasta aquí llega la información que proporciona el corto expe
diente. Es claro que se trata de un devaneo y doble juego por parte 
de muchos, con la posible excepción de fray Alonso de la Barrera, 
cuando lanza la censura sin sospechar siquiera quien podía ser el 
autor de la obra. Todos tratan el asunto con sumo cuidado y reser
va. El bachiller Joseph de Lombeida, al solicitar la licencia, descri
be a su autor como “un sacerdote de la Congregación de la Purísi
ma”, por lo que se puede deducir que conocía la identidad del 
autor de la Familiar prosopopeia, pero no lo identifica. El impresor 
cambia toda referencia de mujeres mexicanas por mujeres de la 
Nueva España entre las que incluye a las “angelopolitanas”, subsa
nando así la petición del autor35. El padre Núñez, escudándose en 
su intención de servir a Dios, en su celo por cuidar de la actitud 
adecuada y conforme a las buenas costumbres de las ignorantes 
mujeres36, con una modestia ad hoc ante los embates de la Inquisi
ción trata de proteger su buen y conocido nombre al pedir, supli
car casi, que la censura y posible castigo del Tribunal no recaiga en 
su persona. Ni a él como infatigable consejero de religiosas —mu
cho menos como guía de la elite que regía los destinos del México 
de aquel entonces—, ni al Santo Oficio les convenía que uno de los 
pilares reconocidos del poder y la sabiduría eclesiásticas estuviese 
envuelto en una situación que de salir a la luz pública habría causa- 
do un escándalo mayúsculo, dada la envergadura del acusado que 
de pronto se había convertido en un insigne calificador metido en 
una situación más que incómoda.

En este intrincado embrollo de conveniencias e inconvenien
tes, la Inquisición optó por tratar el caso como un “asunto secreto 
de eclesiásticos”37, sin hacer uso de testimonios o informes, ni mu-

35 Véase nota 28.
36 Alatorre apunta que en esos tiempos la mujer era ignorante por definición, 

pues tal epíteto cuando se decía de ellas o “de un rústico” era ponderativo; no 
añadía nada concreto al sustantivo “como «el blanco jazmín» o «la roja sangre»” 
(art. cit., p. 644, nota 88). En lo único que Núñez parecía estar de acuerdo con de 
la Barrera, su censor, era en lo anterior. En su Familiar prosopopeia trata a las mu
jeres como inconscientes (“vuestra misma inadvertencia”) cuyo producto es su 
“ofensiva indecencia”; seres sinrazón que se dejan ir por las apariencias por su “re
vezada política”. Aplastante resulta la dedicatoria final del manuscrito “a los hom
bres de maduro juicio... supone su inteligencia se darán por bien entendidos...” (véa
se nota 35). Sea como fuere, conviene no olvidar que la misoginia de Núñez era 
bien conocida: “como Aguiar y Seijas, se felicitaba de ser corto de vista para no 
verlas [a las mujeres]” (Paz, op. cit., p. 586).

37 Someramente se describe este tipo de situación en un inciso dedicado a
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cho menos de declaraciones de testigos que en cualquier momento 
podían desfigurar la realidad por desconfiar de las personas pre
sentes o por miedo a las consecuencias que podían caer sobre ellos. 
Por otra parte, pese a la amenaza de excomunión que recaía y se 
cumplía ipso fado sobre cualquier testigo que violara el secreto de 
toda causa inquisitorial, el Tribunal no podía confiar ni en sus pro
pios calificadores, pues era incapaz de asegurar que no se escapa
se la jugosa información. Es por ello que al revisar la embarazosa y 
por demás delicada situación, y como dictaban los procedimientos 
ante tales circunstancias, se encuentra fray Alonso de la Barrera 
con Ortega Montáñez en la audiencia de la mañana “que asiste solo 
por su mandado” (fol. 26v) y que atestigua y autentifica Pedro de Ar- 
teeta, en su papel de notario. Nadie más debía ni tenía por qué en
terarse y, de hecho, nadie más lo supo. Así como el Santo Oficio 
era un artífice supremo en lograr que los procesos que le convenía 
se supieran fueran divulgados y conocidos por doquier, cuando 
sus intereses así lo requerían tejía una apretada red de sigilo alrede
dor de ellos y los enterraba prácticamente para siempre38.

Suerte parecida debe haber corrido Sor Juana hacia el final de 
su vida por sus escritos desafiantes, sus éxitos literarios y su popu
laridad aquende y allende los mares. Sus afrentas ante los prelados 
como Aguiar y Seijas o su exconfesor, el padre Núñez, su intolera
ble desobediencia en aras de su libertad, los celos y envidias de 
propios y extraños, aunados a la cada vez más debilitada protec
ción de la condesa de Paredes suscitaron que las autoridades ecle
siásticas decidieran poner fin a una situación que amenazaba con

“Asuntos secretos de Eclesiásticos”, en Fortino Hipólito Vera, Colección de docu
mentos eclesiásticos de México, o sea antigua y moderna legislación de la Iglesia mexica
na. Comprende: encíclicas, bulas, breves, rescriptos y desiciones de la Sagrada Congrega
ción de Roma..., Colegio Católico de Jorge Sigüenza, Amecameca, 1887, t. 1, p. 
111. Véase también “Juicios eclesiásticos”, t. 2, pp. 613 ss.

38 En este caso casi lo logra, pues la portada del expediente (véase nota 17) no 
hace mención alguna del padre Núñez, por lo que la documentación pasó inadver
tida ¡por más de trescientos años! Guardando muy bien las distancias, análogo era 
el proceder de la Inquisición con los solicitantes o con los sacerdotes que tenían 
que ver con ilusas. La diferencia primordial es que las acciones de éstos, por lo ge
neral, eran del dominio público. Como he dicho en otro lugar, en este tipo de si
tuaciones, a los curas en general se les dictaba sentencia a puerta cerrada, sólo en 
presencia de los ministros del Secreto y se les exiliaba. A ellas, en cambio, se les exhibía 
en día festivo con insignia y vela verde, después de haber sido sujetas “a salir a la 
vergüenza pública en vestía de albarda”. (Véase mi artículo, “Ilusas y alumbradas: 
¿discurso místico o erótico?”, Caravelle, 52, 1989, 5-15; la cita, p. 9).
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pasar de ser perturbadora a convertirse en un barullo difícil de 
contener. Así, en una “causa episcopal secreta” que condujo el pro
visor eclesiástico del arzobispado, don Antonio de Aunzibay y Ana
ya, de abril de 1693 a febrero de 1694, la monja jerónima se vio 
obligada “a abjurar de sus errores, a confesar sus culpas, a desagra
viar a la Purísima Concepción y a ceder su biblioteca y sus bienes 
al arzobispo”39.

En ambos casos la poca documentación que se produjo fue 
celosamente guardada y sólo la conocieron unos cuantos que estu
vieron en el secreto y lo respetaron. Tanto Núñez como Sor Juana 
tuvieron que acatar la decisión de las autoridades eclesiásticas e 
inquisitoriales, aunque el castigo por el error de omisión, por así 
llamarlo, del jesuíta fue menos severo que el que recibió la monja. 
Ambos fueron rigurosamente reprendidos: el connotado y podero
so jesuíta siguió su vida normal, ya que sólo se había proscrito que 
su pequeña obra se divulgara. A Sor Juana, en cambio, se le prohi
bió continuar con su actividad literaria, pues como bien apuntó 
Paz, “el saber como transgresión implica el castigo del saber” . Por 
su condición, prácticamente no tenía defensa: tenía más que per
der, además de que no sólo se apoderaron de su biblioteca, sino que 
después de su muerte confiscaron todos sus bienes41. Por el con
trario, el padre Núñez donó “todo el arsenal precioso de su biblio
teca particular” a la biblioteca del Colegio Máximo de San Pedro y 
San Pablo y expiró en su amada Compañía “con general sentimien
to y íon fama de venerable”42. Como corolario, sólo resta añadir 
que, como siempre, es harto peligroso dar crédito a versiones ofi
ciales o autorizadas que explican un suceso a su manera, muchas 
veces tergiversándolo y, en general, encubren las acciones y códi
gos que lo establecen y reglamentan.

39 Cf. Elías Trabulse, Los años finales de sor Juana: una interpretación (1688- 
1695), Condumex, México, 1995, pp. 27-33. (La cita está en la p. 31).

40 Octavio Paz, op. cit., p. 123.
41 Cf. Elías Trabulse, Los años finales..., p. 31.
42 Francisco Zambrano, op. cit., p. 533.
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LA RETÓRICA CRISTIANA ENTREDOS 
PRÓLOGOS

Martha Elena Venier 
El Colegio de México

En la peculiar clasificación de Huarte sobre la relación entre 
los ingenios y la ciencia o arte para la que son aptos, ubica a 
los elocuentes entre quienes tienen “junta de memoria con la ima

ginativa”. La primera cualidad, explica páginas antes, sirve para las 
lenguas, la jurisprudencia, la cosmografía, la aritmética; la segunda, 
para “todas las artes y ciencias que consisten en figura, correspon
dencia, armonía y proporción”. El entendimiento, cualidad típica 
de lo que podríamos llamar “ciencias duras”, no es la mejor para el 
individuo elocuente1, pero le es indispensable; juntas las tres cua
lidades hacen el ingenio perfecto2. Por la rareza extrema de esa 
perfección, es menester encontrar un sustituto que sé le parezca; 
Huarte la encuentra en los “melancólicos por adustión”, en los que 
se “juntan grande entendimiento con mucha imaginativa; pero son 
faltos de memoria por la mucha sequedad y dureza que hizo en el 
cerebro la adustión”3. Así, a vueltas de su afirmación primera y, se-

1 “Problema es muy preguntado... qué sea la razón y causa que en siendo un 
teólogo grande hombre de escuelas, en disputar agudo, en responder fácil, en es- 
crebir y leer de admirable doctrina, y subido en un pùlpito no sabe predicar; y 
por lo contrario, en saliendo galano predicador, elocuente, gracioso y que se lleva 
la gente tras sí, por maravilla sabe mucha teología escolástica” {Examen de ingenios 
para las ciencias, ed. E. Torre, Nacional, Madrid, 1977, p. 186).

2 “Esta era propria habilidad y conveniente para el ejercicio de la predicación 
si hubiera muchos supuestos que la alcanzaran. Pero... son tan pocos que no he ha
llado más que uno de los cien mil ingenios que he considerado” {Examen, p. 204).

3 Adustión, explica el editor, es acción de quemar o quemarse. Hay melancó
licos de dos tipos: aquéllos en que predomina lo frío y seco, que favorecen el en
tendimiento, y los hace virtuosos; otros en los que predomina el calor, que los ha-
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gún se entiende, por el signo de los tiempos, los últimos a quienes 
Huarte recomendaría como predicadores, “son aquellos que jun
tan mucha memoria y con mucha imaginativa y son faltos de en
tendimiento”. Éstos “se llevan todo el auditorio tras sí, y lo tienen 
suspenso y contento; pero cuando más descuidados estamos ama
necen en la Inquisición. Porque per dulces sermones et benedictiones se- 
ducunt corda innocentium” (Examen, p. 207). Pero a juzgar por el 
destino del sermón, en el par de siglos que siguieron al diagnósti
co de Huarte, los faltos de entendimiento sedujeron el corazón de 
los inocentes.

Hecha la descripción del orador, Huarte no lucubra mucho so
bre el tránsito del discurso civil al eclesiástico ni era muy necesa
rio: terminado uno, ocupó su lugar el otro casi de manera natural, 
porque la materia, “mejor que cuantas ciencias hay en el mundo, 
por ser la más cierta y verdadera”, se prestaba muy bien para per
suadir mediante la oratoria. También porque se trata de materia 
excepcional, era fácil caer en la tentación de elaborar manuales pa
ra normar el sermón. A su tiempo, pues —sin desperdiciar las lec
ciones aprendidas de los maestros de retórica ni el consejo sensato 
de san Agustín—, quienes instruían en la palabra divina aprovecha
ron el sistema secular con mucho sentido común4 y no pocos pro
blemas, porque si, desdé el principio, el sistema que regulaba la 
oratoria sagrada era el común aprendido en las academias, debía 
ser o procurar ser distinto5. El afán mayor de un preceptista no es 

ce lujuriosos y soberbios. Los melancólicos viven en constante lucha por el predo
minio alternativo de facultades tan contrarias, “pero, con todas esas fallas, son los 
más ingeniosos y hábiles para el mihisterio de la predicación y para cuantas cosas 
de prudencia hay en el mundo, porque tienen entendimiento para alcanzar la 
verdad y grande imaginativa para saberla persuadir” (Examen, p. 205). Sobre 
la melancolía y la clasificación de humores y temperamentos según la medicina 
antigua, véase en este libro (pp. 215-241) el artículo de Agustín Redondo “La me
lancolía en el Quijote”, en especial p. 221.

4 Harry Kaplan reunió en una serie de listas minuciosas este tipo de precepti
vas; en la que corresponde a nuestra lengua, “Spanish treatises on preaching: A 
book list”, Speech Monographs, 17 (1950), 162-169, incluye alrededor de 148 trata
dos, más sus ediciones o reimpresiones si las hubo (el Tratado breve para predicado
res de Francisco Boija, se publicó del siglo xvi al xix). Habría que añadir manus
critos descubiertos y por descubrir; siempre se podía mejorar algo que por celo 
profesional se consideraba imperfecto. -

5 “It is a feature peculiar to the biblical religión —dice Y. Brilioth— to give to 
the spoken word a place in the worship of the religeous community, as one of the 
essential elements, and that this gives to the christian sermón a spedal character. It 
has grown to be a specific kind of rhetoric, distinct from the other forms of speak-
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tanto articular un tratado de retórica nuevo —una que otra variante 
no cambia lo esencial de su estructura—, sino limpiarlo de todo lo 
civil para volverlo cristiano6.

El conflicto del sermón es que, como medio de comunicación, 
carece de la derechura que tiene el diálogo interior entre creador y 
creatura7; es un monólogo arbitrado por el orador, cuya función 
de intermediario entre la palabra sagrada y la grey tiene reglas fi
jas en temas, tiempos e incluso espacios. Durante el gran período 
de la revelación e instrucción, los predicadores, a más de estudiar 
al público que los escuchaba, predicaban en el tiempo y espacio 
que les fuera más propicio (“they preached to all and everywhere; 
men and women, rich and poor, day and night, in public places 
and street and fields”)8 y llevaban tras de sí multitudes devotas a 
las que tenían que abandonar a hurtadillas en la profundidad de la 
noche para que no les impidieran partir9.

Ni el último barroco ni el neoclasicismo fueron tiempos de 
kerygma ni tiempos de instrucción, sí de control10. Se ha dicho bas
tante ya sobre la influencia de Trento en la preceptiva y en el ser
món, y quizá una no tan positiva como la describe Y. Brilioth11; los 

ing, or perhaps eloquence” (Landmarks in the history of preaching, SPCK, London, 
1950, p. 3).

6 Confiesa Granada en el prólogo de su Rhetorica que ha revisado los manua
les leídos en su juventud, que ha extraído de ellos lo que convenía a su propósito 
y les ha quitado, hasta donde fue posible, los tintes civiles y forenses, para entre
gar al predicador una obra que le ayude a escribir y decir bien un sermón; y lo 
mismo Mayáns en su dedicatoria (cf. infra p. 423).

7 “No entra la ciencia mística en el alma —advierte Miguel de Molinos— por 
los oídos ni por la continua lección de los libros, sino por la liberal infusión del 
Divino Espíritu, cuya gracia se comunica con regaladísima intimidad a los senci
llos” (Guía espiritual, ed. S. González Noriega, Nacional, Madrid, 1977, p. 68).

8 Harry Kaplan, “A late medieval tractate on preaching”, en Studies in rhetoric 
and public speaking in honor of James Albert Winans, The Century Co., New York, 
1961, p. 65.

9 Ibid., p. 64; también el vivo relato de J. Huizinga en el primer capítulo de El 
otoño de la Edad Media.

10 La procesión y la penitencia también servían. Hay muestras muy represen
tativas de los recursos que usaban los jesuítas, metódicos y muy organizados para 
meter en cintura a los creyentes, en el artículo de T. Egido, “Religión”, en Historia 
literaria de España en el siglo xviii, ed. F. Aguilar Piñal, Trotta, Madrid, 1996, pp. 
781-787.

11 “In many respects the Reformation exerted a positive influence on the Ro
man Catholic church. We are, however, not justified in considering the Counter 
Reformation merely a symptom of reaction. Unquestionably, it awakened a new 
interest in the task of preaching. The most striking example of this renewed inte-
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objetivos prácticos del sermón contribuyeron también a su abun
dancia, enrarecimiento y degeneración12’.

Por la materia tan especial, riesgosa también, del sermón, y por 
su naturaleza de discurso público, siempre tuvo el conflicto de sus 
límites. La crisis del sermón, no sólo el español, venía precedida de 
otras, y de antiguo; no por otra razón san Agustín advierte en su 
Doctrina cristiana que si el orador “deja fluir de sus labios una ne
cia elocuencia tanto más debe evitarse cuanto más se deleita el 
oyente en las cosas inútiles que de él oye, pues como le oyen hablar 
con elegancia, juzgan que también dice verdad”13, y la caricatura 
que dibuja Erasmo en el Ciceroniano (1528) no es producto sólo de 
su imaginación. Antes de que llegara la falange de gerundios, Gra
nada, a poco de iniciado el primer libro de su Retórica eclesiástica, 
lamenta la suerte del sermón venido a menos, también, en su tiem
po, por las mismas razones que presentará luego Mayáns en el Ora
dor christiano: la ignorancia de los predicadores y la ineficacia del 
exceso. A pesar de que la novela de Islas mostró en vivo la natura
leza de esa crisis y la difundió con éxito, el sermón no la superó ni 
con buenas críticas ni buenas sátiras14, quizá por inercia al mismo 
tiempo religiosa y social: el monólogo compuesto a base de “equí
vocos, retruécanos, latinizaciones violentas”15 se presentaba en un 
lugar público y para un público; con todas las diferencias tenidas en

rest is the famous injunction of the Council of Trent that bishops and parish priests 
must make provision that sermons be preached in every congregation, at least on 
all Sundays and holidays, as well as during the season of fasting, or at least three 
times a week. The new emphasis here is the requirement of preaching on ordinary 
Sundays, a requirement which was not unknown in the Middle Ages” (A brief history 
of preaching, trad, by K. E. Mattson, Fortress Press, Philadelphia, 1945, p. 142 s.).

12 “Trento quería sobre todo la reforma práctica del pùlpito, pero esto, a la vez, 
requería la mejora de la preceptiva, modelo y causa formal de toda clase de discur
so...; en los colegios regidos por el clero, y aun en las universidades, no se utilizaron 
otras obras que las producidas durante la efervescencia postridentina” (Antonio 
Martí, La preceptiva retórica española en el Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 1972, p. 112).

13 Cap. 4, ed. Balbino Martín, BAC, Madrid, 1957, p. 269; y en nota 18, infra, 
la cita de Gregorio Nacianceno en el texto de Mayáns.

14 En su introducción a Fray Gerundio, anota R. P. Sebold el comentario de 
Feijóo y el destino de los sermones de Isla; el primero “confesó, en Las glorias de 
España, que el mal estaba tan arraigado que excedía incluso a sus máximas dotes 
de extirpador de. errores, «así todo el tiempo que ejercí el pùlpito me acomodé a 
práctica corriente». Se acomodó incluso el autor del Gerundio en sus primeros ser
mones” (p. 1).

15 Fernando Lázaro Carreter, Las ideas lingüisticas durante el siglo xuiii, C.S.I.C., 
Madrid, 1949, p. 211.
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cuenta, era una representación, que cubría el expediente de la devo
ción y la reunión comunitaria16. Si se añaden la escasa dedicación, la 
poca preparación y las necesidades económicas de los predicadores, 
queda más claro ese panorama oscuro17. Hay que sumar las corrien
tes nuevas en ciencia y filosofía, que se infiltraban en el medio cul
tural español y tocaban también a la religión. La insistencia —hi
perbólica en Mayáns— que hay en estos prólogos por recuperar la 
dignidad de la oratoria cristiana, por la innovación a la inversa —re
gresar a los buenos tiempos de la sencillez, la devoción, la pedagogía 
misionera— se debe también, quizá, a la necesidad de recuperar el 
control que la iglesia estaba perdiendo y el descreimiento del siglo18.

Aún con los años que separan estos prólogos, a pesar de los es
tilos y estructura tan diversos, sus propósitos son los mismos. Sin 
salir de ellos, y aislados de las circunstancias complejas en las que 
surgieron19, procuro analizar de qué manera Mayáns y Climent ex
ponen su idea de la oratoria cristiana.

16 En el estudio preliminar a su Sermonario clásico (Escelicer, Madrid-Buenos 
Aires, 1942, p. xviii), M. Herrero García copia las quejas de fray Jerónimo de Al
dovera a propósito de la reacción de los feligreses: “Este es un mal muy ordinario 
en esta edad, que son muchos los que van a oír el sermón, no con deseo de apro
vecharse, sino de entretenerse; con espíritu de curiosidad, no haciendo oficio de 
oyentes humildes, sino de sensores y oidores rigurosos; ya condenan, ya aprueban 
al predicador en lo que va diciendo con arquear de cejas, torcer el rostro, dar de 
codo al que está al lado”.

17 A poco de iniciar el primer diálogo del Orador christiano, Fabio contesta, 
exaltado, la pregunta de Lucrecio: “Quiere v. m. que me encolerice contra la infe
licidad de nuestros tiempos, en los quales, por hablar y lamentarme con san Gre
gorio Nacianceno: «Los ministros de la Iglesia hacen de la predicación un arte de 
agradar a los hombres i trasladan la policía i vana cultura de las estrados a la Igle
sia, i los afectadísimos adornos del theatro a la cátedra de la verdad». Qué mucho, 
si el pùlpito se ha hecho ya gradería, no teniendo algunos vergüenza de decir que 
predican para el tabaco y el chocolate”.

18 “La pérdida de la seguridad de la fe fue una experiencia generacional para 
los españoles de la década central del siglo XVIII y tuvo como consecuencia un ate
ísmo teórico y práctico, que, sin embargo, se mostró perezoso o temeroso a la ho
ra de dejar testimonios escritos. De ese retroceso de la religiosidad en la España 
del Siglo de las Luces no hay duda. Los apologetas españoles de la religión año
ran aquellos tiempos en que España era martillo de herejes, y cuando escriben 
contra ateos y descreídos no lo hacen pensando en un peligro lejano, sino en algo 
que observan a su alrededor...” (F. Sánchez Blanco, “Filosofía”, en Historia litera
ria de España en el siglo xviii, p. 720).

19 Bien documentadas en la investigación de Antonio Mestre, Ilustración y re
forma de la Iglesia. Pensamiento político y religioso de Don Gregorio Mayáns y Sisear, 
Ayuntamiento de Oliva, Valencia, 1968.
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Casi cuatro decenios median entre la dedicatoria de Mayáns a 
Guillermo Clarke (1733) y la pastoral de Climent (177O)20, y entre 
ellas se ubica el Fray Gerundio de Isla (1758). Aunque Climent afirma 
que el Orador christiano contribuyó, en Valencia por lo menos21, a que 
“mejorara en su clero la predicación de la Divina Palabra, habiendo 
algunos Eclesiásticos eruditos y piadosos, que predicaban, como 
predicaron los Santos Padres, según las reglas de la Rhetorica, y con 
fruto de sus oyentes” (p. ii), la obra tuvo sólo una reimpresión, que 
contrasta con las siete de la retórica granadina prologada por el 
obispo (la última, en el Manual de Palau, es de 1884).

La dedicatoria tiene la estructura de un discurso deliberativo. 
Leída, sin entrar en detalles, el tema predominante es el dominio 
que Mayáns tiene de la retórica, y en una digresión —puente entre 
narración y argumentación— lo expone de manera programática. 
Lucubrando sobre el destino de los tratados que enumera, se le 
ocurrió si convendría escribir unas Instituciones Oratorias: “reco
ger los precetos sería cosa fácil, porque por último se hallarían en 
diez o doce Rhetóricas de las más principales i que han sido como 
las fuentes de todas las otras” (p. xv). La cuestión del método tam
poco era problema, sí conseguir ejemplos de predicación evangéli
ca, que sólo se encuentran con la lectura atenta y años de trabajo, 
pero le faltó paciencia para una empresa tan enjundiosa. No obs
tante, le era necesario justificar su obra, como se justifica con fre
cuencia la salida nueva de un tema ya muy hecho22. De modo que se 
encuentran esparcidas en la narración y la argumentación varian-

20 Cito al primero por la 2a ed. de 1786; al segundo por la 5a. reimpresión de 
Barcelona, 1778.

21 Comenta A. Mestre que es difícil saber cuánto influyó el Orador fuera de 
Valencia: “Realmente, Mayáns influyó en la predicación de su época, pero quizá 
más por sus cartas que por su obra. Biblia, Santos padres, clásicos latinos y orado
res castellanos del siglo xvn deben ser objeto de constante lectura y estudio pro
fundo del predicador. Esta idea recorre la península expuesta y repetida en sus 
cartas” (op. cit., pp. 96 5.).

22 También en el prólogo de su Rhetorica (1758) advierte (p. xxx) que su dili
gencia ha “desenterrado... la memoria de muchos escritores puestos ya en olvido, 
siendo así que son los maestros de la pureza de la lengua; bien que a los demás 
frecuentemente les faltó la enmienda i la perfección del Arte por la común igno
rancia de los siglos en que vivieron. Pero qué mucho, si aun hoi, después de tanta 
luz de la erudición i de la crítica, se hecha falta de una buena gramática i la per
fección del decir, por no haber una buena rhetórica escrita en español”. Por su
puesto que había retóricas en español, y, sin contar el resto, una tan pionera y sen
cilla como la que Salinas compuso (1536) con los mismos propósitos del Orador 
christiano; el énfasis está, pues, en buena.
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tes de una misma idea: “De la ingenua confesión [de Vieira] consta 
que el método que yo propongo de orar es el mejor, puesto que es 
el mismo que él propuso...” (p. xxvi); “nuestra nación ha degenera
do mucho de su natural gravedad, i que el modo de guardarla en 
la predicación es hacer lo que digo” (p. xxvii); “Sabe Dios que la 
principal causa que tengo para publicar esta obrecilla es procurar su 
gloria. Para este fin he puesto mi mayor cuidado en hacer christia- 
nos los precetos gentiles...” (p. xxvii); “He consagrado, digo, los 
precetos humanos de la oratoria gentil, deseando que sirvan a la 
oratoria christiana, para mayor gloria de Dios” (p. xxviii); “Sola
mente es mi ánimo repetir muchas cosas, que por antiguas quizá a 
muchísimos parecerán mui nuevas. I ciertamente en nuestra len
gua lo serán muchas de ellas” (p. xxix).

Con esas intenciones se propone —dice en la narración— la ta
rea de “bosquejar la Idea que tengo del Orador christiano... no del 
perfectísimo a la qual es naturalmente imposible poder llegar, sino 
aquella Idea practicable que deve tener qualquier hombre cuerdo, 
que desea orar Christianamente” (p. xvi)23, porque le espanta el 
poco fruto que se obtiene del sermón: ante el aluvión de sermones 
y multitud de predicadores, ¿cómo es que apenas consiguen con
versiones? La pregunta, como toda pregunta retórica, lleva implí
cita la respuesta. En este caso, como en el de Isla, quien hace la 
misma observación24, la carga está tanto en la necesidad de conver
siones cuanto, quizá, cavar un poco más en la vacuidad de la predi
cación, contrastando la tarea de los misioneros quinientistas con la 
ineficacia de sus contemporáneos. El sermón no ahonda en el 
alma, dice Mayáns en su exordio, con tono marcadamente colonia
lista, no porque el mal estuviera en “la sola obstinación de los oyen
tes”, en los “casi incapaces de razón”, como aquellos de las “nacio
nes bárbaras, incrédulas” (p. iv) en quienes la misión apostólica 
lograba triunfos desde los tiempos de la revelación, sino porque 
“no se oye siempre en los púlpitos la palabra de Dios” (p. v).

23 Al referise a la “oración del misterio”, explica que entiende “con el nom
bre de Idea, la proposición que rige todo el discurso, i que es como una planta, i 
montea” (p. 227). La idea, siempre abstracta, es lo que más se aproxima a la per
fección; predominó en las teorías poéticas del Renacimiento influidas por la obra 
de Hermógenes, a quien Mayáns conocía bien. Sobre el tema, véase Annabel M. 
Patterson, Hermógenes and the Renaissance. Seven ideas of style, Princeton University 
Press, Princeton, 1970, pp. 21-43 ypassim.

24 En una sucesión paralelística de denuestos dice “nuestros predicadores no 
hacen conversiones” (Fray Gerundio, ed. cit., p. 50).
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La narración comienza con una interrogatio, a la que sólo se 
puede contestar con sí o no: “¿Me atreveré a decir lo que siento [so
bre los efectos que produce la personalidad del evangelizador]”? 
La respuesta es, naturalmente, sí, a la que sigue una especie de Sta
te of the art en España dividido en tres temas de extensión irregu
lar. ¿Qué se oye, por lo regular, en los sermones, salvando natural
mente los buenos? Paira empezar está la cuestión del dinero: si el 
sermón se remunera, la sustancia del mismo se concentrará en 
la lisonja del que paga. Luego está el problema del gusto popular 
(está muy “estragado el gusto común”), que se combina con el 
aplauso que busca el predicador, de modo que en toda España se 
va al sermón a oír conceptos, es decir “alegorías extrañísimas i des
cripciones pomposas”, “agudezas inútiles i sofisterías pueriles”, di
chos con “afectadísimo estilo y estudiadas cadencias”, que hace de 
los sermones “unos discursos tan secos y estériles como piedras” 
(pp. v-vii).

A eso se llega por un camino que empieza con la ignorancia 
del protopredicador, quien va en busca de maestro, e ingenuamen
te se arrima a quien tiene confianza y “tiene hecho mayor concep
to”, de quien ve que “otros le tienen bueno i a quien el pueblo oye 
con gusto”. Grave error, porque este individuo que dice sutilezas, 
novedades, se muestra erudito e ingenioso y el pueblo aplaude con 
gusto, a más de saber muy poco de todo, “de la oratoria ha oído de
cir que ai escritas algunas; i como él, en su opinión i en la de mu
chos, es famoso predicador i nunca ha leído alguna de ellas, se per
suade de que esta Arte es ociosa en la theórica y que sin estudiarse 
de propósito se puede predicar perfectíssimamente” (p. viii 5.). 
Para instruir y “para confusión de los que no profesan la Oratoria 
tan dignamente como deven” (p. ix) ha escrito los tres diálogos de 
su orador cristiano.

Al comienzo de la narración y la peroración advierte que no 
hará innovaciones en el arte, y que copia lo que aprendió en sus 
lecturas; por eso mismo, no necesita ser orador de profesión para 
llevar a cabo una tarea tan necesaria. Los antiguos, a quienes apro
vechará en su diálogo, eran como él letrados. Pero esos clásicos 
griegos y latinos, que escribieron sobre retórica de manera irre
prochable, están hoy casi empolvados, no sólo porque pertenecían 
a una cultura diferente, sino porque a causa de los prejuicios, por 
su gentilidad, no se advierte que fueron maestros de la persuasión 
“hija de la prudencia humana”. De los otros, los cristianos, san 
Agustín, por ejemplo, no se enfrentará con su Doctrina quien no
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tenga los rudimentos de la oratoria cristiana. Y no se diga de Vives 
y el Brócense que son para doctos; en cuanto a Granada, su retóri
ca, que es muy buena, es difícil de encontrar, razón por la que se 
lee poco. Es cierto que se ha escrito mucho sobre el arte de hablar, 
pero no un arte retórica con reglas claras para entender el ornato y 
saber persuadir.

Prescindiendo de las dos o tres puntillas que destina a sus críti
cos, los argumentos con que defiende su narración se concentran 
en dejar claro que Mayáns conoce su oficio y sabe muy bien de qué 
manera formar al orador cristiano. Resume con limpieza tanto lo 
básico del sistema, los géneros del discurso y sus partes, como las 
fuentes de las que aprovechará para todo ello.

En la peroración, rescata los elementos de la narración, justifi
ca la elección del diálogo como método de instrucción y enumera 
las cualidades de su orador cristiano ideal, opuesto por completo a 
los que se conocen en la práctica: que sea un “lógico racional”, sin 
preciosismos oscuros; “que explique las Divinas Escrituras en su 
sentido verdadero” y no traiga la escolástica de la cátedra al pùlpi
to; que tenga, por lo menos, “alguna tintura y decente adorno de 
las artes liberales”; que predique por vocación, no por intereses 
mezquinos; que deje de lado los conceptos y hable para beneficio 
de quien lo oye; que sepa la teoría del Arte que practica, para no 
caer en el discurso “afectado, ridículo, nada persuasivo” y que pre
dique a Jesucristo, algo que no han conseguido obispos, arzobis
pos ni el mismo papa. Así como en la oratoria clásica, lo que Ma
yáns proponía para la cristiana era perspicuitas y grandeza.

Se desprende del texto de Climent que fue un alumno regular de 
retórica; ha estudiado en los libros de Granada, Mayáns y los predi
cadores franceses a quienes encomia y recomienda, no para imitar, 
sí para aprender; su pastoral representa, pues, el discurso oficial, 
la oratoria cristiana en la práctica. El tono es conciliador, al mismo 
tiempo moderado y monotónico, tan ¿gustado a los decretos de 
Trento, que reniega de la solución drástica de Isla, porque no le pa
rece manera de arreglar, reformar, “la predicación... haciendo bur
la de los predicadores y llenándole de episodios agenos del asunto 
y tan injuriosos a las sagradas Religiones que le merecieron la más 
justa censura y prohibición” (p. xxxii). ¿Habría que atribuir esta 
opinión a su oficialismo o a su falta de humor?

Si se juzga por el contenido, poco había cambiado en el pùlpito 
la situación que Mayáns presenta en la dedicatoria: “Ciertamente



426 MARTHA ELENA VENIER

han tenido en España igual desgracia la Teología y la Oratoria 
Eclesiástica, habiéndose corrompido una y otra al mismo tiempo y 
por la misma causa”. Los teólogos, “ocupados en impugnarse unos 
a otros con ingeniosos raciocinios... inventaron una Rhetórica 
Eclesiástica, a lo menos en la materia, introduciendo en sus sermo
nes discursos sutiles y conceptos...” (p. v).

Lo que en la retórica de Granada no se encuentra —la teratolo
gía que plaga el sermón, por ejemplo— se debe a que no eran cues
tiones de su tiempo. Nada dice de anagramas, qué sirven para ar
mar sermones, ni de emblemas25 o símbolos con que los llenan sin 
añadirles nada de valor, porque sólo “pueden servir para entrete
ner a los ingenios superficiales” (p. v). Ni dijo Granada sobre las 
“fábulas del gentilismo”, porque no cabe en mente sensata compa
rar las figuras sagradas con dioses paganos. “Pero se han oído fre
cuentemente en el púlpito estas alusiones. Y algunos creyeron ha
cer un gran beneficio a los predicadores escribiendo mithologías o 
theatro de los dioses; y otros formaron calendarios profanos o dia
rios de las fiestas de los gentiles para aplicarlas a las de Dios y los 
santos...” (p. xv). Tampoco se refiere Granada a la forma de “predi
car de las imágenes”, a las cuales el pueblo tiende a confundir con 
el personaje real que representan y a quienes corresponde el culto, 
razón por la cual los protestantes se atreven a calificar de idólatras 
a los católicos. Granada no se enfrentó al problema de la lengua, 
realmente conflictivo, expuesto en la pastoral, pero sin la naturale
za polémica que tuvo en el siglo26. Es un problema de su diócesis: 
la del catalán frente al español: “siendo conveniente o preciso con- 
traher las reglas de la elocución a una determinada lengua, no sé 
cómo executarlo” (p. xxvi). La lengua con que se reza y se predica, 
incluso se enseña la doctrina, es la catalana. Decretar el uso gene-

25 Prescindiendo de Alciato, no sé por qué supone Climent que Granada no 
tuvo noticia de los emblemas (“ni pudo hablar de ellos”). Ha leído en el prólogo del 
Mundo simbólico de Picinelli que el primero.de ellos fue Paulo Giovio (en realidad, 
el italiano encabeza en ese texto a una lista de emblemistas prestigiosos), cuya 
obra se completa al promediar el siglo xvi. Picinelli también es culpable de haber 
anotado en el título de su diccionario que es útil para oradores y predicadores 
(“subministrans oratoribus, praedicatoribus, academicis, poetis, & innumera conceptum 
argumenta”). El milanés, predicador también, sin duda no pensó que su obra ter
minaría siendo de “grave daño y desdoro” para la oratoria eclesiástica. Los datos 
del prólogo de Picinelli se encuentran en la edición de E. Gómez Bravo y B. Skin- 
fill, El Colegio de Michoacán, Zamora, 1997, p. 70.

26 Como la presenta Lázaro Carreter en el capítulo “El español frente al latín” 
en su libro ya citado.
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ral del español significaría dejar ayunos a los feligreses de lo que 
más importa y “han menester para salvarse”. Lo que “executa” es 
una solución intermedia, también política y culta, porque el espa
ñol es, en su diócesis, lengua de cultura: será preciso conservar la 
lengua vulgar, pero avanzar lo más posible en la castellana.

Éstas son la novedades de esa nueva retórica “a lo menos en la 
materia” que menciona al principio de su discurso. El resto corres
ponde a la crítica de malos hábitos frecuentes en los sermones 
expuestos con variantes en énfasis y extensión: los predicadores la
tinizantes, los que abusan de la teología, más las ingenuas elabora
ciones sobre temas espinosos, como las vidas de santos, y los nove
narios espurios. Puesto que no es necesario añadir cosa alguna al 
texto de Granada, ni necesita resumirlo, porque lo entrega para 
que se estudie en profundidad, sus “no hagáis esto”, “haced esto
tro” se sustentan en la autoridad de la Rhetorica Eclesiástica, me
diante ejemplos y amplificaciones extraídos de su experiencia. Más 
que un prólogo al tratado que presenta, la pastoral es un resumen 
de los problemas que encuentra el obispo en su diócesis en lo que 
concierne al sermón, un programa de trabajo para mejorarlo.

Climent conoce la retórica desde afuera, Mayáns la domina 
desde adentro; a tal punto, que en el diálogo tercero, a propósito 
de cómo se deben tratar en el sermón los misterios, afirma y sub
raya algo que no he leído en ninguna preceptiva y me parece fun
damental: “La retórica en el mundo ha sido una misma desde Aris
tóteles acá, porque siempre fue una colección de observaciones 
sobre los modos de hablar más perfectos” (p. 253). No hay que leer 
entre líneas; Mayáns sabe que la diferencia entre la oratoria civil y 
la cristiana se encuentra en el contenido y no en la estructura que la 
sustenta.
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