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PROLOGO

Montalvo es caso aparte en la literatura hispanoame-
ricana. Fué prosista de deslumbrantes efectos de estilo.
Sin embargo, un aire de fracaso énrarec_e sus libros. Es
como si Montalvo, tan bien dotado para la frase, no hu-
biera sabido qué hacer con su vocacién de escritor. Sus
libros son para minorias, porque s6lo unos pocos serdn
capaces de buscar el brillo rdpido de sus lujos verbales.
Y aun las minorias se fatigan, porque después de todo
a esas formas lujosas les falta universalidad.

Se ha estudiado a Montalvo por fuera, como ciu-
dadano mds que como escritor. No es nuestra mira. Sal-
vo la biobibliografia que va al final, no hemos hecho
historia. La damos por sabida. Como un autor es ante
todo un hombre y, ademds, hombre de profunda dimen-
sién histérica, nos referiremos a veces a las fuerzas so-
ciales operantes..Pero aun en esos casos nuestra perspec-
tiva estard dentro de la obra: las experiencias humanas
de Montalvo, la realidad americana, las ¢orrientes cul-
turales que_influyeron. sobre él, todo aparecerd en su
transmutacién -literaria. El propésito de nuestro traba-
jo es, pues, describir objetivamente el sistema estilistico
de Montalvo, esto es, su total actividad expresiva.

Hemos dividido nuestro trabajo en tres capitulos
que, sucestvamente, irdn acercdndonos a la intimidad
de Montalvo. En el primero —actitud ante la lengua—
indicaremos el punto de partida del escritor, su situa-
cién como hablante dentro de la comunidad, la postura
de trabajo que asumen sus ideas lingiiisticas en el mo-
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mento en que él va a expresarse. En el segundo capitu-
lo —la composicién— lo veremos en &l acto mismo de
escribir, buscando con la mirada determinados piblicos
y orientdndose entre los géneros literarios conocidos ha-
cia un tipo de ensayo muy digresivo. En el tercer capitu-
lo —rasgos estilisticos— expondremos sus intenciones,
sus fuerzas y sus aciertos.

Quizé parezca que abusamos del método a base de
excerpta. Tantas transcripciones serian excesivas si nos
refiriéramos a un clésico, pues una simple alusién ya
basta al lector culto para evocar la obra original. Pero
a Montalvo se le conoce tan poco y, ademds, su mundo
estético estd tan desorganizado, que hemos preferzdo
mostrar los pasajes mds significativos. Nuestra tesis lle-
va, pues, una antologia dentro.

Las notas van al final, para que no desvwn la aten-

cién del lector con detalles que sélo interesan al espe-
cialista. :
Este libro se escribi6 en la Argentina, al margen de
mi curso-de literatura hispanoamericana en la Univer-
sidad Nacional de Tucumdn. Agradezco al profesor
Amado Alonso mi formacién teérica en critica literaria
y a los profesores Benvenuto A. Terracini y Raimundo
Lida los provechosos comentarios con-que me revisaron
el manuscrito. Y dedico todo él libro a la memoria de
don Pedro Henriquez Urefia, mi gran maestro.

E.A. L

_Unwersuy of Mwhzgan
Ann Arbor.
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Mercurial eclesidstica, Buenos Aires, Americalee,
1946.

El Espectador, Paris, Garnier, 1927.

El heraldo de las siete Catilinarias, Quito, 1928.

Pdginas desconocidas, Publicaciones de la Revista
de la Universidad de La Habana, 1936.

Cartas publicadas por el I. Concejo Municipal de
Cuenca (Ecuador), 1927.






I

ACTITUD ANTE LA LENGUA






I

LA LENGUA ESPANOLA EN AMERICA

1492: afio del Descubrimiento de América y del Arte
de la lengua castellana de Nebrija. Coinciden asi, en
un mismo impulso renacentista, la ambicién politica de
Espafia y la conciencia de una lengua culta, unificada,
- imperial.

Imperial sf lo fué: en pocos afios Espafia impuso su
lengua a un nuevo mundo como antes Roma habia im-
puesto el latin a Espafia misma.

Unificada, no lo fué tanto; pero, como quiera que
sea, en los contingentes que vinieron a América de toda
la Peninsula predominaron Castilla, Leén, Extremadu-
ra y Andalucia, que en el siglo XVI formaban una uni-
dad eon pocas diferencias de vocabulario y de sintaxis.

Culta, si, pero no como suponia Nebrija, para quien
la lengua estaba “tanto en la cumbre que maés se puede
temer el decaimiento della que esperar la subida”. En
esta “época de Nebrija” —como la llama Menéndez
Pidal— la lengua vacila entre ideales cortesanos y lite-
rarios: sélo después alcanzari su estupendo poder de
creacién artistica, desde Garcilaso hasta Calderén. Y
en esos treinta afios de la ““época de Nebrija” los espa-
fioles que se embarcan con Colén y luego, en una ava-
lancha de vitalidad y juventud, conquistan México, Pe-
r, Chile, Nueva Granada, Argentiné, son hombres de
la masa popular en cuyas bocas la lengua suena riistica
y desaprensiva. .

No todo fué plebe: vinieron también hombres ilus-
trados, de la corte y de la iglesia. Y aun la plebe tenia
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dentro del alma esa aspiracién tan espafiola, y tan es-
pafiola del siglo XVI, a una sociedad jerarquizada des-
de arriba por la iglesia y por la corte.'La colonizacién
pudo funcionar con las jerarquias mis o menos com-
pletas, sobre todo en México'y Lima, opulentos impe-
rios indigenas ricos en metales. Surgié asi una nueva
sociedad. Y, desde los comienzos, lo peculiar de esa nue-
va sociedad americana fué, no sélo' el mestizaje, sino
también la dramatica movilidad con que, a lo largo de
toda nuestra historia, el acento ha ido corriéndose del
plebeyismo al aristocratismo, y viceversa; en esa so-
ciedad, aristocratica en principios pero niveladora y
anarquica en sus fuerzas profundas, las tensiones y dis-
tensiones del habla constituyen el tema lingiiistico més
importante. ~
En la fusién de las culturas espafiola e indigena la
lengua castellana apenas fué modificada. América.dié
.centenares de nuevas palabras y enriquecié con nuevos
contenidos viejas palabras espafiolas; pero lo que se lla-
ma “espafiol de América” no se opone, ni se opuso
nunca, al “espafiol de Espafia”. Las variantes resulta-
ron, no tanto del sustrato indigena como del conflicto
entre la lengua vulgar, improvisadora, y los ideales de
lengua culta, normativa. Este conflicto entre fuerzas
culturales inertes y fuerzas culturales directivas expli-
ca el problema lingiiistico americano: Por un lado, el
relajamiento de las formas y la menor presién tradicio-
nal favorecieron en América evoluciones lingiiisticas
vulgares que en Espafia estaban refrenadas; y persis-
tieron en América, mientras desaparecian en Espafia,
muchos rasgos del habla de los primeros pobladores.
Pero, por otro lado, los ideales de lengua culta siguie-
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ron operando, sobre todo en las cortes de los Virreyes
donde el Imperio se habia apoyado con mis fuerza y
brillo: México, Lima, fueron —y acaso son— los cen-
tros del mejor espafiol de América. La visién de gran-
des masas indigenas provocé, por contraste, el deseo de
aristocratizar la vida hispanoamericana y de mantener
la pureza de la lengua. El hecho de que la lengua tras-
plantada a América tuviera que ensefiarse exalté tam-
bién el valor de las normas y de los ideales cultos. Por
otra parte, la inmigracién espafiola —continua desde
el siglo XVI hasta fines del siglo XVIII— mantuvo la
unidad lingiiistica, Como ocurre en los caminos muy
ajetreados, de tanto en tanto empezaban a abrirse y
ahondarse, aqui y all4, baches que quién sabe qué es-
tropicios hubieran causado a la marcha lingiiistica de
nuestros pueblos, de no haber sida por la ininterrumpi-
da actividad literaria, que venia a rellenarlos y alisar-
los.?

Esa doble accién de ideales vulgares e ideales cul-
tos ha plasmado la compleja fisonomia lingiiistica his-
panoamericana. > Son los ideales de lengua, pues, y
no las variantes dialectales del Ecuador, lo que aqui
nos interesa sefialar. La actitud de Montalvo ante la
lengua y, por consiguiente, su literatura, se explica por
¢l hecho de que Quito, como Lima y Bogot4, es un cen-
tro deé preocupacién por la pureza de la lengua espa-
nola.’ . ' ’

En verdad, Quito ha recibido las influencias de Li-
ma y Bogotd, “ciudades que en la zona andina repre-
sentan el grado sumo del sabor castellano™. ® Ecuador,
cufia geogréfica entre Perti y Colombia, también histé-
ricamente ha vivido disputada por ambas fronteras. * Y



16 ACTITUD ANTE LA LENGUA

en la vida literaria lo que se hace, piensa y estima en
Lima y Bogota tiene singular ascendiente sobre el Ecua-
dor. Montalvo ha de referirse a “Lima, Quito o Bogota”
como unidad (C,1,50); pero en su época Bogota in-
fluye més. A través de Colombia se comunicaba Ecua-
dor con Europa: Montalvo vivié en Colombia durante
afios, recibia periédicos colombianos o centroamerica-
nos, defendia alli sus propios escritos y, lo que es mis,
recibié estimulos de Bogotd, nada menos que de Miguel
Antonio Caro, Rufino José Cuervo y Jorge Isaacs. Bo-
gotd —decia— “la mds ilustrada ciudad de Sudaméri-
ca, esa Atenas andina que alld en su altiplanicie esta
resplandeciendo con sus sabios, sus oradores, sus poe-
tas, sus mil ingenios que pican en ciencias y artes libe-

rales...” (C, I, 158).°

II

PRESTIGIO DE LAS NORMAS EN LA
AMERICA NO ATLANTICA

El verdadero significado de esta posicién del Ecua-
>do’r se nos aparece mis claro si miramos a América a
ojo de pajaro (de un pijaro que sea mis historiador
que. gedgrafo). Visto asi, el continente se nos presenta
dividido, no tanto en una América del norte y otra del
sur, sino en una América occidental y otra oriental.
Germén Arciniegas y Pedro Henriquez Urefia han in-
sistido en esta profunda diferencia entre la vertiente
atlantica —Nueva York, La Habana, Caracas, Rio de
Janeiro, Montevideo, Buenos Aires— con puertos ba-
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bélicos que concentran grandes masas humanas y cre-
cen atentas a Europa, y la América replegada sobre si
misma hacia el lado del Pacifico —San Francisco, Bo-
gotd, Quito, Lima, La Paz, Santiago de Chile—, con
sus ciudades montafiesas a varios miles de altura sobre
el nivel del mar o abiertas ante el vacio de un océano
sin historia. ° '

Aqui, en la América oriental, esa hinchazén geo-
grafica que se mete ma% y mas en el Pacifico —Per4,
Ecuador, Colombia— acentiia sus rasgos conservadores,
quietos, de més honda tradicién espafiola. Por las he-
rencias més vivas que dej6 Espafia durante la Colonia
y por no recibir luego las constantes oleadas cosmopo-
litas del Atlantico, las minorias de esa zona americana
permanecieron més desapegadas de la plebe, mas fieles
al pasado, mis respetuosas de las normas castellanas,
mis decididas a conservar como un bien la unidad de
lengua. y literatura.-

A causa de esta.mayor tradicionalidad, el neo-clasi-
cismo y el romanticismo no se sucedieron en Lima-Qui-
to-Bogota con los perfiles mas o menos claros que ob-
servamos en Buenos Aires. En la Argentina el afio 1830
podria servir de limite entre dos generaciones, pues
Echeverria, Alberdi, Lépez y més tarde Sarmiento re-
cibieron el impacto directo del historicismo francés y
fueron muy conscientes de que el ciclo de la Ilustracién,
de la época de Rivadavia, habia terminado. No debe-
mos exagerar el trazado de ese limite entre el neo-cla-
sicismo y el romanticismo, pero es evidente. * En Ecua-
dor, en cambio, la divergencia entre una generacién
racionalista y otra anti-racionalista fué muchisimo me-
nor, porque el romanticismo, a través de Venezuela y
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Colombia, les llegé de Espafia, donde no hubo, en ver-
dad, una escuela roméantica.

111

NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO

En una historia literaria hispanoamericana el uso
‘de los ismos es especialmente peligroso. También en
Europa la nomenclatura convencional de los periodos
suele falsear el proceso historico; pero por lo menos
alld, y sobre todo en Francia, la produccién es tan co-
piosa y las reacciones de grupo a grupo son tan notorias,
que “clasicismo”, “romanticismo”, “realismo”, “sim-
holismo”, etc., son esquemas lo bastante objetivos para
que podamos usarlos con-provecho. Pero al proyectar-
se sobre la América espafiola esos esquemas europeos
ya no coinciden con los objetos literarios americanos y
se quedan un poco en el aire, abstractos.

Con el concepto “romanticismo” nos hemos habitua-
do a representarnos un amplio periodo europeo que se
abre a fines del siglo XVIIL. Las caracteristicas que
se obtienen al analizar la literatura llamada roméntica
son complicadisimas, muy vagas y a veces contradicto-
rias. En realidad, esas caracteristicas nunca han deja-

‘do de mostrarse, separadamente, en la literatura de

. todos los tiempos. Lo que ha permitido acufiar el térmi-
no “roméntico” es que, por complicadas, vagas y con®
iradictorias que sean, uno las ve actuar a la vez, en un
solo movimiento de exaltacién sentimental.

En cada pais el romanticismo surgié con un tono
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peculiar; y en Espafia lo peculiar fué que nunca “triun-
£6” contra una literatura anterior.® Lo que se impuso
fué més bien una conciliacién entre ideales romanticos
e ideales clasicos. Durante el siglo XVIII Espafia habia -
procurado incorporarse a la cultura europea a través de
las formas espirituales de la Francia de Boileau; y du-
rante el siglo XIX esa direccién clasica, critica, racio-
nalista, did4ctica, lejos de quebrarse, acogié la propia
tradicién nacional que desde el Cid hasta Calderén ha-
bia sido fuente de honda emocién y de inspiracién en
los rominticos de toda Europa, y se hizo también ro-
méntica, pero sin estridencias. Las estridencias fueron
accidentales, y sélo se oyeron por los afios de 1835 a
- 1837, El romanticismo espaiiol, en general, fué eclée-
tico. Y “eclecticismo” es la palabra que, en el periodo
considerado como roméntico, suelen usar los escritores
hispanoamericanos cuando tratan de definirse.

Dudo que sea posible sefialar en la literatura euro-
pea un movimiento pendular entre tendencias “clasicas”
y “roménticas”. Pero aunque asi fuera, en la espafiola
ese péndulo parece descomponerse; y en América se
descompone del todo, pues el movimiento puramente es-
tético se complica con otro sociolégico, movimiento de
arriba abajo y de abajo arriba al que ya aludimos: el
de los esfuerzos cultos y el de la inercia plebeya. El
pensamiento en América ha sido siempre pensamiento
aplicado a la realidad social. Aun los poetas han sido
hombres de accién, constructores o polemistas. Estaban
consagrados, quieras que no, a una tarea pedagodgica.
Ni irse por las nubes ni entregarse al medio: ensefiar,
ensefiar siempre. Los clasicistas criollos, aun proponién-
doselo, no hubieran podido remontarse, no digamos a
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las normas greco-latinas, pero ni siquiera a las del Re-
nacimiento o a las de la Francia de Luis XIV: habrian
tenido que desgarrarse de la carne de América, dejar
de ser americanos y caer al vacio, como miembros mu-
tilados. Tampoco los roménticos criollos hubieran po-
dido confundirse con “las voces de los pueblos”, aban-
donarse al color local y a la espontinea libertad de
expresién que proclamaban: los hubiera arrastrado la
anarquia, se hubieran hundido en la chabacana vulga-
ridad de las masas, hubieran perdido la unidad de la
lengua, el tono artistico y hasta las ganas de escribir.
- ¢No es sugestivo que en la literatura hispanoamericana
cada generacién en vez de reaccionar contra la anterior
se ponga a recoger lo valioso del pasado? Ni los roman-
ticos rompieron con los neo-clésicos, ni los modernistas
con los romanticos. .. Es como si todos se estuvieran
diciendo ;a qué dividirse en querellas estéticas, cuan-
do somos tan pobres, necesitamos apoyarnos unos en
otros y todo nos sirve porque nos queda mucho por ha-
cer? Se sentian robinsones en el desierto y habia que
fundar una cultura con los elementos a mano. Nuestros
escritores han pensado més en la solidaridad de ese es-
“fuerzo que en diferencias artisticas. Las escaramuzas
que surgieron en realidad fueron politicas, aunque con
un pretexto literario. No hubo, pues, una generacién ro-
mantica hispanoamericana que rompiera con las normas
estéticas anteriores, desplazara a los escritores raciona-
listas e impusiera una nueva literatura. Sélo en Chile
estalls en 1842 una polémica violenta (violenta a cau-
sa de los argentinos que estaban alli) entre partidarios
del clasicismo y partidarios del romanticismo. Pero,
precisamente, el encuentro en Chile del clasicista vene-
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zolano Andrés Bello y del romantico argentino Domin-
go Sarmiento es un buen ejemplo de cémo, entre nos-
otros, las banderias literarias fueron menos importantes
que la comin voluntad de servir a América poniéndose
en el punto de mayor tensién intelectual. Bello, aunque
clasicista, cedié a los reclamos de una expresién ame-
ricana libre y original; Sarmiento, aunque romantico,
mostré apego a las normas. La realidad americana,
siempre revuelta y sacudida por fuerzas de integracién
social y fuerzas desintegradoras, no siguié, pues, paso
a paso, la sucesién de tendencias de Francia; ni siquie-
ra las de Espafia. Los ismos, opuestos en Europa como
en guerrillas civiles, con sus caciques, sus manifiestos
y banderas, sus bandas de misica, propaganda, revis-
tas y tertulias, venian aqui a romper filas, a mezclarse
y reordenarse en nuevos batallones que lucharian, to-
dos juntos, contra la “barbarie”, como llamaba Sar-
miento a las masas.

No quiero decir que el eclecticismo peculiar de
América sea en todos los casos el resultado de un ideal
licido y deliberado de aunarse en pro de la civiliza-
cién. También hay que tener en cuenta que el afan de
sintesis es un rasgo de nuestra cultura. Lejos de Euro-
pa, de las bibliotecas, del periodismo, de la conversa-
cién creadora, nuestros escritores jsiempre solitarios!
solian sentirse inseguros de si mismos y por eso sobre-
estimaban el valor de lo europeo. Avidamente lo adop-
taban todo, en un impetu de. conocimiento universal,
sintetizador. No podian darse el lujo de renunciar. To-
do les servia. }

Por eso quien aplique sobre la literatura america-
na el reticulado teérice de la historia literaria europea
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deformara nuestra realidad; a través de esos reticulos
no vera nada o lo vera todo mas confuso que antes. Pa-
ra no salir del Ecuador —que es el escenario de este
estudio— repérese en el jesuita Juan Bautista Aguirre
(1725-1786), que hasta su expulsién en 1767, a mis
de siglo y cuarto de la muerte de Géngora y a cuarto de
siglo de la Poética de Luzan, estuvo componiendo ver-
sos culteranos; repéarese en José Joaquin Olmedo (1780-
1847), que hasta la Alocucién de 1840 canté a la ma-
nera neo-clasicista, no como raro sobreviviente de un
periodo anterior sino en la compafiia normal de otros
cantores de la Independencia —Bello (1781-1865), Va-
rela (1794-1839) y aun Heredia y Heredia (1803-
1839), maés joven y lirico que los otros— que fueron
en verdad los mejores representantes del neo-clasicismo
en América; repirese ahora en los llamados “roman-
ticos” de la misma generacién de Montalvo —Juan
Leén Mera (1832-1894) y Julio Zaldumbide (1833-
1887)— tan conservadores, tan tersos, tan atentos a los
grandes maestros, tan formales y estudiosos que en rea-
lidad abren y cierran el ciclo romantico.?® ;No se ve
que los ideales estéticos andan en América con el paso
cambiado, a destiempo y marchando en lineas de for-
macién nuevas? ‘

No es posible, pues, hablar de una generacién ple-
na y limpiamente romaéntica en Ecuador. Y tanto en la
actitud teérica de Montalvo como en el uso artistico que
hizo de ella, veremos que neo-clasicismo y romanticis-
mo han llegado a un compromiso.

Su literatura ofrece rasgos inconfundiblés del ro-
manticismo: melancolia, paseos solitarios y nocturnos,
aspiracion heroica a la gloria e #deales de libertad, sen-
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tirse desterrado y aun miséntropo, pero con arpebatos
patridticos, valorar estéticamente sentimientos y emo-
ciones, un vago culto al misterio, brincos de lo sublime
a lo vulgar, el paisaje como estado de 4nimo, lo exéti-
co y lo derruido. .. Pero a ese romanticismo le falta
un rasgo principalisimo: Montalve no tenfa sentido de
la historia. Ha evocado, ciertamente, episodios de Gre-
cia y de Roma, de los drabes en Espafia y de la Edad
Media, de los humanistas y el renacimiento italiano,
del Siglo de Oro espafiol, la Revolucién francesa y la
Independencia americana... Pero si se observa bien,
se verd que ese pasado no es, de veras, un pasado: esta
todo aplastado, sin relieves, sin perspectivas, en un so-
lo plano, como en un telén de fondo. Y, en efecto, Mon-
talvo (que en esto era un racionalista) creia que en el
gran teatro del mundo Sécrates, Virgilio, Dante, Mon-
taigne, Shakespeare, Calderén, Rousseau, Byron, Vic-
tor Hugo estdn representando, fuera del tiempo, los pa-
peles que la Razén les ha asignado. All4 al fondo
hay un telén pintado, pero eso es sélo escenografia; lo
interesante —parece decirnos— es el especticulo de
tantas figuras ilustres, de pie, inméviles, todas pareci-
das entre si, bafiadas por la luz de las mismas candile-
jas. Cualquier romdntico auténtico le hubiera objetado
que el drama humano estd siempre transcurriendo en
un mundo real, no en un teatro, y que esas que él creia
figuras contemporineas sobre un escenario comir, ha-
bian sido personalidades histéricas bien distintas, es
decir, partes de una vida colectiva, de un paisaje, de
una circunstancia, de una cultura, de un proceso, en fin,
que nunca se repite.

Ahora se comprenderd por qué Montalvo, ajeno al
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historicismo, convirtié la lengua en una materia légica,
décil a los manoseos de gramaéticos y retérieos. Miran-
do al pasado, se prendé de la lengua de Castilla; pero
ro la veia correr, violenta como la historia, sino que la
tenia ante sus ojos, al alcance de sus caricias, dormida.

IV

SU INTERES APASIONADO EN LA LENGUA

Lo original, vivo, obsesivo, intenso de Montalvo fué
que, frente a la lengua, se apasioné de ella mucho
mis que sus contemporaneos Palma, Caro, Cuervo o
Mera: “Suelo adolecer de un flaquillo en esto de vestir
con pulcritud a nuestra buena lengua castellana™ (ST,
I, 336). Pero no era un flaquillo, sino una tremenda
pasién de solitario. A la lengua la queria desnudita, sin
‘importarle tanto lo que decia como sus formas redon-
das y limpias. Si por ahi descubria en una frase algu-
nas particulas defectuosas se estremecia ante esos “cén-
canos asquerosos que no sufre cuerpo limpio” (CCERV,
XC). No se limitaba, como sus contemporaneos, a usar-
la con correccién o a estudiarla o a defenderla contra
los dialectalismos o galicismos, sino que la gozaba co-
mo materia, como cuerpo sonoro, como riguezas en jo-
yas y piedras preciosas.

El punto de interés de Montalvo es “el amor a su
" hermoso idioma”. “Nosotros —decia—, amantes apa-
sionados de la lengua castellana” (ER, II, 206). Tenia
el orgullo de la lengua castellana; y sufria-por la dis-
minucién de su prestigio internacional. Si Bolivar no
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es tan apreciado como Napoledn es por el desprestigio
de nuestra lengua, dice: *°

Esta injusticia, esta desgracia, provienen de que con el
poder de Espafia cayé su lengua en Europa, y nadie la lee ni
cultiva si no son los sabios y los literatos poliglotos. La len-
gua de Castilla, ésa que traducian Corneille y Moliére; la
lengua de Castilla, ésa en que Cervantes ha escrito para todos
los pueblos de la tierra, es en el dia asunto de pura curiosi-
dad para los anticuarios. (...)-Las lenguas de los pueblos su-
ben o bajan con sus armas (ST, II, 145.6).

Al analizar el mal espafiol de traductores sin escrii-
pulo, Montalvo se enciende con una furia de sacerdote
ante la profanacién de la lengua:

Dios le dé oido a ese monstruo, que no debe de tenerlo,
para que no le zozobre ni desespere esa carretilla infernal de
eras, donde no hay parvas de trigo, sino chicharos y cizafa.
JSupo su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo
uno de las obras mas floridas y amenas de nuestro tiempo?
¢Y la Academia-Espafiola no lo privé del agua y el fuego a
tan insigne malhechor (CCERV, LXXXIX).

. ..al infierno principal, infierno madre, veréis agregado,
réprobos, el de los suplicios especiales de los que prostituyen
la lengua de su patria y la echan en el cieno (CCERV, XCII).

...esto es haber perdido la lengua, haberla corrompido
hasta la médula, haber profanado una deidad propicia

(CCERY, CV1I).

Cuando no es sacrilegio, es cataclismo histérico:
“Barbaros que hacen irrupciones de hunos y véndalos
en el idioma” (ST, II, 63).

Por interesado que esté en desarrollar una idea, el
interés principal va ante todo hacia la lengua misma.
Le interesan las palabras, las colecciona, las mira y
remira entre los dedos y luego se pone a explicarlas,
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olvidado de lo que estaba diciendo. Véase como, en los
siguientes ejemplos, Montalvo interrumpe su discurso
para lucir una palabra o un giro no familiares a sus
lectores; y con qué fervor de coleccionista, con que pe-
danteria satisfecha los muestra:

Se engafian por la barba los lectores, si piensan que he-
mos de hacer diversién a nuestro propésito. Hacer diversion,
en este caso, es distraer, apartar, o cosa semejante, oh vosotros
a quienes ni el fuego de las pasiones, ni el delirio de la po-
litica, ni las desvergiienzas del odio perturban el estudio de
esta hermosa lengua castellana (ER, II, 10).

Bonita fuera una sociedad de quinientos ecuatorianos con
sendos cafiones (cada cual con su cafion. Leccién de lengua
castellana) (ER, I, 211).

Vergiienza, divinidad protectora que nos salva de vicios e
ignorancia, nos pone la mano en los labios cuando vamos a
proferir una impostura (...) y nos mete fuego a las mejillas
cuando a pesar de ella hemos caido en caso de menos valer.
Caer en caso de. menos valer es incurrir en infamia: importa
poco no os aprovechéis de mis lecciones de lengua castella-
na; cargad la consideracién en mis reflexiones acerca de la
moral, y quedaré satisféecho (ER, 11, 162).

Parasito digo, no parasito: en medio de la guerra, no es
mala una leccién de lengua castellana (C, I, 128).

Un dia, pasando nosotros por una calle, el barbero, o sefior
rapador, segin se expresa D. Quijote, de calzén y zapato de
medio pie, estaba plantado en el umbral de su tienda: no en
el dintel, como dicen lo$ que ahora escriben, porque no > esta-
ba colgado (CCERYV, C).

Mosquita resplandeciente de cuatro alas: las que le tocan
al cuerpo son uno como tul claro, fino; son la ropa blanca,
las confidenciales enaguas que forman los bajos de la pulcra
retrechera. Bajos, en buen idioma castellano, son los centros
del vestido, joh vosotros que anhelais por hablar la lengua

de Cervantes! (ST, I, 63).
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Un dia pasaba yo por debajo de (...) dos santitos (...)
con sendas velas a los pies. Cuando digo sendas, no quiero
decir velas grandes; pues son, por el contrario, cabos piz-
mientos; lo que digo es que cada santo tiene su vela (ST, ]I,
254-5).

[Ha usado en un parrafo la palabra blandurillas]. Y asi
como éste a vueltas de esas recetas mezcla preceptos de pura
y severa moral, asi yo, a vueltas de mis iras, gusto de hacer
explicaciones que aumenten el caudal de conocimientos de
los que, si algunos, los tienen menores que los mios. Blandu-

rillas significan, pues... (ST,I, 351).

Cervantes solia sefialar disparates lingiiisticos como
recurso c6mico; pero Montalvo, en sus Capitulos que
se le olvidaron a Cervantes, inventa algunas discusiones
lingiiisticas no tanto por humorismo cuanto para corre-
gir errores del habla popular. Un fraile ha dicho “se
destornillara de risa”, y Quijote-Montalvo aprovecha
inmediatamente la ocasién para explicarlo todo:

—Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas san-
deces de un majadero, respondié D. Quijote; pero no me des-
tornillo en ningun caso, porque mis 6rganos vocales no se
componen de tornillos. Cuando un necio se rie con mucha
fuerza parece que se le rompe la ternilla de la nariz, y por
eso decimos figuradamente que se desternilla de risa (CCERYV,
101).

Y aun sus quejas contra las imprentas, contra las
erratas, contra la falta de puntuacién y acentos, son que-
jas a causa de las heridas que €l ha recibido en su pa-
sién por la limpieza, claridad y perfeccién de las bue-
nas formas. **
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Arisco, retraido, soso, callado, despreciador, inap-
to para el didlogo, Montalvo no crefa en el habla es-
ponténea, sino en una lengua literaria artificial. Sobre
todo, le parecia innoble el habla de la gente de su tierra.

En 1867 Miguel Antonio Caro le escribe corrigién-
dole un giro neolégico de El Cosmopolita. Esa construc-
¢ién -—dice— no ocurre en los clisicos de la lengua.
“sanla todos los escritores americanos; sorpréndeme
en usted, porque usted no-lo parece, sino espaiiol, y de
los mejores tiempos”.

Y Montalvo contesta:

No pensaba yo que escribia tan acertado como usted lo re-
conoce; pero si soy espaiiol y de los mejores tiempos ¢qué
méas quiero? (...) jEn América se habla americano!, pero

a mi me gusta hablar castizo, y he leido, y he estudiado (EC,
11, 208).

Montalvo estid decidido a estirar su lengua literaria
hacia arriba, hacia excelsos ideales, aun a riesgo de
que, por tanto estirar, el elastico se corte y le quede en
las manos un pedazo de habla sin vida popular.

Los lectores de El Cosmopolita solian reprocharle
su estilo extrafio. No nos suscribiremos —decian— si
no habla la lengua popular... Montalvo, en una carta
a un amigo, coment$ esos reproches:

“Con tal de que hable la lengua popular”. jJesis, si he de
hacer eso! ;Olvidaré la lengua castellana, que me he empe-
fiado en aprender hasta hacerme llamar espafiol de los mejo-
res tiempos por insignes literatos? {No quiero!; hablen alla
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su lengua, que yo hablaré castizo. No me entienden porque no
prohijo ese idioma triorquida, ese monstruo nacido de tres
padres de diferente naturaleza, esa jerga americana compues-
ta de castellano, francés y quichua. Lope de Vega, tan enco-
miado por su genio, incurrié en vileza, y sus contemporaneos
le zahirieron de infame, por haber descendido del tripode sa-
grado, y de gran prestigiador y sacerdote convertidose en tuno
de playa en sus comedias. Defendiéndose el poeta, el hombre
quedé por malo de remate, pues salié por este registro:

Yo escribo por el arte que inventaron
Los que el vulgar aplauso pretendieron;
Porque como lo paga el vulgo, es justo
Hablarle necio para darle gusto.

Alla los que escriben asalariados den gusto a sus compra-
dores. La verdad es hermosa, noble la filosofia, la poesia se
encumbra como el aguila y va dando por el aire grandes vo-
ces. ;Me ponen por condicién que hable a lo corre-ve-y-dile,
a lo truhin, a lo barbero? Cristianos! (EC, II, 273).

Porque en su sobreestimacién de lo culto a Montal-
vo le parecia que lengua popular era igual a lengua
truhana. Estaba tan orgulloso de su lenguaje elocuente
que no podia soportar las criticas de quienes le pedian
Haneza. Cuando remedaba el habla popular ecuatoria-
na se le iba la mano y sélo trazaba caricaturas lingiiis-
ticas de rasgos gruesos, sin simpatia artistica. En sus
libelos usé los regionalismos como notas vejatorias, po-
niéndolos en boca de los enemigos. Asi, en C, I, 146,
171 y 11, 37, 38, 125-126, 190, 278-279, etc., aparece
un Veintemilla despreciable porque habla una lengua
vulgar, | ,

La influencia de Larra, Fernian Caballero, Estéba-
nez Calderén, Mesonero Romanos y otros inundé a toda
la América, de 1840 a 1870, de una literatura costum-
brista. En Colombia, en Perd, en Ecuador, los “cuadros
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de costumbres”, improvisados con ficiles procedimien-
tos realistas, se multiplicaban en las ciudades y aldeas;
todo el mundo los escribia; y la abusiva abundancia
desacredit6 el género. Montalvo también lo cultivé, pe-
ro sin entusiasmo, a ratos y, como Larra, con un plan
de mejoramiento social. > Por esta moda que, al de-
cir de Sanin Caro, “tiranizé toda una época literaria en
Colombia y en otras partes de América”,*® Montalvo
hizo ingresar a su literatura descripciones del habla po-
pular; pero nunca acepté de buen grado esa promiscui-
dad. Por ejemplo: en una sitira contra don Antonio
Borrero —ex presidente del Ecuador— Montalve usé
expresiones demasiado vulgares. Hubo protestas. Dias

después escribié otro articulo: Don Antonio y otras
cosas:

2 Conque he usado de palabras discolas, eh? Yo no las he
usado: sois vosotros, devotos, quienes habéis abusado. Como
escritor de costumbres, como historiador, yo no podria presta-
ros estilo y lengua diferentes de los vuestros. Si vosotros ha-
béis asordado las calles de Quito con esas expresiones Jpor
qué las censurdis en mi? No hablo yo; hablais vosotros. El
retratista no tiene derecho de omitir ni arrugas de vieja, ni
lunares de fea: su obligacién es copiar el modelo punto por
punto (...) Decid, ;habéis hallado alguna vez en mis escri-
tos un vocablo indecoroso? Nunca en la vida. Estos de hoy
no son mios sino vuestros. Haciéndoos palpar la fealdad de
ese lenguaje, he querido corregiros (ER, II, 198-9).

Y tan disgustado estaba por esas intromisiones del
habla popular que aproveché la ocasién para quitarlas.
Por eso en la edicién actual de El Regenerador el ar-
ticulo “Don Antonio” (II, 130) aparece expurgado. **
Modismos tan inocentes como “‘tener entre manos” le
remordian en su conciencia de escritor y al escribirlos
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se confesaba asi: “Si es posible que expresiones de este
linaje obtengan el pase de los criticos™ (ST, 1, 104).
A un contrincante que ha empleado vulgarismos como
“esconderse debajo del catre”, “no salir ni a palos”,
“tener la boca llena de macarrones”, le contesta Mon-
talvo: “Si involuntariamente me hubiera yo dejado de-
cir algunas de esas cosas, me moriria de vergiienza
cuando me lo advirtiesen” (EC, 1, 175). %

“Involuntariamente’., Porque, a veces, €l habla “co-
mo las mujeres del mercado”, pero adrede. Aqui esta
el secreto de la actitud de Montalvo, actitud voluntario-
sa, siempre alerta, siempre vigilante y despierta. Lo
malo es aflojar la tensién del estilo, dormitar mien-
tras se escribe. El arte de escribir es para €l una conti-
nua inspeccién sobre la lengua; y esa lengua, aunque a
veces humedecida con los jugos vivos del pueblo, ten-
dia hacia lo alto, hacia un cielo comtn a Espafia y
América, hacia ideales literarios cultos.

Si tenemos en cuenta el copiosisimo léxico de Mon-
talvo y las fuentes diversas de donde se surtia, sorpren-
de que este americano usara una proporcién de ameri-
canismos tan reducida y, ademés, que los usara con
tantas prevenciones. '®

Montalvo no podia menos de padecer una bizquera
idioméatica, muy comin en los escritores de todos los
paises y todos los tiempos (porque el escritor ve a las
gentes de su barrio, pero ambiciona un piiblico univer-
sal): mientras miraba con un ojo ecuatoriano, el otro
ojo se le desviaba hacia la Academia. Y, claro, para la
Academia —con su gramética, su diccionario y sus mo-
delos— algunas palabras y modismos del Ecuador des-
entonaban como excepciones dentro del hablar de Cas-
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tilla. Al percibir tales rarezas —rarezas para su ojo
académico, no para el otro—, Montalvo tenia tenden-
cia a excluirlas de su literatura. Lo que él excluia de
su literatura es lo que un académico hubiera incluido
en un Suplemento ecuatoriano al diccionario oficial.

Cuando no excluia los americanismos, Montalvo los
ponia entre comillas: montonera, cachudo, marimba,
bambuco, jocha, sebondoy, rotos, huasos, léperos, gau-
chos, yungas, churo, desurtida, deslayarlo, repelones,
machetones, huavas, fiuto, guarapo, atarazanos, saba-
nero, guajiro, piti, cui, huaches, etc.

O los presentaba ante Espaiia como una rareza: “un
catire, como decimos en América” (ST, I, 124).

O los traducia: “cholos o hibridos de espafol e in-
dia” (ML, 98); “Inés, me habré de contentar con una
infusién de yerba del Paraguay, o mate. ..” (LP, 224).

O los hacia aparecer en los consabidos cuadros de
costumbres, que son una pequefia parte de su obra.

Los americanismos solian venirsele a la punta de
la lengua, y alli; en la punta de la lengua, luchaban
con las palabras de més prestigio como los pecados lu-
chan contra las virtudes.

Si no digo fregado Jquién me ha de entender en Sudamé-
rica? (C, II, 140).

Los fregados hubiera dicho yo animosamente, si esta obri-
ta habia de andar en confianza entre hispanoamericanos; pero
corro el peligro que ella vaya también al poder de algin es-
pafiol de los que las cortan en el aire en esto del hablar pu-
lido, para recordar por segunda vez una expresiéon de Miguel
de Cervantes, y me abstengo... (ME, 156).17

Ocurre que, por necesidades de la polémica, Mon-
talvo se pone a defender expresiones familiares que se
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le deslizan a su pesar; y las defiende con teorias de li-
bertad lingiiistica y artistica que en circunstancias mas
serenas nunca habria abrazado. Ha escrito, por ejem-
plo, soltd por soltad (o por suelta). Alguien se lo re-
procha, y Montalvo contesta:

¢Con ser indigena de América el cholo Avellaneda, no
tiene conocimiento del uso familiar nuestro de decir a hijos
y criados: Veni, tom4, calla? (ST, I, 370),

Sin embargo, lejos de Montalvo el 4nimo de tomar
partido por las formas familiares americanas de trata-
miento personal. En Ecuador, como en otras partes de
América, se padece el menjurje entre el sistema de vos
y el del ¢ (sin contar el del usted). En la regién de la
costa el uso del ti es correcto. Pero en la regién de
la sierra —que fué la de Montalvo— predomina el vos
entre los campesinos y aun entre el vulgo de la misma
ciudad de Quito. ** El voseo est4, pues, en lucha contra
el tuteo; y Montalvo, como todas las personas cultas
del Ecuador —nieto, ademés, de espafiol— rechazé el
vos. En los didlogos de los cinco dramas recogidos en
El libro de las pasiones aun los sirvientes usan invaria-
blemente el ti. En otras partes, s6lo como pinceladas
costumbristas admitié el vos, y poquisimas veces:

“Vos no sabes sino insultar”, “;Vos también sales eontra
mi?” (EC, I, 188-9). '
" —Panchita, dijo a su mujer, ¢qué me sucedié ayer?

—Vos has de saber, pues, animal (EC,II, 40),

—¢ Qué dijo Su Excelencia?

—Que vengamos a comer en su casa. Querés?
—Por de contado.

—Pero ya no tenés voto en adelante (EC, II, 183-4),
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El uso del ustedes y del vosotros es alternado, aun
dentro de las mismas péaginas (v. gr., EC, II, 56-7). De--
pendia de la tensién estilistica:

" Y aqui es donde ustedes, o digamos vosotros, ya que su-
bimos el tono; y aqui es donde vosotros... (EE,191).

Por eso, si en EC, I, 129, habia escrito: “Si en lo

esencial estin ustedes en un corazén conmigo...”, en

ST, 1,219, al refundir aquellos materiales periodisti-
cos con la idea méas dignificadora del libro, modificé
asi: “Sienlo esencial estuvieseis enun cora-

zén. . ., etc.”.

Llegé a defender el quechua —en el articulo “Urcu,
‘Sacha”, EE, 230— pero mis bien por nostalgia (vivia
entonces en Paris y alli murié el afio siguiente), por el
sentimiento de la originalidad de la cultura americana
en Europa, por la impresién que le causaron los hono-
res que obtenia el colombiano Ezequiel Uricoechea con
su gramatica de la lengua chibcha *® y acaso también
por reaccidn conira el prejuicio anti-indigena que en el
fondo sentia.

Personas hay que saben admirablemente el quichua, y no
entienden una palabra de esa misma lengua que bebieron en
la leche de sus nodrizas y.comieron en el maiz de sus ha-
ciendas. No es de gente principal hablar la lengua de los in-
dios, y asi, no la hablan o la ocultan ruborizandose de cono-
cimientos que fueran un timbre en la Universidad de Paris,
y obtuvieran la medalla de honor en un concurso literario.
Pues yo afirmo que, por mi parte, diera la mitad de mi ya
escaso caudal de lengua castellana por la mitad de la que ha-
blaba Moctezuma en el trono de Méjico, y la suave y graciosa
en que los principes de Huaina-Cipac enamoraban a las hi-
jas del sol. Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia; lo
que tengo ganas de fingir es que lo sé (EE, 231.2), 20
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En realidad, pocos indigenismos usé en su prosa. *
Con ironia se refirié al “gran idioma quichuahispane”
en C, II, 145; y se burlé de Mera por sus quechuismos
(PD, 1, 178). Por excepcién aparecieron aquellos “ur-
cu” y “sacha” que en seguida se apresuré a explicar,
justificiAndose. En otra ocasién reproduce el insulto de
una india: Shia, manapinga, huayru-apamuschca, y lo
traduce; es una pincelada colorista en el relato (C, 1,
112-113). | |

Aun papa —nombre quechua de una planta de ori-
gen sudamericano que ha influido en el régimen ali-
menticio del mundo entero— asoma a su prosa con ti-
midez. Entre burlas y veras Montalvo se cree obligado
a disculparse por mencionarla:

...y la papa, gruesa, redonda, amarilla, como duefia de
1a fiesta, saca afuera el pecho y desafia que nadie la supere
en gordura e incentivos. Si la he dado su nombre a esta hem-
bra harinosa, no ha sido por escritor ordinario, oh vosotros
los cultos humanistas que no alcanzais el arte de volver su-
blimes los objetos comunes: he nombrado la papa, asi como
el rey de Francia Luis XIV se adornaba prendiendo en el ojal
de su levita una flor de nuestra humilde tubérculo (ER, II,
168-9).

Para nombrar el cui se apoya en la autoridad: “Si
Humboldt no se desdefia de hacer mencién y aun tra-
tar de propésito estas quisicosas peculiares del Nuevo
Mundo ;habremos nosotros, pobrecitos media cucharas,
de rehuir su contacto, picando en cultos y grandilocuen-
tes?” (C, I, 29-30).

Lo mismo cuando en una anécdota hace decir a al-
guien que Urbina tenia “niguas” en los dedos, Montal-
vo agrega con un cémico gesto de escandalo: “(;Cielos,
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qué oigo!, escritorzuelo audaz, escritorzuelo desafora-
do, ;niguas dices, niguas?, jsabes lo que son niguas?
Humboldt, aqui vuelve Humboldt y me saca de estotro
mal paso...)” (C, I, 134),

A sus ojos, un americanismo se redimia si, en vez
de provenir de alguna lengua indigena, era de origen
espafiol: “Chagra no es barbarismo, como ya lo estan
presuponiendo ciertos lingiiistas rigurosos; tiene su raiz,
es sefior de etimologia y de devengar quinientos mara-
vedises de lengua castellana (...) La chacra del dic-
cionario es todo un solar para el chagra americano. Aho-
ra que ciertos académicos de la Peninsula, y nombra-
damente nuestro buen don Eugenio Hartzenbusch, estin
mirando con tanto fervor la parte razonable de nuestro
lenguaje indoespafiol, alla va el chagra, por si acaso tie-
nen a bien darle carta de naturaleza” (C, I, 30-31).

Habia en Ecuador lingiiistas aficionados que reco-
gian voces quechuas y hasta llegaron a proponerlas a la
Academia Espafiola. Montalvo se burlé mucho. de ellos
(ver C,II, 127-130) : “Ir a buscar términos cerriles de
lenguas barbaras para exornacién de una de las més
pulidas y sonoras de los tiempos modernos, es delirio
de insensatos o majaderia de tontos”, decfa.

VI
LA UNIDAD DE LA LENGUA
Los humanistas y filélogos de América, sobre todo

de la América del Pacifico, temian el desmembramien-
to de la lengua. Bello, con su rica y comprensiva vi-
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si6n de filélogo mas que de gramético, habia hecho
cuanto pudo para conciliar las desavenencias de la fa-
milia lingiiistica e impedir la formacién de “‘una mul-
titud de dialectos irregulares, licenciosos, barbaros, em-
briones de idiomas futuros, que durante una larga
elaboracién reproducirian en América lo que fué la Eu-
ropa en el tenebroso periodo de la corrupcién del la-
tin”. * Caro, por los mismos afios en que Montalvo es-
cribia, exaltaba el modelo lingiiistico de Cervantes y la
autoridad de la Academia: habia que atajar la rapida
multiplicacién de dialectos, “anuncio de debilidad y
presagio de destruccién de naciones enteras”. ** Y Cuer-
vo, si bien lleg6 a creer inevitable la ruptura de la uni-
dad del castellano —influido sin duda por la con-
cepcién naturalista que dominaba la lingiiistica de su
tiempo— recomendaba: “Mientras tanto... es patente
la necesidad de conservar la pureza de la lengua litera-
ria”, * ‘ '

Montalvo, aunque no fué ni filélogo, ni académico,
ni graméatico, colabor6é como escritor en la tarea de su-
bir la lengua, aguas arriba, hacia la fuente espafiola:
“...todo lo que hago —decia— es llorar al acordar-
me de Bello, como César lloré en presencia del busto
de Alejandro, por no haber hecho nada hasta ahora”
(EG, I, 173). A Miguel Antonio Caro le escribi6 asi:
“He leido los dos articulos acerca de esta materia que
usted me ha hecho el favor de remitirme: bien me pa-
rece todo aquello y perfectamente escrito. Ilustre usted
el majestuoso castellano, y tireles la rienda a estos fo-
gosos corceles sudamericanos, que se beben el viento y
atropellan por todo, sin curar de los estragos que hacen
en los ricos y floridos campos de la lengua de Cervan-
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tes” -(EC, 11, 209). A Rufino José Cuervo también ani-
maba en sus cuidados: “Este escritor lleva camino de
parecerse al gran don Andrés en lo de ser 1itil a los ame-
ricanos; y cuando pensé que apuntaba solamente las
imperfecciones del habla bogotana, compuso un precio-
so libro de importancia general; pues los defectos que
corrige con tan desenfadada pluma, son comunes a to-
das las repiiblicas hispanoamericanas. . .” (PD, I, 206).

El resentimiento contra Espafia desde las guerras
de la Independencia ofuscé a los roménticos del Rio de
la Plata hasta el punto de despreciar la colonia y aun
toda la cultura hispanica; los conatos de nacionalismo
lingiiistico —no tan serios como se ha creido— se de-
bieron a esa hispanofobia puramente politica y, por
tanto, transitoria. En la América del Pacifico, en cam-
bio, no se desataron los lazos de admiracién y respeto
por la lengua patria. Y Montalvo, que, como Sarmien-
to, visité Espafia y vi6 sus defectos (v. gr., “Del orgullo
y de la mendicidad” en PD, I, 67-82 y EC, II, 57-9),
contrariamente a Sarmiento, jamis abandoné su colo-
nialismo mental. ** Libertad politica, si; pero no liber-
tad lingiiistica:

Por desgracia los neogranadinos que profesan el principio
de la libertad absoluta en religién, politica, estudios, costum-
bres, no han querido tampoco rendir el cuello al yugo de las
leyes del idioma, y cada cual habla como acierta y le parece,
sin que puedan nada con ellos los ingenios que muy de pro-

pésito se han dedicado a estudiarlo y ensefiarlo, como Caro,
Cuervo y otros excelentes hablistas y filésofos (ER, II, 206).

No sélo sentia la literatura espaficla como un patri-
monio comiin —*la literatura espafiola, que es la nues-
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tra” (ME, 61)— sino que ademés se enorgullecia de
sus glorias sin afligirse tanto por la pobreza americana:

Nosotros, los del sur, si no~tenemos todavia literatura pro-
pia, somos capaces de comprender y comprendemos la gran
literatura espafiola, ésa donde iban a buscar sus obras maes-
tras Jos mejores poetas franceses y los mas sabios literatos

(EE, 165-6).

Es natural que, asi encandilade por las luces dora-
das de una gran literatura, Montalvo temiera tanto co-
mo Caro o Cuervo el desgajamiento de la lengua:

Hay en Sudamérica una escuela que usa de la palabra,
pero no cultiva un idioma, entendiéndose por idioma la len-
gua cientifica que se levanta sobre los fundamentos de la eti-
mologia: la jerga sin razén ni origen que algunos mal avisa-
dos hispanoamericanos pretenden sustituir al puro castellano,
esa lengua vasta, ondeada y primorosa de su siglo de oro, no
es, no puede ser idioma (...) Si los sacramentos le fueran
negados' inexorablemente a estos inventores de lenguas, quiza
la nuestra fuera lo que debe ser (ER, I, 10).

Pero no todo. era barbarie americana: también ad-
vertia como los espafioles deterioraban la lengua: “Mas
nada hay que decir en bien de Espafia: en América ni
en Marruecos se habla o escribe peor castellano que en
Castilla” (EC, I1, 208-9). No habia ninguna contradic-
cién entre sus acusaciones a los malos traductores y es-
critores de Espafia y su veneracién por Espafia misma.
En todo el Imperio de la Lengua habia un aflojamien-
to sérdido: en América, porque no hemos alcanzado a
insertarnos en la civilizacién; en Espafia, porque se han
dejado caer de esa civilizacién. “Por los tiempos que
corren -—decia— el que escribe castellano en castellano
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es hombre de mucho mérito” (EE, 178). “Grandes es-
critores castellanos no abundan” (CCERV, LXXXYV).

El meridiano de la lengua, pues, no pasaba por nin-
giin punto geografico. Ni Espafia ni América. La patria
lingiiistica era ideal. Habia que salvar la unidad de la
lengua; pero no con el modelo concreto y vivo de una
regién determinada, sino con autoridades, con normas.
Veremos cuéles eran.

VII

AUTORIDADES

A esa patria alta e ideal, fuera del espacio y fuera
de un tiempo preciso, pero visiblemente inclinada —co-
mo una brillante constelacién del cielo— hacia la Es-
paiia de los siglos de oro, queria empinarse Montalvo a
fuerza de estudio. Cuervo ha sefialado que, en Améri-
ca, quien quiera lograr un nivel lingiiistico calificado
debe aplicarse detenidamente al estudio de la lengua:
no basta el leer buena literatura. Y para Montalvo, en
efecto, el escribir suponia un empefio de estudioso:

El ars scribendt, amigos mios, no es tan llano como os lo
imaginais: labor nos cuesta y amarguras, insomnio y dinero
a los que, si no hemos alcanzado a poseerle, tenemos el méri-
to de haber intentado su posesion (ER, I, 197).

Tan dificil es como todo esto poseer una lengua en térmi-
nos que nada nos quede por saber, por mucho que vivamos
dedicados a estudiarla (...) Tenemos creido, con todo, que
no hay elocuencia sin profundo y cabal conocimiento de la
lengua en que escribimos (...) Pobrecitos menesterosos de
sabiduria, hemos pecado también, y mucho, cuando salimos
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escribiendo sin saber lo que fuese lengua castellana: cuando
empezamos a estudiarla y corregirla, fuimos extravagantes pa-
ra nuestros compatriotas (ER, I, 9-10).

Y hasta llegé a presentar una de sus principales
obras, los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, co-
mo mero ejercicio de aprendizaje: “Ensayo o estudio
de la lengua castellana tituldramos esta obrita...”
(CCERV, LXXXIV); la escribi4, dice, “por aprove-
charnos de ciertos estudios que tenfamos hechos de la
lengua castellana y del ingenioso hidalgo...” (LXXX).

a) La Academia

Hay muchos modos de estudiar una lengua. El que
eligié Juan Montalvo consistia en organizar sus estudios
en torno a las Academias, que ‘“derraman su luz por el
universo” (EC, II, 359). “Si a autoridades va —dice
refiriéndose a la Academia Espafiola— el juez lo ha
resuelto” (ST, I, 359). Mas adelante agrega: “Querien-
do cefiirme a los tiltimos preceptos de la Real Acade-
mia Espafiola”, etc. (376). Y esto otro: “Al fin ella [la
Academia] debe estar en lo justo” (375). “Serfamos
nosotros capaces de investir a la Academia Espafiola de
poder coercitivo y poner a sus érdenes un cuerpo de
gendarmes, para que sepultase en negros calabozos a
estos violadores y asesinos de la lengua” (CCERYV,
XCVII). .

Es sabido que la Real Academia Espafiola, funda-
da en 1713 a ejemplo de la francesa y dentro de la
orientacién iluminista de toda la cultura de ese siglo,
no extremd nunca el rigor preceptivo y la intolerancia
en el gusto que en otras partes suelen ser los rasgos méas
tipicamente académicos. Se queria “limpiar, purificar
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y fijar la lengua”. Las dos corrientes estéticas que se-
gun ciertos criticos polarizan el siglo XVIII —la de los
principios de orden, con Luzin, Nasarre, Montiano, Ve-
lazquez, etc., y la de libre creacién artistica, que con
Feijéo, el Diario de los Literatos de Espafa, etc., vincu-
lan el siglo de oro con el romanticismo— cabian por
igual dentro de las amplias vistas de la Academia. En
ese sentido no tiene nada de sorprendente gue un ecléc-
tico como Montalvo haya sido tan respetuoso de la Aca-
demia; y mas aiin, que haya deseado pertenecer a ella.
Pero de todos modos su encogimiento de escritor ante
el juicio de la Academia de Madrid, la bibliografia
académica-que manejaba y los ideales académicos que
alentaba imprimieron a un lado de su obra un sello
neo-clasicista., '

Sélo un sello. Un sello externo y ya borroso; por-
que, seglin veremos mas adelante, a pesar de las teorias
neo-clasicistas triunfé en su estilo, como no podia me-
nos de triunfar en escritor tan vehemente, un frenesi
de creacién verbal que equivalia en la prictica a una
actitud de libertad ante la lengua.

La Real Academia Espafiola habia editado un Dic-
cionario de la lengua castellana, llamado de Autorida-
des (1726-1739) y luego un Diccionario vulgar; se ha-
bia propuesto fijar la ortografia castellana con un
Tratado especial; habia presentado una Gramadtica; ha-
bia editado el Fuero Juzgo y el Quijote; muchos acadé-
micos —Clemencin, Aureliano Fernindez Guerra, Vi-
cente de los Rios, etc— se pusieron a explicar a
Cervantes; desde 1870 publicaba Memorias. . .

Montalvo se surtia afanosamente de toda esa pro-
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duccién; y de cualquier escrito sobre la lengua, aun-
que no fuera académico. >

b) Gramdticas

Estaba enamorado de la lengua, y una de las for-
mas de su amor era estudiar gramética y retérica, como
esos obsesionados que, ademis de amar una mujer con-
creta, leen y leen libros sobre psicologia y fisiologia
de la mujer, revistas de modas y hasta avisos de cos-
méticos y de prendas intimas.

Lefa, pues, gramaticas: “Abra usted la Gramdiica
de Bello. . ., 1a de 1a Academia Espafiola. . ., las Apun-
taciones criticas de Cuervo...” (ST, I, 380). “La gra-
matica, dice, no es tierra para flores; mas como ella
da los frutos del idioma, preciso es cultivar ese campo
de espinas y plantas sosas” (ST, 1, 343). Si la grama-
tica no le resolvia una duda Montalvo se impacientaba:
“¢Cuédndo acabaran los espafioles por fijar la ortogra-
fia de su lengua? (...) La Academia, Salvi, Bello,
raras veces estin acordes” (ST, I, 375). Si se aparta-
ba de la gramatica era para apoyarse en la retérica
(EGC, 1, 172). Adopté. ciertas simplificaciones ortogra-
ficas, pero con cautela; ** Caro, al advertir que Mon-
talvo seguia “la reforma ortogrifica colombiana, le
‘envi6 unos articulos que acababa de escribir “en favor
del sistema académico”. Inmediatamente le contesta
Montalvo, alarmado por su contravencién: “De la re-
forma no se hallan en mi obrita sino dos letras refundi-
das en una, la g y la j; y esto autorizado por eminentes
escritores espafioles, entrindome, algo tieso es verdad,
por esa puerta entreabierta que dejan la Academia y
Salvi a las reformas gramaticales; pues tan poco de-
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terminado es el uso de aquella misma en orden a esas
consonantes que con frecuencia anda confundiéndolas,

como lo observa don Vicente” (EC, II, 208-9).

c) Los preceptistas

Los preceptistas —académicos ¢ no— tuvieron gran
ascendiente sobre Montalvo. También en este sentido es
un heredero del “buen gusto” de la Ilustracién. Los
ecos del siglo XVIII se confunden con las voces de la
escuela humanistica y filolégica de su generacién; y
es dificil discriminar en cada instante hacia qué lado
se aproxima Montalvo en sus paseos. Luzan estaba muy
lejos ya; pero Capmany, en cambio, influyé mucho so-
bre él; y en efecto, su nombre comparece a cada paso
en sus péaginas. “Capmany, dice, uno de los mis auto-
rizados hablistas de la lengua castellana” (EC, I, 165).
Claro que no el Capmany de la primera edicién de la
Filosofia de la elocuencia (1767) sino el de la segun-
da, la de 1812, ese Capmany que “impugnindose fie-
ramente a si mismo” —al decir de Menéndez y Pela-
yo— “llevé hasta los limites .de la pasién y de la mania
el culto de la lengua, siendo el maestro y precursor de
los Puigblanch y de los Gallardos™. *® A fin de que se
vea a los preceptistas, no en una simple lista, sino des-
plegados como en un mapa, con sus eminencias y ba-
jos, con los caminos que unian a unos con otros, tal co-
mo Montalvo los agrupaba en su conciencia, preferimos
transcribir sus nombres dentro del contexto:

El espafiol se perdera en Espaiia, supuesto que pocos es-
tudian a Capmany, Clemencin, Galiano, etc., y supuesto que
Baralt, nuestro benemérito compatriota, esta olvidado alli...

guardemos a la cabecera en una caja de oro las obras de
Capmany y de Baralt (EC, I1, 209).
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Mucho dudamos de que se obstinasen en su flujo por la
reforma los que leyesen a Clemencin, Capmany, Gallardo,
Monlau, el Conde de la Cortina, Baralt y otras beneméritos
de nuestra lengua (ER, I, 10).

...las luces que en el asunto han derramado clasicos es-
critores, como Capmany, Mayans, Clemencin, Baralt, Bello y
otros maestros bien asi espanoles como suramericanos

(CCERV, LXXXIV).

Desde Capmany que se levanté como un gigante contra
sus corruptores, hasta don Aureliano Fernandez Guerra que le
esti sacando sobre sus hombros, muchos "campeones y muy
bizarros los ha habido. Don Diego Clemencin ha revuelto y
profundizado el Tesoro de la lengua castellana, de Covarru-
bias, haciendo que reviertan para arriba montones de riqueza
pura; ha puesto en manos de los aficionados el Didlogo de la
lengua, de Juan Valdés; ha descompuesto el Quijote coyuntu-
ra por coyuntura, y nos ha mostrado los secretos de la com-
plicada anatomia para cuyo estudio no basta la vida de un
hombre. Clemencin es benemérito de la lengua, sagaz reco-
pilador de cuantas noticias pueden convenir para su posesién
completa. Don Rafael Maria Baralt, con su Diccionario de ga-
licismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo a sus compa-
triotas, dandoles copias de luces y remitiéndolos adonde mas
largamente se contiene. Parece que los espafioles le estudian
poco, a pesar de las recomendaciones de Hartzenbusch; los
hispanoamericanos mucho le debemos a ese ilustre hijo de
Venezuela que alcanzé un sillén en la Academia Espafiola.
Monlau en su Diccionario etimolégico; Puigblanch, Gallardo
y otros muchos peninsulares amigos del buen decir...
(CCERY, CIII-CIV). .

...declaro con la mano puesta sobre la Filosofia de la
elocuencia, de Capmany; los Comentarios al Quijote, de Cle-
mencin; el Diccionario de galicismos, de Baralt; las grama-
ticas de Bello y Salvi, que las Adpuntaciones criticas, de don
Rufino Cuervo son un venero de metal finisimo, y que él di6
con la veta en las antiguas minas de Castilia (PD, I, 206).
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Con timidez de estudiante mira a uno y otro de sus
maestros cuando no estin de acuerdo entre si; y a to-
dos atiende, a todos respeta y a todos quisiera conten-
tar; y porque esta realmente afligido prefiere al fin no
usar una palabra muy discutida:

Un distinguido escritor cubano, uno de esos que las cor-
tan en el aire en esto del hablar pulido, como hubiera dicho
Cervantes, me ha hecho notar que el vocablo prescindencia es
inusitado en Espafia, y que en Cuba nunca lo ha oido. Tarde,
por desgracia, recibo esta leccién: ese horrible prescindencia
que ahora me parece un escarabajo, esta campeando en la pri-
mera Catilinaria, junto con los monstruos muchos y muy feos
de los cuales debe de haber un hervidero en ese cuadernito.
He sabido méis aiin, esto es, que don Eugenio Harizenbusch
escribié a Buenos Aires a don Vicente Quesada, improbando
el uso de la palabra prescindencia y haciéndole ver que ella
no pertenece al caudal de la lengua castellana. Tan comiin
es ese término en las republicas del Sur, en Colombia princi-
palmente, que todo un Rufino José Cuervo, todo un Miguel
Antonio Caro, se han de ver tirar de la capa por nuestro vie-
jo pedagogo, el buen don Juan Eugenio. En verdad no se me
acuerda haber hallado en libro espafiol de los buenos tiem-
pos a ese aventurero, que hasta ahora ha estado pasando por
principe en América. Aqui te cojo y aqui te mato: el amigo
prescindencia, por habil que sea, no volvera a hacer sus mi- .
lagros conmigo (...) Si de influir sale influencia, de delin-
quir delincuencia, ;por qué de prescindir no ha de salir pres-
cindencia?, he dicho. Porque no hay libertad absoluta de
formacion de palabras; porque la analogia no es fundamento
suficiente para los neologismos; porque el uso de las corpo-
raciones autorizadas como la. Academia Espaifiola, y el de los
grandes autores, es indispensable para la introduccién de vo-
ces nuevas; por esto y por lo demas, el falso espanol pres-
cindencia queda desenmascarado, y lo ponemos de las orejas

en la calle (G, I, 114.115),

Muchas de sus vacilaciones —entre el leismo y el
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laismo, por ejemplo— se debian a que esperaba la se-
fial definitiva de los preceptistas. ’

d) Purismo

La accién de los preceptistas solia concentrarse en
la lucha contra el galicismo, que habia avanzado a lo
largo del siglo XVIII, no tanto por el hecho de que en
1701 se inicia en Espafia la dinastia borbénica, sino
por la hegemonia cultural de Francia sobre toda Euro-
pa. Aunque timidamente, para no ofender la suscepti-
bilidad de los Borbones, y sin mencionar el afrancesa-
miento del lenguaje, la Real Academia se propuso
“distinguir los vocablos, frases o construcciones extran-

_jeras de las propias”. ** En toda Europa las Academias
seguian, como politica del idioma, la defensa de un pa-
sado literario y la resistencia contra lo que iba a co-
rromper esa pureza. La misién de la Academia era,
pues, purista. Y las doctrinas del purismo francés en-
traron a Espafia en tal aluvién que, paradéjicamente,
la afrancesada Academia Espaifiola tuvo que esforzarse
en detener la invasién de francesismos. Desde el gran
siglo de Luis XIV Francia no ha dejado nunca de in-
fluir sobre la literatura internacional; y en la genera-
ci6n romantica hispanoamericana la lengua francesa te-
nia tal prestigio que Sarmiento —y todos los argentinos
de entonces— envidiaban su universalidad. Los argen-
tinos, sobre todo, fueron anti-puristas, como lo habia
sido el Padre Feij6o desde'la primera hora. Montalvo
también envidiaba la universalidad de la lengua fran-
cesa. Pero su actitud ante Francia fué mucho menos en-
tusiasta que la de los argentinos. Reconoce el crédito
de Francia, pero un poco a regafadientes: “Este pue-
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blo, desde muy atrds —dice— es el supremo dispensa-
dor de la gloria. Lo que no pasa por Paris no llega al
fin del mundo. Serd porque los franceses tienen la voz
fuerte y porfiada del pregén; porque poseen el talento
de la propaganda, o porque la lengua, casi universal,
da la ley a las obras, el hecho es que ellos son los que
declaran buena o mala una obra del ingenio” (EE,
175). En la crénica de sus viajes, si bien habla de “;Mi
Francia!, tan querida, tan alabada por mi” (EC, II,
31), se ve a la legua que ni la quiere ni la alaba tanto
como Sarmiento en sus Viagjes. Montalvo cedié6 —como
muchos hispanoamericanos— al deseo de escribir en
francés. ® Pero aun en el momento de ceder al presti-
gio de la lengua francesa Montalvo no dudé del valor
de la espafiola. Por estrategia literaria, por vanidad so-
cial, por el deseo de escaparse a las penurias del Ecua-
dor, cuyo piiblico lo desalentaba con su indiferencia,
mojigateria y mala fe, Montalvo prefirié6 escribir en
francés en muy contadas ocasiones: en el fondo, per-
manecié purista. ** Cultivar las dos lenguas, en todo
caso; pero sin mezcla: “;No serfa mejor aprender la
lengua francesa sin olvidar la castellana?”, dice al opo-
nerse fieramente al galicismo (CCERYV, CIII).

Para Montalvo la lengua es como un culto, con sus
ritos, sacerdotes y te6logos. “Padres de la Iglesia de la
Lengua Castellana”, llama a Juan de Valdés, Covarru-
bias y Clemencin (ST, I, 348). Cuando Menéndez y
Pelayo le reprocha el galicismo ‘“romance™ en la signi-
ficacién de “novela”, Montalvo “pone de patitas en la
calle a ese gabacho advenedizo” y dice: “Me gusta
la vigilancia con que algunos literatos montan la guar-
dia en el palacio del idioma; y cuando uno de estos
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vigias de penetrante vista nos advierte la presencia del
enemigo, soy el primero en echar el arma al brazo e ir
en defensa de esta segunda religién que se llama len-
gua pura, lengua clasica” (EE, 233).

Con evidente exageracién se queja de que ‘el cas-
tellano de hoy no es sino el francés corrompido”
(CCERYV, CV). Habla de esas “montoneras furiosas de
galéomanos que ora hablando, ora escribiendo, quieren
dar al través con la lengua patria” (CIV). “Separemos
€l escaso namero de buenos escritores modernos, y to-
do es galiparla, traducciones zarramplinas, cuajadas de
francesismos, en el todo diferentes de las obras del
siglo de oro de la lengua” (EC, 11, 209).

Si le viene a la pluma una palabra francesa, la
cambia: “. . .en el pais de las marionettes (decid tite-
res)...” (ER,II, 151).

. Si utiliza “genio” —al que tenfa por galicismo—
necesita disculparse: “Los puristas y los galicistas es-
pérenme hasta otra oportunidad” (EC, I1, 9).* Y cuan-
do defendié la palabra “genio” no lo hizo con un
movimiento impaciente de escritor libre ante las imper-
tinencias de los gal6fobos, sino con el permiso de Cle-
mencin:

Mas demos que fuese invento y riqueza del francés esta
grandiosa palabra de sentido tan elevado y extenso;.;era ésta
razén para que nos privaramos de esa clavija de oro de la in-
teligencia? “Tan dignos de censura son los que embadurnan
el lenguaje con voces extranjeras que no necesita, dice Clemen-

cin, como los nimios puristas que no aciertan a consentir un
galicismo™ (ST, II, 62).

Siente como una grave responsabilidad cuando adap-
ta la palabra “egotismo”: “No se me acuerda haberla
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visto en castellano, y si ésta fuera la primera vez que
vistiese a la espafiola, los solitarios fiarian por mi, y
con su pasaporte no me seria dificil atravesar el campo
de los criticos” (EC, II, 203).

Si no puede evitar el galicismo, lo usa, pero descar-

[

gando en otros la culpa: “...ha hecho buenos nego-

cios, como dicen los galicistas incorregibles” (ST, II,
216). |

En una ocasién parece rebelarse contra el Diccio-
nario de galicismos de Baralt: “Lo de los galicismos,
hermano, indica ciega esclavitud en usted: ha leido el
Diccionario de Baralt, y ya no quiere oir otra cosa. Mas
no hemos sabido que la Academia Espafiola hubiese ca-
nonizado ese autor, estimable desde luego” (ST, I, 351).
Pero reparese en que Montalvo se desliga de Baralt s6-
lo en la polémica, y para recostarse al punto en la Aca-
demia. Corre la autoridad de Baralt a la Academia,
pero no se emancipa del purismo recalcitrante.

Si admite unas palabras extranjeras es porque si-
gue el ejemplo de otros escritores: “Meeting digamos,
para no quedarnos atras de los que hoy hablan lengua
castellana con propiedad y cultura” (C, I, 83).

e) Etimologias

Otro de los aspectos de su actitud académica fué
su fe en la etimologia. Para él el idioma era “Ia len-
gua cientifica que se levanta sobre los fundamentos de
la etimologia” (ER, 1, 9). Manejaba el Diccionario eti-
molégico de la lengua castellana de Pedro Felipe Mon-
lau (1808-1871), y siguiendo la advertencia del mismo
Monlau, de las raices derivaba vocablos nuevos (ST, I,
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367). “La pureza de la lengua es su cultura —dice—:
sin etimologia no puede haberla sabia” (ST, II, 63).

f) Modelos

No siempre imita Montalvo a los grandes escritores
porque él, espontineamente, haya descubierto su valor,
sino porque algin preceptista se lo recomienda. A ve-
ces no sabemos si Montalvo venera al cldsico o al cld-
sico corroborado por el preceptista. En este sentido son
interesantisimas las polémicas sobre la lengua que Mon-
talvo debia sostener con académicos hispanoamericanos
0, simplemente, con periodistas de su patria o de Co-
lombia. Al defender una expresién propia suele apoyar-
se en fuentes de autoridad: estas fuentes, generalmen-
te, son “clasicos”, pero glosados por preceptistas. Se
nos revela asi un Montalvo que escribe rodeado de Dic-
cionarios de Autoridades, Tesoros de la Lengua Caste-

llana, Graméticas, Refraneros, Retéricas, etc. Algunos
ejemplos: '

[Después de recordar ciertos modos de decir de los Argen:
sola, de Santa Teresa y de Luis de Granada, nos agrega:] Don
Antonio Capmany, portaestandarte del purismo riguroso, co-
rrobora la legitimidad de esas locuciones €...) Con que si
estampé un gazafatén cuando dije que el diablo mismo le huia
al consabido picaro, porque éste era peor, Santa Teresa, Fray
Luis y don Antonio tuvieron la culpa (ST, I, 365).

El verbo paser unas veces es activo, otras de estado: Cer-
vantes lo usa en una y otra significaciéon, como observa don
Diego Clemencin (...) a don Miguel abonado por don Diego,
con el sombrero en la mano... (ST,]I, 346).

. . .ahora oigamos a Cervantes: “el hombre que vié del mo-

do que trataban a su compaifiero...” Y don Diego Clemencin,
comentando este pasaje: “Manera elegante de decir, en lugar
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de: que vid el modo de que trataban a sus compaifieros (Co-
mentario al Ingenioso Hidalgo) (ST, I, 367-8).

El que me condena esta frase, tiene que condenar la de
Fernando Rojas; y Clemencin advierte que la tragicomedia
de Calixto y Melibea es libro de gran autoridad para el len-
guaje (ST, 1, 359).
~ [Después de citar a Feijéo y El lazarillo de Tormes, Mon-
talvo da la clave de donde hallé esas citas:] “Es lastima, dice
Clemencin, que esta expresién vaya anticuindose, porque es
mas elegante y menos familiar que hablar de o acerca de un
negocio” (ST, 1, 366).

Izquierdar tiene buen origen y es oportuno: de esta ma-
nera haria yo mi defensa, si yo lo hubiese inventado; pero no
soy yo, sino Cervantes, quien ha dicho: “el canénigo, como
vi6 que don Quijote izquierdaba...” Y ni aun él es el inven-
tor de la hermosa palabra, sino Fray Luis de Granada, segiin
lo insinéa el mas prolijo y atinado de los comentadores del
Quijote: “lzquierdar, apartarse del camino recto de la razon:
palabra metaférica felicisimamente inventada, tal vez por

Fray Luis de Granada en el Simbolo de la fe” (ST, ]I, 367).

. ..representante, en la Espafia de Hurtado de Mendoza,
Moncada, Luis Vélez de Guevara, Jovellanos, Fernindez Gue-
rra, es comico, histrién o miembro de farandula, como lo pue-
den ver los aficionados a las buenas letras en los Comentarios
de Clemencin al Quijote, el Andlisis de don Vicente de los
Rios, la Filosofia de la elocuencia y otras obras magistrales

" (ER, I, 206).

Por encima de la Academia y de los preceptistas
levantaba, pues, Montalvo, la autoridad de los modelos
“de la gran época de nuestro idioma”; pero en parte
habfa descubierto esos modelos gracias a la Academia.
Las autoridades que Montalvo reverencia son un poco
las del Diccionario de Autoridades. En un ruedo de
grandes creaciones literarias espafiolas —la Celestina,
el Lazarillo de Tormes, Rinconete y Cortadillo, Guzmdn
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de Alfarache, etc— de pronto asoma la cabeza el Te-
soro de la lengua castellana de Covarrubias (CCERYV,
LXXXV). A veces si hace entrar al preceptista en esa
sociedad de ‘escritores originales es para que el precep-
tista censure a los escritores defectos de gramatica: asi
—iqué siglo XVIII es esto!— Montalvo cede a la pre-
ceptiva y a pesar de toda su admiracién sefiala defec-
tos a Cervantes (CCERV, LXIX). Aun en su adoracién
por los “clasicos” habia motivos académicos, como si
“los maestros de la lengua” lo fueran, no tanto por el
poder de su expresidon artistica, sino por estar libres de
galicismos, ya que en su época el francés “‘estaba lejos
de preponderar entre los modernos, y el castellano pri-
vaba en todas las naciones cultas” (ST, I, 348).

VIII

CULTO A LA LITERATURA ESPANOLA

No hay que exagerar, sin embargo. Es verdad que
Montalvo estimaba y sobreestimaba a los escritores es-
pafioles con un criterio muy influido por académicos
y preceptistas; pero también es verdad que los leia con
real devocién. En sus piginas surgen, espontaneos, ci-
tas o recuerdos del Arcipreste de Hita, el Amadis, Jor-
ge Manrique, la Celestina, Santa Teresa;, el Lazarillo de
Tormes, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Vé-
lez de Guevara, Meléndez Valdés, etc, Era un solita-
rio, y los voliimenes de la Biblioteca de Autores Espa-
fioles de Rivadeneyra debieron de haberle ofrecido la
sociedad que méis preferia. Ademds, era muy conser-
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vador, muy tradicionalista, poco curioso para las gran-
des novedades cientificas, filoséficas y politicas de su
tiempo, hasta el punto de que al enterarse de ellas so-
lia adoptar una actitud reaccionaria, como se verd maés
adelante. Aunque leia en francés, en italiano y en in-
glés, aunque viajé varias veces por Europa, su alma es-
taba enraizada en lo hispanico, y muy conforme de ha-
bitar alli. A americanos de tanta avidez como Sarmiento,
la literatura espafiola, que se habia quedado muy atras
en la marcha de la cultura europea, no podia satisfa-
cer; pero para Montalvo, menos intelectual y més este-
ta, la literatura espafiola valia por su lenguaje. jQué
le importaba a Montalvo que Espafia no produjera cien-
‘cia ni filosofia ni teorias politicas? El era un apasio-
nado por la materia misma de la lengua, y esa pasién
se alimentaba de libros espafioles.

No estudié literatura: la leyo. Lo que él estudiaba
eran Preceptivas. Ahora bien: dentro de las Preceptivas
~—como dentro de un calidoscopio— habia combinacio-
nes de vidriecitos de colores, de pedacitos de Fray Luis
de Leén o de Cervantes, de una frase de la Celestina
o de un modismo de Santa Teresa. En las Preceptivas,
pues, esas citas tenian cierto orden, estaban alli para
demostrar algo, respondian al conjunto de los precep-
tos. Y en Montalvo, ya hemos visto, los “modelos” de
Literatura aparecen también configurados por el orden
de las Preceptivas. Pero cuando Montalvo deja de mi-
rar los afiicos de modelos que se mueven en el interior
del calidoscopio y se asoma directamente al panorama
abierto, ancho, rico, vivo y matizado de la Literatura,
ya no descubria ningin orden. Toda la Literatura se le
presentaba como una sustancia con el color del oro, pe-
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ro indiferenciada y amorfa, desde el Cid hasta Caste-
lar, su amigo de Madrid. No distinguia ni periodos ni
ideales estéticos ni rasgos individuales: el pasado lite-
rario espafiol, por ser pasado y por ser espafiol, ya le
encandilaba con sus dorados reflejos. Ya vimos cémo
los creadores del lenguaje artistico se mezclan en la de-
vocion de Montalvo con los meros codificadores del
lenguaje artistico. Y ahora veremos cémo mezclaba a
los mismos creadores entre si, pues no los invoca en
orden, como lo haria espontdneamente quien tuviera una
imagen clara del desenvolvimiento histérico de la Lite-
ratura. No: se atropellan, se aglutinan, se desbandan y
vuelven a agruparse sin ton ni son:

. ..esos santos difuntos que se llaman Rivadeneira, Hur-

tado de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovella-
nos... (CCERV, CIV).

Carlos Coloma. .., Mariana..., Bello... (ST,I, 351).
Lazarillo de Tormes. .., Guzmdn de Alfarache. .., Calixto

y Melibea. . ., Rinconete y Cortadillo... (CCERV, LXXXV).

...yo les confundiria tal vez poniéndoles por delante los
maestros de la lengua. .., a Granada, Cervantes, Coloma, Las

Casas... (EC,1I,177).

A todos admiraba, todos fueron para él manantia-
les de la mejor lengua. Acaso, en su glorificacién de
la historia literaria espafiola, sélo el periodo barroco
haya sido olvidado: jotro rasgo muy siglo XVIII! Y,
en efecto, en su apreciacién de la literatura espafiola
puede més el “buen gusto” neo-clasico que su gusto per-
sonal por una prosa barroca en el detalle. Géngora no
aparéce en sus paginas: estaba condenado por los pre-
ceptistas. . .

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha
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tenido Espafia en todo tiempo; y para artifices delicados de
la lengua y pulidores de todas sus partes, ningiin pueblo como
ella. ;Pero en donde, en donde ahora los Granadas, los Ma-
rianas, los Leones? Las Teresas de Jesus ¢qué se hicieron?
Los Nierembergues ;jdénde fueron? Avila, Malén de Chaide,
Yepes, frailes insignes que ilustraron el convento y dieron
nombre a su siglo con sus obras... (etc.) Las ondas majes-
tuosas que en la Guerra de Granade corren por sobre los tiem-
pos y los acontecimientos pasados, comunicando profundo
respeto a los lectores; los armoniosos raudales en que Fuen-
mayor hace pasar la vida de Pio V, repitiendo la gravedad y
numerosidad de los Anales de Técito; el gracejo culto ¥ fino,
el lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase ajus-
tada y elegante de El picaro Guzmdn de Alfarache; la propie-
dad, gracia y maestria de Calixto y Melibea; la sal atica de
Rinconete y Cortadillo en ese hablar de todo en todo castizo;
nada de esto, nada, tiene hoy  imitadores... (CCERV,
LXXXV).

1Y qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua muda
del éxtasis en Santa Teresa; la de la oracién hablada en San
Juan de la Cruz; la de la elocuencia eclesiastica en Fray Luis
de Granada; la de la poesia en Fray Luis de Leén, Herrera
y Rioja; la de la historia en Mariana; la de la novela en Hur-
tado de Mendoza; la de la politica en Jovellanoss la del amor
en Meléndez Valdés; la de la risa en Figaro: jqué lengua!:
la de la elocuencia profana en Castelar: jqué lengua! (CCERYV,
CIII).

Espiritu de la Santa Doctora, desciende sobre mi, alum-
brame. Alma del padre sabio, joh, t, Granada invisible!, si
en tus peregrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger
tus pasos, aciertas a distinguir a ese devoto de tu nombre, ben-
dicele. Y ti, Cervantes, a quien he tomado por guia, como
Dante a Virgilio, para mi viaje por las oscuras regiones de la
gran lengua de Castilla, echa sobre mi los ojos desde la eter-
nidad, y animame; llégate a mi, y apéyame; dirigeme la pa-
labra, y enséfiame. Cuando yo te pregunte: Maestro ¢quién es
esa sombra augusta que a paso lento esti siguiendo la orilla
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de ese rio? Ta has de responder: Inclinate, hijo, ése es don
Diego Hurtado de Mendoza. ‘

Maestro ¢quién es ese espiritu que se agacha a beber-en
esa fuente, debajo de estos acopados mirtos? —Es Moratin,
llamado Inarco Celenio. A éste no le hables: huird como una
cervatilla; es timido y esquivo como una virgen vergonzosa.

Maestro ;quién es esa alma rodeada de un resplandor di-
vino, que esti echindole la mano al cuello & ese arco iris?
—Ese se llama don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el pontifice
de los escritores: 1légate a él, y dobla la rodilla (CCERV,
CVII).

IX

LA IMITACION

Los pasajes que acabamos de reproducir son de “El
Buscapié”, y por ser “El Buscapié™ prélogo a los Capi-
tulos que se le olvidaron a Cervantes nos revelan c6mo
uno de los ritos de ese culto al pasado literario espafiol
fué la imitacién. “Bien estd que no hablemos como esos
antiguos en un todo; mas la pureza, la eufonia, la nu-
merosidad, la abundancia, busquémoslas, imitémoslas™
(CCERYV, CVI).

Montalvo admiraba aun las cenizas del ya ardido
lenguaje poético. Las recogia en urnas; las volcaba lue-
go a su prosa. Creia que la ceniza sirve de abono. Y
hasta tal punto remedaba la lengua del pasado literario
espafiol que al contar anécdotas personales llegé a pre-
sentarse hablando como un personaje del Quijote. En
Las Catilgnarias reproduce un didlogo que él mantuvo
con un cura “en un caserio de cuyo nombre no quiero
acordarme’; y he aqui su parla cervantesca:
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“Holgarame, dije, de que vuestra reverencia no hubiera
yantado cuatro dias, y asi tuviera yo la gloria de restaurarle
y sustentarle para quince dias con mi reposteria. A vuestra
paternidad no se le oculta que, el que de Sevilla sale, herrada
lleva la bolsa: quiero decir que a Barbacoas no echa uno a
andar sin harto pan, jamén, pernil, manjar blanco y otras
porquerias que hubieran hecho abrir el ojo a Sancho Panza”

(G 1,172). .

Los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes
—*“ensayo de imitacién de un libro inimitable”— es
un ejemplo de esa direccion mimetizadora. Pero en rea-
lidad no imit6 el estilo del Quijote. Imitaba més bien
el modo de andar de esa gran persona histérica que
era la lengua de Castilla. Claro que no advertia sus rit-
mos, sus gestos particulares, los rasgos expresivos de
cada instante: pero “el aire del idioma’ —como 1o lla-
maba él—, eso es lo que queria imitar. Llamaba “len-
gua de Cervantes” a toda la lengua; pero no era espe-
cialmente a Cervantes a quien imitaba:

{Oh vosotros que anhelais por hablar la lengua de Cervan-
tes! Si queréis pruebas, aqui sale por mi don Francisco de

Quevedo. .. (ST, 1, 63).

Cervantes, Quevedo, para él daba lo mismo. Mas
aln: tan autoridad era el Poema de Ferndn Gonzdlez,
de la época de la expansién castellana, como Garcilaso,
Calderén o Jovellanos. ®* Y es explicable: no era filé-
logo ni disponia entonces de libros de estilistica con
una visién histérica de la lengua y la literatura. Daba
vueltas las hojas de viejos libros, copiaba en cuadernos
frases, palabras, modismos, sintagmas... Y a veces se
entregaba al “pastiche” con el buen humor de un ado-
lescente juguetén:
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Matrimonio es ayuntamiento de varén y de fembra, para
vivir siempre en uno e non se departir, dice don Alenso el
Sabio en las Siete Partidas; y nosotros afiadimos: e para lla-
mar el home vieja a la muier, e la muier bellaco e robador al
home; e cuando estén en el lecho volver la espalda el uno
al otro, e tirar coces, e llamar al enemigo malo, e facerlo ve-
nir a entre ellos. E plafiir la fembra, e decir que... (ER,II,
154).

Non es de buena caballeria el decir uno por dl, rezan los
estatutos de las 6rdenes caballerosas. Non es de hommes prin-
cipales nin de sefiores viejos contrafacer los fechos notorios,

porque tal mala guisa revierte sobre los contrafechores, deci-
mos nosotros (ER, I, 94).
- En el periodo que viene vuelven a las andadas, torna el
mismo tejemaneje; y como nada le conviene mas al dictador
que la energia, se levanta luego a pie, e mete mano al acero,
e comienza a espadear muy fieramente, e da tamaiias feridas,
que al que alcanza bien, no ha menester maestro (ER, I, 157).
Desde el Fuero Juzgo a ninglin buen cristiano le es per-
mitido tomar consejo sino de la santa madre Iglesia; porque
si fablan con los diablos, éstos les fascen torvar las voluntades
a los hommes e a las muieres... (etc.) Yo no fablo con los
diablos, y asi, no haya temor de que esté mal aconsejado:
non fago imagines o otros fechizos, nin doy yerbas a perso-

na... (etc.) (ER,]I,190).

A estos caballeros andantes de retablo ya don Quijote los
descabez6 a todos; e ansi non me da afincamiento de las sus
coitosas bravezas... (etc.) (ST, ]I, 373).

Tales “pastiches” son casos extremos que, por lo de-
més, aparecen en los momentos humoristicos de su pro-
sa polémica. Pero a lo largo de toda su obra hay una
imitacién normal y seria del pasado literario. Montal-
vo —como un neo-clasicista— convertia en doctrina su
gusto por los antiguos:

En orden a lenguaje sepa, si alguno se previene a censu-
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rarnos, que lo hemos aprendido en los autores clasicos, en
los escritos del buen tiempo. Suele .suceder que el torneo de
una frase no suena bien para un oido torpe; que una manera
de construccidn, autorizada acaso por Cervantes y Granada,
no la oyeron ni la saben los instruidos por Mata y Araujo;
que no alcanzan a estimar un corte nuevo para ellos y elegan-
te, y todo es lanzarse en ciegas invectivas sobre que no enten-
demos de gramética o que faltamos al arte de hablar bien;
para lo cual acuden luego a sus librajos, sin venirseles a las
mientes que no hay arte ni diccionario capaces de contener
toda una lengua, y que donde se la estudia y aprende, donde
se la chupa el jugo, si hay quien me sufra esta expresion, es
en los autores consagrados por el asenso unanime. Si hubiere
quien venga a corregirme el uso de algiin verbo, cuidado que
le ponga cara a cara con los Argensolas; si burlarse quisiere
de un modismo nunca visto ni oido por él, tendra tal vez que
haberlas con todo un Moratin, o cuando menos con un Mor-
de-Fuentes. Pues advierté desde ahora que en hecho de lengua
yo nada he inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de de-
cir, lo debo a la lectura de los maestros del siglo de oro de
nuestra habla, guiada por la sabiduria a Capmany, Clemen-
cin y Baralt, ilustres defensores del espaiiol castizo (EG, I,
19).

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirma-
das por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos
cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el oro fino
del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de
generacion en generacién, admitido por el buen gusto, se con-
vierte en leyes que sanciona el unanime consentimiento; una
vez promulgadas por los grandes maestros, nadie falta a ellas
que no cometa una punible transgresion (CCERV, XII).

Lldmase modelo una obra maestra, porque esti ahi para
que la estudiemos y copiemos (CCERYV, XXII).

Malas son las lecciones de lengua castellana sin consulta
previa de los verdaderos maestros: asi ensefiamos errores, y
no reglas que sufragan para su pulimento y hermosura (ST,

1, 357).



LA LIBERTAD ESTILISTICA 61

Hagamos un solo autor de Jovellanos y Capmany, y el re-
sultado sera el escritor perfecto: el uno con su franqueza tal
vez extralimitada, el otro con su rigurosa intolerancia, pasan
los términos de lo razonable: las sabidurias de esos dos in-
signes espafioles, corregida la una por la otra, dieran por re-
sultado un Fray Luis de Granada cual lo requieren nuestros
tiempos (ST, 11, 64).

A lo largo de este tema hemos ido girando siempre
hacia el mismo lado, cerrando a cada vuelta el espacio
lingiiistico en que se movia Montalvo hasta llegar a un
punto casi inmévil en,que todo era imitacién de mode-
los con arreglo a preceptos académicos. Pero ahora, co-
mo en un vals, debemos empezar a girar hacia el otro
lado, a desenvolvernos de todo lo anterior, a mostrar
cémo Montalvo tenia una actitud de libertad. Gracias a
esta libertad, su estilo, tan cuajado de modelos, sin em-
bargo no recuerda concretamente a ninguno. Como ob-
servé Juan Valera, “se diria que los ha leido todos, que
los conoce todos™, pero que ha logrado componer “una

muy singular manera de escribir”.

X

LA LIBERTAD ESTILISTICA

El que Montalvo hablara con el lenguaje de los neo-
clasicistas —*‘el buen gusto”, “las luces”, “las reglas
y leyes del buen decir”, etc.—, su prosternada postura
ante la Academia, las gramiticas y los modelos, su ma-
nia de lingiiista aficionado, siempre enredado en una
discusién sobre si puede o no decirse esto o aquello,
eran, en verdad, cosas de su tiempo y de su solar ame-
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ricano. Todos, unos més, otros menos, estaban gastan-
do los tltimos cobres de la herencia del siglo XVIIL.
Leia lo que todos lefan; respetaba lo que todos respeta-
ban; y en sus polémicas tenia que mostrarse mas aca-
démico que las Academias, porque sus antagonistas eran
también académicos correspondientes o, por lo menos,
frailes y periodistas conservadores muy apegados al
criterio de las Academias. |

Pero Montalvo era un escritor con voluntad de es-
tilo. De haber seguido hasta el final las direcciones méis
o menos tedricas de su actitud académica, no se hubie-
ra salvado como escritor. Afortunadamente en los aden-
tros mismos de su academicismo habia principios de li-
bertad. Montalvo se ofrecia al pasado para entregarse
e impregnarse de él: pero ese pasado no era tan espe-
so e imitable como el que fascin a los clasicistas de
otros tiempos. El pasado al que se ofrecia Montalvo
era tan amplio, tan repartido, tan variable y contradic-
torio, tan irregular y disparatado, que el tener que aco-
modar la visién a tantos siglos y a tantos altibajos y
luego el tener que escoger una menudencia del Fuero
Juzgo, de Quevedo o de Larra era un ejercicio muy pa-
recido al ejercicio de la libertad. Montalvo se inclina-
ba también hacia la Academia y los preceptistas: con-
sultaba devotamente sus mamotretos, cogia un rosario
de palabras entre los dedos y rezaba con ellas, tenia un
santo horror a los pecados de la lengua y se arrodilla-
ba ante buenos y malos sacerdotes para pedir consejo
y absolucién. Pero en el fondo de este culto —exte-
rior y ritual como todos los cultos— habia una autén-
tica religiosidad que lo salvé como escritor; porque si
bien respetaba la autoridad de afuera, lo cierto es que
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al plasmar su lengua literaria obedecia a una intima y
deshordante vocacién creadora. *
Su pasién verbal fué, pues, fuente de su libertad

artistica. Hasta qué punto fué libre es lo que veremos
en el préximo capitulo.






II

LA COMPOSICION






LA VISION DEL PUBLICO

Montalvo, como cualquier escritor, contemplaba sus
propios sentimientos, reacciones y juicios; y luego a
todos esos contenidos de su conciencia los configuraba
literariamente, apuntando a ciertos valores estéticos que
él creia ya acreditados. Pero en este proceso de la crea-
cién literaria el escritor no mira solamente con sus 0jos
sino con los de su pablico. Aun los poetas liricos mas
originales e intimos no pueden menos de tener en cuen-
ta la ténica de su tiempo, los caminos por donde andan
los otros poetas y los gustos de los lectores ideales. El
poeta podra contradecir las modas vigentes, pero hay
algo que para él vige inexorablemente: el piblico. Es-
te o aquél, real o imaginado, pero tiene que haber un
piblico. Es el aire para el vuelo de la paloma; es, en
definitiva, lo que hace posible la obra literaria. Tan
importante es la visién del piblico que si un escritor,
en el momento genesiaco, lanza una mirada a los j6ve-
nes o a una revista de determinada tendencia o a los
extranjeros o al mundo oficial o a los colegas o a una
posteridad sofiada, los cambios en su acomodacién es-
piritual refluyen instantineamente en el lenguaje y, por
lo tanto, el publico aparece como colaberando en la
obra. Es ficil analizar la obra y encontrar cuél era el
piblico al que se dirigia el autor. La literatura consis-
te en objetivar las experiencias del escritor; y si esos
objetos logrados valen para el pablico es porque, des-
de dentro, han sido construidos por el publico.

Péara comprender a Montalvo debemos, pues, ima-
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ginarnos cual era su piablico. O, mejor dicho, cuéles
eran sus piiblicos, porque a fuerza de no tener ninguno
concreto, se volvia desesperadamente de un lado a otro,
en busca de amigos, sin saber a quién dirigirse, si a los
ecuatorianos o a una vaga posteridad.

Como periodista, como militante de la vida politi-
ca del Ecuador, como autor de libelos agresivos y de
propagandas entusiastas, Montalvo tenia que estar con
los ojos bien abiertos a la gente que lo rodeaba. Era
‘un politico; y, como los politicos, su realidad era la in-
mediata. !

Casi toda su obra arrancé de alli, de la lucha con-
tra los males del Ecuador, que eran los males de nuestra
América: la anarquia, el caudillismo militar, la fana-
tica voluntad de poder del clero, la ignorancia de las
muchedumbres, el despotismo, la corrupcién adminis-
trativa, la chabacaneria, la injusticia, la pobreza, Ia
violencia, la degradacién. .

Pero su literatura polltlca tiene estas rarezas: va a
destiempo con los hechos y no los enfoca con limpidez.
Es como si Montalvo se distrajera de la politica por es-
tar pensando en otra cosa, y, al mirar los hechos, los
viera a través de una lente impropia. De aqui que sus
" libros no tengan la turbulencia que podia esperarse de
vida tan combativa: “En don Juan encuentro yo sosie-
go, reposo, cuidado y celo del propio decoro y una ma-
jestad altiva y serena”, ha observado un compatriota
suyo.? Sus lectores contemporineos observaban que
“sus flechas. .. son plumas de paloma que vuelan més
poéticas que belicosas” (EC, II, 318-9. Ver también en
pp. 254 y 274).

No es nuestro objeto estudiar a Montalve en cuan-



AMERICA Y EUROPA 69

1o politico, ? sino comprender las relaciones entre el es-
critor y su puablico. Y es evidente que Montalvo, aun-
que hacia politica, no estaba sincronizado, licidamente,
con los acontecimientos del Ecuador. *

¢Qué le ocurria a este escritor politico para que su
literatura, poderosa y agresiva, golpeara sin embargo
un poco més alla o un poco maés acé, pero no en el blan-
co justo y en el instante preciso? '

Creo que Montalvo no enfocaba el piblico concre-
10; y no lo enfocaba porque, en lo mis profundo de si,
se sentia ajeno a la realidad del Ecuador. Y de Amé-
rica. Muchos roménticos hispanoamericanos también se
declaraban *“desterrados de la sociedad”, repitiendo una
frase del romanticismo europeo. Pero el hecho de que
fueran desterrados de verdad, desterrados politicos, era
una prueba del mucho interés que ponian en las vicisi-
tudes politicas de su sociedad. Montalvo (que sufrié
tantas persecuciones. politicas) acaso se diferencia de
los otros roménticos en que, al desear la soledad y el
exilio, era sincero y significaba un real apartamiento
de América. “Alli —dice al describir un hermoso lu:
gar ecuatoriano donde se retirari— no se oye el voce-
rio antipético y amenazante de la politica, alli se olvi-
da todo, y con no saber lo que sucede, es uno tan feliz
como si nunca hubiera sufrido mal ninguno” (EC, I,

229).

II

AMERICA Y EUROPA

Era un inadaptado. jSiempre pensando en planes
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de escape! Su vocacién era literaria, no politica; pero
no habia en Ecuador —ni en América— condiciones
favorables para una vocacién asi: ni piblico, ni im-
prentas, ni critica, ni estimulos. Amaba a América, si.
{Quién no ama su terruiio! Ademas, participaba de los
ideales romanticos de una América unificada, liberal
y progresista, duefia del porvenir (EC, I, 6 y 316). Pe-
ro més que “la gran causa americana” sentia las penu-
rias del vivir en América. "’ ‘ i

Aun sin haber vivido en Paris, aun sin haber visi-
tado los lagos de Suiza, ni Roma, Venecia, Génova, Mi-
lan, Népoles, Florencia, Granada, Cérdoba —viajes és-
tos que hizo por primera vez de 1857 a 186Q; en plena
juventud—, Montalvo habria sentido las diferencias de
presién y calidad entre la cultura europea y la ameri-
cana. Pero esos viajes —y los que mas tarde realizé a
Paris, en 1869 por unos meses y en 1881 por ocho afios,
hasta su muerte— le acentuaron en lo vivo las diferen-
cias entre ambos mundos.

América es, para él, “la inocente América”, un
mosaico de “pueblos en infancia”. Semisalvaje, semi-
béarbaro, son sinénimos de hispanoamericano.® Y si en
~ocasiones —CCERV, XXIX, y PD,]I, 422— celebra
.more romantico las ventajas en sensibilidad, imagina-
¢ién e impetu del “hijo de los Andes™ sobre el civiliza-
do europeo jcuintas veces no se quejé de vivir aqui,
“en esta infeliz hasta no méis porcién del mundo en
donde me cupo la desgracia de ver la luz del dia™!
(EG, 1, 211).

Uno de sus admiradores se lamenté de que pluma
como la de Montalvo tuviera que malgastarse en fo-
llones de menor cuantia, “contra Catilinas que todos
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juntos no valen uno de sus rasgos”. ;Por qué, por qué?,
decia. Y Montalvo lo explicé asi:

Porque erré el lugar de mi nacimiento (...) Y nadie ten-
ga esta razon por vanidosa, ni vaya a imaginar que yo desea-
ra haber nacido en la capital de Francia o en la de la Gran
Bretafia: si mio fuera elegir el lugar de mi cuna, en un tris
hubiera estado que no me decidiera por las regiones donde el
Amazonas, rey de los bosques, gobierna en silencio a la natu-
raleza, o sobre las orillas del Mississipi, por donde van co-

rriendo Chactas y Atala en busca de soledad para sus amores
y sus dolores (C,II,1).

La naturaleza americana era, pues, lo que él sen-
_tia, era lo que le creaba nostalgias (EC, I, 75, 228-9).
Pero no era una pura atraccién teltirica: habia en ese
gusto, seglin se habra podido ver en la dltima cita, mu-
cho Chateaubriand, mucho romanticismo literario. No
podia dejar de ser americano, pero le dolian las muti-
laciones culturales del americano.

.. .¢mas qué he de hacer si esa pazpuerca llamada suer-
te; ese ignorante hijo de la piedra llamado destino, me toman
de la nada y me depositan en esa cueva de murciélagos donde
el sol brilla pero no fecunda? (C,1II, 3).

Denme un Ecuador libre, ilustrado, digno, y soy ecuato-
riano; de lo contrario me quedo sin patria (EC, 1,117).

Pues yo digo que me tengo por muy desgraciado de haber
nacido en paises y tiempos donde la razén y la conciencia no
han amanecido (ME, 111).

Lo que méis abatia a Montalvo era, en verdad, la
miseria de la vida literaria americana. Garcia Moreno
no era el principal enemigo: déspota, si, pero culto y
estimulante. El enemigo era la vulgaridad, la incom-
prensién de las gentes, la diatriba, la envidia, la falta



72 LA COMPOSICION

de curiosidad y respeto por la creacién espiritual, la
pobreza de las imprentas, la escasez del piblico, la mez-
quindad de los criticos, la sordidez {la sordidez! de es-
ta América chabacana y violenta. Lo mejor de Montal-
vo se perdié en esta lucha contra el medio, lucha
esterilizadora que afeé sus paginas..

Aqui el escritor no puede, no vale nada. El que no entien-
de, por ignorancia le desprecia; el que entiende, por viles mo-
tivos le aborrece, y todos le difaman (EC, 1,116).

El Ecuador no es para el caso [para publicar], por mil
razones, y entre ellas, la miserable situacion de la imprenta.
Heroismo es acometer aqui la empresa de la publicacion de
cualquier escrito, por corto que sea; y si mis compatriotas su-
pieran qué coleras, qué angustias, qué contratiempos, qué
amarguras, qué penas son ésas, sin mas que eso me canoniza-
rian (EC, 1, 286). '

Ahi tienen ustedes, cautivos del Ecuador, que de una ciu-
dad a otra de la misma repiiblica [Colombia] ... no puede
remitirse a una persona més de dos ejemplares de un opuscu-
lito no mayor ni de mis peso que una hijuela de caliz (PD,
I, 205).

Triste cosa es verse uno en la precisién de reducir a peda-
zos los hijos de su-alma y su ingenio, por falta de imprenta:
jpor falta de imprenta, si, sefiores! Con mil trabajos hemos
podido conseguir un pufiado de letras y una prensita (...)
le gs imposible a su autor hacer cosa de importancia en Qui-
to, capital de una repiablica (...) A cada rato viene el im-.
presor: Sefior, no hay a; Sefior, se acabd la o; Sefior, falta i.
Con dos mil demonios ¢y de dénde saco yo todo eso? Despe-
chado no, pero si desconsolado y triste, me voy (ER,II,
229-230).

Yo no soy de esos gigantes [Mejia y Olmedo]; guirdeme
Dios de dar en loco subiéndome a mayores. Pero mientras re-
cibo significativas demostraciones de apartados pueblos, tengo
que bregar con la mayor parte de mis compatriotas, por ha-
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cerles entender que no soy tan beocio ni tan malo como ellos
tienen tanto gusto en figurarse (EC, II, 279).

Mas lo que me quiere quitar la vida a despecho de ese cor-
dial, es la consideracién de que hasta ahora nada he podido
en este pueblo después de doce afios de brega constante. Buen
nombre, eso si, fuera de mi patria: en el Ecuador, quemado
todos los dias por radical de parte de los clérigos, por cleri-
cal de parte de los comunistas. O yo soy loco, o mis compa-
triotas son los trogloditas del Nuevo Mundo. Para no serlo
verdaderamente, me voy a un monte, hasta que me sea dado
irme en destierro voluntario, y para siempre (ER,]II, 165).

Irse, irse de Ecuador, de América, fué, pues, un
constante impulso en su vida. Una vez en Europa lo
apretaba la pobreza, la enfermedad o la nostalgia y de-
seaba volver; pero apenas en su patria ya necesitaba
evadirse otra vez.

Mi vida serd siempre literaria: si consigo aquietar mi es-
piritu en medio del sosiego y la paz domésticos, seguiré es-
tudiando y escribiendo, y cuando Dios lo permita me iré a
una nacién civilizada a publicar mis escritos (EC, II, 145).

Acuérdome haber dicho en el seno de la confianza, que, en
caso de triunfo para los principios liberales; para en caso de
establecerse un gobierno bueno y justo, observador de las le-
yes, digno y elevado; lo dnico que aceptaria yo seria una lega-
cion a Europa. Esto me honra: desearia volver a Europa a
fin de ilustrarme; mas por el abatimiento, ni a la gloria me

llevan (EC,II, 176). .

...en cuanto a mis ambiciones, sepa que no las abrigo si-
no de diferente naturaleza; mi campo, mi carrera, son las le-
tras humanas; pueda yo ponerme en Francia, y, con la gracia
de Dios, el Ecuador no ha de pasar por la altima de las na-
ciones (PD, I, 372).

.[Se refiere a cuando vivia en Paris] ...la suerte se me

puso zaharefia de repente, y, con un fiero ademan, me volvié
a echar a este rincén (EC, I1, 208).
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Sin una desgraciada enfermedad que, a mi entender, me
postraba para siempre, no habria vuelto de Europa y no ha-
bria perdido tanto tiempo, pero una vez aqui no he podido
regresar, y se me han desvanecido mis acaso demasiado re-
montadas esperanzas (carta de 1866 al Ministro Pacheco, del
Pera, reproducida por Oscar Efrén Reyes, Vida de Juan Mon-
talvo, pp. 141-144).

Si llega para mi el dia de volver a Europa... (EG]I,
286).

Este desquiciamiento intimo, el no sentir raices en
ninguna parte ni saber a quién dirigirse, imprimieron
a su prosa una marcha a barquinazos y con virajes si-
bitos: altibajos y zigzagueos, no ya de un libro a otro,
de un articulo a otro, sino dentro de la misma pagina y
aun en el mismo péarrafo. Era que Montalvo no veia
bien a su péblico. Ni sabia si lo tenia: “De los pocos

que esto lean...” (ST, 1, 32). Y este desasosiego dis-
~ traia su estilo. Si invoca a sus lectores en seguida agre-
ga: “. . .si nos lo depara el cielo” (CCERV, LXXVIII
y EE,5). A veces se le quiebra la voz: “;Oh Dios!
¢Para qué hablo?, ;quién me oye?, ;quién me atiende?,
;quién me sigue?” (EC, II, 304). O se paraliza en me-
dio del camino porque le asalta la duda de si habra al-
guien que se interese en lo que dice: ‘“‘Ahora digo, co-
sas de éstas ;las ha de contar o.no un autor?; ;le han
de gustar o no al lector?” (ST, II, 26). O vacila en cual
ha de ser su estilo y su tema: “;Qué les daré?, ;qué no
les daré a mis compatriotas?” (ER, II, 196). Aunque
‘escribe para americanos lanza una mirada esperanzada
a Europa: “Si este libro llegase por ventura a manos
de lectores europeos....” (ST, I, 300). “Atrevidillo es
el semibarbaro, dird por ventura cualquier europeo que
por casualidad deje caer la vista en estas paginillas™ (C,
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II, 121). Y gran parte de su obra la escribié pensando
més bien en Europa. En 1874 Adriano Paez, Director
de la Revista Hispanoamericana, de Paris, le escribi6
pidiéndole colaboracién: “Hoy necesitamos a usted en
Europa...”; “aunque ausente es preciso que usted sea
una de las columnas de la Revista”; “yo me encargo de
publicar en la Revista los articulos sueltos y de hacer
la edicién completa de sus obras. Esto seria para mi un
titulo de gloria literaria y lo haria con un placer inde-
cible. Haria la edicién con un -esmero y un interés ex-
quisito, con prélogo de grandes escritores espafioles™. ”
Por entonces Montalvo, proscrito en Ipiales, estaba es-
cribiendo las paginas que luego se organizaron en Sie-
te tratados y Capitulos que se le olvidaron a Cervantes.
No es raro, pues, que con la esperanza de publicar en
Europa, sus escritos se despeguen de América, como lo
revela la siguiente explicacién geogréafica, valida sélo
para europeos: “En la ciudad de Quito, en la América

meridional. . .” (ST, 1II, 37).

III

EL PUGBLICO DE LOS CAPITULOS

Aunque Montalvo insista en que escribe para ame-
ricanos, ese impulso centrifugo que movia su pluma lo
dirige a pablicos méis y méis universales.

Veamos un ejemplo: sus péstumos Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes. ’

Montalvo dice que al escribirlos persigui6é no sélo
el aprendizaje de la lengua mediante la imitaci6n, sino
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nada menos que un fin ético. “He compuesto un curso
de moral”, nos dice en p. XXVII.

¢Moral para quién? ;Acaso para un publico de his-
panoamericanos?

El, al menos, lo dijo: “Si el libro llegare a caer por
aventura en manos de algin culto espaiiol, queda ad-
vertido este europeo que hemos escrito un Quijote para
la América espafiola, y de ningin modo para Espafia”
(p. XXXI).

¢De veras? Un balance del contenido americano de
sus Capitulos revela mas bien que no sélo se evadié
Montalvo de la lengua de su tiempo (y de todas las im-
plicaciones espirituales en el hablar) sino también de
la misma realidad politica.

Entre las promesas incumplidas de-El Buscapié
—tratado que sirve de prélogo a los Capitulos— figu-
ra ésta de americanismo.

Montalvo pudo habernos presentado un Quijote en
América y sacar partido de las nuevas circunstancias
del caballero. ;Por qué no? En América también hubo
Quijotes; y quiza el mismo Cervantes, para el Quijote
verdadero, se inspir6 en su casi pariente Quesada, con-
quistador de Nueva Granada. ®

Pero dejemos la posibilidad del tema Quijote en
América, puesto que no lo imaginé Montalvo; vamos a
ver, de lo que si se propuso él, qué elementos cobraron
vida artistica.

“...las escenas de nuestra obrita... no son casos
ficticios ni ocurrencias no avenidas; més antes aconte-
cimientos reales y positivos en su totalidad”; “las por
nosotros referidas son historias pasadas a nuestra vis-
ta o de las cuales tenemos conocimiento” (p. LXXVIII)
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“los personajes que en ellos hacen figura son todos rea-
les y positivos, tomados de la naturaleza, bien asi los
en quienes concurren las virtudes, como esos bajos y
feos que estan brillando por el mal caricter o los vi-
cios” (p. LXXXII).

Cierto es que la idea de estos Capitulos nacié de
unas antiguas paginas que él mismo habia escrito “en
tono cervantino” acerca de escenas lugarefia§ (ver p.
LXXX). Pero luego Montalvo expurgé su obra de re-
ferencias a América. La exhibicién directa, desemboza-
da, del tirano Ignacio Veintemilla en el capitulo XLVII,
p- 257, es excepcional. Uno sospecha en ciertas esce-
nas que tienen “clave”, que estin hechas de anécdotas
vivas. Pero esos tenues toques nacionales no son mas
patentes que en cualquiera otra novela, aunque sea uté-
pica, pues a fin de cuentas la creacién artistica es re-
velacién de las experiencias de un autor que vive en al-
gan lado, y lo nacional se cuela sutilmente por ahi.

Por confidencias de Montalvo a un amigo se sabe
que, afios después de escritos, quité a los Capitulos casi
todas las trasposiciones de la politica al arte. Lo que
quedé es demasiado genérico para que aun los histo-
riadores ecuatorianos puedan reconocer los personajes
y episodios reales. °

Una prueba de la exclusién deliberada de todo ma-
terial politico americano aparece si comparamos el ca-
pitulo LIX, “que trata de la Gltima aventura que le su-
cedié6 a nuestro buen caballero don Quijote”, con la
primera versién de la misma aventura tal como habia
aparecido en El Cosmopolita, I1,19. Al principio fué
una clara critica a las malas costumbres del clero:
Quijote, en su locura, confunde a los frailes con sarra-
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cenos que conspiran contra el cristianismo; las pelan-
duscas se le antojan cautivas; Quijote se lleva consigo
al fraile alcanzado por su lanza; lo presentara al Con-
greso “porque vean esos legisladores cuin sin eficacia
son sus leyes y cudn a despecho de ellas y.de las bue-
nas costumbres andan relajados los frailes”. Y sigue el
sermén sobre la inmeralidad de la clerigalla. Ese epi-
sodio de frailes y barraganas, seis paginas en El Cos-
mopolita, se redujo a dos péginas en los Capitulos; y
lo que perdié fué precisamente la intencién politica al
servicio de la regeneracién americana. Todo qued$ atem-
perado. ’

(Atemperado a qué?

Creo que a un publico europeo con el que Montal-
vo sofiaba secretamente,

v

LOS CRITICOS

Es curioso: la arroganéia de Montalvo, que, lo di- -
jera o no, deseaba influir en el mejor espaiiol de Espa-
fia, estaba compuesta en verdad de pequefios sustos, in-
seguridades y humillaciones. Era muy sensible al juicio
de sus lectores; y una grima constante contra los criti-
cos brama en el fondo de sus paginas.

El primer cuaderno de El Cosmopolita le atrajo las
burlas de José Modesto Espinosa (Tomesdo Pinesaso) ;
y desde entonces no cesé la fisga: Gabriel Garcia Mo-
reno, Juan Leén Mera, Rafael Merchén y muchos ané-
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nimos, todos contra él y él contra todos, citindolos o sé-
lo aludiéndolos.

;Cuaéles eran los motivos del ataque contra Montal-
vo? A veces, catélicos exaltados reaccionaban contra el
aire pagano de sus escritos, tan recargados de hechos
grecolatinos, o contra su liberalismo politico: Montal-
vo les parecia un hereje. A veces, liberales, quienes lo
juzgaban demasiado conciliador, florido y elusivo. Pe-
ro su lengua era lo que solia desconcertar més. “Nues-
tro curioso don Juan”, le llamaban. Y se asombraban
de su “ahinco en singularizarse en el modo de ha-
blar”. 1° “Habil escritor”’, reconoce al final de la lucha
Mera, pero agrega que él no es “partidario de su es-
cuela literaria”. De los Siete tratados Merchan dice que
“parecen escritos por un loco...”

Herido por la indiferencia o por la incomprensién
de los intelectuales ecuatorianos, Montalvo insistié a lo
largo de toda su obra en la buena acogida que se daba
en el exterior a sus escritos. Y llegé a afirmar, orgullo-
samente: “Tengo un auditorio tan extenso como Amé-
rica” (EC, II, 163). Pero sabia que no era verdad, sa-
bia que estaba solo o que no lo comprendian. Y los
elogios de Cuervo, Caro, Isaacs, Palma, etc., los reci-
bia, no como de América, sino més bien como de una
familia americana muy europeizada. !

Vv

LA COMPOSICION

En suma: que asi como se desentendia de la lengua
popular del Ecuador, también se desentendia del pi-



80 LA COMPOSICION

blico del Ecuador. El anhelaba una lengua literaria sin
geografia; también un piblico lector sin geografia.

Al escribir viajaba, pues, por un pais ideal de pro-
nunciados desniveles: una pégina se levantaba como una
montafia; otra corria como un rio por lo més bajo del
valle, Tales desigualdades del terreno se debian a su
modo de componer, en fragmentos que luego yuxtapo-
nia. Repujaba cada unidad, a veces hasta lograr un poe-
ma en prosa; pero como ambicionaba vastos tratados y
disertaciones, no sabia conformarse con su coleccién de
miniaturas y las combinaba, arrimandolas, enlazando-
las o subordinandolas. Sélo los manuscritos originales
podrian darnos el secreto de los distintos relieves de la
composicién, pero ese secreto se nos ha perdido. ** La
imprenta ha pasado por todo eso como una aplanadora,
déndonos la ilusién de una escritura continua, lineal,
~ ordenada, lisa, firme y uniforme.

En Siete tratados es donde se presenta mas dificil
¢l problema de cémo Montalvo componia. En sus otros
libros de ensayos —El Cosmopolita, El Regenerador,
El Espectador— los articulos recopilados suelen ser
breves, ocasionales y con temas que giran en un radio
menor. Pero en Siete tratados hay tal marafia que el
lector pierde la pista a cada paso.

Mis adelante sefialaremos algunos detalles de la
composicién, tal como la hemos entrevisto observando
sus libros; pero entretanto conviene advertir por lo me-
nos dos aspectos de esa composicién: primero, su natu-
raleza solitaria, su aire de diario intimo, a pesar de los
temas politicos tratados; y, después, su caricter libres-
co, de literatura hecha a fuerza de memoria.

La literatura de Montalvo tiene, en efecto, mucha



LA COMPOSICION 81

“pieza de ocasién”, pero en realidad él gozaba de mas
libertad y ocio que cualquier editorialista asalariado
en una empresa periodistica. “Escribo por matar el
tiempo, sin poner en las cosas vivo empefio”, decia
(EC, I1, 389) ; “mi flaco, o mi vocacién, es la pluma”
(ER, I, 137) ; “Hela escrito [Judas] ...por via de pa-
satiempo en esta Tebaida, donde sélo por falta de bar-
ba espesa y luenga no soy ermitafio profeso” (PD, I,
207). Escribe una parodia de Cervantes “por rehuir el
fastidio” en el destierro (CCERV, LXXIX), etc. Y si
bien los acontecimientos politicos provocaban sus li-
belos, él escribia en hojas sueltas y sobre el tema que
queria. Era duefio de sus horas; vivia pobre pero inde-
pendiente (independiente de patrones, aunque depen-
diente siempre de préstamos y socorros). ** Si escribié,
pues, “piezas de ocasién”, fué por quijotismo, por “ha-
‘ber salido yo, muchacho ain, con una pluma en la ma-
no que heria como lanza, en los malvados opresores y
en los serviles oprimidos” (ST, I, 374). Sélo que era
un Quijote al revés, un Quijote que no se hubiera ape-
sarado al ser vencido por el caballero de la Blanca Lu-
na sino que, al contrario, hubiera abrazado con gusto
la arcddica vida de pastor. Y casi lo dice, cuando en
1876, al volver desganadamente a Quito después de la
muerte de Garcia Moreno, habla de “la pesadumbre que
nos causa el haber perdido la tranquilidad y el silencio
de nuestro destierro” (PD, I, 338). Al componer sus
Siete tratados era, pues, lo bastante libre para empren-
der cualquier camino, para darnos pequefias unidades
sueltas o largos tratados, para demorarse en una pagi-
na poemética o dejar correr la pluma sin limite. ..
Hizo lo que hizo porque ésa fué su voluntad.
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En cuanto al segundo rasgo de su composicion —las
lecturas recordadas y su aprovechamiento literario—
hay que tener en cuenta que Montalvo, ademdis de es-
tar dotado de una memoria excepcional, se sentia fa-
miliarizado con el método mneménico, que era el que
prevalecia en los colegios del Ecuador, acaso por in-
fluencia de los jesuitas. ' No era el lector hedonista,
que se abandona languidamente a sus lecturas, sino un
lector que se proponia recordar lo que él consideraba
importante para su actividad de escritor. ’

No sélo cargaba la memoria de hechos: también los
anotaba en libretas de apuntes que llevaba consigo. Y
probablemente en Paris, al dar los ltimos toques a los
manuscritos de Siete tratados y Capitulos que se le ol-
vidaron a Cervantes, fué a bibliotecas a confirmar y
buscar datos. Aquella exclamacién de Montalvo, al evo-
car su destierro a Ipiales —“;sin libros, sefiores, sin
libros!; jsi tenéis éntrafias, derretios en lagrimas!”—
ha sido tomada por los criticos demasiado al pie de la
letra. Los Siete tratados no surgieron, venusinamente,
de la nada, sino que fueron compuestos en mosaico, a
fuerza de memoria, de anotaciones y consultas biblio-
graficas. He aqui una prueba. Al explicar cémo cua-
tro o cinco péaginas de El Cosmopolita se convirtieron
afios después, en su destierro de Ipiales, en las ciento
cuarenta o ciento cincuenta de la Réplica a un sofista,
dice Montalvo: “Con més lectura he podido ahora am-
pliar ese estudio y darle la forma que lleva” (ST, 1,
374). :

Con més lectura. .. Leyé libros, pues; leyé mucho;
y no sélo por puro placer sino para alimentar sus pro-
pios escritos.
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FUENTES

Si la literatura de Montalvo es tan libresca no se
debe a que leyera més libros que otros americanos, ni
mas variados, sino a que él daba mucha importancia a
ciertas lecturas, y durante toda la vida las aproveché.
No me he propuesto establecer las fuentes de Montal-
vo, que seria un trabajo exterior, y, ademaés, tan engo-
rroso que una vez hecho pareceria desproporcionado al
tema. Montalvo abre la puerta a todos los autores: ca-
da uno de ellos entra con un fardo de lecturas a cues-
tas, y alli lo descarga. Las péaginas de Montalvo se van
llenando de bultos: ;quién va a ponerse a clasificarlos?:
'Un indice de autores de las obras de Montalvo se pa:
recerfa mucho a un indice de autores de cualquier ma-
nual de literatura universal. Montalvo solia citar por
afan de Tucirse. Pero ni leyd todos los autores que ci-
taba ni, de los que leyé, todos influyeron en él. A ve:
ces, en un alarde de informacién, mostraba las cumbres
que él veia mds altas en la culiura mundial: cuando en
El Buscapié, por ejemplo, recomienda traducir ciertos
escritores (CCERV, LXXXVI) o recuenta las glorias
de cada nacién (id., XXXVII). Ante esos panoramas
el critico debe proceder con mucha cautela: sélo unos
pocos nombres son significativos, *°

Una obra estd ligada al mundo externo del escritor
por infinitos lazos, invisibles e irrecuperables. De tan-
to en tanto, conseguimos establecer concretamente una
filiacién: es que hemos encontrado una fuente. La in-
vestigacién de fuentes consiste, pues, en atender a lo
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que el escritor esta recibiendo: al punto de llegada de
un préstamo, no al punto de partida. Y hay que reco-
nocer las fuentes por indicios evidentes (manifestacio-
nes del mismq escritor) o por lo menos convincentes
(parecidos no fortuitos). A lo largo de este trabajo voy
indicando, en cada punto, las mas importantes. Pero
ahora quisiera eshozar un “mapa de influencias” muy
esquematico, que nos aclare algunos aspectos de la com-
posicién de Montalvo.

Ante todo: Montalvo cita a sus autores sin disimulo.
Tenia horror al plagio; y temia tanto las reminiscen-
cias que se vigilaba para no repetir lo ya dicho:

El que lee para vivir y vive para leer; que piensa para
vivir y vive para pensar, debe tener en la cabeza gran copia
de ideas propias y ajenas: si la memoria no interviene alli y
le potie en orden todo, s¢ eorre gran peligro de tomar las unas
por las otras. Huyo de aprovecharme de ajenos pensamientos,
y si en ocasiones me aprovecho, lo digo francamente... En
este libro se hallardn dos pensamientos que no he podido po-
nerlos ‘como ajenos, porque pienso que son mios; que no los
pongo enteraimente como propios, porque tengo una vaga idea
de haberlos leido en alguna parte. Y son tan de mi gusto, que
diera una mano porque nadie me los hubiese expresade antes
que yo. Hablando de la ciipula de San Pedre, en Roma, di-
go que ésa es una epopeya en piedra. (Cuanto le pagara a La-
martine porque no lo hubiera dicho antes él! Si una confusa
reminiscencia no me engafia, ese poeta ha aplicado esa figu-
ra a un edificio de la antigua Grecia (EC, I, 289-290).

Yo no sé si es un recuerdo, o si acaba de ocurrirseme esta
idea, decia madama de Sévigné, tocando a una cuyo origen le
parecia dudoso. Crisipo ni Corneille nunca han influido en
mi con esa su mixima de tomar lo suyo donde lo encontra-
ban; y suyo llamaban esos filésofos todo lo bueno, de cual-
quiera que fuese. Antes por el contrario, le tengo horror al
plagio; con decir que ni las imitaciones son de mi gusto, di-
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cho se estd que si en alguno me toman sera porque no habré
sabido, como madama de Sev1gne, si tal pensamiento acaba

de nacer en mi cerebro, o si es cosa que la tengo leida veinte
afios ha (C, 11, 205-6).

Escritores hay tan sin género de aprension, que ni siquie-
ra se toman la molestia de dar otra forma a las alhajas que
saltean; donde otros estin haciendo memoria y averiguando
consigo mismos si tal idea no pertenece a tal filésofo, si este
pensamiento no lo expres6 ya ese historiador o poeta...

(CCERV, LXXVI).

Sus antagonistas, al leer tanto material libresco, lle-
garon a acusarlo de vivir del saqueo. Montalvo contes-
t6 asi: ‘

. .hémonos aficionado a ese estilo con la lectura de Plu-
tarco y de Montaigne: éste sobre todo no escribe una pagina
acerca de cualquier materia, que no esté rebosando en histo-
ria, en dichos de hombres célebres (...) Y a mas de esto es
falso que nuestro cuaderno esté atestado de sentencias copia-
das, como usted afirma; antes son muy raras, y lo que méas se
pudiera notar serian las alusiones histéricas, las cuales son
malas sélo cuando no vienen a tiempo (EC, 1, 162-3).

Y, ciertamente, Montalvo no sélo cita sus fuentes,
sino que avisa cuando las modifica con gran libertad:
ver, por ejemplo, el uso de cuentos, anécdotas, fabulas,
etc., en EC, II, 86; ER, I, 155; ST, I, 155, 177, 62; ST
lI ,209; CCERYV, 148; EE, 185.

La verdadera cuestién, pues, es saber quiénes des-
pertaron en €l fuerzas creadoras, ideas, imagenes o pro-
cedimientos constructivos. _

En general puede decirse que las influencias direc-
tas en Montalvo son las del eclecticismo que dominaba
la literatura espafiola desde 1840 en adelante.

Habia aprendido literatura en seobrevivientes del
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neo-clasicismo, como Gémez Hermosilla y Mor de Fuen-
tes; habia recibido el impacto roméntico de Rivas, Zo-
rrilla y Hartzenbusch (éste tltimo leyé a Montalvo);
habia crecido dentro del costumbrismo de Fernin Ca-
ballero, Mesonero Romanos y Estébanez Calderén, que
significaba una reaccién realista. .. Esto, en lo que res-
pecta a sus lazos con la literatura espafiola de su tiem-
po. También, ante la cultura europea, sus preferencias
mas inmediatas y esponténeas fueron de fines del siglo
XVIII y principios del XIX. Influyeron sobre él pre-
romdanticos como Scott, Gessner, Ossian, Goethe, Vol-
ney, que habfan sido traducidos por neo-clasicos y circu-
laron normalmente por Espafia y América. De los
romanticos mis exaltados sélo influyeron en él Byron
y Hugo: y aun ellos le llegaron ya mansos, traidos de
la mano a nuestra América por los traductores neo-cla-
sicistas Bello y Olmedo. Cita a Th. Gautier, el poeta que
encabeza las tendencias parnasianas; pero el Parnaso,
que se forma en Francia de 1860 a 1866, parece ha-
ber sido ignorado por Montalvo.

Véase como estos autores, que Montalvo cita y, en
su mayor parte, leyd, forman una constelacién comin
a su tiempo: Addison, Richardson, Thompson, Fielding,
Rousseau, Gray, Ossian, Alfieri, Volney, Chateaubriand,
Sénancour, Lamennais, Washington Irving, Manzoni,
Lamartine, Shelley, Balzac, Saint-Pierre, Hugo, Disrae-
li, Sand, Dumas, Poe, Gautier, Dickens, Hoffmann, By-
ron. .. Parecen muy diferentes, pero ante Montalvo se
aparecian cogidos de la mano, en una ronda de dos
siglos.

Ademés, Montalvo estimaba todo lo que habian es-
timado los pre-roménticos y aun los iluministas del si-
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glo XVIII, de suerte que el panorama de sus gustos li-
terarios es amplisimo. Leia, con provecho, a Tasso,
Moliére, Dryden, Racine, Pope y sobre todo a Bossuet,
La Bruyére y Fénelon, con quienes se sentia emparen-
tado. *® Habria que recordar también los libros de con-
sulta, que Montalvo usaba para informarse: Montes-
quieu, Gibbon, etc. Y, por tltimo, los autores que habian
pasado a ser nociones generales de todo hombre culto,
como Platén, Petrarca, Shakespeare. ...

~ Insisto en que no me propongo una investigacién de
fuentes, pero a fin de explicar la prosa artistica y en-
sayistica de Montalvo quiero mostrar sélo una de ellas,
eso si, muy efectiva: la de Chateaubriand.

En el siglo XIX Chateaubriand es la figura mas ra-
diante de Francia y una de las més notables de toda
Europa. Se ha estudiado a Chateaubriand en Espafia: *'
el dia que se extienda ese estudio a América —donde
serd mas interesante, por la repercusién del tema in-
digena de Asala, etc.—se verd la gran deuda de Mon-
talvo a su prosa armoniosa y misceldnica. Chateau-
briand dirige la gran orquesta verbal del siglo XVIII;
hay mucho clasicismo, mucho seudoclasicismo en su
orquestacién; pero ha colocado los instrumentos de un
nuevo modo; agrega violines, acalla algunos cobres, y
la frase, mis imaginativa ain que la de Rousseau, Vol-
ney o Saint-Pierre, se levanta rica en impresiones y en
variaciones sentimentales, toda apretada en formas sun-
tuosas. |

Montalvo lo admiraba tanto que nos habla de su
“dolor absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese an-
ticipado en Chactas y Atala” (CCERV, XXXII). *® Se
complace en recordar que en Francia tenia amigos que
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lo llamaban “mi Chactas” (EC, II, 105). A veces es-
cribe: ““. . .como hubiera dicho Chateaubriand” (EC, I,
6). O dice del Génie du Christianisme: “una de las obras
mas flaidas y amenas de nuestro tiempo” (CCERYV,
LXXXIX). En el tratado sobre Los héroes de la eman-
cipacién de la raza hispanoamericana aspira a que otro
Chateaubriand haga con Bolivar lo que habia hecho
con Napoleén: alzarlo hasta el Olimpo. “Pero la musa
de Chateaubriand —comenta Montalvo— anda dando
su vuelta por el mundo de los dioses, y no hay todavia
indicios de que venga a glorificar nuestra pobre mora-
da” (ST, II, 147). Repérese, sin embargo, en los pa-
ralelos que hace entre Napoleén y Bolivar y entre Wash-
ington y Bolivar (141-151) y se verd cémo fué el mis-
mo Montalvo quien ambicioné ser el Chateaubriand
de Bolivar: esos paralelos tienen reminiscencias del
que aparece en Mémoires d’outre-tombe entre Wash-
ington y Napoleén. {Y, en ese ensayo, Montalvo logra,
en efecto, ser mds brufiido y brillante! Chateaubriand
habia dicho que Napoledén était un poéte en action;
Montalvo dice lo mismo de Bolivar, despliega la ima-
gen, la redondea y la cierra asi: “Napoledn es tan poe-
ta como Chateaubriand; Bolivar tan poeta como Olme-
do” (p. 78 et passim). Estoy casi seguro de que el
“{Boves se muere, murié Boves!” (ST, I1,105) no le
lleg6 directamente del “Madame se meurt, Madame est
morte!” de Bossuet, sino del Génie du Christianisme,
donde Chateaubriand recoge la frase y la ofrece como
ejemplo.

Ahora bien, si uno tira del hilo-Chateaubriand, lo
que sale es toda una red de autores: los de la Biblia,
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Homero, Virgilio, Dante, Montaigne, Tasso, Milton,
Bossuet, Montesquieu. . .

No digo que Montalvo no leyera a esos autores, si-
no que probablemente los ley6é con una sensibilidad de
lector de Chateaubriand. El mismo modo de agrupar
artisticamente los hechos, los mismos “cuadros vivos™
en que el movimiento del relato parece detenerse en bus-
ca de una pose plastica, el mismo aprovechamiento de
frases al gusto romantico, la misma vibracién lirica. . .

Imposible detenernos en cada punto de esa trama y
ver qué es lo que debe a Montaigne, Bossuet, La Bru-
yére o Montesquieu. Si-tirdramos de cualquiera de esos
hilos, seguirian saliendo autores. Hablando de si, Mon-
talvo decia muy orgulloso que “se ha desmamantado
con las vidas de los varones ilustres de Plutarco, y
las sabe de memoria” (EC,II,272); e impugnaba
a Mera con estas palabras: “;Sabe él por otra parte lo
que son Plutarco, Xenofonte, Séneca, Tito Livio? Ks.
tos han sido siempre mis lecturas” (PD, I, 178). Pero,

"otra vez, este saber clasico es un saber reflejo: fué ha-

cia Plutarco a través de Montaigne, como fué hacia
Montaigne a través de los roméinticos. Y como es ya
una costumbre de los criticos de Montalvo ponerlo en
paralelas con Montaigne, quiero prolongar esas lineas
para mostrar cémo las paralelas son de veras paralelas
a condicién de no tocarse.

Montalvo —creo— es el primer autor de nuestra
lengua que realmente lee, aprovecha e imita a Montai--
gne. No habia entrado Montaigne a la literatura espa-
fiola: apenas alusiones en Quevedo o Feijéo. ** En Mon-
talvo, en cambio, hay los bastantes reconocimientos de
deudas a Montaigne para que sea evidente su influen-
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cia: “Con la autoridad del viejo gascén, el filosofo de
los Ensayos ahora poco mencionado, pudiéramos pro-
hijar o repetir ciertas cosas que cuadran con nuestra in-
dole...” (CCERV, LXXVI). *

Pero Montalvo no descubrié a Montaigne (en el sen-
tido en que podriamos decir que Montaigne descubri6
a Plutarco), sino que recibié su influencia a través de
una larga descendencia. En otras palabras, que Mon-
taigne no se comunicaba con Montalvo por encima de
los siglos, como un faro se comunica a lo lejos median-
te seftas luminosas, sino que su mensaje llegaba en on-
das ya débiles y muy interferidas.

‘Montaigne habia influido durante siglos sobre to-
do por sus ideas, y su luz parecia haberse debilitado
cuando, en los primeros afios del siglo XIX, el roman-
ticismo lo popularizé. ** Montaigne volvié a andar en
la pluma de todos, y la curiosidad de Montalvo pudo
haberse despertado en cualquiera de estos escritores
que &l leyé y que en la primera mitad del siglo XIX de-
claraban su simpatia o sus reservas hacia “el viejo gas-
c6n”: Joseph de Maistre, Sénancour, P-L. Courier, La-
mennais, E. Deschamps, C. Delavigne, Michelet, Hugo,
Lacordaire, Sand, Sainte-Beuve, Lamartine, Veuillot. . .

Sélo que, para Montalvo, las ideas de Montaigne
no tenian tanto interés como sus datos histéricos. Era
para él, mis que todo, una sintesis cultural: el que ha
leido a Montaigne, decia, “puede hacer cuenta que
ha leido cuanto bueno hay que leer en el mundo” (ST,
I1, 25). Datos era lo que buscaba. -

Montalvo tenia, como Montaigne, el gusto de la
ilustracién anecdética; pero lo que en Montaigne era
un saber normal, inmediato y sin esfuerzo, en Montal-



FUENTES 91

vo acudia por el ejercicio de una memoria tenaz, espe-
cializada en un plan de lecturas. Los hechos de 1a cul-
tura greco-romana, por ejemplo, tenian para Montalvo
tal prestigio que se los aprendia como un estudiante.
Montaigne habia respirado esa cultura; y aunque no
era estudioso —car j’ai un esprit primesautier— hen-
chia sus Essais con datos de la antigiiedad: sélo que
las referencias a Plutarco o a.Cicerén en Montaigne es-
taban al servicio de su personal visién de las cosas. En
Montalvo, en cambio, su postura era artificial, tenia que
torcer el cuello para poder mirar a Grecia y Roma y el
anecdotario que usaba no surgia de lo hondo sino que
procedia de fuera; eran piezas de tesoro, pegadas a la
memoria. Montaigne citaba a sus cldsicos sencillamen-
te, como si fueran sus amigos, como si sus voces y las
de él estuvieran conversando en el mismo cuarto; Mon-
talvo recuerda sus clasicos, pero como clésicos, esto es,
como presencias olimpicas. Sobre la cera tibia, blanda,
de su composicién literaria, Montalvo aplicaba los idea-
les formales del género Ensayo, género que se habia
dado con admirable plenitud en Montaigne. Montaigne
era el patriarca de una familia de ensayistas; y Mon-
talvo recibié de esa familia montones de sugestiones.
Uno de los ensayistas de esa familia, Addison, le .dié
el titulo para El Espectador, en cuya primera péagina
Montalvo demostré que habia entendido muy bien la
funcién del ensayo:

Las obras largas que versan sobre una materia o sobre ma-
terias analogas son adecuadas para los hombres de estudio
que buscan la profundidad de la sabiduria; un libro en el
cual toda clase de lectores halle alimento, puede llegar a ser
libro de todos, como sucede con los Ensayos de Montaigne,
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como sucede con El Espectador de Addison. Después de una
discusion filoséfica o moral, un cuento de las Mil y una no-
ches; después de un pasaje de alta historia, una averiguacién
sobre si hay o no realmente brujas; todo con animo de ense-
fiar, y deleitando al paso que ensefian, esos autores han ve-
nido a ser de lo mas célebres y populares. En los Ensayos de
Montaigne nada hay seguido; ésa"cs cadena de oro sin esla-.
bones, cadena larga y resonante de la cual estin sacando jo-
yas los beneficiadores del espiritu, sin que se gaste jamas: la
filosofia, la moral, la historia, no se gastan; y la belleza es
longeva que se burla de los siglos. Egotista desaforado, ese
gascon sin escrapulos pasa con admirable desparpajo de la
historia romana a sus enfermedades personales, de la cumbre
del Parnaso a las ocurrencias de su casa' (EE,3).

Y asf, a la manera de un Montaigne “influido por
la sensibilidad romantica, escribi6 Montalvo sus me-
jores péginas.

VII

IDEAS

El romanticismo, desde Chateaubriand, habia crea-
do la costumbre de hablar de vastas ideas en penum-
bra. Victor Hugo —a quien Montalvo leyé con entusias-
mo— fué un pensador de este tipo; jimpresionante
desproporcién entre un deslumbrante poder verbal y
un opaco repertorio de ideas!

Como también Montalvo aspir_a ser un pensador,
y_cultivé_el ensayo porque se prestaba al ejercicio de
lag ideas, vamos a trazar un.esquema de las que opera-

_ron en la.composicién de sus paginas.

Su conducta de ciudadano siempre en lucha contra
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malos gobernantes -y- malos-sacerdotes;—tra—hecho—eréer
‘que su pensamiente-era-tambiémawdaz=~Un examen mas
-atento de sus escritos, sin embargo, nos'revela ~que Mon-
talvo se opuso a las ideas avanzadas -de Ia Europa de
su_tiempo y mas bien prefiri6 marcar el paso con los
intelectuales. mgatol,mos.. y. conservadores del Ecuador.
Aunque crefa_en. el progreso (la.gran_presuncién
del siglo X1X) su concepcién de la.vida.y.de.la.histo-

J

Tia era més blen estatlca‘El progreso dependla de DIOS,

‘que es quien “mira por el adelanto de las humanas so-
ciedades” (ER, 1, 88 y 144,147); pero suponia —sin
aclararlo, porque no fué filésofo— que ese Dios saca.
ba a los hombres de la nada y los ponia.en la rueda-del
Tiempo, fija y mévil a la vez..Dios contemplaba la-vuel-
wlmu eso.era.la Historia: un-dar-vueltas
ante los ojos de Dios, que es_el finico que.se-divierte

B ey Sl

con la funcién:

i i i H

A nuestra corta vista le parece que las cosas duran mu-
cho; no es asi: el tiempo es impaciente; no gusta- de verlo to-
do en un mismo ser a cada vuelta suya. El tiempo no vuelve,
me diran. Los rios tampoco vuelven, y con todo el agua es
siempre una misma. El tlempo da su vuelta por la eternidad,
pero no le podemos seguir ni con la imaginacion, y por eso
juzgamos que pasa sin regreso. Si no es el mismo gdénde cae
y se deposita el caudal que va corriendo?, ;de qué abismo
inagotable sale el que va viniendo? Sale de la eternidad, en-
tra en la eternidad. Esta es una regién muy oscura para nos-
otros: Dios ve en ella, pero no nos dice lo que ve: satisfecha
nuestra curiosidad, perderiamos la vida (ST, I, 28).

Por eso Montalvo acepta como evidente el movi-
miento de los hombres (ST, I, 98), pero no el evolucio-
nismo (EC, I, 369-370). Séle Dios crea. Dios es uno,
v Illena el universo con su maultiplicacién infatigable
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(ST, 1, 20). Pero nosotros vivimos aqui_ahajo,.quietos,
esperando que él nos mueva de aqui para_alli. Nada
.seugana.con_atropellar.pua..adclamarse.aloiplanes de
la Providencia, que nos va dando, sucesivamente, como
en.una. gran funcién,.los.escenarios para_que represen-
temos el drama de la historia:

Las invasiones en los tiempos futuros no pueden salir bien:
si algin dia llegan a ser moneda corriente las ideas de los
anarquistas, los autonomistas y los positivistas, ese dia no
estd a las puertas, y es delirio alargar el brazo armado de una
tea criminal para atraer hacia nosotros las formas de gobier-
no, los sistemas econémicos y las creencias religiosas que
iran llegando cada una en su siglo respectivo, sin necesidad

de asonadas que hacen temblar el mundo y aterran al género
humano (EE, 142y ss.).

Estos raptos metafisicos nacian de metaforas, y Mon-
talvo no los us6 como puntos de partida para el pensar
filos6fico. Nacieron de metaforas, y engendraron me-
tiforas: “...cuarenta siglos antes de llegar, el porve-
nir las contempla [las sombras de San Martin, Bolivar
y Belgrano] desde el oscuro seno de la nada” (ST, II,
124). Y en el fondo de esas metaforas se advierte un
estatismo esencial que fué fuente de su actitud conser:
vadora en religién y politica: “Dejemos ignorado al
gran incégnito, y contentémonos con vivir y morir per-
suadidos de que El nos sacé de la nada, y que mira por -
nosotros” (EC, I, 368). "

Su anticlericalismo no fué tan absoluto como se ha
supuesto: al lado de sus terribles arremetidas,. estin sus
péginas respetuosas y aun de exaltacién. ** No era un
anticlericalismo irreligioso, sino civil; y si escribié mas
contra el clero que a favor se debié al hecho estadisti-
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co de que era mayor el nimero de curas corruptos que
el de virtuosos: “...en nuestra politica no entra para
nada la religién. La religién es comtn para todos: no
diferimos sino en lo tocante a los principios politicos
y sociales” (PD, I, 344). “El furor de los demagogos
contra los eclesidsticos no siempre nace de pasioén irre-
ligiosa, sino del apoyo ‘que éstos suelen prestar a los
opresores” (ST, I, 40).
Era catélico —“somos catélicos, apostélicos, roma-
os” (ER, 1, 189)— y creia en los misterios y dogmas
de “nuestra santa madre Iglesia” (ST, I, 203. Ver EC,
11, 308). Sélo que habia nacido por los mismos afios
en que Lamennais, Montalembert y Lacordaire inten-
tan alinear la Iglesia en el hberallsmo, 23 Montalvo,
pues, pertenecié espiritualmente a esa generacién de
catélicos liberales anterior a la reaccién conservadora“
'de Pio IX. “Error es, y muy grande, pensar que los
clérigos no pueden ser liberales, esto es, no pueden ir
a nuestro paso camino del progreso” (ER,II,34).Y a
continuacién se lamentaba de que Pio IX, elegido por
los liberales, hubiera acabado por entregarse a la re-
accién absolutista, reaccién que se ha verificado “‘en
perjuicio del clero y de la Iglesia”. No acaté la auto-
ridad del Syllabus (1864) y del dogma de la infalibi-
lidad papal (1869), aunque su rebelién fué cautelosa
y disimulada (EC,II, 376-384). Apoyaba el derecho
de Patronato como inherente a la soberania de las na-
ciones (EC,1,262-281) y la ensefianza laica (ibid.),
si bien no queria la separacién de la Iglesia y el Esta-
do (ER, II, 153). Respetaba a Pio IX, a pesar de todo,
y a su muerte escribié un fervoroso elogio, compren-
diendo las razones de los liberales para atacarlo, pero
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humillandose con devocién catélica (H, 59-62). Tan
indignado estaba por la alianza de la Iglesia con los
poderes tirdnicos y por el fanatismo, ignorancia y co-
rrupcién de los curas de su tierra, que llegé a apartar-
se de las practicas de creyente: “;A qué hora ha de
poder uno ser catélico con semejantes guardianes del
catolicismo?” (ME, 19, 20, 121. Ver también EC, I,
218, 277). El pesimismo romantico le inspiré paginas

~escépticas, en que parecia dudar de los valores mora-

les y aun de que. el mundo_tuyiera.sentido,.como las
-primeras del ensayo Del espionaje (EC, II, 385- 387).
Perg después.de decirnos que todo existe en el tiempo,
y que en ese vaivén cadtico el hombre y sus hechos no
representan nada, salta a la orilla en el instante preci-
.80 para no dejarse arrastrar por esa catarata de nega-
ciones y desde la orilla afirma ]aMoraI,,,nqmzmwal
nueva, sino_ la obyia, Estaba demasxada comprometido
con la_ tradlclon | para_ser consecuente con_sus_dudas
-—rechazo, por e]emplo a Renan— Y a_fuer de catoli-
co_se_opuso_al_raciopalisma. (CCERV, LXXXVII), al
idealismo gnoseoldgico. (EC, I, 254), al . darwinismo y
al_positivismo (ST, 1,3 et passim)y-al.feminisme (C,
11, 106), al socialismo (ST, I,273), al.naturalismo

(EE, 159) Yy aun a lQS aspecmsmehgxosos del. libeta-
hsmo (EC, I1, 172- 3)

" Un ejemplo caracteristico de este supeditar a la
Iglesia (o por lo menos a la tradicién religiosa de
la Iglesia) sus simpatias ideolégicas, es su opinién so-
bre la Primera Internacional. La escribe en 1876, doce
afios después de fundada, y la apoya aunque sin estar
bien enterado de su objeto:
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..si algo abrigare contrario a los sanos principios en
punto a religién, a politica, a costumbres, protestamos contra
ella, y no la admitimos sino en cuanto a los principios de
justicia que se agitan y crecen en su seno (...) La Interna-
cional reconoce el principio de propiedad... (ER,I, 90).

En seguida, temeroso de que se le tome por. revolu-
cionario, escribe un comentario, repite el parrafo e in-
siste en que rechaza la Comuna y los comunistas:

Los miembros de la Internacional son los padres del tra-
bajo, esos que viven del sudor de su frente y dan buenos hi-
jos a la patria (...) compuesta de la clase humilde, creyen-
te, religiosa (...) dirigidos por filésofos cristianos (...)
Si la Internacional no es ésta que describo, no es la que aprue-

‘bo (ER, 1,93-94).

Y__cuande—el-eonflicto—entre-ciencia..y. xeligién_lo
apremiaba, Montalvo..—que. craia.manQMS,thQélEf_al
(EC, 1, 246)— se_inclinaha. pragmiticamente_hacia la
stabiduria que envilece debe ser_prohibi-
da”, ’decia en ST, I,6; “el treno de la religién es ne-
“cesario” (idem, 4 et passim);** “;Este sabio no sabe,
sin duda, que el pueblo debe ignorar muchas cosas cier-
tas y creer muchas falsas?”’ (ST, I, 324). Parece intere-
sarle menos la verdad que sus efectos sobre la felicidad
humana. “Asf como no alcanzo cuél seria la ganancia
de los hombres con perder por convencimiento su Crea-
dor; asi no descubro su adelanto con dejar en Jesucris-
to un individuo simple y llano como nosotros. Si es
error el mio jno me lo arranquéis!, ese error me con-
suela, me salva...” (ST,I,323 y EC,I, 216, 369;
EC, 11, 308).

En 1877 Montalyo debié pre51d1r una asamblea po-
pular en el Teatro Guayaquil a fin de honrar la memo-
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ria de los caidos en un combate. Al abrirse de pronto
una discusién sobre la Iglesia catélica, Montalvo pro-
nuncié palabras que muestran c6mo.se inclinaba—ae-
fander_la religion, entre otros motivos,. por. su_influen-

~ciag moral., Hablé de “verdades perjudiciales”, del res-
peto a las “convicciones de un pueblo en medio de las
cuales se tiene por feliz”’. “Dejadles, dejadles-a-des
nueblos lo.que les.conviene y.les consuela; si entre sus
convicciones hubiere algunas que no-contuviesen verda-
des, todavia serian ellas el freno de oro con que los fi-
l6sofos, los politicos, los van guiando hacia buen puer-
to por el mar de las buenas costumbres; es falso por
otra parte que la religién y la moral sean cosas muy
diferentes, como dicen los que viven del error. Sin mo-
ral no puede haber religién: antes, por el contrario, lo
que yo leo cada dia en los grandes autores es que la
moral es el fundamento de la religién verdadera. Sin
la moral la religién vendria a ser una vana ficcién crea-
da por la malicia con el fin de engafiar a los hombres”
(PD, I, 366-7).

En su concepcién del arte admitia también la pre-
dica moral, de raiz rehglosa la belleza Y. la moral, par-
tigipaban por igual de Dios. “Como Dios tras la béveda
celeste, asi la Belleza estd ‘tras las obras de los grandes
maestros” (EC, II, 2). Por eso e] arte debe_hacerse_con
arreglo a_preceptos: Dios “no gusta de la desarmonia,
El, tan acompasado y armonioso” (EC,1I,49). Y la
Belleza ¢s de contenido.morals “la poesia es la belleza,
la perfeccién del alma: poetas malvados, no los hay”
(EG, I1, 22). Escritor cuyo fin no sea. de provecho pa-
ra sus semejantes, “les hard un bien con tirar su pluma

al fuego” (CCERV IX)
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A ratos Montalvo se vi6 a si mismo fijando el pa-
sado, con ganas de contener la marcha de otros mas
impetuosos que él, y llegé a Hamarse “retrogrado”
(EE, 160); vy, si no retrégrado, fué toda la vida un

—conservador: “Yo pienso que el acierto estd en la mo-
deracién” (EC, I, 100). Encontraba “razonable” el te-
_mor del clero a las reformas liberales y socialistas, por-
que “que las rei reformas s ——décia-= debiap. iniciarse paso-a.pa-
_so, adapténdolas a cada pueblo, sin imitar.a *1os sociar
listas modernos, esos sansimonianos que con una careta
de verde esperanza se meten por los rincones de los im-
perios y las repiblicas, y los hacen temblar por medio
de un resorte magico” (ER, II, 30)..En la politica ecua:
toriana_militaba. mis. bien-eomo* 1iberal;~pero-los-con-
servadores llegaron a_aplaudirle. (ER, II, 244-246).

La politica ecuatoriana era un caos. No se com-
prenderia a Montalvo siguiéndole los pasos en tanta ac-
cién anarquica. “En realidad ¢l se_orientaba atendiendo

a principios europeosi,y dentro, de_las. ideas_sociales
de la época —de los conservadores, de los liberales deé
clase media y de los representantes de la clase obre-
ra— Montalva se movia.en-el sector.liberal. Leyd a los.

_conservadores, desde el ultramontano Joseph de Mais-
tre hasta Louis Veuillot, impresionado por la fuerza de
sus polémicas, pero con disgusto (ER,I, 113). A.los
socialistas nunca los tomé en cuenta: visit6 a Proudhon
sin aprovecharlo (EC,T,2527) y llegé a anatematizar
“el comunismo y el socialismo, azotes de las sociedades
modernas” (ST, I, 273). En cambio, estimaba.las fér-
mulas del liberalismo del siglo XIX: el utilitarismo, el

cu‘...»...‘

progresismo y el internacionalismo. fundado en la_so-

B e R

berania nacional. Para explicarlo en funcién de sus
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autores mis apreciados, podriamos decir que el pensa-
miento de Montalvo iba y venia de Chateaubriand a
Victor Hugo, pero sin calar en los supuestos del libe-
ralismo. Se adheria a lo que crefa triunfante. Por ejem-
plo, en “Liberales y conservadores” (ER, I, 104-115)
tomé partido por el liberalismo, que “anda soplando
por el mundo en forma de viento fresco y oloroso”,
aunque “de cuando en cuando cobra proporciones de
huracan”. Lo veia “predominando_en casi todo.el mun-
do_civilizado, .a_pesar de la oposicién formidable gue
le hacen el Vaticano y sus ejércitos”.

No_fué muy demgdcrataEn todo_caso, més liberal
gque demécrata (EC, I, 226 y EC, II, 180). “Ensefarle
[al pueblo], ilustrarle, elevarle hasta dende ofrece su-
jeto: menoscabo en el principio de autoridad, ni un
punto” (ST, 11, 213). Confiaba en un progresa premo-
vido por “despotisma.ilustrade’”. y no en las pugnas re-
volucionarias del pueblo mlsmo, cuyo poder —decia—
Dios ha querido contrarrestar “con cierta humildad.in-
herente a-su clase” (ST, 1, 26) ¢Sufragio. popular?
No, no era ésa la solucmnh» ‘El tal sufragio popular es
el afma ‘més terrible que manejan los dictadorcillos de
América” (EC, 11, 180). Ademés —decia— “la virtud
en el mundo esti siempre en lamentable minoria” (EC,
I1, 181). En_todo caso, sufragio universal.como- solu-
¢ién tedrica, pero antes hay que propagar la ensefianza
(ER, 11, 88). Frente a los indios (inmensa mayoria del
Ecuador) tuvo piedad,.pero .no-solucienes-de- justicia
social: el movimiento de reivindicacién del indio apa-
;gcz;lglen Amerlcg después de Manuel Gonzilez Pra-
da, \qulza més recientemente-todavia; en la generacién
de José Carlos Maritegui., El indigenismo de Montal-
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Yo fué filantrépico: £Los procuramos sacar —degia re:
firiéndose a los indios—, ¥ no sin jrabajo..de.la servj-
dumbre_a_que. ellos_se. inclinan, fuerjemente,..como.
acreditando_una_esclayijud.de naturaleza? (ST, I, 19).
Queria igualdad para el indio, el mestizo, ¢l negro, pa-
ra el afligido de cualquier raza;.queria libertad para
tados.{porque la libertad era.‘‘un reflejo.de.la-esencia
de Digs, el que es libre por esencia”) (PD, I, 46). Pe-
ro_justicia y_ libertad habjan. de.concederse.benévola-
_mente desde arriba, desde la clase media jnis.culta.y
_Paso a paso. ‘

""El gran problema_era cémo_elegir. a. 10§mg9bernan-
Jles en América, tan anirquica, tan pleheyas.tan atrasas
‘@gzkylglgr}‘t'am_g ﬂhxhuda“,(EC I, 314-316). ,Alentaha.en.
él, aunque sin mucha vehemencia, el.ideal.de.la.Gran.
América de.Balivar (EC, I, 198; 11, 245); vy, aunque
temia el imperialismo de la América sajona (EE, 234),
::gifamg ﬁlferencxas .con la nuestra.percibia_bien (EC, I,
313y ST II 149) temig. més el imperialismo europeo
(EG, I, 196), sobre todo. por. las.experiencias, de, Maxi-
miliano en México, de los ataques de Espafia a Chile
y Perti y de las intrigas diplométicas de Inglaterra (EC;
I, 203). Por momentos Montalvo se descorazonaba, y
vi6 en los esfuerzos de los progresistas hispanoameri-
canos el destino de Sisifo (C, II,9) y en la humanidad
un hervidero de malvados (C, II, 362).

Dentro de este marco de ideas Montalvo pudo haber
_B‘nsadom;ls temas desde la raiz. Habrla SldOw si. rmn
pensador original, por lo menos un ensaylsta lcido.

T W - Sl

Desgrac1adamente su lnteres estaba, no en ias 1 eas,
N-.....—.,

L T

sino en la riqueza musical y plistica del lenguaje, Pen-
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saba mas con las palabras que con las ideas. Seguia a

""‘MM_ RS =
la frase como una sonibra-al euespo.
Al St 7 AT
VIII

POESIAS, RELATOS, DRAMAS

Aunque ensayos eran lo que mejor le salia, Montal- -
vo vacilé en su carrera literaria: escribié poesias, re-
latos y dramas.

Su poema A don Andrés Bello (EC, 1, 58-65) esta
en la corriente neo-clasica, de versificacién de temas di-
décticos. Otros peemas —La juventud se va (EC,]I,
258-261) y Al pie del Monte Blanco (EC, 11, 247)—
son también meditaciones versificadas, con toques ro-
manticos exteriores. En ER, II, 42, se recoge una poe-
sia que escribié para que la recitara una nifa; pero es
insignificante. En realidad nunca estimé sus propios
versos. “No publicar de aqui en adelante cosa que sea
ni parezca verso”, prometié a quien le pedia sus ver-
sos para una Lira ecuatoriana (EC, II, 200). Insintia
que es un Lamartine al revés: buen prosista, mal poeta.
Le interesa mas la prosa, de cuyas posibilidades poéti-
cas era consciente:

" Poco importa que ella [la poesia] venga en prosa o pom-
posamente ataviada en los hemistiquios de Virgilio... Hay
poesia en prosa, la hay en verso (EGC, I, 10-11).

...si admitis que la poesia estd en los afectos, podéis ha-
llarla bien asi en la rima como en la prosa. Mil veces os oi
llamar poeta a Fénelon, y vuestro amigo Chateaubriand lo

es, y mayor de marca, sin haber escrito en consonante. Yo
pienso, amigo, que s6lo es poeta el corazon, sin que importe
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que sus ayes salgan rimados, o libres de las esirechuras del
fastidioso arte de Horacio (EC,1I,111).

En cambio, llegé a creerse dotado para la narra-
cion: “Un critico espafiol —dice en ME, 73— ha cita-
do El otro monasticén y El cura de Santa Engracia pa:
ra insinuar el concepto de que hay en mi tela para un
gran novelista”. Debe de referirse sin duda a un ar-
ticulo de Ramén Garcia, “Don Juan Montalvo y sus
Siete tratados”, en La Nueva Revista de Buenos Aires,
1884, ano 1V, t. X1, pp. 140-147, donde dice el autor
que Montalvo “estd llamado a darnos la novela ameri-
cana; la creemos su misién: los episodios de El Cura
de Santa Engracia y El otro monasticén son pruebas
claras para quien sabe ver, que ése es su centro, que
ése sera su fin”. Hay en esas paginas (ST,I,178 y
256) vigor, agilidad en los trazos, movimiento, vivaci-
dad en la evocacién; pero son mis  bien ejercicios
sueltos de una capacidad narrativa que no llegé a
desenvolverse por entero, “episodios” de sus tratados,
anécdotas al servicio de un tema de discurso, alegorias
o parabolas, no cuentos con unidad que valgan por si
mismos.

El episodio de Safira, en GM, parece un cuento,
pero escrito con la técnica del folletin romaéntico: lle-
ga al ridiculo por la exactitud de aparato mecanico de
repeticién con, que Herculano llega a tiempo para sal-
var a su amada de sucesivas catdstrofes.

Cierto que escribié unos pocos cuentos con unidad:
ver los Cuentos fantdsticos (EC,I1,100 y ss.); Las
ruinas (ER,1,81-88); y, el mejor de todos, Fray
Miguel Corella (EE, 179); pero no tienen la calidad
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de sus anécdotas. Como una muestra de su arte de
abrir en la pared del discurso una anécdota, para que
se ilumine todo como con un vitral de colores, recuér-
dense las evocaciones de Las Catilinarias, especialmen-
te las de I, 154-5; II, 196-7, 257-8, 339-341. Tuvo otro
tipo de narracién, que no es ni cuento ni anécdota, sino
un poema con movimiento de personas, algo asi como un
cuadro donde parece que ocurrieran cosas, pero cuyo
valor estd en lo plastico: véanse, por ejemplo, sus agi-
les relatos sobre poemas ossianicos en ST, I, 1379, o
esos sobre Grecia (ST, I, 167-8). La pardbola fué otro
de sus recursos narrativos, pero en la parabola la cohe-
rencia la da el contexto 16gico del discurso: véase en
C,1,101-103 aquella que comienza en forma de cuen-
to: —“Habia en una comarca del Nuevo Mundo una
joven llamada Ecua...”— y que al final hunde sus
nervecillos en la masa nerviosa del libelo politico: “La
bella Ecua es vuestra patria; Madrufiero, el horrible
Madrufiero, es Ignacio Veintemilla. Duel, pundonoroso
y valiente, liberté a su pupila...”, etc. También pren-
didos al discurso hay episodios imaginados, como el de
la aparicién del dnima de'Juan Borja, a medianoche,
a los pies del lecho de quien ha insultado su memoria
(EC, 1, 247).

El arte de contar, tanto el de las consejas primiti-
vas al lado del fogén como €l de las novelas mas ge-
niales, consiste en mantener siempre despierto el inte-
rés por lo que va a ocurrir; y Montalvo no tenia interés
en la accidn, sino en el discurso. Aun en los Capitulos
que se le olvidaron a Cervantes, que son una novela, lo
que-se salva son los ensayos intercalados o puestos en
boca de don Quijote. ‘
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Es interesante analizar los Capitulos para discrimi-
nar esas zonas de fracaso y de fortuna en la creacién
literaria de Montalvo. ,

Ante todo, la actitud de Montalvo al ponerse a es-
cribir el libro fué la del ensayista, no la del narrador.
No sélo porque la idea misma de escribirlo nacié, se-
gin ya dijimos, de unas péaginas moralizadoras de El!
Cosmopolita, y ese propésito moralizador, junto al de-
seo de ejercitarse en el aprendizaje de la lengua de Cer-
vantes, orientaron todo su esfuerzo, sino porque, una
vez con las manos en la masa, no se interesé en el Qui-
jote como pura fuente de poesia. Montalvo atendié al
“pensamiento de Cervantes”. Partié6 en dos al Quijote
—el ridiculo, el heroico—, rechazé una mitad y se que-
dé6 con la otra, la que le servia de simbolo mioral: “El
don Quijote simbélico, esa encarnacién sublime de la
verdad y la virtud en forma de caricatura, este don
Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y
bienvenido ser& adonde llegue, alta y hermosa, esta per-
sona moral” (p. VI).

Asi, Montalvo es el anti-Avellaneda. *

Avellaneda le habia copiado a Cervantes lo exterior;
rasgos de los personajes, comicidad, lenguaje, aventu-
ras... Pero él era un alma sin poesia, inclinada a lo
chocarrero, sin amor a lo caballeresco. Montalve tam-
bién copia lo exterior y, también sin poesia, se especia-
liza en una mitad; sélo que es la mitad ideal: el sim-
bolo de virtud. Y sensibilizado de tal suerte para todo
lo que sea valor filoséfico en el Quijote llega Montalvo
a revolverse contra el mismo Cervantes cuando, en la
aventura de Quijote en Barcelona, falta a su visién en-
noblecedora. “Esta escena del Quijote, sin propiedad,
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porque no es caballeresca; sin decoro, porque las vir-
tudes del héroe estdn escarnecidas; sin gracejo, por in-
sulsa, es el tributo que los grandes escritores suelen pa-
gar al mal gusto y al error” (p. LXXII).

Con tantos intereses teéricos Montalvo, en vez de es-
cribir un ensayo, escribi6 ambiciosamente una novela;
pero el ensayo acabé por invadir la novela, como la
hierba que vuelve a invadir una ciudad en ruinas, re-
conquistando asi el antiguo campo que le pertenecia.
“La imaginacién no tiene gran parte en la obrita”, ha-
bia confesado Montalve (CCERV, LXXVIII); y la no-
vela purgd ese pecado. |

Decimos que los Capitulos son una novela porque
describen una misma curva de accién en un periodo
continuo. ** Pero esta novela estd toda enchufada por
sus mil cafierias dentro de la otra, la de Cervantes, y
por alli recibe el sentido. La primera oracién de los

Capitulos ya revela c6mo nacen mentalmente subordi-
nados:

La casualidad q-uiso que Rocinante tomase por una vere-
“da que en dos por tres 10 s llevs, al través de un monteci-
llo, a un verde y fresco-prado... (p. 1).

El I o0 s del complemento directo se refiere a
personas —Quijote, Sancho— que no estin menciona-
das, pero que inmediatamente se nos representan en
nuestra fantasia gracias a que, por los enchufes menta-
les, recordamos la novela matriz.

Las alusiones de Quijote y Sancho (en el mundo de
Montalvo) a las propias aventuras que realizaron an-
tes (en el mundo de Cervantes) son como fistulas para
sorberle la vida al vecino y vivir parasitariamente:
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...los gigantes vueltos cueros de vino; la transmutacién
de mi sefiora Dulcinea del Toboso en una labradora; el ca-
ballero de los Espejos cambiado en bachiller Sansén Carras-
co, y su escudero en Tomé Cecial, son nifierias para con la
aventura del gigante Orrillo... (CCERV, 13).

A través de tantas apelaciones a nuestro recuerdo,
la corriente de emocién del Quijote de Cervantes salta
como de una arteria cortada y viene a bafiar al hidal-
go y al escudero en su rebajado avatar. Cuando no ope-
ra la evocacién original, ambos andan aqui sin alma
y a barquinazos; y eso mientras les dura la cuerda. La
imitacién en Montalvo estd hecha de mecanismos, no de
recreaciones.

Un ejemplo cualquiera. Sancho Panza no aparece
en Montalvo tan simpatico como en Cervantes. Es de-
masiado respondén. Se ve que no esta fundido por nin-
gin lado ¢on el alma de su sefior. Uno sospecha que en
los Capitulos andan juntos nada maéas que porque jun-
tos anduvieron antes, en el libro de Cervantes. Como
Montalvo se puso a imitar tuvo que imitar también la
trayectoria en pareja de cada aventura; pero bien se
ve que de seguir libremente sus impulsos Sancho habria
abandonado a Quijote a los primeros pasos. Permane-
cen juntos, pero no porque juntos estén en la fantasia
de Montalvo, sino porque juntos nacieron en la fanta-
sia de Cervantes. Montalvo eopia lo exterior, la conti-
giiidad de cuerpo y cuerpo.

Con todo jsi Montalvo hubiera sabido narrar! Pero
él era, esencialmente, un autor de ensayos. Y el ensa-
yista ahogé en los Capitulos al narrador.

En estas razones estaban caballero y escudero, cuando sa-
1i6 de por ahi una vejezuela, apoyada en un bordén que la
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sostenia a duras penas. Un siglo en piel y huesos, cien afos
comprimidos y reunidos en escaso volumen, tal era el objeto
que se ofrecia a la vista de los aventureros, quienes no las tu-
vieron todas consigo en presencia de ese ente vaporoso. Ni se
vié jamas cara mis arrugada, amoratada y desfigurada; ojos
mas chiquitos, hundidos, amortiguados y nublados; cuer-
po mas seco, trémulo y enclenque; paso mas inarménico, dé-
bil e inseguro que los del espectro que alli se les venia acer-
cando. Las manos eran flacas, los dedos nudosos, la cabeza
sin pelo, sino tal cual mechén ceniciento por la nuca; los la-
bios, negros, flojos y caidos; el cuello, cuatro cuerdas; el pe-
cho, teatro de amor y voluptuosidades ahora ha ochenta afios,
causaba horror. Si persona humana, era ésa la burla que el
viejo hechicero llamado Tiempo hace del hombre transmutén-
dole en un ser de naturaleza extrafia, en el cual no caben her-
mosura ni felicidad (p. 7).

Parti6é de lo novelesco, pero como tenia mas interés
en lo discursivo, la prosa se le hace cada vez mas abs-
tracta y a partir de ese Tiempo con maytscula nos da
un ensayo: la accién ha quedado trunca.

Aventuras pocas veces le faltaban a don Quijote. .. (p. 27).

Pero Montalvo, en vez de contarnoslas, las sustituye
ahi con un ensayo sobre la locura como fuente de aven-
turas; y en otros pasajes el relato avanza a rastras, dé-
bil, sin fuerzas, hasta que se endereza en un discurso
de Quijote, que rompe a hablar como el ensayista Mon-
talvo (sobre la virtud del agua, p.51; sobre el llanto,
p. 59; sobre el decoro y la pobreza, p. 108; sobre el
valor de la accién, p. 174) o hasta que el mismo Mon-
talvo aprovecha el pretexto del relato para darnos sus
reflexiones morales sobre la situacién (los privilegios
de la pobreza, p. 11; el respeto al arbol, p. 86).

El relato se le quebraba y desaparecia. Don Quijo-
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te no se da el gusto de ningin lance. Va Quijote a com-
batir con Brandabrando y Brandabrisio (caps. XXIX-
XXXI1V), pero Montalvo no lo hace combatir. También
en la justa del cap. XL, cuando “el juez del torneo vi6
que la cosa olia a chamusquina, salté al palenque, y
echando el bastén a la arena, declaré concluida la ba-
talla”. ;Por qué Montalvo preserva tanto a su Quijote?
¢Acaso porque lo cuida como a un simbolo moral y no
quiere exponerlo al fracaso ni podria hacerlo triunfar
siempre sin desvirtuarlo como personaje novelesco?
Sea como fuere, lo cierto es que el Quijote de Montal-
vo no tiene aventuras. Y aun las pocas peripecias que
le ocurren no se ven nitidamente porque el autor enfo-
ca lo que se habla, no lo que se hace. Asi, al contarnos
“la maravillosa ascensién” de Quijote (cap. XIII}), se
frustra la comicidad porque la situacién del relato es-
td desdibujada, esfumada por tanto palabrerio. La ac-
cion es rdpida y apenas entrevista; los didlogos son des-
enfrenados. Lo que del libro queda vivo, caliente, son
los fragmentos de ensayismo ajeno al dmbito de don
Quijote.

Lo mismo podriamos decir de sus dramas, que no
existen en si mismos, sino como vehiculos de pedazos
de prosa discursiva. No acerté en ninguno de sus dra-
mas: mas adn, fué alli donde desacerté sin remedio.
Caracteres, situaciones, didlogos, todo es falso. No hay
vida ni verdad psicolégica. Los personajes estan dentro
de los estereotipos gastados por el melodrama; y esos
estereotipos extreman en contrastes desaforados los ras-
gos de la pasién. Maunero, de El dictador, no es. un ca-
ricter concreto que nos horrorice por lo que mana pro-
fundamente de sus adentros: es s6lo un maniqui sobre



110 LA COMPOSICION

el que el autor ha colocado situaciones horrorosas, co-
mo la de envenenar a su esposa y, mientras esti entre
cirios, velada, pero viva, en una especie de catalepsia,
el raptar y casarse con la hija que él tuvo con la her-
mana de su esposa. ... Todo estd descrito por el autor;
y como es siempre la voz del autor-ventrilocuo la que
se oye desde cada mufieco, el didlogo de la escena es
mas bien un mondélogo a varias voces. No hay conflicto
de conciencias. Los personajes no estin dentro de una
honda unidad dramética, no se hablan unos a otros, no
discuten sus miras, sino que més bien parece como si
cada uno de ellos se dirigiera por separado al piiblico.
Desfilan, pues, apenas ligados por una accién elemen-
tal, recitando frases universales, exteriores al drama
mismo. Lo que nos dicen son tiradas de ensayo. *®

IX

"ENSAYOS

El poeta, el narrador, el dramaturgo, son sombras
del ensayista. Lo_mejor de la literatura de M o
son, pues, sus_ensayos. '

Pero sefialar cuéles son sus mejores ensayos ya es
muy dificil.

Hay ensayos que,en cuanto ensayos, es decir, como
breves unidades de discurso,. estin muy bien, Repare-
se, por ejemplo, en muchos de los de El Espectador:
son cortos, sencillos, eficaces, agiles. ™ El autor, mien-
tras pasea por un tema, va echando miradas a uno y
otro lado, nos cuenta una anécdota y le descubre su
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universalidad,_.a xece&s&le-eneiende—«lﬂmagina.ciﬁn y

serio el Tostro y plensa con rlgor y asx, discurriendo
Lcenterameﬁféhgan imégenes y conceptos, en el tono
desenvuelto de la conversacién o de la_carta intima, ese
gran sefior termina su breve.y. gracioso.paseo.por uno
de.los. temagﬂe su castillo, Pero este tipo de ensayo mi-
nimo, para el que Montalvo estaba especialmente “do-

tado, parece que no le satisfacia, El ambicionaba com-

posiciones _mdis amplias .y, complicadas,. arquitecturas
opulentas, “tratados”

Si es del caso advertiremos que varios ‘de los articulos con-
tenidos en esta humilde enciclopedia, son principios o partes
de escritos que, si no fuera faltar a 1a modestia, los llamaria-

mos obras (EC, I, 285).

Montalvo, espontineamente, escribia ‘“‘articulos”;
pero le parecian poca cosa y los consideraba apenas
como elementos de “obras” mayores. Hay que recordar
que en la América espafiola —y tampoco _en Espafia—

"

no circulaba el término_“ensayo”. *® Pero no era sélo

la palabra “ensaya’ lo inusitado.en la América de Mon-
talvo era la agﬂtud misma del ensayista, su paso libre,
rapldo, elh;t;co y nervioso, Montalvo (més parecido.en
esto a_Montesquien que a Montalgne).,amphﬁcabg,,pg-

gadamente sus escritos tendlendo a la disertacion, al

AAAAA

rar los géneros llterarlos en boga no se sentia estimu-
lado a hacer valer en breves unidades aisladas los su-
'cesivos temas sobre que escribia. Desde -el punto de
vista del género ensayo estaba a mitad de camino: con-
tinuaba la leccién didictica y polémica del siglo XVIII
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y se aproximaba a la crénica vivaz y lirica que sera un
rasgo del “modernismo”; estaba (desde el punto de
vista del ensayo espafiol) entre Feijéo y Marti, a quien
se anticipé en veinte afios.

Fué una lastima que se-creyera obligado al “trata-
do”: de haber escrito ensayos como los mencionados
hubiera sido uno de los ensayistas brillantes del siglo
XIX. Pero este miniaturista se lanzé sobre las paredes
a componer vastos mosaicos; y llegé al farrago. Com-
pérese, por ejemplo, el ensayo sobre ‘el polemista”
(EE, 15) con el tratado sobre “la belleza en el género
humano” (ST, II, 97) : en el primero, breve y égil, apa-
recen dominados los materiales; en el segundo, com-
puesto desde fuera como un mosaico, el lector siente las
junturas, la argamasa, las quiebras y desniveles, y por
momentos duda de las virtudes literarias del autor.

Esto no quiere decir que El Espectador sea mejor
libro que Siete tratados. Ni siquiera que “El polemis-
ta” valga més que “De 1a belleza en el género humano”.
Aqui estd lo curioso de Montalvo. Cuanto mas se ento-
tonaba para conquistar a piblicos imaginarios, méis
barroco le salia el estilo y més se le derramaba la com-
posicién por el espacio. Mejoraba los fragmentos y es-
tropeaba la totalidad. En los Siete trgtades hay ma
brilles, ms ritmos, més l;gua_mclafoma_gt_a.fnnsn

.8, més tecursos.y més frecuencia_de aciertos poéticos;
pero cada tratado no es una fldida unidad, creada des-

de adentro, sino una armazén —a veces desmafiada—
sobre la que se apoyan cuadros apenas vinculados en-
tre si. En los ensayos breves de El Espectador, en cam-
o SO .- . . o . m P - wr s wamarrfe on o Pty
‘bio, aparecen estos cuadros sueltos, pero el haberlos
dejado asi ya indica que Montalve no tenia mucho in-
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terés en ellos, que no los “trabajé” literariamente; vy,
en efecto, son més simples y pobres en pensamiento
y en imaginacién.

.En los ensayos breves el movimiento-de las.ideas es

_versitil pero elegante; en_los largos tratados es_mis
bien digresivo y entrecortado.

X

DIGRESIONES

Un buen ensayista va deslizindose en curvas; y sin
detenerse, siempre con el mismo impulso y la misma
gracia, tan pronto se nos aparece marchando hacia el
norte como hacia el sur. Montalvo era consciente de sus
virajes, y los estimaba como una manifestacién de agi-
lidad y fuerza:

Bien como los soldados en sus evoluciones cambian de
frente cuando menos lo esperan los espectadores, y toman otra
direccion, asi nosotros, después de este proemio que venia
prometiendo un mar de poesia, le volvemos la espalda, y aco-
metemos & tratar un asunto mas positivo y triste (ER, I, 126).

Y, en efecto, cuando escribia de una sola sentada, era
capaz de pasar asi, de un tema a otro, con soltura.

- En tales casos no puede hablarse de digresiones sino
més bien de la normal maduracién de una actitud inte-
lectual no sistematica. El ensayista no devaria, sino que
sigue el itinerario preciso que ha elegido. Ese itinera-
rio podra parecerse mas a los senderos volubles de un
parque que a las avenidas rectas de una ciudad comer-
cial, pero el autor lo transita con aplomo y entereza.
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Tan légico es el hombre que pasea, libre y ocioso, como
el que se dirige apresurado a un sitio fijo y por el cami-
no més corto. Tan légico es el ensayista como el filésofo.
Y un buen ensayo literario, por imaginativo que sea,
tiene tanta unidad interior como una disertacién filosé-
fica. ‘ ' o

Al hablar de las digresiones de Montalvo no nos
referimos, pues, a las volutas continuas de su conversa-
cién, sino a esos momentos en que, precisamente, las
volutas se interrumpen. “Por ‘dicha —dice Montalvo—
la prosa se acomoda a salidas de todo linaje, y bien
como episodio, bien en forma digresiva, podemos echar
una cana al aire, yéndonos por esos trigos. ..” (C, II,
15-16). Pero a veces, en una de esas salidas, la prosa
va a parar a un atolladero y el autor se siente incapaz
de establecer una conexi6n flaida entre las distintas di-
recciones de su .pensamiento. Recurria entonces a la in-
genua treta .(ingenua y vieja) de invocar a supuestos
interlocutores para simular que sus propios saltos dia-
lécticos estan provocados por un auditorio antojadizo:
“,a éste le condenais, judios, por Yié'ids'o y corruptor?”;
“Volveréis a decir que éstos son gentiles” (ST, I, 318
y 320). O, simplemente, confesaba la digresién: “afiu-
demos el hilo del asunto” (ST, I, 146). Muchas veces
el hilo anudado se le vuelve a romper; y otra ver lo anu-
da; y otra vez se le rompe; y asf nos revela con gestos
impacientes sus esfuerzos fallidos para ligar el discurso.
Por ejemplo, en C, II: “y por aqui vengo a anudar el
hilo de mi discurso sobre la instruccién piblica, roto
tan al principio a causa de esos dos viejos. . .” (p. 56);
“y con esto vengamos de nuevo a la instruccién pibli-
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a”’ (p 73) ; “fbamos tratando de la instruccién popus

Varlos criticos han observado ya la marcha zigza-
gueante, de digresion en digresion, de Siete tratados;
y aun pudieron haber mostrado muchos mas planes dis-
continuos pues el analisis los descubre sin fin. ** La idea
dominante del de la Nobleza, por ejemplo, es que cual-
‘quier clase social que produzca muchos grandes hombres
serd ilustre: la nobleza —dice Montalvo— proviene de
la virtud del valor espiritual de cada persona; no es
cosa innata, sino prenda que puede conseguirse y tam-
bién perderse. .. Y como Montalvo sabe que “el ejem-
plo es cuerpo de la idea” (ER, II, 124), nos cuenta la
anécdota de un-sabio ruso, Anthoskoff, a quien el empe-
rador hizo conde por haber descubierto una flor de nie-
ve. La anécdota es sencilla. En realidad, todo lo que hay
que decir es que “él naturalista Anthoskoff, hombre de
humilde origen, es hoy conde Anthoskoff: sus hijos
seran nobles desde la cuna y ornamento del imperio™.

Pero este enlace tan simple entre un pensamiento y
una anécdota se complica asombrosamente de la pigina

55 a la pégina 90 de ST, It

En el afio de 1863 un naturalista ruso llamado Anthoskoff
se encontraba en la Siberia $eptentrional después de haber re-
corrido €l Céucaso siguiendo el hilo de ciertos secretos de
la ciencia, que €l tenia en el animo sacar a la luz del mun-

do (p. 55).

La anécdota, que naci6 tan directamente encamina-
da, de pronto queda olvidada en esa primera oracién;
y el autor se pone a divagar con descripciones més o
menos poéticas (y hasta metafisicas) de una naturaleza
desconocida. jEs un brinco de‘la imaginacién que lo ha
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subido a otro plano? ;O es que Montalvo ha interca-
lado en la coyuntura unas péginas sueltas con las que
no sabia qué hacer, y ahi las meti6 de relleno? Lo cier-
to es que pasan las paginas y aquella anéedota —*“cuer-
po de la idea”— quedé decapitada.

Por fin la retomas:

Anthoskoff, sabio moscovita, después de penosos viajes por
las montafias Rifeas, llegé a la Siberia septentrional. Desem-
bocando en un mar de nieve, 'se detuvo de improviso, poseido
de admiracioén, experimentando en el alma placer de esos que
suele proporcionar la sabiduria {inicamente (p. 58).

~ Pero en este punto Montalvo se pone a recordar a
lo largo de paginas y paginas cuentos y casos que nada
tienen que ver con Anthoskoff; y deja asi, por el suelo,
otro miembro amputado del cuerpo de la anécdota. Por
ahi advierte el olvido: “y con esto volvemos a Anthos-
koff, el sabio moscovita” (p. 63) ; pero a continuacién
agrega, incapaz de seguir el discurso: “pero no antes de
dar .'a' saber a los lectores que Aimatocare era el nom-
bre de pila, nombre de amor con que los consabidos
filésofos habian bautizado a la mosca que tanto pudo”.

Y ahora, otra digresién sobre Aimatocare; digre-
sién compuesta a su vez de microscopicas digresiones.
Y, claro, aun el mismo Montalvo tenia que reparar en
lo comico de la situacién y escribio:

Y nuestro ruso ;dénde se halla? Tenemos especie de ha-
berle visto en la Siberia septentrional, contemplando mara-
villado un objeto que estd llenando sus ojos y su espiritu,

Mas no pasaremos a tratar de €l, antes de que hubiésemos
concluido de vestir a la linda Aimatocare... (p.64).

Y sigue la descripcién de la mosca por un par de
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paginas. Hasta que a las cansadas llega, en p. 66, a
completar la anécdota:

Ahora venga de nuevo nuestro ruso Anthoskoff... (p
66).

Pero no se crea que la completa con sencillez, de un
modo directo y eficaz, sino que hace literatura con cada
uno de sus elementos; despliega y estira los menores de-
talles hasta donde dan. Y todo para decirnos que, por
el descubrimiento de la flor de nieve, “el emperador
le eché los brazos al cuello al sabio y le agracié en se-
guida con el titulo de conde” (p. 67).

Nos hemos detenido en el anélisis de esta anécdota
porque por lo mismo que es un minimo punto de enlace
con el tratado “De la nobleza”, por lo mismo que es
una parte concretisima y corpérea dentro de las ideas
gaseiformes de Montalvo, alli, en esa espuma de huecos,
se pone de manifiesto el vicio digresivo del autor. jPara
una anécdota que, juntada pedacito por pedacito, no
ocuparia una pagina, Montalvo ha escrito treinta y cin-
co! Si en vez de atender a una anécdota tan breve como
la del ruso que, gracias a su descubrimiento cientifico,
llegé a ser noble, nos ponemos a seguir el hilo de los
temas de sus “tratados”, sentiremos que la vista se nos
nubla como en un mareo. Es como un suefio en labe-
rinto, como una navegacién por alta mar: uno lee y lee
¥ sin embargo se esta siempre en el mismo sitio. Cam-
bian las imégenes del paisaje, cambia el movimiento de
las olas: pero el discurso no avanza. Las digresiones
son jibas tan desproporcionadas, a veces tan enormes,
que deforman con su peso la columna vertebral del en-
sayo. *° Seria, pues, una tarea obvia y de nunca acabar
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el mostrar c6mo €l tema de cada Tratado se desvia, se
desfleca, se hincha en cada punto, revienta en nuevos
hilos y asi la marafia poco a poco lo invade todo y aca-
ba por envolver al lector. Més uul serd mostrar algunos
tipos de dlgresmn

a) Yuxtaposiciones.

Montalvo escribia con tal codicia que guardaba to-
dos los papeles. Luego, al componer un “tratado”,
solia ajustar los bordes de papeles disponibles. En tales
ocasiones.apenas modificaba los escritos. En vez de re-
fundir los extremos para hacer entrar una parte dentro
de otra y suavizar la juntura, los yuxtaponia como es-
taban. Los ojos pasan por las. frases como los dedos
por un muro de mosaicos, y descubren irregularidades.
Hay repeticiones sinticticas a muy pocas paginas de
distancia, lo que en un escritor tan preocupado como
Montalvo y de memoria tan excelente, es prueba de que
se trata de piezas arrimadas, no de una redaccién con-
tinua: | '

“negras huellas que voy dejando.por donde voy pasan-

do”. (ST, II, 202); ; “huellas de corrupcién que va dejando
donde va pasando” (ST, II, 219).

" “Como se los diste [bofetones] al librero que habia co-
rregido ‘los- poemas del ciego de Esmirna” (ST, II,200);
“asi como Je dié de bofetones al librero que habia corregido
la iliada” (ST, 11, 236).

“Sentemonos a la mesa con nuestro padre San Gregorlo,
én esas verdes y apacibles tiendas de entretejidas ramas”
(ST, I1, 176) ; “Habiéndonos reunido para comer alegremen-
te en estas frescas, apacibles tiendas de ramas entretejidas”

(ST, 11, 182).

Muy significativa, porque la contigiiidad es de pa-
gina a pégina, resulta la repeticién: “‘eché el resto de
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su sabiduria” (ST, II, 92), “echar el resto de su genio”
(ST, 1I, 93). De haber redactado esas expresiones en
un mismo acto, el fino oido de Montalvo las habria
descubierto como cacofonia. Sin duda son trozos de com-
posicion de fechas diferentes que al ponerse una al lado
de la otra, producen ese efecto al lector. Y, ciertamente,
en el texto, entré ambos ‘“echar el resto” hay un espa-
cio en blanco. )

No siempre se indican asi, con separaciones tipogra-
ficas, los materiales diferentes. Al contrario: lo comiin
es que papeles diferentes se entremezclen y tomen la
forma de una falsa superficie continua. Pero el lector
comprueba o sospecha las yuxtaposiciones disimuladas.

b) Intercalaciones.

Otras digresiones se deben a que Montalvo estd
siempre dispuesto a poner en el escaparate todos sus
saldos librescos; Es un pecadillo de pedanteria. Es, ade-
més, una de las maneras en que se manifiesta su vene--
racién por los libros. Es, ademds, un rasgo de. simpli-
cidad intelectual y de complicacién formal. Si en medio
del discurso surge un tema que se presta al acarreo de
datos leidos, por marginal que el tema sea, ya no puede
resistir a la tentacién: y encaja los datos. Por ejemplo:
~ En ST, II, 170, le vino a la pluma una mencién al
tabaco: entonces Montalvo, desde fuera, agrega una pa-
peleta tipo diccionario que durante una pagina inte-
rrumpe con noticias inoportunas el fluir de su pensa-
miento. :

En GM, 121, emplea la expresién “saber tafier el
pandero”, y ahi desvia el relato —que ya venia un
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tanto lento— porque no puede dejar de mostrar todo
lo que sabe sobre el refran aludido.

Si, de paso, en GM, 72, ha afirmado que César
“tuvo otros defectos”, en ese resquicio acomoda su fi-
cherito.

En ST, I, 162, se prepara para hablar de la belleza
fisica contemplada en su desnudez: “Venus, diosa de la
belleza desnuda......” Pero {él tiene tantas informacio-
nes que dar! Quiere ser 1til a los lectores de América,
quiere demostrar a los lectores de Europa que, aunque
americano, conoce ciencias naturales... Y en vez de
continuar el tema de la desnudez bella pasa a exponer
“las razones positivas y materiales” que nos obligan
& andar vestidos; y de ahi a una enumeracién de los
animales a quienes la piel defiende de la intemperie.

¢c) Desarrollos légicos.

Un tipo de digresién muy frecuente en Montalvo es
el que resulta de su voluntad de inflar unas pocas pa-
ginas hasta darles una imponencia de globo. Y, como en
los globos, los dibujos que sobre la goma flaccida esta-
ban prietamente estampados, al estirarse se hacen més
pélidos y lo que antes era superficie continua de color
y linea ahora aparece como sucesién de puntos.

Donde se ven con toda nitidez estos puntos blancos
~—que son fallas del dibujo— es en la “Réplica a un
sofista seudocatélico” (ST, 1, 219-334), sobre todo por-
que conservamos el esquema original publicado con el
titulo “La virtud antigua y la virtud moderna” (EC, I,
129-150). Comparando ambos textos se ve que Montal-
vo no se ha limitado a abrir el tejido del articulo “La
virtud antigua y la virtud moderna” para injertarle pa-
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ginas nuevas, sino que, con mis conciencia artistica,
‘ha mejorado la calidad de las frases originales. Pero
aqui no nos interesa el sentido estético de las correc-
“ciones, sino el procedimiento de composicién.

El articulo original iba de la pagina 129 a 150 de
EC; el articulo recogido va de la pagina 219 a la 274
de ST. En el cuadro siguiente se vera cuéles son las

paginas que Montalvo recoge y culles son las que
agrega:

EC, I, 129-150 | ST, 1, 219-334
Articulo original Recogido Agregado
129-131 219.220 220-222
131 222.223 223-224
132 224 224.225
132 225 225.226
133 226 227-228
134-135 228.229 229.231
135-136 231.232 232-245
136-138 291-293 293.300
138-140 301-302 303
140-142 303-304 305-312
142-144 245-246 246-248
144 248- 249.270
144 270 271-273
144-146 276-279 279.291
146-147 304-305 305-312
147-148 312-313 313-334
148-150 273-274 274-276

Con esta guia pueden verificarse las cicatrices que
han dejado sobre el discurso tantos partos sibitos. Re-
parese, para tomar el ejemplo més breve, en c6mo se ha
hinchado el parrafo de EC, I, 144, que comienza asi:

Queréis “la libertad depensar, hablar, trabajar, aprender
y ensefiar”...
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En ST, Montalvo cultiva como un jardinero cada
palabra. Y de cada una brota una tupida vegetacién. Y
aun arboles enteros, de esos que. suelen crecer en las
grietas de edificios en ruinas y acaban por abrir la pie-
dra y desmoronarlo todo. La semilla de “la libertad de
pensar” crece en las paginas 249-250; la de “la liber-
tad de hablar” en la pégina 251; la de “la libertad de
trabajar”, en la pagina 251. .. De pronto, como hongos
inesperados, en la pagina 252, surgen anécdotas fami-
liares. En seguida, la semilla de “la libertad de apren-
der y ensefiar” crece en la pagina 253. Otra vez hongos:
anécdotas personales, de la pégina 254 a 255. Y, en
una espléndida pero casual floracién, todo el “episo-
dio” de “El cura de Santa Engracia”, paginas 256-266.

A esta altura Montalvo esta ya tan olvidado del hilo
l6gico que ha roto que, al anudarlo, dice en la pagina
266: “quedamos en la libertad de trabajar”.

iNo era- alli donde habia quedado! Sino en “la li-
bertad de aprender y ensefiar”; pero con una puntada
de mal sastre cose a esa linea de “la libertad de traba- -
jar” unas telas muy eruditas que ya tenia cortadas y no
queria desaprovechar, se ajustaran o no al cuerpo del
ensayo (p. 226-269).

En la pigina 270 procura armar la rueda para que
el ensayo pueda andar: inserta todos los rayos sueltos
en el eje de aquel parrafo inicial de EC, 1, 144 que
estamos comentando, y dice: “Hemos vuelto palmario
que vosotros queréis la libertad de pensar, hablar, tra-
bajar y ensefiar; veamos si el pueblo romano gozé en
algin tiempo de tan preciosas libertades”.
~ tPero si del pueblo romano nos ha estado hablando
todo el tiempo, si eso es lo que nos ha estado mostran-
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do antes! Na importa. Su “tratado” es como un tiovivo:
en cualquier momento puede empezar a dar vueltas; y
ahora viene un afiadido sobre Roma que nada tiene que
ver con el tema central. Hasta que, al fin, en la pagi-
na 270, después de un desborde de veinte paginas, cie-
rra el parrafo de EC, I, 144 reproduciendo sus altimas
lineas.

Asi estd compuesto todo el “tratado”; el plan primi-
tivo —que tampoco era muy firme y congruente— des-
aparece bajo el oleaje.

d) Adarnos.

Hay digresiones poéticas, como si Montalvo se hu-
biera puesto a hacer variaciones musicales sobre un te-
ma escueto. En “De la belleza en el género humano”,
por ejemplo, esta exponiendo a Salomén y Jenofonte.
De pronto, entre la pagina 156 y la 160 —que son los
dos puntos de enlace del discurso, que podrian super-
ponerse en las referencias precisas a Salomén y Jeno-
fonte— se abre un juego imaginativo, colorido, vivaz,
que vale por si mismo, que tiene la autonomia de un
poema en prosa.

El hilo légico de esas pédginas corria delgado y dé-
bil: la mujer buena y til comparada con flores y
frutas. .. Pero ese hilo se ha levantado como en fiesta,
coloreado de metiforas. Es el adorno, el trabajo de ta-
racea, el engaste de piedras preciosas en soporte mas
modesto.

Tan valiosos, son estos efectos de luces que uno se
lamenta de que Montalvo se haya empefiado en el en-
sayo de ideas para el que no estaba preparado en vez
de cultivar el ensayo lirico, descriptivo, poético. Es la-
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mentable, de veras, que Montalvo no describiera pai-
sajes en vez de ilustrar con paisajes un discurso hueco.
iCuéntos mds aciertos, v. gr., en las paginas 14-16 6
53-54 de ST, 1II, que en su dialéctica sobre el genio o
su concepcion de la independencia americana!
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EL ESCRITOR

En el primer capitulo, al estudiar la actitud de Mon-
talvo ante la lengua, dijimos que consistia en sentirla
exterior a su propia actividad de hablante, en mirarla
a la distancia como a un hermoso cuerpo y en enamo-
rarse de sus movimientos.

En el segundo capitulo, al estudiar su modo de com-
poner, dijimos que, intimamente divorciado de la rea-
lidad inmediata, y sin un piblico concreto al cual diri-
girse, Montalvo se entregd al juego solitario de escri-
bir piginas suéltas para luego: combinarlas en vastos
tratados; y que més que expresar sus experiencias per-
sonales o comunicar con rigor sus pensamientos, se pro-
puso convertir la materialidad de la lengua en fuente
de placer.

En este tercer capitulo quisiéramos describir los
rasgos mas significativos de su estilo; que son los que,
a fin de cuentas, nos han de explicar tanto su actitud
ante la lengua como su modo de componer. Por aqui,
por esta fuente original, pudimos haber empezado, pero
preferimos entrarnos en espiral, desde el escenario en
que se movia Montalvo hasta lo mas profundo de su
drama de escritor. Drama, si, porque Montalvo, en cuan-
to escritor, vivia el tremendo drama de la esterilidad.
Y ya es hora de que hablemos de €sa intimidad des-
dichada.

Era un timido, un solitario ensimismado que huia
de la sociedad de los hombres, siempre amargado, triste
y melancélico, siempre sofiando en la gloria, con terror
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al fracaso y al menosprecio. Estaba mas interesado en
si mismo que en su comunidad; y hasta en sus luchas
abnegadas por el bien social se reconoce el mévil va-
nidoso. Lo més vivo y auténtico, lo mas pegado a su
cogollo, fué su riquisima sensibilidad para lo cromatico,
lo diminuto, lo lirico, lo delicado, lo femenino. Toda su
timidez, todo su retraimiento, encontraban en la capta-
cién de esos valores una fuente de refinado placer esté-
tico. Se hundia mis y mas en si mismo, y tocaba el fondo
fresco de su propio ser, fondo tierno, sensitivo, meli-
fluo e inadaptable; y, como un adolescente, lo defendia
en una trinchera de piias. Porque este timido tenia tal
orgullo —un orgullo exacerbado por el sentimiento os-
curo de deficiencias personales y sociales— que desde
su rincén lanzaba al mundo gritos y zarpazos. Nunca
fué alegre, ni ingenioso, ni activo, ni conversador, ni
simpatico, ni abierto a la amistad y a la vida ajena. Se
sentia dolorosamente amargado porque de nifio la cara
se le pic6 de viruela; porque su madre era de humilde
condicién; porque le molestaba el que lo vieran como
mestizo o como zambo; porque tenia mala salud (tu-
berculosis, reumatismo) y desde joven sufrié enferme-
dades dolorosas y grotescas —usé muletas, después ren-
gueb toda la vida— que fueron motivo de burla para
sus enemigos; porque la voz le sonaba aguda y escasa;
porque el sexo le ardia lujuriosamente en las entrafias y
alli se consumia, rebajindolo en un erotismo nunca sa-
tisfecho, que le hizo fracasar en su matrimonio y le
di6 de varias mujeres hijos con los que nunca vivié;
porque nadie reparaba lo bastante en él; porque era
pobre, necesitado de la ayuda de los demis, sin poder
social ni politico, proscripto y olvidado por todos excep-
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to cuando se ponia violento y salia fuera de si, en una
actitud politica que era exterior a su verdadera natu-
raleza... Odiaba dentro de si el espectro de su infe-
rioridad, que se le presentaba errante, nocturno, como
en un castillo en ruinas; y ese odio acababa por hacerle
odiar su propia vida —“la vida es una enfermedad
para mi”’—y el mundo, testigo, y quiza testigo culpable,
de ese abatimiento suyo: “de buena gana clavaria un
pufial en el pecho al género humano, si fuera una sola
persona’, llega a decir. Pero de esa neurosis menosca-
badora de su alma, brotaba la necesidad de sobrepo-
nerse, de exaltar gestos de superioridad. Y entonces
escribia y escribia, mintiéndose y mintiendo: de ahi la
insistencia a cada paso en su virilidad, en su coraje,
en su heroismo moral, en su poder sobre la marcha de
los acontecimientos politicos, en su derecho al “Don”
de aristocracia criolla, en su rumbosidad y elegancia,
etc. jQué luchas intimas debié de haber librado Mon-
talvo para embellecer su propia vida! A veces se conte-
nia y alcanzaba la magnanimidad —*poseo la rara
virtud de no decir, escribir ni hacer cosa cuando estoy
enocjado” (EC, II, 277)—; a veces descendia a la agre-
sién, convulsivo y descompuesto, y todo se le afeaba y
ensombrecia:

...a veces hombre, y muy material, y muy apocado, y
muy terreno; a veces alma pura, espiritu divino que vuela
y se encumbra y se empapa en la luz de Dios, y le canta en
la lengua de los angeles; y a veces... jay! preciso es decirlo
todo, ente extrafio, pensamiento descarriado, corazén perverso
que se goza en su propia tortura, y rueda en un fliido
negro, pestilente, que trasciende a infierno y da de sf un humo

destructor que me sube a la garganta, y sale fuera, y me oscu-
rece la vista (EC, I1, 110).
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La filosofia de la vida a la que se habia adherido
era optimista —creia en la aptitud del hombre para
organizarse en sociedades progresistas—, pero en el
fondo era lo bastante misintropo para wver en la huma-
nidad un “hervidero de sangre podrida en donde estin
saltando larvas y sabandijas que crecen y suben y se
vuelven grandes monstruos” (C, 11, 362).

Y sin embargo este amargado tenia refugios. Con su
imaginacién de lector se habia creado un mundo de ob-
jetos, hechos, figuras, episodios y recuerdos literarios;
y lo habitaba durante muchas horas cada dia. Por ese
camino fué a dar en la imitacién de modelos, en la
ufania arcaizante, en el atesoramiento de medallones
clisicos; y por distraerse asi de la realidad politica
de Ecuador se hizo ineficaz en la militancia. Ademas,
en ese mundo literario, como en un espejo curvo, veia
estirada e hinchada su propia personalidad moral. Fué
un moralizador, méis moralista que moral; y en todo
vefa valores en crisis o en auge. Aun en sus juicios es-
téticos se advierte la preocupacién ética. Pero mas bien
parece que la preocupacién moral respondia a un prin-
cipismo rigido de solitario. Y hasta diriamos que el
rigor de su conducta tiene un origen estético: es el
sentir que la austeridad, la justicia, el honor, el quijo-
tismo, bajo los reflectores de mucha literatura embe-
llecen la vida en este sérdido valle de lagrimas donde él
se revolvia, resentido y taciturno. *

El conocimiento de la realidad psicolégica del es-
critor interesa al critico, no sélo porque revela al hom.
bre —es el tema de las biografias noveladas—, sino
especialmente porque revela el sentido estético de su
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obra. La Estética se funda en la Psicologia de la intui-
cién y creacién artisticas.

Una experiencia cualquiera puede plasmarse en
forma artistica si de pronto el escritor, al contemplar
en su intimidad la fusién de su yo con las cosas, descu-
bre un imprevisto valor estético. Esa intuicién de lo va-
lioso de un modo personal de vivir la realidad confi-
gura los sentimientos, las representaciones, y pone al
escritor en el camino de la expresién poética. Ahora,
cada hombre es capaz de descubrir valores estéticos
en una gama més o menos amplia de experiencias. Para.
unos, todas las experiencias son poetizables;-para otros,
unas pocas. Es como si nos asoméramos a nuestra pro-
pia vida a través de diferentes categorias estéticas.
Podriamos decir que la psicologia de Montalvo es como
una pantalla de cine donde el mismo Montalvo miraba
las imigenes que estaba proyectando (o al revés, es
como un proyector de experiencias que el mismo Mon-
talvo recogia y miraba en su pantalla estética).

La cuestién es ésta: de las experiencias de Montalvo
;cudles entraban en el campo de su vision estética y
se ofrecian en figuras iluminadas? Creo que Montalvo,
al asomarse a su propia vida, solia enfocar su ojo esté:
tico en experiencias propicias al adorno romaéntico; eti
experiencias de resentimiento, disgusto, indignacién, »ho;
rror, odio; y en experiencias estimuladas por la litera-
tura. No es que queramos analizar ni clasificar. Todos
sabemos que el alma es una, y uno el proceso de la
creacién. Pero hay en la prosa de Montalvo un i),‘r_incipip
de diferenciacién entre las modalidades de lo bonito, lo
truculento y lo tradicional.
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LO BONITO

Cuando el solitario Montalvo —ese Montalvo aten-
to a los primores de su sensibilidad— se ponia a ex-
presar sus intimas conmociones, solia darnos una prosa
poematica. No eran intuiciones desnudas y sinceras. Ya
veremos que esto es lo que nunca pudo darnos. No.
Aun sus piginas més liricas suelen redondearse como
pompas irisadas y estallar en el aire si uno las toca.
Esa literatura bonita ha segregado con el tiempo las
convenciones con que fué hecha. Ahora vemos muy bien
cémo la poetizacién convencional del paisaje desdibujé
el paisaje americano que, sin embargo, ¢l sentia sin-
ceramente: v, gr., PD, I, 20-21. Pero al juzgar a Mon-
talvo' debemos remontarnos a la Ameérica de 1870 a
1880 y apreciar lo bonito desde su nivel artistico, cuan-
do sus frases conservaban el poder de asombrar.

Una mafiana de primavera salié con la aurora, Aguilar, mi
viajero, y tomé por las orillas del Genil, en la vega de
Granada: mucho habia andado ya, distraidos el corazén y el
pensamiento, ora mirando al cielo y recreindose con el gran-
dioso especticulo del oriente cuajado de grandes témpanos
de purpureas nubes; ora siguiendo con la vista una nubecita
blanca, escarmenada y leve, que se elevaba al zenit, ella sola
en medio de un gran trecho de azul celeste. Del cielo bajaba
los ojos a la tierra, y veia las montafias salir a luz como
recién nacidas; y la Sierra Morena se alzaba medio oscura,
y la Sierra Elvira brillaba a la distancia. Entretanto iba él
caminando a lento paso, y el Genil le acompaiiaba, y departia
con él en su grato murmullo, contindole secretos de nayades
y ninfas.
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El sol habia escalado buena parte del firmamento, el calor
no era de despreciar: acogidse el viajero a la sombra de un
arbol, y permanecié en silencio, mirando pasar las ondas de
ese enamorado rio. jQué voz divina rompe de siibito en la
copa del arbol y encadena mil acentos numerosos? jun éngel
baj6 en forma de ave a maravillar al mundo con la melodia
del paraiso? {Dios de bondad! jqué ternura, qué dulzura,
qué amor, qué vida, qué inmortalidad en ese canto nunca
oido! Metalica, sonora era la voz; y tan acompasadas, y
tan variadas, y tan artisticas las notas de esa misica, que el
compositor mas habil quedaria maravillado de oirlas, y des-
consolado de no poderlas imitar. Era el ruisefior: y el ruisefior
detuvo absorto al viandante, y suspenso de su gorjeo, y el
viandante permanecié como alma bienaventurada que se cuels
ga de la mano de Dios: sinti6, gozo, todo el paraiso tuvo
adentro (EC, I, 371-2). :

La pefia, en socavén curioso, compone una béveda adorna-
da de estalactitas que son obra maestra de la naturaleza:
al pie de ella esta brotando a la continua un caudal de agua
purisima, cuyo lecho taracean peladillas de colores varios:
fino césped suaviza y enverdece el suelo, mientras las plantas
trepadoras suben por las paredes y forman inextricables la-
berintos con los arboles que circunvalan la fuente. Un caliz
enorme de color de purpura estd colgado de una rama ca-
bizbaja, y toca y no toca las ondas que en hinchada rebosa-
dura se derraman’ por las orillas: las flores del campo, la
bella unién silvestre, €l pajarito azul de pico largo agracian
los alrededores, sin género de ruido si no es el murmurio del
agua y el zumbido de los insectos que debajo de la hierba
llevan adelante la comedia de su vida. Un viejo venerable,
despejada la frente, blanca la barba, se viene hacia la grutd
a paso de profeta: entr6. Con qué palabras de sentido pro-
fundo evocé su Genio, lo ignoramos; mas de las entrafias de
la fuente, rompiéndola con el blanco pecho, o fué de entre el
tupido ramaje, salié una mujer joven como el alba, fresca.
como la humedad milagrosa de su gruta, y le eché los brazos
al anciano. Hablaron los dos seis horas: en este espacio de
tiempo el anciano aprendié mas que habia estudiado en los
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afios de su vida, y cargado de ciencia stbita, se volvié a la
ciudad, a sus alcdzares. Era éste el rey de Roma, y la joven
de la gruta un ente superior al género humano que por
misericordia de los dioses se presentaba a un mortal y le comu-
nicaba los secretos del destino. El Genio de Numa es la
ninfa  Egeria. Los que viajais a Roma, id a beber por la
mafiana en la fuente de la ninfa Egeria. Numa pas6, Roma
se desvanecié: naturaleza con su agua saludable, sus arboles
frondosos, su hierba verde, sus flores aromaticas, sus aves
canoras, alli estd. Nuestro siglo es incrédulo: burlas para él
lo extraordinario; empero el amor de la naturaleza expre-
sado en el agua corriente, la mullida grama, la flor volup-
tuosa, el silencio amigo, es Genio-en €l cual nunca dejaremos
de creer los que tenemos en el alma un grano de poesia, y
gustamos de leer en esos libros sibilinos que estin abiertos
de noche en la boveda celeste y de dia en las soledades donde
no hablan sino el viento sobre el arbol, el insecto debajo de
la hierba, y por ventura un pajaro que vuela por encima
echando gritos lamentables (ST, I1, 14-15).

No a mucho andar cerr6 la noche. Vividas las estrellas
estaban guifidndose amorosamente, repartidas por el firma.
mento en espléndido desorden. Estas amables solitarias gus-
tan de vivir lejos unas de otras; pero se comunican entre
ellas por medio de esa mirada inocente con que se insinian
con el poeta, cuando él las contempla en sus gratos y a un
mismo tiempo melancélicos devaneos. Recién nacida la luna,
apenas si hacia figura en el cielo con sus cuernecillos untados
de luz, visible como un recorte de uiia, descendiendo al hori-
zonte (CCERYV, 253).

La casita era pequefia, metida entre grandes arboles; una
fuente viva estaba hirviendo de dia y de noche entre el jardin
y el patio; su melancélico duefio pasaba horas enteras en con-
templar las burbujas que nacian y perecian en sucesion in-
terminable, imaginando acaso que asi somos los hombres,
como esas bombitas de agua que van brotando unas tras otras
y se inflan éstas donde ésas se apagan. Una roca negra erguida
alla, era guarida de cuervos por la noche; el graznido de
estos aciagos pajaros junto con el grito del mochuelo, for-
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maban dulce miisica'a los oidos del poeta de la tristeza. Laura
murié; su amante, que la habia cantado en vida, comenz6 a
Horarla muerta; cuando le hablaron, el dltimo dia de su tiem-
po, sentado en un sillén antiguo, puesta la frente sobre un
libro infolio, muchas horas habia que era muerto; frio es-
taba; pero dicen que, envuelto en un calor'sobrenatural, un
nombre parecia estar palpitando en sus labios. Francisco Pe-
trarca era buen cristiano: al morir dijo “;Dios!”, sin duda;
pero después de este santo nombre, otro soné apenas, en locu-
ciéon timida y misteriosa: cuando el moribundo hubo dicho
“iLaura!”, ya nadie existia en esa casa (GM, 148).

Lo bonito se obtenia por una héabil agrupacién de
“instantaneas” (digo instantaneas porque él dejaba pa-
sar las cosas hasta que de pronto descubria algo digno
del 4lbum, tomaba su kodak lirica y jtic! fijaba una
pose que favorecia a la realidad).

No siempre poetizaba con mariposas, ninfas, ruise-
fiores, nubecillas sonrosadas y fuentes rumorosas; tam-
bién lo hacia con brujas, murciélagos y luces aciagas.
El romanticismo habia embellecido esos objetos, y ya
operaban con valor estético. Ver, por ejemplo, como en
las Aventuras tenebrosas (EC, I1), después de recordar
la impresién que le causé el Lara de Byron, nos descri-
be una noche fatidica, con encapuchados, misterio, es-
pectros y sombras lunares, silbidos en medio de un
silencio espeluznante, mencién de brujas y de tumbas,
una hermosa joven apuifialeada per amor, etc. En Cuen-
tos fantdsticos (EC, II), tempestad nocturna, caserén
en ruinas habitado por fantasmas, aullidos funestos y
lagubres de brujas y demonios, crimenes horrorosos,
etc. En Las ruinas (ER, 1), otra vez una casa abando-
nada, diabélica, con sombras pobladas de escombros,
murciélagos, duendes y una forma humana cubierta con
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un manto blanco, carreras pavorosas bajo un arco iris
y un cometa infausto, el caos y la locura. ..

III

LO TRUCULENTO

El afén de soledad, y de gustar en esa soledad las
delicias del paisaje y de la melancolia, era un mo-
mento timido, nervioso, retrictil, de su alma. Sélo que
esa alma no encontraba paz en el retiro: ya dije que
se sentia permanentemente ofendida por el mundo, y
que a la menor humillacién (y a veces sin humillacién
alguna) saltaba a la arena, a lidiar. Al lidiar invocaba
las grandes causas que benefician a la humanidad, pero
Montalvo no se olvidaba de si, en esa especie de em-
briaguez desinteresada de los verdaderos héroes, sino
que convertia la lucha en una lucha personal, en una
lucha por su honor, por sus merecimientos, por sus pre-
rrogativas. {Qué hostilidad contra el mundo! Hasta las
estrellas le parecian “asquerosos insectos que toen la
béveda celeste”! (EC, II, 102). Y asi como para sus
delicadezas encontré férmulas estéticas, que fueron las
del poema en prosa, también para su cruel difama-
cion de hombres y cosas, para los arranques de su
humor tragico, pesimista, desilusionado o sarcéstico,
encontré la férmula estética del insulto. El resentimien-
to que le ardia en las entrafias daba vueltas por el aire,
como un humo, hasta que entraba en el haz de luz de
la literatura infamatoria al modo francés y se hacia
diatriba. ? Montalvo estimaba a los escritores, no sélo
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por su “pluma de ruisefior, hiimeda y flexible, que se
empapa en el jugo de las flores y las chupa como pico
de colibri sediento”, sino también por su “pluma de
dguila, cortada en sublime tajo, esa que se descarga
como cuchilla sobre la cabeza del tirano y se la parte
en dos mitades sangrientas” (PD, I, 49).

El mismo se sentia &guila y ruisefior: lo truculento
ademis de lo bonito.

El no ve truculentamente, como Rabelais, sino que
descubre lo truculento en los demds. Y lo descubre
como un valor negativo. Estd en actitud critica. Vein-
temilla, como Gargantia, orina delante de las gentes.
Sélo que Rabelais contaba con alegria el desenfreno
vital de sus personajes, y Montalvo, en cambio, lo cuen-
ta para denigrarlos. Asi, Veintemilla, “excremento de
Garcia Moreno” (C, I, 32), y su compinche Urbina,
“inmundo anciano en cuyo orinal rebosante nadaban a
la sazén puntas de cigarros” (C, I, 59), precipitan en la
prosa de Montalve cuajos de descripciones repugnan-
tes: frenesi sexual, gula, mocos que corren hasta la boca,
embriaguez, suciedad maloliente, besos entre hombres
por todo el cuerpo velludo. .. Pero todo esto, lo mons-
truoso y lo grotesco, todo, se da, no como en Rabelais
en un torrente de groseria plebeya que sin embargo se
purifica al aire libre bajo el pleno sol y se redime por
la exaltacién de lo natural, sino como acumulacién de
fealdades fisicas y morales. Rabelais gozaba de la ba-
rainda y desborde de la fisiologia; Montalvo la juzga
severamente en sus enemigos. No tenia sentido humo-
ristico (esto es, simpatia con lo cémico de la naturaleza
humana) sino mis bien sarcasmos y sétiras para cas-
tigar debilidades ajenas. Acaso por esta preocupa-
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cién moralizadora le desagradaba Rabelais (CCERYV,
LXXXI) y lo juzgd “la vergiienza de la més culta de
las naciones” (EC, II, 283). También en este disgusto
por Rabelais esta cerca de Chateaubriand, que dos o
tres afios antes, en 1864, se quejaba de que Veuillot
lo agrediera imitando “I’immonde Rabelais”. * Aunque
admire en Cervantes la risa, no esti en la linea de los
que critican riendo, sino cerca de Teofrasto, Labruyére,
La Rochefoucauld, Vauvenargues, que “hinchen de
amarga tirria las cldusulas con que retratan el corazén
humano” (CCERYV, IX). Como ellos, sin reir, Montal-
vo describe sombriamente objetos de odio, asco, miedo
o befa.

Con todo, lo truculento tiene valor en la obra de
Montalvo.

Unamuno no fué justo cuando leyé a Montalvo a
saltos, en busca de los insultos tajantes y sangrantes:
“Los insultos jsi! los insultos”. * Hay algo mas que
insultos en su literatura. El insulto por el insulto no
agregé nada a su obra: hay muchas péginas insultantes
pero sin fuerza. No tenia la libertad de Rabelais ni su
lengua torrencial y enumerativa. Pero sin duda la in-
dignacién solia salvarlo cuando ya estaba la retérica
carcomiéndole la prosa. El insulto subia entonces hecho
literatura, subia desde el fondo de la concepcién que
Montalvo tenia de los hombres, de la vida, de la histo-

ria; y redondo como metifora o alegoria.

Talento, nadie le ha negado nunca a Urbina: bien asi co-
mo una ramera tiene buena cara, asi Urbina ha tenido talento.
Yo vi una vez en un campo de ruinas una flor bellisima en
medio de mil plantas insanas o inservibles: ortiga, nabo, enel-
do; y unas ramitas delgadas que iban y venian ridiculas, tam-
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baleando a impulso de flaco vientecillo. Sucio estaba todo
alrededor: bofiiga de res, trapos asquerosos tirados por ahi,
huesos de animales. La corneja, volando de un extremo a otro,
daba funestos gritos que inundaban de tristeza ese paraje. Y
la flor, grande, erguida, roja, estaba descollando majestuosa
en medio de tantas listimas. Eso que vi en las ruinas de Ita-
lica, esa es la imagen de Urbina: su talento descuella solita-
rio entre las mil porquerias de su corazéon y su alma; todo
repugna y da asco en esa personalidad siniestra. Iba yo a to-
mar la flor del anfiteatro romano; pero una aprensién mis-
teriosa me contuvo: temi que el Genio de las ruinas me cas-
tigase la irreverencia, envenenindome con las exhalaciones de
ella, El talento de Urbina ha sido también flor venenosa. Ha
sido, digo, porque ya no existe: libertinaje, embriaguez, pros-
titucién de mil maneras y en mil formas, la marchitaron tiem-
po ha, la echaron al suelo (...) La flor de la inteligencia
ha caido; los trapos asquerosos, la boiiiga, los huesos, alli es-
tin en ese campo de ruinas, en esa alma que es anfiteatro
abandonado donde pecados y crimenes tienen sus bacanales
con las culebras y las lagartijas de esos matorrales (C, I, 120-
121 y 122-3).

Ignacio Veintemilla cultiva la pereza con actividad y sabi-
duria; es jardinero que cosecha las manzanas de ceniza de las
riberas del Atlintico. Ese hombre imperfecto, ese monte de
carne echado en la cama, derramandosele el cogote a uno y
otro lado por fuera del colchén, es el Mar Muerto que parece
estar durmiendo eternamente, sin advertencia a la maldicién
del Sefior que pesa sobre-él. Su sangre medio cuajada, negruz-
ca, lenta, es el betin cuyos vapores quitan la vida a las aves
que pasan sobre el lago del Desierto. Los ojos chiquitos, los
carrillos enormes, la boca siempre hiimeda, con esa baba que
le estd corriendo por las esquinas: respiracién fortisima, an-
hélito que semeja el resuello de un animal montés; piernas
gruesas, canillas lanudas, adornadas de trecho en trecho con
lacras o costurones inmundos; barriga descomunal, que se
levanta en curva delincuente, a modo de prefiez adiltera; ma-
nazas de gafiin, cerradas aun en suefios, como quienes estu-
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vieran apretando el hurto consumado con amor y felicidad;
la ufia, cuadrada en su base, ancha como la de Monipodio,
pero crecida en punta simbdlica, a modo de empresa sobre la
cual pudiera campear este mote sublime: “Rompe y rasga,
coge y guarda”. Este es Ignacio Veintemilla, padre e hijo de
la pereza, por obra de un misterio cuyo esclarecimiento que-
dard hecho cuando la ecuacién entre los siete pecados capi-
tales y las siete virtudes que los contrarian quede resuelta
(G, 1,55-56).

El estreno de esa tumba de los vivos [el presidio de Qui-
to] fué lastimoso: una mujer, una pobre nifia descarriada;
subid las funestas escaleras en medio de gendarmes, el lagu-
br?. edificio cay6 sobre su corazén con toda su pesadumbre,
corrié hacia una ventana inconclusa, y se arrojé al patio de
cabeza. Garcia Moreno, triunfante, solemnizé esa fecha con
un almuerzo singular, hizo freir los sesos de esa nifia con la
sangre de Maldonado, y se hartd, hasta la borrachera. El pien-
sa que lo tiene digerido, y no sabe que la indigestién se hara
sentir el dia de la cuenta: esos manjares no se descomponen
sino al fuego del infierno (PD, I, 264).

El que cae en los brazos de ese viejo [Urbina], tenga pa-
ciencia; media hora ha transcurrido, y afin no le afloja. Si el
diktho Sileno le ha menester para algo, peor: le besa desde
la frente hasta la ijada, pasando por el estémago. Le besa los
ojos una y mil veces; le besa la nariz por dentro y fuera; se
da mafia en besarle la nariz por dentro haciendo los labios
pico de cigiiefia. Le besa la boca: si el sentenciado a ese su-
plicio infamante no la cierra bien, le ha de hacer irrupciones
asquerosas de lengua hasta el galillo. Le besa la-quijada, la
nuez: la mejilla ya la besd; ésa es cosa suya. Le abre el cha-
leco, le besa la barriga; le vuelve, le besa tras la oreja. Si no
hallara resistencia, joh! shasta dénde no llevara esos labios
de Judas con los cuales le estd vendiendo a uno por todo el
cuerpo y cubriéndole de baba tabacosa? Dios sabe si Veinte-
milla se ha ido al bafio cada vez que su mala estrella le ha
puesto en brazos de su Mentor: jqué ha de ir cuando él mis.
mo esta cubierto por dentro y fuera del pringue de los vicios?
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En la Escritura, justicia y misericordia se encuentran y se be-
san; en la desescritura, Urbina y Veintemilla, esto es, la co-
rrupcion y el crimen, la embriaguez y la imbecilidad, se en-
cuentran y se besan, y de esta cépula indecente nacen deshonra
y males pablicos (C, I, 91-2).

Guerra “sin manos y muda”, guerra muerta: guerra de
los gusanos contra el cadaver. Veis alli un cuerpo exangiie
tirado sobre el fango: Garcia Moreno, sus esbirros y sus
jesuitas, sus italianos y sus espafoles, sus monjas y sus her-
manas, en muchedumbre infinita andan por dentro y por
fuera comiéndole desesperados: la guerra de los gusanos
contra el cadaver (PD,I, 260).

Andando un dia [Veintemilla] por las calles de Paris, la
nariz arremangada, origen de los dos Nilos que estan fluyen-
do eternamente hacia el mar muerto de su boca... (C,
II, 287). :

Levantironse un dia unos adolescentes, se estregaron los
ojos, y vieron: una aurora viva, hermosa, se les entré por
ellos, y les iluminé las entrafas. Sintieron con esa luz gran-
deza en el corazén, fuerza en el brazo, se fueron para el
tirano de su patria, y le mataron. El gigante no habia sido
sino arafia: le pisaron, le aplastaron; moviendo feamente
doce patas, reventd, y no echd sangre, ni la podia echar; no
la tenia. Todo en él era tripas, de las cuales no pudo des-
prenderse alma ninguna (C, I, 74).

Y solia enardecerse tanto que la voluntad de insul-
tar excitaba su énfasis declamatorio, y la grandilocuen-
cia a su vez excitaba el insulto, hasta que todo acababa
en una profecia tremenda y apocaliptica:

Maldito eres [Veintemilla] por todo esto, maldito; y
por todo has de estar pilido, temblando en presencia del
Juez, cuando él te levante de tu propia ceniza con una voz,
y te diga: veamos tu vida. Tu vida llena de excrecencias
maléficas, negruras, abismos, no le ha de parecer a €él, y con
la mano, con el dedo te ha de sefialar la muerte, y has de ir
rodando por la eternidad, echando aullidos ligubres en me-
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dio de las tinieblas que te envuelven y arrebatan sin que
sepas a donde (C, I, 63).

Urbina, no hay remedio, tiene su parte en ese crimen:
guardé la sangre para sus Ultimos dias este desgraciado,
para refrescar la vejez con ella rocidndose el alma ennegre-
cida y marchita con los vicios. Cuando me acuerdo de la
cara que ha echado Urbina con quince afios de desgracia
depravada y perversa; de esos ojos comidos por los gusa-
nos del vicio; ese mirar soslayado; esa dentadura cubierta
de toba pestilente; ese conjunto sesgo; esa nube siniestra que
lo envuelve, no puedo dejar de achacarle en mi corazén mil
acciones nefandas. jPobre viejo! jCuanto bien le hubiera
hecho la Providencia divina con alzarlo ahora treinta afios!
Sus designios son inescrutables: pudo también la Providen-
cia haber suspendido el fuego que cayé sobre Sodoma, y
lo dejo caer: asimismo pudo haber suspendido la vida de
este hombre-Sodoma, y le deja vivir, para que esté cayendo
sobre un pueblo culpable, y consumiéndolo, y volviéndolo
ceniza. Vive Urbina, porque fuego debe caer sobre Sodoma

(C, 1, 150-151).

v

LO TRADICIONAL

Tanto en su retraimiento como en su exasperacion
Montalvo se complacia en recordar escenas gloriosas y
err sentirse personaje de fantasia. Sus experiencias se
le armaban asi con esquemas, temas, modelos, ideales,
reminiscencias de ciertas formas de expresién artistica
que ya han sido consagradas por la historia.

En sus viajes buscaba escenarios de leyenda y poe-
sia. Su Baedeker era la literatura que los romanticos
estimaban. Se sinti6 Byron (cuyo Childe Harold’s Pil-
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grimage imité alguna vez) y también Chateaubriand y
Victor Hugo (que tanto influyeron-sobre él en la lite-
rarizacién del paisaje). Rondaba por Roma, Florencia,
Granada, Luxemburgo, etc., como un espiritu hermano
de los otros, los célebres de la historia (EC, I, 11-15).
Y aun en América se sentia Chactas. Al contar anéc-
dotas de su propia vida solia enriquecerlas con reminis-
cencias librescas; o al revés, proyectaba sobre las anéc-
dotas librescas una intencién autobiografica. Asi, él serd
Sécrates, Cicerén, Quijote, Don Juan, Byron... ‘

En el siglo xix nadie escribia epopeyas: pero la
vieja voz de Homero, de eco en eco llegé a Montalvo y
entonces escribié “Los héroes de la emancipacién de la
raza hispanoamericana: Simén Bolivar”, donde sus ex-
periencias aparecen organizadas y avaluadas por el
fulgor literario de lo épico. Es lo que Chateaubriand
habia hecho en Les Natchez: tomar de la Iliada la des-
cripcién de los guerreros y sus combates, convirtiendo
en cuadros plasticos lo que habia sido movimiento.

El de Bolivar es uno de los “tratados” con mayor
frecuencia de aciertos poéticos: pero aun los mas ori-
ginales aciertos se agrupan en la inspiracién clésica,
como si en el fondo del recuerdo una antigua melodia
secretamente determinara el ritmo de una nueva can-
cién que se estd inventando. “Bolivar en fin, Simén
Bolivar, el protagonista de la lliada semibarbara que
esta esperando el ciego que la ponga en péaginas olim-
picas”, dice en ST, II, 115. Y es en la corriente de
este sentimiento de lo épico-literario (@& la maniére de
Chateaubriand) donde se va formando su tratado sobre
los héroes de la emancipacién hispanocamericana. Por
eso interviene en las batallas de nuestra América la
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miquina maravillosa de los dioses del Olimpo; por
eso hay metiforas con el escudo de Ayax, y Espafia es
“la potente Iberia”, y algiin caudillo es “griego por la
astucia, romano por la fuerza del caricter”, y surgen
citas y alusiones a la Eneida, la cancién de Rolando,
el poema del Mio Cid, la Jerusalén libertada, La Arau-
cana, y los epitetos son los ya usados —*enemiga san-
gre”, “nao veloz”, “contrarios escuadrones”—, y el len-
guaje se solemniza con “corceles” y “mancebos”, y en
las descripciones de la batalla destellan brillos reté-
ricos (como que hay hasta prosificaciones de La victoria
de Junin de José Joaquin Olmedo).

En otra parte, en EC, I, el comentario al asalto de
la escuadra espafiola contra Chile y Perii, en 1866, esta
bordado sobre el bastidor histérico de la guerra de los
persas a los griegos y de la batalla de Salamina: “Las
ruinas de Valparaiso son las ruinas de Atenas” (91);
“en ciertas comarcas de América habitan griegos del
tiempo de Milciades™ (57).

Aqui corresponderia repetir lo que dijimos antes
sobre la imitaci6n y el pastiche (cfr. “el culto a la lite-
ratura -espafiola”, en el primer capitulo); y también
corresponderia agregar una lista de toda la tradicién
literaria que hay en muchas de sus paginas. {Seria in-
terminable! Nos encontrariamos con péjaros maravillo-
sos, que venian cantando sin interrupcién desde la
poesia provenzal; con mujeres de Ossian e idilos de
Gessner; con representaciones histéricas a lo Montes-
quieu o a lo Bossuet. .. :

El pasado rezuma constantemente en su lengua, a
veces de un modo sutilisimo, como cuando en el si-
guiente pasaje se oye el viejo tema medieval del Ubi
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sunt qui ante nos in mundo fuere? y aun el ritmo de
ese mismo tema en las coplas de Jorge Manrique
(“¢Qué se hizo el rey Don Juan? —Los Infantes de
Aragén— ;qué se hicieron?”):

¢Pero en dénde, en dénde ahora

los Granadas, los Marianas,

los Leones?

Las Teresas de Jesiis

¢qué se hicieron?

(CCERV, LXXXV).

“Nueva Arcadia”, llama al Ecuador; y las reminis-
cencias del género arcadico son més poderosas que sus
ojos, hasta el punto de que la naturaleza de su tierra se
disfraza bajo tanto adorno:

Esas cavernas oscuras y profundas no estin sin habitan-
tes; alli gimen cautivas del genio de la roca las ninfas

arrebatadas por €l a los bosques y los prados... (EC,II,
223).

No sélo ve el paisaje ya literarizado, ya visto y mol-
deado por otros escritores, sino que hasta los personajes
de novela o de drama entran a formar parte en la des-

cripcién del paisaje como si fueran otros objetos natu-
rales:

Después de estas plantas femeniles, que serian las Heloi-
sas, las Elviras, si hubiésemos de buscar novias y queridas
para los arboles grandes...; elixires y aguas para pafiue-

los de Ofelias y Desdémonas... (ST, II, 225.6).

Fusién en metaforas de objetos de la naturaleza con
objetos de la literatura que prueba cuinto contaba la
tradicién escrita en sus creaciones imaginativas. Si ve
unos cisnes reales agrega: “como los que Virgilio hace
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volar” (EC, I, 74). Y es el espiritu conjurado Mateo
Aleméan, no Montalvo, quien (usando a Montalvo de
medium) estd viendo a esos “dos pillites de lo mais
simpéticos: era el uno un cholo moreno, no dos tercias
de alto, achaparrado, bien comido, con una cara que
estaba prometiendo todo un Guzman de Alfarache”
(GM, 120). Aun en los momentos de mayor pasién y
desgarramiento que no fueron inventados, sino vividos
por el escritor, los compases y los ripios de juegos
oratorios tradicionales hacian insincera la confidencia:
por ejemplo, la Carta de un padre joven, escrita por
Tomanvol (esto es, Montalvo) a su Maria Adelaida.

\Y
LENGUA LITERARIA

Si se observan los ejemplos con que hemos ilus-
trado las tres modalidades en la creacién de Montalvo
—1lo bonito, lo truculento y lo tradicional— se vera
que en todos ellos hay rasgos estilisticos comunes. El
mas patente de todos es que ese estilo no es en verdad
estilo, sino lengua literaria, esto es, el fondo social
adonde han ido a sedimentarsé las escamas de sucesi-
vos estilos individuales.

Por eso abundan en Montalvo frases como ésta:
“para decirlo en palabras de Cervantes”, “para hablar
con el bachiller Fernin Goémez de Cibdad Real”
(CCERV, LXXXII); “para hablar con Luis Vélez de
Guevara” (ST, I, 105).

Cuando Montalvo escribe: “. . .de los arbustos que
al pie de las paredes crecen” (EC, I, 252), ese orde-
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namiento de las palabras con.el verbo al final sigue
patrones literarios que, a su vez, remedaban el hipér-
baton del latin clasico. N

Cuando escribe: “;Gran hacendista: pues sus obras,
las de un Colbert!” (ST, 1, 352), usa de una elipsis
imitada de la Celestina. ®

La prosa de Montalvo es una de las mas ricas del
siglo X1x espafiol. Pero tantas palabras no siempre le
subjan espontdneamente a la boca, con esa misteriosa
abundancia de la creacién artistica, sino que solia le-
vantarlas, una por una, de un tesoro reunido durante
afios y afios, y las examinaba con cuidado. Conocia el
valor de cada pieza; y las usaba con lujos de millo-
nario, a lo Fiicar. £l mismo lo dice. En EE, 236 se
refiere a “un critico espafiol que ha censurado en mis
escritos la abundancia de mi vocabulario”, y se con-
fiesa asi: “. . .concedo que me afea el vicio de los Fi-
cares, quienes calentaban su palacio quemando én las
chimeneas montones de canela y clavo aromaético, cuan-
do tenian de huésped a Carlos V. Y en efecto, Montal-
vo hacia un gasto fastuoso de especies lingiiisticas ca-
ras y raras. A otro critico, que le ha pedido una sin-
taxis més comin, le contesta que no lo hara, porque
eso es pedirle a un emperador-“que se vista de mendi-
go” (EC, 1II, 276). En su prosa se empinan, como ha-
ciéndonos sefias para que reparemos en ellas, ciertas
palabras que él sentia, que €l sabia o creia de origen
literario. Habia de todo: voces arcaicas, voces de mo-
da. .. El eco de un pasado literario es lo que reconoce
el lector. La vetustez era para Montalvo una garantia
estética. Cualquier palahra o giro, por ser arcaico, ‘ya
le parecia digno. Por eso en los pasajes clasicoides del
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estilo de Montalvo, los manerismos no siempre son
revivificaciones de genuinas maneras clasicas, sino que
también hay meras afectaciones de un falso abolengo.
En los ejemplos que siguen hasta se verian algunos en
que Montalvo regresa a indecisiones sinticticas del es-
paifiol arcaico:

...si atiredes una arafia con su propio hilo a uno de
ellos, irse ha con su estaca la hija de las paredes... (ST,
I, 145).

iValame Dios, y qué berrinche toman esos humildes ser-
vidores de Jesucristo! No lo dije por tanto, sefiores mios
de mi &nima; y asi, dando por buena la intencién, y por
nulos e non avenidos esos términos que quieren asomarse a
la ironia, echemos pelillos a la mar y... (ST, II,176).

Esto de hacerle a Dios, belleza y perfeccién infinita, igual

en un todo a nosotros, mucho mas feo que nosotros, desbarro
es que si é] fuera tan puntual y ejecutivo como dicen sus
calumniadores, ahi nos la cobrara y diera al través con ta-
mafa locura (ST, I, 169).
. Témaos yo, Sefior, aunque no me torture con cilicios;
ameos yo, Sefior, aunque no viva ocupado en alabaros, y el
perdonarme y el salvarme serdn vuestros. ;Buscéis, Seiior,
un impio esperanzado en vuestra misericordia? Halliddosle
habéis (PD,I,124).

Suelta la tarabilla, dijo cosas tales, que si fuera de ahor-
car mujeres, ahi diera consigo al traste esa ex reina de Pafos.
Pero no hay cuidado: persona era el arconte que daba como
el caucho, y se contenté con pasar por cerca de ella y decirle
sonriendo. .. (ST, I, 149-150).

...tomadle, traédmele aqui... por descortés caballero
me tened, mal enderezador de tuertos y ruin desfacedor de
agravios (ST, I, 153).

...y preguntéle con cuyo motivo ese color... (PD,
I,69). “...en pudiendo. ..ser él a quien...” (ST,II,15);
“...vuestra esperanza era perdida si este libro estuviera a
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leer en manos de enemigos solamente” (CCERV, XXVII);
“...ha ya cuarenta siglos...” (ME,60); “...si sois ser-
vidores me decid, oh vosotros...” (ST,I,115); “...como
la con que tuvo...” (ER,I,161); “...el pelo suelto en
madejas  abundantes les en medio encubre el pecho” (ST,
I,176); “...distinguid, ruégoos...” (ER,I,112); “...y
adornada por nos con harta pedanteria...” (ER,I, 155);
“...otras vigas quemadas el un extremo...” (GM,109);
“Amelia, Alfonso ¢dénde sois idos?” (EC,II, 143).

Y asi su prosa se deja determinar por frases he-
chas, por locuciones endurecidas, por sintagmas donde
una palabra se ajusta invariablemente a otras. Esto
siempre ocurre. Aun los escritores mas vigilantes, mas
ansiosos de libertad, no pueden evitar esas masas ver-
bales que flotan en su creacidén artistica como témpanos
sobre un rio que se deshiela en primavera. Pero Mon-
talvo, lejos de resignarse, las estimaba como valiosas.
Eran materia de ataujia, y por serlo las ansiaba. Se
puso, pues, a recoger las estructuras que le parecieron
de mas vistosidad. Aun en su prosa exclamativa, con-
versacional y aparentemente espontinea, “encontramos
una recoleccién de pedazos de lengua literaria.

Se sabe que la lengua escrita es diferente a la
oral: marchan en dos lineas ondulantes que tan pronto
se separan como se tocan. La conversacién es a veces
fuente a la que va a vitalizarse y refrescarse la litera-
tura; a veces, la conversacién es la que aspira a la
literatura. Cuando Montalvo escribia en el tono de
la conversacidén, su conversacién no era la corriente,
sino que subia ya armada con sintagmas librescos. Los
coloquialismos realmente efusivos son muy excepcio-
nales. Adviértase en el siguiente ejemplo cuéntos ele-
mentos literarios estin sobrenadando entre interjeccio-
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nes, ademanes verbales y modos activos de dirigirse
con guifios y eufemismos a un piblico inmediato:

Ahora digame usted por su parte, seiior Don Antonio, y
asi Dios le de buena manderecha: Una mujer desventurada,
de esas que profesan vivir como le gusta al padre Patas:
una de esas del partido, para hablar lengua de Cervantes:
de malas costumbres, como decimos nosotros: pobrecita. sin
honra ni . vergiienza: azotacalles arrastrada: pelanduzca o
peliforra... Lector, jya entiendes? jMuchacho! De esas
que se llaman alegres, que traen los cascos’ a la jineta;
loca en una palabra: trotaconvento, pata de perro, que se
anda de aqui para alli, querens quem devoret, en busca del
pan de cada dia, con su cara de vaqueta y su corazén de
brea. ;Ya, lector? Si no adivinas vé hacia la vieja donde mas
largamente se contiene, y no me obligues a decir lo que calla
la pudicicia. Una de estas dichosas criaturas, digo, se le
Hega: a usted, seiior Don Antonio, y... (ER,I,221).

"'Més‘ atin: ese “ivoto al demonio!” (ST, I,51);
¢§e “1alza y arre!” (ER, II, 184) ; sobre todo ese *“joh
hideputa el pelén y cémo se desasna!” (ST, I, 350),
éno son tan Jliterarios como citas de Cervantes? (como
que el “joh hideputa!” esti tomado de Sancho Panza).

A primera vista puede sorprender en un escritor
tgn atildado como Montalvo, y ademés tan respetuoso
de los modelos literarios, la abundancia de vulgaris-
mos. Pero una observacién mas atenta descubre que
esos vulgarismos no son descuidos, sino que estin alli
por la riqueza plastica ‘que Montalvo les reconoce. No
me refiero tanto a los pasajes de literatura costum-
brista —muy escasos, por otra parte— que tienen el tono
de -chabacaneria a que obliga el género, sino al uso
normal, ‘aun: en los momentos mis solemnes de su
prosa, de exclamaciones, modismos y refranes ricos
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en color y relieve. Entonces se ve que esos modismos
vienen también de la literatura, que son literatura. El
efecto llego a ser chocante, como cuando en “Los ban-
quetes de los fildsofos” hace hablar a Sécrates asi:

“1Atajame esos pavos! exclamé el hijo de la partera; yo

me los llevo de calles a Critébulo, Antélico y Alcibia-

des...”; “iCepos quedos! ;se trata ahora de darme canta-
leta? Guardaos de un berrinche de los mios” (ST,II, 236).

Fué un rasgo roméntico alternar bruscamente ex-
presiones sublimes y vulgares. Pero en Montalvo pare-
ce que esas interpolaciones de popularismos en una
prosa que estaba andando con majestad, se debia a
que él queria dar vivacidad a un estilo que sentia
duro, por el pasmo ante los clsicos; sélo que al que-
rer darle vivacidad echaba mano de “popularismos
literarios™”, con.lo que agregaba una dureza nueva a
la dureza que intentaba corregir. Montalvo se surtié
de popularismos porque, desde el Arcipreste, habian
pasado a ser materiales de literatura consagrada.

“Mil veces me sucede —decia en ME, 80-81—
darme a todos los diablos de que la lengua que ha-
blamos no pueda pasar al escrito, y de que se nos que-
den a los escritores las mas poderosas palabras en los
labios 0 no salgan de nuestro gabinete”.

Cuando esas expresiones le salian, generalmente ya
habian salido antes en: escritores que él apreciaba.

A los modismos que él pronunciaba en el habla
corriente —o que oia por los pueblecitos de su Amé-
rica ~—sumé Montalvo muchos extraidos de la litera-
tura. El, que tanto se cuidé para darle universalidad
a su prosa, admitié6 expresiones aparentemente arrin-
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conadas en la geografia o en la sociedad; pero esas
expresiones en verdad ya se habian universalizado gra-
cias a la literatura.

Por teoria artistica hacia entrar popularismos, no
siempre de la vida, sino de la literatura, como se ve
en esta frase, en que un modismo americano parece
dignificarse por la vecindad de otro literario:

.. .al mas valentén le levanta el gallo, como dice Fernan
Caballero, o le para el macho, como decimos nosotros (ER,
11, 236).

A mucha frase del hampa —como “cepos que-
dos”— la recibi6 de libros clasicos. Y, por si acaso,
citaba a sus autores. En C, I, 48, por ejemplo, escri-
bié: “Ignacio Veintemilla se lo come con patas y todo.
‘Vamos a la muquicién’ dice; y verle muquir es admi-
rarle sin envidia, es perder el apetito”. Y aqui pone
una llamada al pie de péagina: “Mugquicién, muquir,
germania: comida, comer. Términos de la cofradia de
Monipodio™. }

Quijote (el verdadero) censuraba a Sancho el uso
profuso e inoportuno de refranes; y en los Capitulos
sigue en el sermén (cfr. 2089, 218, 230, 2489, 274
y passim). Pero se ve que la actitud de Montalvo es
diferente de la de Cervantes.

Cervantes con sensibilidad de nadador tenia los
ojos abiertos sobre el mar de la lengua movediza; a
las olas las veia venir, una por una, y subia y bajaba
a cada movimiento; en ese gozoso arte de flotar y res-
pirar o hundirse con todo el aire en los pulmones;
en ese juego entre los ritmos del cuerpo y los de la
masa liquida, Cervantes fué un campedén. Y con ges-
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to de campedn escogia para escribir la mejor parte
de la lengua, esa abierta y limpia, sin la espuma de
refranes que deja la resaca. Refranes, si, con la sal
en medio del mar, no como lengua engolfada en la
costa. ) ) .

Montalvo, al retomar en su imitacién los temas del
Quijote original, tomé también éste de la censura a
los refranes: el Quijote de Montalvo llama a los re-
franes de Sancho reptiles de gusanera, sabandijas,
- hormiguero. Pero Montalvo mismo no les tenia repug-
nancia: “lo mds puro castellano que tenemos son los
refranes”, habifa dicho Juan de Valdés; y apoyan-
dose en Juan de Valdés (ST, I,370) y en muchas
otras autoridades, Montalvo recogié refranes con la
codicia de quien recoge oro: .. .los refranes, que son
los dogmas de la lengua...”, decia en PD, I, 205.
Y para recogeérlos a manos llenas se iba, no a la len-
gua de todos los dias donde corrian de tanto en tanto,
sino a los refraneros, donde estaban apretados.

“De mal cuervo mal huevo”, dice el Comendador Griego
en su coleccién de refranes. “De tal palo tal astilla”, res-

ponde Juan de Mallara (CCERV,XCVII).

{Oh cuerdo Juan de Mallara, oh sabio Ifigo Loépez de
Mendoza, y cuintas cosas buenas habéis dicho en esos evan-
gelios que se llaman colecciones de refranes! (ST, II, 217).

El Marqués de Santillana y Mosén Dimas Capellan son
maestros indispensables para los que no pueden otra cosa
[para los que no saben suficientes refranes castellanos]
(EE, 201).

Principio quieren las cosas, dice Juan de Mallara. Comer
y rascar, todo es principiar, responde el gobernador Griego.

Los refranes son advertencias prefiadas de sabiduria... (C,
I, 38).
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Por tedo esto dijimos antes que el rasgo estilistico
mas evidente en la prosa de Montalvo es que no tiene.
estilo, sino una lengua literaria resonante de ecos.
Acaso su mayor expresién de energia, y la mis asom-
brosa por lo ocurrente, sea el haberse inventado en
un rinconcito de América una lengua propia, lengua
amasada con el barro de muchos siglos de literatura y
alentada por el amor. |

VI

ELOCUENCIA

Otro rasgo estilistico importante es el de la elo-
cuencia. Es como si Montalvo, al escribir, se detuviera,
retrocediendo para ver mejor al piiblico, y pensara:
“¢cémo lo diré, cémo lo diré para causar mas efecto?”

* La prosa elocuente se propone influir activamente
sobre el piblico. Es el mis social de los usos del
lenguaje: y Montalvo, aunque en el fondo era un
solitario, escribié elocuentemente porque asi satisfacia
su ilusién de existir. Se desdoblé. El era el escritor y
él era su piblico. Establecié asi, en si mismo, el
circuito de toda actividad lingiiistica: él hablaba y se
oia, él escribia y. se leia, era —para usar palabras de
Vossler— un “elocuente frente a si mismo”. Su elo-
cuencia no era la del conversador ni la del orador.
No se alzaba en medio de un grupo activo de inter-
Tocutores posibles y se dirigia a ellos teniendo en cuen-
ta las rapidas reacciones mentales de la conversacién.
Tampoco se alzaba ante ellos como desde la tribuna,
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sintiendo esa palpitacién colectiva y poniéndose en su
ténica para dirigirlos a algo inmediato. No. Su elo-
cuencia era la del retérico, la del que supone a su pi-
blico en una pasividad propicia para hechizarlo. Y
como él era un elocuente frente a si mismo, en reali-
dad gozaba sus propios hechizos. Habia descompuesto
su individualidad en dos personas y una actuaba sobre
la.otra. La elocuencia es accién. Pero la accién de
Montalvo consistia jen influir sobre los demés? {Si,
claro, es obvio! pero también, y muy especialmente,
en darse el gusto de oir y de ver una prosa opulenta.
Con esto ya quedaba satisfecho.®

La elocuencia aprovecha los sonidos y ritmos del
lenguaje y construye las frases con formas y simetrias
arquitecténicas; y Montalvo estaba tan hecho a tal
tarea, que hacia los valores musicales y plasticos orien-
t6 su estilo. .

Al construir catedrales verbales, con érgano y to-
do, Montalvo continuaba una tradicién: lector de las
estructuras periédicas de la Biblia y de oradores gre-
colatinos (en traducciones castellanas), de oradores
sagrados como Fray Luis de Granada, de los maestros
de “la phrase du grand siécle” —Bousset, Fénelon,
La Bruyére— y de prosistas como Chateaubriand y
Castelar, sabia que esos ideales de composicién arqui-
tecténica y numerosa eran validos y hasta dignos de
imitacién. Pero si fué tan irreprimible en él la-prosa
enfatica, eso se debié mis que a las fuentes librescas
a la rara voluptuosidad con que se dejaba dominar
por el peso y las redondeces de las palabras. En todo
caso, las fuentes le despertaron una pasién personal.

Con cualquier tema, con cualquier &nimo, Montal-
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vo inflaba el pecho e iba dejando caer sus frases rit-
micas y simétricas. Estaba dominado por la lengua.
Su oido esperaba ciertos efectos sonoros, los conju-
raba, los ayudaba a venir. Y las palabras, aprove-
chando la buena voluntad del escritor, se ponian a
bailar en figuras ritmicas muy hébiles pero que no
eran las que correspondian a la melodia ideal que el
escritor llevaba dentro y ya no podia oir, aturdido
por la orquesta verbal.

Nadie pretenderia que Montalvo, anterior a la gran
renovacién poética de la prosa que advino con los sim-
bolistas, * fuera capaz de ajustar los ritmos de la frase
a su matizado sentimiento personal. Pero, por muy
prevenido que esté, el lector no puede menos de la-
mentar que la ondulacién melédica de Montalvo sea
tan recitativa, tan resonante e insincera. La verdadera
riqueza ritmica de un escritor consiste en asociar con
tanta sutileza el sonido y el significado de las palabras
que sea como si toda la sensibilidad de ese escritor
estuviera comentando en alta voz y en gestos vivos el
hilo de pensamiento que poco a poco se desovilla.
Riqueza ritmica es la de quien, para cada emocién,
para cada argucia dialéctica, para cada impetu de la
voluntad, para cada éxtasis o asombro, para cada brin-
co de la fantasia, tiene apropiadas inflexiones tdnicas
de la voz. En Montalvo no encontramos esto. El enfa-
tiza aun en los momentos de mayor sinceridad esti-
listica. Para probarlo me propongo ofrecer una anto-
logia de pasajes notables por sus efectos ritmicos.
Los agrupo en dos extremos: primero, los ritmos suel-
tos, con los que me he sentido méis préximo a los
sentimientos del autor, mis inmediatamente conmo-
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vido por la ondulacién sonora; y después, Ios ritmos
periédicos, donde la materia del lenguaje se complica
en puros juegos retéricos.

No clasifico; me limito a mostrar uno y otro ex-
tremo en la fonologia de la prosa de Montalvo para
que se vea en qué escala musical ejecutaba él sus
efectos y, ademds, para que se vea cémo toda esa es-
cala suena a la altura de la elocuencia.

VII

FONOLOGIA DE LA PROSA

He aqui ejemplos de los ritmos méis entrecortados
y expresivos:

Las noches de luna salgo a pasear, me voy lejos: el rio
murmulla adentro en su playa; argentino y espumoso, va
pasando bajo la sombra de los é&rboles, como una serpiente
gigantesca: los bosques de sus orillas estan negros, la noche
les profundiza y les comunica cierto horror, ese horror de
la virgen y deshabitada naturaleza: la luna, a medio cre-
cer, pasa de nube en nube: el espacio, vasto y sublime, se
extiende infinitamente; la gente duerme: algunos animales
dan sus voces, alld, perdidos en la distancia, Y un hombre,
un solo hombre, vela y contempla, y forma parte en esa
grandiosa escena, solitario y pensativo, sentado en una pie-
dra, o arrimado al tronco de un arbol que le esconde en su
sombra nocturna. ;Oyes qué dice ese habitante misterioso de
la noche? Rompié el silencio y dijo: jAurelia! Vuelve a
escuchar, jqué dice ahora? jAlfonso! dice, y se cubre el
rostro con las manos y gime por su querida y por su hijo
ternezuelo. (EC, 11, 126).

¢Pues el maiz? Riqueza del pobre, fuerza del trabajador
constante, oh grano bendito, ti eres pan y vino para la
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clase mas itil e infeliz del Nuevo Mundo. Tu gorda mazorca
seria puesta en un altar como efigie de un santo, si los
frutos de la naturaleza vinieran a ser adorados en un nuevo
figurantismo. Sin maiz, ¢qué es del campesino? sin maiz,
Jqué es del que ara, el que siembra, el que siega? Si
s6lido, carne de faisdn; si liquido, vino de Burdeos, Maiz,
yo te diera ejecutorias, y fueras ofrecido al aguila del monte
Olimpo si para crecerte en importancia fuera preciso én-
noblecerte. El pueblo asi, como es, tiene su valor: quédate
de ciudadano de la clase modesta, espina dorsal de la socie-
dad humana por donde pasan los sucos mas delicados y las
sustancias de la vida. ¢No es ésta el estado llano de Espafia,
la clase media de Francia? T perteneces al estado llano,
maiz; y por eso encierras tantas virtudes en tu seno. El trigo,
el arroz, son aristécratas: ti no puedes lo que ellos; pero
ellos tampoco pueden lo que ti. El trigo y el arroz son
monarquistas; ti eres republicano: hijo del Nueve Mundo,
sustenta, sustenta al arriero que se va tras la acémila cargada;
al mestizo, sefior de pegujal, rey de la sierra; al indio,
al pobre indio, que con un pufiado de un grano cualquiera
o un saquito de polvo de cebada pasa el dia, y todo se lo
trabaja, y todo para sus amos, sus tiranos. Maiz, maiz ben-
dito, nutre al desheredado, salva al pobre, haz tu obra-de
misericordia sin cansarte (ST,I,1589).

¢Quién es el héroe que se dispara de la altura abajo y
se viene fulgurando como el rayo? Anzoitegui te acomete,
Anzoategui te acuchilla, Anzodtegui te desbarata y exter-
mina: es Anzodtegui el guerrero que vuela sobre un Aaguila
pisando en la cabeza a centenares de enemigos. Su espada
silba en el aire, su brazo se retrae, y la punta de ese acero
mortifero se abre paso por la garganta del que encuentra, 'y
sale por la nuca un palmo. Bolivar manda, Anzoategui eje-
cuta: él estdi por todas partes, sigue el pensamiento del
general, y en su feroz caballo vuela fantastico, siniestro
para el enemigo como el Genio de la muerte. jQuién se
opone al torrente de esos héroes enloquecidos con el furor
de la pelea? ;Quién resiste el empuje de esos hombres ma-
ravillosos que parecen vomitar fuego y matar hasta con
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la mirada? Alld se levanta una manga de polvo; el ruido
de un galope inmenso se aleja del campo de batalla: el fiero
castellano estd vencido: los jinetes huyen aterrados, los in-
fantes quedan en el suelo (ST, II, 120). ‘

Un dia subié un nifio a las alturas del Pichincha: nifio es,
y sabe ya en dénde estd, y tiene la cabeza y el pecho
llenos de la batalla. El monte en las nubes, con su rebozo
de nieblas hasta la cintura: gigante enmascarado, causa mie-
do. La ciudad de Quito, a sus pies, echa al cielo sus mil
torres: las verdes colinas de esta linda ciudad, frescas y
donosas, la circunvalan cual nudos gigantescos de esmeral-
da, puestas como al descuido en su ancho cinturén. Roma,
la ciudad de las colinas, no las tiene ni mas bellas ni en
mas numero. Un ruido llega apenas a la altura, confuso,
vago, fantastico, ese ruido compuesto de mil ruidos, esa voz
compuesta de mil voces que sale y se levanta de las grandes
poblaciones. El retintin de la campana, el golpe del mar-
tillo, el relincho del caballo, el ladrido del perro, el chirrio
de los carros, y mil ayes que no sabe uno de dénde pro-
ceden, suspiros de sombras, arrojados acaso por el hombre
de su aposento sin hogar, y subidos a lo alto a mezclarse
con las risas del placer y corromperlas con su melancolia.
El nifio oia, oia con los ojos, oia con el alma, oia el si-
lencio, como estd dicho en la Escritura; oia el pasado, oia
la batalla. jEn dénde estaba Sucre? Tal vez aqui, en este
sitio mismo, sobre este verde peldafio: pasé por alli, corrid
por mas alla, y al fin se disparé por ese lado tras los es-
pafioles fugitivos. Eché de ver un hueso blanco el nifio,
hueso medio oculto entre la grama y las florecillas silves-
tres: se fué para él y lo tomé: yserd de uno de los realistas?
Jsera de uno de los patriotas? jes hueso santo o maldito?
iNifio! no digas eso: hombres malditos puede haber; hue-
sos malditos no hay. Sabe que la muerte, con ser helada,
es fuego que purifica el cuerpo: primero lo corrompe, lo
descompone, lo disuelve; después le quita el mal olor, lo de-
pura: los huesos de los muertos, desaguados por la lluvia,
labrados por el aire, pulidos por la mano del tiempo, son
despojos del género humano; de este ni de ese hombre, no:
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los de nuestros enemigos no son huesos enemigos; restos
son de nuestros semejantes. Nifio, no los arrojes con desdén.
Pero se engafiaba ese infantil averiguador de las cosas de
la tumba: los huesos de nuestros padres muertos en Pichin.
cha son ya gaje de la nada: el polvo mismo tomé una
forma mas sutil, se convirtié en espiritu, desaparecid, y esta
depositado en la anfora invisible en que la eternidad recoge
los del género humano (ST, II, 124-5).

Abolié todo género de oficio que produjese algiin ruido,
sin caer en la cuenta de que el martillo dando sobre el
yunque esti forjando el suefio: ghay soporifero mas deli-
cioso y eficaz que un martillo monétono que gime a la dis-
tancia en su rifia nocturna con el yunque? Pues los sibaritas
abolieron la herreria para dormir con mas gusto. Glotones
como ellos, no alcanzaban gran cosa de la gaya ciencia.

Abolieron la carpinteria, como si hubiera ruido mas ar-
monioso y seductor que el de la sierra mordiendo las entra-
nas de una gruesa viga. Esa culebra de mil dientes es misico
divino para los que tienen el oido lleno de poesia. §Pues
el hacha? Cuando se la oye alla en el monte, cebidndose en el
arbol con su ferocidad casi meditabunda, le parece a uno
que el poema de las selvas se abre paso por el silencio
inmortal de la naturaleza, y da esos gruesos ayes que se es-
trellan blandamente en el alma del poeta.

Con decir que los sibaritas desterraron al gallo para que
no cantara, dicho se esta que esos idiotas no temian dar ni to-
mar con el dios de la melodia. jHay son mas grato, suave,
misterioso, profundo, conmovedor que el canto de un gallo
que rompe la medianoche, all4, lejos, muy lejos, de manera que
apenas llegue a nuestros oidos desvelados cual nota mori-
bunda de esa entonacién que sin saber en donde eleva el ge-
nio de las sombras? Entre las reminiscencias que de repente
me hacen estremecer yo no tengo una mas inefable que el can-
to de un gallo, que a las dos de la mafiana llegaba a mis oidos
cual un delicioso suspiro de la eternidad que se estuviese que-
jando amorosamente de los rigores del tiempo (ER, I, 103-4).

“Memento Sardanapali’, acuérdate de Sardanipalo; si, no
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le olvidemos. A la una de la tarde ain no se ha levantado Ig-
nacio “de” Veintemilla; levantase a las dos, con lo cual da a
conocer que ha pulido su educaciéon. En Paris se levantaba
a las tres, ni un minuto antes; salia a las cuatro, y que le
busquen en Ginebra. Volvia a las cuatro de la mafiana, se
echaba, y que se hunda el globo terrestre. A las doce del dia
saca la cabeza por entre las cortinas: mal despierto aiin, los
ojos estan envueltos en una capa de pereza; el pelo caido ha-
cia la frente; la nariz arremangada; el pescuezo al aire, se-
meja el de un buey desollado. Abre la boca; de ella sale una
como voz humana; pide su pienso, come: pan sobre pan;
manteca, mantequilla, con los dedos por las esquinas. El agua
no es suya, ni para beber ni para lavarse. He alli que cae so-
bre la almohada nuevamente: labios, dientes, sucios; ya esta
roncando, abiertas las mandibulas, que son la ratonera de la
casa. Asi el caiman se huelga orillas del Orinoco en los ban-
cos de tierra; asi acuden ciertos pijaros amigos suyc;s a arran-
car las tiras de carne que se le han quedado en la dentadura
(G, 1,184).

Un anciano agobiado con el peso de los afios y los males
se halla en el calabozo de un cuartel: cano, enfermo, triste,
no dice nada ni se mueve. Llegan los verdugos, le toman, le
arrastran al patio, le templan, le azotan. ;Oyen ustedes?, jle
azotan! ;Han oido? jLe azotan! Y ese hombre es militar, ge-
neral, veterano de la independencia. Después de azotado, le
echan fuera. A pocos dias, como iba por la calle despacio, ta-
citurno, cay6 muerto (PD, I, 273).

Ya hemos dicho que cada oracién ofrece, no sélo
un sentido completo, sino también uya forma ténica in-
tencional. Dentro de esa forma ténica la voz se eleva y
desciende sin compas, se retarda o se interrumpe sin
regularidad, en una linea fltida e infinitamente varia-
ble. No seria posible, por supuesto, describir el movi-
miento melddico de la prosa con los signos del pentagra-
ma que usamos para escribir el canto; pero de todos
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modos es facil distinguir, en una lectura hecha con
simpatia hacia el autor, las curvas de entonacién, los
cambios de intensidad y las pausas. Toméas Navarro ha
propuesto un sistema de valores fénicos y de signos
para destacarlos, ® y si aplicamos esa técnica a Montalvo
podremos comprobar su variedad ritmica.

En los pasajes transcriptos la frase recorre todos los
giros tonales de la enunciacién, la interrogacién, la
emocién y la voluntad.

Hay frases de una sola unidad melédica que varia
de una silaba a doce:

1) Si.

2) Alli se levanta una manga de polvo.

Hay frases donde las ramas tensiva y distensiva es-
tin equilibradas y otras en las que en cada rama apa-
recen grupos desiguales:

1) Bolivar manda, || Anzoategui ejecuta.

2) Y un hombre, | un solo hombre || vela y contempla, }
y forma parte en esa grandiosa escena, | solitario y pensati-
vo, | sentado en una piedra, | o arrimado al tronco de un &r-
bol | que le esconde en su sombra nocturna.

Hay frases dindmicas, breves, rapidas, y las hay
languidas, largas, lentas:

1) Llegan los verdugos, } le toman, } le arrastran al pa-
tio, | le templan, | le azotan. jOyen ustedes?, || jle azotan!
¢Han oido? || {Le azotan! Y ese hombre es militar, | gene-
ral, | veterano de la independencia. :

2) El retintin de la campana, } el golpe del martillo, } el
relincho del caballo, ] el ladrido del perro, 1 el chirrio de los
carros, 1 y mil ayes || que no sabe uno de dénde proceden, }
suspiros de sombras, } arrojados acaso por el hombre | de su
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aposento sin hogar, | y subidos a lo alto } a mezclarse con las
risas del placer, | y corromperlas con su melancolia.

Pero a pesar de esa variedad de efectos musicales
que recorre toda la escala desde la conversacién corrien-
te hasta la oratoria, la construccién fonolégica de la
oracién de Montalvo tiende, por lo general, a combinar
numerosos grupos fénicos en periodos destacados con
amplios intervalos y trabados entre si artificiosamente.
En estas oraciones de marco asi ensanchado —por ele-
mentos circunstanciales y complementarios y por enu-
meraciones en serie— se advierte la intencién de llegar
a cierta regularidad métrica y estréfica. Los ejemplos
que acabo de presentar fueron elegidos entre los més
varlados y libres; sin embargo, reparese cémo las uni-
dades melédicas insintan el compas:

la luna, | a medio crecer, || pasa de nube en nube:
el espacio, | bajo y sublime, || se extiende infinitamente.

Sin maiz, | ¢qué es del campesino? ||
sin maiz, | ;qué es del que ara, | el que siembra, | el que

si sélido, || carne de faisan; [siega? ||
si liquido, || vino de Burdeos.
Maiz, yo te diera. .. etc.

. .. perteneces al estado llano, maiz.

En toda prosa hay formas ténicas como ésas, por-
que la prosa es lenguaje artistico y sobre ella se pro-
yectan, no s6lo los modos de la conversacién, sino tam-
bién los del verso; y en algunos autores mas los del
verso que los de la conversacién, como en los “elocuen-
tes”-que Montalvo leia. Pero Montalvo cultivé con tanta.
frecuencia esa cualidad métrica y estréfica de toda pro-
sa, que acab6 por endurecerla en simetrias y antitesis
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entrecruzadas, paralelismos de miembros similicaden-
tes, gradaciones encadenadas y distribuciones en con-
traste, enumeraciones complejas y juegos antifonales.
Con frecuencia escribié frases simples, cortas, concep-
listas, aforisticas, a veces elipticas; pero leamos un
poco mas: ;no se ve cOmo esas breves unidades no son
monedas que circulan cada cual con su valor, sino que
casi todas tienen un agujerito y por alli pasa un hilo
que las convierte en cuentas de collar, en piezas de un
complicado adorno, pesado en su conjunto, como una
cota de malla, una armadura o un arnés? Es lo que
veremos en seguida en las papeletas que voy a reprodu-
cir. Como a veces estas construcciones periédicas pasan
de la pégina no sera posible reproducirlas in extenso:
me limitaré, pues, a sefialar el aparato articulante que
lo domina todo desde fuera, como rueda mayor. A falta
de signos especiales he procurado diagramar los perio-
dos del modo més claro que me fué posible. Los ejem-
plos estin separados entre si por rayas que van a lo
ancho de la pagina. Cuando no aparecen tres puntos
entre paréntesis (...), quiere decir que, por dislocado
que parezca, el ejemplo reproduce el texto completo.
Cada signo (...) sustituye a un miembro de la frase,
subordinante o subordinado, pero que actia simétrica-
mente en el conjunto. Las comillas * indican que Mon-
talvo repite las mismas palabras. Para destacar la regu-
laridad métrica de una construccién, pongo cada miem-
bro en una linea aparte. Para destacar las estrofas las
aislo entre espacios en blanco. De ninguna manera de-
ben tomarse los siguientes ritmos periédicos como una
clasificacién en tipos. He procurado que sean diferentes
pero sin empeflarme en una coleccién completa. Son
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abundantisimos. ®* Tampoco aparecen asi, separados, si-
no que suelen encresparse y entrelazarse plateresca-.
mente a lo largo de péginas y péginas.

El soldado sobre el civil,

el fraile sobre el soldado,

el verdugo sobre el fraile,

el tirano sobre el verdugo,

el demonio sobre el tirano,

jtodo esto nadando en un océano de sombras corrompidas!

A great amount of moral progress.

Garcia Moreno dividié el pueblo ecuatoriano en tres partes
[iguales:

la una la dedicé a la muerte,

la otra al destierro,

la dltima a la servidumbre.

Los muertos no pueden conspirar,

los esclavos no se atreven,

los desterrados han conspirado mil veces.

(PD, I, 263).

Cambises (...) y va sin rumbo, y va sin agua, y va sin guia
[en busca de pueblos que exterminar.

Semiramis (...),, 5

Ciro (...)

?” 99 2 99 2 92 29 143

2 9 b4 9 9 ” 2 9 2 ka4

y todos estos exterminadores son exterminados,
y los conquistadores son conquistados,
» 1 bebedores de sangre, beben sangre.

(EC, I,94).
El tirano que (...) no pertenece al pueblo,
»” OPUIentO ” (' o ) ” » N )
»» soberbio ”» (' . ‘) ” L) 9 »
,» impio sacerdote w o (ees) 5 » s o
2 erZ pel‘juro » (oo ) » 2 » ”»



166 RASGOS ESTILISTICOS

el militar desvanecido que (...) no pertenece al pueblo,
el que (...) el que (...) el que (...) ,, o e v

Oh t4, que (...) ti eres pueblo
T ) I T »
T » o w
22 I QP ) 9 s
> s eed) i) ”» 2
e » 9 :
Td eres pueblo, y por todo eso (...)
” ’; 29 2% ” 2% % (' . ')
» O U |
(EG, I, 317-318).

He visto el cedro del Libano encumbrarse al firmamento y
sacudir su real cabeza entre las nubes (...) (...) (...)

Coeed o) Gees) ) ee) o) o) ey

Si somos grandes, seamos como el cedro.

- He visto la perenne albaca en el jardin, sentada voluptuosa

en un recodo (...) (...) (...) t.+v) (+v2) (enn) (onl)

(cor) eee) o) (eed) (be)

Si somos pequefios, seamos como la albaca.

He visto el naranjé cuajado de azahares (...) (...) (...)
(oon) o) eed) Gvd) Gevn)

Si somos medianos seamos como el naranjo,

Y no como el espino, y no como la ortiga, y no como la ci-
cuta.

(EC, 11, 260).

Si consejos de la razén, Mentor vivo:

, padre atribulado:

, aguila irritada:

» Apolo radioso:

, .flauta gemebunda:

, trueno:’

, sepulcro con voz humana: ..

(ST, 11, 60).

2

s

E2

2

2

e
e e e e s .
e e e e e s
e e e e ..
- N N N S

”
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En casa de esclavos  la libertad €S un enemigo;

s s 9 viles » dignidad - » » e€lefanciaco;
» s » impostores ,, verdad » - testigo falso;
ss a5 crueles , misericordia ,, ,, advenedizo;
» s+ perdidos ,, honradez ,, una ’idiota;

»» » » bribones el honor » Un espia;

» s verdugos la inocencia » s criminal;

» s » Dbarbaros ,, civilizacion ,, ,, alevoso;

»  »» s lgnorantes ,, sabiduria » s Iimpertinente;
» 35 4 lLOntos el ingenio » 5 loco;

o s 5 cobardes ,, valor . 5 Aatrevido;

atrevidos, tontos, impertinentes, ignorantes, alevosos, crimina-
les, espias, idiotas, advenedizos, crueles, testigos falsos, elefan-
ciacos, enemigos perversos '

todos somos en esta tierra los que hablamos de

valor, ingenio, sabiduria, civilizacién, inocencia, honor, hon-
radez, misericordia, verdad, dignidad 'y libertad.

(EC, 11, 297).

Bendita sea la servidumbre;

» » » lgnorancia;

) Y] 1Y) mentira;

» » » hipocresia;

» . 5 calumnia;

» = » persecucion;

» » 5 infamia;
bendito sea el fanatismo;

[T » Y] perj urio ;

» » » sacrilegio;

” ) 2 IObO;

9 .y s azZote;
bendita ,, la lujuria
bendito ,, el patibulo;
ibenditos sean, benditos sean!
Maldito sea (...):
29 ) ( o )
L »e ( e )

ws e
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Maldito sea (...);
)

% ¥ ("' b

.
2 k] ("')9

imalditos sean, malditos sean, malditos sean!

(ST, 11, 88).

Esos barbaros no son barbaros de ninguna manera (...)
2? ? ki) 2 ” 2 2% 2 ( )
bh 7% »” 2 ka4 ¥ 2% " ( e )
9% 2> k2l k2 ° 2 2 2 ( A ) 2
b kid 7 " 14 2 ” N ( )
k4 k24 ” ” " 2 k2l ( )

¢(Cémo lo habian de ser cuando (...)

[ ” 12} % 9 » ( o )
)

” ” A2 2 k] bt (' ..

(ST, 11, 98) .

Bolivar viene a castigarlos, alli viene Bolivar, Pero Bolivar
castiga a lo grande.
[siete lineas]
Bolivar castiga a lo grande: Bolivar viene a castigarlos, alli
viene Bolivar.
[treinta y una lineas]
Bolivar viene a castigarlos, alli viene Bolivar.

(ST, 11, 118).

Yo no lo quiero todo para mi, nada para los demds: soy loco.

(<o) 5 o
(”’): 2% 29
(«.2):
(' '): bEd 9"
("'): 2 9
(...): . .
(' '): kAl ‘7’
("‘): b2l B &)
(..): &
(...)s .,

~
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(...): soy loco.
("'): ” 2
("'): k3] »”

("'): ” ”

Loco soy, Dios mio, y de esto doy infinitas gracias.

(ER, 11, 188).

o

No le preguntemos a Ignacio de la Cuchilla

con qué derecho (...

29

ks

%9

kil

*

*”

2

93

9

29

2

29

2

b4

R

mi derecho esta (...

2

2

27

”

’”

*

9

?”

k24

”

»”

k&4

”

*”

"

”

?»

o9

k24

29

2%

”

k)

29
.”
I’
k2]
2
9
124
2
13
»
9
2
k14
%9

"

»?”

2%

2

IIN

27

22

29

N~ —p——— ——_———— N~ —

. - . . . . . . . . . - . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . « - - . . . . . . . .
N N N N N et N N N N S N e N N

)

no le preguntemos nada de esto porque €l ha de responder:

— o p— o p—
. . . . . . .
. . . . . . .
. . . . - . .
N S N S S S S

(C,1,9-11).

"Villano, ti que mientes;

canalla, ,,
cobarde, ,,

b

?

?

9

niegas;

huyes;
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Jcon qué derecho anhelais vosotros el galard6n de

la franqueza,
» sinceridad, y
» hidalguia?

Cuando (...);
» o (e0)s
w o (ead)

Entonces la mujer era el arbitro de las virtudes,
y por medio del amor las propagaba,
cultivandolas en el sexo fuerte.

(GM, 83).

Si ruega : ama;
» Se queja, s
» llora desengafios, »
,, acaricia esperanzas, »

ama si ofende;
s . amenaza;
s  aborrece;

todo é] es amor;
amor sus dolores,
» s Aamarguras,
» Su odio.

(GM, 88-9).

+De dénde le venia a Montalvo este frenético juego
lingiiistico? Del placer de jugar. Al ponerse a escribir,
con la pluma en la mano, Montalvo se va enamorando
de las palabras. Una trae de la mano a la otra, vesti-
das de gala, y forman figuras ritmicas. Y entregado asi
a la lengua, lleg6 a perder la iniciativa. La lengua lo
dominaba. Si Montalvo eligié la elocuencia fué preci-
samente porque le permitia gozarse a si mismo en ese
momento en que las palabras se le iban, acaricidndole
alma, labios, dedos, y proyectandose al espacio en forma
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de simetrias y ritmos. No es, dije antes, la elocuencia del
conversador ni la del orador, sino mas bien la del reté-
rico, que en un alarde de virtuosismo juega al arqui-
tecto. A un arquitecto muy interesado en fabricar ecos,
hasta el punto de que, cuando estaba en actitud burlona
ante el tema, redujo la construccién a sélo ecos:

Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estam-
pitas de que estin atestadas las librerias de Madrid y Barce-
lona, todo traducidito de los autorcitos més chiquitos del Pa-
risito del dia o de la noche (CCERV, LXXXVII).

Feo fué el pobre Esopo: feo, refeo: feo donde mas larga-
mente se conticne: feo de mas de marca: esencia de feos: ar-
chifeo, feote, feisimo (ST, I, 105).

Las més cultas naciones de Europa no habian.dado, segiin
ella, pasos tan largos en el campo de las ciencias como
nuestro gracioso Ecuador: colegios a celemines; escuelas po-
litécnicas; planteles de sabiduria, fundaciones de caridad,
casas de religion; inclusas, hospicios, hospitales, conventos,
monasterios, capillas; rosarios, vicarios y canarios; monjas,
lonjas y esponjas; frailes y frailejones, candnigos y hongos;
plegarias y boticarias; capuchinos y cachupines, ;de qué no
habia, Dios eterno, qué no habia traido el invicto, el infati-
gable Don Gabriel? (ER,II, 57).

Pues hubo quienes tuviesen a Racine por inferior a Pra-
dén, muy inferior; un tal Pradon, un cierto Pradon, un
Pradén, un hombre llamado Pradén, que ha sido poeta, dicen,
y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno (CCERV,
XLIX).

Sin haber sido del torneo he sacado mi racién en la ca-
beza, mi afliccién en el corazéon. —Y guérdate de la quita-
cién, respondié Don Quijote, la cual puede ser de mas con-
sideracién, por la sencilla razon de que un baladrén como
td, que no pierde ocasién de manifestar su mala intencién
respecto de la dama de su patrén, trae la cabeza en continua
disposicién de recibir sobre ella el asta de mi lanzén. Ta
eres gente de racion y quitacién (CCERYV, 229).
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Mis elementales todavia son estos periodos en que
se adivina a Montalvo, con aire juguetén, arrojando y
recogiendo palabras, contento de su destreza y de sus
chirimbolos:

...gente mediocre... gentezuela entrometida... gentuza
descomedida... gentualla friolenta... genteja escondida...
gentuesca botarate... gentinga orejuda... gentucha troto-
na... gentecilla ignorante... (PD,]I,4-5).

Los bajos, ruines, pero criminales, pero ladrones, pero
traidores, pero asesinos, pero infames, como Ignacio Vein-
temilla. ..(C,1,8).

El infierno catblico es asunto que nos atafie a nos los
papistas, nos los jesuitas, nos los benedictinos; el infierno
catlico nos incumbe a nos las hijas del Buen Pastor, nos
las beatas, nos las viejas urdemales (ST, I, 295).

La nobleza fundada por Napoleén primero, Napoledn-
leén, Napoleén-chimborazo, Napoledn-atlantico (ST, I, 44).

VIII

PENSAR CON PALABRAS

~ En suma: que en el camino mismo de la creacién
literaria Montalvo se apasionaba de la materia lingiiis-
tica, la acariciaba y se dejaba acariciar por ella, la
modelaba y entraba en sus moldes, se entretenia eli-
giendo palabras y frases para arrimarlas al oido como
cajitas de miisica o las levantaba en columnas y arcos y
daba un paso atrds para admirarlos con perspectiva
de monumento. Cuanto méis complicaba la forma, més
se asombraba; y mas placer sentia. Asi, mientras el pen-
samiento queda olvidado, la prosa se levanta con opu-
lencias de oratoria o de poema. Montalvo obliga a que
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sus ideas, por sencillas, por ordinarias y aun por chis-
tosas que sean, desfilen con paso rigido y ojos en blan-’
co, y vayan cantando las estrofas de un himno que a
todos conmueve aunque nadie comprenda bien por qué
se canta. Recuérdese, en Geometria moral, las paginas
sobre el-si de la mujer al varén (60-65). Leidas en al-
-ta voz ante un publico de otra lengua, sonaria a discur-
s0 patriético, a sermén sagrado. Era de esos escritores
que, para lograr una frase, son capaces de torcer el
rumbo mental y hasta cambiar de posicién. Ni pensa-
ba profundamente ni se preocupaba de ser consecuente.
En el tratado sobre “Los banquetes de los filésofos”
dedica varias paginas —y brillantes— sobre lo feo
que es el comer de las mujeres: deberian ser como 4n-
geles, deberian alimentarse con las emanaciones del
nardo y la magnolia, deberian esconder su hambre en
lo profundo de los bosques... Pero en seguida agre-
ga: “todo eso es puro modo de decir” (ST, II, 191),
y se pone a decir lo contrario: lo lindo que se verles
las encias mientras comen, etc. Es “el modo de decir”,
no el pensar, lo que lo lleva de aqui para alla en el dis-
curso. Trabajaba las formas pero sin intensificar pa-
rejamente su contenido espiritual. Por eso, cuanto mas
cuidaba el estilo mas se le volatilizaban las ideas. Las
palabras pensaban por él.

Ahora se comprenderd mejor lo que dijimos sobre
sus digresiones en el capitulo anterior. Si Montalvo
cambia mil veces el curso de un ensayo no es porque
se distraiga momentineamente sino porque pone igual
interés en todo. Es el vicio del charlatin. Tanto le da
hablar de esto como de aquello. No hay esa voluntad
de tomar un objeto y mirarlo y mirarlo hasta que uno
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lo conozca cabalmente. No, no. Montalvo echa una
ojeada a cada tema y sigue. Lo que si hay es voluntad
de estilo. Su prosa es farragosa, pero estilizada en
el detalle. A cada paso el lector se dice: “todo esto esta
admirablemente escrito pero jde qué estd hablando?”

La morosidad con que Montalvo se revuelve en un
bafio de palabras oleosas nos indica que no hay en él
la urgencia’ de ir a ningin sitio.

Para que se vea qué es lo que queremos decir con
eso de que Montalvo pensaba con las palabras, anali-
cemos uno de sus ensayos: “Del genio” (ST, II, 3-65).

Montalvo se pregunta el significado del vocablo
“genio”, tan misterioso —dice— como aquel “entele-

quia” que ni el mismo demonio, con saber tanto, pudo
explicar a Hermolao: ' |

Las lenguas suelen tener asi uno como simbolo de ellas
mismas, piedra preciosa que en volumen diminuto encierra
la naturaleza y en cada reflejo nos da una idea de alguna
de sus infinitas maravillas. El entelechia de 16s antiguos tiene
hoy uno como heredero de lo vasto, alto, profundo, des-
conocido y misterioso: este es el genio de todas las lenguas
modernas, vocablo de tantas y tan confusas significaciones
que a fuerza de sustancia y grandiosidad se les oculta a mu-
chos, y muchos lo combaten por falta de comprenderlo y
cogerlo, digamos asi, en el vasto, oscuro circulo por donde
anda recorriendo el universo de los idiomas (p. 5).

Arranca, pues, del anélisis de la palabra “genio”,
no de la experiencia personal de ese objeto de pensa-
miento. La primera faz es la del genio en cuanto des-
tino sobrenatural de los varones distinguidos... Y en
adelante sera la palabra misma —*“piedra preciosa que
en cada reflejo nos da una idea”— la que ha de ir
sefialando el camino:
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He aqui el un aspecto del genio, este dios de cien caras,
sombra en cuyo seno arden cien luces, como en esa entelechia
de los griegos tan oscura y tan brillante, tan dificil y tan
clara, tan angosta y tan extendida en todas direcciones. Bien
como las piedras preciosas en reducido volumen abrigan la
luz y los colores, asi hay vocablos en los idiomas que son
como compendios de cuanta sabiduria pueden ellos compren-
der. Dandola la vuelta a esta palabra sublime, descubrimos
otros universos (p. 16).

Y Montalvo desarrolla, ornamenta y poetiza, no los
descubrimientos qde él mismo haga, hundiéndose hasta
la raiz del concepto de “genio”, sino las significacio-
‘nes que la palabra —como desde un Diccionario— va
proponiendo. Ahora es el “genio” en su acepcién de
humor, indole personal, caricter, “buen genio” o “mal
genio”. Agotado ya Montalvo en sus esfuerzos para le-
vantar sobre este apoyo exterior'la mejor literatura de
que es capaz, recurre otra vez a la palabra. La palabra
es la que piensa. La palabra es la que sugiere la dia-
léctica:

Nuestro prisma encantado no presenta ain sino dos visos:
el entelechia de los antiguos y el genio de los modernos tienen
cien caras; por ellas echan luces de colores vivos, y tan va-
riados como diferentes sus facetas. Genio, espiritu misterioso,
aparicion sobrenatural que anuncia su destino a los varones
extraordinarios. Genio, indole, disposicién de la persona que
la tiene, ojo avizor a la alegria o la tristeza, la mansedumbre
o la ira, la afabilidad o el haztealld con que aleja de si a
los demas en uno como terror, o cuando menos disgusto de

compafiero semejante. Genio, ahora, es aptitud para una
cosa, ciencia o arte... (p. 40).

Repérese en ese “ahora”. Es la palabra la que tiene
un “antes” y un “después”, la que vive, la que se mue-
ve, la que se muestra, la que revela ideas. El autor no
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aporta ninguna dialéctica personal: se limita a recoger
las sugestiones de la palabra. Y, para encontrar ideas,
le basta poner en funcionamiento los mecanismos-de la
gramética: ’

Entre tener genio para, ser el genio de, y ser un genio,
hay abismos que sélo puede llenar el entelechia con su mis-
teriosa abundancia (p. 48).

La abundancia est4, pues, en las palabras, no en la
capacidad filoséfica del autor. Y Montalvo, lejos de
penetrar en el objeto “genio”, continfia hasta el fin del
ensayo observando la materia de la palabra, si es gali-
cismo, si es licito usarla en castellano, si el “genio” y
el “in-genio” son realidades diferentes, etc.

El ensayo tiene frases delicadamente miniadas, tie-
ne aciertos poéticos sorprendentes, tiene pasajes enteros
de gran riqueza imaginativa. Pero tanta virtud de estilo
no disimula la debilidad dialéctica que sostiene las
paginas. De haber hecho coincidir los temas de sus en-
sayos con su real capacidad descriptiva y lirica, Mon-
talvo habria sido uno de nuestros mayores prosistas,
como que algunas de sus péginas figuran enire las me-
jores de la prosa espafiola de todos los tiempos. Pero
quiso ser un pensador, y fuera ya de su quicio, las pa-
labras eran las que venian de lejos a dictarle el pensa-
miento,

IX

EL DON DE FRASE

Es una especie de barroquismo en que las formas
se desbordan de su contenido, se lanzan al vacio y, ya



EL DON DE FRASE 177

olvidadas del punto de partida, actiian por si solas, ex-
hibiéndose como pura musculatura de un esfuerzo ex-
tinguido.

En el cauce de su prosa podria-recogerse mucho
oro. Tenia un extraordinario don de acufiar frases, de
desviarse del camino trillado y encontrar una salida
portentosa, de evocar una realidad con minimos toques
de prosa imaginativa.

El fragmentarismo es una de las caracteristitas de
la literatura barroca; y Montalvo, por ese interés de
retorcer y complicar la expresién, logré, con mas fre-
cuencia que sus contemporaneos de lengua espafiola,
fragmentos estilisticos de primer orden.

Apretaba la expresién hasta dejarla densa, bri-
llante, concisa, auténoma y sugeridora. “La misica de
timbrazos de Gracidan y los redobles y tamborileo
de Quevedo parecen sonar en la prosa de Montalvo™,
ha observado Alfonso Reyes.*® Si; por momentos pa-
rece que Montalvo repite la marcha de la prosa espa-
fiola del siglo xvrI al siglo xvi1 y se corre de la prosa
amplia, numerosa, encadenada, a la prosa eliptica, suel-
ta y barroca. Pero no hubo influencias ni de Gracian
ni de Quevedo ni de Géngora ni de Calderén. No tengo
pruebas de que leyera ni a Géngora ni a Gracidn. A
Quevedo y a Calder6n apenas los cita. El neo-clasicismo
le habia ensefiado a desconfiar de culteranos y con-
ceptistas. Su barroco, creo, surgié porque se reprodu-
jeron las condiciones psicolégicas de todo barroco: el
sentirse mas atraido por el decorado minucioso de las
frases —con iméigenes de resorte légico, especiales
para hombres cultos— que por las frases ingenuas don-
de las intuiciones aparecen sin ninguna conciencia de
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su propio valer. Pero no son sélo frases conceptistas,
sino a veces de encendida irradiacién lirica, esas que
consigue en los raptos de recogimiento. La tensidn esta
a veces en el concepto, a veces en la imagen, a veces
en el salto elastico de concepto a imagen y viceversa.
La fuerza de expresion de Montalvo se da en esos mo-
mentos en que lleva hasta el extremo su percepcion del
movimiento. Es el momento de la exageracion, o el
de la stbita reduccién de lo vago a lo contreto, o el de
lineas de accién prolongadas y retorcidas hasta el ba-
rroco, o €l del drama de materia y espiritu, en el que
las cosas se estremecen con impulsos animicos o, al re-
vés, en el que lo espiritual tiende a endurecerse en cosas.

Como en las gotitas estilisticas es donde se concen-
tran las esencias mas fecundas de Montalvo, vamos a
mirarlas bien, no para analizarlas ni clasificarlas, sino
para lo que dijimos, para mirarlas por puro gusto, para
admirarlas.

En la descripcién de la naturaleza Montalvo acer-
taba con facilidad; y las metiforas se mueven en esa
prosa como los ojos en un rostro inquieto. Recuérdese
su hermoso ensayo “El sur de Colombia”:

...todo estd alli sobre ese horizonte en hacinamientos
maravillosos, variando de colores, conforme la luz vespertina
va menguando hasta dejar el campo a la noche. Pero antes
que esta negra sefiora de la mitad del tiempo se apodere
del mundo jqué portento es ese que mira arriba el que no
lleva la vista clavada en el suelo! Unas veces las regiones
occidentales son un mar de violado purisimo, por el cual
estd navegando un angel escondido en una nubecilla de color
de rosa, y alaba al -Criador en ese cantico sin voz que no
oye sino el alma ahijada con la soledad y la naturaleza. Otras,
un abanico gigantesco, el vértice en el horizonte, se abre por
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el firmamento en plumas de diferentes colores que alcan-
zan el cenit con el extremo. Oiga usted, Semblantes, le dije
una vez a mi compafiero de destierro, mirando a la béveda
celeste; si yo escribiera que he visto nubes verdes jme cree-
rian? Por decirlo usted, quizas; pero realmente es increible lo
que estamos viendo. Un pavo real apocaliptico, oculto el cuer-
po tras la sierra, habia desplegado la cola y la tenia expla-
yada sobre el cielo; los colores del arco iris, en confusg
‘desorden, todos estaban alli sobre un fondo blanquecino,
imposible de presentarse a la imaginacién si no pasa por la
vista. Elefantes sin cabeza, dragones desmesurados, aguila
en actitud de alzar el vuelo, esfinges inméviles, endriagos
portentosos, vestiglos de bellas formas, toda clase de figuras;
figuras grandes, en proporcién de ese teatro, estin alli dando
idea de un mundo fantistico superior al que habitamos. En
ninguna parte del mundo las nubes toman lineamientos mas
extravagantes y radiosos: ese es un espejismo elevado donde
vemos impresos los prodigios de las ciudades muertas y los
bosques impenetrables. Nunca se me olvida un toque sombrio
de ese cuadro deslumbrador: el castillo de Santo Angel, os:
curo y zaharefio, se alzaba_todas las tardes sobre el horizonte
a corta distancia del ocaso. Era un nubarrén enorme, cilin-
drico, truncado, igual en un todo al que he visto cerca de
San Pedro en Roma. Este monstruo nunca tomaba parte en
la luz de sus vecinos: palido unas veces, otras casi negro,
no queria desmentir su condicién de sepulcro ni de fortaleza.
El castillo de Santo Angel, como yo lo llamaba para mi, exa
la figura preponderante de ese cuadro diario. Unas veces en
mi balcén, duefio de la cordillera y el mundo con la vista;.
otras sentado sobre un barranco del camino, lejos, muy lejos
del pueblo, veia, ofa y palpaba esas celestes epopeyas. Pro-
bable es que los hijos de esa comarca no den noticias de
" de ellas: no a todos les es dado el don de la soledad, melan-
colia y contemplacién del Universo (PD,I,431.432).

Habia una literatura del paisaje que los romaénti-
"cos —sobre todo Chateaubriand— levantaron ante los
ojos de Montalvo, como un claro ejemplo; pero nunca
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habria podido escribir a pesar del ejemplo de no estar
genuinamente dotado para entregarse a la naturaleza
con todos los sentidos abiertos. En Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes ™ se refirié a esa sensibilidad
del criollo, “fuente donde hierve la poesia”; y de modo
mas concreto, en ER, I, 135, donde se lamenté de per-
der “tiempo e inteligencia en las felonias y desvergiien-
zas de las ciudades”. ]

Era la exaltacién de la belleza ristica, de larga
tradiciéon desde el “beatus ille” de Horacio, pero con-
tinuada a la manera- de los roménticos. Muy romaéntico
era comparar los estados del alma con los procesos de
la naturaleza; y esa actitud le promovié a Montalvo
muchos efectos imaginativos, como cuando vagando a
solas por el Luxemburgo —“todo despertaba en mi
alma tristes pero gustosas sensaciones”— nos da esta
metifora tan acorde: '

...la estatua solitaria llorando bajo su arbol con lagri-

mas de lluvia... (EC,I,76).

Las “personificaciones” de su prosa poética arran-
can de un espontineo modo de ver a las cosas movidas
por impulsos humanos, como cuando en esa frase le
supone a la piedra un corazdn, al que suavemente llega
el agua:

el agua, con ser tan suave, cayendo goté a gota sobre

la piedra, forma una oquedad en ella, y se la entra al corazén

al cabo de cien afios (GM, 158).

Y acaso sea este dinamismo de sus imégenes, su
fina percepcién de lo mévil en la materia, lo que lo
llevé a aciertos mas personales:

Naturaleza ha hecho un horrible gesto a orillas del Pas-
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taza: después de una revolucion de piedras condenadas

rocas feroces que estin protestando en eterna mudez contra
la paz y el orden de las cosas, se apacigua y cobra el as
pecto con que brilla por la hermosura que condecora ese
recodo selvatico de la creacién. Alla gustaba yo de hacer mis
incursiones de hijo melancolico de la soledad y el silencio
llevando a veces mi amor por las bellezas de la tierra hasta
exponer la vida en los despefiaderos del rio formidable, o en
los riscos del monte que sobresalen en forma de torres arrui.
nadas, templos caidos o agujas de piedra viva (ST, I, 327).

La voluptuosidad ante la mujer, sobre todo, intensi-
ficé este impetu de aproximacién que es uno de los
mas enérgicos rasgos descriptivos de su prosa. Ya ob-
servd Rod6 que “en pintar la beldad de la mujer era
prolijo y primoroso”: ver por ejemplo ‘“De la belleza
en el género humano” en Siete tratados, 1, o los dos ca-
pitulos sobre el baile de Dofia Engracia de Borja, en

CCERY, 232-240.

Los catorce afios, derraméindose en flores y rocio por toda
ella, le concilian esa frescura primorosa con la cual ha. de
sazonar luego el fruto de la vida: la cabellera, dividida en
dos madejas rubias, se le cuelga a la espalda y corre por ella
hacia abajo cual dos chorros de luz espesada al calor de la
sangre: la tez sirve de capa al liquido viviente que circula
repartiendo calor a los miembros: en las mejillas hace alto
este perpetuo viajero, y arde un instante, aprovechandose del
fuego que alli tiene depositada la vergiienza (ST, I, 116).

' ...cabellera revuelta en magnificos anillos que llevan ade-
lante una insurrecciéon perpetua... (ST, I, 119).

...la yema del dedo como si brotara sangre: las mejillas
ardiendo en llamas prohibidas... (ST, 1, 128).

Sus ojos estin resplandeciendo tras el pudor que les obli-
ga a bajar los parpados de cuando en cuando: sus mejillas
son fragua donde chisporrotea la vergiienza en lucha contra
el deseo: su boca es puerta por donde se atropellan mil amo-
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rosos ayes: la garganta es en ella parecida al muslo del dios
de los amores: el seno, descubierto, es todavia prominente, a
pesar del encorvamiento delicado con que esa mujer divina
procura ocultar los secretos mas recoénditos de la hermosura:
los pechos erguidos parecen dos trozos de mérmol en forma
de pan de azicar pulidos por el cincel de Policleto:- las cur-
vas de su vientre desafian a la comba del arco de Cupido: las
caderas se levantan en promontorios alomados por cuyos de-
rrames suben y bajan los Genios del placer... (ST, I, 129)..

" ...la cabellera ondeando por los hombros en chorros de
ébano diluido... (ST, 1, 174).

~ Su cabellera negra y profusa, de la-cintura abajo esti
éndando todavia... (GM, 127).

.l chaqueta, por donde quieren escaparse las dos gor-
das palomas retenidas apenas en su cércel... (CCERYV, 233).
+ - Pasé Don Quijote sin deshacerse en cortesias, y llegé adon-
de estaba otra morena hirviendo en la movilidad de su tem-

peramento (CCERYV, 237).
...a una muy bien puesta que estaba ahi en voluptuosa
sofocacion dejando evaporar el cansancio... (CCERYV, 239).

..sus carnes alimentan esa gordura de la buena salud
que sin hacer ostentacién hacia afuera, estin rompiendo con
su voluptuosidad expansiva los vestidos por donde quiera
- que éstos deben estar ajustados a los miembros... (GM,
-127).

Era tan visual que su imaginacién se proyectaba
sobre el espacio en imégenes de color y de forma. Sus
metaforas son generalmente plésticas; y tanto las gran-
diosas como las en miniatura suponen que para Mon-
talvo todo era escenario, estrado, escaparate.

...y el patibulo surgiendo y descollando airoso y elegante,
como una azucena del infierno (EC,II, 169).
- . ...cuyos ojos son espejos donde se mira Dios cuando
quiere ser chiquite (ER, I, 41).

Gelchosa, brotandole por el rostro luz de felicidad, le
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echa los brazos al joven victorioso, y parece una estrella
colgada al cuello del dios de la alegria (ST, I, 139).

En- esas beldades hay algo como de luz de luna, cuando
llena y clara se asoma en el horizonte y viste la montafia
(ST, 1, 132).

Briseida, blanca como la espuma del limpio arroyo, gorda
como el pecho del cisne, snave y coloreado como una nube
espesa, de esas que se aprietan en reducido volumen para
recibir en el cuerpo los iiltimos rayos del sol (ST, I, 174).

...las puertas a medio quemar, yendo y viniendo sobre
sus goznes con el viento, parecen banderas agitadas por las
Furias (GM, 137).

...niflas de menos edad, que van bajando con un afio,
hasta concluir en una parvulita, desiguales como las cafias
con que los pastores hacen sus zampofias (CCERYV, 121).

...sus ojos estaban resplandeciendo negramente... Al
otro dia, a las seis de la mafiana, pasé por mi puerta, corre-
dor arriba, llenando de luto ¢ton su mirada escrutadora mi
aposento (C, II, 10).

. ..Vié que por entre la espesura de las ramas se iban fil-
trando lentamente los rayos de la luz matinal, mientras la
noche, medio desvanecida, se retiraba de la tierra (CCERYV,
256).

También debia de tener mucha sensibilidad para
los olores y sabores de las cosas, pues llegé a ser pro-
lijo en su descripcién. Recuérdese el tratado sobre “Los
banquetes de los fildsofos”, donde nos habla de la
“jugosidad suavisima” de la alcachofa (ST, II, 166),
“la untuosidad [del queso] con que se derrite cuando la
lengua le da vueltas™ (184).

Claro que en este culto a los cinco sentidos hay mu-
cho de literatura; con todo, la sensibilidad de Montalvo
era muy rica, excitable y variada.

A veces se le mezclan las sensaciones que llegan
por distintos estimulos, y entonces la conciencia me-
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taforiza con esas sutiles correspondencias: el sonido
tiene color, €l color huele, el perfume se hace tacto
Yy gusto, etc.

Y el Luxemburgo, con ser casa de reyes, da de si un
olor de recogimiento que harto se asemeja a la murria del
corazon enamorado. A la puesta del sol, las vidrieras del pa-
lacio, como embebidas de 4palo, esparcen un color suave, y
le echan sobre el verde-oscuro de los arbustos, que al pie
de las paredes crecen. Las puntas de los tilos brillan como
rociadas de polvo de oro, los castafios dan cabida en sus
profundidades al favonio del crepilisculo que gime haciendo
suyo todo el parque (EC,I, 252).
~ Romper el suefio con la aurora; tomar la flor de la luz
aspirdndola con el alma sobre una verde colina; etc. (ER,
I, 135). ‘

La aurora boreal es miusica de otro mundo cuajada en
los colores del arco iris: es oleada de poesia cristalizada en el
horizonte. .. la aurora boreal les proporciona uno como dia,
o si decimos, espiritu sin fuerzas, ensuefio feliz de sol dor-
mido que llena de alborozo y esperanza a los miseros que,
hartos de oscuridad, levantan la cabeza en su larga noche,
y aspiran esa brillante memoria de la luz como alimento de
la vida (ST,]I,58).

...¢el frescor de la rosa que empieza a desabotonarse y
romper hacia afuera, embelesidndonos con la misica sin rui-
do que se derrama por sus contornos primorosos (ST, I, 150).

El lirio, el lirio azul que se gallardea como un embajador
del paraiso, hace figura de poeta en medio de todas esas
ninfas de Flora: cantando esta, pero de suerte que sus entona-
ciones no le oyen sino los silfos y las mariposas a las cuales
ha pasado el alma de la aurora muerta de amor por el arco
iris (ST, I, 156). .

Al cielo subimos sin ruido porque la escalera de luz no
suena... (CCERYV,13).

Rafael respira donde quiera, y sus maestras pinceladas no
deleitan a la vista solamente, pero hasta perfume tienen, y
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en junta del de las flores de los jardines que circuyen la
casa apostdlica, difindese por los espaciosos dmbitos (EC,
I1, 14). .

...de ese azul que parece tener hasta fragancia... (EC,
I1, 46) .

La arquitectura morisca es un madrigal armonioso, grato
al oido... (EC,II, 48-49.

Lo mismo da que en vez de reirse alto y grueso, se rian
entre las barbas ese ji ji quebrado y nudoso con que algunos
picaros nos embarran el alma, como si nos echaran sobre ella
hilos de miel empalagosa y dafina (PD, I, 464).

A veces Montalvo, al advertir el valor de una ima- .
gen metaférica, empieza a cultivarla, a trabajarla, a
ahondarla; y entonces lo que va apareciendo no es ya
la pura imagen impresionistica original, sino todo lo
que el autor piensa, todo lo que se le ocurre a propésito
de esa imagen. La visién lirica se refracta asi en un
medio conceptual; y la metifora aparece en funcién
Iégica como equivalente de una idea o en relacién con
una idea.

La visién de que la arquitectura arabe es fina y
leve como si volara se le- descompone en planos que
parecen }maginativos pero que son analiticos:

En la arquitectura arabe todo es delicado, todo fino, todo
leve: sus formas parece que estan volando, algo hay de pa-
loma en un edificio morisco: blanduras, convexidad de miem-
bros, vivacidad, brillantez, gran riqueza de colores: una al-
coba de sultana es un cuello de paloma, el iris esti arrollado
alli, dando vueltas y revueltas como una culebra celeste,.
dorado, tornasolado, cambiante de los més vividos y al mis-
mo tiempo los mas suaves matices (EC, II, 48).

O, en este otro ejemplo, la visién simple de la
estrella-nifia se refracta, se difunde, se deforma, y apa-
rece todo un edificio conceptual:
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El que gusta de contemplar las estrellas en el silencio
de la noche, gusta asimismo de cultivar la amistad y el
afecto de los nifios, Alguna conexion secreta existe entre esos
angeles visibles del firmamento y los angeles tangibles de la
tierra; entre esos nifios de la boveda celeste y los nifios
de nuestro rapido planeta. Si nos fuera dable apoderarnos de
una estrella, asi, resplandeeiente, inquieta, alegre, la lleva-
riamos a los labios, hariamos mil extremos, dichosos de po-
seer una joya de las de ese rico que tiene el Universo lleno
de prendas maravillosas (ER, II, 40-41).

Otras veces Montalvo parte de la idea, pero la mira
como a un cuerpo, la sensualiza, la traduce a iméige-
nes. Aparecen vislumbres de fibula, de alegoria, y el
lector se sorprende de tanta rapidez de evocacidén, del
color y forma que cobran las abstracciones al entrar en
la dinimica de las imigenes. “jCuéantas llagas tiene
ocultas la miserable especie humana!” Hasta aqui pa-
rece que llagas, aunque palabra concreta, estdi empa-
lidecida por la intencién abstracta, como el lugar co-
min “lacras sociales”. Pero Montalvo esti dispuesto
a descomponer el rayo recto, blanco y frio de esa
abstraccién en un espectro cromético, y agrega: “La
humanidad es Job, raspandose la lepra con una teja
de oro” (EC, II, 84).

Ejemplos parecidos:

...esas mujeres insensatas, histéricas del fantismo, cuya
virtud y santidad consisten en comer hierbas crudas, como
_bestias, y dormir sobre tres guijarros, uno para la cabeza,
otro para medio cuerpo, otro para los pies, puente de dos

arcos por los cuales pasan en caudal negro y sofioliento la
locura y la ignorancia... (ST,I, 286).

Dad un paso y en Méjico halldis a la muerte de mantel
largo, borracha, dando gritos y danzando frenética de un
extremo al otro de la infortunada repiiblica (EGC, I, 95).
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En estado de naturaleza los hombres tienen apego insupe-
rable a la desnudez: cuando la civilizacién alborea en el
horizonte echan manos por las bragas, y esperan, de medio
abajo vestidos, que la religién y las artes vengan a ponerles
Ja camisa (ST, I, 164). )

...y andan revolviendo el ngmbre de Dios en el cieno de
su boca... (PD,1,84).

...en sus rasgados ojos brillaba el hambre, pues el ham-
bre tiene también su resplandor: la luz siniestra con que la
muerte se alumbra para llegar (PD, I, 111).

Viven sin gobierno: la anarquia, envolviéndose sobre ella
misma, y soltindose luego cuin larga es, va serpeanteando.
por la tierra, o se dispara veloz de un punto a otro (C,I,11).

Y le sufres atin [el pueblo ecuatoriano a Veintemilla];
y, esqueleto rechinante, le sirves de caballo, y él te monta, y
él te mata (C, I, 19).

La conciencia no es cosa del todo abstracta; es persona,
en cierto modo. Reina del mundo invisible que rueda en el
interior del hombre produciendo una armonia sin ruido, como
la de las esferas celestes, da sus leyes y las promulga por
graciosos medios. Los colores de la vergiienza publican en si-
lencio los decretos de la conciencia: las mejillas son el lugar
plblico donde las virtudes estin representadas por esas on-
das de sangre encendida que va y viene, segiin que la vergiien-
za las impulse o las retraiga. El rostro que no siente la
inmortalidad en su lividez inalterable, es el sepulcro del alma,
que yace podrida adentro. La rosa es el simbolo de la feli-
cidad; felicidad inocente, porque no puede haberla criminal;
felicidad pura, porque no puede haberla corrompida. El hom-
bre o la mujer capaces de vergiienza no lo han perdido todo,
por més que se hallen pataleando en el sumidero de los vicios:
esa llama sutil y misteriosa que sale de las profundidades del -
alma, y nos lame suavemente las mejillas, es el pulso que
acredita la vida, el aliento que alin nos da esperanza empa-
fiando el espejo que le acercamos al moribundo. Etc. (ER,
I, 68).

...la locura de un pueblo que llama derechos sus ilusio-
nes, y quiere hacer llegar a viva fuerza los tiempos que estin
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quiza andando lentamente por la oscuridad del porvenir, y
que no compareceran en el mundo sino en buena sazén, a
pasos contados, que son los firmes y provechosos. Las inva-
siones en los tiempos futuros no pueden salif bien: si algun
dia llegan a ser moneda corriente las ideas de los anarquistas,
los autonomistas y los positivistas, ese dia no esta a las puer-
tas, y es delirio alargar el brazo armado de una tea criminal
para traer hacia nosotros las formas de gobierno, los sistemas
econémicos, y las creencias religiosas que iran llegando cada
una en su siglo respectivo, sin necesidad de asonadas que
hacen temblar al mundo y aterran al género humano (EE,
142).

La grande, muda, inerme presa que Espafia habia devo-
rado trescientos largos afios, echa al fin la primera queja y
da una sacudida... (ST, II, 71).

Las cadenas, en pedazos, fueron echadas al mar: sus frag-
mentos desmedidos resonaron en sus oscuras profundidades
ahuyentando a los monstruos de la naturaleza, y hasta el callo
que deja el yugo se ha disuelto en el cuello de las naciones
redimidas (ST, II, 130).

Napoledon es cometa que infesta la boveda celeste y pasa
aterrando al Universo: vese humear todavia el horizonte por
donde se hundié la divinidad tenebrosa que iba envuelta en
su encendida cabellera (ST, II, 143).

Dicen que ésta [la avaricia] es pasiéon de los v1e]os,v
pasién ciega, arrugada, achacosa: excrecencia de la edad,
sedimento de la vida, sarro innoble que crian en las paredes
de esa vasija rota y sucia que se llama vejez. Y este sarro
pasa a el alma, se aferra sobre ella y le sirve de lepra.
Ignacio Veintemilla no es viejo todavia; pero ni amor ni am-
bicién en sus cincuenta y siete afios de cochino; todo en él
es codicia; codicia tan propasada, tan madura, que es avari-
cia, y él, su augusta persona, el vaso cubierto por el sarro
de las almas puercas (C, I, 42).

En este tipo de frases en que la imaginacién cris-
taliza alrededor de un concepto (o al revés), habria
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que incluir las “metédforas barrocas”, metaforas pen-
sadas, no intuidas. Surgen de una asociacién de ideas
més que de una sintesis lirica, surgen de juegos cultos
y exageraciones de la imagen hasta su consecuencia 16-
gica. Las canas son “espias de los afios” (EE, 195);
los fanéticos “se andan todo el dia arafiandose el rostro
con cruces y recruces” (EC, I, 89); los huesos del en-
fermo “echan raices” en la cama (EGC,II, 67); las he-
ridas del guerrero Boves “hablan de muerte, y amenazan
a la guerra con viudez inconsolable” (ST, II,105);
unas bellas manos de mujer “son de ver... y comérse-
las uno vivas, porque son sorbetes de almendra” (EE,
50); y también al describir una belleza femenina dice
de una “sangre pura cuya disolucién hervorosa de ru-
bies...” etc. (PD, I, 473); la mejilla de una antigua
beldad es “como una bolsa vacia, cuyos escudos de oro
se fueron en vanidades y placeres” (GM, 159); el ca-
diver es a la sepultura lo que el pan a la boca (PD,
I, 407); un cojo es una “ligera desinencia poética, en-
decasilabo intercadente por motivo de un acento super-
numerario; pero que suena con gracia y encierra un
elevado pensamiento” (GM, 97); beber un veneno es
“empinar el vaso prefiado de otra tumba” (ST, I, 176) ;
una mujer hermosa, al morir, “es envidia de la vida,
codicia de la muerte” (ST, I, 177); “la clipula de San
Pedro es una epopeya en piedra; son los versos de la
Iliada cuajados en una esfera sonora, musical, digna de
la béveda celeste” (EC, II, 10) ; “el periédico es un bri-
llante insecto efimero; no vive sino un dia, hace su
ovacién para la mafiana, y muere para siempre” (EC,
11, 219).

Hay en esas frases exageraciones de una légica que



190 RASGOS ESTILISTICOS

opera con imégenes, figuras hiperbdlicas que han cre-
cido de una idea muy razonable. Es una gimnasia de
agudezas verbales, tan articuladas entre sf como un dis-
curso escoléastico, s6lo que enmascaradas de color. Mon- -
talvo fué muy copioso en estas ingeniosidades. Por eso
gustaba tanto de las definiciones: desfilaban gravemen-
te, pero con colores chillones, como en esas ceremonias
escolésticas en que los doctores marchan con sus togas
tocadas por la locura del Carnaval. De p. 60 a p. 66,
en Geometria moral, al pensar en el si de la mujer que
consiente en ser amada nos da una silogistica imagina-
tiva: A '

"Fl Sol es un si respandeciente; esa estrellita que estd pes-
tafieando en un descampado de la béveda celeste, visible
apenas a causa de los millones de leguas que la separan de

nosotros, es un si remoto, confuso, pero grato a los oidos del
espiritu... etc.

Las definiciones, asi entrelazadas, y todas ebrias de
poesia, suelen terminar en una frenética danza verbal
en la que la légica hace de bastonero y consigue im- -
poner el ritmo de la alegoria: leer “Nobleza obliga”,
desde “Vergiienza es una santa mujer...” (ER,I, 68).

En el puro plano conceptual Montalvo acertaba tam-
bién con frases sentenciosas, magnificamente estiliza-
das. Aqui se aprecia como su pensamiento —tan limi-
tado en temas y desarrollos— estaba sin embargo
henchido de intenciones morales: y el aforismo, tan pro-
picio para la moralizacidn, le atraia sobre todo porque
era una forma estilistica concisa, aislada, perfecta, pre-
cisa, con valor plastico de medalla brufiida.

*
Dichosos los pobres si tienen que comer, porque comen
con hambre. La salud y el trabajo tienden .la mesa, bien
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como la conciepcia limpia y la tranquilidad hacen la camas:
el hombre de bien, trabajador, se sienta a la una, se acues-
ta en la otra, y come y duerme de manera de causar envidia
a los potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza
comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que
la riqueza padece incomodidades contra las cuales nada pue-
den onzas de oro. ;Cuanto no daria un magnate por un buen

estomago ?, etc. (CCERV, 11).

La invencién neoldgica fué otra de sus habilidades.
Echaba palabras tan nuevas, y sin embargo tan al gusto
del genio de la lengua, que la frase quedaba toda sazo-
nada por esos granitos de sal.’* Lo mismo la palabra
-imprevista, que entraba a las frases mas humildes y se
sentaba alli con aire de reina, embelleciéndolas con su
sola presencia. Y aun en los casos en que las palabras
eran familiares, solian cobrar una fuerza extrafia cuan-
do Montalvo las pensaba elipticamente: “Era la una de
la mafiana: casa, barrio, mundo, todo silencio” (ST,
11, 3).

Asi, en sus metiforas, figuras y aforismos esta el
mejor Montalvo. Fué, sobre todo, un orfebre de la frase.
El critico, con “aquel aliento largo y poderoso que nece-
sitamos para divisar y coger las perlas en el centro del
Océano” (CCERYV, 189), debe salvarlas de la profusién.
Montalvo es de los que necesitan de un antélogo para
sobrevivir. Su literatura fué concebida fragmentaria-
mente; y son fragmentos los que aseguran a Montalvo
uno de los primeros lugares en la historia de nuestra
literatura.
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X

INFLUENCIA

Aunque, segiin vimos al referirnos a “los criticos”,
Montalvo solia enorgullecerse de la repercusién de sus
escritos, en realidad lo que impresionaba a sus lectores
'contemporéneos eran mas sus virtudes civicas que lite-
rarias. Y cuando se elogiaba su literatura era mas su
valor tradicional (es lo que le elogian Caro y Baralt,
por ejemplo). Los primeros en sefialar el significado
de Montalvo en la renovacién de la prosa americana
fueron los modernistas. |

La prosa poemitica de Montalvo tenia muchas remi-
niscencias literarias, mucha imitacién deliberada: esa
abeja libaba en la miel mas que en las flores. Pero
con todo son piginas de valor; y su esteticismo, su-lujo
verbal, su sensualidad y delicadeza, admiraron a los
modernistas.

Montalvo era anterior al simbolismo. En 1885, “el
ano del simbolismo”, Montalvo estaba en Paris, pero
s6lo vié, y con disgusto, el auge naturalista. Véase, por
ejemplo, “El naturalismo” y “La novela francesa y la
italiana” (EE, 154-166), publicados en 1887. No supo
apreciar la prosa artistica de Flaubert: “comprendo las
grandes cosas del arte y la literatura de Chateaubriand,
Victor Hugo y Sainte-Beuve; las grandes cosas de Ma-
dame Bovary, no comprendo”. Sus novelas preferidas
—dice— seguian siendo la Nueva Heloisa de Rousseau,
Oberman de Senancour, Pablo y Virginia de Saint-
Pierre, René de Chateaubriand.
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Pero esos autores —por lo menos Chateaubriand—
tuvieron una larga posteridad. Chateaubriand todavia
vivia en la admiracién y la estimacién de los prosistas
de la generacién del Parnaso y del Simbolismo: Leconte
de Lisle, Baudelaire, Flaubert, Barrés, Louis Bertrand,
Huysmans, Piere Loti, Francis Jammes. . . .

Y Montalvo, que tanto chateaubrianizaba, encanté
‘a esos lectores de Ameérica que, de 1880 en adelante,
en el movimiento llamado modernista, querian flexibili-
zar la prosa espafiola, tan dura, tan convencional, tan’
seca y descolorida. Hubo, ademés, una ilusién o6ptica.
Montalvo habia resistido al naturalismo en nombre de
sus gustos roménticos anteriores: pero los modernistas,
que reaccionaron contra el naturalismo, creyeron que
en la actitud pasatista de Montalvo habia una acometi-
da de precursor.

Ventura Garcia Calderén ha dicho que Manuel Gon-
zélez Prada se inspiré en Montalvo, pero no he podido
encontrar ningin dato seguro. *

Tampoco sé si fué el estilo lo que méas conmovié a
Marti: “Montalvo, que fué gigantesco mestizo, con el
numen de Cervantes y la maza de Lutero” (Qbras com-
pletas, La Habana, Editorial Lex, 1946, vol. 1I, pag.
84); pero puedo imaginarme que el autor de El te-
rremoto de Charleston, en caso de haber leido El terre-

.moto de Imbabura (EC, 11, 221.232), debié de haber
sentido el influjo poderoso de esas frases que ahora nos
parecen sonar a Marti:

...las estrellas se apagaron en el firmamento con un
chirrio temeroso: el incendio nace y crece como gigante en
medio de los escombros, iluminando ese teatro, donde la muer-
te, repleta y abominable, salta de alegria.



194 RASGOS ESTILISTICOS

En cambio, no hay duda sobre la fascinacién que
Montalvo ejercié6 sobre Rubén Dario. En Epistolas y
poemas (Primeras notas, Managua, 1888), Dario le de-
dica una a Juan Montalvo, “la luz de la palabra”™. Y .
después de celebrar su “pomposa frase” y su “raro
poder de la palabra”, le dice:

Oye, ya suena
ese vago, incesante clamoreo,
de una generacion que se entusiasma
al ver la obra que brota de tu mente.

En 1891, cuando el mismo Dario ya empieza a ser
la cabeza de esa generacién, llama a Montalvo “pode-
roso principe del estilo” (Obras completas, ordenadas
y prologadas por A. Ghiraldo y A. Gonzélez Blanco,
Madrid, s. f., vol. 9, p. 169-193). Y afiade en el mis-
mo articulo: “Brilla en La Mercurial el fraseo de
los Siete tratados, aquel ejército de clausulas capara-
zonadas con los mas finos metales del idioma; unas
cefiidas de las més viejas armaduras cldsicas; otras
vivas y candentes, todas admirables...” “Don Juan,
con agilidad felina, salta de una roca escueta a un érbol
en flor; es lirico y pedestre; le veréis descender hasta
la mueca grosera, y alli hacer resplandecer lo tragico.”
“Sus largos y limpidos periodos son semejantes a blan-
cos y firmes escalones de mirmol por donde se sube
a un.santuario. Arriba resplandece siempre la verdad.
- La belleza florestal de su lenguaje tiene la savia de
América. Su huracén es de la Pampa; su tempestad es
del trépico. Cuando quiere ser fresco y blandilocuo,
parece que le trajeran suavidad natural y dulces alien-
tos los pajaros de las islas.” ‘
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En Autobiografia (Madrid, Mundo Latino, 1917, p.
29) Rubén Dario recuerda que a los catorce afios re-
dact6 para un periédico de Nicaragua articulos de com-
bate “a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso,
violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que
ba dejado excelentes volimenes de tratados, conmina-
ciones y catilinarias.” A lo largo de su obra la refe-
rencia a Montalvo ha sido siempre elogiosa, por ejem-
plo, en La caravana pasa (Madrid, 1922, p.153):
“Otro ecuatoriano genial muy poco conocido de la Amé-.
rica de este lado de los Andes, Juan Montalvo...”

Los comienzos del modernismo arrancaron justa-
mente- cuando Montalvo murié; pero no es por esa
razén puramente cronolégica por lo que los primeros
estudios importantes sobre su obra fueran escritos por
modernistas. Hay en los estudios de Blanco-Fombona,
Rodé, Gonzalo Zaldumbide, Ventura y Francisco Gar-
cia Calderén, Vargas Vila, etc., un entusiasmo que re-
vela afinidades estéticas.

Juan Valera ha dicho que Siete tratados resulté “un
solemne fiasco”; ' pero jno ha de contar la admira-
cién de un grupo conspicuo de modernistas?

En 1912 Rufino Blanco-Fombona, al prologar la
edicién Garnier de Siete tratados, decia que “la influen-
cia de su estilo. .. es patente al través de las genera-
ciones”. Y agregaba: ‘“es un literato para literatos™.
“Imaginacién encendida, poeta por la opulencia de la
fantasia, su prosa, rebosante de imagenes, va arrastran-
do un manto azul bordado de constelaciones. Tiene
del poeta, junto con el pensar a menudo por imégenes,
el don de la objetivacién.”

Al afio siguiente, José Enrique Rodé6, que con su
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estudio sobre Rubén Dario se habia convertido en el
critico del modernismo, le dedicé en El mirador de
Préspero (Montevideo, 1913) un magnifico ensayo.
“Es de las cosas que con més amor y esmero he escrito
en mi vida”, declaraba a Alejandro Andrade Coello, al
anunciarle su Montalvo, *°

La admiracién de Rod6é por Montalvo —es, decia,
“uno de los artifices mas altos que hayan trabajado en
el mundo la lengua de Quevedo”— venia de muchos
afios antes. Victor Pérez Petit, en Rodé (Montevideo,
s. I., p. 337), ha contado que “mucho antes de la fun-
dacién de la Revista Nacional” (1895) Juan Francisco
Piquet les reveld, a él, a Rodé y a otros, la grandeza
de Montalvo: “empezé a hablarnos de Montalvo con
un entusiasmo calurosisimo; y tanto machacé y nos
celebré los Siete’ tratados y la Mercurial eclesidstica
que al fin concluyé por despertar nuestro deseo de co-
nocer al escritor de Ambato. También fué él quien nos
hizo conocer los Héroes de Carlyle, y los Cantos gaélicos
de Ossian, la hermosa supercheria de Macpherson”.
. Cliandp Rodé se decidié a escribir sobre Montalvo
lo consideraba “antecedente capaz de felices sugestiones
para el intento, en que ahora estamos empefiados, de
devolver a la prosa castellana color, resalio y melodia,
y de henchirla de sangre y encordarla de nervios, con-
sumando una reaccién que ni los roménticos ni los
realistas de la anterior centuria llegaron mis que a
demediar en la sintaxis y el léxico”.

Ventura Garcia Calderén, en sus Semblanzas de
América, que se publican en 1920, dice que “merced
al genial ‘ecuatoriano no necesitaremos buscar inica-
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mente en Espaiia los modelos; tal vez Montalvo es el
mejor y el més til de todos, porque nos da el ejemplo
de una prosa moderna, en donde caben el vocablo y el
giro provectos” (p.205).

Pedro Henriquez Urefia, humanista formado en to-
das las literaturas, al asomarse a nuestra América en
busca de valores universales, destaca a Montalvo: “La
historia literaria de la América espafiola debe escri-
birse alrededor de  unos cuantos nombres centrales:
Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rodé”
(Seis ensayos en busca de nuestra expresién, Buenos
Aires, ;19287 p. 41).

Lo mismo Alfonso Reyes, que le dedicé en sus
Simpatias y diferencias un justo ensayo y més tarde,
en “Valor de la literatura hispanoamericana” (en Pa-
sado inmediato y otros ensayos), menciona a Montalvo
entre unos pocos americanos que ‘“‘pueden hombrearse
en su linea con los escritores de cualquier pais que ha-
yan merecido la fama universal”.

Lo demis, ya es historia mas reciente. Aun estas pa-
ginas mias, aunque forzosamente severas y desmenu-
zadoras (puesto que son el resultado de un curso uni-
versitario), constituyen otro testimonio de un auténtico
placer de lector.
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? La dialectologia procura localizar las variantes; pero
esa tarea es especialmente dificil, porque en un mismo punto
geografico suelen coincidir distintos niveles de habla. Con to-
do, PEpro HENRIQUEZ URENA, El espaniol en Santo Domingo, p.
29, propone la siguiente clasificacion: “El idioma espafiol, se
distribuye geogréaficamente en América en cinco zonas: la del
Rio de la Plata, que a su vez se divide en cuatro regiones, si
no mas (el litoral, con la porcién mis poblada de la Argen-
tina y todo el Uruguay; el antiguo Cuyo; el sur del antiguo
Tucumin; el nordeste de la Argentina, con el Paraguay: la
regiéon paraguaya, donde el espafiol esta en minoria frente al
guarani, tiene caracteres diferenciales que en parte justifica-
rian su clasificacién en zona separada); la chilena, dividida
en tres regiones: norte, centro y sur; la andina, con dos sub-
zonas principales, a su vez divisibles en regiones (el territo-
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rio que abarcé la antigua cultura de los incas —noroeste ar-
gentino, Bolivia, el Perd, el Ecuador— y el territorio de la
mayor parte de Colombia y parte de Venezuela); la mexica-
na, que comprende todo México, la América Central y el sud-
oeste —que fué mexicano— de los Estados Unidos; la del
Mar Caribe, en que se incluyen las tres Antillas espafiolas
~—Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico—, gran parte de Ve-
nezuela y la costa atlantica de Colombia”. Ver también AME-
rRico CasTro, ob. cit.; Rurino Josk Cuervo, Apuntaciones
criticas al lenguaje bogotano cen frecuente referencia al de
los paises de Hispano-América, Bogoté, 1939, séptima edicion.

Vista desde arriba, atendiendo con preferencia a las mi-
norias dirigentes, la geografia lingiiistica hispanoamericana,
mas que formas dialectales, revela tensiones, ideales, normas,
acatamiento a tradiciones cultas. Por eso, en estos estudios
dialectolégicos, es tan importante observar la accién de la
educacién publica. Pueblos con grandes recursos educaciona-
les, como la Argentina, logran una mayor nivelacién de la len-
gua; pueblos mas pobres, como Ecuador, padecen grandes di-
ferencias entre habla plebeya y habla culta, entre lengua oral
y lengua escrita. En AucusTo MALARET, Geografia lingiiistica,
en Boletin de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires,
1937, t. V, num. 18, se dan noticias sobre la divisién lingiiis-
tica del Ecuador en tres regiones: la litoral o de la costa, la
altocentral o de la sierra y la oriental, totalmente habitada
por salvajes. Las dos regiones de habla espafiola tienen ras-
gos dialectales propios: en la fonética y en la morfologia hay
un'verdadero desorden y fragmentacién; y aun la sintaxis sue-
le resentirse por la influencia del quechua.

Si en vez de pegar los oidos al habla rota y espontinea de
las masas en los rincones mas distantes del Ecuador atende-
mos al modo de hablar de las gentes cultas, es evidente el
cuidado de la norma académica. Los ambientes cultos del
Ecuador sienten, con mas rigor que en el Rio de la Plata, por
ejemplo, la unidad de la lengua espafiola, unidad fundada en
los prestigios de la literatura y de los preceptistas.

3 Pepro HENRIQUEZ URERNA, El espafiol en Santo Domingo,
p. 40.
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¢ En Quito se encontraron en 1534 la expedicién de Be-
lalcazar, que habia partido de Cuzco, y la de Pedro de Al-
varado, que bajaba de Panama. Quito pertenecié al virreinato
del Peru hasta 1739; y desde entonces, al virreinato de Nue-
va Granada. Después de la Independencia se balanceaba atrai-
do por los dos virreinatos limitrofes: la Conferencia de San
Martin y Bolivar en Guayaquil en cierto modo dramatiza esa
polarizacién de fuerzas, que acaba por resolverse con la ane-
xion de Ecuador a la Republica de Colombia después de la
batalla de Pichincha, en 1822. Cuando la Gran Colombia se
disuelve, ‘en 1830, la politica interna del Ecuador indepen-
diente sigue agitada por las conmociones que llegan desde
Lima y Bogota. Ver Oscar EFrén REYES, Breve historia gene-
ral del Ecuador, Quito, 1942, - 1

5 Y agrega esta especie de mapa cultural: “Entre las re-
piblicas sudamericanas, la Argentina y la de Chile, me pare-
ce, son las mas adelantadas en la instruccion popular; esto
es, tienen mayor niimero de escuelas y de alumnos. En cuanto
a lo que se llama educacién superior o ilustracién, dudo que
en otro pais de Sudamérica haya mas hombres notables que en
Nueva Colombia o Nueva Granada (...) Para maestros de
la lengua ahi. estd en Bogota ese grupo respetable de filélo-
gos, harto conocido ya en Espafia” (C,II, 161).

6 Debate sobre “relaciones interamericanas” en Sur, Bue-
nos Aires, 1940, nim. 72. GERMAN ARCINIEGAS, La América
del Pacifico, en La Nacion, Buenos Aires, 26 de octubre de
1941. No quisiéramos extremar el esquema de estas dos Amé-
ricas: también en la América atlantica hubo preocupaciones
académicas, aunque no tan prevalecedoras. Montalvo, en una
galeria de hablistas hispanoamericanos, los tomaba de una y
otra América: “Por si estas lineas llegaren a manos litera-
rias, ahora que en todas nuestras repiblicas hay una porcidén
de humanistas o beneméritos fil6logos que estan haciendo agua
por la cultura del lenguaje; por si alguno de esos doctos es-
colares de don Andrés Bello, esos que las cortan en el aire
en esto de hablar pulido; por si un Cuervo, un Caro, un Ma-
rroquin, en Colombia; un Acosta, un Calcafio, en Venezuela;
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un Amunétegui, en Chile; un Gutiérrez, en el Rio de la Plata;
un Merchin, un Mestre, en Cuba; un Icazbalceta, un Ipan-
dro Acaico, en México, llegaren a echar los ojos sobre estos
renglones, habré de decir lo que es un chagra en el Ecuador”
(G, 1, 28). :

T En 1872, el mismo afio en que el argentino José Her-
nindez daba con su Martin Fierro una estupenda calidad ar-
tistica al dialecto gauchesco, en Bogota se organizaba la Aca-
demia Colombiana, la primera de su clase en América,
correspondiente a la de Madrid. También en 1872 la Real
Academia Espafiola nombré al argentino Juan Maria Gutié-
rrez miembro de la corporacion; pero éste, al notificarse en
1875, rechazd el nombramiento en una carta ptiblica que pro-
dujo un grave escindalo en casi toda América. Gutiérrez, aun-
que de todos los romanticos era el mas estudioso, el mas “li-
terato”, no acataba legisladores del lenguaje porque ello
importaria acatar legisladores del pensamiento; desconocia
la autoridad politica de la Real Academia y se oponia a la
cristalizacién de un idioma purista en América. “Descubro
ya —decia— un espiritu que no es el mio en los distinguidos
sudamericanos, especialmente de la antigua Colombia, que
han aceptado el encargo de fundar Academias correspondien-
tes con la de Madrid”. Miguel Antonio Caro mantuvo con Gu-
tiérrez un cambio de cartas sobre la cuestién y se lamenté
siempre de la actitud de Gutiérrez. En Ecuador, donde la Aca-
demia se fundé en 1875, se discutié también la carta de Gu-
tiérrez: Mora la combatié en La civilizacién catélica de Qui-
to y en defensa de Gutiérrez salié un fraile italiano “cuyo
nombre no recordamos”, dice Caro. Ver JuaN Maria GuTiE-
RREZ, Cartas de un portefio, Buenos Aires, 1942; MiGueL AN-
TONI0 CARO, Juan Maria Gutiérrez y Fundacién de la Acade-
mia Colombiana, en Obras Completas, Bogota, 1920, t. II.

8 Epcar ALLISON PEERS, A history of the romantic move-
ment in Spain, Cambridge, Great Britain, University Press,
1940.

9 Isaac J. BARRERA, Literatura ecuatoriana. Apuntaciones
histéricas, Quito, Publicaciones de la Academia Ecuatoriana,
1939, tercera edicion, pp. 141-2.



NOTAS v 205

Tampoco en las dos naciones vecinas que han influido en
la literatura del Ecuador —Perii y Colombia— puede hablar-
se de una generacién romantica.

10 Ver también Suerte de la lengua castellana en Francia
(EE, 75-79).

11 Por una k que le falta a Chatam escribe los comentarios
finales en El Buscapié (ST, 1I,392); y nos ha dejado una
graciosa descripcién de sus tribulaciones de imprenta en ST,
I, 376-383. Ver también EC, I, 85.

12 MaRriANO JostE DE LARrA, Obras, Barcelona, 1886, p.
491. Montalvo se llamé a si mismo “escritor novel de la es-
cuela de Figaro” (PD,I,50). Ver referencias de Montalvo a
Larra (EC, I, 165; I1, 209, 216, 256; ST, I, 335, 345; CCERYV,
CIII, LXXXVIII) ; a Fernan Caballero (ER, II, 236, 36; EC,
11, 209; ST, 1, 365, 349, 359) ; a Mesonero Romanos (EC, II,
209, 216). ' . '

13 BaLpOMERO SaniN Cano, Letras colombianas, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1944. :

14 Montalvo dice que “mutilé sin piedad 500 ejemplares
del niimero nono, y no pienso que daré la debida satisfaccion
sino con la enmienda” (ER,II, 199).

15 En ST, I, 354, al refundir este articulo, Montalvo deja
la frase asi: “Si por falta de tino y pulcritud me hubiera yo
“dejado decir alguna de esas morcillas habladas, aqui me de-
jara también morir de pura vergiienza”.

16 Estudiar los regionalismos de Montalvo seria un tema
peculiarmente dificil. Ante todo ;qué se entiende por regio-
nalismos lingiiisticos? jRarezas dentro del espafiol general?
¢ Excepciones al buen hablar de las personas mas cultas, in-
cluso del Ecuador? Lengua regional ;seri la totalidad de la
lengua viva, vigente, que funciona en una regién, sin distin-
gos de si tales palabras son raras o no al otro lado de la fronte-
ra? He aqui algunos americanismos que he recogido en la obra
de Montalvo (lo americano de estas palabras no esti en las
palabras mismas, sino en el matiz de significacién que se les da
en América): afufar, apechar, arrempuje, bambuco, bausdn,
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bodoque, bolinas, bolsicona, botar, bures, cachaco, camote,
catire, collera, coquear, cuis, chaparro, chapetén, chilindrina,
chicha, chita, chunga, chiicaro, churo, dementado, enanca-
do, galopina, gachupin, jaquimén, jeme, jenizaro, matachin,
mangonean, matraca, melloco, montonera, motilona, morluco,
Ruto, pegujalito, perendecas, ruano, sestear, soberbeando, ta-
lanquero, tapanca, tracalada, tauso, turumbaco, zamacuco,
zamarro, zambo, zoco, zuiza, zurriago.

17 En el prélogo a Pdginas desconocidas de J. M., Haba-.
na, 1936, t. I, Roberto Agramonte enuncia, entre los trabajos
todavia inéditos de Montalvo, el siguiente: “Filologia. Lo que
entienden por fregar y fregarse en Quito, Bogota, Lima y otras
capitales de la América espafiola”.

18 Para una visién general sobre el tema, ver ELEUTERIO
F. TiscorNia, La lengua de “Martin Fierro”, Buenos Aires,
Instituto de Filologia, 1939, §97 y referencias de la p. 289.

19 EzeQuiEl. URicoECHEA, Gramdtica, vocabulario, cate-
cismo y confesionario de la lengua chibcha, Paris, 1871. Mon-
talvo lo traté en Paris jen 18692 y cont6 su despedida (EE,
231) ; Uricoechea, a su vez, describio a Montalvo en una car-
ta a Cuervo. Ver Rurino Jost Cuervo, Cartas de su archivo,
Bogota, 1941, t. I. '

20 En ER, I, 224, Montalvo nos habia contado, con cierto
asombro, cémo un gallardo y aristocratico espafiol se puso a
emplear palabras quechuas en un salén de Paris: “Nosotros
profesamos el desdén por todo lo que mira a la raza de Ata-
hualpa, y temeriamos caer en mal caso, si diéramos a sospe-
char, verbigracia, que sabemos algunas palabras de su len-
gua. El diplomatico espaiiol, no lo pensaba asi; de su sonora
boca salian arménicos y nobles los términos que a nosotros
nos parecen ruines, y mostraba rara complacencia en repe-
tirlos”.

21 S6lo como curiosidad, y sin darle ningtin valor critico,
hemos clasificado los indigenismos de Montalvo en cuatro
circulos, de menor a mayor, segiin la extensién de su uso:

a) Indigenismos locales de la zona a que pertenece Ecua-
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dor: huagro, cushma, taura, huahua, fiuto, chonta, chahuare-
jo, yungas, guarapo, yacumana, mitayo.

b) Indigenismos que trascendieron del taino, del nahuatl,
del quechua, etc., y circulan por toda América: poncho, cho-
lo, bohio, chicha, bochinche, tamales, chacra, guacamayo, chi-
huahua, quipo, tamenes, maguey, guajiro, sabanero, huahua.

c) Indigenismos que también penetraron en el espafiol de
Espafia: pampa, maiz, cacique, céndor, gaucho, enagua.

d) Indigenismos que se distribuyeron por todo el mun-
do: chocolate, tabaco, hule, canoa, cacao, hamaca, canibal, hu-
racdn, batata, tomate, sabana.

22 AnprEs BeLro, Gramdiica de la lengua castellana, San-
tiago de Chile, 1883, Prélogo, p. 9. .

283 MicueL ANTONIO CARO, Fundacién de la Academia Co-
lombiana (1874), en Obras completas, Bogota, 1920, t. II,
p- 132, v

2¢ RuriNno JostE Cukrvo, El castellano en América, Bogo-
1a, 1935, p. 84. Es el prélogo, rehecho y ampliado a principios
de 1911 para la sexta edicién de las Apuntaciones criticas. Se
publicd, en realidad, como prélogo a la séptima, Bogota, 1939.

25 En EC, I, “Chile y Espafia”, “Las ruinas de Valparaiso”
juzgd severamente —siguiendo un poco “la leyenda negra”,
que tomé de Montesquieu y Gibbon— la colonia espafiola;
y, sobre todo, condené el ataque de Espafia a Perii en 1864.
Pero nunca dejé de sentir la grandeza de Espafia: ver, sobre
‘todo, ST, I, 101.

26 En 1875 se fund6 la Academia Ecuatoriana de la Len-
gua, correspondiente de la espafiola, pero Montalvo no figuré
nunca en ella: “era perfectamente preterido por el ceniculo.
Auan mas: era perfectamente desconocido y confundido”, dice
Oscar Errén REeYEs, Vida de Juan Montalvo, Quito, 1935,
p- 280. Las Academias eran politicamente conservadoras; y
aunque Montalvo no se sublevaba contra la Academia en si,
tuve que luchar contra los académicos. Ver ST, I, 374-5: “To-
dos esos a quienes se dirige la. Réplica a un sofisma son miem-
bros correspondientes de la Academia Espafiola, mentira pa-
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rece”; “Cuando ignorantones como ése son miembros corres-
pondientes de la Academia...” etc. No figurd, pues, en la
Academia Ecuatoriana, pero en 1883, al visitar Espafa, fué
propuesto por Campoamor, Nifiez de Arce, Castelar, Valera
y la Pardo Bazin a la Academia Espafiola. La Academia re-
chazé esa gestién. Montalvo los llamé “académicos de Tirte-
afuera” y exclamé: “Yo valgo fuera de la Academia”. Obtuvo,
si, el nombramiento de miembro correspondiente de la Aca-
demia Franco-Hispano-Portuguesa, de Tolosa, en mayo de 1883.

27 Gonzalo Zaldumbide, al prologar El Cosmopolita, edi-
cion Garnier Hermanos, Paris, 1927, nos advierte: “Hémosnos
permitido restablecer aqui la ortografia académica”. No nos
ha sido posible, pues, a falta de ediciones originales, estu-
diar las normas ortograficas que seguia Montalvo, pero, por

lo que é]l mismo dice, no parecen muy disidentes de las de la
Academia.

23 MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas
estéticas en Espania, Buenos Aires, Glem, 1942, Siglo XVIII,
t. VIII, p.133. Al citar Filosofia de la elocuencia Montalvo
no da la fecha de la edicién, pero me parece, por el contexto,
que no se refiere a la primera. Por otra parte, aunque yo no
lo he hecho, seria facil de comprobar, comparando las citas.

Cfr. ST, 1, 365.

2% Para una exposicién de este tema, ver ANTONIO RuBio,
La critica del galicismo en Espaiia (1726-1832), México, Uni-
versidad Nacional, 1937. '

30 “Yo habia pensado cultivar la lengua francesa y escri-
bir en ella, por cuanto es el idioma del dia en todo el mundo”,
dice en EC, I1, 208. Y, en efecto, en francés escribié cuentos,
articulos sueltos y El ‘terremoto de Imbabura (EC,II, 221)

de los que s6lo conocemos la versién al espafiol del mismo
Montalvo.

31 Compérese con la actitud de los argentinos ante los
desiguales prestigios de Francia y Espafia, en ArRTURO CosTA
AvLvARez, Nuestra lengua, Buenos Aires, 1922,

32 En el manuscrito de la primera pagina del tratado so-
bre Los héroes —reproducido fotograficamente en Oscar
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Errin RevEes, Vida de Juan Montalvo, lamina 40, se advierte
la vacilacion. Escribié primero “maestro” y taché; luego “ge-
nio” y parece que taché; luego, “maestro” otra vez, en el
interespacio de las dos tachaduras anteriores... En el texto
impreso aparece “Genio”.

38 «“_ . .autoridad en materia de lenguaje lo serd de fijo
el autor del poema del conde Fernan Gonzalez, uno de los
monumentos de nuestra lengua” (ST, I, 365).

3% Juan VALERA, Prélogo a Geometria Moral de J. M., Ma-
drid, 1917, p.27. Valera ley6 a Montalvo por primera vez
‘en 1883: su primera impresién fué bastante buena, sélo mas
tarde se hizo reticente. Cfr. Epistolario de Valera y Menéndez
Pelayo, Madrid, Espasa-Calpe, 1946, p. 169 y 172,

5 Hay momentos de rebeldia ~—timida, si, pero rebeldia—
en su academicismo:

“Dira que el diccionario no trae ese sentido; puede ser;
pero convenga usted en que el diccionario no debe ser un
carcelero atroz que no nos permite movernos” (EC, I, 167).
“Fuera de los que habré cometido por inadvertencia, los co-
nocedores del espafiol me tomaran en un galicismo voluntario,
donde he puesto... (etc.). Yo he usado a sabiendas, y yo si
que tengo que advertirlo, el galicismo que queda apuntado,
porque me gusta aquel revoloteo elegante de la frase” (ST,
II, 396). “Ni ha existido, ni existird jamas una lengua mate-
maética: las mas cultas se componen de irregularidades (...)
La discrepancia de ciertos tiempos de los verbos es aire del
idioma en ocasiones, gracia que no hemos de sacrificar a la
nimia exactitud” (ST, I, 357). “...lo mejor de la pluma es
no escribirla. Déjenme pasar esta incorreccién los maestros
de la lengua castellana, que hoy necesito un modo de decir
enérgico, aun fuera de las reglas” (EE, 63).

NOTAS AL CAPITULO I

1 Aunque el tema politico aparece por donde se abran
sus libros, véanse sus apreciaciones de conjunto en EC, I,
40-46; ER,1II, 132; ST, I, 134-7, 246; EE, 123-5; etc.
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2 ALFREDO BaQUERIZO MORENoO, Seleccion de ensayos, apun-
tes y discursos, Guayaquil, 1940, p.23. El mismo autor, en
Un puiiado de cartas (prélogo a Cartas de J. M., publicadas
por el I. Concejo Municipal de Cauca, 1927), habia seiia-
lado el tono mesurado de Montalvo.

8 “No soy hombre de partido, no discurro como parcial”,
decia en EC, I,99 y 287. Y, en efecto, si se enredaba en acon-
tecimientos pequefios era precisamente por falta de sentido po-
litico. Combatia a gobernantes que ya estaban caidos; comen-
taba leyes que ya no regian; difamaba a correligionarios y,
sin. quererlo, hacia el juego a los enemigos; nunca estuvo a
entera disposicién de un movimiento y cuando, misteriosamen-
te, resulté electo diputado por Esmeraldas, renuncié a su
banca; sus admiradores y partidarios no pensaron en él para
funciones politicas importantes, y si Eloy Alfaro lo estimaba
como escritor, no lo consultaba para sus campafas politicas. ..
RicuARrD PATTEE, Gabriel Garcia Moreno y el Ecuador de su
tiempo, Quito, 1941, p.172: “Sostenemos la idea de que la
figura de Montalvo se destaca tan tenuemente en las luchas
politicas de la época que apenas se hace notar”; “...su in-
fluencia directa y decisiva en los conflictos politicos de aquel
tiempo pasaba casi desapercibida”.

* Cfr. Oscar EFrén REYEs, Vida de Juan Montalvo, p.
132, 222, 323, 330. También 152-3, 234, 239-240, 254, etc.

8 Para apreciaciones de conjunto sobre nuestra América,
ver EC, I, “Ojeada sobre América”. Sélo en EE, 6,-14, 37 y
sigs., 279-287, 291, 305, 308, etc., y en PD, I, 453-7, Montalvo
defiende la Ameérica espafiola disimulando sus defectos: pero
su reaccién patriética es mas bien obra de la polémica contra
criticos franceses, de la nostalgia y de la visién a distancia,
que embellece siempre la patria. Estaba Montalvo en Paris y
poco después murié.

8 “Semibarbaros, no lo digo yo, Dios me perdone; asi nos
llaman los pueblos civilizados del viejo mundo, y nosotros
tenemos la culpa” (ER, II, 23) ; “hombrecico en la tierra de
Atahualpa” (ST, 1, 350); “nosotros mismos, nosotros, los
barbaros del nuevo mundo” (EE, 75, C, II, 139, PD, I, 117).
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El es “el barbaro del Nuevo Mundo” (ER,1I, 184); el “sal-
vaje americano” (EC, 11, 111); el “semi-barbaro™ (ST, I, 377,
G, 11,121).

7 La carta ha sido reproducida por Oscar EFrén REYEs,
Vida de Juan Montalvo, p. 181.

8 GERMAN ARCINIEGAS, “Por qué no vino a la Argentina
Don Quijote” en La Nacién, Buenos Aires, 7,1V, 1940, es
quien lo supone. Posteriormente- a Montalvo se han escrito
parodias americanas del Quijote: v.gr., la del venezolano
Turio Feerés Corbero, Don Quijote en América o sea la
cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, Méri-
da, 1905. '
9 GoNzaLo ZALDUMBIDE, Montalvo, Paris, Garnier, 1937,
p- 100. '

10 Serfa farragoso recoger aqui esas polémicas. Quien
quiera estudiarlas puede buscarlas en: EC,1, 163, 189, 176,
180-185, 215, 262; 11, 271-279, 352-3. ER,Il, 197-8. ST,1,
368, 375; 11, 212. EE, 201, 203-5, 59, 60, 158, 236. CCERV,‘
LXXVIIL. : - ‘

11 Para los estimulos que Montalvo recibié de la Amé-
rica espaifiola, ver: EC, 1, 174; 1I, 204-212; 352, 276. ER, II,
197-8, 254, 229-230, 232. ST, 11, 212. C, 1, 80, 161; II, 127,
206. EE, 204-5. ME, 9, 10, 73, 85, 123, 124, 126, 147. CCERV,
LXXX, H, 57-58. PD, 1, 165, 174, 177, 200-201, 215, 376-7.

12 En Oscar EFreéN REYEs, Vida de Juan Montdlvo, p.
414, hay lista de manuscritos conservados.

18 Oscar ErrEn REYES, en su Vida de Juen Montalvo,
ha documentado esta manera de vivir. Para los descargos de
Montalvo ante las acusaciones de sus contemporineos ver
El Antropéfago y Judas, en PD, pp. 103-256; se recogen
también aqui otras pédginas polémicas de gran valor auto-
biografico, aunque mas bien entristecedoras porque de ellas
sale Montalvo empequeifiecido.

14 Su memoria era notable. Conocida es la impresién
que su memoria produjo en los condiscipulos. En una ocasién,
de oirlo una sola vez, se aprendi6 el discurso de un amigo y
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a la noche pudo reproducirlo de viva voz, palabra por pa-
labra. Cfr. Acustin L. YErovi, Ensayo biogrdfico de Juan
Montdlvo. Montalvo mismo comenté el poder de su memoria:
“De suerte que no andaba muy fuera de camino el clérigo
que, habiendo leido mi Sermén del padre Juan, predicado
en la Basilica de San Juan Martir, decia: jqué memorién el
de ese picaro! No le ha perdido una palabra al orador. No,
yo no le pierdo una palabra al orador ni al escritor que me
ensefia cosas Utiles o santas” (EE, 27), Que componia de
memoria hay pruebas, como la siguiente rectificacién: “La mia
[memoria] no es superior, pero no es mala; y con todo no
deja de cometer sus faltas. En el libro segundo dije, por
ejemplo, que Sécrates fué condenado por el Aredpago: no lo
fué sino por los treinta tiranos” (EC, 1, 288). El mas informado
de sus criticos, Oscar EFRéN REYES, ha evocado cémo escribia
Montalvo, a base de su memoria, redactando esbozos, sirvién-
dose de libretas donde habia consignado apuntes, fechas,
ideas, comentarios, amplificaciones, nombres, pasajes leidos,
etc. Creo que el estudio de los manuseritos, la comparacién
entre los periddicos originales y los mismos materiales luego
recogidos y refundidos en los libros definitivos, la investiga-
cion de las fuentes y de la cronologia de los escritos, etc.,
permitiran algin dia aproximarse mas al modo de componer
de Montalvo.

15 ROBERTO AGRAMONTE, El panorama cultural de Mon-
talvo, Ambato, Biblioteca de Autores Nacionales, 1935, pre-
‘senta una lista (incompleta, naturalmente) de opiniones de
Montalvo sobre escritores de todas las literaturas y todos los
tiempos, desde Homero, Desgraciadamente el trabajo se limita
a recoger cualquier referencia sin comprobar si hay una fi-
liacioén real. '

18 Bossvet, ST, I, 243, 31, 325, 228, 229, 270; ME, 23;
ER, II, 13, 104; EC,II, 178.

Finevon, ER, 11, 34, 104; ST, I, 278; II, 50; EC, 1, 10.

La Bruyirg, H, 57-8; ST, I, 207; CCERV, LXXXIII.

17 Cfr. bibliografia en Epcar ALLisON PEERs, A history of
the romantic movement in Spain, Cambridge, 1940.
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18 Ver ademas CCERV, LXXXIX, XCV; ST, 1, 307-8, 22,
284, 332-3, 192; C,II, 157; PD,I,116; EC,II, 218, 34; I,
350; GM, 7p.

» Victor BoUILLIER, La fortune de Montaigne en Italie
et en Espagne, Champion, 1922. No agrega datos importantes
Ricarpo SieNz Haves, La posteridad de Montaigre en Es-
paiia, en Nosotros, Buenos Aires, 1936, nim. 9, pp. 369-389.

20 Ver ademas CCERYV, 155, XLVIII, LXXIV; EC, 1, 18,
373; 11, 35, 68, 175; ST, I, 303; II, 24, 162. '

21 DoNaLp MurbocH Frame, Montaigne in France. 1812-
1852. New York, Columbia University Press, 1940.

- 22 Por ejemplo, El Padre Yerovi (EC, II, 149-161);
Una provincial, no las de Pascal (EC, II, 162-167); Vi-
sitas de un desconocido (EC, II, 376-384); El sermén del
Padre Juan (ER, II, 139-148); E! cura de Santa Engracia
(ST, 1,256-266) ; y en todos los dramas de LP. Aun dentro
de Mercurial eclesidstica hay salvedades para el buen clero.

23 “Larra hizo una buena traduccién de Lamennais; las
Palabras de un creyente hallaron eco grave y sereno en Fi-
garo” (CCERV, LXXXVIII); “traducid a... Lacordaire...
a Montalembert. . .”, id. LXXXVI. Un ensayo de EC lleva el
mismo titulo de la obra de Lamennais: Palabras de un cre-
yente.

24 ANGEL RoSENBLAT, Introduccién a Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes de J. M., Buenos Aires, Americalee, .
1944, p. 17 n: “La frase con que inicia el Buscapié, prélogo
de estos Capitulos, esta calcada sobre otra del prélogo de la
segunda parte del Quijote. Cervantes, indignado con Avella-
neda por su falso Quijote, le dice al lector: “Quisieras ti
que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido; pero no
me pasa por el pensamiento: castiguele su pecado, con su pan
se lo coma y alla se lo haya.” Este uso de Cervantes es ins6-
lito en la lengua espafiola; es en cambio normal en italiano,
de donde él lo tomé: “vorresti tu che gli dessi dell’asino, del
pazzo e dell’audace”... El que Montalvo haya ido a elegir
precisamente ese giro excepcional no se debe a su aficién por
lo insélito. Se explica facilmente por otra razén: su actitud
ante Don Quijote no es la actitud de Avellaneda y quiere
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poner en guardia al lector evocando las palabras con que
Cervantes alude al Quijote apdcrifo. Montalvo vuelve luego,
en el mismo prélogo, a reiterar esa actitud: “Yo sé que mi
maestro no me diera del asno ni del atrev1do no me diera
sino del candido.”

25 Gracias a las frecuentes citas de Montalvo a los pasajes
de Cervantes es facil averiguar dénde intercalar los' Capitu-
los: son posteriores a la despedida de Quijote y el Duque
(Segunda parte, Cap. LVII de Cervantes):

28 Juan MonraLvo, El libro de las pasiones. Publicacio-
nes de la Revista de la Universidad de La Habana, 1935. En
un breve prélogo Roberto Andrade nos da las circunstancias
en que fueron escritos. “Segiin me dijo Montalvo en el Pu-
cara, provincia de Cachi, cuando en 1879, partia a su Gltimo
destierro, habia intitulado “Libro de las Pasiones” a una co-
leccion de dramas. Si no me equivoco los dramas fueron siete,
pero en mi poder no existen sino cinco”. Son “La leprosa”
(el mejor), “Jara”, “El Descomulgado”, “Granja” y “El Diec-
tador”.

27 Entre los mejores ensayos de este tipo, aparte los de
EE, recordar “La mujer” (EC,I), “Nobleza obliga” (ER,I),
“Bailar sobre las ruinas”, “El Padre Lachaise”, “Del orgullo
y de la mendicidad”, “El sur de Colombia” y “Fisiologia de

la risa” (PD,I).
' 28 MEDARDO VITIER, “Los Siete tratados de Montalvo” en
Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Econémica,
1945, p. 75-94; ver también p. 54-58. Una prueba podria ser
ésta: cuando Merchan le reprocha a Montalvo el uso impropio
del titulo Tratados, propone “platicas”, “causerie”, gaceti-
llas”, pero no se le ocurre la palabra “ensayos”.

20 Jost EnriQuE Ropd, “Montalve” en El mirador de
Préspero, Montevideo, 1913, p. 250, analiza el tratado sobre
la nobleza. Ver también la estereotomia de “De la Belleza”
y de “Réplica a un sofista seudo-catélico” de Manuer Mo-
RENO SANCHEZ, prologo a Montalvo, Edicién de la Secretaria
de Educacién Piblica, México, 1942, p. 34; y la de “Las pa-
tinadoras” de EE, que hizo Isaac Barrera, “Montalvo ensa-
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yista” en Revista América, Quito, abril 1932, afio VII, niim.
49; y la del episodio “La flor de nieve” que hizo MERCHAN,
Estudios criticos, Bogota, 1886, p. 524.

30 En Geometria moral, por ejemplo, el juego geométrico
de simetrias —Julio César, el tridngulo; Alejandro, la esfera;
Napoleén, el cuadrado, etc.), se frustra por la intromisién
de planos intelectuales caprichosos.

NOTAS AL CAPITULO 1II

1 La biografia mas evocadora es la de GusTAvo VASCONEZ
Hurtapo, Pluma de acero o la vida novelesca de Juan Mon-
talvo, México, 1944. Oscar EFriEn REYES, Vida de Juan Montal-
vo, capitulo XLI, sefiala rasgos significativos, pero los en-
durece al interpretarlos desde fuera, desde caracterologias sis-
tematicas. Seria muy largo documentar en la obra de Mon-
talvo las huellas de su temperamento y su cardcter. A conti-
nuacién indicaré algunas paginas donde podridn encontrarse
confidencias interesantes. Para su timidez, retraimiento y me-
lancolia ver Cart, 41; -GM, 123, ER, 1,135, 74.75, ST,II,
155, EC,1,11.12, Para su amargura y misantropia ver EC,
II, 74, 163, 164. Para su “complejo de inferioridad” racial
ver ST, I, 121.125, 146. Para su insistencia en su orgullo y co-
raje y en su capacidad amatoria ver EC,I, 352, 178, 226;
ST,1, 343; ER,II, 185; EE, 133, 260; ME, 18; ER,]I, 73.
Para su narcisismo mediante el cual contempla su propia vida
como un objeto de arte, ver EC, I, 25, 176; ST, II, 199, 201,
207, 29; EC, 1I, 258, 50-51.

2 Montalvo admiraba la fuerza de estilo de los polemistas
como Victor Hugo, Louis Veuillot, Cormenin, Courier, Junius,
etc.: cfr. “El polemista” (EE, 15-20). Recordaba con orgullo
este juicio de Ricardo Palma: “Sus Catilinarias recuerdan
Los Castigos y Napoleon el Chiquito de Victor Hugo (H, 57).
Louis Veuillot, aunque le disgustaba por su fanatismo, lo im.
presioné con su impetu expreswo ME, 33, ST, 1I, 50, 180,
ER, 1, 113.
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8 Les conversations de M. Chateaubriand. Ses agresseurs
par Julien Danielo, son secretaire, Paris, 1864.

¢ MicueL pE UnNamuno, prélogo a Las Catilinarias de J.
M., Paris, Garnier, 1925, p. X.

8 En este caso disponemos del modelo exacto, pues Mon-
talvo lo ha confesado. Es éste de La Celestina: “Gran justa-
dor: pues verle armado, un San Jorge.”

6 Montalvo admiraba la oratoria (ver “Del orador” en
ER, 11, 15-24) y como orador preferia verse y oirse en ese
desdoblamiento a que nos referimos antes. Hallindose en
Roma fué a la Basilica de San Juan Martir para oir un ser-
mén; “y le oyé con tal amor que su oracién se le quedd
grabada punto por punto en el pecho y la memoria” (ER,
11, 140). Pero en la reproduccién que nos da se- advierte que
la pieza estd construida muy a la manera de Montalvo. Sea
que Montalvo la haya escrito atribuyéndosela al Padre Juan,
sea que al recordarla no pudiera menos de modificarla con
su propio estilo, sea que se trate de una coincidencia, lo
cierto es que la semejanza entre la estructura de esa pieza
sagrada y la de las piginas elocuentes de Montalvo nos prue-
ba que Montalvo, en el fondo, queria construir como un pre-
dicador. Sin embargo, no fué, en persona, orador. Cuando
quiso hablar en piiblico no pudo: tuvo que escribir lo que ha-
bia pensado decir y publicarlo en ER, I, 12. Era silencioso; y
entrecortado, desabrido, oscuro e ineficaz cuando se decidia
a conversar. “La palabra lenta y monétona” le recuerda Ni-
fiez de Arce. RAFAEL P. ViEIRA, Discurso pronunciado en el
centenario del nacimiento de Montalvo, Bafios, 1932, recuer-
da que “al tiempo de hablar se le inflaban los carrillos, esto
es, cuando alguna vez le era imprescindible pronunciar unas
pocas palabras...” Oscar Efrén Reyes cita testimonios direc-
tos: el del Marqués Manuel M. Peralta, que lo vi6 en Paris
conversando con Emilia Pardo Bazan: “Montalvo estuvo sim-
ple y arcaico como su estilo, a la vez rebuscado y modesto,
apenas si podia creer que él pudiese vibrar con una elocuen-
cia tan vehemente como en sus Catilinarias, contra la tirania”;
y el de L. Garcia Ramén, que lo traté en sus ultimos afios de
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Paris: “Murmuraba a media voz, con el pertinaz y lento dejo
americano que tanto contrastaba con la viveza de su estilo”.

? Rubén Dario se enorgullecié de haber escrito los prime-
ros poemas en prosa en castellano. Ver Historia de mis libros,

Madrid, Murdo Latino, 1919, p. 175.

8 Tomis Navarro, Maenual de entonacién espaiiola, Nueva
York, Hispanic Institute, 1944, y Estudios de fonologia espa-
fiola, Nueva York, Syracuse University Press, 1946. Distin-
gue en cada oracion “unidades melddicas” o “grupos fénicos”,
es decir, porciones minimas del discurso que tienen una for-
ma musical determinada y significacién propia dentro del
sentido total de la oracién. La unidad melédica es fluctuan-
te: se extiende de la palabra monosilabica a grupos de quin-
ce silabas y atin mas. Pero para la lengua espafiola lo normal
es el grupo fénico de cinco a diez silabas, especialmente el
octosilabo. Hay, pues, oraciones simples con una sola unidad
de entonacién y hay oraciones compuestas por dos ramas, una
ascendente, tensiva (prétasis) y otra descendente, distensiva
(apédosis). Estas dos ramas pueden a su vez estar compues-
tas de varias unidades melédicas. La conversacién corriente
se desarrolla en general, en frases cortas, con marcado predo-
minio de la de una sola unidad melédica. La estructura de la
oracién se hace mas variada y compleja en la disertacién
oral, y alcanza su méxima extensién en los discursos. En las
frases enunciativas hay cinco tipos de unidades melddicas:
1), unidad de cadencia, grave; 2), de anticadencia, aguda;
3), de semicadencia, semigrave; 4), de semi-anticadencia, se-
miaguda; 5), de suspensién, media. Navarro Tomas propone,
para seiialar las unidades, los siguientes signos:

Anticadencia, A, Il

semi-anticadencia, a, }

semi-cadencia, c, |

suspensién, s, |

Para la cadencia, C, que es el fin de la frase, basta el pun-
to o punto y coma de la escritura corriente.

® Aunque siempre reparti6 Montalvo sus frases en miem-
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bros contrapesados, se advierte el exceso en El Cosmopolita
y la sobriedad en Mercurial eclesidstica.

10 Arronso REYES, Simpatias y diferencias, Madrid, 1921.
Primera serie, p. 173.

11 Véase como ejemplo de prosa aforistica, ST, I, 38-39;
EC, 11, 69.

12 Como simple curiosidad, al margen del estudio estilis-
tico, he aqui mi ficha sobre los neologismos de Montalvo:

Sustantivos: blanquero (opuesto a negrero), bismarkeria,
bismares (de Bismarck), boquiblios, mudistas (partidarios del
Mudo), contracampeén, huagricidio, conforto, rotunditez, vo-
miciones, servitud, retumbancia, blancosidad, negadez, tempra-
nadas de amor, defectuosidades, mesticica, fehuelas, linditi-
cos, miedecico, diosezuelos, hermanucos, nacionezuela, vozuela,
bebitiva (comitiva que bebe), etc.

Adjetivos: forzolento, inrestricta, debonario, previsivas,
veteranizados, reengolfadas, longeviviente, amelada, desma-
mantados, ainglesado, airable, paciencioso, cascudo (caballo),
amajestados, macdbrico, carilodoso, concupiscible, etc.

Verbos: empoeétizar, reencarecer, amayoran, empurecer,
somueven, afunesta, abrechaba, esperanzamos, boquicierren
(como opuesto al boquiabren), pontazguea, le papasean (lla-
marle papi), asnea (se comporta como un asno), etc.

13 VENTURA GARcia CALDERON, Del romanticismo al mo-
dernismo, pp. 387-8. En Montalvo, el mismo Garcia Calderon
cuenta su sorpresa a los veinte afios, ante el advenimiento de
una prosa artistica: y cita juntos a Montalvo, Gonzilez Pra-

da y Marti (p. 183).
14 Ecos argentinos, 1901.
15 ALEJANDRO ANDRADE COELLO, Rodé, Quito, 1917, p. 81.



1832 |

1846

1851

1852

1853

abril

mayo

marzo

NOTAS 219

CUADRO BIO-BIBLIOGRAFICO

(Las indicaciones entre paréntesis se refieren a paginas autobiogra-
ficas de Montalve que pueden servir para completar nuestro esquema.)

28

13|

Nace Juan Maria Montalvo en Ambato, ca-
pital de la provincia de Tunguragua, Ecua-
dor. A los seis o siete afios va a la escueli-
ta local (PD, 1, 139; ER,]II, 231-7. Para
su auto-retrato, ver ST, I, 124-5. Para ras-
gos temperamentales, ver CCERV, XXVII;
PD, 1,157, 196; EC,II, 277, 389; ST,]I,
147-8; EE, 147, 177, 260, 210).

Su hermano, el doctor Francisco Montalvo,
lo lleva a estudiar a Quito. De 1846 a 1848
estudia gramadtica latina y castellana en el
Convictorio de San Fernando, Colegio Na-
cional muy pobre-y descuidado. En 1848
se matricula en el Colegio Seminario de
San Luis.

Se' gradia de maestro en filgsofia, titulo
que cerraba el ciclo de la ensefianza secun-
daria y abria el ingreso a la Universidad.
En septiembre se matricula en la Universi-
dad; sigue estudios de Jurisprudencia, pe-
ro abandona antes de dos afios. Le dan el
puesto de secretario del Convictorio Nacio- -
nal de San Fernando, que también aban-
doné en 1853,

En una celebracién liberal y democratica
de la caida del general Juan José Flores,
se presentaron ante el piblico, por prime-
ra vez, Julio Zaldumbide y Juan Montalvo.
Zaldumbide, 4 la misica; Montalvo, un
discurso.

Se vuelve a Ambato —jmotivos de sa-
lud?— e inicia el aprendizaje del francés,
inglés e italiano (PD, I, 178). Comienza su
carrera literaria: en La Democracia, perié-
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dico de su hermano Francisco Javier. De
tanto en tanto, viajaba a la ciudad.
Admira tanto a Lamartine que escribe dos
trabajos: Lemartine, A los ecuatorianos,
erigiéndose en pregonero de la gloria del
poeta.

El ex presidente Urbina, ahora ministro
plenipotenciario ante Italia, lo nombra
“adjunto civil”. A altimo momento Urbina
no puede viajar, pero manda a su secreta-
rio y a su adjunto. Montalvo va primero a
Paris y luego visita los lagos de Suiza, y
Venecia, Génova, Milan, Napoles, Floren-
cia, Roma. Escribe sus impresiones de via-
je en cartas a su hermano Francisco Javier,
quien las publica en La Democracia (EC,
1,11, 79-81, 232, 251, 372; II, 14, 31, 53,
55, 231, 246).

Lo nombran Secretario de la Legacién del
Ecuador en Paris. “El Gnico empleillo que
por cuatro dias he tenido en mi vida (Se-
cretario de la Legacion de Francia) lo tu-
ve para morir de necesidad” (PD, I, 132).
Bibliotecas, museos, paseos. Invita a La-
martine a venir a América. En junio de
1859 pide volver al Ecuador — ¢ motivos
de salud?—. Viaje a Italia, Suiza y Es-
pafa. :

Regresa al Ecuador “reumético de la ro-

1 dilla”, con muletas (PD, I, 223). El 16 de

septiembre le escribe a Garcia Moreno la
famosa carta de advertencia y desafio:
“Algunos afios vividos lejos de mi patria,
en el ejercicio de conocer y aborrecer a
los” déspotas de Europa, hanme ensefiado
al mismo tiempo a conocer y despreciar a
los tiranuelos de la América espafiola. Si
alguna vez me resigno a tomar parte en
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nuestras pobres cosas, usted y cualquier
otro cuya conducta politica fuera hostil a
las libertades y derechos de los pueblos,
tendrdn en mi un enemigo, y no vulgar”
(EC). De septiembre de 1860 a enero de
1866 el nombre de Montalvo desaparece
de la actualidad periodistica o politica del
Ecuador. Sélo en 1861, una composicién
en revista literaria. Entretanto vive en Am-
bato o alrededores. Tiene amores clandes-
tinos. Nace un hijo que muere tierno ain
(EC, “Carta de un padre joven”, y PD, 1,
238). Mas adelante ha de casarse con Ma-
ria Adelaida de Guzmén, que morira poco
después, amargada, dejandole una hija,
Maria del Carmen, a la que Montalvo
abandoné.

Aparece en Quito el primer namero de El
Cosmopolita, revista redactada totalmente

| por Montalvo desde Ambato. Comienza a

recibir ataques enconados o satiricos y
también testimonios de admiracién. Al
cuarto nimero se interrumpe la publica-
cion: en el segundo semestre de 1866 ya
no aparece. Montalvo quiere irse del Ecua-
dor. Escribe al Ministro Pacheco, del Pe-
ria, pidiendo algin puesto. Del 15 de no-
viembre de 1868 al 15 de enero de 1869
aparecen los ultimos cinco niimeros de EC.
Publica ademas articulos polémicos reco-
gidos en PD.

Golpe de Estado de Garcia Moreno. Mon-
talvo se refugia en la Legacién de Colom-
bia y a los pocos dias se destierra ayudado
economicamente por diversos amigos. Va
a Ipiales, a Tumaco, a Panama. Estd en
Francia a mediados de 1869, junto con Ig-
nacio Veintemilla. Escribe en septiembre
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El Padre Lachaise y otras buenas paginas
recogidas en PD.

“No pude cumplir mi objeto, y el hambre,
la cabellera erizada, los ojos echando sus
llamas de fuego fatuo, descarnada y terri-
ble, se me puso por delante” (PD, I, 114).
Regresa a Panama, donde lo sostiene Eloy
Alfaro y otros amigos adinerados. Vive
dos o tres meses en Lima preparando el
ambiente para derrocar a Garcia Moreno ?
(ER, II, 188) ; pero, desengafiado, resuelve
irse a vivir a Ipiales, pueblecito colombia-
no cerca de la frontera con Ecuador, Uno
de los mejores ensayos de Montalvo des-
cribe estos paisajes: El Sur de Colombia
(PD).

Publica unos pocos ejemplares del folleto
El Antropéfago (Las Atrocidades de un
Monstruo), Prosa de la prosa, Los Incura-
bles, Bogota, 1872, recogido en PD. Dice
en p. 174: “Y sepan los que 'de mi se

-acuerdan que mi proscripcion no es esté-

ril. El barbaro de América en los pueblos
civilizados de Europa, un tomo en verso.
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes,
dos tomos. El libro de las pasiones, dos
tomos. Diario de un loco, un tomo. De las
virtudes a los vicios, y otras cosas, son el
fruto de mi hambre”. Para El libro de las
pasiones debe de haber escrito Jara, La
leprosa y Granja.

“En el afio 1873, tiempo en que fueron es-
critos casi todos los Siete tratados...”
(ST, 1,90). En realidad de 1871 a 1875
escribié muchas paginas que luego se or-
ganizaron no sélo en ST y CCERYV, sino
que aparecieron también en ER y aun en

EE. Compone en 1873 los dramas El Des-
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comulgado y El Dictador. Aparecen folle-
tos politicos de menor importancia, como
Judas, que fueron retirados de la circula-
cién mas tarde por el mismo autor. Ver
PD.

La Dictadura Perpetua, folleto politico
contra Garcia Moreno, editado en Panama
por Eloy Alfaro, ahora recogido en PD, 1,
257-281. ‘

Matan a Garcia Moreno en una conjura-
ciéon. Montalvo, al enterarse, exclama:
“i{Mi pluma lo mat6!” Permanece en Ipia-
les. El 20 de septiembre publica un folle-
to —La Voz del Norte— adhiriéndose a la

.candidatura presidencial de Antonio Bo-

rrero, quien resulta electo el 2 de octubre.
Montalvo no abandona Ipiales. Muchos ar-
ticulos de esta época estan en PD.

Al fin se resuelve a regresar a Ecuador:
entra en Quito, rodeado de amigos y par-
tidarios. :
Aparece el primer nimero de El Regene-
rador. Después, nim, 2, julio 13; ntim. 3,
agosto 7. Al dia siguiente, golpe de esta-
do de Veintemilla contra Borrero. En no-
viembre de 1876, Veintemilla destierra a
Montalvo, que se lleva en el bolsillo los
originales del nam. 5 de ER, que aparece-
ra en Panama el 22 de enero de 1877.
Vuelve a Ecuador; por una semana vive
en Guayaquil; luego, en Ambato. Conti-
nta publi;:ando ER: el nim. 6, septiem-
bre 25; nim. 7, octubre 16. En las elec-
ciones para la Convencién Montalvo re-
sulta electo por la provincia de Esmecal-
das. En ntm. 8 de ER, diciembre 20, 1877,
Montalvo “se despide para un monte” y
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anuncia que no asistird a la Convencién a
reunfrse el 26 de enero de 1878.

Apari;ce nam. 9 de ER; el nim. 10, ene-
ro 28; nim, 11, febrero 11; nim. 12 y
ﬁltimé? agosto 26. Paralelamente escribe
articulos en otros periédicos y folletos: v.
gr., el Desperezo del Regenerador, con
violentos ataques a Veintemilla, que son
un anuncio de las Catilinarias. Ver PD.
El manuscrito de “Del Genio”, ST, II, lle-
va al pie la fecha 30 de diciembre de
1878. Montalvo vive todavia en Ambato o
en los alrededores, sobre todo en Bafios,
lugar predilecto. Aqui empieza a escribir
las C.

Se va a Ipiales, por altima vez, y contintia
preparando las C. Lleva una coleccién de
—¢siete o cinco?— dramas a la que pien-
sa titular Libro de las Pasiones. Se publi-
caran sélo cinco en 1935.

Va a Panama: aparecen, por entregas, co-
mo en revista, las doce Catilinarias. La al-
tima se publicé el 1° de enero de 1881.
Llega a Paris. Es su tercero y altimo viaje
a Europa. Tiene los originales corregidos
de ST, de CCERYV, de Geometria moral. Y
muchas paginas sueltas.

Se imprimen los Siete tratados en Besan-
zén; la impresion termina a mediados de
1883. También en 1882-1883 se publica en
Panama la primera edicién completa de
Las Catilinarias.

Va a Madrid: conoce a Campoamor, Ni-
fiez de Arce, Castelar, Valera, Pardo Ba-
zan, etc., quienes gestionaron su ingreso a
la Real Academia Espaiiola. Regrésa jen
agosto? a Paris. Rechaza una banca de di-
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putado que le ofrece el nuevo gobierno del
presidente Caamafio.

Publica en Paris Mercurial eclesidstica
contra el Arzobispo de Quito, Ilmo. José
Ignacio Ordéfiez, quien habia lanzado una
pastoral prohibiendo la lectura de ST.

A fines de este afio Montalvo ya tenia to-
talmente corregido en un volumen defini-
tivo CCERV. Debian seguir a ST. Pero sb-
lo habrian de publicarse después de su
muerte.

Inicia la publicacion de E! Espectador.
Escribe también articulos en francés para
peridédicos de Paris.

Libro II de EE: . . .al Senado de mi pais

‘| en donde a despecho de la ausencia me

han nombrado Senador...” (p. 191). Pu-
blica El vejestorio ridiculo contra el Se-
cretario de la Academia Espafiola de la
Lengua, que se opone a su ingreso en ella.
Libro III de EE. Al salir de la imprenta
donde estaba corrigiendo las altimas prue-
bas lo sorprende un chubasco y cae en-
fermo de pleuresia. Rehusa el Consulado
de Burdeos que le ofrece don Antonio
Flérez, presidente del Ecuador (CART.
58). B

Muere. Eloy Alfaro, al recibir sus restos,
dijo: “Montalvo vivo ejercia un influjo

‘genuino sobre sus compatriotas, pero Mon-

talvo muerto ha de tener un influjo to-
davia mis hondo en el alma nacional”.
Libros péstumos: Geometria Moral y

CCERV.
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BIBLIOGRAFfA CRITICA

A
Recojo aqui todos los libros y ensayos que he leido. De ellos, distin-
go con un asterisco los que cito en mi trabajo, y con dos asteriscos los
que, ademds, son especialmente recomendables. La bibliografia mas ge-
neral de historia, literatura y lingiiistica figura repartida en las notas.

1. Sobre la época:

Aucusto ARiAS, Panorama de la literatura ecuatoriana, Qui-
to, 1936.

Isaac J. BARRERA, Literatura del Ecuador, en la Historia uni-
versal de la Literatura, de Santiago Prampolini, Buenos
Aires, 1941, t. XII. .

*— Literatura ecuatoriana. Apuntaciones historicas, Quito,
Publicaciones de la Academia Ecuatoriana, 1939, tercera
edicién.

—, Historia de la literatura hispanoamericana, Quito, 1935.
** Prpro HENRIQUEZ URERNA, Li'terary currents in Hispanic
America, Cambridge, Harvard University Press, 1945,
Ricaarp PATTEE, Gabriel Garcia Moreno y el Ecuador de su

tiempo, Qulto, 1941.

Oscar ErreN REYES, Breve historia general del Ecuador, Qu1-

to, 1942,

—, Resefia de la historia cultural del Ecuador, prélogo a En-
sayos, narraciones y polemwas de J. M., Coleccion Pan-
americana, 13 Buenos Aires, Jackson, 1945, pp. 'VII-
XXXVI.

GuiLLErRMO RIVERA, 4 tentative bibliography of the belles let-
ters of Ecuador, Gambridge, Harvard University Press,
1934.

2. Sobre Montalvo:

* RoBERTO AGRAMONTE, El panorama cultural de Montalvo,
Ambato, Biblioteca de Autores Nacionales, 1935.
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—, Inttoduccion a Pdginas desconocidas de J. M. Publicacio-
nes de la Revista de la Universidad de La Habana, 1936,
pp. V-XVIL.

ALEJANDRO ANDRADE COELLO, Carta a Rodé acerca de Mon-
talvo, en Rodé, Quito, 1917,

RAFAEL ALBERTO ARRIETA, Don Juan Montalvo, en Presen-
cias, Buenos Aires, Juljo Suérez, editor; 1936, pp. 57-66.

* Rurino Branco Fomsona, Don Juan Montalvo, en Gran-
des escritores de América, Madrid, Renacimiento, 1917,
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