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PR Ó LOGO

Montalvo es caso aparte en la literatura hispanoame­
ricana, Fue prosista de deslumbrantes efectos de estilo. 
Sin embargo, un aire de fracaso enrarece sus libros. Es 
como si Montalvo, tan bien dotado para la frase, no hu­
biera sabido qué hacer con su vocación de escritor. Sus 
libros son para minorías, porque sólo unos pocos serán 
capaces de buscar el brillo rápido de sus lujos verbales, 
Y aun las minorías se fatigan, porque después de todo 
a esas formas lujosas, les falta universalidad.

Se ha estudiado a Montalvo por fuera, como ciu­
dadano más que como escritor. No es nuestra mira. Sal­
vo la biobibliografía que va al final, no hemos hecho 
historia. La damos por sabida. Como un autor es ante 
todo un hombre y, además, hombre de profunda dimerlr 
sión histórica, nos refériremós a veces a las fuerzas so­
ciales operantes, Pero aun en esos casos nuestra perspec­
tiva estará dentro de la obra: las experiencias humanas 
de Montalvo, la realidad americana, las corrientes cul­
turales que influyeron, sobre él, todo aparecerá en su 
transmutación literaria. El propósito de nuestro traba­
jo es, pues, describí/ objetivamente el sistema estilístico 
de Montalvo, esto es, su total actividad expresiva.

Hemos dividido nuestro trabajo en tres capítulos 
que, sucesivamente, irán acercándonos a la intimidad 
de Montalvo, En el primero —actitud ante la’ lengua— 
indicaremos el punto de partida del escritor, su situa­
ción como hablante dentro de la comunidad, la postura 
de trabajo que asumen sus ideas lingüísticas en el mo-
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mentó en que él va a expresarse. En el segundo capítu­
lo —la composición— lo veremos en él acto mismo de 
escribir, buscando con la mirada determinados 'públicos 
y orientándose entre los géneros literarios conocidos ha­
cia un tipo de ensayo muy digresivo. En el tercer capítu­
lo —rasgos estilísticos— expondremos sus intenciones, 
sus fuerzas y sus aciertos.

Quizá parezca que abusamos del método a base de 
excerpta. Tantas transcripciones serían excesivas si nos 
refiriéramos a un clásico, pues una simple alusión ya 
basta al lector culto para evocar la obra original. Pero 
a Montalvo se le conoce tan poco y, además, su mundo 
estético está tan desorganizado, que hemos preferido 
mostrar los pasajes más significativos. Nuestra tesis lle­
va, pues, una antología dentro.

Las notas van al final, para que no desvíen la aten­
ción del lector con detalles que sólo interesan al espe­
cialista.

Este libro se escribió én la Argentina, al margen de 
mi curso de literatura hispanoamericana en la Univer­
sidad Nacional de Tucumán. Agradezco al profesor 
Amado Alonso mi formación teórica en crítica literaria 
y a los profesores Benvenuto A. Terracini y Raimundo 
Lida los provechosos comentarios con que me revisaron 
el manuscrito. Y dedico todo él libro a la memoria de 
don Pedro Henríquez Ureña, mi gran maestro.

E. A. I.
Vniversity of Michigan.
Ann Arbor.
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ACTITUD ANTE LA LENGUA





I

LA LENGUA ESPAÑOLA EN AMÉRICA

1492: año del Descubrimiento de América y del Arte 
de la lengua castellana de Nebrija. Coinciden así, en 
un mismo impulso renacentista, la ambición política de 
España y la conciencia de una lengua culta, unificada, 
imperial.

Imperial sí lo fue: en pocos años España impuso su 
lengua a un nuevo mundo como antes Roma había im­
puesto el latín a España misma.

Unificada, no lo fue tanto; pero, como quiera que 
sea, en los contingentes que vinieron a América de toda 
la Península predominaron Castilla, León, Extremadu­
ra y Andalucía, que en el siglo XVI formaban una uni­
dad con pocas diferencias de vocabulario y de sintaxis.

Culta, sí, pero no como suponía Nebrija, para quien 
la lengua estaba “tanto en la cumbre que más se puede 
temer el decaimiento della que esperar la subida”. En 
esta “época de Nebrija” —como la llama Menéndez 
Pidal— la lengua vacila entre ideales cortesanos y lite­
rarios: sólo después alcanzará su estupendo poder de 
creación artística, desde Garcilaso hasta Calderón. Y 
en esos treinta años de la “época de Nebrija” los espa­
ñoles que se embarcan con Colón y luego, en una ava­
lancha de vitalidad y juventud, conquistan México, Pe­
rú, Chile, Nueva Granada, Argentina, son hombres de 
la masa popular en cuyas bocas la lengua suena rústica 
y desaprensiva»

No todo fue plebe: vinieron también hombres ilus­
trados, de la corte y de la iglesia. Y aun la plebe tenía
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dentro del alma esa aspiración tan española, y tan es­
pañola del siglo XVI, a una sociedad jerarquizada des­
de arriba por la iglesia y por la corte.'La colonización 
pudo funcionar con las jerarquías más o menos com­
pletas, sobre todo en México y Lima, opulentos impe­
rios indígenas ricos en metales. Surgió así una nueva 
sociedad. Y, desde los comienzos, lo peculiar de esa nue­
va sociedad americana fue, no sólo el mestizaje, sino 
también la dramática movilidad con que, a lo largo de 
toda nuestra historia, el acento ha ido corriéndose del 
plebeyismo al aristocratismo, y viceversa; en esa so­
ciedad, aristocrática en principios pero niveladora y 
anárquica en sus" fuerzas profundas, las tensiones y dis­
tensiones del habla constituyen el tema lingüístico más 
importante.

En la fusión de las culturas española e indígena la 
lengua castellana apenas fué modificada. América dió 
centenares de nuevas palabras y enriqueció con nuevos 
contenidos viejas palabras españolas; pero lo que se lla­
ma “español de América” no se opone, ni se opuso 
nunca, al “español de España”. Las variantes resulta­
ron, no tanto del sustrato indígena como del conflicto 
entre la lengua vulgar, improvisadora, y los ideales de 
lengua culta, normativa. Este conflicto entre fuerzas 
culturales inertes y fuerzas culturales directivas expli­
ca el problema lingüístico americano; Por un lado, el 
relajamiento de las formas y la menor presión tradicio­
nal favorecieron en América evoluciones lingüísticas 
vulgares que en España estaban refrenadas; y persis­
tieron en América, mientras desaparecían en España, 
muchos rasgos del habla de los primeros pobladores. 
Pero, por otro lado, los ideales de lengua culta siguie-
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ron operando, sobre todo en las cortes de los Virreyes 
donde el Imperio se había apoyado con más fuerza y 
brillo: México, Lima, fueron —y acaso son— los cen­
tros del mejor español de América. La visión de gran­
des masas indígenas provocó, por contraste, el deseo de 
aristocratizar la vida hispanoamericana y de mantener 
la pureza de la lengua. El hecho de que la lengua tras­
plantada a América tuviera que enseñarse exaltó tam­
bién el valor de las normas y de los ideales cultos. Por 
otra parte, la inmigración española 1—continua desde 
el siglo XVI hasta fines del siglo XVIII— mantuvo la 
unidad lingüística. Como ocurre en los caminos muy 
ajetreados, de tanto en tanto empezaban a abrirse y 
ahondarse, aquí y allá, baches que quién sabe qué es­
tropicios hubieran causado a la marcha lingüística de 
nuestros pueblos, de no haber sido por la ininterrumpi­
da actividad literaria, que venía a rellenarlos y alisar­
los. 1

Esa doble acción de ideales vulgares e ideales cul­
tos ha plasmado la compleja fisonomía lingüística his­
panoamericana. 2 Son los ideales de lengua, pues, y 
no las variantes dialectales del Ecuador, lo que aquí 
nos interesa señalar. La actitud de Montalvo ante la 
lengua y, por consiguiente, su literatura, se explica por 
el hecho de que Quito, como Lima y Bogotá, es un cen­
tro dé preocupación por la pureza de la lengua espa­
ñola.

En verdad, Quito ha recibido las influencias de Li­
ma y Bogotá, “ciudades que en la zona andina repre­
sentan el grado sumo del sabor castellano”. 3 Ecuador, 
cuña geográfica entre Perú y Colombia, también histó­
ricamente ha vivido disputada por ambas fronteras. 4 Y
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en la vida literaria lo que se hace, piensa y estima *en 
Lima y Bogotá tiene singular ascendiente sobre el Ecua­
dor. Montalvo ha de referirse a “Lima, Quito o Bogotá” 
como unidad (C, 1,50); pero en su época Bogotá in­
fluye más. A través de Colombia se comunicaba Ecua­
dor con Europa: Montalvo vivió en Colombia durante 
años, recibía periódicos colombianos o centroamerica- 
nos, defendía allí sus propios escritos y, lo que es más, 
recibió estímulos de Bogotá, nada menos que de Miguel 
Antonio Caro, Rufino José Cuervo y Jorge Isaacs. Bo­
gotá —decía— “la más ilustrada ciudad de Sudaméri- 
ca, esa Atenas andina que allá en su altiplanicie está 
resplandeciendo con sus sabios, sus oradores, sus poe­
tas, sus mil ingenios que pican en ciencias y artes libe­
rales. .. ” (C, I, 158) . 5

II

PRESTIGIO DE LAS NORMAS EN LA 
América no atlántica

El verdadero significado de esta posición del Ecua­
dor se nos aparece más claro si miramos a América a 
ojo de pájaro (de un pájaro que sea más historiador 
que geógrafo). Visto así, el continente se nos presenta 
dividido, no tanto en una América del norte y otra del 
sur, sino en una América occidental y otra oriental. 
Germán Arciniegas y Pedro Henríquez Ureña han in­
sistido en esta profunda diferencia entre la vertiente 
atlántica —Nueva York, La Habana, Caracas, Río de 
Janeiro, Montevideo, Buenos Aires— con puertos ba-
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bélicos que concentran grandes masas humanas y cre­
cen atentas a Europa, y la América replegada sobre sí 
misma hacia el lado del Pacífico —San Francisco, Bo­
gotá, Quito, Lima, La Paz, Santiago de Chile—, con 
sus ciudades montañesas a varios miles de altura sobre 
el nivel del mar o abiertas ante el vacío de un océano 
sin historia. 6

Aquí, en la América oriental, esa hinchazón geo­
gráfica que se mete má3 y más en el Pacífico -—Perú, 
Ecuador, Colombia— acentúa sus rasgos conservadores, 
quietos, de más honda tradición española. Por las he­
rencias más vivas que dejó España durante la Colonia 
y por no recibir luego las constantes oleadas cosmopo­
litas del Atlántico, las minorías de esa zona americana 
permanecieron más desapegadas de la plebe, más fieles 
al pasado, más respetuosas de las normas castellanas, 
más decididas a conservar como un bien la unidad de 
lengua y literatura.

A causa de esta-mayor tradicionalidad, el neo-clasi­
cismo y el romanticismo no se sucedieron en Lima-Qui- 
to-Bogotá con los perfiles más o menos claros que ob­
servamos en Buenos Aires. En la Argentina el año 1830 
podría servir de límite entre dos generaciones, pues 
Echeverría, Alberdi, López y más tarde Sarmiento re­
cibieron el impacto directo del historicismo francés y 
fueron muy conscientes de que el ciclo de la Ilustración, 
de la época de Rivadavia, había terminado. No debe­
mos exagerar el trazado de ese límite entre el neo-cla­
sicismo y el romanticismo, pero es evidente. 7 En Ecua­
dor, en cambio, la divergencia entre una generación 
racionalista y otra anti-racionalista fue muchísimo me­
nor, porque el romanticismo, a través de Venezuela y
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Colombia, les llegó de España, donde no hubo, en ver­
dad, una escuela romántica.

III

NEOCLASICISMO Y ROMANTICISMO

En una historia literaria hispanoamericana el uso 
de los ismos es especialmente peligroso. También en 
Europa la nomenclatura convencional de los períodos 
suele falsear el proceso histórico; pero por lo menos 
allá, y sobre todo en Francia, la producción es tan co­
piosa y las reacciones de grupo a grupo son tan notorias, 
que “clasicismo”, “romanticismo”, “realismo”, “sim­
bolismo”, etc., son esquemas lo bastante objetivos para 
que podamos usarlos con provecho. Pero al proyectar­
se sobre la América española esos esquemas europeos 
ya no coinciden con los objetos literarios americanos y 
se quedan un poco en el aire, abstractos.

Con el concepto “romanticismo” nos hemos habitua­
do a representarnos un amplio período europeo que se 
abre a fines del siglo XVIII. Las características que 
se obtienen al analizar la literatura llamada romántica 
son complicadísimas, muy vagas y a veces contradicto­
rias. En realidad, esas características nunca han deja­
do de mostrarse, separadamente, en la literatura de 
todos los tiempos. Lo que ha permitido acuñar el térmi­
no “romántico” es que, por complicadas, vagas y con­
tradictorias que sean, uno las ve actuar a la vez, en un 
solo movimiento de exaltación sentimental.

En cada país el romanticismo surgió con un tono
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peculiar; y en España lo peculiar fue que nunca “triun­
fó” contra una literatura anterior. 8 Lo que se impuso 
fue más bien una conciliación entre ideales románticos 
e ideales clásicos. Durante el siglo XVIII España había 
procurado incorporarse a la cultura europea a través de 
las formas espirituales de la Francia de Boileau; y du­
rante el siglo XIX esa dirección clásica, crítica, racio­
nalista, didáctica, lejos de quebrarse, acogió la propia 
tradición nacional que desde el Cid hasta Calderón ha­
bía sido fuente de honda emoción y de inspiración en 
los románticos de toda Europa, y se hizo también ro­
mántica, pero sin estridencias. Las estridencias fueron 
accidentales, y sólo se oyeron por los años de 1835 a 
1837. El romanticismo español, en general, fué ecléc­
tico. Y “eclecticismo” es la palabra que, en el período 
considerado como romántico, suelen usar los escritores 
hispanoamericanos cuando tratan de definirse.

Dudo que sea posible señalar en la literatura euro­
pea un movimiento pendular entre tendencias “clásicas” 
y “románticas”. Pero aunque así fuera, en la española 
ese péndulo parece descomponerse; y en América se 
descompone del todo, pues el movimiento puramente es­
tético se complica con otro sociológico, movimiento de 
arriba abajo y de abajo arriba al que ya aludimos: el 
de los esfuerzos cultos y el de la inercia plebeya. El 
pensamiento en América ha sido siempre pensamiento 
aplicado a la realidad social. Aun los poetas han sido 
hombres de acción, constructores o polemistas. Estaban 
consagrados, quieras que no, a una tarea pedagógica. 
Ni irse por las nubes ni entregarse al medio: enseñar, 
enseñar siempre. Los clasicistas criollos, aun proponién­
doselo, no hubieran podido remontarse, no digamos a
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las normas greco-latinas, pero ni siquiera a las del Re­
nacimiento o a las de la Francia de Luis XIV: habrían 
tenido que desgarrarse de la carne de América, dejar 
de ser americanos y caer al vacío, como miembros mu­
tilados. Tampoco los románticos criollos hubieran po­
dido confundirse con “las voces de los pueblos”, aban­
donarse al color local y a la espontánea libertad de 
expresión que proclamaban: los hubiera arrastrado la 
anarquía, se hubieran hundido en la chabacana vulga­
ridad de las masas, hubieran perdido la unidad de la 
lengua, el tono artístico y hasta las ganas de escribir. 
¿No es sugestivo que en la literatura hispanoamericana 
cada generación en vez de reaccionar contra la anterior 
se ponga a recoger lo valioso del pasado? Ni los román­
ticos rompieron con los neo-clásicos, ni los modernistas 
con los románticos... Es como si todos se estuvieran 
diciendo ¿a qué dividirse en querellas estéticas, cuan­
do somos tan pobres, necesitamos apoyarnos unos en 
otros y todo nos sirve porque nos queda mucho por ha­
cer? Se sentían robinsones en el desierto y había que 
fundar una cultura con los elementos a mano. Nuestros 
escritores han pensado más en la solidaridad de ese es­
fuerzo que en diferencias artísticas. Las escaramuzas 
que surgieron en realidad fueron políticas, aunque con 
un pretexto literario. No hubo, pues, una generación ro­
mántica hispanoamericana que rompiera con las normas 
estéticas anteriores, desplazara a los escritores raciona­
listas e impusiera una nueva literatura. Sólo en Chile 
estalló en 1842 una polémica violenta (violenta a cau­
sa de los argentinos que estaban allí) entre partidarios 
del clasicismo y partidarios del romanticismo. Pero, 
precisamente, el encuentro en Chile del clasicista vene-
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zolano Andrés Bello y del romántico argentino Domin­
go Sarmiento es un buen ejemplo de cómo, entre nos­
otros, las banderías literarias fueron menos importantes 
que la común voluntad de servir a América poniéndose 
en el punto de mayor tensión intelectual. Bello, aunque 
clasicista, cedió a los reclamos de una expresión ame­
ricana libre y original; Sarmiento, aunque romántico, 
mostró apego a las normas. La realidad americana, 
siempre revuelta y sacudida por fuerzas de integración 
social y fuerzas desintegradoras, no siguió, pues, paso 
a paso, la sucesión de tendencias de Francia; ni siquie­
ra las de España. Los ismos, opuestos en Europa como 
en guerrillas civiles, con sus caciques, sus manifiestos 
y banderas, sus bandas de música, propaganda, revis- 
tas y tertulias, venían aquí a romper filas, a mezclarse 
y reordenarse en nuevos batallones que lucharían, to­
dos juntos, contra la “barbarie”, como llamaba Sar­
miento a las masas.

No quiero decir que el eclecticismo peculiar de 
América sea en todos los casos el resultado de un ideal 
lúcido y deliberado de aunarse en pro de la civiliza­
ción. También hay que tener en cuenta que el afán de 
síntesis es un rasgo de nuestra cultura. Lejos de Euro­
pa, de las bibliotecas, del periodismo, de la conversa­
ción creadora, nuestros escritores ¡siempre solitarios! 
solían sentirse inseguros de sí mismos y por eso sobre­
estimaban el valor de lo europeo. Ávidamente lo adop­
taban todo, en un ímpetu de conocimiento universal, 
sintetizador. No podían darse el lujo de renunciar. To- 
do les servía.

Por eso quien aplique sobre la literatura america­
na el reticulado teórico de la historia literaria europea
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deformará nuestra realidad; a través de esos retículos 
no verá nada o lo verá todo más confuso que antes. Pa­
ra no salir del Ecuador —que es el escenario de este 
estudio— repárese en el jesuíta Juan Bautista Aguirre 
(1725-1786), que hasta su expulsión en 1767, a más 
de siglo y cuarto de la muerte de Góngora y a cuarto de 
siglo de la Poética de Luzán, estuvo componiendo ver­
sos culteranos; repárese en José Joaquín Olmedo (1780- 
1847), que hasta la Alocución de 1840 cantó a la ma­
nera neo-clasicista, no como raro sobreviviente de un 
período anterior sino en la compañía normal de otros 
cantores de la Independencia —Bello (1781-1865), Vá­
rela (1794-1839) y aun Heredia y Heredia (1803- 
1839), más joven y lírico que los otros— que fueron 
en verdad los mejores representantes del neo-clasicismo 
en América; repárese ahora en los llamados “román­
ticos” de la misma generación de Montalvo —Juan 
León Mera (1832-1894) y Julio Zaldumbide (1833- 
1887)— tan conservadores, tan tersos, tan atentos a loé 
grandes maestros, tan formales y estudiosos que en rea­
lidad abren y cierran el ciclo romántico. 9 ¿No se ve 
que los ideales estéticos andan en América con el paso 
cambiadora destiempo y marchando en líneas de for­
mación nuevas?

No es posible, pues, hablar de una generación ple­
na y limpiamente romántica en Ecuador. Y tanto en la 
actitud teórica de Montalvo como en el uso artístico que 
hizo de ella, veremos que neo-clasicismo y romanticis­
mo han llegado a un compromiso.

Su literatura ofrece rasgos inconfundibles del ro­
manticismo: melancolía, paseos solitarios y nocturnos, 
aspiración heroica a la gloria e ideales de libertad, sen-
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tirse desterrado y aun misántropo,, pero con arrebatos 
patrióticos, valorar estéticamente sentimientos y emo­
ciones, un vago culto al misterio, brincos de lo sublime 
a lo vulgar, el paisaje como estado de ánimo, lo exóti­
co y lo derruido. . . Pero a ese romanticismo le falta 
un rasgo principalísimo: Montalvo no tenía sentido de 
la historia. Ha evocado, ciertamente, episodios de Gre­
cia y de Roma, de los árabes en España y de la Edad 
Media, de los humanistas y el renacimiento italiano, 
del Siglo de Oro español, la Revolución francesa y la 
Independencia americana. . . Pero si se observa bien, 
se verá que ese pasado no es, de veras, un pasado: está 
todo aplastado, sin relieves, sin perspectivas, en un so­
lo plano, como en un telón de fondo. Y, en efecto, Mon­
talvo (que en esto era un racionalista) creía que en el 
gran teatro del mundo Sócrates, Virgilio, Dante, Mon­
taigne, Shakespeare, Calderón, Rousseau, Byron, Víc­
tor Hugo están representando, fuera del tiempo, los pa­
peles que la Razón les ha asignado. Allá al fondo 
hay un telón pintado, pero eso es sólo escenografía; lo 
interesante —parece decirnos— es el espectáculo de 
tantas figuras ilustres, de pie, inmóviles, todas pareci­
das entre sí, bañadas por la luz de las mismas candile­
jas. Cualquier romántico auténtico le hubiera objetado 
que el drama humano está siempre transcurriendo en 
un mundo real, no en un teatro, y que esas que él creía 
figuras contemporáneas sobre un escenario común, ha­
bían sido personalidades históricas bien distintas, es 
decir, partes de una vida colectiva, de un paisaje, de 
una circunstancia, de una cultura, de un proceso, en fin, 
que nunca se repite.

Ahora se comprenderá por qué Montalvo, ajeno al
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historicismo, convirtió la lengua en una materia lógica, 
dócil a los manoseos de gramáticos y retóricos. Miran­
do al pasado, se prendó de la lengua de Castilla; pero 
no la veía correr, violenta como la historia, sino que la 
tenía ante sus ojos, al alcance de sus caricias, dormida.

IV

SU INTERÉS APASIONADO EN LA LENGUA

Lo original, vivo, obsesivo, intenso de Montalvo fue 
que, frente a la lengua, se apasionó de ella mucho 
más que sus contemporáneos Palma, Caro, Cuervo o 
Mera: “Suelo adolecer de un flaquillo en esto de vestir 
con pulcritud a nuestra buena lengua castellana” (ST, 
I, 336). Pero no era un flaquillo, sino una tremenda 
pasión de solitario. A la lengua la quería desnudita, sin 
importarle tanto lo que decía como sus formas redon­
das y limpias. Si por ahí descubría en una frase algu­
nas partículas defectuosas se estremecía ante esos “cán­
canos asquerosos que* no sufre cuerpo limpio” (CCERV, 
XC). No se limitaba, como sus contemporáneos, a usar­
la con corrección o a estudiarla o a defenderla contra 
los dialectalismos o galicismos, sino que la gozaba co­
mo materia, como cuerpo sonoro, como riquezas en jo­
yas y piedras preciosas.

El punto de interés de Montalvo es “el amor a su 
hermoso idioma”. “Nosotros —decía—, amantes apa­
sionados de la lengua castellana” (ER, II, 206). Tenía 
el orgullo de la lengua castellana; y sufría por la dis­
minución de su prestigio internacional. Si Bolívar no
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es tan apreciado como Napoleón es por el desprestigio 
de nuestra lengua, dice:10

Esta injusticia, esta desgracia, provienen de que con el 
poder de España cayó su lengua en Europa, y nadie la lee ni 
cultiva si no son los sabios y los literatos políglotos. La len­
gua de Castilla, ésa que traducían Corneille y Molière; la 
lengua de Castilla, ésa en que Cervantes ha escrito para todos 
los pueblos de la tierra, es en el día asunto de pura curiosi­
dad para los anticuarios. (...)- Las lenguas de los pueblos su­
ben o bajan con sus armas (ST, II, 145-6).

Al analizar el mal español de traductores sin escrú­
pulo, Montalvo se enciende con una furia de sacerdote 
ante la profanación de la lengua:

Dios le dé oído a ese monstruo, que no debe de tenerlo, 
para que no le zozobre ni desespere esa carretilla infernal de 
eras, donde no hay parvas de trigo, sino chícharos y cizaña. 
¿Supo su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo 
uno de las obras más floridas y amenas de nuestro tiempo? 
¿Y la Academia Española no lo privó del agua y el fuego a 
tan insigne malhechor (CCERV, LXXXIX).

... al infierno principal, infierno madre, veréis agregado, 
réprobos, el de los suplicios especiales de los que prostituyen 
la lengua de su patria y la echan en el cieno (CCERV, XCII).

... esto es haber perdido la lengua, haberla corrompido 
hasta la médula, haber profanado una deidad propicia 
(CCERV, CV1I).

Cuando no es sacrilegio, es cataclismo histórico: 
“Bárbaros que hacen irrupciones de hunos y vándalos 
en el idioma” (ST, II, 63).

Por interesado que esté en desarrollar una idea, el 
interés principal va ante todo hacia la lengua misma. 
Le interesan las palabras, las colecciona, las mira y 
remira entre los dedos y luego se pone a explicarlas,
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olvidado de lo que estaba diciendo. Véase cómo, en los 
siguientes ejemplos, Montalvo interrumpe su discurso 
para lucir una palabra o un giro no familiares a sus 
lectores; y con qué fervor de coleccionista, con qué pe­
dantería satisfecha los muestra:

Se engañan por la barba los lectores, si piensan que he­
mos de hacer diversión a nuestro propósito. Hacer diversión, 
en este caso, es distraer, apartar, o cosa semejante, oh vosotros 
a quienes ni el fuego de las pasiones, ni el delirio de la po­
lítica, ni las desvergüenzas del odio perturban el estudio de 
esta hermosa lengua castellana (ER, II, 10).

Bonita fuera una sociedad de quinientos ecuatorianos con 
sendos cañones (cada cual con su cañón. Lección de lengua 
castellana) (ER, I, 211).

Vergüenza, divinidad protectora que nos salva de vicios e 
ignorancia, nos pone la mano en los labios cuando vamos a 
proferir una impostura (...) y nos mete fuego a las mejillas 
cuando a pesar de ella hemos caído en caso de menos valer. 
Caer en caso de. menos valer es incurrir en infamia: importa 
poco no os aprovechéis de mis lecciones de lengua castella­
na; cargad la consideración en mis reflexiones acerca de la 
moral, y quedaré satisfecho (ER, II, 162).

Parasito digo, no parásito: en medio de la guerra, no es 
mala una lección de lengua castellana (C, 1,128).

Un día, pasando nosotros por una calle, el barbero, o señor 
rapador, según se expresa D. Quijote, de calzón y zapato de 
medio pie, estaba plantado en el umbral de su tienda: no en 
el dintel, como dicen los que ahora escriben, porque no esta­
ba colgado (CCERV, C).

Mosquita resplandeciente de cuatro alas: las que le tocan 
al cuerpo son uno como tul claro, fino; son la ropa blanca, 
las confidenciales enaguas que forman los bajos de la pulcra 
retrechera. Bajos, en buen idioma castellano, son los centros 
del vestido, ¡oh vosotros que anheláis por hablar la lengua 
de Cervantes! (ST, I, 63).
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Un día pasaba yo por debajo de (...) dos santitos (...) 
con sendas velas a los pies. Cuando digo sendas, no quiero 
decir velas grandes; pues son, por el contrario, cabos piz­
mientos; lo que digo es que cada santo tiene su vela (ST, I, 
254-5).

[Ha usado en un párrafo la palabra blandurillas^. Y así 
como éste a vueltas de esas recetas mezcla preceptos de pura 
y severa moral, así yo, a vueltas de mis iras, gusto de hacer 
explicaciones que aumenten el caudal de conocimientos de 
los que, si algunos, los tienen menores que los míos. Blandu­
rillas significan, pues... (ST, I, 351).

Cervantes solía señalar disparates lingüísticos como 
recurso cómico; pero Montalvo, en sus Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes, inventa algunas discusiones 
lingüísticas no tanto por humorismo cuanto para corre­
gir errores del habla popular. Un fraile ha dicho “se 
destornillara de risa”, y Quijote-Montalvo aprovecha 
inmediatamente la ocasión para explicarlo todo:

—Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas san­
deces de un majadero, respondió D. Quijote; pero no me des­
tornillo en ningún caso, porque mis órganos vocales no se 
componen de tornillos. Cuando un necio se ríe con mucha 
fuerza parece que se le rompe la ternilla de la nariz, y por 
eso decimos figuradamente que se desternilla de risa (CCERV, 
101).

Y aun sus quejas contra las imprentas, contra las 
erratas, contra la falta de puntuación y acentos, son que­
jas a causa de las heridas que él ha recibido en su pa­
sión por la limpieza, claridad y perfección de las bue­
nas formas.11
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V

MENOSPRECIO POR LA LENGUA POPULAR

Arisco, retraído, soso, callado, despreciador, inap­
to para el diálogo, Montalvo no creía en el habla es­
pontánea, sino en una lengua literaria artificial. Sobre 
todo, le parecía innoble el habla de la gente de su tierra.

En 1867 Miguel Antonio Caro le escribe corrigién­
dole un giro neológico de El Cosmopolita. Esa construc­
ción —dice— no ocurre en los clásicos de la lengua, 
“úsanla todos los escritores americanos; sorpréndeme 
en usted, porque usted no lo parece, sino español, y de 
los mejores tiempos”.

Y Montalvo contesta:
No pensaba yo que escribía tan acertado como usted lo re­

conoce; pero si soy español y de los mejores tiempos ¿qué 
más quiero? (...) ¡En América se habla americano!, pero 
a mí me gusta hablar castizo, y he leído, y he estudiado (EC, 
11,208).

Montalvo está decidido a estirar su lengua literaria 
hacia arriba, hacia excelsos ideales, aun a riesgo de 
que, por tanto estirar, el elástico se corte y le quede en 
las manos un pedazo de habla sin vida popular.

Los lectores de El Cosmopolita solían reprocharle 
su estilo extraño. No nos suscribiremos —decían— si 
no habla la lengua popular. .. Montalvo, en una carta 
a un amigo, comentó esos reproches:

“Con tal de que hable la lengua popular”. ¡Jesús, si he de 
hacer eso! ¿Olvidaré la lengua castellana, que me he empe­
ñado en aprender hasta hacerme llamar español de los mejo­
res tiempos por insignes literatos? ¡No quiero!; hablen allá
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su lengua, que yo hablaré castizo. No me entienden porque no 
prohijo ese idioma triorquida, ese monstruo nacido de tres 
padres de diferente naturaleza, esa jerga americana compues­
ta de castellano, francés y quichua. Lope de Vega, tan enco­
miado por su genio, incurrió en vileza, y sus contemporáneos 
le zahirieron de infame, por haber descendido del trípode sa­
grado, y de gran prestigiador y sacerdote convertídose en tuno 
de playa en sus comedias. Defendiéndose el poeta, el hombre 
quedó por malo de remate, pues salió por este registro:

Yo escribo por el arte que inventaron 
Los que el vulgar aplauso pretendieron; 
Porque como lo paga el vulgo, es justo 
Hablarle necio para darle gusto.

Allá los que escriben asalariados den gusto a sus compra­
dores. La verdad es hermosa, noble la filosofía, la poesía se 
encumbra como el águila y va dando por el aire grandes vo­
ces. ¿Me ponen por condición que hable a lo corre-ve-y-dile, 
a lo truhán, a lo barbero? ¡Cristianos! (EC, II, 273).

Porque en su sobreestimación de lo culto a Montal­
vo le parecía que lengua popular era igual a lengua 
truhana. Estaba tan orgulloso de su lenguaje elocuente 
que no podía soportar las críticas de quienes le pedían 
llaneza. Cuando remedaba el habla popular ecuatoria­
na se le iba la mano y sólo trazaba caricaturas lingüís­
ticas de rasgos gruesos, sin simpatía artística. En sus 
libelos usó los regionalismos como notas vejatorias, po­
niéndolos en boca de los enemigos. Así, en C, 1,146, 
171 y II, 37, 38, 125-126, 190, 278-279, etc., aparece 
un Veintemilla despreciable porque habla una lengua 
vulgar.

La influencia de Larra, Fernán Caballero, Estéba- 
nez Calderón, Mesonero Romanos y otros inundó a toda 
la América, de 1840 a 1870, de una literatura costum­
brista. En Colombia, en Perú, en Ecuador, los “cuadros
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de costumbres”, improvisados con fáciles procedimien­
tos realistas, se multiplicaban en las ciudades y aldeas; 
todo el mundo los escribía; y la abusiva abundancia 
desacreditó el género. Montalvo también lo cultivó, pe­
ro sin entusiasmo, a ratos y, como Larra, con un plan 
de mejoramiento social.12 Por esta moda que, al de­
cir de Sanín Caro, “tiranizó toda una época literaria en 
Colombia y en otras partes de América”,13 Montalvo 
hizo ingresar a su literatura descripciones del habla po­
pular; pero nunca aceptó de buen grado esa promiscui­
dad. Por ejemplo: en una sátira contra don Antonio 
Borrero —ex presidente del Ecuador— Montalvo usó 
expresiones demasiado vulgares. Hubo protestas. Días 
después escribió otro artículo: Don Antonio y otras 
cosas:

¿Conque he usado de palabras díscolas, eh? Yo no las he 
usado: sois vosotros, devotos, quienes habéis abusado. Como 
escritor de costumbres, como historiador, yo no podría presta­
ros estilo y lengua diferentes de los vuestros. Si vosotros ha­
béis asordado las calles de Quito con esas expresiones ¿por 
qué las censuráis en mí? No hablo yo; habláis vosotros. El 
retratista no tiene derecho de omitir ni arrugas de vieja, ni 
lunares de fea: su obligación es copiar el modelo punto por 
punto (...) Decid, ¿habéis hallado alguna vez en mis escri­
tos un vocablo indecoroso? Nunca en la vida. Estos de hoy 
no son míos sino vuestros. Haciéndoos palpar la fealdad de 
ese lenguaje, he querido corregiros (ER, II, 198-9).

Y tan disgustado estaba por esas intromisiones del 
habla popular que aprovechó la ocasión para quitarlas. 
Por eso en la edición actual de El Regenerador el ar­
tículo “Don Antonio” (II, 130) aparece expurgado.14 
Modismos tan inocentés como “tener entre manos” le 
remordían en su conciencia de escritor y al escribirlos
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se confesaba así: “Si es posible que expresiones de este 
linaje obtengan el pase de los críticos” (ST, 1,104). 
A un contrincante que ha empleado vulgarismos como 
“esconderse debajo del catre”, “nú salir ni a palos”» 
“tener la boca llena de macarrones”, le contesta Mon- 
talvo: “Si involuntariamente me hubiera yo dejado de­
cir algunas de esas cosas, me moriría de vergüenza 
cuando me lo advirtiesen” (EC, I, 175).15

“Involuntariamente”. Porque, a veces, él habla “co­
mo las mujeres del*mercado”, pero adrede. Aquí está 
el secreto de la actitud de Montalvo, actitud voluntario­
sa, siempre alerta, siempre vigilante y despierta. Lo 
malo es aflojar la tensión del estilo, dormitar mien­
tras se escribe. El arte de escribir es para él una conti­
nua inspección sobre la lengua; y esa lengua, aunque a 
veces humedecida con los jugos vivos del pueblo, ten­
día hacia lo alto, hacia un cielo común a España y 
América, hacia ideales literarios cultos.

Si tenemos en cuenta el copiosísimo léxico de Mon­
talvo y las fuentes diversas de donde se surtía, sorpren­
de que este americano usara una proporción de ameri­
canismos tan reducida y, además, que los usara con 
tantas prevenciones.16

Montalvo no podía menos de padecer una bizquera 
idiomàtica, muy común en los escritores de todos los 
países y todos los tiempos (porque el escritor ve a las 
gentes de su barrio, pero ambiciona un público univer­
sal) : mientras miraba con un ojo ecuatoriano, el otro 
ojo se le desviaba hacia la Academia. Y, claro, para la 
Academia —con su gramática, su diccionario y sus mo­
delos— algunas palabras y modismos del Ecuador des­
entonaban como excepciones dentro del hablar de Cas-
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tilla. Al percibir tales rarezas —rarezas para su ojo 
académico, no para el otro--, Montalvo tenía tenden­
cia a excluirlas de su literatura. Lo que él excluía de 
su literatura es lo que un académico hubiera incluido 
en un Suplemento ecuatoriano al diccionario oficial.

Cuando no excluía los americanismos, Montalvo los 
ponía entre comillas: montonera, cachudo, marimba, 
bambuco, jocha, sebondoy, rotos, huasos, léperos, gau­
chos, yungas, churo, desurtida, deslayarlo, repelones, 
machetones, huavas, ñuto, guarapo, atarazanos, saba­
nero, guajiro, piti, cui, huaches, etc.

O los presentaba ante España como una rareza: “un 
catire, como decimos en América” (ST, 1,124).

O los traducía: “cholos o híbridos de español e in­
dia” (ME, 98); “Inés, me habré de contentar con una 
infusión de yerba del Paraguay, o mate..(LP, 224).

O los hacía aparecer en los consabidos cuadros de 
costumbres, que son una pequeña parte de su obra.

Los americanismos solían venírsele a la punta de 
la lengua, y allí,' en la punta de la lengua, luchaban 
con las palabras de más prestigio como los pecados lu­
chan contra las virtudes.

Si no digo fregado ¿quién me ha de entender en Sudamé- 
Tica? (C, II, 140).

Los fregados hubiera dicho yo animosamente, si esta obri- 
ta había de andar en confianza entre hispanoamericanos; pero 
corro el peligro que ella vaya también al poder de algún es­
pañol de los que las cortan en el aire en esto del hablar pu­
lido, para recordar por segunda vez una expresión de Miguel 
de Cervantes, y me abstengo... (ME, 156).17

Ocurre que, por necesidades de la polémica, Mon­
talvo se pone a defender expresiones familiares que se
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le deslizan a su pesar; y las defiende con teorías de li­
bertad lingüística y artística que en circunstancias más 
serenas nunca habría abrazado. Ha escrito, por ejem­
plo, soltó por soltad (o por suelta). Alguien se lo re­
procha, y Montalvo contesta:

¿Con ser indígena de América el cholo Avellaneda, no 
tiene conocimiento del uso familiar nuestro de decir a hijos 
y criados: Vení, tomá, calla? (ST, 1,370),

Sin embargo, lejos de Montalvo el ánimo de tomar 
partido por las formas familiares americanas de trata­
miento personal. En Ecuador, como en otras partes de 
América, se padece el menjurje entre el sistema de vos 
y el del tú (sin contar el del usted). En la región de la 
costa el uso del tú es correcto. Pero en la región de 
la sierra —que fue la de Montalvo— predomina el vos 
entre los campesinos y aun entre el vulgo de la misma 
ciudad de Quito.18 El voseo está, pues, en lucha contra 
el tuteo; y Montalvo, como todas las personas cultas 
del Ecuador—nieto, además, de español— rechazó el 
vos. En los diálogos de los cinco dramas recogidos en 
El libro de las pasiones aun los sirvientes usan invaria­
blemente el tú. En otras partes, sólo como pinceladas 
costumbristas admitió el vos, y poquísimas veces:

“Vos no sabes sino insultar”, “¿Vos también sales contra 
mí?” (EC, 1,188-9).

‘—Panchita, dijo a su mujer, ¿qué me sucedió ayer?
—Vos has de saber, pues, animal (EC, II, 40),

—¿Qué dijo Su Excelencia?
—Que vengamos a comer en su casa. ¿Querés?
—Por de contado.
—Pero ya no tenés voto en adelante (EC, II, 183-4),
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El uso del ustedes y del vosotros es alternado, aun 
dentro de las mismas páginas (v. gr., EC, II, 56-7). De­
pendía de la tensión estilística:

Y aquí es donde ustedes, o digamos vosotros, ya que su­
bimos el tono; y aquí es donde vosotros... (EE, 191).

Por eso, si en EC, 1,129, había escrito: “Si en lo 
esencial están ustedes en un corazón conmigo... ”, en 
ST, I, 219, al refundir aquellos materiales periodísti­
cos con la idea más dignificadora del libro, modificó 
así: “Si en lo esencial estuvieseis en un cora­
zón . .., etc.”.

Llegó a defender el quechua —en el artículo “Urcu, 
Sacha”, EE, 230— pero más bien por nostalgia (vivía 
entonces en París y allí murió el año siguiente), por el 
sentimiento de la originalidad de la cultura americana 
en Europa, por la impresión que le causaron los hono­
res que obtenía el colombiano Ezequiel Uricoechea con 
su gramática de la lengua chibcha 19 y acaso también 
por reacción contra el prejuicio anti-indígena que en el 
fondo sentía.

Personas hay que saben admirablemente el quichua, y no 
entienden una palabra de esa misma lengua que bebieron en 
la leche de sus nodrizas y-comieron en el maíz de sus ha­
ciendas. No es de gente principal hablar la lengua de los in­
dios, y así, no la hablan o la ocultan ruborizándose de cono­
cimientos que fueran un timbre en la Universidad de París, 
y obtuvieran la medalla de honor en un concurso literario. 
Pues yo afirmó que, por mi parte, diera la mitad de mi ya 
escaso caudal de lengua castellana por la mitad de la que ha­
blaba Moctezuma en el trono de Méjico, y la suave y graciosa 
en que los príncipes de Huaina-Cápac enamoraban a las hi­
jas del sol. Yo no finjo que no sé el quichua, verbigracia; lo 
que tengo ganas de fingir es que lo sé (EE, 231-2).20
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En realidad, pocos indigenismos usó en su prosa. 21 
Con ironía se refirió al “gran idioma quichuahispano” 
en C, II, 145; y se burló de Mera por sus quechuismos 
(PD, I, 178). Por excepción aparecieron aquellos “ur- 
cu” y “sacha” que en seguida se apresuró a explicar, 
justificándose. En otra ocasión reproduce el insulto de 
una india: Shúa, manapinga, huayru-apamuschca, y lo 
traduce; es una pincelada colorista en el relato (C, I, 
112-113).

Aun papa •—nombre quechua de una planta de ori­
gen sudamericano que ha influido en el régimen ali­
menticio del mundo entero— asoma a su prosa con ti­
midez. Entre burlas y veras Montalvo se cree obligado 
a disculparse por mencionarla:

... y la papa, gruesa, redonda, amarilla, como dueña de 
la fiesta, saca afuera el pecho y desafía que nadie la supere 
en gordura e incentivos. Si la he dado su nombre a esta hem­
bra harinosa, no ha sido por escritor ordinario, oh vosotros 
los cultos humanistas que no alcanzáis el arte de volver su­
blimes los objetos comunes: he nombrado la papa, así como 
el rey de Francia Luis XIV se adornaba prendiendo en el ojal 
de su levita una flor de nuestra humilde tubérculo (ER, II, 
168-9).

Para nombrar el cui se apoya en la autoridad: “Si 
Humboldt no se desdeña de hacer mención y aun tra­
tar de propósito estas quisicosas peculiares del Nuevo 
Mundo ¿habremos nosotros, pobrecitos media cucharas, 
de rehuir su contacto, picando en cultos y grandilocuen­
tes?” (C, 1,29-30).

Lo mismo cuando en una anécdota hace decir a al­
guien que Urbina tenía “niguas” en los dedos, Montal­
vo agrega con un cómico gesto de escándalo: “(¡Cielos,
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qué oigo!, escritorzuelo audaz, escritorzuelo desafora­
do, ¿niguas dices, niguas?, ¿sabes lo que son niguas? 
Humboldt, aquí vuelve Humboldt y me saca de estotro 
mal paso., ..)” (C, 1,134),

A sus ojos, un americanismo se redimía si, en vez 
de provenir de alguna lengua indígena, era de origen 
español: “Chagra no es barbarismo, como ya lo están 
presuponiendo ciertos lingüistas rigurosos; tiene su raíz, 
es señor de etimología y de devengar quinientos mara­
vedises de lengua castellana (...) La chacra del dic­
cionario es todo un solar para el chagra americano. Aho­
ra que ciertos académicos de la Península, y nombra­
damente nuestro buen don Eugenio Hartzenbusch, están 
mirando con tanto fervor la parte razonable de nuestro 
lenguaje indoespañol, allá va el chagra, por si acaso tie­
nen a bien darle carta de naturaleza” (C, I, 30-31).

Había en Ecuador lingüistas aficionados que reco­
gían voces quechuas y hasta llegaron a proponerlas a la 
Academia Española. Montalvo se burló mucho de ellos 
(ver C, II, 127-130): “Ir a buscar términos cerriles de 
lenguas bárbaras para exornación de una de las más 
pulidas y sonoras de los tiempos modernos, es delirio 
de insensatos o majadería de tontos”, decía.

VI

LA UNIDAD DE LA LENGUA

Los humanistas y filólogos de América, sobre todo 
de la América del Pacífico, temían el desmembramien­
to de la lengua. Bello, con su rica y comprensiva vi-
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sión de filólogo más que de gramático, había hecho 
cuanto pudo para conciliar las desavenencias de la fa­
milia lingüística e impedir la formación de “una mul­
titud de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros, em­
briones de idiomas futuros, que durante una larga 
elaboración reproducirían en América lo que fue la Eu­
ropa en el tenebroso período de la corrupción del la­
tín”. 22 Caro, por los mismos años en que Montalvo es­
cribía, exaltaba el modelo lingüístico de Cervantes y la 
autoridad de la Academia: había que atajar la rápida 
multiplicación de dialectos, “anuncio de debilidad y 
presagio de destrucción de naciones enteras”. 23 Y Cuer­
vo, si bien llegó a creer inevitable la ruptura de la uni­
dad del castellano ’—influido sin duda por la con­
cepción naturalista que dominaba la lingüística de su 
tiempo—• recomendaba: “Mientras tanto. . . es patente 
la necesidad de conservar la pureza de la lengua litera­
ria”. 24

Montalvo, aunque no fue ni filólogo, ni académico, 
ni gramático, colaboró como escritor en la tarea de su­
bir la lengua, aguas arriba, hacia la fuente española: 
“. . . todo lo que hago —decía— es llorar al acordar­
me de Bello, como César lloró en presencia del busto 
de Alejandro, por no haber hecho nada hasta ahora” 
(EC, I, 173). A Miguel Antonio Caro le escribió así: 
“He leído los dos artículos acerca de esta materia que 
usted me ha hecho el favor de remitirme: bien me pa­
rece todo aquello y perfectamente escrito. Ilustre usted 
el majestuoso castellano, y tíreles la rienda a estos fo­
gosos corceles sudamericanos, que se beben el viento y 
atropellan por todo, sin curar de los estragos que hacen 
en los ricos y floridos campos de la lengua de Cervan-
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tes”(EC, II, 209). A Rufino José Cuervo también ani­
maba en sus cuidados: “Este escritor lleva camino de 
parecerse al gran don Andrés en lo de ser útil a los ame­
ricanos; y cuando pensó que apuntaba solamente las 
imperfecciones del habla bogotana, compuso un precio­
so libro de importancia general; pues los defectos que 
corrige con tan desenfadada pluma, son comunes a to­
das las repúblicas hispanoamericanas. ..” (PD, I, 206).

El resentimiento contra España desde las guerras 
de la Independencia ofuscó a los románticos del Río de 
la Plata hasta el punto de despreciar la colonia y aun 
toda la cultura hispánica; los conatos de nacionalismo 
lingüístico —no tan serios como se ha creído— se de­
bieron a esa hispanofobia puramente política y, por 
tanto, transitoria. En la América del Pacífico, en cam­
bio, no se desataron los lazos de admiración y respeto 
por la lengua patria. Y Montalvo, que, como Sarmien­
to, visitó España y vió sus defectos (v. gr., “Del orgullo 
y de la mendicidad” en PD, I, 67-82 y EC, II, 57-9), 
contrariamente a Sarmiento, jamás abandonó su colo­
nialismo mental. 20 Libertad política, sí; pero no liber­
tad lingüística:

Por desgracia los neogranadinos que profesan el principio 
de la libertad absoluta en religión, política, estudios, costum­
bres, no han querido tampoco rendir el cuello al yugo d,e las 
leyes del idioma, y cada cual habla como acierta y le parece, 
sin que puedan nada con ellos los ingenios que muy de pro­
pósito se han dedicado a estudiarlo y enseñarlo, como Caro, 
Cuervo y otros excelentes hablistas y filósofos (ER, II, 206).

No sólo sentía la literatura española como un patri­
monio común —“la literatura española, que es la núes-
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tra” (ME, 61)— sino que además se enorgullecía de 
sus glorias sin afligirse tanto por la pobreza americana:

Nosotros, los del sur, si no'tenemos todavía literatura pro­
pia, somos capaces de comprender y comprendemos la gran 
literatura española, ésa donde iban a buscar sus obras maes­
tras los mejores poetas franceses y los más sabios literatos 
(EE, 165-6).

Es natural que, así encandilado por las luces dora­
das de una gran literatura, Montalvo temiera tanto co­
mo Caro o Cuervo el desgajamiento de la lengua:

Hay en Sudamérica una escuela que usa de la palabra, 
pero no cultiva un idioma, entendiéndose por idioma la len­
gua científica que se levanta sobre los fundamentos de la eti­
mología: la jerga sin razón ni origen que algunos mal avisa­
dos hispanoamericanos pretenden sustituir al puro castellano, 
esa lengua vasta, ondeada y primorosa de su siglo de oro, no 
es, no puede ser idioma (...) Si los sacramentos le fueran 
negados inexorablemente a estos inventores de lenguas, quizá 
la nuestra fuera lo que debe ser (ER, 1,10).

Pero no todo era barbarie americana: también ad­
vertía cómo los españoles deterioraban la lengua: “Mas 
nada hay que decir en bien de España: en América ni 
en Marruecos se habla o escribe peor castellano que en 
Castilla” (EC, II, 208-9). No había ninguna contradic­
ción entre sus acusaciones a los malos traductores y es­
critores de España y su veneración por España misma. 
En todo el Imperio de la Lengua había un aflojamien­
to sórdido: en América, porque no hemos alcanzado a 
insertarnos en la civilización; en España, porque se han 
dejado caer de esa civilización. “Por los tiempos que 
corren —decía— el que escribe castellano en castellano
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es hombre de mucho mérito” (EE, 178)« “Grandes es­
critores castellanos no abundan” (CCERV, LXXXV).

El meridiano de la lengua, pues, no pasaba por nin­
gún punto geográfico. Ni España ni América. La patria 
lingüística era ideal. Había que salvar la unidad de la 
lengua; pero no con el modelo concreto y vivo de una 
región determinada, sino con autoridades, con normas. 
Veremos cuáles eran.

VII

AUTORIDADES

A esa patria alta e ideal, fuera del espacio y fuera 
de un tiempo preciso, pero visiblemente inclinada —co­
mo una brillante constelación del cielo— hacia la Es­
paña de los siglos de oro, quería empinarse Montalvo a 
fuerza de estudio. Cuervo ha señalado que, en Améri­
ca, quien quiera lograr un nivel lingüístico calificado 
debe aplicarse detenidamente al estudio de la lengua: 
no basta el leer buena literatura. Y para Montalvo, en 
efecto, el escribir suponía un empeño de estudioso:

El ars scribendi, amigos míos, no es tan llano como os lo 
imagináis: labor nos cuesta y amarguras, insomnio y dinero 
a los que, si no hemos alcanzado a poseerle, tenemos el méri­
to de haber intentado su posesión (ER, II, 197).

Tan difícil es como todo esto poseer una lengua en térmi­
nos que nada nos quede por saber, por mucho que vivamos 
dedicados a estudiarla (...) Tenemos creído, con todo, que 
no hay elocuencia sin profundo y cabal conocimiento de la 
lengua en que escribimos (...) Pobrecitos menesterosos de 
sabiduría, hemos pecado también, y mucho, cuando salimos
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escribiendo sin saber lo que fuese lengua castellana: cuando 
empezamos a estudiarla y corregirla, fuimos extravagantes pa­
ra nuestros compatriotas (ER, 1,9-10).

Y hasta llegó a presentar una de sus principales 
obras, los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, co­
mo mero ejercicio de aprendizaje: “Ensayo o estudio 
de la lengua castellana tituláramos esta obrita. . . ” 
(CCERV, LXXXIV); la escribió, dice, “por aprove­
charnos de ciertos estudios que teníamos hechos de la 
lengua castellana y del ingenioso hidalgo. . (LXXX).

a) La Academia
Hay muchos modos de estudiar una lengua. El que 

eligió Juan Montalvo consistía en organizar sus estudios 
en torno a las Academias, que “derraman su luz por el 
universo” (EC, II, 359). “Si a autoridades va —dice 
refiriéndose a la Academia Española—- el juez lo ha 
resuelto” (ST, I, 359). Más adelante agrega: “Querien­
do ceñirme a los últimos preceptos de la Real Acade­
mia Española”, etc. (376). Y esto otro: “Al fin ella [la 
Academia] debe estar en lo justo” (375). “Seríamos 
nosotros capaces de investir a la Academia Española de 
poder coercitivo y poner a sus órdenes un cuerpo de 
gendarmes, para que sepultase en negros calabozos a 
estos violadores y asesinos de la lengua” (CCERV, 
XCVII).

Es sabido que la Real Academia Española, funda­
da en 1713 a ejemplo de la francesa y dentro de la 
orientación iluminista de toda la cultura de ese siglo, 
no extremó nunca el rigor preceptivo y la intolerancia 
en el gusto que en otras partes suelen ser los rasgos más 
típicamente académicos. Se quería “limpiar, purificar
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y fijar la lengua”. Las dos corrientes estéticas que se­
gún ciertos críticos polarizan el siglo XVIII —la de los 
principios de orden, con Luzán, Nasarre, Montiano, Ve- 
lázquez, etc., y la de libre creación artística, que con 
Feijóo, el Diario de los Literatos de España, etc., vincu­
lan el siglo de oro con el romanticismo— cabían por 
igual dentro de las amplias vistas de la Academia. En 
ese sentido no tiene nada de sorprendente que un ecléc­
tico como Montalvo haya sido tan respetuoso de la Aca­
demia; y más aún, que haya deseado pertenecer a ella. 
Pero de todos modos su encogimiento de escritor ante 
el juicio de la Academia de Madrid, la bibliografía 
académica-que manejaba y los ideales académicos que 
alentaba imprimieron a un lado de su obra un sello 
neo-clasicista.

Sólo un sello. Un sello externo y ya borroso; por­
que, según veremos más adelante, a pesar de las teorías 
neo-clasicistas triunfó en su estilo, como no podía me­
nos de triunfar en escritor tan vehemente, un frenesí 
de creación verbal que equivalía en la práctica a una 
actitud de libertad ante la lengua.

La Real Academia Española había editado un Dic­
cionario de la lengua castellana, llamado de Autorida­
des (1726-1739) y luego un Diccionario vulgar; se ha­
bía propuesto fijar la ortografía castellana con un 
Tratado especial; había presentado una Gramática; ha­
bía editado el Fuero Juzgo y el Quijote; muchos acadé­
micos —Clemencín, Aureliano Fernández Guerra, Vi­
cente de los Ríos, etc.— se pusieron a explicar a 
Cervantes; desde 1870 publicaba Memorias...

Montalvo se surtía afanosamente de toda esa pro-
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ducción; y de cualquier escrito sobre lá lengua, aun­
que no fuera académico. 26

b) Gramáticas
Estaba enamorado de la lengua, y una de las for­

mas de su amor era estudiar gramática y retórica, como 
esos obsesionados que, además de amar una mujer con­
creta, leen y leen libros sobre psicología y fisiología 
de la mujer, revistas de modas y hasta avisos de cos­
méticos y de prendas íntimas.

Leía, pues, gramáticas: “Abra usted la Gramática 
de Bello...,la de la Academia Española. .., las Apun­
taciones críticas de Cuervo. .. ” (ST, 1,380). “La gra­
mática, dice, no es tierra para flores; mas como ella 
da los frutos del idioma, preciso es cultivar ese campo 
de espinas y plantas sosas” (ST, 1,343). Si la gramá­
tica no le resolvía una duda Montalvo se impacientaba: 
“¿Cuándo acabarán los españoles por fijar la ortogra­
fía de su lengua? (...) La Academia, Salvá, Bello, 
raras veces están acordes” (ST, 1,375). Si se aparta­
ba de la gramática era para apoyarse en la retórica 
(EC, 1,172). Adoptó, ciertas simplificaciones ortográ­
ficas, pero con cautela; 27 Caro, al advertir que Mon­
talvo seguía “la reforma ortográfica colombiana”, le 
envió unos artículos que acababa de escribir “en favor 
del sistema académico”. Inmediatamente le contesta 
Montalvo, alarmado por su contravención: “De la re­
forma no se hallan en mi obrita sino dos letras refundi­
das en una, la g y la j; y esto autorizado por eminentes 
escritores españoles, entrándome, algo tieso es verdad, 
por esa puerta entreabierta que dejan la Academia y 
Salvá a las reformas gramaticales; pues tan poco de-
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terminado es el uso de aquella misma en orden a esas 
consonantes que con frecuencia anda confundiéndolas, 
como lo observa don Vicente” (EC, II, 208-9).

,c) Los preceptistas
Los preceptistas —académicos o' no— tuvieron gran 

ascendiente sobre Montalvo. También en este sentido es 
un heredero del “bu en gusto” de la Ilustración. Los 
ecos del siglo XVIII se confunden con las voces de la 
escuela humanística y filológica de su generación; y 
es difícil discriminar en cada instante hacia qué lado 
se aproxima Montalvo en sus paseos. Luzán estaba muy 
lejos ya; pero Capmany, en cambio, influyó mucho so­
bre él; y en efecto, su nombre comparece a cada paso 
en sus páginas. “Capmany, dice, uno de los más auto­
rizados hablistas de la lengua castellana” (EC, 1,165). 
Claro que no el Capmany de la primera edición de la 
Filosofía de la. elocuencia (1767) sino el de la segun­
da, la de 1812, ese Capmany que “impugnándose fie­
ramente a sí mismo” —al decir de Menéndez y Pela- 
yo— “llevó hasta los límites .de la pasión y de la manía 
el culto de la lengua, siendo el maestro y precursor de 
los Puigblanch y de los Gallardos”. 28 A fin de que se 
vea a los preceptistas, no en una simple lista, sino des­
plegados como en un mapa, con sus eminencias y ba­
jos, con los caminos que unían a unos con otros, tal co­
mo Montalvo los agrupaba en su conciencia, preferimos 
transcribir sus nombres dentro del contexto:

El español se perderá en España, supuesto que pocos es­
tudian a Capmany, Clemencín, Galiano, etc., y supuesto que 
Baralt, nuestro benemérito compatriota, está olvidado allí... 
guardemos a la cabecera en una caja de oro las obras de 
Capmany y de Baralt (EC, II, 209).
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Mucho dudamos de que se obstinasen en su flujo por la 
reforma los que leyesen a Clemencín, Capmany, Gallardo, 
Monlau, el Conde de la Cortina, Baralt y otras beneméritos 
de nuestra lengua (ER, I, 10).

. .. las luces que en el asunto han derramado clásicos es­
critores, como Capmany, Mayans, Clemencín, Baralt, Bello y 
otros maestros bien así españoles como suramericanos 
(CCERV, LXXXIV).

Desde Capmany que se levantó como un gigante contra 
sus corruptores, hasta don Aureliano Fernández Guerra que le 
está sacando sobre sus hombros, muchos 'campeones y muy 
bizarros los ha habido. Don Diego Clemencín ha revuelto y 
profundizado el Tesoro de la lengua castellana, de Covarru­
bias, haciendo que reviertan para arriba montones de riqueza 
pura; ha puesto en manos de los aficionados el Diálogo de la 
lengua, de Juan Valdés; ha descompuesto el Quijote coyuntu­
ra por coyuntura, y nos ha mostrado los secretos de la com­
plicada anatomía para cuyo estudio no basta la vida de un 
hombre. Clemencín es benemérito de la lengua, sagaz reco­
pilador de cuantas noticias pueden convenir para su posesión 
completa. Don Rafael María Baralt, con su Diccionario de ga­
licismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo a sus compa­
triotas, dándoles copias de luces y remitiéndolos adonde más 
largamente se contiene. Parece que los españoles le estudian 
poco, a pesar de las recomendaciones de Hartzenbusch; los 
hispanoamericanos mucho le debemos a ese ilustre hijo de 
Venezuela que alcanzó un sillón en la Academia Española. 
Monlau en su Diccionario etimológico; Puigblanch, Gallardo 
y otros muchos peninsulares amigos del buen decir... 
(CCERV, CIII-CIV).

... declaro con la mano puesta sobre la Filosofía de la 
elocuencia, de Capmany; los Comentarios al Quijote, de Cle­
mencín; el Diccionario de galicismos, de Baralt; las gramá­
ticas de Bello y Salvá, que las Apuntaciones críticas, de don 
Rufino Cuervo son un venero de metal finísimo, y que él dió 
con la veta en las antiguas minas de Castilla (PD, I, 206).
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Con timidez de estudiante mira a uno y otro de sus 
maestros cuando no están de acuerdo entre sí; y a to­
dos atiende, a todos respeta y a todos quisiera conten­
tar; y porque está realmente afligido prefiere al fin no 
usar una palabra muy discutida:

Un distinguido escritor cubano, uno de esos que las cor­
tan en el aire en esto del hablar pulido, como hubiera dicho 
Cervantes, me ha hecho notar que el vocablo prescindencia es 
inusitado en España, y que en Cuba nunca lo ha oído. Tarde, 
por desgracia, recibo esta lección: ese horrible prescindencia 
que ahora me parece un escarabajo, está campeando en la pri­
mera Catilinaria, junto con los monstruos muchos y muy feos 
de los cuales debe de haber un hervidero en ese cuadernito. 
He sabido más aún, esto es, que don Eugenio Hartzenbusch 
escribió a Buenos Aires a don Vicente Quesada, improbando 
el uso de la palabra prescindencia y haciéndole ver que ella 
no pertenece al caudal de la lengua castellana. Tan común 
es ese término en las repúblicas del Sur, en Colombia princi­
palmente, que todo un Rufino José Cuervo, todo un Miguel 
Antonio Caro, se han de ver tirar de la capa por nuestro vie­
jo pedagogo, el buen don Juan Eugenio. En verdad no se me 
acuerda haber hallado en libro español de los buenos tiem­
pos a ese aventurero, que hasta ahora ha estado pasando por 
príncipe en América. Aquí te cojo y aquí te mato: el amigo 
prescindencia, por hábil que sea, no volverá a hacer sus mi­
lagros conmigo (...) Si de influir sale influencia, de delin­
quir delincuencia, ¿por qué de prescindir no ha de salir pres­
cindencia?, he dicho. Porque no hay libertad absoluta de 
formación de palabras; porque la analogía no es fundamento 
suficiente para los neologismos; porque el uso de las corpo­
raciones autorizadas como la Academia Española, y el de los 
grandes autores, es indispensable para la introducción de vo­
ces nuevas; por esto y por lo demás, el falso español pres­
cindencia queda desenmascarado, y lo ponemos de las orejas 
en la calle (C, 1,114-115).

Muchas de sus vacilaciones —entre el leísmo y el
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laísmo, por ejemplo— se debían a que esperaba la se­
ñal definitiva de los preceptistas.

d) Purismo
La acción de los preceptistas solía concentrarse en 

la lucha contra el galicismo, que había avanzado a lo 
largo del siglo XVIII, no tanto por el hecho de que en 
1701 se inicia en España la dinastía borbónica, sino 
por la hegemonía cultural de Francia sobre toda Euro­
pa. Aunque tímidamente, para no ofender la suscepti­
bilidad de los Borbones, y sin mencionar el afrancesa- 
miento del lenguaje, la Real Academia se propuso 
“distinguir los vocablos, frases o construcciones extran­
jeras de las propias”. 29 En toda Europa las Academias 
seguían, como política del idioma, la defensa de un pa­
sado literario y la resistencia contra lo que iba a co­
rromper esa pureza. La misión de la Academia era, 
pues, purista. Y las doctrinas del purismo francés en­
traron a España en tal aluvión que, paradójicamente, 
la afrancesada Academia Española tuvo que esforzarse 
en detener la invasión de francesismos. Desde el gran 
siglo de Luis XIV Francia no ha dejado nunca de in­
fluir sobre la literatura internacional; y en la genera­
ción romántica hispanoamericana la lengua francesa te­
nía tal prestigio que Sarmiento —y todos los argentinos 
de entonces— envidiaban su universalidad. Los argen­
tinos, sobre todo, fueron anti-puristas, como lo había 
sido el Padre Feijóo desde la primera hora. Montalvo 
también envidiaba la universalidad de la lengua fran­
cesa. Pero su actitud ante Francia fué mucho menos en­
tusiasta que la de los argentinos. Reconoce el crédito 
de Francia, pero un poco a regañadientes: “Este pue-
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blo, desde muy atrás —dice— es el supremo dispensa­
dor de la gloria. Lo que no pasa por París no llega al 
fin del mundo. Será porque los franceses tienen la voz 
fuerte y porfiada del pregón; porque poseen el talento 
de la propaganda, o porque la lengua, casi universal, 
da la ley a las obras, el hecho es que ellos son los que 
declaran buena o mala una obra del ingenio” (EE, 
175). En la crónica de sus viajes, si bien habla de “¡Mi 
Francia!, tan querida, tan alabada por mí” (EC, II, 
31), se ve a la legua que ni la quiere ni la alaba tanto 
como Sarmiento en sus Viajes» Montalvo cedió —como 
muchos hispanoamericanos— al deseo de escribir en 
francés. 30 Pero aun en el momento de ceder al presti­
gio de la lengua francesa Montalvo no dudó del valor 
de la española. Por estrategia literaria, por vanidad so­
cial, por el deseo de escaparse a las penurias del Ecua­
dor, cuyo público lo desalentaba con su indiferencia, 
mojigatería y mala fe, Montalvo prefirió escribir en 
francés en muy contadas ocasiones: en el fondo, per­
maneció purista. 31 Cultivar las dos lenguas, en todo 
caso; pero sin mezcla: “¿No sería mejor aprender la 
lengua francesa sin olvidar la castellana?”, dice al opo­
nerse fieramente al galicismo (CCERV, CIII).

Para Montalvo la lengua es como un culto, con sus 
ritos, sacerdotes y teólogos. “Padres de la Iglesia de la 
Lengua Castellana”, llama a Juan de Valdés, Covarru- 
bias y Clemencín (ST, I, 348). Cuando Menéndez y 
Pelayo le reprocha el galicismo “romance” en la signi­
ficación de “novela”, Montalvo “pone de patitas en la 
calle a ese gabacho advenedizo” y dice: “Me gusta 
la vigilancia con que algunos literatos montan la guar­
dia en el palacio del idioma; y cuando uno de estos
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vigías de penetrante vista nos advierte la presencia del 
enemigo, soy el primero en echar el arma al brazo e ir 
en defensa de esta segunda religión que se llama len­
gua pura, lengua clásica” (EE, 233).

Con evidente exageración se queja de que “el cas­
tellano de hoy no es sino el francés corrompido” 
(CCERV, CV). Habla de esas “montoneras furiosas de 
galómanos que ora hablando, ora escribiendo, quieren 
dar al través con la lengua patria” (CIV). “Separemos 
el escaso número de buenos escritores modernos, y to­
do es galiparla, traducciones zarramplinas, cuajadas de 
francesismos, en el todo diferentes de las obras del 
siglo de oro de la lengua” (EC, II, 209).

Si le viene a la pluma una palabra francesa, la 
cambia: “. . .en el país de las marionettes (decid títe­
res)...” (ER, II, 151).

- Si utiliza “genio” —al que tenía por galicismo—> 
necesita disculparse: “Los puristas y los galicistas es­
pérenme hasta otra oportunidad” (EC, II, 9). 82 Y cuan­
do defendió la palabra “genio” no lo hizo con un 
movimiento impaciente de escritor libre ante las imper­
tinencias de los galófobos, sino con el permiso de Cle- 
mencín:

Mas demos que fuese invento y riqueza del francés esta 
grandiosa palabra de sentido tan elevado y extenso; ¿era ésta 
razón para que nos priváramos de esa clavija de oro de la in­
teligencia? “Tan dignos de censura son los que embadurnan 
el lenguaje con voces extranjeras que no necesita, dice Clemen- 
cín, como los nimios puristas que no aciertan a consentir un 
galicismo” (ST, II, 62).

Siente como una grave responsabilidad cuando adap­
ta la palabra “egotismo”: “No se me acuerda haberla
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visto en castellano, y si ésta fuera la primera vez que 
vistiese a la española, los solitarios fiarían por mí, y 
con su pasaporte no me sería difícil atravesar el campo 
de los críticos” (EC, II, 203).

Si no puede evitar el galicismo, lo usa, pero descar­
gando en otros la culpa: ..ha hecho buenos nego­
cios, como dicen los galicistas incorregibles” (ST, IIy 
216).

En una ocasión parece rebelarse contra el Diccio­
nario de galicismos de Baralt: “Lo de los galicismos, 
hermano, indica ciega esclavitud en usted: ha leído el 
Diccionario de Baralt, y ya no quiere oír otra cosa. Mas 
no hemos sabido que la Academia Española hubiese ca­
nonizado ese autor, estimable desde luego” (ST, I, 351). 
Pero repárese en que Montalvo se desliga de Baralt só­
lo en la polémica, y para recostarse al punto en la Aca­
demia. Corre la autoridad de Baralt a la Academia, 
pero no se emancipa del purismo recalcitrante.

Si admite unas palabras extranjeras es porque si­
gue el ejemplo de otros escritores: “Meeting digamos, 
para no quedarnos atrás de los que hoy hablan lengua 
castellana con propiedad y cultura” (C, I, 83).

e) Etimologías
Otro de los aspectos de su actitud académica fué 

su fe en la etimología. Para él el idioma era “la len­
gua científica que se levanta sobre los fundamentos de 
la etimología” (ER, 1,9). Manejaba el Diccionario eti­
mológico de la lengua castellana de Pedro Felipe Mon- 
lau (1808-1871), y siguiendo la advertencia del mismo 
Monlau, de las raíces derivaba vocablos nuevos (ST, I,
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367). “La pureza de la lengua es su cultura —dice—: 
sin etimología no puede haberla sabia” (ST, II, 63).

f) Modelos
No siempre imita Montalvo a los grandes escritores 

porque él, espontáneamente, haya descubierto su valor, 
sino porque algún preceptista se lo recomienda. A ve­
ces no sabemos si Montalvo venera ál clásico o aj clá­
sico corroborado por el preceptista. En este sentido son 
interesantísimas las polémicas sobre la lengua que Mon­
talvo debía sostener con académicos hispanoamericanos 
o, simplemente, con periodistas de su patria o de Co­
lombia. Al defender una expresión propia suele apoyar­
se en fuentes de autoridad: estas fuentes, generalmen­
te, son “clásicos”, pero glosados por preceptistas. Se 
nos revela así un Montalvo que escribe rodeado de Dic­
cionarios de Autoridades, Tesoros de la Lengua Caste­
llana, Gramáticas, Refraneros, Retóricas, etc. Algunos 
ejemplos:

[Después de recordar ciertos modos de decir de los Argén- 
sola, de Santa Teresa y de Luis de Granada, nos agrega:] Don 
Antonio Capmany, portaestandarte del purismo riguroso, co­
rrobora la legitimidad de esas locuciones (...) Con que si 
estampé un gazafatón cuando dije que el diablo mismo le huía 
al consabido picaro, porque éste era peor, Santa Teresa, Fray 
Luis y don Antonio tuvieron la culpa (ST, 1,365).

El verbo pasar unas veces es activo, otras de estado: Cer­
vantes lo usa en una y otra significación, como.observa don 
Diego Clemencín (...) a don Miguel abonado por don Diego, 
con el sombrero en la mano. .. (ST, I, 346).

... ahora oigamos a Cervantes: “el hombre que vió del mo­
do que trataban a su compañero...” Y don Diego Clemencín, 
comentando este pasaje: “Manera elegante de decir, en lugar
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de: que vió el modo de que trataban a sus compañeros (Co­
mentario al Ingenioso Hidalgo) (ST, I, 367-8).

El que me condena esta frase, tiene que condenar la de 
Fernando Rojas; y Clemencín advierte que la tragicomedia 
de Calixto y Melibea es libro de gran autoridad para el len­
guaje (ST, I, 359).

[Después de citar a Feijóo y El lazarillo de Tormes, Mon- 
talvo da la clave de dónde halló esas citas:] “Es lástima, dice 
Clemencín, que esta expresión vaya anticuándose, porque es 
más elegante y menos familiar que hablar de o acerca de un 
negocio” (ST, I, 366).

Izquierdar tiene buen origen y es oportuno: de esta ma­
nera haría yo mi defensa, si yo lo hubiese inventado; pero no 
soy yo, sino Cervantes, quien ha dicho: “el canónigo, como 
vió que don Quijote izquierdaba. .Y ni aun él es el inven­
tor de la hermosa palabra, sino Fray Luis de Granada, según 
lo insinúa el más prolijo y atinado de los comentadores del 
Quijote: “Izquierdar, apartarse del camino recto de la razón: 
palabra metafórica felicísimamente inventada, tal vez por 
Fray Luis de Granada en el Símbolo de la fe” (ST, 1,367).

... representante, en la España de Hurtado de Mendoza, 
Moneada, Lui9 Vélez de Guevara, Jovellanos, Fernández Gue­
rra, es cómico, histrión o miembro de farándula, como lo pue­
den ver los aficionados a las buenas letras en los Comentarios 
de Clemencín al Quijote, el Análisis de don Vicente de los 
Ríos, la Filosofía de la elocuencia y otras obras magistrales 
(ER, 11,206).

Por encima de la Academia y de los preceptistas 
levantaba, pues, Montalvo, la autoridad de los modelos 
“de la gran época de nuestro idioma”; pero en parte 
había descubierto esos modelos gracias a la Academia. 
Las autoridades que Montalvo reverencia son un poco 
las del Diccionario de Autoridades. En un ruedo de 
grandes creaciones literarias españolas —la Celestina, 
el Lazarillo de Tormes, Rinconete y Cortadillo, Guzmán
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de Alfar ache, etc.— de pronto asoma la cabeza el Te­
soro de la lengua castellana de Covarrubias (CCERV, 
LXXXV). A veces si hace entrar al preceptista en esa 
sociedad de escritores originales es para que el precep­
tista censure a los escritores defectos de gramática: así 
—¡qué siglo XVIII es esto!— Montalvo cede a la pre­
ceptiva y a pesar de toda su admiración señala defec­
tos a Cervantes (CCERV, LXIX). Aun en su adoración 
por los “clásicos” había motivos académicos, como si 
“los maestros de la lengua” lo fueran, no tanto por el 
poder de su expresión artística, sino por estar libres de 
galicismos, ya que en su época el francés “estaba lejos 
de preponderar entre los modernos, y el castellano pri­
vaba en todas las naciones cultas” (ST, I, 348).

VIII

CULTO A LA LITERATURA ESPAÑOLA

No hay que exagerar, sin embargo. Es verdad que 
Montalvo estimaba y sobreestimaba a los escritores es­
pañoles con un criterio muy influido por académicos 
y preceptistas; pero también es verdad que los leía con 
real devoción. En sus páginas surgen, espontáneos, ci­
tas o recuerdos del Arcipreste de Hita, el Amadis, Jor­
ge Manrique, la Celestina, Santa Teresa; el Lazarillo de 
Tormes, Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Vé- 
lez de Guevara, Meléndez Valdés, etc. Era un sólita-, 
río, y los volúmenes de la Biblioteca de Autores Espa­
ñoles de Rivadeneyra debieron de haberle ofrecido la 
sociedad que más prefería. Además, era muy conser-
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vador, muy tradicionalista, poco curioso para las gran­
des novedades científicas, filosóficas y políticas de su 
tiempo, hasta el punto de que al enterarse de ellas so­
lía adoptar una actitud reaccionaria, como se verá más 
adelante. Aunque leía en francés, en italiano y en in­
glés, aunque viajó varias veces por Europa, su alma es­
taba enraizada en lo hispánico, y muy conforme de ha­
bitar allí. A americanos de tanta avidez como Sarmiento, 
la literatura española, que se había quedado muy atrás 
en la marcha de la cultura europea, no podía satisfa­
cer; pero para Montalvo, menos intelectual y más este­
ta, la literatura española valía por su lenguaje. ¿Qué 
le importaba a Montalvo que España no produjera cien­
cia ni filosofía ni teorías políticas? Él era un apasio­
nado por la materia misma de la lengua, y esa pasión 
se alimentaba de libros españoles.

No estudió literatura: la leyó. Lo que él estudiaba 
eran Preceptivas. Ahora bien: dentro de las Preceptivas 
—como dentro de un calidoscopio— había combinacio­
nes de vidriecitos de colores, de pedacitos de Fray Luis 
de León o de Cervantes, de una frase de la Celestina 
o de un modismo de Santa Teresa. En las Preceptivas, 
pues, esas citas tenían cierto orden, estaban allí para 
demostrar algo, respondían al conjunto de los precep­
tos. Y en Montalvo, ya hemos visto, los “modelos” de 
Literatura aparecen también configurados por el orden 
de las Preceptivas. Pero cuando Montalvo deja de mi­
rar los añicos de modelos que se mueven en el interior 
del calidoscopio y se asoma directamente al panorama 
abierto, ancho, rico, vivo y matizado de la Literatura, 
ya no descubría ningún orden. Toda la Literatura se le 
presentaba como una sustancia con el color del oro, pe-
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ro indiferenciada y amorfa, desde el Cid hasta Caste- 
lar, su amigo de Madrid. No distinguía ni períodos ni 
ideales estéticos ni rasgos individuales: el pasado lite­
rario español, por ser pasado y por ser español, ya le 
encandilaba con sus dorados reflejos. Ya vimos cómo 
los creadores del lenguaje artístico se mezclan en la de­
voción de Montalvo con los meros codificadores del 
lenguaje artístico. Y ahora veremos cómo mezclaba a 
los mismos creadores entre sí, pues no los invoca en 
orden, como lo haría espontáneamente quien tuviera una 
imagen clara del desenvolvimiento histórico de la Lite­
ratura. No: se atropellan, se aglutinan, se desbandan y 
vuelven a agruparse sin ton ni son:

... esos santos difuntos que se llaman Rivadeneira, Hur­
tado de Mendoza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovella- 
nos... (CCERV, CIV).

Carlos Coloma..., Mariana..., Bello... (ST, 1,351).
Lazarillo de Tormes..., Guzmán de Alfarache..., Calixto 

y Melibea..Rinconete y Cortadillo... (CCERV, LXXXV).
.. .yo les confundiría tal vez poniéndoles por delante los 

maestros de la lengua..., a Granada, Cervantes, Coloma, Las 
Casas... (EC, 1,177).

A todos admiraba, todos fueron para él manantia­
les de la mejor lengua. Acaso, en su glorificación de 
la historia literaria española, sólo el período barroco 
haya sido olvidado: ¡otro rasgo muy siglo XVIII! Y, 
en efecto, en su apreciación de la literatura española 
puede más el “buen gusto” neo-clásico que su gusto per­
sonal por una prosa barroca en el detalle. Góngora no 
aparece en sus páginas: estaba condenado por los pre­
ceptistas . ..

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes ha
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tenido España en todo tiempo; y para artífices delicados de 
la lengua y pulidores de todas sus partes, ningún pueblo como 
ella. ¿Pero en dónde, en dónde ahora los Granadas, los Ma­
rianas, los Leones? Las Teresas de Jesús ¿qué se hicieron? 
Los Nierembergues ¿dónde fueron? Ávila, Malón de Chaide, 
Yepes, frailes insignes que ilustraron el convento y dieron 
nombre a su siglo con sus obras... (etc.) Las ondas majes­
tuosas que en la Guerra de Granada corren por sobre los tiem­
pos y los acontecimientos pasados, comunicando profundo 
respeto a los lectores; los armoniosos raudales en que Fuen­
mayor hace pasar la vida de Pío V, repitiendo la gravedad y 
numerosidad de los Anales de Tácito; el gracejo culto y fino, 
el lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase ajus­
tada y elegante de El picaro Guzmán de Alfaracke; la propie­
dad, gracia y maestría de Calixto y Melibea; la sal ática de 
Rinconete y Cortadillo en ese hablar de todo en todo castizo; 
nada de esto, nada, tiene hoy’ imitadores... (CCERV, 
LXXXV).

¡ Y qué lengua!: la de hablar con Dios; la lengua muda 
del éxtasis en Santa Teresa; la de la oración hablada en San 
Juan de la Cruz; la de la elocuencia eclesiástica en Fray Luis 
de Granada; la de la poesía en Fray Luis de León, Herrera 
y Rioja; la de la historia en Mariana; la de la novela en Hur­
tado de Mendoza; la de la política en Jovellanos«; la del amor 
en Meléndez Valdés; la de la risa en Fígaro: ¡qué lengua!: 
la de la elocuencia profana en Castelar: ¡qué lengua! (CCERV, 
CIII).

Espíritu de la Santa Doctora, desciende sobre mí, alúm­
brame. Alma del padre sabio, ¡oh, tú, Granada invisible!, si 
en tus peregrinaciones al mundo; si cuando sales a recoger 
tus pasos, aciertas a distinguir a ese devoto de tu nombre, ben­
dícele. Y tú, Cervantes, a quien he tomado por guía, como 
Dante a Virgilio, para mi viaje por las oscuras regiones de la 
gran lengua de Castilla, echa sobre mí los ojos desde la eter­
nidad, y anímame; llégate a mí, y apóyame; dirígeme la pa­
labra, y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro ¿quién es 
esa sombra augusta que a paso lento está siguiendo la orilla
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de ese río? Tú has de responder: Inclínate, hijo, ése es don 
Diego Hurtado de Mendoza.

Maestro ¿quién es ese espíritu que se agacha a beber en 
esa fuente, debajo de estos acopados mirtos? —Es Moratín, 
llamado Inarco Celenio. A éste .no le hables: huirá como una 
cervatilla; es tímido y esquivo como una virgen vergonzosa.

Maestro ¿quién es esa alma rodeada de un resplandor di­
vino, que está echándole la mano al cuello a ese arco iris? 
—Ése se llama* don Gaspar de Jovellanos, hijo. Es el pontífice 
de los escritores: llégate a él, y dobla la rodilla (CCERV, 
CVII).

IX

LA IMITACIÓN

Los pasajes que acabamos de reproducir son de “El 
Buscapié”, y por ser “El Buscapié” prólogo a los Capí­
tulos que se le olvidaron a Cervantes nos revelan cómo r *
uno de los ritos de ese culto al pasado literario español 
fué la imitación. “Bien está que no hablemos como esos 
antiguos en un todo; mas la pureza, la eufonía, la nu­
merosidad, la abundancia, busquémoslas, imitémoslas” 
(CCERV, CVI).

Montalvo admiraba aun las cenizas del ya ardido 
lenguaje poético. Las recogía en urnas; las volcaba lue­
go a su prosa. Creía que la ceniza sirve de abono. Y 
hasta tal punto remedaba la lengua del pasado literario 
español que al contar anécdotas personales llegó a pre­
sentarse hablando como un personaje del Quijote, En 
Las Catiljnarias reproduce un diálogo que él mantuvo 
con un cura “en un caserío de cuyo nombre no quiero 
acordarme”; y he aquí su parla cervantesca:
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“Holgárame, dije, de que vuestra reverencia no hubiera 
yantado cuatro días, y así tuviera yo la gloria de restaurarle 
y sustentarle para quince días con mi repostería. A vuestra 
paternidad no se le oculta que, el que de Sevilla sale, herrada 
lleva la bolsa: quiero decir que a Barbacoas no echa uno a 
andar sin harto pan, jamón, pemil, manjar blanco y otras 
porquerías que hubieran hecho abrir el ojo a Sancho Panza” 
(C, 1,172).

Los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes 
—“ensayo de imitación de un libro inimitable”— es 
un ejemplo de esa dirección mimetizadora. Pero en rea­
lidad no imitó el estilo del Quijote, Imitaba más bien 
el modo de andar de esa gran persona histórica que 
era la lengua de Castilla. Claro que no advertía sus rit­
mos, sus gestos particulares, los rasgos expresivos de 
cada instante: pero “el aire del idioma” —como lo lla­
maba él—, eso es lo que quería imitar. Llamaba “len­
gua de Cervantes” a toda la lengua; pero no era espe­
cialmente a Cervantes a quien imitaba:

¡Oh vosotros que anheláis por hablar la lengua de Cervan­
tes! Si queréis pruebas, aquí sale por mí don Francisco de 
Quevedo... (ST, 1,63).

Cervantes, Quevedo, para él daba lo mismo. Más 
aún: tan autoridad era el Poema de Fernán González, 
de la época de la expansión castellana, como Garcilaso, 
Calderón o Jovellanos. 83 Y es explicable: no era filó­
logo ni disponía entonces de libros de estilística con 
una visión histórica de la lengua y la literatura. Daba 
vueltas las hojas de viejos libros, copiaba en cuadernos 
frases, palabras, modismos, sintagmas... Y a veces se 
entregaba al “pastiche” con el buen humor de un ado­
lescente juguetón:
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Matrimonio es ayuntamiento de varón y de fembra, para 
vivir siempre en uno e non se departir, dice don Alonso el 
Sabio en las Siete Partidas; y nosotros añadimos: e para lla­
mar el home vieja a la muier, e la muier bellaco e robador al 
home; e cuando estén en el lecho volver la espalda el uno 
al otro, e tirar coces, e llamar al enemigo malo, e facerlo ve­
nir a entre ellos. E plañir la fembra, e decir que. .. (ER, II, 
154).

Non es de buena caballería el decir uno por ál, rezan los 
estatutos de las órdenes caballerosas. Non es de hommes prin­
cipales nin de señores viejos contrafacer los fechos notorios, 
porque tal mala guisa revierte sobre los contrafechores, deci­
mos nosotros (ER, 1,94).

En el período que viene vuelven a las andadas, torna el 
mismo tejemaneje; y como nada le conviene más al dictador 
que la energía, se levanta luego a pie, e mete mano al acero, 
e comienza a espadear muy fieramente, e da tamañas feridas, 
que al que alcanza bien, no ha menester maestro (ER, 1,157).

Desde el Fuero Juzgo a ningún buen cristiano le es per­
mitido tomar consejo sino de la santa madre Iglesia; porque 
si fablan con los diablos, éstos les fascen torvar las voluntades 
a los hommes e a las muieres... (etc.) Yo no fablo con los 
diablos, y así, no haya temor de que esté mal aconsejado: 
non fago imagines o otros fechizos, nin doy yerbas a perso­
na... (etc.) (ER, 1,190).

A estos caballeros andantes de retablo ya don Quijote los 
descabezó a todos; e ansí non me da afincamiento de las sus 
coitosas bravezas... (etc.) (ST, 1,373).

Tales “pastiches” son casos extremos que, por lo de­
más, aparecen en los momentos humorísticos de su pro­
sa polémica. Pero a lo largo de toda su obra hay una 
imitación normal y seria del pasado literario. Montal- 
vo —como un neo-clasicista— convertía en doctrina su 
gusto por los antiguos:

En orden a lenguaje sepa, si alguno se previene a censu-
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ramos, que lo hemos aprendido en los autores clásicos, en 
los escritos del buen tiempo. Suele .suceder que el torneo de 
una frase no suena bien para un oído torpe; que una manera 
de construcción, autorizada acaso por Cervantes y Granada, 
no la oyeron ni la saben los instruidos por Mata y Araujo; 
que no alcanzan a estimar un corte nuevo para ellos y elegan­
te, y todo es lanzarse en ciegas invectivas sobre que no enten­
demos de gramática o que faltamos al arte de hablar bien; 
para lo cual acuden luego a sus libra jos, sin venírseles a las 
mientes que no hay arte ni diccionario capaces de contener 
toda una lengua, y que donde se la estudia y aprende, donde 
se la chupa el jugo, si hay quien me sufra esta expresión, es 
en los autores consagrados por el asenso unánime. Si hubiere 
quien venga a corregirme el uso de algún verbo, cuidado que 
le ponga cara a cara con los Argensolas; si burlarse quisiere 
de un modismo nunca visto ni oído por él, tendrá tal vez que 
haberlas con todo un Moratín, o cuando menos con un Mor- 
de-Fuentes. Pues advierto desde ahora que en hecho de lengua 
yo nada he inventado, y si algo hay nuevo en mi modo de de­
cir, lo debo a la lectura de los maestros del siglo de oro de 
nuestra habla, guiada por la sabiduría a Capmany, Clemen- 
cín y Baralt, ilustres defensores del español castizo (EC, I, 
19).

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirma­
das por la experiencia: el buen juicio de los doctos, de esos 
cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el oro fino 
del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de 
generación en generación, admitido por el buen gusto, se con­
vierte en leyes que sanciona el unánime consentimiento; una 
vez promulgadas por los grandes maestros, nadie falta a ellas 
que no cometa una punible transgresión (CCERV, XII).

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí para 
que la estudiemos y copiemos (CCERV, XXII).

Malas son las lecciones de lengua castellana sin consulta 
previa de los verdaderos maestros: así enseñamos errores, y 
no reglas que sufragan para su pulimento y hermosura (ST, 
I, 357).
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Hagamos un solo autor de Jovellanos y Capmany, y el re­
sultado será el escritor perfecto: el uno con su franqueza tal 
vez extralimitada, el otro con su rigurosa intolerancia, pasan 
los términos de lo razonable: las sabidurías de esos dos in­
signes españoles, corregida la una por la otra, dieran por re­
sultado un Fray Luis de Granada cual lo requieren nuestros 
tiempos (ST, II, 64).

A lo largo de este tema hemos ido girando siempre 
hacia el mismo lado, cerrando a cada vuelta el espacio 
lingüístico en que se movía Montalvo hasta llegar a un 
punto casi inmóvil en,que todo era imitación de mode­
los con arreglo a preceptos académicos. Pero ahora, co­
mo en un vals, debemos empezar a girar hacia el otro 
lado, a desenvolvernos de todo lo anterior, a mostrar 
cómo Montalvo tenía una actitud de libertad. Gracias a 
esta libertad, su estilo, tan cuajado de modelos, sin em­
bargo no recuerda concretamente a ninguno. Como ob­
servó Juan Valer a, “se diría que los ha leído todos, que 
los conoce todos”, pero que ha logrado componer “una 
muy singular manera de escribir”. 84

X

LA LIBERTAD ESTILÍSTICA

El que Montalvo hablara con el lenguaje de los neo- 
dasicistas •—“el buen gusto”, “las luces”, “las reglas 
y leyes del buen decir”, etc.—, su prosternada postura 
ante la Academia, las gramáticas y los modelos, su ma­
nía de lingüista aficionado, siempre enredado en una 
discusión sobre si puede o no decirse esto o aquello, 
eran, en verdad, cosas de su tiempo y de su solar ame-
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ricano. Todos, unos más, otros menos, estaban gastan­
do los últimos cobres de la herencia del siglo XVIII. 
Leía lo que todos leían; respetaba lo que todos respeta­
ban; y en sus polémicas tenía que mostrarse más aca­
démico que las Academias, porque sus antagonistas eran 
también académicos correspondientes o, por lo menos, 
frailes y periodistas conservadores muy apegados al 
criterio de las Academias.

Pero Montalvo era un escritor con voluntad de es­
tilo. De haber seguido hasta el final las direcciones más 
o menos teóricas de su actitud académica, no se hubie­
ra salvado como escritor. Afortunadamente en los aden­
tros mismos de su academicismo había principios de li­
bertad. Montalvo se ofrecía al pasado para entregarse 
e impregnarse de él: pero ese pasado no era tan espe­
so e imitable como el que fascinó a los clasicistas de 
otros tiempos. El pasado al que se ofrecía Montalvo 
era tan amplio, tan repartido, tan variable y contradic­
torio, tan irregular y disparatado, que el tener que aco­
modar la visión a tantos siglos y a tantos altibajos y 
luego el tener que escoger una menudencia del Fuero 
Juzgo, de Quevedo o de Larra era un ejercicio muy pa­
recido al ejercicio de la libertad. Montalvo se inclina­
ba también hacia la Academia y los preceptistas: con­
sultaba devotamente sus mamotretos, cogía un rosario 
de palabras entre los dedos y rezaba con ellas, tenía un 
santo horror a los pecados de la lengua y se arrodilla­
ba ante buenos y malos sacerdotes para pedir consejo 
y absolución. Pero en el fondo de este culto —exte­
rior y ritual como todos los cultos— había una autén­
tica religiosidad que lo salvó como escritor; porque si 
bien respetaba la autoridad de afuera, lo cierto es que
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al plasmar su lengua literaria obedecía a una íntima y 
desbordante vocación creadora. 30

Su pasión verbal fue, pues, fuente de su libertad 
artística. Hasta qué punto fue libre es lo que veremos 
en el próximo capítulo.





II

LA COMPOSICIÓN





I

LA VISIÓN DEL PÚBLICO

Montalvo, como cualquier escritor, contemplaba sus 
propios sentimientos, reacciones y juicios; y luego a 
todos esos contenidos de su conciencia los configuraba 
literariamente, apuntando a ciertos valores estéticos que 
él creía ya acreditados. Pero en este proceso de la crea­
ción literaria el escritor no mira solamente con sus ojos 
sino con los de su público. Aun los poetas líricos más 
originales e íntimos no pueden menos de tener en cuen­
ta la tónica de su tiempo, los caminos por donde andan 
los otros poetas y los gustos de los lectores ideales. El 
poeta podrá contradecir las modas vigentes, pero hay 
algo que para él vige inexorablemente: el público. És­
te o aquél, real o imaginado, pero tiene que haber un 
público. Es el aire para el vuelo de la paloma; es, en 
definitiva, lo que hace posible la obra literaria. Tan 
importante es la visión del público que si un escritor, 
en el momento genesíaco, lanza una mirada a los jóve­
nes o a una revista de determinada tendencia o a los 
extranjeros o al mundo oficial o a los colegas o a una 
posteridad soñada, los cambios en su acomodación es­
piritual refluyen instantáneamente en el lenguaje y, por 
lo tanto, el público aparece como colaborando en la 
obra. Es fácil analizar la obra y encontrar cuál era el 
público al que se dirigía el autor. La literatura consis­
te en objetivar las experiencias del escritor; y si esos 
objetos logrados valen para el público es porque, des­
de dentro, han sido construidos por el público.

Para comprender a Montalvo debemos, pues, ima-
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ginamos cuál era su público. 0, mejor dicho, cuáles 
eran sus públicos, porque a fuerza de no tener ninguno 
concreto, se volvía desesperadamente de un lado a otro, 
en busca de amigos, sin saber a quién dirigirse, si a los 
ecuatorianos o a una vaga posteridad.

Como periodista, como militante de la vida políti­
ca del Ecuador, como autor de libelos agresivos y de 
propagandas entusiastas, Montalvo tenía que estar con 
los ojos bien abiertos a la gente que lo rodeaba. Era 
un político; y, como los políticos, su realidad era la in­
mediata. 1

Casi toda su obra arrancó de allí, de la lucha con­
tra los males del Ecuador, que eran los males de nuestra 
América: la anarquía, el caudillismo militar, la faná­
tica voluntad de poder del clero, la ignorancia de las 
muchedumbres, el despotismo, la corrupción adminis­
trativa, la chabacanería, la injusticia, la pobreza, la 
violencia, la degradación. . .

Pero su literatura política tiene estas rarezas: va a 
destiempo con los hechos y no los enfoca con limpidez. 
Es como si Montalvo se distrajera de la política por es­
tar pensando en otra cosa, y, al mirar los hechos, los 
viera a través de una lente impropia. De aquí que sus 
libros no tengan la turbulencia que podía esperarse de 
vida tan combativa: “En don Juan encuentro yo sosie­
go, reposo, cuidado y celo del propio decoro y una ma­
jestad altiva y serena”, ha observado un compatriota 
suyo.2 Sus lectores contemporáneos observaban que 
“sus flechas. .. son plumas de paloma que vuelan más 
poéticas que belicosas” (EC, II, 318-9. Ver también en 
pp. 254 y 274).

No es nuestro objeto estudiar a Montalvo en cuan-
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lo político, 3 sino comprender las relaciones entre el es­
critor y su público. Y es evidente que Montalvo, aun­
que hacía política, no estaba sincronizado, lúcidamente, 
con los acontecimientos del Ecuador. 4

¿Qué le ocurría a este escritor político para que su 
literatura, poderosa y agresiva, golpeara sin embargo 
un poco más allá o un poco más acá, pero no en el blan­
co justo y en el instante preciso?

Creo que Montalvo no enfocaba el público concre­
to; y no lo enfocaba porque, en lo más profundo de sí, 
se sentía ajeno a la realidad del Ecuador. Y de Amé­
rica. Muchos románticos hispanoamericanos también se 
declaraban “desterrados de la sociedad”, repitiendo una 
frase del romanticismo europeo. Pero el hecho de que 
fueran desterrados de verdad, desterrados políticos, era 
una prueba del mucho interés que ponían en las vicisi­
tudes políticas de su sociedad. Montalvo (que sufrió 
tantas persecuciones, políticas) acaso se diferencia de 
los otros románticos en que, al desear la soledad y el 
exilio, era sincero y significaba un real apartamiento 
de América. “Allí —dice al describir un hermoso lu­
gar ecuatoriano donde se retirará— no se oye el voce­
río antipático y amenazante de la política, allí se olvi­
da todo, y con no saber lo que sucede, es uno tan feliz 
como si nunca hubiera sufrido mal ninguno” (EC, I, 
229).

II

AMÉRICA Y EUROPA

Era un inadaptado. ¡Siempre pensando en planes
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de escape! Su vocación era literaria, no política; pero 
no había en Ecuador —ni en América— condiciones 
favorables para una vocación así: ni público, ni im­
prentas, ni crítica, ni estímulos. Amaba a América, sí. 
¡Quién no ama su terruño! Además, participaba de los 
ideales románticos de una América unificada, liberal 
y progresista, dueña del porvenir (EC, I, 6 y 316). Pe­
ro más que “la gran causa americana” sentía las penu­
rias del vivir en América. 5

Aun sin haber vivido en París, aun sin haber visi­
tado los lagos de Suiza, ni Roma, Venecia, Génova, Mi­
lán, Nápoles, Florencia, Granada, Córdoba —viajes és­
tos que hizo por primera vez de 1857 a 1860; en plena 
juventud—, Montalvo habría sentido las diferencias de 
presión y calidad entre la cultura europea y la ameri­
cana. Pero esos viajes —y los que más tarde realizó a 
París, en 1869 por unos meses y en 1881 por ocho años, 
hasta su muerte—- le acentuaron en lo vivo las diferen­
cias entre ambos mundos.

América es, para él, “la inocente América”, un 
mosaico de “pueblos en infancia”. Semisalvaje, semi­
bárbaro, son sinónimos de hispanoamericano. 6 Y si en 
ocasiones —CCERV, XXIX, y PD, 1,422— celebra 
more romántico las ventajas en sensibilidad, imagina­
ción e ímpetu del “hijo de los Andes” sobre el civiliza­
do europeo ¡cuántas veces no se quejó de vivir aquí, 
“en esta infeliz hasta no más porción del mundo en 
donde me cupo la desgracia de ver la luz del día”! 
(EC, 1,211).

Uno de sus admiradores se lamentó de que pluma 
como la de Montalvo tuviera que malgastarse en fo­
llones de menor cuantía, “contra Catilinas que todos
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juntos no valen uno de sus rasgos”. ¿Por qué, por qué?, 
decía. Y Montalvo lo explicó así:

Porque erré el lugar de mi nacimiento (...) Y nadie ten­
ga esta razón por vanidosa, ni vaya a imaginar que yo desea­
ra haber nacido en la capital de Francia o en la de la Gran 
Bretaña: si mío fuera elegir el lugar de mi cuna, en un tris 
hubiera estado que no me decidiera por las regiones donde el 
Amazonas, rey de los bosques, gobierna en silencio a la natu­
raleza, o sobre las orillas del Mississipí, por donde van co­
rriendo Chactas y Atala en busca de soledad para sus amores 
y sus dolores (C, II, 1).

La naturaleza americana era, pues, lo que él sen­
tía, era lo que le creaba nostalgias (EC, I, 75, 228-9). 
Pero no era una pura atracción telúrica: había en ese 
gusto, según se habrá podido ver en la última cita, mu­
cho Chateaubriand, mucho romanticismo literario. No 
podía dejar de ser americano, pero le dolían las muti­
laciones culturales del americano.

.. .¿mas qué he de hacer si esa pazpuerca llamada suer­
te; ese ignorante hijo de la piedra llamado destino, me toman 
de la nada y me depositan en esa cueva de murciélagos donde 
el sol brilla pero no fecunda? (C, II, 3).

Denme un Ecuador libre, ilustrado, digno, y soy ecuato­
riano; de lo contrario me quedo sin patria (EC, 1,117).

Pues yo digo que me tengo por inuy desgraciado de haber 
nacido en países y tiempos donde la razón y la conciencia no 
han amanecido (ME, 111).

Lo que más abatía a Montalvo era, en verdad, la 
miseria de la vida literaria americana. García Moreno 
no era el principal enemigo: déspota, sí, pero culto y 
estimulante. El enemigo era la vulgaridad, la incom­
prensión de las gentes, la diatriba, la envidia, la falta
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de curiosidad y respeto por la creación espiritual, la 
pobreza de las imprentas, la escasez del público, la mez­
quindad de los críticos, la sordidez ¡la sordidez! de es­
ta América chabacana y violenta. Lo mejor de Montal- 
vo se perdió en esta lucha contra el medio, lucha 
esterilizadora que afeó sus páginas.

Aquí el escritor no puede, no vale nada. El que no entien­
de, por ignorancia le desprecia; el que entiende, por viles mo­
tivos le aborrece, y todos le difaman (EC, 1,116).

El Ecuador no es para el caso [para publicar], por mil 
razones, y entre ellas, la miserable situación de la imprenta. 
Heroísmo es acometer aquí la empresa de la publicación de 
cualquier escrito, por corto que sea; y si mis compatriotas su­
pieran qué cóleras, qué angustias, qué contratiempos, qué 
amarguras, qué penas son ésas, sin más que eso me canoniza­
rían (EC, 1,286).

Ahí tienen ustedes, cautivos del Ecuador, que de una ciu­
dad a otra de la misma república [Colombia] ... no puede 
remitirse a una persona más de dos ejemplares de un opuscu- 
lito no mayor ni de más peso que una hijuela de cáliz (PD, 
1,205).

Triste cosa es verse uno en la precisión de reducir a peda­
zos los hijos de su alma y su ingenio, por falta de imprenta: 
¡por falta de imprenta, sí, señores! Con mil trabajos hemos 
podido conseguir un puñado de letras y una prensita (...) 
le ps imposible a su autor hacer cosa de importancia en Qui­
to, capital de una república (...) A cada rato viene el im­
presor: Señor, no hay a; Señor, se acabó la o; Señor, falta i. 
Con dos mil demonios ¿y de dónde saco yo todo eso? Despe­
chado no, pero sí desconsolado y triste, me voy (ER, II, 
229-230).

Yo no soy de esos gigantes [Mejía y Olmedo]; guárdeme 
Dios de dar en loco subiéndome a mayores. Pero mientras re­
cibo significativas demostraciones de apartados pueblos, tengo 
que bregar con la mayor parte de mis compatriotas, por ha-
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cerles entender que no soy tan beocio ni tan malo como ellos 
tienen tanto gusto en figurarse (EC, II, 279).

Mas lo que me quiere quitar la vida a despecho de ese cor­
dial, es la consideración de que hasta ahora nada he podido 
en este pueblo después de doce años de brega constante. Buen 
nombre, eso sí, fuera de mi patria: en el Ecuador, quemado 
todos los días por radical de parte de los clérigos, por cleri­
cal de parte de los comunistas. O yo soy loco, o mis compa­
triotas son los trogloditas del Nuevo Mundo. Para no serlo 
verdaderamente, me voy a un monte, hasta que me sea dado 
irme en destierro voluntario, y para siempre (ER, II, 165).

Irse, irse de Ecuador, de América, fue, pues, un 
constante impulso en su vida. Una vez en Europa lo 
apretaba la pobreza, la enfermedad o la nostalgia y de­
seaba volver; pero apenas en su patria ya necesitaba 
evadirse otra vez.

Mi vida será siempre literaria: si consigo aquietar mi es­
píritu en medio del sosiego y la paz domésticos, seguiré es­
tudiando y escribiendo, y cuando Dios lo permita me iré a 
una nación civilizada a publicar mis escritos (EC, II, 145).

Acuérdome haber dicho en el seno de la confianza, que, en 
caso de triunfo para los principios liberales; para en caso de 
establecerse un gobierno bueno y justo, observador de las le­
yes, digno y elevado; lo único que aceptaría yo sería una lega­
ción a Europa. Esto me honra: desearía volver a Europa a 
fin de ilustrarme; mas por el abatimiento, ni a la gloria me 
llevan (EC, II, 176). „

...en cuanto a mis ambiciones, sepa que no las abrigo si­
no de diferente naturaleza; mi campo, mi carrera, son las le­
tras humanas; pueda yo ponerme en Francia, y, con la gracia 
de Dios, el Ecuador no ha de pasar por la última de las na­
ciones (PD, 1,372).

[Se refiere a cuando vivía en París] ...la suerte se me 
puso zahareña de repente, y, con un fiero ademán, me volvió 
a echar a este rincón (EC, 11,208).
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Sin una desgraciada enfermedad que, a mi entender, me 
postraba para siempre, no habría vuelto de Europa y no ha­
bría perdido tanto tiempo, pero una vez aquí no he podido 
regresar, y se me han desvanecido mis acaso demasiado re­
montadas esperanzas (carta de 1866 al Ministro Pacheco, del 
Perú, reproducida por Oscar Efrén Reyes, Vida de Juan Mon- 
talvo, pp. 141-144).

Si llega para mí el día de volver a Europa... (EC, I, 
286).

Este desquiciamiento íntimo, el no sentir raíces en 
ninguna parte ni saber a quién dirigirse, imprimieron 
a su prosa una marcha a barquinazos y con virajes sú­
bitos: altibajos y zigzagueos, no ya de un libro a otro, 
de un artículo a otro, sino dentro de la misma página y 
aun en el mismo párrafo. Era que Montalvo no veía 
bien a su público. Ni sabía si lo tenía: “De los pocos 
que esto lean. . . ” (ST, I, 32). Y este desasosiego dis­
traía su estilo. Si invoca a sus lectores en seguida agre­
ga: “. . .si nos lo depara el cielo” (CCERV, LXXVIII 
y EE, 5). A veces se le quiebra la voz: “¡Oh Dios! 
¿Para qué hablo?, ¿quién me oye?, ¿quién me atiende?, 
¿quién me sigue?” (EC, II, 304). O se paraliza en me­
dio del camino porque le asalta la duda de si habrá al­
guien que se interese en lo que dice: “Ahora digo, co­
sas de éstas ¿las ha de contar o. no un autor?; ¿le han 
de gustar o no al lector?” (ST, II, 26). O vacila en cuál 
ha de ser su estilo y su tema: “¿Qué les daré?, ¿qué no 
les daré a mis compatriotas?” (ER, II, 196). Aunque 
escribe para americanos lanza una mirada esperanzada 
a Europa: “Si este libro llegase por ventura a manos 
de lectores europeos. ...” (ST, 1,300). “Atrevidillo es 
el semibárbaro, dirá por ventura cualquier europeo que 
por casualidad deje caer la vista en estas paginillas” (C,
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II, 121). Y gran parte de su obra la escribió pensando 
más bien en Europa. En 1874 Adriano Páez, Director 
de la Revista Hispanoamericana, de París, le escribió 
pidiéndole colaboración: “Hoy necesitamos a usted en 
Europa. . . ”; “aunque ausente es preciso que usted sea 
una de las columnas de la Revista”; “yo me encargo de 
publicar en la Revista los artículos sueltos y de hacer 
la edición completa de sus obras. Esto sería para mí un 
título de gloria literaria y lo haría con un placer inde­
cible. Haría la edición con un esmero y un interés ex­
quisito, con prólogo de grandes escritores españoles”. 7 
Por entonces Montalvo, proscrito en Ipiales, estaba es­
cribiendo las páginas que luego se organizaron en Sie­
te tratados y Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 
No es raro, pues, que con la esperanza de publicar en 
Europa, sus escritos se despeguen de América, como lo 
revela la siguiente explicación geográfica, válida sólo 
para europeos: “En la ciudad de Quito, en la América 
meridional. . .” (ST, II, 37).

III

EL PÚBLICO DE LOS CAPÍTULOS

Aunque Montalvo insista en que escribe para ame­
ricanos, ese impulso centrífugo que movía su pluma lo 
dirige a públicos más y más universales.

Veamos un ejemplo: sus postumos Capítulos que se 
le olvidaron a Cervantes.

Montalvo dice que al escribirlos persiguió no sólo 
el aprendizaje de la lengua mediante la imitación, sino
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nada menos que un fin ético. “He compuesto un curso 
de moral”, nos dice en p. XXVII.

¿Moral para quién? ¿Acaso para un público de his­
panoamericanos ?

Él, al menos, lo dijo: “Si el libro llegare a caer por 
aventura en manos de algún culto español, queda ad­
vertido este europeo que hemos escrito un Quijote para 
la América española, y de ningún modo para España” 
(p. XXXI).

¿De veras? Un balance del contenido americano de 
sus Capítulos revela más bien que no sólo se evadió 
Montalvo de la lengua de su tiempo (y de todas las im­
plicaciones espirituales en el hablar) sino también de 
la misma realidad política.

Entre las promesas incumplidas de El Buscapié 
—tratado que sirve de prólogo a los Capítulos— figu­
ra ésta de americanismo.

Montalvo pudo habernos presentado un Quijote en 
América y sacar partido de las nuevas circunstancias 
del caballero. ¿Por qué no? En América también hubo 
Quijotes; y quizá el mismo Cervantes, para el Quijote 
verdadero, se inspiró en su casi pariente Quesada, con­
quistador de Nueva Granada.8

Pero dejemos la posibilidad del tema Quijote en 
América, puesto que no lo imaginó Montalvo; vamos a 
ver, de lo que sí se propuso él, qué elementos cobraron 
vida artística.

“... las escenas de nuestra obrita... no son casos 
ficticios ni ocurrencias no avenidas; más antes aconte­
cimientos reales y positivos en su totalidad”; “las por 
nosotros referidas son historias pasadas a nuestra vis­
ta o de las cuales tenemos conocimiento” (p. LXXVIII);
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“los personajes que en ellos hacen figura son todos rea­
les y positivos, tomados de la naturaleza, bien así los 
en quienes concurren las virtudes, como esos bajos y 
feos que están brillando por el mal carácter o los vi­
cios” (p.LXXXII).

Cierto es que la idea de estos Capítulos nació de 
unas antiguas páginas que él mismo había escrito “en 
tono cervantino” acerca de escenas lugareña^ (ver p. 
LXXX). Pero luego Montalvo expurgó su obra de re­
ferencias a América. La exhibición directa, desemboza­
da, del tirano Ignacio Veintemilla en el capítulo XLVII, 
p. 257, es excepcional. Uno sospecha en ciertas esce­
nas que tienen “clave”, que están hechas de anécdotas 
vivas. Pero esos tenues toques nacionales no son más 
patentes que en cualquiera otra novela, aunque sea utó­
pica, pues a fin de cuentas la creación artística es re­
velación de las experiencias de un autor que vive en al­
gún lado, y lo nacional se cuela sutilmente por ahí.

Por confidencias de Montalvo a un amigo se sabe 
que, años después de escritos, quitó a los Capítulos casi 
todas las trasposiciones de la política al arte. Lo que 
quedó es demasiado genérico para que aun los histo­
riadores ecuatorianos puedan reconocer los personajes 
y episodios reales. 9

Una prueba de la exclusión deliberada de todo ma­
terial político americano aparece si comparamos el ca­
pítulo LIX, “que trata de la última aventura que le su­
cedió a nuestro buen caballero don Quijote”, con la 
primera versión de la misma aventura tal como había 
aparecido en El Cosmopolita, II, 19. Al principio fué 
una clara crítica a las malas costumbres del clero: 
Quijote, en su locura, confunde a los frailes con sarra-



78 LA COMPOSICIÓN

ceños que conspiran contra el cristianismo; las pelan­
duscas se le antojan cautivas; Quijote se lleva consigo 
al fraile alcanzado por su lanzadlo presentará al Con­
greso “porque vean esos legisladores cuán sin eficacia 
son sus leyes y cuán a despecho de ellas y,de las bue­
nas costumbres andan relajados los frailes”. Y sigue el 
sermón sobre la inmqralidad de la clerigalla. Ese epi­
sodio de frailes y barraganas, seis páginas en El Cos­
mopolita, se redujo a dos páginas en los Capítulos; y 
lo que perdió fué precisamente la intención política al 
servicio de la regeneración americana. Todo quedó atem­
perado.

¿Atemperado a qué?
Creo que a un público europeo con el que Montal­

vo soñaba secretamente.

IV

LOS CRÍTICOS

Es curioso: la arrogancia de Montalvo, que, lo di­
jera o no, deseaba influir en el mejor español de Espa­
ña, estaba compuesta en verdad de pequeños sustos, in­
seguridades y humillaciones. Era muy sensible al juicio 
de sus lectores; y una grima constante contra los críti­
cos brama en el fondo de sus páginas.

El primer cuaderno de El Cosmopolita le atrajo las 
burlas de José Modesto Espinosa (Tomesdo Pinesaso); 
y desde entonces no cesó la fisga: Gabriel García Mo­
reno, Juan León Mera, Rafael Merchán y muchos anó-
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nimos, todos contra él y él contra todos, citándolos o só­
lo aludiéndolos.

¿Cuáles eran los motivos del ataque contra Montal­
vo? A veces, católicos exaltados reaccionaban contra el 
aire pagano de sus escritos, tan recargados de hechos 
grecolatinos, o contra su liberalismo político: Montal­
vo les parecía un hereje. A veces, liberales, quienes lo 
juzgaban demasiado conciliador, florido y elusivo. Pe­
ro su lengua era lo que solía desconcertar más. “Nues­
tro curioso don Juan”, le llamaban. Y se asombraban 
de su “ahinco en singularizarse en el modo de ha­
blar”. 10 “Hábil escritor”, reconoce al final de la lucha 
Mera, pero agrega que él no es “partidario de su es­
cuela literaria”. De los Siete tratados Merchán dice que 
“parecen escritos por un loco. .

Herido por la indiferencia o por la incomprensión 
de los intelectuales ecuatorianos, Montalvo insistió a lo 
largo de toda su obra en la buena acogida que se daba 
en el exterior a sus escritos. Y llegó a afirmar, orgullo- 
sámente: “Tengo un auditorio tan extenso como Amé­
rica” (EC, II, 163). Pero sabía que no era verdad, sa­
bía que estaba solo o que no lo comprendían. Y los 
elogios de Cuervo, Caro, Isaacs, Palma, etc., los reci­
bía, no como de América, sino más bien como de una 
familia americana muy europeizada.11

V

LA COMPOSICIÓN

En suma: que así como se desentendía de la lengua 
popular del Ecuador, también se desentendía del pú-
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blico del Ecuador. Él anhelaba una lengua literaria sin 
geografía; también un público lector sin geografía.

Al escribir viajaba, pues, por un país ideal de pro­
nunciados desniveles: una página se levantaba como una 
montaña; otra corría como un río por lo más bajo del 
valle. Tales desigualdades del terreno se debían a su 
modo de componer, en fragmentos que luego yuxtapo­
nía. Repujaba cada unidad, a veces hasta lograr un poe­
ma en prosa; pero como ambicionaba vastos tratados y 
disertaciones, no sabía conformarse con su colección de 
miniaturas y las combinaba, arrimándolas, enlazándo­
las o subordinándolas. Sólo los manuscritos originales 
podrían darnos el secreto de los distintos relieves de la 
composición, pero ese secreto se nos ha perdido.12 La 
imprenta ha pasado por todo eso como una aplanadora, 
dándonos la ilusión de una escritura continua, lineal, 
ordenada, lisa, firme y uniforme.

En Siete tratados es donde se presenta más difícil 
el problema de cómo Montalvo componía. En sus otros 
libros de ensayos —El Cosmopolita, El Regenerador, 
El Espectador— los artículos recopilados suelen ser 
breves, ocasionales y con temas que giran en un radio 
menor. Pero en Siete tratados hay tal maraña que el 
lector pierde la pista a cada paso.

Más adelante señalaremos algunos detalles de la 
composición, tal como la hemos entrevisto observando 
sus libros; pero entretanto conviene advertir por lo me­
nos dos aspectos de esa composición: primero, su natu­
raleza solitaria, su aire de diario íntimo, a pesar de los 
temas políticos tratados; y, después, su carácter libres­
co, de literatura hecha a fuerza de memoria.

La literatura de Montalvo tiene, en efecto, mucha
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‘"pieza de ocasión”, pero en realidad él gozaba de más 
libertad y ocio que cualquier editorialista asalariado 
en una empresa periodística. “Escribo por matar el 
tiempo, sin poner en las cosas vivo empeño”, decía 
(EC, II, 389); “mi flaco, o mi vocación, es la pluma” 
(ER, 1,137) ; “Hela escrito [Judas] . . .por vía de pa­
satiempo en esta Tebaida, donde sólo por falta de bar­
ba espesa y luenga no soy ermitaño profeso” (PD, I, 
207). Escribe una parodia de Cervantes “por rehuir el 
fastidio” en el destierro (CCERV, LXXIX), etc. Y si 
bien los acontecimientos políticos provocaban sus li­
belos, él escribía en hojas sueltas y sobre el tema que 
quería. Era dueño de sus horas; vivía pobre pero inde­
pendiente (independiente de patrones, aunque depen­
diente siempre de préstamos y socorros).18 Si escribió, 
pues, “piezas de ocasión”, fué por quijotismo, por “ha­
ber salido yo, muchacho aún, con una pluma en la ma­
no que hería como lanza, en los malvados opresores y 
en los serviles oprimidos” (ST, 1,374). Sólo que era 
un Quijote al revés, un Quijote que no se hubiera ape­
sarado al ser vencido por el caballero de la Blanca Lu­
na sino que, al contrario, hubiera abrazado con gusto 
la arcàdica vida de pastor. Y casi lo dice, cuando en 
1876, al volver desganadamente a Quito después de la 
muerte de García Moreno, habla de “la pesadumbre que 
nos causa el haber perdido la tranquilidád y el silencio 
de nuestro destierro” (PD, 1,338). Al componer sus 
Siete tratados era, pues, lo bastante libre para empren­
der cualquier camino, para darnos pequeñas unidades 
sueltas o largos tratados, para demorarse en una pági­
na poemática o dejar correr la pluma sin límite. ..

Hizo lo que hizo porque ésa fué su voluntad.
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En cuanto al segundo rasgo de su composición —las 
lecturas recordadas y su aprovechamiento literario— 
hay que tener en cuenta que Montalvo, además de es­
tar dotado de una memoria excepcional, se sentía fa­
miliarizado con el método mnemònico, que era el que 
prevalecía en los colegios del Ecuador, acaso por in­
fluencia de los jesuítas. 14 No era el lector hedonista, 
que se abandona lánguidamente a sus lecturas, sino un 
lector que se proponía recordar lo que él consideraba 
importante para su actividad de escritor.

No sólo cargaba la memoria de hechos: también los 
anotaba en libretas de apuntes que llevaba consigo. Y 
probablemente en París, al dar los últimos toques a los 
manuscritos de Siete tratados y Capítulos que se le ol­
vidaron a Cervantes, fué a bibliotecas a confirmar y 
buscar datos. Aquella exclamación de Montalvo, al evo­
car su destierro a Ipiales — 4i¡sin libros, señores, sin 
libros!; ¡si tenéis entrañas, derretios en lágrimas!”— 
ha sido tomada por los críticos demasiado al pie de la 
letra. Los Siete tratados no surgieron, venusinamente, 
de la nada, sino que fueron compuestos en mosaico, a 
fuerza de memoria, de anotaciones y consultas biblio­
gráficas. He aquí una prueba. Al explicar cómo cua­
tro o cinco páginas de El Cosmopolita se convirtieron 
años después, en su destierro de Ipiales, en las ciento 
cuarenta o ciento cincuenta de la Réplica a un sofista, 
dice Montalvo: “Con más lectura he podido ahora am­
pliar ese estudió y darle la forma que lleva” (ST, I, 
374).

Con más lectura. .. Leyó libros, pues; leyó mucho; 
y no sólo por puro placer sino para alimentar sus pro­
pios escritos.
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VI

FUENTES

Si la literatura de Montalvo es tan libresca no se 
debe a que leyera más libros que otros americanos, ni 
más variados, sino a que él daba mucha importancia a 
ciertas lecturas, y durante toda la vida las aprovechó. 
No me he propuesto establecer las fuentes de Montal­
vo, que sería un trabajo exterior, y, además, tan engo­
rroso que una vez hecho parecería desproporcionado al 
tema. Montalvo abre la puerta a todos los autores: ca­
da uno de ellos entra con un fardo de lecturas a cues­
tas, y allí lo descarga. Las páginas de Montalvo se van 
llenando de bultos: ¿quién va a ponerse a clasificarlos? 
Un índice de autores de las obras de Montalvo se pa­
recería mucho a un índice de autores de cualquier ma­
nual de literatura universal. Montalvo solía citar por 
afán de lucirse. Pero ni leyó todos los autores que ci­
taba ni, de los que leyó, todos influyeron en él. A ve­
ces, en un alarde de información, mostraba las cumbres 
que él veía más altas en la cultura mundial: cuando en 
El Buscapié, por ejemplo, recomienda traducir ciertos 
escritores (CCERV, LXXXVI) o recuenta las glorias 
de cada nación (id., XXXVII). Ante esos panoramas 
el crítico debe proceder con mucha cautela: sólo unos 
pocos nombres son significativos.15

Una obra está ligada al mundo externo del escritor 
por infinitos lazos, invisibles e irrecuperables. De tan­
to en tanto, conseguimos establecer concretamente una 
filiación: es que hemos encontrado una fuente. La in­
vestigación de fuentes consiste, pues, en atender a lo
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que el escritor está recibiendo: al punto de llegada de 
un préstamo, no al punto de partida. Y hay que reco­
nocer las fuentes por indicios evidentes (manifestacio­
nes del mismo escritor) o por lo menos convincentes 
(parecidos no fortuitos). A lo largo de este trabajo voy 
indicando, en cada punto, las más importantes. Pero 
ahora quisiera esbozar un “mapa de influencias” muy 
esquemático, que nos aclare algunos aspectos de la com­
posición de Montalvo.

Ante todo: Montalvo cita a sus autores sin disimulo. 
Tenia horror al plagio; y temía tanto las reminiscen­
cias qtie se vigilaba para no repetir lo ya dicho:

El que lee para vivir y vive para leer; que piensa para 
vivir y vive para pensar, debe tener en la cabeza gran copia 
de ideas propias y ajenas: si la memoria no interviene allí y 
10 pone en orden todo, sé corre gran peligro de tomar las unas 
por las otras. Huyo de aprovecharme de ajenos pensamientos, 
y si en ocasiones me aprovecho, lo digo francamente... En 
este libro se hallarán dos pensamientos que no he podido po­
nerlos como ajenos, porque pienso que son míos; que no los 
pongo enteramente como propios, porque tengo una vaga idea 
dé haberlos leído en alguna parte. Y son tan de mi gusto, que 
diera una mano porque nadie me los hubiese expresado antes 
que yo. Hablando de la cúpula de San Pedro, en Roma, di­
go que ésa es una epopeya en piedra. ¡Cuánto le pagara a La­
martine porque no lo hubiera dicho antesi él! Si una confusa 
reminiscencia no me engaña, ese poeta La aplicado esa figu­
ra a un edificio de la antigua Grecia (ÉC, í, 289-290).

Yo no sé si es un recuerdo, o si acaba de ocurrírseme esta 
idea, decía madama de Sévigné, tocando a una cuyo origen le 
parecía dudoso. Crisipo ni Corneille nunca han influido en 
mí con esa su máxima de tomar lo suyo donde lo encontra­
ban; y suyo llamaban esos filósofos todo lo bueno, de cual­
quiera que fuese. Antes por el contrario, le tengo horror al 
plagio; con decir que ni las imitaciones son de mi gusto, di-
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cho se está que si en alguno me toman será porque no habré 
sabido, como madama de Sévigné, si tal pensamiento acaba 
de nacer en mi cerebro, o si es cosa que la tengo leída veinte 
años ha (C, II, 205-6).

Escritores hay tan sin género de aprensión, que ni siquie­
ra se toman la molestia de dar otra forma a las alhajas que 
saltean; donde otros están haciendo 'memoria y averiguando 
consigo mismos si tal idea no pertenece a tal filósofo, si este 
pensamiento no lo expresó ya ese historiador o poeta... 
(CCERV, LXXVI).

Sus antagonistas, al leer tanto material libresco, lle­
garon a acusarlo de vivir del saqueo. Montalvo contes­
tó así:

... hémonos aficionado a ese estilo con la lectura de Plu­
tarco y de Montaigne: éste sobre todo no escribe una página 
acerca de cualquier materia, que no esté rebosando en histo­
ria, en dichos de hombres célebres (...) Y a más de esto es 
falso que nuestro cuaderno esté atestado de sentencias copia­
das, como usted afirma; antes son muy raras, y lo que más se 
pudiera notar serían las alusiones históricas, las cuales son 
malas sólo cuando no vienen a tiempo (EC, 1,162-3).

Y, ciertamente, Montalvo no sólo cita sus fuentes, 
sino que avisa cuando las modifica con gran libertad: 
ver, por ejemplo, el uso de cuentos, anécdotas, fábulas, 
etc., en EC, II, 86; ER, 1,155; ST, 1,155,177, 62; ST, 
11,209; CCERV, 148; EE, 185.

La verdadera cuestión, pues, es saber quiénes des­
pertaron en él fuerzas creadoras, ideas, imágenes o pro­
cedimientos constructivos.

En general puede decirse que las influencias direc­
tas en Montalvo son las del eclecticismo que dominaba 
la literatura española desde 1840 en adelante.

Había aprendido literatura en sobrevivientes del
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neo-clasicismo, como Gómez Hermosilla y Mor de Fuen­
tes; había recibido el impacto romántico de Rivas, Zo­
rrilla y Hartzenbusch (éste último leyó a Montalvo); 
había crecido dentro del costumbrismo de Fernán Ca­
ballero, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, que 
significaba una reacción realista. . . Esto, en lo que res­
pecta a sus lazos con la literatura española de su tiem­
po. También, ante la cultura europea, sus preferencias 
más inmediatas y espontáneas fueron de fines del siglo 
XVIII y principios del XIX. Influyeron sobre él pre­
románticos como Scott, Gessner, Ossian, Goethe, Vol- 
ney, que habían sido traducidos por neo-clásicos y circu­
laron normalmente por España y América. De los 
románticos más exaltados sólo influyeron en él Byron 
y Hugo: y aun ellos le llegaron ya mansos, traídos de 
la mano a nuestra América por los traductores neo-cla- 
sicistas Bello y Olmedo. Cita a Th. Gautier, el poeta que 
encabeza las tendencias parnasianas; pero el Parnaso, 
que se forma en Francia de 1860 a 1866, parece ha­
ber sido ignorado por Montalvo.

Véase cómo estos autores, que Montalvo cita y, en 
su mayor parte, leyó, forman una constelación común 
a sü tiempo: Addison, Richardson, Thompson, Fielding, 
Rousseau, G'ray, Ossian, Alfieri, Volney, Chateaubriand, 
Sénancour, Lamennais, Washington Irving, Manzopi, 
Lamartine, Shelley, Balzac, Saint-Pierre, Hugo, Disrae- 
li, Sand, Dumas, Poe, Gautier, Dickens, Hoffmann, By­
ron . .. Parecen muy diferentes, pero ante Montalvo se 
aparecían cogidos de la mano, en una ronda de dos 
siglos.

Además, Montalvo estimaba todo lo que habían es­
timado los pre-románticos y aun los iluministas del si-
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glo XVIII, de suertp que el panorama de sus gustos li­
terarios es amplísimo. Leía, con provecho, a Tasso, 
Molière, Dryden, Racine, Pope y sobre todo a Bossuet, 
La Bruyère y Fénelon, con quienes se sentía emparen­
tado. 16 Habría que recordar también los libros de con­
sulta, que Montalvo Usaba para informarse; Montes­
quieu, Gibbon, etc. Y, por último, los autores que habían 
pasado a ser nociones generales de todo hombre culto, 
como Platón, Petrarca, Shakespeare. ...

Insisto en qüe no me propongo una investigación de 
fuentes, pero a fin de explicar la prosa artística y en- 
sayística de Montalvo quiero mostrar sólo una de ellas, 
eso sí, muy efectiva: la de Chateaubriand.

En el siglo XIX Chateaubriand es la figura más ra­
diante de Francia y una de las más notables de toda 
Europa. Se ha estudiado a Chateaubriand en España:17 
el día que se extienda ese estudio a América —donde 
será más interesante, por la repercusión del tema in­
dígena de Atala, etc.—se verá la gran deuda de Mon- 
talvo a su prosa armoniosa y miscelánica. Chateau­
briand dirige la gran orquesta verbal del siglo XVIII; 
hay mucho clasicismo, mucho seudoclasicismo en su 
orquestación; pero ha colocado los instrumentos de un 
nuevo modo; agrega violines, acalla algunos cobres, y 
la frase, más imaginativa aún que la de Rousseau, Vol- 
ney o Saint-Pierre, se levanta rica en impresiones y en 
variaciones sentimentales, toda apretada en formas sun­
tuosas.

Montalvo lo admiraba tanto que nos habla de su 
“dolor absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese an­
ticipado en Chactas y Atala’9 (CCERV, XXXII).18 Se 
complace en recordar que en Francia tenía amigos que
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lo llamaban “mi Chactas” (EC, II, 105). A veces es­
cribe: “. . .como hubiera dicho Chateaubriand” (EC, I, 
6). O dice del Génie du Christianismes “una de las obras 
más fluidas y amenas de nuestro tiempo” (CCERV, 
LXXXIX). En el tratado sobre Los héroes de la eman­
cipación de la raza hispanoamericana aspira a que otro 
Chateaubriand haga con Bolívar lo que había hecho 
con Napoleón: alzarlo hasta el Olimpo. “Pero la musa 
de Chateaubriand —comenta Montalvo— anda dando 
su vuelta por el mundo de los dioses, y no hay todavía 
indicios de que venga a glorificar nuestra pobre mora­
da” (ST, II, 147). Repárese, sin embargo, en los pa­
ralelos que hace entre Napoleón y Bolívar y entre Wash­
ington y Bolívar (141-151) y se verá cómo fué el mis­
mo Montalvo quien ambicionó ser el Chateaubriand 
de Bolívar: esos paralelos tienen reminiscencias del 
que aparece en Mémoires d’outre-tombe entre Wash­
ington y Napoleón. ¡Y, en ese ensayo, Montalvo logra, 
en efecto, ser más bruñido y brillante! Chateaubriand 
había dicho que Napoleón était un poète en action; 
Montalvo dice lo mismo de Bolívar, despliega la ima­
gen, la redondea y la cierra así: “Napoleón es tan poe­
ta como Chateaubriand; Bolívar tan poeta como Olme­
do” (p. 78 et passim). Estoy casi seguro de que el 
“¡Boves se muere, murió Boves!” (ST, 11,105) no le 
llegó directamente del “Madame se méurt, Madame est 
morte !" de Bossuet, sino del Génie du Christianisme, 
donde Chateaubriand recoge la frase y la ofrece como 
ejemplo.

Ahora bien, si uno tira del hilo-Chateaubriand, lo 
que sale es toda una red de autores: los de la Biblia,
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Homero, Virgilio, Dante, Montaigne, Tasso, Milton, 
Bossuet, Montesquieu. ..

No digo que Montalvo no leyera a esos autores, si’ 
no que probablemente los leyó con una sensibilidad de 
lector de Chateaubriand. El mismo modo de agrupar 
artísticamente los hechos, los mismos “cuadros vivos” 
en que el movimiento del relato parece detenerse en bus­
ca de una pose plástica, el mismo aprovechamiento de 
frases al gusto romántico, la misma vibración lírica. ..

Imposible detenernos en cada punto de esa trama y 
ver qué es lo que debe a Montaigne, Bossuet, La Bru- 
yére o Montesquieu. Si' tiráramos de cualquiera de esos 
hilos, seguirían saliendo autores. Hablando de sí, Mon­
talvo decía muy Orgulloso que “se ha desmamantado 
con las vidas de los varones ilustres de Plutarco, y 
las sabe de memoria” (EC, II, 272); e impugnaba 
a Mera con estas palabras: “¿Sabe él por otra parte lo 
que son Plutarco, Xenofonte, Séneca, Tito Livio? És­
tos han sido siempre mis lecturas” (PD, 1,178). Pero, 
otra vez, este saber clásico es un saber reflejo: fué ha­
cia Plutarco a través de Montaigne, como fué hacia 
Montaigne a través de los románticos. Y como es ya 
una costumbre de los críticos de Montalvo ponerlo en 
paralelas con Montaigne, quiero prolongar esas líneas 
para mostrar cómo las paralelas son de veras paralelas 
a condición de no tocarse.

Montalvo —creo— es el primer autor de nuestra 
lengua que realmente lee, aprovecha e imita a Montai­
gne. No había entrado Montaigne a la literatura espa­
ñola: apenas alusiones en Quevedo o Feijóo.10 En Mon­
talvo, en cambio, hay los bastantes reconocimientos de 
deudas a Montaigne para que sea evidente su influen-
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cia: “Con la autoridad del viejo gascón, el filósofo de 
los Ensayos ahora poco mencionado, pudiéramos pro­
hijar o repetir ciertas cosas que cuadran con nuestra ín­
dole ...” (CCERV, LXXVI).20

Pero Montalvo no descubrió a Montaigne (en el sen­
tido en que podríamos decir que Montaigne descubrió 
a Plutarco), sino que recibió su influencia a través de 
una larga descendencia. En otras palabras, que Mon­
taigne no se comunicaba con Montalvo por encima de 
los siglos, como un faro se comunica a lo lejos median­
te señas luminosas, sino que su mensaje llegaba en on­
das ya débiles y muy interferidas.

Montaigne había influido durante siglos sobre to­
do por sus ideas, y su luz parecía haberse debilitado 
Cuando, en los primeros años del siglo XIX, el roman­
ticismo lo popularizó. 21 Montaigne volvió a andar en 
la pluma de todos, y la curiosidad de Montalvo pudo 
haberse despertado en cualquiera de estos escritores 
que él leyó y que en la primera mitad del siglo XIX de­
claraban su simpatía o sus reservas hacia “el viejo gas­
cón”: Joseph de Maistre, Sénancour, P-L. Courier, La- 
mennais, E. Deschamps, C. Delavigne, Michelet, Hugo, 
Lacordaire, Sand, Sainte-Beuve, Lamartine, Veuillot...

Sólo que, para Montalvo, las ideas de Montaigne 
no tenían tanto interés como sus datos históricos. Era 
para él, más que todo, una síntesis cultural: el que ha 
leído a Montaigne, decía, “puede hacer cuenta que 
ha leído cuanto bueno hay que leer en el mundo” (ST, 
II, 25). Datos era lo que buscaba.

Montalvo tenía, como Montaigne, el gusto de la 
ilustración anecdótica; pero lo que en Montaigne era 
un saber normal, inmediato y sin esfuerzo, en Montal-
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vo acudía por el ejercicio de una memoria tenaz, espe­
cializada en un plan de lecturas. Los hechos de la cul­
tura greco-romana, por ejemplo, tenían para Montalvo 
tal prestigio que se los aprendía como un estudiante. 
Montaigne había respirado esa cultura; y aunque no 
era estudioso —car fai un esprit primesautier— hen­
chía sus Essais con datos de la antigüedad: sólo que 
las referencias a Plutarco o a.Cicerón en Montaigne es­
taban al servicio de su personal visión de las cosas. En 
Montalvo, en cambio, su postura era artificial, tenía que 
torcer el cuello para poder mirar a Grecia y Roma y el 
anecdotario que usaba no surgía de lo hondo sino que 
procedía de fuera; eran piezas de tesoro, pegadas a la 
memoria. Montaigne citaba a sus clásicos sencillamen­
te, como si fueran sus amigos, como si sus voces y las 
de él estuvieran conversando en el mismo cuarto; Mon­
talvo recuerda sus clásicos, pero como clásicos, esto es, 
como presencias olímpicas. Sobre la cera tibia, blanda, 
de su composición literaria, Montalvo aplicaba los idea­
les formales del género Ensayo, género que se había 
dado con admirable plenitud en Montaigne. Montaigne 
era el patriarca de una familia de ensayistas; y Mon­
talvo recibió de esa familia montones de sugestiones. 
Uno de los ensayistas de esa familia, Addison, le dió 
el título para El Espectador, en cuya primera página 
Montalvo demostró que había entendido muy bien la 
función del ensayo:

Las obras largas que versan sobre una materia o sobre ma­
terias análogas son adecuadas para los hombres de estudio 
que buscan la profundidad de la sabiduría; un libro en el 
cual toda clase de lectores halle alimento, puede llegar a ser 
libro de todos, como sucede con los Ensayos de Montaigne,
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como sucede con El Espectador de Addison. Después de una 
discusión filosófica o moral, un cuento de las Mil y una no­
ches; después de un pasaje de alta historia, una averiguación 
sobre si hay o no realmente brujas; todo con ánimo de ense­
ñar, y deleitando al paso que enseñan, esos autores han ve­
nido a ser de lo más célebres y populares. En los Ensayos de 
Montaigne nada hay seguido; ésa es cadena de oro sin esla­
bones, cadena larga y resonante de la cual están sacando jo­
yas los beneficiadores del espíritu, sin que se gaste jamás: la 
filosofía, la moral, la historia, no se gastan; y la' belleza es 
longeva que se burla de los siglos. Egotista desaforado, ese 
gascón sin escrúpulos pasa con admirable desparpajo de la 
historia romana a sus enfermedades personales, de la cumbre 
del Parnaso a las ocurrencias de su casa (EE, 3).

Y así, a la manera de un Montaigne “influido por 
la sensibilidad romántica”, escribió Montalvo sus me­
jores páginas.

VII

IDEAS

El romanticismo, desde Chateaubriand, había crea­
do la costumbre de hablar de vastas ideas en penum­
bra. Víctor Hugo —a quien Montalvo leyó con entusias­
mo— fué un pensador de este tipo; ¡impresionante 
desproporción entre un deslumbrante poder verbal y 
un opaco repertorio de ideas!

.Como también Montalvo aspiró a ser un pensador, 
y cultíyó^Lf^aycLPQrqueL se prestaba al ejercicio de 
las ideas, vamos a trazar, uu. esquema de la&jque-jopexA- 
ron en la . composición „de sus páginas.

Su conducta de ciudadano-siempre, en lucha pontra
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malos gobernantes ~y- malos^sauerdotesy'ha hecho creer 
que jsu. pensanHentO’ era tambTéiratrdazr-Un examen más 
atento de sus escritos, sin embargo, nos'revela que Mon­
talvo se opuso a las ideas avanzadas de la Europa de 
su_tiempo y mas bien prefirió marcar el paso con los 
intelectuales católicos, y, conservadores del Ecuador.

Aunque„cieí.a en el progreso 41a- gram-presunción
del siglo XIX) su concepcióu.de la.„vida y-de-la..histo­
ria era más bien^estátican4*l progreso dependía de Dios, 
que es quien “mira por el adelanto de las humanas so­
ciedades” (ER, I, 88 y 144,147); 4xero_suponia —sin 
aclararlo, porque no fue filósofo— que Díns sar.a> 
ba a los hombres de la nada y los ppnia.en^a^rueda-del 
Tiempo, fija XJnQYil.a la^yez* Dios contemplaba lavuel* 
ta de los siglos, y eso éra la Historia: un -dar-vueltas 
ante los ojos deJDios, que es el único que «© divierte 
con la función:

A nuestra corta vista le parece que las cosas duran mu* 
cho; no es así: el tiempo es impaciente; no gusta- de verlo to­
do en un mismo ser a cada vuelta suya. El tiempo no vuelve, 
me dirán. Los ríos tampoco vuelven, y con todo el agua es 
siempre una misma. El tiempo da su vuelta por la eternidad, 
pero no le podemos seguir ni con la imaginación, y por eso 
juzgamos que pasa sin regreso. Si no es el mismo ¿dónde cae 
y se deposita el caudal que va corriendo?, ¿de qué abismo 
inagotable sale el que va viniendo? Sale de la eternidad, en­
tra en la eternidad. Ésta es una región muy oscura pata nos­
otros: Dios ve en ella, pero no nos dice lo que ve: satisfecha 
nuestra curiosidad, perderíamos la vida (ST, 1,28).

Por eso Montalvo acepta como evidente el movi­
miento de los hombres (ST, 1,98), pero no el evolucio­
nismo (EC. I. 369-370)..Sólo Dios crea. Dios es uno, 
y llena el universo con su multiplicación infatigable

concepci%25c3%25b3u.de
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(ST, 1,20). Pero nosotros vivimos aquí.quietos, 
esperando que él nos mueva de aquí para allá. Nada 
semana-con atropellar,paxa..adelantar¿e»aJ.os planes de 

Ja^Prgxidfiftda^.quenos va dando, sucesivamente, como 
eiuunagran^funciónrJhs.es.ceiiaiios4)ara-.que»-r£pxfi&£n- 
teumsnl drama de la historia:

Las invasiones en los tiempos futuros no pueden salir bien: 
si algún día llegan a ser moneda corriente las ideas de los 
anarquistas, los autonomistas y los positivistas, ese día no 
está a las puertas, y es delirio alargar el brazo armado de una 
tea criminal para atraer hacia nosotros las formas de gobier­
no, los sistemas económicos y las creencias religiosas que 
irán llegando cada una en su siglo respectivo, sin necesidad 
de asonadas que hacen temblar el mundo y aterran al género 
humano (EE, 142 y ss.).

Estos raptos metafísicos nacían de metáforas, y Mon- 
talvo no los usó como puntos de partida para el pensar 
filosófico. Nacieron de metáforas, y engendraron me­
táforas: 66. . .cuarenta siglos antes de llegar, el porve­
nir las contempla [las sombras de San Martín, Bolívar 
y Belgrano] desde el oscuro seno de la nada” (ST, II, 
124). Y en el fondo de esas metáforas se advierte un 
estatismo esencial que fue fuente de su actitud conser­
vadora en religión y política: “Dejemos ignorado al 
gran incógnito, y contentémonos con vivir y morir per­
suadidos de que Él nos sacó dé la nada, y que mira por 
nosotros” (EC, 1,368).

Su anticlericalismo no fué tan absoluto como se ha 
supuesto: al lado de sus terribles arremetidas,- están sus 
páginas respetuosas y aun de exaltación. 22 No era un 
anticlericalismo irreligioso, sino civil; y si escribió más 
contra el clero que a favor se debió al hechp estadísti-
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co de que era mayor el número de curas corruptos que 
el de virtuosos: “...en nuestra política no entra para 
nada la religión. La religión es común para todos: no 
diferimos sino en lo tocante a los principios políticos 
y sociales” (PD, I, 344)“El furor de los demagogos 
contra los eclesiásticos no siempre nace de pasión irre­
ligiosa, sino del apoyo que éstos suelen prestar a los 
opresores” (ST, I, 40).

Era católico —“somos católicos, apostólicos, roma­
nos” (ER, 1,189)— y creía en los misterios y dogmas 
de “nuestra santa madre Iglesia” (ST, I, 203. Ver EC, 
11,308). Sólo que había nacido por los mismos años 
en que Lamennais, Montalembert y Lacordaire inten­
tan alinear la Iglesia en el liberalismo;23 Montalvo, 
pues, perteneció espiritualmente a esa generación de 
católicos liberales anterior a la reacción conservadora’ 
de Pío IX. “Error es, y muy grande, pensar que los 
clérigos no pueden ser liberales, esto es, no pueden ir 
a nuestro paso camino del progreso” (ER, II, 34). Y a 
continuación se lamentaba de que Pío IX, elegido por 
los liberales, hubiera acabado por entregarse a la re­
acción absolutista, reacción que se ha verificado “en 
perjuicio del clero y de la Iglesia”. No acató la auto­
ridad del Syllabus (1864) y del dogma de la infalibi­
lidad papal (1869), aunque su rebelión fué cautelosa 
y disimulada (EC, II, 376-384). Apoyaba el derecho 
de Patronato como inherente a la soberanía de las na­
ciones (EC, I, 262-281) y la enseñanza laica (ibid.)9 
si bien no quería la separación de la Iglesia y el Esta­
do (ER, II, 153). Respetaba a Pío IX, a pesar de todo, 
y a su muerte escribió un fervoroso elogio, compren­
diendo las razones de los liberales para atacarlo, pero
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humillándose con devoción católica (H, 59-62). Tan 
indignado estaba por la alianza de la Iglesia con los 
poderes tiránicos y por el fanatismo, ignorancia y co­
rrupción de los curas de su tierra, que llegó a apartar­
se de las prácticas de creyente: “¿A qué hora ha de 
poder uno ser católico con semejantes guardianes del 
catolicismo?” (ME, 19, 20, 121. Ver también EC, I, 
218, 277). El peñimismíKxomáutico le inspiró páginas 

.escépticas, en que parecía dudar de los valores mora- 
les y aun de <qué,.el*mup^ ^aS
■primeras del ensayo Del espionaje (EC, II, 385-387). 
*KeiíMte.§P.ués-4e decirnos que todo existe en el tiempo, 
y que en ese vaivén caótico el hombre y sus hechos no 
representan nada, salta a la orilla en el instante preci- 
.áeÍHse arrastrar por esa patarata„de nega- 
dpnes ^xdesdeJ^OTnia^afirma JaJMoraluiaJin^rooral 
HUgya, sino la obvjju. Estaba demasiadocomprometido 
con la tradición para ser consecuente con sus dudas 
—rechazó, por ejemplo, a Renán—y a fuer de católi- 
co se opuso(CCERV, LXXXVII), al 
idealismo gnoseológico (EC, I, 254), al darwinismo y 
^positivismo (ST, 1,3 et passim)^^i&súm3£0^ (C, 
11,106), al socialismo (ST, 1,273), al jjatuxáJLifiUlo 
(EE, 159) y aun a JosaspectosJrxeligiosos deLlibexfc 
lismo (EC, II, 172-3).

Un ejemplo característico de este supeditar a la 
Iglesia (o por lo menos a la tradición religiosa de 
la Iglesia) sus simpatías ideológicas, es su opinión so­
bre la Primera Internacional. La escribe en 1876, doce 
años después de fundada, y la apoya aunque sin estar 
bien enterado de su objeto:
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... si algo abrigare contrario a los sanos principios en 
punto a religión, a política, a costumbres, protestamos contra 
ella, y no la admitimos sino en cuanto a los principios de 
justicia que se agitan y crecen en su seno (...) La Interna­
cional reconoce el principio de propiedad... (ER, I, 90).

En seguida, temeroso de que se le tome por. revolu­
cionario, escribe un comentario, repite el párrafo e in­
siste en que rechaza la Comuna y los comunistas: 

bo (ER, 1,93-94).

Los miembros de la Internacional son los padres del tra­
bajo, esos que viven del sudor de su frente y dan buenos hi­
jos a la patria (...) compuesta de la clase humilde, creyen­
te, religiosa (...) dirigidos por filósofos cristianos (...) 
Si la Internacional no es ésta que describo, no es la que aprue-

o
¿¿premiaba,. Montalvo..—que..creU.enJo^SQbrenatural
(EC, I, 246)— §ejnclinaba.vpiagmáticameoigjj^ciaja

da”, decía en SI', I, 6; “el Treno de la religión es ne­
cesario” (Ídem, 4 et passim); 44 “¿Este sabio no sabe, 
sin duda, que el pueblo debe ignorar muchas cosas cier­
tas y creer muchas falsas?” (ST, I, 324). Parece intere­
sarle menos la verdad que sus efectos sobre la felicidad 
humana. “Así como no alcanzo cuál sería la ganancia 
de los hombres con perder por convencimiento su Crea­
dor; así no descubro su adelanto con dejar en Jesucris­
to un individuo’ simple y llano como nosotros. Si es 
error el mío ¡no me lo arranquéis!, ese error me con­
suela, me salva...” (ST, I, 323 y EC, 1,216,369; 
EC, II, 308).

En 1877 Montalyo debió presidir una asamblea po­
pular en el Teatro Guayaquil a fin de honrar la memo-



98 LA COMPOSICIÓN

ría de los caídos en un combate. Al abrirse de pronto 
una discusión sobre la Iglesia católica* Montalvo pro­
nunció palabras que muestran cómo,.se inclinaba-íude- 
'4^d£X^la,xeligión^entre.^tros.mptÍ¥os>porsnJnílu£ni 

wxia moraL. Habló de “verdades perjudiciales”, del res­
peto a las “convicciones de un pueblo en medio de las 
cuales se tiene por feliz”. “Dejadles, dejadles- »-4es 
pueblos lo que les conviene yles xonsuela; si entre sus 
convicciones hubiere algunas que no contuviesen verda­
des, todavía serían ellas el freno de oro con que los fi­
lósofos, los políticos, los van guiando hacia buen puer­
to por el mar de las buenas costumbres; es falso por 
otra parte que la religión y la moral sean cosas muy 
diferentes, como dicen los que viven del error. Sin mo­
ral no puede haber religión: antes, por el contrario, lo 
que yo leo cada día en los grandes autores es que la 
moral es el fundamento de la religión verdadera. Sin 
la moral la religión vendría a ser una vana ficción crea­
da por la malicia con el fin de engañar a los hombres” 
(PD, I, 366-7).
Jn su concepción del arte admitía también la pré- 

dica moral, de raíz religiosa; la belleza y .lamQral.par- 
tigipaban por igual de Dios. “Como Dios tras la bóveda 
celeste, así la Belleza está tras las obras de los grandes 
maestros” (EC, II, 2). Por eso eLartedebe hacerse con 
arreglo a preceptos; Dios “no gusta de la desarmonía, 
Él, tan acompasado y armonioso” (EC, II, 49). Y._ la 
Belleza-es.decon.tenido,moraH~“la poesía es la belleza, 
la perfección del alma: poetas malvados, no los hay” 
(EC, 11,22). Escritor cuyo finno_sea.de provechQ_.pa- 

j?a sus semejantes, “les hará un bien conlirar su pluma 
al fuego” (CCÉRV, IX).

no_sea.de
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A ratos Montalvo se vió a sí mismo fijando el pa­
sado, con ganas de contener la marcha de otros más 
impetuosos que él, y llegó a llamarse “retrógrado” 
(EE, 160); y, si no retrógrado, fué toda la vida un 

conservador: “Yo pienso que el acierto está en la mo-
deración” (EC, I, 100)
mor del clero a las reformas liberales y~socialistas, por­
que las reformas^^décím^jehíanJUÜciarse^pasa.mpa- 

,so, adaptándolas a cada pueblo^ sin imitarm2.‘lomsociar 
listas modernos» esos sansimonianos que con una careta 
de verde esperanza se meten por los rincones de los im­
perios y las repúblicas, y los hacen temblar por medio 
de un resorte mágico” (ER, II, 30).JEaImpolítica ecum- 
toriana militaba más. bien-como liberal,~*pero los con­
servadores llegaron a aplaudixlo.. (ER, II, 244-246).

La politicaecuatoriana era un caos. No se con» 
prendería a Montalvo siguiéndole los pasos en tanta ac­
ción anárquica. En realidad él se orientaba atendiendo 
a principios europeos^,v dentro jd^Jamideamaociales 
de la época —de los conservadores, de los liberales dé 
clase media y de los representantes de la clase obre­
ra— Montalvo,se movíaen-el sector.liberaLXeyó a lps 
conservadores, desde el ultramontano Joseph de Mais- 
tre hasta Louis Veuillot, impresionado por la fuerza de 
sus polémicas, pero con disgusto (ER, I, 113). A_ los 
socialistas nunca los tomó en cuenta: visitó a Proudhon 
sin aprovecharlo (EC, I, 252-7) y llegó a anatematizar 
“el comunismo y el socialismo, azotes de las sociedades 
modernas” (ST, I, 273). En cambio» estimábanlas fór­
mulas del liberalismo del siglo XIX: el utilitarismo, el 
progresismo y el internacionalismo fundado.en Ja so- 
beranía nacional. Para explicarlo en función de sus
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autores más apreciados, podríamos decir que el pensa­
miento de Montalvo iba y venía de Chateaubriand a 
Víctor Hugo, pero sin calar en los supuestos del libe­
ralismo. Se adhería a lo que creía triunfante. Por ejem­
plo, en “Liberales y conservadores” (ER, 1,104-115) 
19mÚ4^Údp^^^ que “anda soplando
por el mundo en forma de viento fresco y oloroso”, 
aunque “de cuando en cuando cobra proporciones de 
huracán”. Lo veía “prjdominandp, en casitodojdjnun- 
do civilizado,, apesar de la oposición formidableuque 
le hacen el Vaticano y sus ejércitos!’.

No., fué muy demócrata  ̂En todo caso, más liberal 
que demócrata (EC. I, 226 y EC, II, 180). “Enseñarle 
[al pueblo], ilustrarle, elevarle hasta donde ofrece su­
jeto: menoscabo en el principio de autoridad, ni un 
punto” (ST, 11,213). Cpnfiab.a^en un progreso promo- 
vjdo^por \‘despotisrnculustiado.’’„y no en las pugnas re­
volucionarias del pueblo mismo, cuyo poder—;decía— 
Dios ha querido contrarrestar' “con cierta humildadLin- 
herente a su clase” (ST, 1,26). /.Sufragio popular? 
No, no era ésa la solución»-“El tal sufragio popular es 
el arma más terrible que manejan los dictadorcillos de 
América” (EC, II, 180). Además —decía— “la virtud 
en el mundo está siempre en lamentable minoría” (EC, 
11,181). En todo caso, sufragio universal como-solu­
ción teórica, pero antes hay que propagar la enseñanza 
(ER, II, 88). jrentej^ los indios (inmensa mayoría del 
Ecuador) tuvo piedad». pero no- soluciones - de justicia 
social: el movimiento de reivindicación del indio apa- 
recería en América después de Manuel González Pja-’ ****** <■
da, y quizá más recientemente todavía,-e» la generación 
de JosévCarlos Mariátegui^ El indigenismo de Montal-
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v° fue J.ilantropicQ:JXQS procuramos sacar..==d£cía^e: 
firiénjQge aJosJndLftSzzz^^Q 
<¿bnahrg-jufl»a^U9&J&^
acredita^ (ST, 1,19).
Quería igualdad para el indio, el mestizo, el negro, pa- 
«el. afliáápJ^ffifeierjazjijtuería^ libertad j>ara 
tfidos.,Xporqu.e la,libertad era..“uti.jxflejo,xle,la esencia 

_de Dios. el que es libre por esencia”) (PD, I, 46). Pe- 
1í2_Justig.ia.y.,HbeiUd.Jiabjaxi.de.-.xoncedersa.benév€>la- 

desdeja clase media^.más.culta.y 
paso a paso.

feL^raq^ Problema era^cpmQ^^giy^
tes en América, tan anárquica, t^ plcbeya^tanatrasa^ 
da, violenta e^Jiíbrida^ (EC, I, 314-316). jVentaba^.en 
él, aunque sin mucha vehemencia, elidealde^la.Gran 
AméricaBolívar (EC, 1,198; 11,245); y^, aunque 
temía el imperialismo de la América sajona (EE, 234), 
cuyas diferencias ,con la nuestra.percibía bien (EC, I, 
313 y ST, II, 149), temip^rnás..eJJmperialismo europeo 
(EC, 1,196),^sobre todo por las experiencias,.d^M^i^ 
jniliano en Méxjco, de los ataques de España a Chile 
y Perú y de las intrigas diplomáticas de Inglaterra (ECj 
1,203). Por momentos Montalvo se descorazonaba, y 
vió en los esfuerzos de los progresistas hispanoameri-
canos el destino de Sisifo (C, II, 9) y en la humanidad 
un hervidero de malvados (C, II, 362).

Dentro de este marcó de ideas Montalvo pudo haber 
pensado sus temas desde la raíz. Habría sido, si nó un 
pensador original, por lo menos un ensayista lúcido. 
Desgraciadamente su interés estaba, no en las ideas, 
sino en la riqueza musical y.plástica,del lenguaje.Pen-
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saba más con las palabras que con las ideas. Seguía a 
la frase comÓnuna^om^aZaEweppo.

VIII

POESÍAS, RELATOS, DRAMAS

Aunque ensayos eran lo que mejor le salía, Montal­
vo vaciló en su carrera literaria: escribió poesías, re­
latos y dramas.

Su poema A don Andrés Bello (EC, I, 58-65) está 
en la corriente neo-clásica, de versificación de temas di­
dácticos. Otros poemas —La juventud se va (EC, I, 
258-261) y Al pie del Monte Blanco (EC, II, 247)— 
son también meditaciones versificadas, con toques ro­
mánticos exteriores. En ER, II, 42, se recoge una poe­
sía que escribió para que la recitara una niña; pero es 
insignificante. En realidad nunca estimó sus propios 
versos. “No publicar de aquí en adelante cosa que sea 
ni parezca verso”, prometió a quien le pedía sus ver­
sos para una Lira ecuatoriana (£0,11,200), Insinúa 
que es un Lamartine al revés: buen prosista, mal poeta. 
Le interesa más la prosa, de cuyas posibilidades poéti­
cas era consciente:

Poco importa que ella [la poesía] venga en prosa o pom­
posamente ataviada en los hemistiquios de Virgilio... Hay 
poesía en prosa, la hay en verso (EC, 1,10-11).

... si admitís que la poesía está en los afectos, podéis ha­
llarla bien así en la rima como en la prosa. Mil veces os oí 
llamar poeta a Fénelon, y vuestro amigo Chateaubriand lo 
es, y mayor de marca, sin haber escrito en consonante. Yo 
pienso, amigo, que sólo es poeta el corazón, sin que importe
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que sus ayes salgan rimados, o libres de las estrechuras del 
fastidioso arte de Horacio (EC, II, 111).

En cambio, llegó a creerse dotado para la narra­
ción: “Un crítico español —dice en ME, 73— ha cita­
do El otro monasticón y El cura de Santa Engracia pa­
ra insinuar el concepto de que hay en mí tela para un 
gran novelista”. Debe de referirse sin duda a un ar­
tículo de Ramón García, “Don Juan Montalvo y sus 
Siete tratados”, en La Nueva Revista de Buenos Aires, 
1884, año IV, t. XII, pp. 140-147, donde dice el autor 
que Montalvo “está llamado a darnos la novela ameri­
cana; la creemos su misión: los episodios de El Cura 
de Santa Engracia y El otro monasticón son pruebas 
claras para quien sabe ver, que ése es su centro, que 
ése será su fin”. Hay en esas páginas (ST, I, 178 y 
256) vigor, agilidad en los trazos, movimiento, vivaci­
dad en la evocación; pero son más bien ejercicios 
sueltos de una capacidad narrativa que no llegó a 
desenvolverse por entero, “episodios” de sus tratados, 
anécdotas al servicio de un tema de discurso, alegorías 
o parábolas, no cuentos con unidad que valgan por sí 
mismos.

El episodio de Safira, en GM, parece un cuento, 
pero escrito con la técnica del folletín romántico: lle­
ga al ridículo por la exactitud de aparato mecánico de 
repetición con que Herculano llega a tiempo para sal­
var a su amada de sucesivas catástrofes.

Cierto que escribió unos pocos cuentos con unidad: 
ver los Cuentos fantásticos (EC, 11,100 y ss.); Las 
ruinas (ER, 1,81-88); y, el mejor de todos, Fray 
Miguel Corella (EE, 179); pero no tienen la calidad
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de sus anécdotas. Como una muestra de su arte de 
abrir en la pared del discurso una anécdota, para que 
se ilumine todo como con un vitral de colores, recuér­
dense las evocaciones de Las Catilinarias, especialmen­
te las de 1,154-5; II, 196-7, 257-8, 339-341. Tuvo otro 
tipo de narración, que no es ni cuento ni anécdota, sino 
un poema con movimiento de personas, algo así como un 
cuadro donde parece que ocurrieran cosas, pero cuyo 
valor está en lo plástico: véanse, por ejemplo, sus ági­
les relatos sobre poemas ossiánicos en ST, I, 137-9, o 
esos sobre Grecia (ST, 1,167-8). La parábola fué otro 
de sus recursos narrativos, pero en la parábola la cohe­
rencia la da el contexto lógico del discurso: véase en 
C, 1,101-103 aquella que comienza en forma de cuen­
to: —“Había en una comarca del Nuevo Mundo una 
joven llamada Ecua. . .”— y que al final hunde sus 
nervecillos en la masa nerviosa del libelo político: “La 
bella Ecua es vuestra patria; Madruñero, el horrible 
Madruñero, es Ignacio Veintemilla. Duel, pundonoroso 
y valiente, libertó a su pupila. . .”, etc. También pren­
didos al discurso hay episodios imaginados, como el de 
la aparición del ánima de Juan Borja, a medianoche, 
a los pies del lecho de quien ha insultado su memoria 
(EC, I, 247).

El arte de contar, tanto el de las consejas primiti­
vas al lado del fogón como el de las novelas más ge­
niales, consiste en mantener siempre despierto el inte­
rés por lo que va a ocurrir; y Montalvo no tenía interés 
en la acción, sino en el discurso. Aun en los Capítulos 
que se le olvidaron a Cervantes, que son una novela, lo 
que se salva son los ensayos intercalados o puestos en 
boca de don Quijote.
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Es interesante analizar los Capítulos para discrimi­
nar esas zonas de fracaso y de fortuna en la creación 
literaria de Montalvo.

Ante todo, la actitud de Montalvo al ponerse a es­
cribir el libro fue la del ensayista, no la del narrador. 
No sólo porque la idea misma de escribirlo nació, se­
gún ya dijimos, de unas páginas moralizadoras de El 
Cosmopolita, y ese propósito moralizador, junto al de­
seo de ejercitarse en el aprendizaje de la lengua de Cer­
vantes, orientaron todo su esfuerzo, sino porque, una 
vez con las manos en la masa, no se interesó en el Qui- 
jote como pura fuente de poesía. Montalvo atendió al 
“pensamiento de Cervantes”. Partió en dos al Quijote 
—el ridículo, el heroico—, rechazó una mitad y se que­
dó con la otra, la que le servía de símbolo moral: “El 
don Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la 
verdad y la virtud en forma de caricatura, este don 
Quijote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y 
bienvenido será adonde llegue, alta y hermosa, esta per­
sona moral” (p. VI).

Así, Montalvo es el anti-Avellaneda. 24
Avellaneda le había copiado a Cervantes lo exterior: 

rasgos de los personajes, comicidad, lenguaje, aventu­
ras. .. Pero él era un alma sin poesía, inclinada a lo 
chocarrero, sin amor a lo caballeresco. Montalvo tam­
bién copia lo exterior y, también sin poesía, se especia­
liza en una mitad; sólo que es la mitad ideal: el sím­
bolo de virtud'. Y sensibilizado de tal suerte para todo 
lo que sea valor filosófico en el Quijote llega Montalvo 
a revolverse contra el mismo Cervantes cuando, en la 
aventura de Quijote en Barcelona, falta a su visión en- 
noblecedora. “Esta escena del Quijote, sin propiedad,
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porque no es caballeresca; sin decoro, porque las vir­
tudes del héroe están escarnecidas; sin gracejo, por in­
sulsa, es el tributo que los grandes escritores suelen pa­
gar al mal gusto y al error” (p. LXXII).

Con tantos intereses teóricos Montalvo, en vez de es­
cribir un ensayo, escribió ambiciosamente una novela; 
pero el ensayo acabó por invadir la novela, como la 
hierba que vuelve a invadir una ciudad en ruinas, re­
conquistando así el antiguo campo que le pertenecía. 
“La imaginación no tiene gran parte en la obrita”, ha­
bía confesado Montalvo (CCERV, LXXVIII); y la no­
vela purgó ese pecado.

Decimos que los Capítulos son una novela porque 
describen una misma curva de acción en un período 
continuo. 25 Pero esta novela está toda enchufada por 
sus mil cañerías dentro de la otra, la de Cervantes, y 
por allí recibe el sentido. La primera oración de los 
Capítulos ya revela cómo nacen mentalmente subordi­
nados:

La casualidad quiso que Rocinante tomase por una vere­
da que en dos por tres los llevó, al través de un monteci- 
lio, a un verde y fresco prado. .. (p. 1).

El los del complemento directo se refiere a 
personas —Quijote, Sancho— que no están menciona­
das, pero que inmediatamente se nos representan en 
nuestra fantasía gracias a que, por los enchufes menta­
les, recordamos la novela matriz.

Las alusiones de Quijote y Sancho (en el mundo de 
Montalvo) a las propias aventuras que realizaron an­
tes (en el mundo de Cervantes) son como fístulas para 
sorberle la vida al vecino y vivir parasitariamente:
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... los gigantes vueltos cueros de vino; la transmutación 
de mi señora Dulcinea del Toboso en una labradora; el ca­
ballero de los Espejos cambiado en bachiller Sansón Carras­
co, y su escudero en Tomé Cecial, son niñerías para con la 
aventura del gigante Orrillo... (CCERV, 13).

A través de tantas apelaciones a nuestro recuerdo, 
la corriente de emoción del Quijote de Cervantes salta 
como de una arteria cortada y viene a bañar al hidal­
go y al escudero en su rebajado avatar. Cuando no ope­
ra la evocación original, ambos andan aquí sin alma 
y a barquinazos; y eso mientras les dura la cuerda. La 
imitación en Montalvo está hecha de mecanismos, no dhe 
recreaciones.

Un ejemplo cualquiera. Sancho Panza no aparece 
en Montalvo tan simpático como en Cervantes. Es de­
masiado respondón. Se ve que no está fundido por nin­
gún lado ton el alma de su señor. Uno sospecha que en 
los Capítulos andan juntos nada más que porque jun­
tos anduvieron antes, en el libro de Cervantes. Como 
Montalvo se puso a imitar tuvo que imitar también la 
trayectoria en pareja de cada aventura; pero bien se 
ve que de seguir libremente sus impulsos Sancho habría 
abandonado a Quijote a los primeros pasos. Permane­
cen juntos, pero no porque juntos estén en la fantasía 
de Montalvo, sino porque juntos nacieron en la fanta­
sía de Cervantes. Montalvo copia lo exterior, la conti­
güidad de cuerpo y cuerpo.

Con todo ¡si Montalvo hubiera sabido narrar! Pero 
él era, esencialmente, un autor de ensayos. Y el ensa­
yista ahogó en los Capítulos al narrador.

En estas razones estaban caballero y escudero, cuando sa­
lió de por ahí una vejezuela, apoyada en un bordón que la
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sostenía a duras penas. Un siglo en piel y huesos, cien años 
comprimidos y reunidos en escaso volumen, tal era el objeto 
que se ofrecía a la vista de los aventureros, quienes no las tu­
vieron todas consigo en presencia de ese ente vaporoso. Ni se 
vió jamás cara más arrugada, amoratada y desfigurada; ojos 
más chiquitos, hundidos, amortiguados y nublados; cuer­
po más seco, trémulo y enclenque; paso más inarmónico, dé­
bil e inseguro que los del espectro que allí se les venía acer­
cando. Las manos eran flacas, los dedos nudosos, la cabeza 
sin pelo, sino tal cual mechón ceniciento por la nuca; los la­
bios, negros, flojos y caídos; el cuello, cuatro cuerdas; el pe­
cho, teatro de amor y voluptuosidades ahora ha ochenta años, 
causaba horror. Si persona humana, era ésa la burla que el 
viejo hechicero llamado Tiempo hace del hombre transmután­
dole en un ser de naturaleza extraña, en el cual no caben her­
mosura ni felicidad (p. 7) .

Partió de lo novelesco, pero como tenía más interés 
en lo discursivo, la prosa se le hace cada vez más abs­
tracta y a partir de ese Tiempo con mayúscula nos da 
un ensayo: la acción ha quedado trunca.

Aventuras pocas veces le faltaban a don Quijote... (p. 27).

Pero Montalvo, en vez de contárnoslas, las sustituye 
ahí con un ensayo sobre la locura como fuente de aven­
turas; y en otros pasajes el relato avanza a rastras, dé­
bil, sin fuerzas, hasta que se endereza en un discurso 
de Quijote, que rompe a hablar como el ensayista Mon­
talvo (sobre la virtud del agua, p. 51; sobre el llanto, 
p. 59; sobre el decoro y la pobreza, p. 108; sobre el 
valor de la acción, p. 174) o hasta que el mismo Mon­
talvo aprovecha el pretexto del relato para darnos sus 
reflexiones morales sobre la situación (los privilegios 
de la pobreza, p. 11; el respeto al árbol, p. 86).

El relato se le quebraba y desaparecía. Don Quijo-
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te no se da el gusto de ningún lance. Va Quijote a com­
batir con Brandabrando y Brandabrisio (caps. XXIX- 
XXXIV), pero Montalvo no lo hace combatir. También 
en la justa del cap. XL, cuando “el juez del torneo vió 
que la cosa olía a chamusquina, saltó al palenque, y 
echando el bastón a la arena, declaró concluida .la ba­
talla”. ¿Por qué Montalvo preserva tanto a su Quijote? 
¿Acaso porque lo cuida como a un símbolo moral y no 
quiere exponerlo al fracaso ni podría hacerlo triunfar 
siempre sin desvirtuarlo como personaje novelesco? 
Sea como fuere, lo cierto es que el Quijote de Montal­
vo no tiene aventuras. Y aun las pocas peripecias que 
le ocurren no se ven nítidamente porque el autor enfo­
ca lo que se habla, no lo que se hace. Así, al contarnos 
“la maravillosa ascensión” de Quijote (cap. XIII), se 
frustra la comicidad porque la situación del relato es­
tá desdibujada, esfumada por tanto palabrerío. La ac­
ción es rápida y apenas entrevista; los diálogos son des­
enfrenados. Lo que del libro queda vivo, caliente, son 
los fragmentos de ensayismo ajeno al ámbito de don 
Quijote.

Lo mismo podríamos decir de sus dramas, que no 
existen en sí mismos, sino como vehículos de pedazos 
de prosa discursiva. No acertó en ninguno de sus dra­
mas: más aún, fué allí donde desacertó sin remedio. 
Caracteres, situaciones, diálogos, todo es falso. No hay 
vida ni verdad psicológica. Los personajes están dentro 
de los estereotipos gastados por el melodrama; y esos 
estereotipos extreman en contrastes desaforados los ras­
gos de la pasión. Maunero, de El dictador, no es un ca­
rácter concreto que nos horrorice por lo que mana pro­
fundamente de sus adentros: es sólo un maniquí sobre
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el que el autor ha colocado situaciones horrorosas, co­
mo la de envenenar a su esposa y, mientras está entre 
cirios, velada, pero viva, en una especie de catalepsia, 
el raptar y casarse con la hija que él tuvo con la her­
mana de su esposa. .. Todo está descrito por el autor; 
y como es siempre la voz del autor-ventrílocuo la que 
se oye desde cada muñeco, el diálogo de la escena es 
más bien un monólogo a varias voces. No hay conflicto 
de conciencias. Los personajes no están dentro de una 
honda unidad dramática, no se hablan unos a otros, no 
discuten sus miras, sino que más bien parece como si 
cada uno de ellos se dirigiera por separado al público. 
Desfilan, pues, apenas ligados por una acción elemen­
tal, recitando frases universales, exteriores al drama 
mismo. Lo que nos dicen son tiradas de ensayo. 26

IX

ENSAYOS

El poeta, el narrador, el dramaturgo, son sombras 
del ensayista. Lo-mejor de la literatura de Montalvo 
son, pues, susjensayos.

Pero señalar cuáles son sus mejores ensayos ya es 
muy difícil.

Hay_en sayos que^en.cuanto jensayos^es decir, como 
breves unidades de discurso,, están muy bien, Repáre- 
se, por ejemplo, en muchos de los de El Espectador: 
son cortos, sencillos^ eficaces^Jigiles. 27 El autor, mien- 
tras pasea por un tema, jva echando miradas a uno y 
otro lado, nos cuenta una anécdota y le descubre su
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nos dice algo poético o caprichoso, y de pronto pone 
serio el rostro y piensa con rigor; y así, discurriendo 
placenteramente con imágenes y conceptos, en el tono 
desenvuelto de la conversación o de la^carta intima, ese 
gran señor termina._su breve vgracioso.paseonor uno 
dedos temas de su castillo, Pero este tipo de ensayo mí­
nimo, para el que Montalvo estaba especialmente do­
tado, parece que no le. satisfacía, El ambicionaba com­
posiciones más amplias^y complicadasr.arquitecturas 
opulentas, “tratados”. . .

Si es del caso advertiremos que varios de los artículos con­
tenidos en esta humilde enciclopedia, son principios o partes 
de escritos que, si no fuera faltar a la modestia, los llamaría­
mos obras (EC, I, 285).

Montalvo, espontáneamente, escribía “artículos”; 
pero le parecían poca cosa y los consideraba apenas 
como elementos de “obras” mayores. Hay que recordar 
que en la América española —y tampoco, jen. España— 
no circulaba el término “ensayo”. 28 Pero no era sólo 
la palabra “ensayoiLlo inusitado en la Américaxle^Mon- 
talvo: era la actitud misma del ensayista, su. paso , libre, 
rápido, elástico y nervioso. Montalvo (más parecido-en 
esto a Montesquieu que a Montaigne)„.amplificabaup$- 
sadamente sus escritos tendiendo a la disertación, al 
“tratado”; y lo hacía casi a pesar suyo, porque al mi­
rar los géneros literarios en boga no se sentía estimu­
lado a hacer valer en breves unidades aisladas los su­
cesivos temas sobre que escribía. Desde -el punto de 
vista del género ensayo estaba a mitad de camino: con­
tinuaba la lección didáctica y polémica del siglo XVIII
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y se aproximaba a la crónica vivaz y lírica que será un 
rasgo del “modernismo”; estaba (desde el punto de 
vista del ensayo español) entre Feijóo y Martí, a quien 
se anticipó en veinte años.

Fué una lástima que se' creyera obligado al “trata­
do”: de haber escrito ensayos como los mencionados 
hubiera sido uno de los ensayistas brillantes del siglo 
XIX. Pero este miniaturista se lanzó sobre las paredes 
a componer vastos mosaicos; y llegó al fárrago. Com­
párese, por ejemplo, el ensayo sobre “el polemista” 
(EE, 15) con el tratado sobre “la belleza en el género 
humano” (ST, II, 97) : en el primero, breve y ágil, apa­
recen dominados los materiales; en el segundo, com­
puesto desde fuera como un mosaico, el lector siente las 
junturas, la argamasa, las quiebras y desniveles, y por 
momentos duda de las virtudes literarias del autor.

Esto no quiere decir que El Espectador sea mejor 
libro que Siete tratados. Ni siquiera que “El polemis­
ta” valga más que “De la belleza en el género humano”. 
Aquí está lo curioso de Montalvo. Cuanto más se ento- 
tonaba para conquistar a públicos imaginarios, más 
barroco le salía el estilo y más se le derramaba la com­
posición por el espacio. Mejoraba los fragmentos y es­
tropeaba la totalidad. En_lns Siete-tratados hay-más
brillos, más ritmos, más ri¡ 

_ca, más wcmsos-y más frecuencia, desaciertos poéticos; 
pero cada tratado no es una flùida unidad, creada des­
de adentro, sino una armazón —a veces desmañada— 
sobre la que se apoyan cuadros apenas vinculados en­
tre sí. En los ensayos breves de El Espectador^ en cam­
bio, aparecen estos cuadros sueltos, pero el haberlos 
dejado así ya indica que Montalvo no tenía mucho in-
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teres en ellos, que no los “trabajó” literariamente; y, 
en efecto, son más simples y pobres en pensamiento 
y en imaginación.

En.los ensayos^JbreYes. eLmovimiento-deJa&rideas es
versátilpero eleganteLdínJog.. 
bien digresivo y entrecortado.

as

X

DIGRESIONES

Un buen ensayista va deslizándose en curvas; y sin 
detenerse, siempre con el mismo impulso y la misma 
gracia, tan pronto se nos aparece marchando hacia el 
norte como hacia el sur. Montalvo era consciente de sus 
virajes, y los estimaba como una manifestación de agi­
lidad y fuerza:

Bien como los soldados en sus evoluciones cambian de 
frente cuando menos lo esperan los espectadores, y toman otra 
dirección, así nosotros, después de este proemio que venía 
prometiendo un mar de poesía, le volvemos la espalda, y aco­
metemos a tratar un asunto más positivo y triste (ER, 1,126).

Y, en efecto, cuando escribía de una sola sentada, era 
capaz de pasar así, de un tema a otro, con soltura.

En tales casos no puede hablarse de digresiones sino 
más bien de la normal maduración de una actitud inte­
lectual no sistemática. El ensayista no devaría, sino que 
sigue el itinerario preciso que ha elegido. Ese itinera­
rio podrá parecerse más a los senderos volubles de un 
parque que a las avenidas rectas de una ciudad comer­
cial, pero el autor lo transita con aplomo y entereza.
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Tan lógico es el hombre que pasea, libre y ocioso, como 
el que se dirige apresurado a un sitio fijo y por el cami­
no más corto. Tan lógico es el ensayista como el filósofo. 
Y un buen ensayo literario, por imaginativo que sea, 
tiene tanta unidad interior como una disertación filosó­
fica.

Al hablar de las digresiones de Montalvo no nos 
referimos, pues, a las volutas continuas de su conversa­
ción, sino a esos momentos en que, precisamente, las 
volutas se interrumpen. “Por dicha —dice Montalvo— 
la prosa se acomoda a salidas de todo linaje, y bien 
como episodio, bien en forma digresiva, podemos echar 
una cana al aire, yéndonos por esos trigos...” (C, II, 
15-16). Pero a veces, en una de esas salidas, la prosa 
va a parar a un atolladero y el autor se siente incapaz 
de establecer una conexión flùida entré las distintas di­
recciones de su pensamiento. Recurría entonces a la in­
genua treta (ingenua y vieja) de invocar a supuestos 
interlocutores para simular que sus propios saltos dia­
lécticos están provocados por un auditorio antojadizo: 
“¿a éste le condenáis, judíos, por vicioso y corruptor?”; 
“Volveréis á decir que éstos son gentiles” (ST, I, 318 
y 320). O, simplemente, confesaba la digresión: “añu­
demos el hilo del asunto” (ST, I, 146). Muchas veces 
el hilo anudado se le vuelve a romper; y otra ver lo anu­
da; y otra vez se le rompe; y así nos revela con gestos 
impacientes sus esfuerzos fallidos para ligar el discurso. 
Por éjemplo, eñ C, II: “y por aquí vengo ¿ anudar él 
hilo de mi discurso sobre la instrucción pública, foto 
tan al principio a causa de esos dos viejos.. .” (p. 56) ; 
“y con esto vengamos de nuevo a la instrucción públi-
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ca” (p. 73); “íbamos tratando de la instrucción popu* 
lar” (p. 132).

Varios críticos han observado ya la marcha zigza­
gueante, de digresión en digresión, de Siete tratados; 
y aun pudieron haber mostrado muchos más planos dis­
continuos pues el análisis los descubre sin fin. 29 La idea 
dominante del de la Nobleza, por ejemplo, es que cual­
quier clase social que produzca muchos grandes hombres 
será ilústrenla nobleza,—-dice Montalvo— proviene de 
la virtud del valor espiritual de cada persona; no es 
cosa innata, sino prenda que puede conseguirse y tam­
bién perderse... Y como Montalvo sabe que “el ejem­
plo es cuerpo de la idea” (ER, II, 124), nos cuenta la 
anécdota de un sabio ruso, Anthoskoff, a quien el empe­
rador hizo conde por haber descubierto una flor de nie­
ve. La anécdota es sencilla. En realidad, todo lo que hay 
que decir es que “él naturalista Anthoskoff, hombre de 
humilde origen, es hoy conde Anthoskoff: sus hijos 
serán nobles desdé la cuna y ornamento del imperio”.

Pero este enlace tan simple entre un pensamiento y 
una anécdota se complica asombrosamente de la página 
55 a la página 90 de ST, I:

En el año de 1863 un naturalista ruso llamado Anthoskoff 
se encontraba en la Siberia septentrional después de haber re­
corrido el Cáucaso siguiendo el hilo de ciertos secretos de 
la ciencia, que él tenía en el ánimo sacar a la luz del mun­
do (p. 55).

La anécdota, que nació tan directamente encamina­
da, de pronto queda olvidada en esa primera oración; 
y el autor se pone a divagar con descripciones más o 
menos poéticas (y hasta metafísicas) de una naturaleza 
desconocida. ¿Es un brinco de' la imaginación que lo ha



116 LA COMPOSICIÓN

subido a otro plano? ¿0 es que Montalvo ha interca­
lado en la coyuntura unas páginas sueltas con las que 
no sabía qué hacer, y ahí las metió de relleno? Lo cier­
to es que pasan las páginas y aquella anécdota —“cuer­
po de la idea”— quedó decapitada.

Por fin la retoma:
Anthoskoff, sabio moscovita, después de penosos viajes por 

las montañas Rifeas, llegó a la Siberia septentrional. Desem­
bocando en un mar de nieve, se detuvo de improviso, poseído 
de admiración, experimentando en el alma placer de esos que 
suele proporcionar la sabiduría únicamente (p. 58).

Pero en este punto Montalvo se pone a recordar a 
lo largo de páginas y páginas cuentos y casos que nada 
tienen que ver con Anthoskoff; y deja así, por el suelo, 
otro miembro amputado del cuerpo de la anécdota. Por 
ahí advierte el olvido: “y con esto volvemos a Anthos­
koff, el sabio moscovita” (p. 63); pero a continuación 
agrega, incapaz de seguir el discurso: “pero no antes de 
dar a saber a los lectores que Aimatocare era el nom­
bre de pila, nombre de amor con que los consabidos 
filósofos habían bautizado a la mosca que tanto pudo”.

Y ahora, otra digresión sobre Aimatocare; digre­
sión compuesta a su vez de microscópicas digresiones. 
Y, claro, aun el mismo Montalvo tenía que reparar en 
lo cómico de la situación y escribió:

Y nuestro ruso ¿dónde se halla? Tenemos especie de ha­
berle visto en la Siberia septentrional, contemplando mara­
villado un objeto que está llenando sus ojos y su espíritu. 
Mas no pasaremos a tratar de él, antes de que hubiésemos 
concluido de vestir a la linda Aimatocare... (p. 64).

Y sigue la descripción de la mosca por un par de
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páginas. Hasta que a las cansadas llega» en p. 66, a 
completar la anécdota:

Ahora venga de nuevo nuestro ruso Anthoskoff... (p.‘ 
66).

Pero no se crea que la completa con sencillez, de un 
modo directo y eficaz, sino que hace literatura con cada 
uno de sus elementos; despliega y estira los menores de­
talles hasta donde dan. Y todo para decirnos que, por 
el descubrimiento de la flor de nieve, “el emperador 
le echó los brazos al cuello al sabio y le agració en se­
guida con el título de conde” (p. 67).

Nos hemos detenido en el análisis de esta anécdota 
porque por lo mismo que es un mínimo punto de enlace 
con el tratado “De la nobleza”, por lo mismo que es 
una parte concretísima y corpórea dentro de las ideas 
gaseiformes de Montalvo, allí, en esa espuma de huecos, 
se pone de manifiesto el vicio digresivo del autor. ¡Para 
una anécdota que, juntada pedacito por pedacito, no 
ocuparía una página, Montalvo ha escrito treinta y cin­
co! Si en vez de atender a una anécdota tan breve como 
la del ruso que, gracias a su descubrimiento científico, 
llegó a ser noble, nos ponemos a seguir el hilo de los 
temas de sus “tratados”, sentiremos que la vista se nos 
nubla como en un mareo. Es como un sueño en labe­
rinto, como una navegación por alta mar: uno lee y lee 
y sin embargo se está siempre en el mismo sitio. Cam­
bian las imágenes del paisaje, cambia el movimiento de 
las olas: pero el discurso no avanza. Las digresiones 
son jibas tan desproporcionadas, a veces tan enormes, 
que deforman con su peso la columna vertebral del en­
sayo. 80 Sería, pues, una tarea obvia y de nunca acabar
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el mostrar cómo el tema de cada Tratado se desvía, se 
desfleca, se hincha en cada punto, revienta en nuevos 
hilos y así la maraña poco a poco lo invade todo y aca­
ba por envolver al lector. Más útil será mostrar algunos 
tipos de digresión.

a) Yuxtaposiciones.
Montalvo escribía con tal codicia que guardaba to­

dos los papeles. Luego, al componer un “tratado”, 
solía ajustar los bordes de papeles disponibles. En tales 
ocasiones apenas modificaba los escritos. En vez de re­
fundir los extremos para hacer entrar una parte dentro 
de otra y suavizar la juntura, los yuxtaponía como es­
taban. Los ojo,s pasan por las frases como los dedos 
por un muro de mosaicos, y descubren irregularidades. 
Hay repeticiones sintácticas a muy pocas páginas de 
distancia, lo que en un escritor tan preocupado como 
Montalvo y de memoria tan excelente, e$ prueba de que 
se trata de piezas arrimadas, no de una redacción con­
tinua:

“negras huellas que voy dejando por donde voy pasan­
do” (ST, II, 202); “huellas de corrupción que va dejando 
donde va pasando” (ST, II, 219).

“Como se los diste [bofetones] al librero que había co­
rregido los poemas del ciego de Esmirna” (ST, II, 200); 
‘.‘así como le dió de bofetones al librero que había corregido 
la Ilíada? (ST, II, 236),

“Sentémonos a la mesa con nuestro padre San Gregorio, 
en esas verdes y apacibles tiendas de entretejidas ramas” 
(ST, II, 176); “Habiéndonos reunido para comer alegremen­
te en estas frescas, apacibles tiendas de ramas entretejidas” 
(ST, II, 182).

Muy significativa, porque la contigüidad es de pá­
gina a página, resulta la repetición: “echó el resto de
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su sabiduría” (ST, II, 92), “echar el resto de su genio” 
(ST, II, 93). De haber redactado esas expresiones en 
un mismo acto, el fino oído de Montalvo las habría 
descubierto como cacofonía. Sin duda son trozos de com­
posición de fechas diferentes que al ponerse una al lado 
de la otra, producen ese efecto al lector. 7, ciertamente, 
en el texto, entré ambos “echar el resto” hay un espa­
cio en blanco.

No siempre se indican así, con separaciones tipográ­
ficas, los materiales diferentes. Al contrario: lo común 
es que papeles diferentes se entremezclen y tomen la 
forma de una falsa superficie continua. Pero el lector 
comprueba o sospecha las yuxtaposiciones disimuladas.

b)Intercalaciones,
Otras digresiones se deben a que Montalvo está 

siempre dispuesto a poner en el escaparate todos sus 
saldos librescos; Es un pecadillo de pedantería. Es, ade­
más, una de las maneras en que se manifiesta su vene­
ración por los libros. Es, además, un rasgo de simpli­
cidad intelectual y de complicación formal. Si en medio 
del discurso surge un tema que se presta al acarreo de 
datos leídos, por marginal que el tema sea, ya no puede 
resistir a la tentación: y encaja los datos. Por ejemplo:

En ST, II, 170, le vino a la pluma una mención al 
tabaco: entonces Montalvo, desde fuera, agrega una pa­
peleta tipo diccionario que durante una página inte­
rrumpe con noticias inoportunas el fluir de su pensa­
miento.

En GM, 121, emplea la expresión “saber tañer el 
pandero”, y ahí desvía el relato —que ya venía un
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tanto lento— porque no puede dejar de mostrar todo 
lo que sabe sobre el refrán aludido.

Si, de paso, en GM, 72, ha afirmado que César 
“tuvo otros defectos”, en ese resquicio acomoda su fi- 
cherito.

En ST, I, 162, se prepara para hablar de la belleza 
física contemplada en su desnudez: “Venus, diosa de la 
belleza desnuda..... ” Pero ¡él tiene tantas informacio­
nes que dar! Quiere ser útil a los lectores de América, 
quiere demostrar a los lectores de Europa que, aunque 
americano, conoce ciencias naturales. .. Y en vez de 
continuar el tema de la desnudez bella pasa a exponer 
“las razones positivas y materiales” que nos obligan 
a andar vestidos; y de ahí a una enumeración de los 
animales a quienes la piel defiende de la intemperie.

c) Desarrollos lógicos.
Un tipo de digresión muy frecuente en Montalvo es 

el que resulta de su voluntad de inflar unas pocas pá­
ginas hasta darles una imponencia de globo. Y, como en 
los globos, los dibujos que sobre la goma fláccida esta­
ban prietamente estampados, al estirarse se hacen más 
pálidos y lo que antes era superficie continua de color 
y línea ahora aparece como sucesión de puntos.

Donde se ven con toda nitidez estos puntos blancos 
—que son fallas del dibujo— es en la “Réplica a un 
sofista seudocatólicó’* (ST, I, 219-334), sobre todo por­
que conservamos el esquema original publicado con el 
título “La virtud antigua y la virtud moderna” (EC, I, 
129-150). Comparando ambos textos se ve que Montal- 
Vo no se ha limitado a abrir el tejido del artículo “La 
virtud antigua y la virtud moderna” para injertarle pá-
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ginas nuevas, sino que, con más conciencia artística, 
ha mejorado la calidad de las frases originales. Pero 
aquí no nos interesa el sentido estético de las corree* 
ciones, sino el procedimiento de composición.

El artículo original iba de la página 129 a 150 de 
EC; el artículo recogido va de la página 219 a la 274 
de ST. En el cuadro siguiente se verá cuáles son las 
páginas que Montalvo recoge y cuáles son las que 
agrega:

EC, 1,129-150 ST, 1,219-334
ticulo original Recogido Agregado

129-131 219-220 220-222
131 222-223 223-224
132 224- 224-225
132 225 225-226
133 226 227-228
134-135 228-229 229-231
135-136 231-232 232-245
136-138 291-293 293-300
138-140 301-302 303
140-142 303-304 305-312
142-144 245-246 246-248
144 248- 249-270
144 270 271-273
144-146 276-279 279-291
146-147 304-305 305-312
147-148 312-313 313-334
148-150 273-274 274-276

Con esta guía pueden verificarse las cicatrices que 
han dejado sobre el discurso tantos partos súbitos. Re­
párese, para tomar el ejemplo más breve, en cómo se ha 
hinchado el párrafo de EC, I, 144, que comienza así:

Queréis “la libertad de’pensar, hablar, trabajar, aprender 
y enseñar”...
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En ST, Montalvo cultiva como un jardinero cada 
palabra. Y de cada una brota una tupida vegetación. Y 
aun árboles enteros, de esos que suelen crecer en las 
grietas de edificios en ruinas y acaban por abrir la pie­
dra y desmoronarlo todo. La semilla de “la libertad de 
pensar” crece en las páginas 249-250; la de “la liber­
tad de hablar” en la página 251; la de “la libertad de 
trabajar”, en la página 251... De pronto, como hongos 
inesperados, en la página 252, surgen anécdotas fami­
liares. En seguida, la semilla de “la libertad de apren­
der y enseñar” crece en la página 253. Otra vez hongos: 
anécdotas personales, de la página 254 a 255. Y, en 
una espléndida pero casual floración, todo el “episo­
dio” de “El cura de Santa Engracia”, páginas 256-266.

A esta altura Montalvo está ya tan olvidado del hilo 
lógico que ha roto que, al anudarlo, dice en la página 
266: “quedamos en la libertad de trabajar”.

¡No era allí donde había quedado! Sino en “la li­
bertad de aprender y enseñar”; pero con una puntada 
de mal sastre cose a esa línea de “la libertad de traba­
jar” unas telas muy eruditas que ya tenía cortadas y no 
quería desaprovechar, se ajustaran o no al cuerpo del 
ensayo (p. 226-269).

En la página 270 procura armar la rueda para que 
el ensayo pueda andar: inserta todos los rayos sueltos 
en el eje de aquel párrafo inicial de EC, I, 144 que 
estamos comentando, y dice: “Hemos vuelto palmario 
que vosotros queréis la libertad de pensar, hablar, tra­
bajar y enseñar; veamos si el pueblo romano gozó en 
algún tiempo de tan preciosas libertades”.

¡Pero si del pueblo romano nos ha estado hablando 
todo el tiempo, si eso es lo que nos ha estado mostran-
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do antes! No importa. Su “tratado” es como un tiovivo: 
en cualquier momento puede empezar a dar vueltas; y 
ahora viene un añadido sobre Roma que nada tiene que 
ver con el tema central. Hasta que, al fin, en la pági­
na 270, después de un desborde de veinte páginas, cie­
rra el párrafo de EC, I, 144 reproduciendo sus últimas 
líneas.

Así está compuesto todo el “tratado”; el plan primi­
tivo —que tampoco era muy firme y congruente— des­
aparece bajo el oleaje.

d) Adornos,
Hay digresiones poéticas, como si Montalvo se hu­

biera puesto a hacer variaciones musicales sobre un te­
ma escueto. En “De la belleza en el género humano”, 
por ejemplo, está exponiendo a Salomón y Jenofonte. 
De pronto, entre la página 156 y la 160 —que son los 
dos puntos de enlace del discurso, que podrían super­
ponerse en las referencias precisas a Salomón y Jeno­
fonte— se abre un juego imaginativo, colorido, vivaz, 
que vale por sí mismo, que tiene la autonomía de un 
poema en prosa.

El hilo lógico de esas páginas corría delgado y dé­
bil: la mujer buena y útil comparada con flores y 
frutas. . . Pero ese hilo se ha levantado como en fiesta, 
coloreado de metáforas. Es el adorno, el trabajo de ta­
racea, el engaste de piedras preciosas en soporte más 
modesto.

Tan valiosos, son estos efectos de luces que uno se 
lamenta de que Montalvo se haya empeñado en el en­
sayo de ideas para el que no estaba preparado en vez 
de cultivar el ensayo lírico, descriptivo, poético. Es la-
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mentable, de veras, que Montalvo no describiera pai­
sajes en vez de ilustrar con paisajes un discurso hueco. 
¡Cuántos más aciertos, v. gr., en las páginas 14-16 ó 
53-54 de ST, II, que en su dialéctica sobre el genio o 
su concepción de la independencia americana!



III

RASGOS ESTILÍSTICOS





EL ESCRITOR

En el primer capítulo, al estudiar la actitud de Mon- 
talvo ante la lengua, dijimos que consistía en sentirla 
exterior a su propia actividad de hablante, en mirarla 
a la distancia como a un hermoso cuerpo y en enamo­
rarse de sus movimientos.

En el segundo capítulo, al estudiar su modo de com­
poner, dijimos que, íntimamente divorciado de la rea­
lidad inmediata, y sin un público concreto al cual diri­
girse, Montalvo se entregó al juego solitario de escri­
bir páginas sueltas para luego combinarlas en vastos 
tratados; y que más que expresar sus experiencias per­
sonales o comunicar con rigor sus pensamientos, se pro­
puso convertir la materialidad de la lengua en fuente 
de placer.

En este tercer capítulo quisiéramos describir los 
rasgos más significativos de su estilo; que son los que, 
a fin de cuentas, nos han de explicar tanto su actitud 
ante la lengua como su modo de componer. Por aquí, 
por esta fuente original, pudimos haber empezado, pero 
preferimos entrarnos en espiral, desde el escenario en 
que se movía Montalvo hasta lo más profundo de su 
drama de escritor. Drama, sí, porque Montalvo, en' cuan­
to escritor, vivía el tremendo drama de la esterilidad. 
Y ya es hora de que hablemos de esa intimidad des­
dichada.

Era un tímido, un solitario ensimismado que huía 
de la sociedad de los hombres, siempre amargado, triste 
y melancólico, siempre soñando en la gloria, con terror
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al fracaso y al menosprecio. Estaba más interesado en 
sí mismo que en su comunidad; y hasta en sus luchas 
abnegadas por el bien social se reconoce el móvil va­
nidoso. Lo más vivo y auténtico, lo más pegado a su 
cogollo, fué su riquísima sensibilidad para lo cromático, 
lo diminuto, lo lírico, lo delicado, lo femenino. Toda su 
timidez, todo su retraimiento, encontraban en la capta­
ción de esos valores una fuente de refinado placer esté­
tico. Se hundía más y más en sí mismo, y tocaba el fondo 
fresco de su propio ser, fondo tierno, sensitivo, meli­
fluo e inadaptable; y, como un adolescente, lo defendía 
en una trinchera de púas. Porque este tímido tenía tal 
orgullo —un orgullo exacerbado por el sentimiento os­
curo de deficiencias personales y sociales-—• que desde 
su rincón lanzaba al mundo gritos y zarpazos. Nunca 
fué alegre, ni ingenioso, ni activo, ni conversador, ni 
simpático, ni abierto a la amistad y a la vida ajena. Se 
sentía dolorosamente amargado porque de niño la cara 
se le picó de viruela; porque su madre era de humilde 
condición; porque le molestaba el que lo vieran como 
mestizo o como zambo; porque tenía mala salud (tu­
berculosis, reumatismo) y desde joven sufrió enferme­
dades dolorosas y grotescas -—usó muletas, después ren­
gueó toda la vida— que fueron motivo de burla para 
sus enemigos; porque la voz le sonaba aguda y escasa; 
porque el sexo le ardía lujuriosamente en las entrañas y 
allí se consumía, rebajándolo en un erotismo nunca sa­
tisfecho, que le hizo fracasar en su matrimonio y le 
dió de varias mujeres hijos con los que nunca vivió; 
porque nadie reparaba lo bastante en él; porque era 
pobre, necesitado de la ayuda de los demás, sin poder 
social ni político, proscripto y olvidado por todos excep-
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to cuando se ponía violento y salía fuera de sí, en una 
actitud política que era exterior a su verdadera natu­
raleza. . . Odiaba dentro de sí el espectro de su infe­
rioridad, que se le presentaba errante, nocturno, como 
en un castillo en ruinas; y ese odio acababa por hacerle 
odiar su propia vida —“la vida es una enfermedad 
para mí”—y el mundo, testigo, y quizá testigo culpable, 
de ese abatimiento suyo: “de buena gana clavaría un 
puñal en el pecho al género humano, si fuera una sola 
persona”, llega a decir. Pero de esa neurosis menosca- 
hadora de su alma, brotaba la necesidad de sobrepo­
nerse, de exaltar gestos de superioridad. Y entonces 
escribía y escribía, mintiéndose y mintiendo: de ahí la 
insistencia a cada paso en su virilidad, en su coraje, 
en su heroísmo moral, en su poder sobre la marcha de 
los acontecimientos políticos, en su derecho al “Don” 
de aristocracia criolla, en su rumbosidad y elegancia, 
etc. ¡Qué luchas íntimas debió de haber librado Mon- 
talvo para embellecer su propia vida! A veces se conte­
nía y alcanzaba la magnanimidad —“poseo la rara 
virtud de no decir, escribir ni hacer cosa cuando estoy 
enojado” (EC, II, 277)—; a veces descendía a la agre­
sión, convulsivo y descompuesto, y todo se le afeaba y 
ensombrecía:

... a veces hombre, y muy material, y muy apocado, y 
muy terreno; a veces alma pura, espíritu divino que vuela 
y se encumbra y se empapa en la luz de Dios, y le canta en 
la lengua de los ángeles; y a veces... ¡ay! preciso es decirlo 
todo, ente extraño, pensamiento descarriado, corazón perverso 
que se goza en su propia tortura, y rueda en un flúido 
negro, pestilente, que trasciende a infierno y da de sí un humo 
destructor que me sube a la garganta, y sale fuera, y me oscu­
rece la vista (EC, II, 110).
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La filosofía de la vida a la que se había adherido 
era optimista —creía en la aptitud del hombre para 
organizarse en sociedades progresistas—, pero en el 
fondo era lo bastante misántropo para ver en la huma­
nidad un “hervidero de sangre podrida en donde están 
saltando larvas y sabandijas que crecen y suben y se 
vuelven grandes monstruos” (C, II, 362).

Y sin embargo este amargado tenía refugios. Con su 
imaginación de lector se había creado un mundo de ob­
jetos, hechos, figuras, episodios y recuerdos literarios; 
y lo habitaba durante muchas horas cada día. Por ese 
camino fué a dar en la imitación de modelos, en la 
ufanía arcaizante, en el atesoramiento de medallones 
clásicos; y por distraerse así de la realidad política 
de Ecuador se hizo ineficaz en la militancia. Además, 
en ese mundo literario, como en un espejo curvo, veía 
estirada e hinchada su propia personalidad moral. Fué 
un moralizador, más moralista que moral, y en todo 
veía valores en crisis o en auge. Aun en sus juicios es­
téticos se advierte la preocupación ética. Pero más bien 
parece que la preocupación moral respondía a un prin- 
cipismo rígido de solitario. Y hasta diríamos que el 
rigor de su conducta tiene un origen estético: es el 
sentir que la austeridad, la justicia, el honor, el quijo­
tismo, bajo los reflectores de mucha literatura embe­
llecen la vida en este sórdido valle de lágrimas donde él 
se revolvía, resentido y taciturno.1

El conocimiento de la realidad psicológica del es­
critor interesa al crítico, no sólo porque revela al hom­
bre —es el tema de las biografías noveladas—, sino 
especialmente porque revela el sentido estético de su
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obra. La Estética se funda en la Psicología de la intui­
ción y creación artísticas.

Una experiencia cualquiera puede plasmarse en 
forma artística si de pronto el escritor, al contemplar 
en su intimidad la fusión de su yo con las cosas, descu­
bre un imprevisto valor estético. Esa intuición de lo va­
lioso de un modo personal de vivir la realidad confi­
gura los sentimientos, las representaciones, y pone al 
escritor en el camino de la expresión poética. Ahora, 
cada hombre es capaz de descubrir valores estéticos 
en una gama más o menos amplia de experiencias. Para, 
unos, todas las experiencias son poetizables; para otros, 
unas pocas. Es como si nos asomáramos a nuestra pro­
pia vida a través de diferentes categorías estéticas. 
Podríamos decir que la psicología de Montalvo es como 
una pantalla de cine donde el mismo Montalvo miraba 
las imágenes que estaba proyectando (o al revés, es 
como un proyector de experiencias que el mismo Mon­
talvo recogía y miraba en su pantalla estética).

La cuestión es ésta: de las experiencias de Montalvo 
¿cuáles entraban en el campo de su visión estética y 
se ofrecían en figuras iluminadas? Creo que Montalvo, 
al asomarse a su propia vida, solía enfocar su ojo esté­
tico en experiencias propicias al adorno romántico; eti 
experiencias de resentimiento, disgusto, indignación, ho? 
rror, odio; y en experiencias estimuladas por la litera­
tura. No es que queramos analizar ni clasificar. Todos 
sabemos que el alma es una, y uno el proceso de la 
creación. Pero hay en la prosa de Montalvo un principio 
de diferenciación entre las modalidades de lo bonito, lo 
truculento y lo tradicional.
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II

LO BONITO

Cuando el solitario Montalvo —ese Montalvo aten­
to a los primores de su sensibilidad— se ponía a ex­
presar sus íntimas conmociones, solía darnos una prosa 
poemática. No eran intuiciones desnudas y sinceras. Ya 
veremos que esto es lo que nunca pudo darnos. No. 
Aun sus páginas más líricas suelen redondearse como 
pompas irisadas y estallar en el aire si uno las toca. 
Esa literatura bonita ha segregado con el tiempo las 
convenciones con que fue hecha. Ahora vemos muy bien 
cómo la poetización convencional del paisaje desdibujó 
el paisaje americano que, sin embargo, él sentía sin­
ceramente: v. gr., PD, I, 20-21. Pero al juzgar a Mon­
talvo debemos remontarnos a la América de 1870 a 
1880 y apreciar lo bonito desde su nivel artístico, cuan­
do sus frases conservaban el poder de asombrar.

Una mañana de primavera salió con la aurora, Aguilar, mi 
viajero, y tomó por las orillas del Genil, en la vega de 
Granada: mucho había andado ya, distraídos el corazón y el 
pensamiento, ora mirando al cielo y recreándose con el gran­
dioso espectáculo del oriente cuajado de grandes témpanos 
de purpúreas nubes; ora siguiendo con la vista una nubecita 
blanca, escarmenada y leve, que se elevaba al zenit, ella sola 
en medio de un gran trecho de azul celeste. Del cielo bajaba 
los ojos a la tierra, y veía las montañas salir a luz como 
recién nacidas; y la Sierra Morena se alzaba medio oscura, 
y la Sierra Elvira brillaba a la distancia. Entretanto iba él 
caminando a lento paso, y el Genil le acompañaba, y departía 
con él en su grato murmullo, contándole secretos de náyades 
y hinfas.
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El sol había escalado buena parte del firmamento^ el calor 
no era de despreciar: acogióse el viajero a la sombra de un 
árbol, y permaneció en silencio, mirando pasar las ondas de 
ese enamorado río. ¿Qué voz divina rompe de súbito en la 
copa del árbol y encadena mil acentos numerosos? ¿un ángel 
bajó en forma de ave a maravillar al mundo con la melodía 
del paraíso? ¡Dios de bondad! ¡qué ternura, qué dulzura, 
qué amor, qué vid.a, qué inmortalidad en ese canto nunca 
oído! Metálica, sonora era la voz; y tan acompasadas, y 
tan variadas, y tan artísticas las notas de esa música, que el 
compositor más hábil quedaría maravillado de oírlas, y des­
consolado de no poderlas imitar. Era el ruiseñor: y el ruiseñor 
detuvo absorto al viandante, y suspenso de su gorjeo, y el 
viandante permaneció como alma bienaventurada que se cuel­
ga de la mano de Dios: sintió, gozó, todo el paraíso tuvo 
adentro (EC, I, 371-2).

La peña, en socavón curioso, compone una bóveda adorna­
da de estalactitas que son obra maestra de la naturaleza: 
al pie de ella está brotando a la continua un caudal de agua 
purísima, cuyo lecho taracean peladillas de colores varios: 
fino césped suaviza y enverdece el suelo, mientras las plantas 
trepadoras suben por las paredes y forman inextricables la­
berintos con los árboles que circunvalan la fuente. Un cáliz 
enorme de color de púrpura está colgado de una rama ca­
bizbaja, y toca y no toca las ondas que en hinchada rebosa­
dura se derraman por las orillas: las flores del campo, la 
bella unión silvestre, el pajarito azul de pico largo agracian 
los alrededores, sin género de ruido si no es el murmurio del 
agua y el zumbido de los insectos que debajo de la hierba 
llevan adelante la comedia de su vida. Un viejo venerable, 
despejada la frente, blanca la barba, se viene hacia la gruta 
a paso de profeta: entró. Con qué palabras de sentido pro­
fundo evocó su Genio, lo ignoramos; mas de las entrañas de 
la fuente, rompiéndola con el blanco pecho, o fué de entre el 
tupido ramaje, salió una mujer joven como el alba, fresca 
como la humedad milagrosa de su gruta, y le echó los brazos 
al anciano. Hablaron los dos seis horas: en este espacio de 
tiempo el anciano aprendió más que había estudiado en los
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años de su vida, y cargado de ciencia súbita, se volvió a la 
ciudad, a sus alcázares. Era éste el rey de Roma, y la joven 
de la gruta un ente superior al género humano que por 
misericordia de los dioses se presentaba a un mortal y le comu­
nicaba los secretos del destino. El Genio de Numa es la 
ninfa Egeria. Los que viajáis a Roma, id a beber por la 
mañana en la fuente de la ninfa Egeria. Numa pasó, Roma 
se desvaneció: naturaleza con su agua saludable, sus árboles 
frondosos, su hierba verde, sus flores aromáticas, sus aves 
canoras, allí está. Nuestro siglo es incrédulo: burlas para él 
lo extraordinario; empero el amor de la naturaleza expre­
sado en el agua corriente, la mullida grama, la flor volup­
tuosa, el silencio amigo, es Genio en el cual nunca dejaremos 
de creer los que tenemos en el alma un grano de poesía, y 
gustamos de leer en esos libros sibilinos que están abiertos 
de noche en la bóveda celeste y de día en las soledades donde 
no hablan sino el viento sobre el árbol, el insecto debajo de 
la hierba, y por ventura un pájaro que vuela por encima 
echando gritos lamentables (ST, II, 14-15).

No a mucho andar cerró la noche. Vividas las estrellas 
estaban guiñándose amorosamente, repartidas por el firma­
mento en espléndido desorden. Estas amables solitarias gus­
tan de vivir lejos unas de otras; pero se comunican entre 
ellas por medio de esa mirada inocente con que se insinúan 
con el poeta, cuando él las contempla en sus gratos y a un 
mismo tiempo melancólicos devaneos. Recién nacida la luna, 
apenas si hacía figura en el cielo con sus cuernecillos untados 
de luz, visible como un recorte de uña, descendiendo al hori­
zonte (CGERV, 253).

La casita era pequeña, metida entre grandes árboles; una 
fuente viva estaba hirviendo de día y de noche entre el jardín 
y el patio; su melancólico dueño pasaba horas enteras en con­
templar las burbujas que nacían y perecían en sucesión in­
terminable, imaginando acaso que así somos los hombres, 
como esas bombitas de agua que van brotando unas tras otras 
y se inflan éstas donde ésas se apagan. Una roca negra erguida 
allá, era guarida de cuervos por la noche; el graznido de 
estos aciagos pájaros junto con el grito del mochuelo, for-
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maban dulce música'a los oídos del poeta de la tristeza. Laura 
murió; su amante, que la había cantado en vida, comenzó a 
llorarla muerta; cuando le hablaron, el último día de su tiem­
po, sentado en un sillón antiguo, puesta la frente sobre un 
libro infolio, muchas horas había que era muerto; frío es­
taba; pero dicen que, envuelto en un calor* sobrenatural, un 
nombre parecía estar palpitando en sus labios. Francisco Pe­
trarca era buen cristiano: al morir dijo “¡Dios!”, sin duda; 
pero después de este santo nombre, otro sonó apenas, en locu­
ción tímida y misteriosa: cuando el moribundo hubo dicho 
“¡Laura!”, ya nadie existía en esa casa (GM, 148).

Lo bonito se obtenía por una hábil agrupación de 
“instantáneas” (digo instantáneas porque él dejaba pa­
sar las cosas hasta que de pronto descubría algo digno 
del álbum, tomaba su kodak lírica y ¡tic! fijaba una 
pose que favorecía a la realidad).

No siempre poetizaba con mariposas, ninfas, ruise­
ñores, nubecillas sonrosadas y fuentes rumorosas; tam­
bién lo hacía con brujas, murciélagos y luces aciagas. 
El romanticismo había embellecido esos objetos, y ya 
operaban con valor estético. Ver, por ejemplo, como en 
las Aventuras tenebrosas (EC, II), después de recordar 
la impresión que le causó el Lara de Byron, nos descri­
be una noche fatídica, con encapuchados, misterio, es* 
pectros y sombras lunares, silbidos en medio de un 
silencio espeluznante, mención de brujas y de tumbas, 
una hermosa joven apuñaleada por amor, etc. En Cuen­
tos fantásticos (EC, II), tempestad nocturna, caserón 
en ruinas habitado por fantasmas, aullidos funestos y 
lúgubres de brujas y demonios, crímenes horrorosos, 
etc. En Las ruinas (ER, I), otra vez una casa abando­
nada, diabólica, con sombras pobladas de escombros, 
murciélagos, duendes y una forma humana cubierta con
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un manto blanco, carreras pavorosas bajo un arco iris 
y un cometa infausto, el caos y la locura. . .

III

LO TRUCULENTO

El afán de soledad, y de gustar en esa soledad las 
delicias del paisaje y de la melancolía, era un mo­
mento tímido, nervioso, retráctil, de su alma. Sólo que 
esa alma no encontraba paz en el retiro: ya dije que 
se sentíá permanentemente ofendida por el mundo, y 
que a la menor humillación (ya veces sin humillación 
alguna) saltaba a la ¡arena, a lidiar. Al lidiar invocaba 
las grandes causas que benefician a la humanidad, pero 
Montalvo no se olvidaba de sí, en esa especie de em­
briaguez desinteresada de los verdaderos héroes, sino 
que convertía la lucha en una lucha personal, en una 
lucha por su honor, por sus merecimientos, por sus pre­
rrogativas. ¡Qué hostilidad contra el mundo! Hasta las 
estrellas le parecían “asquerosos insectos que roen la 
bóveda celeste”! (EC, II, 102). Y así como para sus 
delicadezas encontró fórmulas estéticas, que fueron las 
del poema en prosa, también para su cruel difama­
ción de hombres y cosas, para los arranques de su 
humor trágico, pesimista, desilusionado o sarcástico* 
encontró la fórmula estética del insulto. El resentimien­
to que le ardía en las entrañas daba vueltas por el aire, 
como un humo, hasta que entraba en el haz de luz de 
la literatura infamatoria al modo francés y se hacía 
diatriba. 2 Montalvo estimaba a los escritores, no sólo
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por su “pluma de ruiseñor, húmeda y flexible, que se 
empapa en el jugo de las flores y las chupa como pico 
de colibrí sediento”, sino también por su “pluma de 
águila, cortada en sublime tajo, esa que se descarga 
como cuchilla sobre la cabeza del tirano y se la parte 
en dos mitades sangrientas” (PD, I, 49).

Él mismo se sentía águila y ruiseñor: lo truculento 
además de lo bonito.

Él no ve truculentamente, como Rabelais, sino que 
descubre lo truculento en los demás. Y lo descubre 
como un valor negativo. Está en actitud crítica. Vein- 
temilla, como Gargantúa, orina delante de las gentes. 
Sólo que Rabelais contaba con alegría el desenfreno 
vital de sus personajes, y Montalvo, en cambio, lo cuen­
ta para denigrarlos. Así, Veintemilla, “excremento de 
García Moreno” (C, I, 32), y su compinche Urbina, 
‘‘inmundo anciano en cuyo orinal rebosante nadaban a 
la sazón puntas de cigarros” (C, I, 59), precipitan en la 
prosa de Montalvo cuajos de descripciones repugnan­
tes : frenesí sexual, gula, mocos que corren hasta la boca, 
embriaguez, suciedad maloliente, besos entre hombres 
por todo el cuerpo velludo. . . Pero todo esto, lo mons­
truoso y lo grotesco, todo, se da, no como en Rabelais 
en un torrente de grosería plebeya que sin embargo se 
purifica al aire libre bajo el pleno sol y se redime por 
la exaltación de lo natural, sino como acumulación de 
fealdades físicas y morales. Rabelais gozaba de la ba­
raúnda y desborde de la fisiología; Montalvo la juzga 
severamente en sus enemigos. No tenía sentido humo­
rístico (esto es, simpatía con lo cómico de la naturaleza 
humana) sino más bien sarcasmos y sátiras para cas­
tigar debilidades ajenas. Acaso por esta preocupa-
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ción moralizadora le desagradaba Rabelais (CCERV, 
LXXXI) y lo juzgó “la vergüenza de la más culta de 
las naciones” (EC, II, 283). También en este disgusto 
por Rabelais está cerca de Chateaubriand, que dos o 
tres años antes, en 1864, se quejaba de que Veuillot 
lo agrediera imitando “l’immonde Rabelais”. 3 Aunque 
admire en Cervantes la risa, no está en la lípea de los 
que critican riendo, sino cerca de Teofrasto, Labruyére, 
La Rochefoucauld, Vauvenargues, que “hinchen de 
amarga tirria las cláusulas con que retratan el corazón 
humano” (CCERV, IX). Como ellos, sin reír, Montal- 
vo describe sombríamente objetos de odio, asco, miedo 
o befa.

Con todo, lo truculento tiene valor en la obra de 
Montalvo.

Unamuno no £ué justo cuando leyó a Montalvo a 
saltos, en busca de los insultos tajantes y sangrantes: 
“Los insultos ¡sí! los insultos”. 4 Hay algo más que 
insultos en su literatura. El insulto por el insulto no 
agregó nada a su obra: hay muchas páginas insultantes 
pero sin fuerza. No tenía la libertad de Rabelais ni su 
lengua torrencial y enumerativa. Pero sin duda la in­
dignación solía salvarlo cuando ya estaba la retórica 
carcomiéndole la prosa. El insulto subía entonces hecho 
literatura, subía desde el fondo de la concepción qué 
Montalvo tenía de los hombres, de la vida, de la histo­
ria; y redondo como metáfora o alegoría.

Talento, nadie le ha negado nunca a Urbina: bien así co­
mo una ramera tiene buena cara, así Urbina ha tenido talento. 
Yo vi una vez en un campo de ruinas una flor bellísima en 
medio de mil plantas insanas o inservibles: ortiga, nabo, enel­
do; y unas ramitas delgadas que iban y venían ridiculas, tam-
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baleando a impulso de flaco vientecillo. Sucio estaba todo 
alrededor: boñiga de res, trapos asquerosos tirados por ahí, 
huesos de animales. La corneja, volando de un extremo a otro, 
daba funestos gritos que inundaban de tristeza ese paraje. Y 
la flor, grande, erguida, roja, estaba descollando majestuosa 
en medio de tantas lástimas. Eso que vi en las ruinas de Itá­
lica, esa es la imagen de Urbina: su talento descuella solita­
rio entre las mil porquerías de su corazón y su alma; todo 
repugna y da asco en esa personalidad siniestra. Iba yo a to­
mar la flor del anfiteatro romano; pero una aprensión mis­
teriosa me contuvo: temí que el Genio de las ruinas me cas­
tigase la irreverencia, envenenándome con las exhalaciones de 
ella. El talento de Urbina ha sido también flor venenosa. Ha 
sido, digo, porque ya no existe: libertinaje, embriaguez, pros­
titución de mil maneras y en mil formas, la marchitaron tiem­
po ha, la echaron al suelo (...) La flor de la inteligencia 
ha caído; los trapos asquerosos, la boñiga, los huesos, allí es­
tán en ese campo de ruinas, en esa alma que es anfiteatro 
abandonado donde pecados y crímenes tienen sus bacanales 
con las culebras y las lagartijas de esos matorrales (C, 1,120- 
121 y 122-3).

Ignacio Veintemilla cultiva la pereza con actividad y sabi­
duría; es jardinero que cosecha las manzanas de ceniza de kis 
riberas del Atlántico. Ese hombre imperfecto, ese monte de 
carne echado en la cama, derramándosele el cogote a uno y 
otro lado por fuera del colchón, es el Mar Muerto que parece 
estar durmiendo eternamente, sin advertencia a la maldición 
del Señor que pesa sobre él. Su sangre medio cuajada, negruz­
ca, lenta, es el betún cuyos vapores quitan la vida a las aves 
que pasan sobre el lago del Desierto. Los ojos chiquitos, los 
carrillos enormes, la boca siempre húmeda, con esa baba que 
le está corriendo por las esquinas: respiración fortísima, an­
hélito que semeja el resuello de un animal montés; piernas 
gruesas, canillas lanudas, adornadas de trecho en trecho con 
lacras o costurones inmundos; barriga descomunal, que se 
levanta en curva delincuente, a modo de preñez adúltera; ma- 
nazas de gañán, cerradas aun en sueños, como quienes estu-
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vieran apretando el hurto consumado con amor y felicidad; 
la uña, cuadrada en su base, ancha como la de Monipodio, 
pero crecida en punta simbólica, a modo de empresa sobre la 
cual pudiera campear este mote sublime: “Rompe y rasga, 
coge y guarda”. Éste es Ignacio Veintemilla, padre e hijo de 
la pereza, por obra de un misterio cuyo esclarecimiento que­
dará hecho cuando la ecuación entre los siete pecados capi­
tales y las siete virtudes que los contrarían quede resuelta 
(C, I, 55-56).

El estreno de esa tumba de los vivos [el presidio de Qui­
to] fué lastimoso: una mujer, una pobre niña descarriada; 
subió las funestas escaleras en medio de gendarmes, el lúgu­
bre edificio cayó sobre su corazón con toda su pesadumbre, 
corrió hacia una ventana inconclusa, y se arrojó al patio de 
cabeza. García Moreno, triunfante, solemnizó esa fecha con 
un almuerzo singular, hizo freír los sesos de esa niña con la 
sangre de Maldonado, y se hartó, hasta la borrachera. Él pien­
sa que lo tiene digerido, y no sabe que la indigestión se hará 
sentir el día de la cuenta: esos manjares no se descomponen 
sino al fuego del infierno (PD, 1,264).

El que cae en los brazos de ese viejo [Urbina], tenga pa­
ciencia; media hora ha transcurrido, y aún no le afloja. Si el 
dftho Sileno le ha menester para algo, peor: le besa desde 
la frente hasta la ijada, pasando por el estómago. Le besa los 
ojos una y mil veces; le besa la nariz por dentro y fuera; se 
da maña en besarle la nariz por dentro haciendo los labios 
pico de cigüeña. Le besa la boca: si el sentenciado a ese su­
plicio infamante no la cierra bien, le ha de hacer irrupciones 
asquerosas de lengua hasta el galillo. Le besa la ’quijada, la 
nuez: la mejilla ya la besó; ésa es cosa suya. Le abre el cha­
leco, le besa la barriga; le vuelve, le besa tras la oreja. Si no 
hallara resistencia, ¡oh! ¿hasta dónde no llevara esos labios 
de Judas con los cuales le está vendiendo a uno por todo el 
cuerpo y cubriéndole de baba tabacosa? Dios sabe si Veinte- 
milla se ha ido al baño cada vez que su mala estrella le ha 
puesto en brazos de su Mentor: ¿qué ha de ir cuando él mis­
mo está cubierto por dentro y fuera del pringue de los vicios?
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En la Escritura, justicia y misericordia se encuentran y se be­
san; en la desescritura, Urbina y Veintemilla, esto es, la co­
rrupción y el crimen, la embriaguez y la imbecilidad, se en­
cuentran y se besan, y de esta cópula indecente nacen deshonra 
y males públicos (C, I, 91-2).

Guerra “sin manos y muda”, guerra muerta: guerra de 
los gusanos contra el cadáver. Veis allí un cuerpo exangüe 
tirado sobre el fango: García Moreno, sus esbirros y sus 
jesuítas, sus italianos y sus españoles, sus monjas y sus her­
manas, en muchedumbre infinita andan por dentro y por 
fuera comiéndole desesperados: la guerra de los gusanos 
contra el cadáver (PD, 1,260).

Andando un día [Veintemilla] por las calles de París, la 
nariz arremangada, origen de los dos Nilos que están fluyen­
do eternamente hacia el mar muerto de su boca... (C,
11,287).

Levantáronse un día unos adolescentes, se estregaron los 
ojos, y vieron: una aurora viva, hermosa, se les entró por 
ellos, y les iluminó las entrañas. Sintieron con esa luz gran­
deza en el corazón, fuerza en el brazo, se fueron para el 
tirano de su patria, y le mataron. El gigante no había sido 
sino araña: le pisaron, le aplastaron; moviendo feamente 
doce patas, reventó, y no echó sangre, ni la podía echar; no 
la tenía. Todo en él era tripas, de las cuales no pudo des­
prenderse alma ninguna (C, I, 74).

Y solía enardecerse tanto que la voluntad de insul­
tar excitaba su énfasis declamatorio, y la grandilocuen­
cia a su vez excitaba el insulto, hasta que todo acababa 
en una profecía tremenda y apocalíptica:

Maldito eres [Veintemilla] por todo esto, maldito; y 
por todo has de estar pálido, temblando en presencia del 
Juez, cuando él te levante de tu propia ceniza con una voz, 
y te diga: veamos tu vida. Tu vida llena de excrecencias 
maléficas, negruras, abismos, no le ha de parecer a él, y con 
la mano, con el dedo te ha de señalar la muerte, y has de ir 
rodando por la eternidad, echando aullidos lúgubres en me-
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dio de las tinieblas que te envuelven y arrebatan sin que 
sepas a dónde (C, I, 63).

Urbina, no hay remedio, tiene su parte en ese crimen: 
guardó la sangre para sus últimos días este desgraciado, 
para refrescar la vejez con ella rociándose el alma ennegre­
cida y marchita con los vicios. Cuando me acuerdo de la 
cara que ha echado Urbina con quince años de desgracia 
depravada y perversa; de esos ojos comidos por los gusa­
nos del vicio; ese mirar soslayado; esa dentadura cubierta 
de toba pestilente; ese conjunto sesgo; esa nube siniestra que 
lo envuelve, no puedo dejar de achacarle en mi corazón mil 
acciones nefandas. ¡Pobre viejo! ¡Cuánto bien le hubiera 
hecho la Providencia divina con alzarlo ahora treinta años! 
Sus designios son inescrutables: pudo también la Providen­
cia haber suspendido el fuego que cayó sobre Sodoma, y 
lo dejó caer: asimismo pudo haber suspendido la vida de 
este hombre-Sodoma, y le deja vivir, para que esté cayendo 
sobre un pueblo culpable, y consumiéndolo, y volviéndolo 
ceniza. Vive Urbina, porque fuego debe caer sobre Sodoma 
(C, 1,150-151).

IV

LO TRADICIONAL

Tanto en su retraimiento como en su exasperación 
Montalvo se complacía en recordar escenas gloriosas y 
eir sentirse personaje de fantasía. Sus experiencias se 
le armaban así con esquemas, temas, modelos, ideales, 
reminiscencias de ciertas formas de expresión artística 
que ya han sido consagradas por la historia.

En sus viajes buscaba escenarios de leyenda y poe­
sía. Su Baedeker era la literatura que los románticos 
estimaban. Se sintió Byron (cuyo Childe Harold’s Pil-
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grimage imitó alguna vez) y también Chateaubriand y 
Victor ^lugo (que tanto influyeron-sobre él en la lite» 
rarización del paisaje). Rondaba por Roma, Florencia, 
Granada, Luxemburgo, etc., como un espíritu hermano 
de los otros, los célebres de la historia (EC, I, 11-15). 
Y aun en América se sentía Chactas. Al contar anéc­
dotas de su propia vida solía enriquecerlas con reminis­
cencias librescas; o al revés, proyectaba sobre las anéc­
dotas librescas una intención autobiográfica. Así, él será 
Sócrates, Cicerón, Quijote, Don Juan, Byron. . .

En el siglo xix nadie escribía epopeyas: pero la 
vieja voz de Homero, de eco en eco llegó a Montalvo y 
entonces escribió “Los héroes de la emancipación de la 
raza hispanoamericana: Simón Bolívar”, donde sus ex­
periencias aparecen organizadas y avaluadas por el 
fulgor literario de lo épico. Es lo que Chateaubriand 
había hecho en Les Natchez: tomar de la litada la des­
cripción de los guerreros y sus combates, convirtiendo 
en cuadros plásticos lo que había sido movimiento.

El de Bolívar es uno de los “tratados” con mayor 
frecuencia de aciertos poéticos: pero Aun los más ori­
ginales aciertos se agrupan en la inspiración clásica, 
como si en el fondo del recuerdo una antigua melodía 
secretamente determinara el ritmo de una nueva can­
ción que se está inventando. “Bolívar en fin, Simón 
Bolívar, el protagonista de la Ilíada semibárbara que 
está esperando el ciego que la ponga en páginas olím­
picas”, dice en ST, II, 115. Y es en la corriente de 
este sentimiento de lo épico-literario (á la maniere de 
Chateaubriand) donde se va formando su tratado sobre 
los héroes de la emancipación hispanoamericana. Por 
eso interviene en las batallas de nuestra América la
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máquina maravillosa de los dioses del Olimpo; por 
eso hay metáforas con el escudo de Ayax, y España es 
“la potente Iberia”, y algún caudillo es “griego por la 
astucia, romano por la fuerza del carácter”, y surgen 
citas y alusiones a la Eneida, la canción de Rolando, 
el poema del Mió Cid, la Jerusalén libertada, La Arau­
cana, y los epítetos son los ya usados —“enemiga san­
gre”, “nao veloz”, “contrarios escuadrones”—, y el len­
guaje se solemniza con “corceles” y “mancebos”, y en 
las descripciones de la batalla destellan brillos retó­
ricos (como que hay hasta prosificaciones de La victoria 
de Junin de José Joaquín Olmedo).

En otra parte, en EC, I, el comentario al asalto de 
la escuadra española contra Chile y Perú, en 1866, está 
bordado sobre el bastidor histórico de la guerra de los 
persas a los griegos y de la batalla de Salamina: “Las 
ruinas de Valparaíso son las ruinas de Atenas” (91); 
“en ciertas comarcas de América habitan griegos del 
tiempo de Milcíades” (57).

Aquí correspondería repetir lo que dijimos antes 
sobre la imitación y el pastiche (cfr. “el culto a la lite­
ratura-española”, en el primer capítulo); y también 
correspondería agregar una lista de toda la tradición 
literaria que hay en muchas de sus páginas. ¡Sería in­
terminable! Nos encontraríamos con pájaros maravillo­
sos, que venían cantando sin interrupción desde la 
poesía provenzal; con mujeres de Ossian e idilos de 
Gessner; con representaciones históricas a lo Montes­
quieu o a lo Bossuet...

El pasado rezuma constantemente en su lengua, a 
veces de un modo sutilísimo, como cuando en el si­
guiente pasaje se oye el viejo tema medieval del Ubi
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sunt qui ante nos in mundo fuere? y aun el ritmo de 
ese mismo tema en las coplas de Jorge Manrique 
(“¿Qué se hizo el rey Don Juan? —Los Infantes de 
Aragón— ¿qué se hicieron?”):

¿Pero en dónde, en dónde ahora 
los Granadas, los Marianas, 
los Leones?
Las Teresas de Jesús
¿qué se hicieron?

(CCERV, LXXXV).

“Nueva Arcadia”, llama al Ecuador; y las reminis­
cencias del género arcádico son más poderosas que sus 
ojos, hasta el punto de que la naturaleza de su tierra se 
disfraza bajo tanto adorno:

Esas cavernas oscuras y profundas no están sin habitan­
tes; allí gimen cautivas del genio de la roca las ninfas 
arrebatadas por él a los bosques y los prados... (EC, II, 
223).

No sólo ve el paisaje ya literarizado, ya visto y mol­
deado por otros escritores, sino que hasta los personajes 
de novela o de drama entran a formar parte en la des­
cripción del paisaje como si fueran otros objetos natu­
rales:

Después de estas plantas femeniles, que serían las Heloi­
sas, las Elviras, si hubiésemos de buscar novias y queridas 
para los árboles grandes...; elixires y aguas para pañue­
los de Ofelias y Desdémonas... (ST, II, 225-6).

Fusión en metáforas de objetos de la naturaleza con 
objetos de la literatura que prueba cuánto contaba la 
tradición escrita en sus creaciones imaginativas. Si ve 
unos cisnes reales agrega: “como los que Virgilio hace
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volar” (EC, I, 74). Y es el espíritu conjurado Mateo 
Alemán, no Montalvo, quien (usando a Montalvo de 
médium) está viendo a esos 4<dos pillitos de lo más 
simpáticos: era el uno un cholo moreno, no dos tercias 
de alto, achaparrado, bien comido, con una cara que 
estaba prometiendo todo un Guzmán de Alfarache” 
(GM, 120). Aun en los momentos de mayor pasión y 
desgarramiento que no fueron inventados, sino vividos 
por el escritor, los compases y los ripios de juegos 
oratorios tradicionales hacían insincera la confidencia: 
por ejemplo, la Carta de un padre joven, escrita por 
Tomanvol (esto es, Montalvo) a su María Adelaida.

V

LENGUA LITERARIA

Si se observan los ejemplos con que hemos ilus­
trado las tres modalidades en la creación de Montalvo 
—lo bonito, lo truculento y lo tradicional— se verá 
que en todos ellos hay rasgos estilísticos comunes. El 
más patente de todos es que ese estilo no es en verdad 
estilo, sino lengua literaria, esto es, el fondo social 
adonde han ido a sedimentarse las escamas de sucesi­
vos estilos individuales.

Por eso abundan en Montalvo frases como ésta: 
“para decirlo en palabras de Cervantes”, “para hablar 
con el bachiller Fernán Gómez de Cibdad Real” 
(CCERV, LXXXII); “para hablar con Luis Vélez de 
Guevara” (ST, I, 105).

Cuando Montalvo escribe: “. . .de los arbustos que 
al pie de las paredes crecen” (EC, 1,252), ese orde-
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namiento de las palabras con el verbo al final sigue 
patrones literarios que, a su vez, remedaban el hipér­
baton del latín clásico.

Cuando escribe: “¡Gran hacendista: pues sus obras, 
las de un Colbert!” (ST, 1,352), usa de una elipsis 
imitada de la Celestina. 5

La prosa de Montalvo es una de las más ricas del 
siglo xix español. Pero tantas palabras no siempre le 
subían espontáneamente a la boca, con esa misteriosa 
abundancia de la creación artística, sino que solía le­
vantarlas, una por una, de un tesoro reunido durante 
años y años, y las examinaba con cuidado. Conocía el 
valor de cada pieza; y las usaba con lujos de millo­
nario, a lo Fúcar. Él mismo lo dice. Én EE, 236 se 
refiere a “un crítico español que ha censurado en mis 
escritos la abundancia de mi vocabulario”, y se con­
fiesa así: “. . .concedo que me afea el vicio de los Fú­
cares, quienes calentaban su palacio quemando én las 
chimeneas montones de canela y clavo aromático, cuan­
do tenían de huésped a Carlos V”. Y en efecto, Montál- 
vo hacía un gasto fastuoso de especies lingüísticas ca­
ras y raras. A otro crítico, que le ha pedido una sin­
taxis más común, le contesta que no lo hará, porque 
eso es pedirle a un emperador “que se vista de mendi­
go” (EC, II, 276). En su prosa se empinan, como ha­
ciéndonos señas para que reparemos en ellas, ciertas 
palabras que él sentía, que él sabía o creía de origen 
literario. Había de todo: voces arcaicas, voces de mo­
da... El eco de un pasado literario es lo que reconoce 
el lector. La vetustez era para Montalvo una garantía 
estética. Cualquier palabra o giro, por ser arcaico, ya 
le parecía digno. Por eso en los pasajes clasicoides del
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estilo de Montalvo, los manerismos no siempre son 
revivificaciones de genuinas maneras clásicas, sino que 
también hay meras afectaciones de un falso abolengo. 
En los ejemplos que siguen hasta sé verán algunos en 
que Montalvo regresa a indecisiones sintácticas del es­
pañol arcaico:

... si atáredes una araña con su propio hilo a uno de 
ellos, irse ha con su estaca la hija de las paredes... (ST, 
1,145).

¡Válame Dios, y qué berrinche toman esos humildes ser­
vidores de Jesucristo! No lo dije por tanto, señores míos 
de mi ánima; y así, dando por buena la intención, y por 
nulos e non avenidos esos términos que quieren asomarse a 
la ironía, echemos pelillos a la mar y... (ST, II, 176).

Esto de hacerle a Dios, belleza y perfección infinita, igual 
en un todo a nosotros, mucho más feo que nosotros, desbarro 
es que si él fuera tan puntual y ejecutivo como dicen sus 
calumniadores, ahí nos la cobrara y diera al través con ta­
maña locura (ST, 1,169).

Témaos yo, Señor, aunque no me torture con cilicios; 
ámeos yo, Señor, aunque no viva ocupado en alabaros, y el 
perdonarme y el salvarme serán vuestros. ¿Buscáis, Señor, 
un impío esperanzado en vuestra misericordia? Halládosle 
habéis (PD, 1,124).

Suelta la tarabilla, dijo cosas tales, que si fuera de ahor­
car mujeres, ahí diera consigo al traste esa ex reina de Pafos. 
Pero-no hay cuidado: persona era el arconte que daba como 
el caucho, y se contentó con pasar por cerca de ella y decirle 
sonriendo... (ST, 1,149-150).

.. .tomadle, traédmele aquí... por descortés caballero 
me tened, mal enderezador de tuertos y ruin desfacedor de 
agravios (ST, 1,153).

.. .y preguntóle con cuyo motivo ese color... (PD, 
1,69). “...en pudiendo. ..ser él a quien...” (ST, II, 15) ; 
“. .. vuestra esperanza era perdida si este libro estuviera a
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leer en manos de enemigos solamente” (CCERV, XXVII) ; 
“...ha ya cuarenta siglos...” (ME, 60); “...si sois ser- 
vid,ores me decid, oh vosotros...” (ST, 1,115) ; “...como 
la con que tuvo...” (ER, 1,161); “...el pelo suelto en 
madejas abundantes les en medio encubre el pecho” (ST, 
1,176); “...distinguid, ruégoos...” (ER, 1,112); “. ..y 
adornada por nos con harta pedantería...” (ER, 1,155); 
“...otras vigas quemadas el un extremo...” (GM, 109); 
“Amelia, Alfonso ¿dónde sois idos?” (EC, II, 143).

I

Y así su prosa se deja determinar por frases he­
chas, por locuciones endurecidas, por sintagmas donde 
una palabra se ajusta invariablemente a otras. Esto 
siempre ocurre. Aun los escritores más vigilantes, más 
ansiosos de libertad, no pueden evitar esas masas ver­
bales que flotan en su creación artística como témpanos 
sobre un río que se deshiela en primavera. Pero Mon- 
talvo, lejos de resignarse, las estimaba como valiosas. 
Eran materia de ataujía, y por serlo las ansiaba. Se 
puso, pues, a recoger las estructuras que le parecieron 
de más vistosidad. Aun en su prosa exclamativa, con­
versacional y aparentemente espontánea, ’encontramos 
una recolección de pedazos de lengua literaria.

Se sabe que la lengua escrita es diferente a la 
oral: marchan en dos líneas ondulantes que tan pronto 
se separan como se tocan. La conversación es a veces 
fuente a la que va a vitalizarse y refrescarse la litera­
tura; a veces, la conversación es la que aspira a la 
literatura. Cuando Montalvo escribía en el tono de 
la conversación, su conversación no era la corriente, 
sino que subía ya armada con sintagmas librescos. Los 
coloquialismos realmente efusivos son muy excepcio­
nales. Adviértase en el siguiente ejemplo cuántos ele­
mentos literarios están sobrenadando entre interjeccio-
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nes, ademanes verbales y modos activos de dirigirse 
con guiños y eufemismos a un público inmediato:

Ahora dígame usted por su parte, señor Don Antonio, y 
así Dios le de buena manderecha: Una mujer desventurada, 
de esas que profesan vivir como le gusta al padre Patas: 
una de esas del partido, para hablar lengua de Cervantes: 
ele malas costumbres, como decimos nosotros: pobrecita sin 
honra ni. vergüenza: azotacalles arrastrada: pelanduzca o 
peliforra... Lector, ¿ya entiendes? ¡Muchacho! De esas 
que se llaman alegres, que traen los cascos' a la jineta; 
loca en una palabra: trotaconvento, pata de perro, que se 
anda de aquí para allí, queerens quem devoret, en busca del 
pan de cada día, con su cara de vaqueta y su corazón de 
brea. ¿Ya, lector? Si no adivinas vé hacia la vieja donde más 
largamente se contiene, y no me obligues a decir lo que calla 
la pudicicia. Una de estas dichosas criaturas, digo, se le 
llega a usted, señor Don Antonio, y... (ER, 1,221).

Más aún: ese “¡voto al demonio!” (ST, 1,51); 
ese “¡alza y arre!” (ER, II, 184); sobre todo ese “¡oh 
hideputa el pelón y cómo se desasna!” (ST, 1,350), 
¿no son tan literarios como citas de Cervantes? (como 
que el “¡oh hideputa!” está tomado de Sancho Panza).

A primera vista puede sorprender en un escritor 
tan atildado como Montalvo, y además tan respetuoso 
de los modelos literarios, la abundancia de vulgaris­
mos. Pero una observación más atenta descubre que 
esos vulgarismos no son descuidos, sino que están allí 
por la riqueza plástica que Montalvo les reconoce. No 
me refiero tanto a los pasajes de literatura costum­
brista —muy escasos, por otra parte— que tienen el tono 
de chabacanería a que obliga el género, sino al uso 
normal, aun en los momentos más solemnes de su 
prosa, de exclamaciones, modismos y refranes ricos
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en color y relieve. Entonces se ve que esos modismos 
vienen también de la literatura, que son literatura. El 
efecto llego a ser chocante, como cuando en “Los ban­
quetes de los filósofos” hace hablar a Sócrates así:

“¡Atájame esos pavos! exclamó el hijo He la partera; yo 
me los llevo de calles a Critóbulo, Antólico y Alcibía- 
des...”; “¡Cepos quedos! ¿se trata ahora de darme canta­
leta? Guardaos de un berrinche de los míos” (ST, II, 236).

Fue un rasgo romántico alternar bruscamente ex­
presiones sublimes y vulgares. Pero en Montalvo pare­
ce que esas interpolaciones de popularismos en una 
prosa que estaba andando con majestad, se debía a 
que él quería dar vivacidad a un estilo que sentía 
duro, por el pasmo ante los clásicos; sólo que al que­
rer darle vivacidad echaba mano de “popularismos 
literarios”, con. lo que agregaba una dureza nueva a 
la dureza que intentaba corregir. Montalvo se surtió 
de popularismos porque, desde el Arcipreste, habían 
pasado a ser materiales de literatura consagrada.

“Mil veces me sucede —decía en ME, 80-81— 
darme a todos los diablos de que la lengua que ha­
blamos no pueda pasar al escrito, y de que se nos que­
den a los escritores las más poderosas palabras en los 
labios o no salgan de nuestro gabinete”.

Cuando esas expresiones le salían, generalmente ya 
habían salido antes en escritores que él apreciaba.

A los modismos que él pronunciaba en el habla 
corriente —o que oía por los pueblecitos de su Amé­
rica —sumó Montalvo muchos extraídos de la litera­
tura. Él, qué tanto se cuidó para darle universalidad 
a su prosa, admitió expresiones aparentemente arrin-
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conadas en la geografía o en la sociedad; pero esas 
expresiones en verdad ya se habían unlversalizado gra­
cias a la literatura.

Por teoría artística hacía entrar popularismos, no 
siempre de la vida, sino de la literatura, como se ve 
en esta frase, en que un modismo americano parece 
dignificarse por la vecindad de otro literario:

.. .al más valentón le levanta el gallo, como dice Fernán 
Caballero, o le para el macho, como decimos nosotros (ER, 
II, 236).

A mucha frase del hampa —como “cepos que­
dos”— la recibió de libros clásicos. Y, por si acaso, 
citaba a sus autores. En C, I, 48, por ejemplo, escri­
bió: “Ignacio Veintemilla se lo come con patas y todo. 
‘Vamos a la muquición9 dice; y verle muquir es admi­
rarle sin envidia, es perder el apetito”. Y aquí pone 
una llamada al pie de página: “Muquición, muquir, 
germanía: comida, comer. Términos de la cofradía de 
Monipodio”.

Quijote (el verdadero) censuraba a Sancho el usó 
profuso e inoportuno de refranes; y en los Capítulos 
sigue en el sermón (cfr. 208-9, 218, 230, 248-9, 274 
y passim). Pero se ve que la actitud de Montalvo es 
diferente de la de Cervantes.

Cervantes con sensibilidad de nadador tenía los 
ojos abiertos sobre el mar de la lengua movediza; a 
las olas las veía venir, una por una, y subía y bajaba 
a cada movimiento; en ese gozoso arte de flotar y res­
pirar o hundirse con todo el aire en los pulmones; 
en ese juego entre los ritmos del cuerpo y los de la 
masa líquida, Cervantes fué un campeón. Y con ges-
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to de campeón escogía para escribir la mejor parte 
de la lengua, esa abierta y limpia, sin la espuma de 
refranes que deja la resaca. Refranes, sí, con la sal 
en medio del mar, no como lengua engolfada en la 
costa.

Montalvo, al retomar en su imitación los temas del 
Quijote original, tomó también éste de la censura a 
los refranes: el Quijote de Montalvo llama a los re­
franes de Sancho reptiles de gusanera, sabandijas, 
hormiguero. Pero Montalvo mismo no les tenía repug­
nancia: “lo más puro castellano que tenemos son los 
refranes”, había dicho Juan de Valdés; y apoyán­
dose en Juan de Valdés (ST, 1,370) y en muchas 
otras autoridades, Montalvo recogió refranes con la 
codicia de quien recoge oro: “... los refranes, que son 
los dogmas de la lengua... ”, decía en PD, 1,205. 
Y para recogerlos a manos llenas se iba, no a la len­
gua de todos los días donde corrían de tanto en tanto, 
sino a los refraneros, donde estaban apretados.

“De mal cuervo mal huevo”, dice el Comendador Griega 
en su colección de refranes. “De tal palo tal astilla”, res­
ponde Juan de Mallara (CCERV,XCVII).

¡Oh cuerdo Juan de Mallara, oh sabio Iñigo López de 
Mendoza, y cuántas cosas buenas habéis dicho en esos evan­
gelios que se llaman colecciones de refranes! (ST, II, 217).

El Marqués de Santillana y Mosén Dimas Capellán son 
maestros indispensables para los que no pueden otra cosa 
[para los que no saben suficientes refranes castellanos] 
(EE, 201).

Principio quieren las cosas, dice Juan de Mallara. Comer 
y rascar, todo es principiar, responde el gobernador Griego. 
Los refranes son advertencias preñadas de sabiduría... (C, 
I, 38).
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Por todo esto dijimos antes que el rasgo estilístico 
más evidente en la prosa de Montalvo es que no tiene, 
estilo, sino una lengua literaria resonante de ecos. 
Acaso su mayor expresión de energía, y la más asom­
brosa por lo ocurrente, sea el haberse inventado en 
un rinconcito de América uña lengua propia, lengua 
amasada con el barro de muchos siglos de literatura y 
alentada por el amor.

VI

ELOCUENCIA

Otro rasgo estilístico importante es el de la elo­
cuencia. Es como si Montalvo, al escribir, se detuviera, 
retrocediendo para ver mejor al público, y pensara: 
“¿cómo lo diré, cómo lo diré para causar más efecto?”

La prosa elocuente se propone influir activamente 
sobre el público. Es el más social de los usos del 
lenguaje: y Montalvo, aunque en el fondo era un 
solitario, escribió elocuentemente porque así satisfacía 
su ilusión de existir. Se desdobló. Él era el escritor y 
él era su público. Estableció así, en sí mismo, el 
circuito de toda actividad lingüística: él hablaba y se 
oía, él escribía y se leía, era —para usar palabras de 
Vossler— un “elocuente frente a sí mismo”. Su elo­
cuencia no era la del conversador ni la del Orador. 
No se alzaba en medio de un grupo activo de inter­
locutores posibles y se dirigía a ellos teniendo en cuen­
ta las rápidas reacciones mentales de la conversación. 
Tampoco se alzaba ante ellos como desde la tribuna,
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sintiendo esa palpitación colectiva y poniéndose en su 
tónica para dirigirlos a algo inmediato. No. Su elo­
cuencia era la del retórico, la del que supone a su pú­
blico en una pasividad propicia para hechizarlo. Y 
como él era un elocuente frente a sí mismo, en reali­
dad gozaba sus propios hechizos. Había descompuesto 
su individualidad en dos personas y una actuaba sobre 
la'Otra. La elocuencia es acción. Pero la acción de 
Montalvo consistía ¿en influir sobre los demás? ¡Sí, 
claro, es obvio! pero también, y muy especialmente, 
en darse el gusto de oír y de ver una prosa opulenta. 
Con esto ya quedaba satisfecho.6

La elocuencia aprovecha los sonidos y ritmos del 
lenguaje y construye las frases con formas y simetrías 
arquitectónicas; y Montalvo estaba tan hecho a tal 
tarea, que hacia los valores musicales y plásticos orien­
tó su estilo.

Al construir catedrales verbales, con órgano y to­
do, Montalvo continuaba una tradición: lector de las 
¿structuras periódicas de la Biblia y de oradores gre- 
colatinos (en traducciones castellanas), de oradores 
sagrados como Fray Luis de Granada, de los maestros 
de “la phrase du grand siècle” —Bousset, Fénelon, 
La Bruyère— y de prosistas como Chateaubriand y 
Castelar, sabía que esos ideales de composición arqui­
tectónica y numerosa eran válidos y hasta dignos de 
imitación. Pero si fué tan irreprimible en él la-prosa 
enfática, eso se debió más que a las fuentes librescas 
a la rara voluptuosidad con que se dejaba dominar 
por el peso y las redondeces de las palabras. En todo 
caso, las fuentes le despertaron una pasión personal.

Con cualquier tema, con cualquier ánimo, Montai-
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vo inflaba el pecho e iba dejando caer sus frases rít­
micas y simétricas. Estaba dominado por la lengua. 
Su oído esperaba ciertos efectos sonoros, los conju­
raba, los ayudaba a venir. Y las palabras, aprove­
chando la buena voluntad del escritor, se ponían a 
bailar en figuras rítmicas muy hábiles pero que no 
eran laá que correspondían a la melodía ideal que el 
escritor llevaba dentro y ya no podía oír, aturdido 
por la orquesta verbal.

Nadie pretendería que Montalvo, anterior a la gran 
renovación poética de la prosa que advino con los sim­
bolistas, 7 fuera capaz de ajustar los ritmos de la frase 
a su matizado sentimiento personal. Pero, por muy 
prevenido que esté, el lector no puede menos de la­
mentar que la ondulación melódica de Montalvo sea 
tan recitativa, tan resonante e insincera. La verdadera 
riqueza rítmica de un escritor consiste en asociar con 
tanta sutileza el sonido y el significado de las palabras 
que sea como si toda la sensibilidad de ese escritor 
estuviera comentando en alta voz y en gestos vivos el 
hilo de pensamiento que poco a poco se desovilla. 
Riqueza rítmica es la de quien, para cada emoción, 
para cada argucia dialéctica, para cada ímpetu de la 
voluntad, para cada éxtasis o asombro, para cada brin­
co de la fantasía, tiene apropiadas inflexiones tónicas 
de la voz. En Montalvo no encontramos esto. Él enfa­
tiza aun en los momentos de mayor sinceridad esti­
lística. Para probarlo me propongo ofrecer una anto­
logía de pasajes notables por sus efectos rítmicos. 
Los agrupo en dós extremos: primero, los ritmos suel­
tos, con los que me he sentido más próximo a los 
sentimientos del autor, más inmediatamente conmo-
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vido por la ondulación sonora; y después, los ritmos 
periódicos, donde la materia del lenguaje se complica 
en puros juegos retóricos.

No clasifico; me limito a mostrar uno' y otro ex­
tremo en la fonología de la prosa de Montalvó para 
que se vea en qué escala musical ejecutaba él sus 
efectos y, además, para que se vea cómo toda esa es­
cala suena a la altura de la elocuencia.

VII

FONOLOGÍA DE LA PROSA

He aquí ejemplos de los ritmos más entrecortados 
y expresivos:

Las noches de luna salgo a pasear, me voy lejos: el río 
murmulla adentro en su playa; argentino y espumoso, va 
pasando bajo la sombra de los árboles, como una serpiente 
gigantesca: los bosques de sus orillas están negros, la noche 
les profundiza y les comunica cierto horror, ese horror de 
la virgen y deshabitada naturaleza: la luna, a medio cre­
cer, pasa de nube en nube: el espacio, vasto y sublime, se 
extiende infinitamente; la gente duerme: algunos animales 
dan sus voces, allá, perdidos en la distancia. Y un hombre, 
un solo hombre, vela y contempla, y forma parte en esa 
grandiosa escena, solitario y pensativo, sentado en una pie­
dra, o arrimado al tronco de un árbol que le esconde en su 
sombra nocturna. ¿Oyes qué dice ese habitante misterioso de 
la noche? Rompió el silencio y dijo: ¡Aurelia! Vuelve a 
escuchar, ¿qué dice ahora? ¡Alfonso! dice, y se cubre el 
rostro con las manos y gime por su querida y por su hijo 
ternezuelo. (EC, II, 126).

¿Pues el maíz? Riqueza del pobre, fuerza del trabajador 
constante, oh grano bendito, tú eres pan y vino para la
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clase más útil e infeliz del Nuevo Mundo. Tu gorda mazorca 
sería puesta en un altar como efigie de un santo, si los 
frutos de la naturaleza vinieran a ser adorados en un nuevo 
figurantismo. Sin maíz, ¿qué es del campesino? sin maíz, 
¿qué es del que ara, el que siembra, el que siega? Si 
sólido, carne de faisán; si líquido, vino de Burdeos. Maíz, 
yo te diera ejecutorias, y fueras ofrecido al águila del monte 
Olimpo si para crecerte en importancia fuera preciso en­
noblecerte. El pueblo así, como es, tiene su valor: quédate 
de ciudadano de la clase modesta, espina dorsal de la socie­
dad humana por donde pasan los sucos más delicados y las 
sustancias de la vida. ¿No es ésta el estado llano de España, 
la clase media de Francia? Tú perteneces al estado llano, 
maíz; y por eso encierras tantas virtudes en tu seno. El trigo, 
el arroz, son aristócratas: tú no puedes lo que ellos; pero 
ellos tampoco pueden lo que tú. El trigo y el arroz son 
monarquistas; tú eres republicano: hijo del Nuevo Mundo, 
sustenta, sustenta al arriero que se va tras la acémila cargada; 
al mestizo, señor de pegujal, rey de la sierra; al indio, 
al pobre indio, que con un puñado de un grano cualquiera 
o un saquito de polvo de cebada pasa el día, y todo se lo 
trabaja, y todo para sus amos, sus tiranos. Maíz, maíz ben­
dito, nutre al desheredado, salva al pobre, haz tu obra de 
misericordia sin cansarte (ST, 1,158-9).

¿ Quién es el héroe que se dispara de la altura abajo y 
se viene fulgurando como el rayo? Anzoátegui te acomete, 
Anzoátegui te acuchilla, Anzoátegui te desbarata y exter­
mina: es Anzoátegui el guerrero que vuela sobre un águila 
pisando en la cabeza a centenares de enemigos. Su espada 
silba en el aire, su brazo se retrae, y la punta de ese acero 
mortífero se abre paso por la garganta del que encuentra, y 
sale por la nuca un palmo. Bolívar manda, Anzoátegui eje­
cuta: él está por todas partes, sigue el pensamiento del 
general, y en su feroz caballo vuela fantástico, siniestro 
para el enemigo como el Genio de la muerte. ¿Quién se 
opone al torrente de esos héroes enloquecidos con el furor 
de la pelea? ¿Quién resiste el empuje de esos hombres ma­
ravillosos que parecen vomitar fuego y matar hasta con
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la mirada? Allá se levanta una manga de polvo; el ruido 
de un galope inmenso se aleja del campo de batalla: el fiero 
castellano está vencido: los jinetes huyen aterrados, los in­
fantes quedan en el suelo (ST, II, 120).

Un día subió un niño a las alturas del Pichincha: niño es, 
y sabe ya en dónde está, y tiene la cabeza y el pecho 
llenos de la batalla. El monte en las nubes, con su rebozo 
de nieblas hasta la cintura: gigante enmascarado, causa mie­
do. La ciudad de Quito, a sus pies, echa al cielo sus mil 
torres: las verdes colinas de esta linda ciudad, frescas y 
donosas, la circunvalan cual nudos gigantescos de esmeral­
da, puestas como al descuido en su ancho cinturón. Roma, 
la ciudad de las colinas, no las tiene ni más bellas ni en 
más número. Un ruido llega apenas a la altura, confuso, 
vago, fantástico, ese ruido compuesto de mil ruidos, esa voz 
compuesta de mil voces que sale y se levanta de las grandes 
poblaciones. El retintín de la campana, el golpe del mar­
tillo, el relincho del caballo, el ladrido del perro, el chirrío 
de los carros, y mil ayes que no sabe uno de dónde pro­
ceden, suspiros de sombras, arrojados acaso por el hombre 
de su aposento sin hogar, y subidos a lo alto a mezclarse 
con las risas del placer y corromperlas con su melancolía. 
El niño oía, oía con los ojos, oía con el alma, oía el si­
lencio, como está dicho en la Escritura; oía el pasado, oía 
la batalla. ¿En dónde estaba Sucre? Tal vez aquí, en este 
sitio mismo, sobre este verde peldaño: pasó por allí, corrió 
por más allá, y al fin se disparó por ese lado tras los es­
pañoles fugitivos. Echó de ver un hueso blanco el niño, 
hueso medio oculto entre la grama y las florecillas silves­
tres: se fué para él y lo tomó: ¿será de uno de los realistas? 
¿será de uno de los patriotas? ¿es hueso santo o maldito? 
¡Niño! no digas eso: hombres malditos puede haber; hue­
sos malditos no hay. Sabe que la muerte, con ser helada, 
es fuego que purifica el cuerpo: primero lo corrompe, lo 
descompone, lo disuelve; después le quita el mal olor, lo de­
pura: los huesos de los muertos, desaguados por la lluvia, 
labrados por el aire, pulidos por la mano del tiempo, son 
despojos del género humano; de este ni de ese hombre, no:
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los de nuestros enemigos no son huesos enemigos; restos 
son de nuestros semejantes. Niño, no los arrojes con desdén. 
Pero se engañaba ese infantil averiguador de las cosas de 
la tumba: los huesos de nuestros padres muertos en Pichin­
cha son ya gaje de la nada: el polvo mismo tomó una 
forma más sutil, se convirtió en espíritu, desapareció, y está 
depositado en la ánfora invisible en que la eternidad recoge 
los del género humano (ST, II, 124-5).

Abolió todo género de oficio que produjese algún ruido, 
sin caer en la cuenta de que el martillo dando sobre el 
yunque está forjando el sueño: ¿hay soporífero más deli­
cioso y eficaz que un martillo monótono que gime a la dis­
tancia en su riña nocturna con el yunque? Pues los sibaritas 
abolieron la herrería para dormir con más gusto. Glotones 
como ellos, no alcanzaban gran cosa de la gaya ciencia.

Abolieron la carpintería, como si hubiera ruido más ar­
monioso y seductor que el de la sierra mordiendo las entra­
ñas de una gruesa viga. Esa culebra de mil dientes es músico 
divino para los que tienen el oído lleno de poesía. ¿Pues 
el hacha? Cuando se la oye allá en el monte, cebándose en el 
árbol con su ferocidad casi meditabunda, le parece a uno 
que el poema de las selvas se abre paso por el silencio 
inmortal de la naturaleza, y da esos gruesos ayes que se es­
trellan blandamente en el alma del poeta.

Con decir que los sibaritas desterraron al gallo para que 
no cantara, dicho se está que esos idiotas no temían dar ni to­
mar con el dios de la melodía. ¿Hay son más grato, suave, 
misterioso, profundo, conmovedor que el canto de un gallo 
que rompe la medianoche, allá, lejos, muy lejos, de manera que 
apenas llegue a nuestros oídos desvelados cual nota mori­
bunda de esa entonación que sin saber en dónde eleva el ge­
nio de las sombras? Entre las reminiscencias que de repente 
me hacen estremecer yo no tengo una más inefable que el can­
to de un gallo, que a las dos de la mañana llegaba a mis oídos 
cual un delicioso suspiro de la eternidad que se estuviese que­
jando amorosamente de los rigores del tiempo (ER, 1,103-4).

“Memento Sardanapali”, acuérdate de Sardanápalo; sí, no
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le olvidemos. A la una de la tarde aún no se ha levantado Ig­
nacio “de” Veintemilla; levántase a las dos, con lo cual da a 
conocer que ha pulido su educación. En París se levantaba 
a las tres, ni un minuto antes; salía a las cuatro, y que le 
busquen en Ginebra. Volvía a las cuatro de la mañana, se 
echaba, y que se hunda el globo terrestre. A las doce del día 
saca la cabeza por entre las cortinas: mal despierto aún, los 
ojos están envueltos en una capa de pereza; el pelo caído ha­
cia la frente; la nariz arremangada; el pescuezo al aire, se­
meja el de un buey desollado. Abre la boca; de ella sale una 
como voz humana; pide su pienso, come: pan sobre pan; 
manteca, mantequilla, con los dedos por las esquinas. El agua 
no es suya, ni para beber ni para lavarse. He allí que cae so­
bre la almohada nuevamente: labios, dientes, sucios; ya está 
roncando, abiertas las mandíbulas, que son la ratonera de la 
casa. Así el caimán se huelga orillas del Orinoco en los ban­
cos de tierra; así acuden ciertos pájaros amigos suyos a arran­
car las tiras de carne que se le han quedado en la dentadura 
(C, 1,184).

Un anciano agobiado con el peso de los años y los males 
se halla en el calabozo de un cuartel: cano, enfermo, triste, 
no dice nada ni se mueve. Llegan los verdugos, le toman, le 
arrastran al patio, le templan, le azotan. ¿Oyen ustedes?, ¡le 
azotan! ¿Han oído? ¡Le azotan! Y ese hombre es militar, ge­
neral, veterano de la independencia. Después de azotado, le 
echan fuera. A pocos días, como iba por la calle despacio, ta­
citurno, cayó muerto (PD, 1,273).

Ya hemos dicho que cada oración ofrece, no sólo 
un sentido completo, sino también uQa forma tónica in­
tencional. Dentro de esa forma tónica la voz se eleva y 
desciende sin compás, se retarda o se interrumpe sin 
regularidad, en una línea flúida e infinitamente varia­
ble. No sería posible, por supuesto, describir el movi­
miento melódico de la prosa con los signos del pentagra­
ma que usamos para escribir el canto; pero de todos
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modos es fácil distinguir, en una lectura hecha con 
simpatía hacia el autor, las curvas de entonación, los 
cambios de intensidad y las pausas. Tomás Navarro ha 
propuesto un sistema de valores fónicos y de signos 
para destacarlos, 8 y si aplicamos esa técnica a Montalvo 
podremos comprobar su variedad rítmica.

En los pasajes transcriptos la frase recorre todos los 
giros tonales de la enunciación, la interrogación, la 
emoción y la voluntad.

Hay frases de una sola unidad melódica que varía 
de una sílaba a doce:

1) Sí.
2) Allá se levanta una manga de polvo.

Hay frases donde las ramas tensiva y distensiva es­
tán equilibradas y otras en las que en cada rama apa­
recen grupos desiguales:

1) Bolívar manda, || Anzoátegui ejecuta.
2) Y un hombre, | un solo hombre || vela y contempla, J 

y forma parte en esa grandiosa escena, ] solitario y pensati­
vo, J sentado en una piedra, | o arrimado al tronco de un ár­
bol j que le esconde en su sombra nocturna.

r
Hay frases dinámicas, breves, rápidas, y las hay 

lánguidas, largas, lentas:
1) Llegan los verdugos, J le toman, J le arrastran al pa­

tio, J le templan, j le azotan. ¿Oyen ustedes?, || ¡le azotan! 
¿Han oído? || ¡Le azotan! Y ese hombre es militar, j gene­
ral, J veterano de la independencia.

2) El retintín de la campana, } el golpe del martillo, } el 
relincho del caballo, ] el ladrido del perro, ] el chirrío de los 
carros, ] y mil ayes 11 que no sabe uno de dónde proceden, J 
suspiros de sombras, J arrojados acaso por el hombre | de su
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aposento sin hogar, J y subidos a lo alto } a mezclarse con las 
risas del placer, ] y corromperlas con su melancolía.

Pero a pesar de esa variedad de efectos musicales 
que recorre toda la escala desde la conversación corrien­
te hasta la oratoria, la construcción fonológica de la 
oración de Montalvo tiende, por lo general, a combinar 
numerosos grupos fónicos en períodos destacados con 
amplios intervalos y trabados entre sí artificiosamente. 
En estas oraciones de marco así ensanchado —por ele­
mentos circunstanciales y complementarios y por enu­
meraciones en serie— se advierte la intención de llegar 
a cierta regularidad métrica y estrófica. Los ejemplos 
que acabo de presentar fueron elegidos entre los más 
variados y libres; sin embargo, repárese cómo las uni­
dades melódicas insinúan el compás:

la luna, J a medio crecer, j | pasa de nube en nube:
el espacio, J bajo y sublime, || se extiende infinitamente.

Sin maíz, J ¿qué es del campesino? ||
sin maíz, J ¿qué es del que ara, | el que siembra, | el que 
si sólido, |] carne de faisán; [siega?
si líquido, j| vino de Burdeos.
Maíz, yo te diera. .. etc.
. .. perteneces al estado llano, maíz.

En toda prosa hay formas tónicas como ésas, por­
que la prosa es lenguaje artístico y sobre ella se pro7 
yectan, no sólo los modos de la conversación, sino tam­
bién los del verso; y en algunos autores más los del 
verso que los de la conversación, como en los “elocuen­
tes” que Montalvo leía. Pero Montalvo cultivó con tanta, 
frecuencia esa cualidad métrica y estrófica de toda pro­
sa, que acabó por endurecerla en simetrías y antítesis;
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entrecruzadas, paralelismos de miembros similicaden- 
tes, gradaciones encadenadas y distribuciones en con­
traste, enumeraciones complejas y juegos antifonales. 
Con frecuencia escribió frases simples, cortas, concep­
tistas, aforísticas, a veces elípticas; pero leamos un 
poco más: ¿no se ve cómo esas breves unidades no son 
monedas que circulan cada cual con su valor, sino que 
casi todas tienen un agujerito y por allí pasa un hilo 
que las convierte en cuentas de collar, en piezas de un 
complicado adorno, pesado en su conjunto, como una 
cota de malla, una armadura o un arnés? Es lo que 
veremos en seguida en las papeletas que voy a reprodu­
cir. Como a veces estas construcciones periódicas pasan 
de la página no será posible reproducirlas in extenso: 
me limitaré, pues, a señalar el aparato articulante que 
lo domina todo desde fuera, como rueda mayor. A falta 
de signos especiales he procurado diagramar los perío­
dos del modo más claro que me fué posible. Los ejem­
plos están separados entre sí por rayas que van a lo 
ancho de la página. Cuando no aparecen tres puntos 
entre paréntesis (...), quiere decir que, por dislocado 
que parezca, el ejemplo reproduce el texto completo. 
Cada signo (...) sustituye a un miembro de la frase, 
subordinante o subordinado, pero que actúa simétrica­
mente en el conjunto. Las comillas ” indican que Mon- 
talvo repite las mismas palabras. Para destacar la regu­
laridad métrica de una construcción, pongo cada miem­
bro en una línea aparte. Para destacar las estrofas las 
aíslo entre espacios en blanco. De ninguna manera de­
ben tomarse los siguientes ritmos periódicos como una 
clasificación en tipos. He procurado que sean diferentes 
pero sin empeñarme en una colección completa. Son
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abundantísimos. 0 Tampoco aparecen así, separados, si­
no que suelen encresparse y entrelazarse plateresca-, 
mente a lo largo de páginas y páginas.

El soldado sobre el civil, 
el fraile sobre el soldado, 
el verdugo sobre el fraile, 
el tirano sobre el verdugo, 
el demonio sobre el tirano, 
¡todo esto nadando en un océano de sombras corrompidas! 
A great amount of moral progress.
García Moreno dividió el pueblo ecuatoriano en tres partes

[iguales: 
la una la dedicó a la muerte, 
la otra al destierro, 
la última a la servidumbre.
Los muertos no pueden conspirar, 
los esclavos no se atreven, 
los desterrados han conspirado mil veces.

(PD, I, 263).

Cambises (...) y va sin rumbo, y va sin agua, y va sin guía
[en busca de pueblos que exterminar.

Semíramis (...)„„ „ 5» !>> í» ,5 í, »»

Ciro (. .. ) 99 99 99 99 99 99 99 995, 99 99

y todos estos exterminadores son exterminados,
y los conquistadores son conquistados,
„ „ bebedores de sangre, beben sangre.

(EC, 1,94).

El tirano
„ opulento
„ soberbio
„ impío sacerdote
„ juez perjuro

) 
) 
)
) 
)

que (. 
„ (• 
„ (. 
„ (• 
„ (•

no pertenece al pueblo,
99 5» 99 99

99 99 99 99

99 99 99 99

99 99 99 99
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el que (...) el que (....) el que (•. .) „ 99 99

Oh tú, que (. ..) tú eres pueblo
99 99 (. ..) 99 99 99

99 99 (• ..) 99 99 9>

99 99 (. ..) 99 99 9*

99 99 ( ..) 99 99 9*

99 99 (• ..) 99 99 99

Tú eres pueblo, y por todo eso (.. .)
99 99 99 99 99 99 99 (....)
99 99 99 99 99 99 99 (....)

(EC, I, 317-318).

He visto el cedro del Líbano encumbrarse al firmamento y 
sacudir su real cabeza entre las nubes (...) (• ..) (,...) 
(•••) (■■■) (■■■) (...) (...) (.■■•) (...) (...) 
Si somos grandes, seamos como el cedro.

He visto la perenne albaca en el jardín, sentada voluptuosa 
en un recodo (...) (...) (...) (. ..) (...) (...) (...) 
(...) k...? (...) (...) (...)
Si somos pequeños, seamos como la albaca.

He visto el naranjó cuajado de azahares (...) (...) (...) 
(...) v-..) (...) (...) (...)
Si somos medianos seamos como el naranjo.
Y no como el espino, y no como la ortiga, y no como la ci­
cuta.

(EC, II, 260).

Si consejos de la 
„ (...)

(...)
5» . (•••)

„ (...)

„ (...)
» (.••)

razón, Mentor vivo:
, padre atribulado:
, águila irritada:
, Apolo radioso:
,.flauta gemebunda:
, trueno:
, sepulcro con voz humana:..............

(ST, II, 60).
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En casa de esclavos la libertad es un enemigo ;
99 99 99 viles „ dignidad 99 99 elefancíaco;
» 99 99 impostores „ verdad 99 99 testigo falso;

99 99 crueles „ misericordia 99 99 advenedizo ;
99 99 99 perdidos „ honradez 99 una 'idiota;
99 99 99 bribones el honor 99 un espía;
99 99 99 verdugos la inocencia 99 99 criminal;
99 99 99 bárbaros „ civilización 99 99 alevoso;
99 99 99 ignorantes „ sabiduría 99 99 impertinente;
99 99 99 tontos el ingenio 99 99 loco;
99 99 99 cobardes „ valor 99 99 atrevido;

atrevidos, tontos, impertinentes, ignorantes, alevosos, crimina­
les, espías, idiotas, advenedizos, crueles, testigos falsos, elefan­
cíacos, enemigos perversos
todos sopios en esta tierra los que hablamos de
valor, ingenio, sabiduría, civilización, inocencia, honor, hon­
radez, misericordia, verdad, dignidad y libertad.

(EC, II, 297).

Bendita sea la servidumbre;
99 99 99 ignorancia;
99 99 99 mentira;
99 99 99 hipocresía;
99 99 99 calumnia;
>9 99 99 persecución;
99 99 99 infamia;

bendito sea el fanatismo;
99 99 99 perjurio;
99 99 99 sacrilegio;
99 99 99 robo;
99 99 99 azote;

bendita 99 la lujuria
bendito 99 el patíbulo; *
¡benditos sean, benditos sean!
Maldito sea (...);

„ ,, (..
„ il ( • *
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Maldito sea (...);

,5 (♦’’)»
¡malditos sean, malditos sean, malditos sean!

(ST, II, 88).

¿(Jomo lo habían de ser cuando (. ..)

Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna manera (.. .)
99 99 99 99 99 99 99 99 (.. .)
99 59 99 99 99 99 99 99 (.. .)
99 99 99 99 99 99 99 99 (.. .)
99 99 99 99 99 99 99 (.. .)
99 99 99 99 99 99 99 99 (.. .)

99 99 99 99 99

99 99 99 99 99

(...)
(...)

(ST, II, 98).

Bolívar viene a castigarlos, allí viene Bolívar. Pero Bolívar 
castiga a lo grande.

[siete líneas]
Bolívar castiga a lo grande: Bolívar viene a castigarlos, allí 
viene Bolívar.

[treinta y una líneas]
Bolívar viene a castigarlos, allí viene Bolívar.

(ST, II, 118).

Yo no lo quiero todo para mí, nada para los demás soy loco.
(. ..) 99 99

(. ..) 99 99

(• ..) 99 99

(. -.) 99 99

(• ..) 99 99

(. ..) 99 99

(. 99 99

(. ..) >9 99

(• 9? 99

(. 99 99



169FONOLOGÍA DE LA PROSA

(.. .): soy loco.
(. •): „ 99

(. •): „ 99

(. 99

Loco soy, Dios mío, y de esto doy infinitas gracias.
(ER, II, 188).

No le preguntemos a Ignacio de la Cuchilla
con qué <derecho (.

99 99 99 (.
99 99 99 (.
99 99 99 (.
99 99 99 (.
99 99 99 (. ..)
99 99 99 (.
99 99 99 (.
99 99 99 (. ..)
99 99 99 (. ..)
99 99 99 (....)
99 99 99 (....)
99 99 99 (.
99 99 99 (.
99 99 99 (....)
99 99 99 (....)

no le preguntemos nada de esto porque él ha de responder

mi derecho está (. ..)
99 99 99 (.
99 99 99 (. ..)
99 99 99 (. ..)
99 99 (. ..)
99 99 99 (. ..)
99 99 99 (. ..)
99 99 99 (. ..)

(C, 1,9-11).

Villano, tú que mientes; 
canalla, „ „ niegas;
cobarde, „ „ huyes;
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¿con qué derecho anheláis vosotros el galardón de

la franqueza,
„ sinceridad, y
„ hidalguía?

Cuando (...)j

95

Entonces la mujer era el árbitro de las virtudes, 
y por medio del amor las propagaba, 
cultivándolas en el sexo fuerte.

(GM, 83).

Si ruega ama;
„ se queja,
„ llora desengaños,
„ acaricia esperanzas, 

ama si ofende;
„ „ amenaza;
„ ,, aborrece;

todo él es amor; 
amor sus dolores,

„ „ amarguras,
„ su odio..

(GM, 88-9).

¿De dónde le venía a Montalvo este frenético juego 
lingüístico? Del placer de jugar. Al ponerse a escribir, 
con la pluma en la mano, Montalvo se va enamorando 
de las palabras. Una trae de la mano a la otra, vesti­
das de gala, y forman figuras rítmicas. Y entregado así 
a la lengua, llegó a perder la iniciativa. La lengua lo 
dominaba. Si Montalvo eligió la elocuencia fué preci­
samente porque le permitía gozarse a sí mismo en ese 
momento en que las palabras se le iban, acariciándole 
alma, labios, dedos, y proyectándose al espacio en forma
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de simetrías y ritmos. No es, dije antes, la elocuencia del 
conversador ni la del orador, sino más bien la del retó­
rico, que en un alarde de virtuosismo juega al arqui­
tecto. A un arquitecto muy interesado en fabricar ecos, 
hasta el punto de que, cuando estaba en actitud burlona 
ante el tema, redujo la construcción a sólo ecos:

Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estam- 
pitas de que están atestadas las librerías de Mátírid y Barce­
lona, todo traducidito de los autorcitos más chiquitos del Pa- 
risito del día o de la noche (CCERV, LXXXVII).

Feo fué el pobre Esopo: feo, refeo: feo donde más larga­
mente se contiene: feo de más de marca: esencia de feos: ar- 
chifeo, feote, feísimo (ST, 1,105).

Las más cultas naciones de Europa no habían dado, según 
ella, pasos tan largos en el campo de las ciencias como 
nuestro gracioso Ecuador: colegios a celemines; escuelas po­
litécnicas ; planteles de sabiduría, fundaciones de caridad, 
casas de religión; inclusas, hospicios, hospitales, conventos, 
monasterios, capillas; rosarios, vicarios y canarios; monjas, 
lonjas y esponjas; frailes y frailejones, canónigos y hongos; 
plegarias y boticarias; capuchinos y cachupines, ¿de qué no 
había, Dios eterno, qué no había traído el invicto, el infati­
gable Don Gabriel? (ER, II, 57).

Pues hubo quienes tuviesen a Racine por inferior a Pra- 
dón, muy inferior; un tal Pradón, un cierto Pradón, un 
Pradón, un hombre llamado Pradón, que ha sido poeta, dicen, 
y ha imaginado piezas teatrales de alto coturno (CCERV, 
XLIX).

Sin haber sido del torneo he sacado mi ración en la ca­
beza, mi aflicción en el corazón. —Y guárdate de la quita­
ción, respondió Don Quijote, la cual puede ser de más con­
sideración, por la sencilla razón de que un baladrón como 
tú, que no pierde ocasión de manifestar su mala intención 
respecto de la dama de su patrón, trae la cabeza en continua 
disposición de recibir sobre ella el asta de mi lanzón. Tú 
eres gente de ración y quitación (CCERV, 229).
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Más elementales todavía son estos períodos en que 
se adivina a Montalvo, con aire juguetón, arrojando y 
recogiendo palabras, contento de su destreza y de sus 
chirimbolos:

...gente mediocre... gentezuela entrometida... gentuza 
descomedida.. . gentualla friolenta.. . genteja escondida.. . 
gentuesca botarate... gentinga orejuda... gentucha troto­
na. . . gentecilla ignorante.. . (PD, I, 4-5).

Los bajos, ruines, pero criminales, pero ladrones, pero 
traidores, pero asesinos, pero infames, como Ignacio Vein- 
temilla. . . (C, I, 8).

El infierno católico es asunto que nos atañe a nos los 
papistas, nos los jesuítas, nos los benedictinos; el infierno 
católico nos incumbe a nos las hij as del Buen Pastor, nos 
las beatas, nos las viejas urdemales (ST, 1,295).

La nobleza fundada por Napoleón primero, Napoleón- 
león, Napoleón-chimborazo, Napoleón-atlántico (ST, I, 44).

VIII

PENSAR CON PALABRAS

En suma: que en el camino mismo de la creación 
literaria Montalvo se apasionaba de la materia lingüís­
tica, la acariciaba y se dejaba acariciar por ella, la 
modelaba y entraba en sus moldes, se entretenía eli­
giendo palabras y frases para arrimarlas al oído como 
cajitas de música o las levantaba en columnas y arcos y 
daba un paso atrás para admirarlos con perspectiva 
de monumento. Cuanto más complicaba la forma, más 
se asombraba; y más placer sentía. Así, mientras el pen­
samiento queda olvidado, la prosa se levanta con opu­
lencias de oratoria o de poema. Montalvo obliga a que
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sus ideas, por sencillas, por ordinarias y aun por chis­
tosas que sean, desfilen con paso rígido y ojos en blan­
co, y vayan cantando las estrofas de un himno que a 
todos conmueve aunque nadie comprenda bien por qué 
se canta. Recuérdese, en Geometría moral, las páginas 
sobre el-sí de la mujer al varón (60-65). Leídas en al­
ta voz ante un público de otra lengua, sonaría a discur­
so patriótico, a sermón sagrado. Era de esos escritores 
que, para lograr una frase, son capaces de torcer el 
rumbo mental y hasta cambiar de posición. Ni pensa­
ba profundamente ni se preocupaba de ser consecuente. 
En el tratado sobre “Los banquetes de los filósofos” 
dedica varias páginas —y brillantes— sobre lo feo 
que es el comer de las mujeres: deberían ser como án­
geles, deberían alimentarse con las emanaciones del 
nardo y la magnolia, deberían esconder su hambre en 
lo profundo de los bosques. . . Pero en seguida agre­
ga: “todo eso es puro modo de decir” (ST, II, 191), 
y se pone a decir lo contrario: lo lindo que se verles 
las encías mientras comen, etc. Es “el modo de decir”, 
no el pensar, lo que lo lleva de aquí para allá en el dis­
curso. Trabajaba las formas pero sin intensificar pa­
rejamente su contenido espiritual. Por eso, cuanto más 
cuidaba el estilo más se le volatilizaban las ideas. Las 
palabras pensaban por él.

Ahora se comprenderá mejor lo que dijimos sobre 
sus digresiones en el capítulo anterior. Si Montalvo 
cambia mil veces el curso de un ensayo no es porque 
se distraiga momentáneamente sino porque pone igual 
interés en todo. Es el vicio del charlatán. Tanto le da 
hablar de esto como de aquello. No hay esa voluntad 
de tomar un objeto y mirarlo y mirarlo hasta que uno
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lo conozca cabalmente. No, no. Montalvo echa una 
ojeada a cada tema y sigue. Lo que sí hay es voluntad 
de estilo. Su prosa es farragosa, pero estilizada en 
el detalle. A cada paso el lector se dice: “todo esto está 
admirablemente escrito pero ¿de qué está hablando?”

La morosidad con que Montalvo se revuelve en un 
baño de palabras oleosas nos indica que no hay en él 
la urgencia de ir a ningún sitio.

Para que se vea qué es lo que queremos decir con 
eso de que Montalvo pensaba con las palabras, anali­
cemos uno de sus ensayos: “Del genio” (ST, II, 3-65).

Montalvo se pregunta el significado del vocablo 
“genio”, tan misterioso —dice— como aquel “entele- 
quia” que ni el mismo demonio, con saber tanto, pudo 
explicar a Hermolao:

Las lenguas suelen tener así uno como símbolo de ellas 
mismas, piedra preciosa que en volumen diminuto encierra 
la naturaleza y en cada reflejo nos da una idea de alguna 
de sus infinitas maravillas. El entelechia de los antiguos tiene 
hoy uno como heredero de lo vasto, alto, profundo, des­
conocido y misterioso: este es el genio de todas las lenguas 
modernas, vocablo de tantas y tan confusas significaciones 
que a fuerza de sustancia y grandiosidad se les oculta a mu­
chos, y muchos lo combaten por falta de comprenderlo y 
cogerlo, digamos así, en el vasto, oscuro círculo por donde 
anda recorriendo el universo de los idiomas (p. 5).

Arranca, pues, del análisis de la palabra “genio”, 
no de la experiencia personal de ese objeto de pensa­
miento. La primera faz es la del genio en cuanto des­
tino sobrenatural de los varones distinguidos. . . Y en 
adelante será la palabra misma —“piedra preciosa que 
en cada reflejo nos da una idea”— la que ha de ir 
señalando el camino:
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He aquí el un aspecto del genio, este dios de cien caras, 
sombra en cuyo seno arden cien luces, como en esa entelechia 
de los griegos tan oscura y tan brillante, tan difícil y tan 
clara, tan angosta y tan extendida en todas direcciones. Bien 
como las piedras preciosas en reducido volumen abrigan la 
luz y los colores, así hay vocablos en los idiomas que son 
como compendios de cuanta sabiduría pueden ellos compren­
der. Dándola la vuelta a esta palabra sublime, descubrimos 
otros universos (p. 16).

Y Montalvo desarrolla, ornamenta y poetiza, no los 
descubrimientos que él mismo haga, hundiéndose hasta 
la raíz del concepto de “genio”, sino las significacio­
nes que la palabra —como desde un Diccionario— va 
proponiendo. Ahora es el “genio” en su acepción de 
humor, índole personal, carácter, “buen genio” o “mal 
genio”. Agotado ya Montalvo en sus esfuerzos para le­
vantar sobr^ este apoyo exterior' la mejor literatura de 
que es capaz, recurre otra vez a la palabra. La palabra 
es la que piensa. La palabra es la que sugiere la dia­
léctica:

Nuestro prisma encantado no presenta aún sino dos visos: 
el entelechia de los antiguos y el genio de los modernos tienen 
cien caras; por ellas echan luces de colores vivos, y tan va­
riados como diferentes sus facetas. Genio, espíritu misterioso, 
aparición sobrenatural que anuncia su destino a los varones 
extraordinarios. Genio, índole, disposición de la persona que 
la tiene, ojo avizor a la alegría o la tristeza, la mansedumbre 
o la ira, la afabilidad o el hazteallá con que aleja de sí a 
los demás en uno como terror, o cuando menos disgusto de 
compañero semejante. Genio, ahora, es aptitud para una 
cosa, ciencia o arte... (p. 40).

Repárese en ese “ahora”. Es la palabra la que tiene 
un “antes” y un “después”, la que vive, la que se mue­
ve, la que se muestra, la que revela ideas. El autor no
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aporta ninguna dialéctica personal: se limita a recoger 
las sugestiones de la palabra. Y, para encontrar ideas, 
le basta poner en funcionarpiento los mecanismos de la 
gramática:

Entre tener genio para, ser el genio de, y ser un genio, 
hay abismos que sólo puede llenar el entelechia con su mis­
teriosa abundancia (p. 48).

La abundancia está, pues, en las palabras, no en la 
capacidad filosófica del autor. Y Montalvo, lejos de 
penetrar en el objeto “genio”, continúa hasta el fin del 
ensayo observando la materia de la palabra, si es gali­
cismo, si es lícito usarla en castellano, si el “genio” y 
el “in-genio” son realidades diferentes, etc.

El ensayo tiene frases delicadamente miniadas, tie­
ne aciertos poéticos sorprendentes, tiene pasajes enteros 
de gran riqueza imaginativa. Pero tanta virtud de estilo 
no disimula la debilidad dialéctica que sostiene las 
páginas. De haber hecho coincidir los temas de sus en­
sayos con su real capacidad descriptiva y lírica, Mon­
talvo habría sido uno de nuestros mayores prosistas, 
como que algunas de sus páginas figuran entre las me­
jores de la prosa española de todos los tiempos. Pero 
quiso ser un pensador, y fuera ya de su quicio, las pa­
labras eran las que venían de lejos a dictarle el pensa­
miento.

IX

EL DON DE FRASE

Es una especie de barroquismo en que las formas 
se desbordan de su contenido, se lanzan al vacío y, ya
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olvidadas del punto de partida, actúan por sí solas, ex­
hibiéndose como pura musculatura de un esfuerzo ex­
tinguido.

En el cauce de su prosa podría recogerse mucho 
oro. Tenía un extraordinario don de acuñar frases, de 
desviarse del camino trillado y encontrar una salida 
portentosa, de evocar una realidad con mínimos toques 
de prosa imaginativa.

El fragmentarismo es una de las característiéas de 
la literatura barroca; y Montalvo, por ese interés de 
retorcer y complicar la expresión, logró, con más fre­
cuencia que sus contemporáneos de lengua española, 
fragmentos estilísticos de primer orden.

Apretaba la expresión, hasta dejarla densa, bri­
llante, concisa, autónoma y sugeridora. “La música de 
timbrazos de Gracián y los redobles y tamborileo 
de Quevedo parecen sonar en la prosa de Montalvo”, 
ha observado Alfonso Reyes.10 Sí; por momentos pa­
rece que Montalvo repite la marcha de la prosa espa­
ñola del siglo xvi al siglo xvii y se corre de la prosa 
amplia, numerosa, encadenada, a la prosa elíptica, suel­
ta y barroca. Pero no hubo influencias ni de Gracián 
ni de Quevedo ni de Góngora ni de Calderón. No tengo 
pruebas de que leyera ni a Góngora ni a Gracián. A 
Quevedo y a Calderón apenas los cita. El neo-clasicismo 
le había enseñado a desconfiar de culteranos y con­
ceptistas. Su barroco, creo, surgió porque se reprodu­
jeron las condiciones psicológicas de todo barroco: el 
sentirse más atraído por el decorado minucioso de las 
frases —con imágenes de resorte lógico, especiales 
para hombres cultos— que por las frases ingenuas don­
de las intuiciones aparecen sin ninguna conciencia de



178 RASGOS ESTILÍSTICOS

su propio valer. Pero no son sólo frases conceptistas, 
sino a veces de encendida irradiación lírica, esas que 
consigue en los raptos de recogimiento. La tensión está 
a veces en el concepto, a veces en la imagen, a veces 
en el salto elástico de concepto a imagen y viceversa. 
La fuerza de expresión de Montalvo se da en esos mo­
mentos en que lleva hasta el extremo su percepción del 
movimiento. Es el momento de la exageración, o el 
de la súbita reducción de lo vago a lo concreto, o el de 
líneas de acción prolongadas y retorcidas hasta el ba­
rroco, o el del drama de materia y espíritu, en el que 
las cosas se estremecen con impulsos anímicos o, al re­
vés, en el que lo espiritual tiende a endurecerse en cosas.

Como en las gotitas estilísticas es donde se concen­
tran las esencias más fecundas de Montalvo, vamos a 
mirarlas bien, no para analizarlas ni clasificarlas, sino 
para lo que dijimos, para mirarlas por puro gusto, para 
admirarlas.

En la descripción de la naturaleza Montalvo acer­
taba con facilidad; y las metáforas se mueven en esa 
prosa como los ojos en un rostro inquieto. Recuérdese 
su hermoso ensayo “El sur de Colombia”:

... todo está allí sobre ese horizonte en hacinamientos 
maravillosos, variando de colores, conforme la luz vespertina 
va menguando hasta dejar el campo a la noche. Pero antes 
que esta negra señora de la mitad del tiempo se apodere 
del mundo ¡qué portento es ese que mira arriba el que no 
lleva la vista clavada en el suelo! Unas veces las regiones 
occidentales son un mar de violado purísimo, por el cual 
está navegando un ángel escondido en una nubecilla de color 
de rosa, y alaba al -Criador en ese cántico sin voz que no 
oye sino el alma ahijada con la soledad y la naturaleza. Otras, 
un abanico gigantesco, el vértice en el horizonte, se abre por
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el firmamento en plumas de diferentes colores que alcan­
zan el cénit con el extremo. Oiga usted, Semblantes, le dije 
una vez a mi compañero de destierro, mirando a la bóveda 
celeste; si yo escribiera que he visto nubes verdes ¿me cree­
rían? Por decirlo usted, quizás; pero realmente es increíble lo 
que estamos viendo. Un pavo real apocalíptico, oculto el cuer­
po tras la sierra, había desplegado la cola y la tenía expía? 
yada sobre el cielo; los colores del arco iris, en confuso 
desorden, todos estaban allí sobre un fondo blanquecino, 
imposible de presentarse a la imaginación si no pasa por la 
vista. Elefantes sin cabeza, dragones desmesurados, águila 
en actitud de alzar el vuelo, esfinges inmóviles, endriagos 
portentosos, vestiglos de bellas formas, toda clase de figuras^ 
figuras grandes, en proporción de ese teatro, están allí dando 
idea de un mundo fantástico superior al que habitamos. En 
ninguna parte del mundo las nubes toman lincamientos más 
extravagantes y radiosos: ese es un espejismo elevado donde 
vemos impresos los prodigios de las ciudades muertas y los 
bosques impenetrables. Nunca se me olvida un toque sombrío 
de ese cuadro deslumbrador: el castillo de Santo Angel, os? 
curo y zahareño, se alzaba, todas las tardes sobre el horizonte 
a corta distancia del ocaso. Era un nubarrón enorme, cilin­
drico, truncado, igual en un todo al que he visto cerca dé 
San Pedro en Roma. Este monstruo nunca tomaba parte en 
la luz de sus vecinos: pálido unas veces, otras casi negro, 
no quería desmentir su condición de sepulcro ni de fortaleza^ 
El castillo de Santo Angel, como yo lo llamaba para mí, era 
la figura preponderante de ese cuadro diario. Unas veces en 
mi balcón, dueño de la cordillera y el mundo con la vista; 
otras sentado sobre un barranco del camino, lejos, muy lejos 
del pueblo, veía, oía y palpaba esas celestes epopeyas. Pro­
bable es que los hijos de esa comarca no den noticias de 
de ellas: no a todos les es dado el don de la soledad, melan­
colía y contemplación del Universo (PD, 1,431-432).

Había úna literatura del paisaje que los románti­
cos —sobre todo Chateaubriand— levantaron ante los 
ojos de Montalvo, como un claro ejemplo; pero nunca
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habría podido escribir a pesar del ejemplo de no estar 
genuinamente dotado para entregarse a la naturaleza 
con todos los sentidos abiertos. En Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes29 se refirió a esa sensibilidad 
del criollo, “fuente donde hierve la poesía”; y de modo 
más concreto, en ER, I, 135, donde se lamentó de per­
der “tiempo e inteligencia en las felonías y desvergüen­
zas de las ciudades”.

Era la exaltación de la belleza rústica, de larga 
tradición desde el “beatus ille” de Horacio, pero con­
tinuada a la manera de los románticos. Muy romántico 
era comparar los estados del alma con los procesos de 
la naturaleza; y esa actitud le promovió a Montalvo 
muchos efectos imaginativos, como cuando vagando a 
solas por el Luxemburgo —“todo despertaba en mi 
alma tristes pero gustosas sensaciones”— nos da esta 
metáfora tan acorde:

...la estatua solitaria llorando bajo su árbol con lágri­
mas de lluvia... (EC, I, 76).

Las “personificaciones” de su prosa poética arran­
can de un espontáneo modo de ver a las cosas movidas 
por impulsos humanos, como cuando en esa frase le 
supone a la piedra un corazón, al que suavemente llega 
el agua:

... el agua, con ser tan suave, cayendo gota a gota sobre 
la piedra, forma una oquedad en ella, y se la entra al corazón 
al cabo de cien años (GM, 158).

Y acaso sea este dinamismo de sus imágenes, su 
fina percepción de lo móvil en la materia, lo que lo 
llevó a aciertos más personales:

Naturaleza ha hecho un horrible gesto a orillas del Pas-
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taza: después de una revolución de piedras condenadas y 
rocas feroces que están protestando en eterna mudez contra 
la paz y el orden de las cosas, se apacigua y cobra el as­
pecto con que brilla por la hermosura que condecora ese 
recodo selvático de la creación. Allá gustaba yo de hacer mis 
incursiones de hijo meláncolico de la soledad y el silencio 
llevando a veces mi amor por las bellezas de la tierra hasta 
exponer la vida en los despeñaderos del río formidable, o en 
los riscos del monte que sobresalen en forma de torres arrui­
nadas, templos caídos o agujas de piedra viva (ST, 1,327).

La voluptuosidad ante la mujer, sobre todo, intensi­
ficó este ímpetu de aproximación que es uno de los 
más enérgicos rasgos descriptivos de su prosa. Ya ob­
servó Rodó que “en pintar la beldad de la mujer era 
prolijo y primoroso”: ver por ejemplo “De la belleza 
en el género humano” en Siete tratados, I, o los dos ca­
pítulos sobre el baile de Doña Engracia de Borja, en 
CCERV, 232-240.

Los catorce años, derramándose en flores y rocío por toda 
ella, le conciban esa frescura primorosa con la cual ha de 
sazonar luego el fruto de la vida: la cabellera, dividida en 
dos madejas rubias, se le cuelga a la espalda y corre por ella 
hacia abajo cual dos chorros de luz espesada al calor de la 
sangre: la tez sirve de capa al líquido viviente que circula 
repartiendo calor a los miembros: en las mejillas hace alto 
este perpetuo viajero, y arde un instante, aprovechándose del 
fuego que allí tiene depositada la vergüenza (ST, 1,116).

' .. .cabellera revuelta en magníficos anillos que llevan ade­
lante una insurrección perpetua... (ST, 1,119).

.. .la yema del dedo como si brotara sangre: las mejillas 
ardiendo en llamas prohibidas... (ST, 1,128).

Sus ojos están resplandeciendo tras el pudor que les obli­
ga a bajar los párpados de cuando en cuando: sus mejillas 
son fragua donde chisporrotea la vergüenza en lucha contra 
el deseo: su boca es puerta por donde se atropellan mil amo-
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rosos ayes; la garganta es en ella parecida al muslo del dios 
de los amores: el seno, descubierto, es todavía prominente, a 
pesar del encorvamiento delicado con que esa mujer divina 
procura ocultar los secretos más recónditos de la hermosura: 
los pechos erguidos parecen dos trozos de mármol en forma 
de pan de azúcar pulidos por el cincel de Policleto: las cur« 
vas de su vientre desafían a la comba del arco de Cupido: las 
caderas se levantan en promontorios alomados por cuyos de­
rrames suben y bajan los Genios del placer... (ST, 1,129).

.. .la cabellera ondeando por los hombros en chorros de 
ébano diluido. .. (ST, 1,174).

Su cabellera negra y profusa, de la cintura abajo está 
andando todavía... (GM, 127).

... la chaqueta, por donde quieren escaparse las dos gor­
das palomas retenidas apenas en su cárcel... (CCERV, 233). 
» Pasó Don Quijote sin deshacerse en cortesías, y llegó adon­
de estaba otra morena hirviendo en la movilidad de su tem­
peramento (CCERV, 237).

... a una muy bien puesta que estaba ahí en voluptuosa 
sofocación dejando evaporar el cansancio... (CCERV,239).

. .. sus carnes alimentan esa gordura de la buena salud 
que sin hacer ostentación hacia afuera, están rompiendo con 
su voluptuosidad expansiva los vestidos por donde quiera 
que éstos deben estar ajustados a los miembros... (GM, 
127).

Era tan visual que su imaginación se proyectaba 
sobre el espacio en imágenes de color y de forma. Sus 
metáforas son generalmente plásticas; y tanto las gran­
diosas como las en miniatura suponen que para Mon­
talvo todo era escenario, estrado, escaparate.

... y el patíbulo surgiendo y descollando airoso y elegante, 
como una azucena del infierno (EC, II, 169).

...cuyos ojos son espejos donde se mira Dios cuando 
quiere ser chiquito (ER, 11,41).

Gelchosa, brotándole por el rostro luz de felicidad, le
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echa los brazos al joven victorioso, y parece una estrella 
colgada al cuello del dios de la alegría (ST, 1,139).

En esas beldades hay algo como de luz de luna, cuando 
llena y clara se asoma en el horizonte y viste la montaña 
(ST, 1,132).

Briseida, blanca como la espuma del limpio arroyo, gorda 
como el pecho del cisne, suave y coloreado como una nube 
espesa, de esas que se aprietan en reducido volumen para 
recibir en el cuerpo los últimos rayos del sol (ST, 1,174).

... las puertas a medio quemar, yendo y viniendo sobre 
sus goznes con el viento, parecen banderas agitadas por las 
Furias (GM, 137).

...niñas de menos edad, que van bajando con un año, 
hasta concluir en una parvulita, desiguales como las cañas 
con que los pastores hacen sus zampoñas (CCERV, 121).

...sus ojos estaban resplandeciendo negramente... Al 
otro día, a la* seis de la mañana, pasó por mi puerta, corre* 
dor arriba, llenando de luto Con su mirada escrutadora mi 
aposento (C, II, 10).

.. .vjó que por entre la espesura de las ramas se iban fil­
trando lentamente los rayos de la luz matinal, mientras la 
noche, medio desvanecida, se retiraba de la tierra (CCERV, 
256).

También debía de tener mucha sensibilidad para 
los olores y sabores de las cosas, pues llegó a ser pro­
lijo en su descripción. Recuérdese el tratado sobre “Los 
banquetes de los filósofos”, donde nos habla de la 
“jugosidad suavísima” de la alcachofa (ST, II, 166), 
“la untuosidad [del queso] con que se derrite cuando la 
lengua le da vueltas” (184).

Claro que en este culto a los cinco sentidos hay mu­
cho de literatura; con todo, la sensibilidad de Montalvo 
era muy rica, excitable y variada.

A veces se le mezclan las sensaciones que llegan 
por distintos estímulos, y entonces la conciencia me-
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taforiza con esas sutiles correspondencias: el sonido 
tiene color, el color huele, el perfume se hace tacto 
y gusto, etc.

Y el Luxemburgo, con ser casa de reyes, da de sí un 
olor de recogimiento que harto se asemeja a la murria del 
corazón enamorado, A la puesta del sol, las vidrieras del pa­
lacio, como embebidas de ópalo, esparcen un color suave, y 
le echan sobre el verde-oscuro de los arbustos, que al pie 
de las paredes crecen. Las puntas de los tilos brillan como 
rociadas de polvo de oro, los castaños dan cabida en sus 
profundidades al favonio del crepúsculo que gime haciendo 
suyo todo el parque (EC, 1,252).

Romper el sueño con la aurora; tomar la flor de la luz 
aspirándola con el alma sobre una verde colina; etc. (ER, 
1,135).

La aurora boreal es música de otro mundo cuajada en 
los colores del arco iris: es oleada de poesía cristalizada en el 
horizonte... la aurora boreal les proporciona uno como día, 
o si decimos, espíritu sin fuerzas, ensueño feliz de sol dor­
mido que llena de alborozo y esperanza a los míseros que, 
hartos de oscuridad, levantan la cabeza en su larga noche, 
y aspiran esa brillante memoria de la luz como alimento de 
la vida (ST, I, 58).

.. .el frescor de la rosa que empieza a desabotonarse y 
romper hacia afuera, embelesándonos con la música sin rui­
do que se derrama por sus contornos primorosos (ST, 1,150).

El lirio, el lirio azul que se gallardea como un embajador 
del paraíso, hace figura de poeta en medio de todas esas 
ninfas de Flora: cantando está, pero de suerte que sus entona­
ciones no le oyen sino los silfos y las mariposas a las cuales 
ha pasado el alma de la aurora muerta de amor por el arco 
iris (ST, 1,156).

Al cielo subimos sin ruido porque la escalera de luz no 
suena... (CCERV, 13).

Rafael respira donde quiera, y sus maestras pinceladas no 
deleitan a la vista solamente, pero hasta perfume tienen, y
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en junta del de las flores de los jardines que circuyen la. 
casa apostólica, difúndese por los espaciosos ámbitos (EC, 
II, 14).

.. .de ese azul que parece tener hasta fragancia... (EC, 
II, 46).

La arquitectura morisca es un madrigal armonioso, grato 
al oído... (EC, II, 48-49.

Lo mismo da que en vez de reírse alto y grueso, se rían 
entre las barbas ese ji ji quebrado y nudoso con que algunos 
picaros nos embarran el alma, como si nos echaran sobre ella 
hilos de miel empalagosa y dañina (PD, 1,464).

A veces Montalvo, al advertir el valor de una ima­
gen metafórica, empieza a cultivarla, a trabajarla, a 
ahondarla; y entonces lo que va apareciendo no es ya 
la pura imagen impresionística original, sino todo lo 
que el autor piensa, todo lo que se le ocurre a propósito 
de esa imagen. La visión lírica se refracta así en un 
medio conceptual; y la metáfora aparece en función 
lógica como equivalente de una idea o en relación con 
una idea.

La visión de que la arquitectura árabe es fina y 
leve como si volara se le descompone en planos que 
parecen imaginativos pero que son analíticos:

En la arquitectura árabe todo es delicado, todo fino, todo 
leve: sus formas parece que están volando, algo hay de pa­
loma en un edificio morisco: blanduras, convexidad de miem­
bros, vivacidad, brillantez, gran riqueza de colores: una al­
coba de sultana es un cuello de paloma, el iris está arrollado 
allí, dando vueltas y revueltas como una culebra celeste,, 
dorado, tornasolado, cambiante de los más vividos y al mis­
mo tiempo los más suaves matices (EC, II, 48).

O, en este otro ejemplo, la visión simple de la 
estrella-niña se refracta, se difunde, se deforma, y apa­
rece todo un edificio conceptual:
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El que gusta de contemplar las estrellas en el silencio 
de la noche, gusta asimismo de cultivar la amistad y el 
afecto de los niños. Alguna conexión secreta existe entre esos 
ángeles visibles del firmamento y los ángeles tangibles de la 
tierra; entre esos niños de la bóveda celeste y los niños 
de nuestro rápido planeta. Si nos fuera dable apoderarnos de 
una estrella, así, resplandeciente, inquieta, alegre, la lleva­
ríamos a los labios, haríamos mil extremos, dichosos de po­
seer una joya de las de ese rico que tiene el Universo lleno 
de prendas maravillosas (ER, II, 40-41).

Otras veces Montalvo parte de la idea, pero la mira 
como a un cuerpo, la sensualiza, la traduce a imáge­
nes. Aparecen vislumbres de fábula, de alegoría, y el 
lector se sorprende de tanta rapidez de evocación, del 
color y forma que cobran las abstracciones al entrar en 
la dinámica de las imágenes. “¡Cuántas llagas tiene 
ocultas la miserable especie humana!” Hasta aquí pa­
rece que llagas, aunque palabra concreta, está empa­
lidecida por la intención abstracta, como el lugar co­
mún “lacras sociales”. Pero Montalvo está dispuesto 
a descomponer el rayo recto, blanco y frío de esa 
abstracción en un espectro cromático, y agrega: “La 
humanidad es Job, raspándose la lepra con una teja 
de oro” (EC, II, 84).

Ejemplos parecidos:
...esas mujeres insensatas, histéricas del fantismo, cuya 

virtud y santidad consisten en comer hierbas crudas, como 
bestias, y dormir sobre tres guijarros, uno para la cabeza, 
otro para medio cuerpo, otro para los pies, puente de dos 
arcos por los cuales pasan en caudal negro y soñoliento la 
locura y la ignorancia... (ST, I, 286).

Dad un paso y en Méjico halláis a la muerte de mantel 
largo, borracha, dando gritos y danzando frenética de un 
extremo al otro de la infortunada república (EC, 1,95).
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En estado de naturaleza los hombres tienen apego insupe­
rable a la desnudez: cuando la civilización alborea en el 
horizonte echan manos por las bragas, y esperan, de medio 
abajo vestidos, que la religión y las artes vengan a ponerles 
la camisa (ST, 1,164).

... y andan revolviendo el ngmbre de Dios en el cieno de 
su boca... (PD, I, 84).

.. .en sus rasgados ojos brillaba el hambre, pues el ham­
bre tiene también su resplandor: la luz siniestra con que la 
muerte se alumbra para llegar (PD, 1,111).

Viven sin gobierno: la anarquía, envolviéndose sobre ella 
misma, y soltándose luego cuán larga es, va serpeanteando' 
por la tierra, o se dispara veloz de un punto a otro (C, 1,11).

Y le sufres aún [el pueblo ecuatoriano a Veintemilla]; 
y, esqueleto rechinante, le sirves de caballo, y él te monta, y 
él te mata (C, 1,19).

La conciencia no es cosa del todo abstracta; es persona, 
en cierto modo. Reina del mundo invisible que rueda en el 
interior del hombre produciendo una armonía sin ruido, como 
la de las esferas celestes, da sus leyes y las promulga por 
graciosos medios. Los colores de la vergüenza publican en si­
lencio los decretos de la conciencia: las mejillas son el lugar 
público donde las virtudes están representadas por esas on­
das de sangre encendida que va y viene, según que la vergüen­
za las impulse o las retraiga. El rostro que no siente la 
inmortalidad en su lividez inalterable, es el sepulcro del alma, 
que yace podrida adentro. La rosa es el símbolo de la feli­
cidad; felicidad inocente, porque no puede haberla criminal; 
felicidad pura, porque no puede haberla corrompida. El hom­
bre o la mujer capaces de vergüenza no lo han perdido todo, 
por más que se hallen pataleando en el sumidero de los vicios: 
esa llama sutil y misteriosa que sale de las profundidades del 
alma, y nos lame suavemente las mejillas, es el pulso que 
acredita la vida, el aliento que aún nos da esperanza empa­
ñando el espejo que le acercamos al moribundo. Etc. (ER, 
1,68).

. ..la locura de un pueblo que llama derechos sus ilusio­
nes, y quiere hacer llegar a viva fuerza los tiempos que están
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quizá andando lentamente por la oscuridad del porvenir, y 
que no comparecerán en el mundo sino en buena sazón, a 
pasos contados, que son los firmes y provechosos. Las inva­
siones en los tiempos futuros no pueden salir bien: si algún 
día llegan a ser moneda corriente las ideas de los anarquistas, 
los autonomistas y los positivistas, ese día no está a las puer­
tas, y es delirio alargar el brazo armado de una tea criminal 
para traer hacia nosotros las formas de gobierno, los sistemas 
económicos, y las creencias religiosas que irán llegando cada 
una en su siglo respectivo, sin necesidad de asonadas que 
hacen temblar al mundo y aterran al género humano (EE, 
142).

La grande, muda, inerme presa que España había devo­
rado trescientos largos años, echa al fin la primera queja y 
da una sacudida... (ST, II, 71).

Las cadenas, en pedazos, fueron echadas al mar: sus frag­
mentos desmedidos resonaron en sus oscuras profundidades 
ahuyentando a los monstruos de la naturaleza, y hasta el callo 
que deja el yugo se ha disuelto en el cuello de las naciones 
redimidas (ST, II, 130).

Napoleón es cometa que infesta la bóveda celeste y pasa 
aterrando al Universo: vese humear todavía el horizonte por 
donde se hundió la divinidad tenebrosa que iba envuelta en 
su encendida cabellera (ST, II, 143).

Dicen que ésta [la avaricia} es pasión de los viejos, 
pasión ciega, arrugada, achacosa: excrecencia de la edad, 
sedimento de la vida, sarro innoble que crían en las paredes 
de esa vasija rota y sucia que se llama vejez. Y este sarro 
pasa a el alma, se aferra sobre ella y le sirve de lepra. 
Ignacio Veintemilla no es viejo todavía; pero ni amor ni am­
bición en sus cincuenta y siete años de cochino; todo en él 
es codicia; codicia tan propasada, tan madura, que es avari­
cia, y él, su augusta persona, el vaso cubierto por el sarro 
de las almas puercas (C, I, 42).

En este tipo de frases en que la imaginación cris­
taliza alrededor de un concepto (o al revés), habría
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que incluir las “metáforas barrocas”, metáforas pen­
sadas, no intuidas. Surgen de una asociación de ideas 
más que de una síntesis lírica, surgen de juegos cultos 
y exageraciones de la imagen hasta su consecuencia ló­
gica. Las canas son “espías de los años” (EE, 195); 
los fanáticos “se andan todo el día arañándose el rostro 
con cruces y recruces” (EC, I, 89); los huesos del en­
fermo “echan raíces” en la cama (EC, II, 67); las he­
ridas del guerrero Boves “hablan de muerte, y amenazan 
a la guerra con viudez inconsolable” (ST, II, 105); 
unas bellas manos de mujer “son de ver... y comérse­
las uno vivas, porque son sorbetes de almendra” (EE, 
50); y también al describir una belleza femenina dice 
de una “sangre pura cuya disolución hervorosa de ru­
bíes. ..” etc. (PD, I, 473); la mejilla de una antigua 
beldad es “como una bolsa vacía, cuyos escudos de oro 
se fueron en vanidades y placeres” (GM, 159); el ca­
dáver es a la sepultura lo que el pan a la boca (PD,
I, 407); un cojo es una “ligera desinencia poética, en­
decasílabo intercadente por motivo de un acento super­
numerario; pero que suena con gracia y encierra un 
elevado pensamiento” (GM, 97); beber un veneno es 
“empinar el vaso preñado de otra tumba” (ST, 1,176); 
una mujer hermosa, al morir, “es envidia de la vida, 
codicia de la muerte” (ST, 1,177); “la cúpula de San 
Pedro es una epopeya en piedra; son los versos de la 
Ilíada cuajados en una esfera sonora, musical, digna de 
la bóveda celeste” (EC, II, 10) ; “el periódico es un bri­
llante insecto efímero; no vive sino un día, hace su 
ovación para la mañana, y muere para siempre” (EC,
II, 219).

Hay en esas frases exageraciones de una lógica que
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opera con imágenes, figuras hiperbólicas que han cre­
cido de una idea muy razonable. Es una gimnasia de 
agudezas verbales, tan articuladas entre sí como un dis­
curso escolástico, sólo que enmascaradas de color. Mon­
talvo fué muy copioso en estas ingeniosidades. Por eso 
gustaba tanto de las definiciones: desfilaban gravemen­
te, pero con colores chillones, como en esas ceremonias 
escolásticas en que los doctores marchan con sus togas 
tocadas por la locura del Carnaval. De p. 60 a p. 66, 
en Geometría morale al pensar en el sí de la mujer que 
consiente en ser amada nos da una silogística imagina­
tiva:

El Sol es ím sí respandeciente; esa estrellita que está pes­
tañeando en un descampado de la bóveda celeste, visible 
apenas a causa de los millones de leguas que la separan de 
nosotros, es un sí remoto, confuso, pero grato a los oídos del 
espíritu... etc.

Las definiciones, así entrelazadas, y todas ebrias de 
poesía, suelen terminar en una frenética danza verbal 
en la que la lógica hace de bastonero y consigue im­
poner el ritmo de la alegoría: leer “Nobleza obliga”, 
desde “Vergüenza es una santa mujer..(ER, I, 68).

En el puro plano conceptual Montalvo acertaba tam­
bién con frases sentenciosas,^magníficamente estiliza­
das. Aquí se aprecia cómo su pensamiento —tan limi­
tado en temas y desarrollos— estaba sin embargo 
henchido de intenciones morales: y el aforismo, tan pro­
picio para la moralización, le atraía sobre todo porque 
era una forma estilística concisa, aislada, perfecta, pre­
cisa, con valor plástico de medalla bruñida.11

Dichosos los pobres si tienen que comer, porque comen 
con hambre. La salud y el trabajo tienden la mesa, bien
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como la conciencia limpia y la tranquilidad hacen la cama: 
el hombre de bien, trabajador, se sienta a la una, se acues* 
ta en la otra, y come y duerme de manera de causar envidia 
a los potentados. La pobreza tiene privilegios que la riqueza 
comprara a toda costa si los pudiera comprar; mientras que 
la riqueza padece incomodidades contra las cuales nada pue­
den onzas de oro. ¿Cuánto no. daría un magnate por un buen 
estómago?, etc. (CCERV, 11).

La invención neológica fue otra de sus habilidades. 
Echaba palabras tan nuevas, y sin embargo tan al gusto 
del genio de la lengua, que la frase quedaba toda sazo­
nada por esos granitos de sal.12 Lo mismo la palabra 
imprevista, que entraba a las frases más humildes y se 
sentaba allí con aire de reina, embelleciéndolas con su 
sola presencia. Y aun en los casos en que las palabras 
eran familiares, solían cobrar una fuerza extraña cuan­
do Montalvo las pensaba elípticamente: “Era la una de 
la mañana: casa, barrio, mundo, todo silencio” (ST, 
II, 3).

Así, en sus metáforas, figuras y aforismos está el 
mejor Montalvo. Fue, sobre todo, un orfebre de la frase. 
El crítico, con “aquel aliento largo y poderoso que nece­
sitamos para divisar y coger las perlas en el centro del 
Océano” (CCERV, 189), debe salvarlas de la profusión. 
Montalvo es de los que necesitan de un antologo para 
sobrevivir. Su literatura fué concebida fragmentaria­
mente; y son fragmentos los que aseguran a Montalvo 
uno de los primeros lugares en la historia de nuestra 
literatura.
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X

INFLUENCIA

Aunque, según vimos al referirnos a “los críticos”, 
Montalvo solía enorgullecerse de la repercusión de sus 
escritos, en realidad lo que impresionaba a sus lectores 
contemporáneos eran más sus virtudes cívicas que lite­
rarias. Y cuando se elogiaba su literatura era más su 
valor tradicional (es lo que le elogian Caro y Baralt, 
por ejemplo). Los primeros en señalar el significado 
de Montalvo en la renovación de la prosa americana 
fueron los modernistas.

La prosa poemática de Montalvo tenía muchas remi­
niscencias literarias, mucha imitación deliberada: esa 
abeja libaba en la miel más que en las flores. Pero 
con todo son páginas de valor; y su esteticismo, su lujo 
verbal, su sensualidad y delicadeza, admiraron a los 
modernistas.

Montalvo era anterior al simbolismo. En 1885, “el 
año del simbolismo”, Montalvo estaba en París, pero 
sólo vió, y con disgusto, el auge naturalista. Véase, por 
ejemplo, “El naturalismo” y “La novela francesa y la 
italiana” (EE, 154-166), publicados en 1887. No supo 
apreciar la prosa artística de Flaubert: “comprendo las 
grandes cosas del arte y la literatura de Chateaubriand, 
Victor Hugo y Sainte-Beuve; las grandes cosas de Ma­
dame Bovary, no comprendo”. Sus novelas preferidas 
—dice— seguían siendo la Nueva Heloisa de Rousseau, 
Oberman de Senancour, Pablo y Virginia de Saint- 
Pierre, René de Chateaubriand.
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Pero esos autores —por lo menos Chateaubriand— 
tuvieron una larga posteridad. Chateaubriand todavía 
vivía en la admiración y la estimación de los prosistas 
de la generación del Parnaso y del Simbolismo: Leconte 
de Lisie, Baudelaire, Flaubert, Barres, Louis Bertrand, 
Huysmans, Piere Loti, Francis Jammes. . .

Y Montalvo, que tanto chateaubrianizaba, encantó 
a esos lectores de América que, de 1880 en adelante, 
en el movimiento llamado modernista, querían flexibili- 
zar la prosa española, tan dura, tan convencional, tan 
seca y descolorida. Hubo, además, una ilusión óptica. 
Montalvo había resistido al naturalismo en nombre de 
sus gustos románticos anteriores: pero los modernistas, 
que reaccionaron cóntra el naturalismo, creyeron que 
en la actitud pasatista de Montalvo había una acometi­
da de precursor.

Ventura García Calderón ha dicho que Manuel Gon­
zález Prada se inspiró en Montalvo, pero no he podido 
encontrar ningún dato seguro.13

Tampoco sé si fué el estilo lo que más conmovió a 
Martí: “Montalvo, que fué gigantesco mestizo, con el 
numen de Cervantes y la maza de Lutero” (Obras com­
pletas, La Habana, Editorial Lex, 1946, vol. II, pág. 
84); pero puedo imaginarme que el autor de El te­
rremoto de Charleston, en caso de haber leído El terre­
moto de Imbabura (EC, II, 221-232), debió de haber 
sentido el influjo poderoso de esas frases que ahora nos 
parecen sonar a Martí:

... las estrellas se apagaron en el firmamento con un 
chirrío temeroso: el incendio nace y crece como gigante en 
medio de los escombros, iluminando ese teatro, donde la muer­
te, repleta y abominable, salta de alegría.
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En cambio, no hay duda sobre la fascinación que 
Montalvo ejerció sobre Rubén Darío. En Epístolas y 
poemas (Primeras notas, Managua, 1888), Darío le de­
dica una a Juan Montalvo, “la luz de la palabra”. Y 
después de celebrar su “pomposa frase” y su “raro 
poder de la palabra”, le dice:

Oye, ya suena
ese vago, incesante clamoreo, 
de una generación que se entusiasma 
al ver la obra que brota de tu mente.

En 1891, cuando el mismo Darío ya empieza a ser 
la cabeza de esa generación, llama a Montalvo “pode­
roso príncipe del estilo’’ (Obras completas, ordenadas 
y prologadas por A. Ghiraldo y A. González Blanco, 
Madrid, s. f., vol. 9, p. 169-193). Y añade en el mis­
mo artículo: “Brilla en La Mercurial el fraseo de 
los Siete tratados, aquel ejército de cláusulas capara- 
zonadas con los más finos metales del idioma; unas 
ceñidas de las más viejas armaduras clásicas; otras 
vivas y candentes, todas admirables. . .” “Don Juan, 
con agilidad felina, salta de una roca escueta a un árbol 
en flor; es lírico y pedestre; le veréis descender hasta 
la mueca grosera, y allí hacer resplandecer lo trágico.” 
“Sus largos y límpidos períodos son semejantes a blan­
cos y firmes escalones de mármol por donde se sube 
a un santuario. Arriba resplandece siempre la verdad. 
La belleza florestal de su lenguaje tiene la savia de 
América. Su huracán es de la Pampa; su tempestad es 
del trópico. Cuando quiere ser fresco y blandílocuo, 
parece que le trajeran suavidad natural y dulces alien­
tos los pájaros de las islas.”
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En Autobiografía (Madrid, Mundo Latino, 1917, p. 
29) Rubén Darío recuerda que a los catorce años re­
dactó para un periódico de Nicaragua artículos de com­
bate “a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, 
violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que 
ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conmina­
ciones y catilinarias.” A lo largo de su obra la refe­
rencia a Montalvo ha sido siempre elogiosa, por ejem­
plo, en La caravana pasa (Madrid, 1922, p. 153): 
“Otro ecuatoriano genial muy poco conocido de la Amé­
rica de este lado de los Andes, Juan Montalvo...”

Los comienzos del modernismo arrancaron justa­
mente* cuando Montalvo murió; pero no es por esa 
razón puramente cronológica por lo que los primeros 
estudios importantes sobre su obra fueran escritos por 
modernistas. Hay en los estudios de Blanco-Fombona, 
Rodó, Gonzalo Zaldumbide, Ventura y Francisco Gar­
cía Calderón, Vargas Vila, etc., un entusiasmo que re­
vela afinidades estéticas.

Juan Valera ha dicho que Siete tratados resultó “un 
solemne fiasco”;14 pero ¿no ha de contar la admira­
ción de un grupo conspicuo de modernistas?

En 1912 Rufino Blanco-Fombona, al prologar la 
edición Garnier de Siete tratados, decía que “la influen­
cia de su estilo. . . es patente al través de las genera­
ciones”. Y agregaba: “es un literato para literatos”. 
“Imaginación encendida, poeta por la opulencia de la 
fantasía, su prosa, rebosante de imágenes, va arrastran­
do un manto azul bordado de constelaciones. Tiene 
del poeta, junto con el pensar a menudo por imágenes^ 
el don de la objetivación.”

Al año siguiente, José Enrique Rodó, que con su
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estudio sobre Rubén Darío se había convertido en el 
crítico del modernismo, le dedicó en El mirador de 
Próspero (Montevideo, 1913) un magnífico ensayo. 
“Es de las cosas que con más amor y esmero he escrito 
en mi vida”, declaraba a Alejandro Andrade Coello, al 
anunciarle su Montalvo,15

La admiración de Rodó por Montalvo —es, decía, 
“uno de los artífices más altos que hayan trabajado en 
el mundo la lengua de Quevedo”— venía de muchos 
años antes. Víctor Pérez Petit, en Rodó (Montevideo, 
s. f., p. 337), ha contado que “mucho antes de la fun­
dación de la Revista Nacional" (1895) Juan Francisco 
Piquet les reveló, a él, a Rodó y a otros, la grandeza 
de Montalvo: “empezó a hablarnos de Montalvo con 
un entusiasmo calurosísimo; y tanto machacó y nos 
celebró los Siete' tratados y la Mercurial eclesiástica 
que al fin concluyó por despertar nuestro deseo de co­
nocer al escritor de Ambato. También fué él quien nos 
hizo conocer los Héroes de Carlyle, y los Cantos gaélicos 
de Ossian, la hermosa superchería de Macpherson”.

Cuando Rodó se decidió a escribir sobre Montalvo 
lo consideraba “antecedente capaz de felices sugestiones 
para el intento, en que ahora estamos empeñados, de 
devolver a la prosa castellana color, resalto y melodía, 
y de henchirla de sangre y encordarla de nervios, con­
sumando una reacción que ni los románticos ni los 
realistas de la anterior centuria llegaron más que a 
demediar en la sintaxis y el léxico”.

Ventura García Calderón, en sus Semblanzas de 
América, que se publican en 1920, dice que “merced 
al genial ecuatoriano no necesitaremos buscar única-
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mente en España los modelos; tal vez Montalvo es el 
mejor y el más útil de todos, porque nos da el ejemplo 
de una prosa moderna, en donde caben el vocablo y el 
giro provectos” (p. 205).

Pedro Henriquez Ureña, humanista formado en to­
das las literaturas, al asomarse a nuestra América en 
busca de valores universales, destaca a Montalvo: “La 
historia literaria de la América española debe escri­
birse alrededor de unos cuantos nombres centrales: 
Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó” 
(Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos 
Aires, ¿1928?, p. 41).

Lo mismo Alfonso Reyes, que le dedicó en sus 
Simpatías y diferencias un justo ensayo y más tarde, 
en “Valor de la literatura hispanoamericana” (en Pa­
sado inmediato y otros ensayos), menciona a Montalvo 
entre unos pocos americanos que “pueden hombrearse 
en su línea con los escritores de cualquier país que ha­
yan merecido la fama universal”.

Lo demás, ya es historia más reciente. Aun estas pá­
ginas mías, aunque forzosamente severas y desmenu­
zador as (puesto que son el resultado de un curso uni­
versitario), constituyen otro testimonio de un auténtico 
placer de lector.
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1 Amado Alonso, Primeros problemas históricos del cas­
tellano en América, en Congreso Internacional de historia 
de América, Buenos Aires, 1938, t. III, y Examen de La teo­
ría indigenista de Rodolfo Lenz, en Revista de Filología His­
pánica, Buenos Aires, 1939, año I, núm. 4. Américo Castro, 
La peculiaridad lingüística rio platease y su sentido histórico, 
Buenos Aires, Losada, 1941. Juan Corominas, Indianoroma- 
nica, en Revista de Filología Hispánica, Buenos Aires, 1944, 
año VI, núms. 1, 2 y 3. Pedro Henríquez Ureña, El espa­
ñol en Santo Domingo, Buenos Aires, Instituto de Filología, 
1940, y Literary currents in Hispanic America, Cambridge, 
Harvard University'Press, 1945. Ramón Menéndez Pidal, El 
lenguaje del siglo XVI, en La lengua.de Cristóbal Colón, Bue­
nos Aires, Espasa-Calpe, 1942, y La unidad del idioma, en 
Castilla. La tradición. El idioma, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
1945. M. L. Wagner, El español de América y el latín vulgar, 
en Cuadernos dól Instituto de Filología, Buenos Aires, 1924, 
t. I, núm. 1. Madaline W. Nichols, Bibliographical guide to 
materials on American Spanish, Cambridge, Harvard Univer­
sity Press, 1941.

2 La dialectología procura localizar las variantes; pero 
esa tarea es especialmente difícil, porque en un mismo punto 
geográfico suelen coincidir distintos niveles de habla. Con to­
do, Pedro Henríquez Ureña, El español en Santo Domingo, p. 
29, propone la siguiente clasificación: “El idioma españolase 
distribuye geográficamente en América en cinco zonas: la del 
Río de la Plata, que a su vez se divide en cuatro regiones, si 
no más (el litoral, con la porción más poblada de la Argen­
tina y todo el Uruguay; el antiguo Cuyo; el sur del antiguo 
Tucumán; el nordeste de la Argentina, con el Paraguay: la 
región paraguaya, donde el español está en minoría frente al 
guaraní, tiene caracteres diferenciales que en parte justifica­
rían su clasificación en zona separada); la chilena, dividida 
en tres regiones: norte, centro y sur; la andina, con dos sub­
zonas principales, a su vez divisibles en regiones (el territo-
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rio que abarcó la antigua cultura de los incas —noroeste ar­
gentino, Bolivia, el Perú, el Ecuador— y el territorio de la 
mayor parte de Colombia y parte de Venezuela) ; la mexica­
na, que comprende todo México, la América Central y el sud­
oeste —que fué mexicano— de los Estados Unidos; la del 
Mar Caribe, en que se incluyen las tres Antillas españolas 

■—Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico—, gran parte de Ve­
nezuela y la costa atlántica de Colombia”. Ver también Amé- 
rico Castro, oó. cit.; Rufino José Cuervo, Apuntaciones 
críticas al lenguaje bogotano con frecuente referencia al de 
los países de Hispano-América, Bogotá, 1939, séptima edición.

Vista desde arriba, atendiendo con preferencia a las mi­
norías dirigentes, la geografía lingüística hispanoamericana, 
más que formas dialectales, revela tensiones, ideales, normas, 
acatamiento a tradiciones cultas. Por eso, en estos estudios 
dialecto lógicos, es tan importante observar la acción de la 
educación pública. Pueblos con grandes recursos educaciona­
les, como la Argentina, logran una mayor nivelación de la len­
gua; pueblos más pobres, como Ecuador, padecen grandes di­
ferencias entre habla plebeya y habla culta, entre lengua oral 
y lengua escrita. En Augusto Malaret, Geografía lingüística, 
en Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, 
1937, t. V, núm. 18, se dap noticias sobre la división lingüís­
tica del Ecuador en tres regiones: la litoral o de la costa, la 
altocentral o de la sierra y la oriental, totalmente habitada 
por salvajes. Las dos regiones de habla española tienen ras­
gos dialectales propios: en la fonética y en la morfología hay 
un’verdadero desorden y fragmentación; y aun la sintaxis sue­
le resentirse por la influencia del quechua.

Si en vez de pegar los oídos al habla rota y espontánea de 
las masas en los rincones más distantes del Ecuador atende­
mos al modo de hablar de las gentes cultas, es evidente el 
cuidado de la norma académica. Los ambientes cultos del 
Ecuador sienten, con más rigor que en el Río de la Plata, por 
ejemplo, la unidad de la lengua española, unidad fundada en 
los prestigios de la literatura y de los preceptistas.

3 Pedro Henríquez Ureña, El español en Santo Domingo, 
p. 40.
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4 En Quito se encontraron en 1534 la expedición de Be-
lalcázar, que había partido de Cuzco, y la de Pedro de Ai- 
varado, que bajaba de Panamá. Quito perteneció al virreinato 
del Perú hasta 1739; y desde entonces, al virreinato de Nue­
va Granada. Después de la Independencia se balanceaba atraí­
do por los dos virreinatos limítrofes: la Conferencia de San 
Martín y Bolívar en Guayaquil en cierto modo dramatiza esa 
polarización de fuerzas, que acaba por resolverse con la ane­
xión de Ecuador a la República de Colombia después de la 
batalla de Pichincha, en 1822. Cuando la Gran Colombia se 
disuelve, en 1830, la política interna del Ecuador indepen­
diente sigue agitada por las conmociones que llegan desde 
Lima y Bogotá. Ver Oscar Efrén Reyes, Breve historia gene­
ral del Ecuador, Quito, 1942. '

5 Y agrega esta especie de mapa cultural: “Entre las re­
públicas sudamericanas, la Argentina y la de Chile, me pare­
ce, son las más adelantadas en la instrucción popular; esto 
es, tienen mayor número de escuelas y de alumnos. En cuanto 
a lo que se llama educación superior o ilustración, dudo que 
en otro país de Sudamérica haya más hombres notables que en 
Nueva Colombia o Nueva Granada (...) Para maestros de 
la lengua ahí, está en Bogotá ese grupo respetable de filólo­
gos, harto conocido ya en España” (C, II, 161).

6 Debate sobre “relaciones interamericanas” en Sur, Bue­
nos Aires, 1940, núm. 72. Germán Arciniegas, La América 
del Pacífico, en La Nación, Buenos Aires, 26 de octubre de 
1941. No quisiéramos extremar el esquema de estas dos Amé- 
ricas: también en la América atlántica hubo preocupaciones 
académicas, aunque no tan prevalecedoras. Montalvo, en una 
galería de hablistas hispanoamericanos, los tomaba de una y 
otra América: “Por si estas líneas llegaren a manos litera­
rias, ahora que en todas nuestras repúblicas hay una porción 
de humanistas o beneméritos filólogos que están haciendo agua 
por la cultura del lenguaje; por si alguno de esos doctos es­
colares de don Andrés Bello, esos que las cortan en el aire 
en esto de hablar pulido; por si un Cuervo, un Caro, un Ma­
rroquin, en Colombia; un Acosta, un Calcaño, en Venezuela;
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un Amunátegui, en Chile; un Gutiérrez, en el Río de la Plata; 
un Merchán, un Mestre, en Cuba; un Icazbalceta, un Ipan- 
dro Acaico, en México, llegaren a echar los ojos sobre estos 
renglones, habré de decir lo que es un chagra en el Ecuador” 
(C, I, 28).

7 En 1872, el mismo año en que el argentino José Her­
nández daba con su Martin Fierro una estupenda calidad ar­
tística al dialecto gauchesco, en Bogotá se organizaba la Aca­
demia Colombiana, la primera de su clase en América, 
correspondiente a la de Madrid. También en 1872 la Real 
Academia Española nombró al argentino Juan María Gutié­
rrez miembro de la corporación; pero éste, al notificarse en 
1875, rechazó el nombramiento en una carta pública que pro­
dujo un grave escándalo en casi toda América. Gutiérrez, aun­
que de todos los románticos era el más estudioso, el más “li­
terato”, no acataba legisladores del lenguaje porque ello 
importaría acatar legisladores del pensamiento; desconocía 
la autoridad política de la Real Academia y se oponía a la 
cristalización de un idioma purista en América. “Descubro 
ya —decía— un espíritu que no es el mío en los distinguidos 
sudamericanos, especialmente de la antigua Colombia, que 
han aceptado el encargo de fundar Academias correspondien­
tes con la de Madrid”. Miguel Antonio Caro mantuvo con Gu­
tiérrez un cambio de cartas sobre la cuestión y se lamentó 
siempre de la actitud de Gutiérrez. En Ecuador, donde la Aca­
demia se fundó en 1875, se discutió también la carta de Gu­
tiérrez: Mora la combatió en La civilización católica de Qui­
to y en defensa de Gutiérrez salió un fraile italiano “cuyo 
nombre no recordamos”, dice Caro. Ver Juan María Gutié­
rrez, Cartas de un porteño, Buenos Aires, 1942; Miguel An­
tonio Caro, Juan María Gutiérrez y Fundación de la Acade­
mia Colombiana, en Obras Completas, Bogotá, 1920, t. II.

8 Edgar Allison Peers, A history of the romantic move- 
ment in Spain, Cambridge, Great Britain, University Press, 
1940.

9 Isaac J. Barrera, Literatura ecuatoriana. Apuntaciones 
históricas, Quito, Publicaciones de la Academia Ecuatoriana, 
1939, tercera edición, pp. 141-2.
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Tampoco en las dos naciones vecinas que han influido en 
la literatura del Ecuador —Perú y Colombia— puede hablar­
se de una generación romántica.

10 Ver también Suerte de la lengua castellana en Francia 
(EE, 75-79).

11 Por una h que le falta a Chatam escribe los comentarios 
finales en El Buscapié (ST, II, 392); y nos ha dejado una 
graciosa descripción de sus tribulaciones de imprenta en ST,
I, 376-383. Ver también EC, I, 85.

12 Mariano José de Larra, Obras, Barcelona, 1886, p. 
491. Montalvo se llamó a sí mismo “escritor novel de la es­
cuela de Fígaro” (PD, I, 50). Ver referencias de Montalvo a 
Larra (EC, 1,165; II, 209, 216, 256; ST, I, 335, 345; CCERV, 
CIII, LXXXVIII); a Fernán Caballero (ER, 11,236, 36; EC,
II, 209; ST, I, 365, 349, 359); a Mesonero Romanos (EC, II, 
209,216).

13 Raldomero Sanín Cano, Letras colombianas, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1944.

14 Montalvo dice que “mutiló sin piedad 500 ejemplares 
del número nono, y no pienso que daré la debida satisfacción 
sino con la enmienda” (ER, II, 199).

15 En ST, I, 354, al refundir este artículo, Montalvo deja 
la frase así: “Si por falta de tino y pulcritud me hubiera yo 
dejado decir alguna de esas morcillas habladas, aquí me de­
jara también morir de pura vergüenza”.

16 Estudiar los regionalismos de Montalvo sería un tema 
peculiarmente difícil. Ante todo ¿qué se entiende por regio­
nalismos lingüísticos? ¿Rarezas dentro del español general? 
¿Excepciones al buen hablar de las personas más cultas, in­
cluso del Ecuador? Lengua regional ¿será la totalidad de la 
lengua viva, vigente, que funciona en una región, sin distin­
gos de si tales palabras son raras o no al otro lado de la fronte­
ra? He aquí algunos americanismos que he recogido en la obra 
de Montalvo (lo americano de estas palabras no está en las 
palabras mismas, sino en el matiz de significación que se les da 
en América) : afufar, apechar, arrempuje, bambuco, bausán,
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bodoque, bolinas, bolsicona, botar, bures, cachaco, camote, 
catire, collera, coquear, cuis, chaparro, chapetón, chilindrina, 
chicha, chita, chunga, chucaro, churo, dementado, enanca­
do, galopina, gachupín, jaquimón, jeme, jenízaro, matachín, 
mangonean, matraca, melloco, montonera, motilona, morluco, 
ñuto, pegujolito, perendecas, ruano, sestear, soberbeando, ta- 
lanquero, tapanca, tracalada, tauso, turumbaco, zamacuco, 
zamarro, zambo* zoco, zuiza, zurriago.

17 En el prólogo a Páginas desconocidas de J. M., Haba-- 
na, 1936, t. I, Roberto Agramonte enuncia, entré los trabajos 
todavía inéditos de Montalvo, el siguiente: “Filología. Lo que 
entienden por fregar y fregarse en Quito, Bogotá, Lima y otras 
capitales de la América española”.

18 Para una visión general sobre el tema, ver Eleuterio 
F. Tiscornia, La lengua de Martín Fierro”, Buenos Aires, 
Instituto de Filología, 1939, §97 y referencias de la p. 289.

19 Ezequiel Uricoechea, Gramática, vocabulario, cate­
cismo y confesionario de la lengua chibcha, París, 1871. Mon­
talvo lo trató en París ¿en 1869? y contó su despedida (EE, 
231) ; Uricoechea, a su vez, describió a Montalvo en una car­
ta a Cuervo. Ver Rufino José Cuervo, Cartas de su archivo, 
Bogotá, 1941, t. I.

20 En ER, I, 224, Montalvo nos había contado, con cierto 
asombro, cómo un gallardo y aristocrático español se puso a 
emplear palabras quechuas en un salón de París: “Nosotros 
profesamos el desdén por todo lo que mira a la raza de Ata- 
hualpa, y temeríamos caer en mal caso, si diéramos a sospe­
char, verbigracia, que sabemos algunas palabras de su len­
gua. El diplomático español, no lo pensaba así; de su sonora 
boca salían armónicos y nobles los términos que a nosotros 
nos parecen ruines, y mostraba rara complacencia en repe­
tirlos”.

21 Sólo como curiosidad, y sin darle ningún valor crítico, 
hemos clasificado los indigenismos de Montalvo en cuatro 
círculos, de menor a mayor, según la extensión de su uso:

a) Indigenismos locales de la zona a que pertenece Ecua-



NOTAS 207

dor: huagro, cushma, taura, huahua, ñuto, chonta, chahuare- 
jo, yungas, guarapo, yacumana, mitayo.

b) Indigenismos que trascendieron del taino, del náhuatl, 
del quechua, etc., y circulan por toda América: poncho, cho­
lo, bohío, chicha, bochinche, tamales, chacra, guacamayo, chi­
huahua, quipo, tamenes, maguey, guajiro, sabanero, huahua.

c) Indigenismos que también penetraron en el español de 
España: pampa, maíz, cacique, cóndor, gaucho, enagua.

d) Indigenismos que se distribuyeron por todo el mun­
do: chocolate, tabaco, hule, canoa, cacao, hamaca, caníbal, hu­
racán, batata, tomate, sabana.

22 Andrés Bello, Gramática de la lengua castellana, San­
tiago de Chile, 1883, Prólogo, p. 9.

23 Miguel Antonio Caro, Fundación de la Academia Co­
lombiana (1874), en Obras completas, Bogotá, 1920, t. II, 
p. 132.

24 Rufino José Cuervo, El castellano en América, Bogo­
tá, 1935, p. 84. Es el prólogo, rehecho y ampliado a principios 
de 1911 para la sexta edición de las Apuntaciones críticas. Se 
publicó, en realidad., como prólogo a la séptima, Bogotá, 1939.

25 En EC, I, “Chile y España”, “Las ruinas de Valparaíso” 
juzgó severamente —siguiendo un poco “la leyenda negra”, 
que tomó de Montesquieu y Gibbon— la colonia española; 
y, sobre todo, condenó el ataque de España a Perú en 1864. 
Pero nunca dejó de sentir la grandeza de España: ver, sobre 
todo, ST, II, 101.

26 En 1875 se fundó la Academia Ecuatoriana de la Len­
gua, correspondiente de la española, pero Montalvo rio figuró 
nunca en ella: “era perfectamente preterido por el cenáculo. 
Aún más: era perfectamente desconocido y confundido”, dice 
Oscar Efrén Reyes, Vida de Juan Montalvo, Quito, 1935, 
p. 280. Las Academias eran políticamente conservadoras; y 
aunque Montalvo no se sublevaba contra la Academia en sí, 
tuvo que luchar contra los académicos. Ver ST, I, 374-5: “To­
dos esos a quienes se dirige la, Réplica a un sofisma son miem­
bros correspondientes de la Academia Española, mentira pa-
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rece”; “Cuando ignorantones como ése son miembros corres­
pondientes de la Academia.. .” etc. No figuró, pues, en la 
Academia Ecuatoriana, pero en 1883, al visitar España, fue 
propuesto por Campoamor, Núñez de Arce, Castelar, Valera 
y la Pardo Bazán a la Academia Española. La Academia re­
chazó esa gestión. Montalvo los llamó “académicos de Tirte- 
afuera” y exclamó: “Yo valgo fuera.de la Academia”. Obtuvo, 
sí, el nombramiento de miembro correspondiente de la Aca­
demia Franco-Hispano-Portuguesa, de Tolosa, en mayo de 1883.

27 Gonzalo Zaldumbide, al prologar El Cosmopolita, edi­
ción Garnier Hermanos, París, 1927, nos advierte: “Hémosnos 
permitido restablecer aquí la ortografía académica”. No nos 
ha sido posible, pues, a falta de ediciones originales, estu­
diar las normas ortográficas que seguía Montalvo, pero, por 
lo que él mismo dice, no parecen muy disidentes de las de la 
Academia.

28 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas 
estéticas en España, Buenos Aires, Glem, 1942, Siglo XVIII, 
t. VIII, p. 133. Al citar Filosofía de la elocuencia Montalvo 
no da la fecha de la edición, pero me parece, por el contexto, 
que no se refiere a la primera. Por otra parte, aunque yo no 
lo he hecho, sería fácil de comprobar, comparando las citas. 
Cfr. ST, I, 365.

29 Para una exposición de este tema, ver Antonio Rubio, 
La critica del galicismo en España (1726-1832), México, Uni­
versidad Nacional, 1937.

30 “Yo había pensado cultivar la lengua francesa y escri­
bir en ella, por cuanto es el idioma del día en todo el mundo”, 
dice en EC, II, 208. Y, en efecto, en francés escribió cuentos, 
artículos sueltos y El terremoto de Imbabura (EC, II, 221) 
de los que sólo conocemos la versión al español del mismo 
Montalvo.

31 Compárese con la actitud de los argentinos ante los 
desiguales prestigios de Francia y España, en Arturo Costa 
Alvarez, Nuestra lengua, Buenos Aires, 1922.

32 En el manuscrito de la primera página del tratado so­
bre Los héroes —reproducido fotográficamente en Oscar

fuera.de


NOTAS 209

Efrén Reyes, Vida de Juan Montalvo, lámina 40, se advierte 
la vacilación. Escribió primero “maestro” y tachó; luego “ge­
nio” y parece que tachó; luego, “maestro” otra vez, en el 
interespacio de las dos tachaduras anteriores... En el texto 
impreso aparece “Genio”.

33 “...autoridad en materia de lenguaje lo será de fijo 
el autor del poema del conde Fernán González, uno de los 
monumentos de nuestra lengua” (ST, I, 365).

34 Juan Valera, Prólogo a Geometría Moral de J. M., Ma­
drid, 1917, p. 27. Valera leyó a Montalvo por primera vez 
en 1883: su primera impresión fue bastante buena, sólo más 
tarde se hizo reticente. Cfr. Epistolario de Valera y Menéndez 
Pelayo, Madrid, Espasa-Calpe, 1946, p. 169 y 172.

35 Hay momentos de rebeldía —tímida, sí, pero rebeldía— 
en su academicismo:

“Dirá que el diccionario no trae ese sentido; puede ser; 
pero convenga usted en que el diccionario no debe ser un 
carcelero atroz que no nos permite movernos” (EC, 1,167). 
“Fuera de los que habré cometido por inadvertencia, los co­
nocedores del español me tomarán en un galicismo voluntario, 
donde he puesto... (etc.). Yo he usado a sabiendas, y yo sí 
que tengo que advertirlo, el galicismo que queda apuntado, 
porque me gusta aquel revoloteo elegante de la frase” (ST, 
11,396). “Ni ha existido, ni existirá jamás una lengua mate­
mática : las más cultas se componen de irregularidades (...) 
La discrepancia de ciertos tiempos de los verbos es aire del 
idioma en ocasiones, gracia que no hemos de sacrificar a la 
nimia exactitud” (ST, 1,357). “...lo njejor de la pluma es 
no escribirla. Déjenme pasar esta incorrección los maestros 
de la lengua castellana, que hoy necesito un modo de decir 
enérgico, aun fuera de las reglas” (EE, 63).

NOTAS AL CAPÍTULO II

1 Aunque el tema político aparece por donde se abran 
sus libros, véanse sus apreciaciones de conjunto en EC, I, 
40-46; ER, II, 132; ST, 1,134-7, 246; EE, 123-5; etc.
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2 Alfredo Baquerizo Moreno,¿Selección de ensayos, apun­
tes y discursos, Guayaquil, 1940, p. 23. El mismo autor, en 
Un puñado de cartas (prólogo a Cartas de J. M., publicadas 
por el I. Concejo Municipal de Cauca, 1927), había seña­
lado el tono mesurado de Montalvo.

3 “No soy hombre de partido, no discurro como parcial”, 
decía en EC, I, 99 y 287. Y, en efecto, si se enredaba en acon­
tecimientos pequeños era precisamente por falta de sentido po­
lítico. Combatía a gobernantes que ya estaban caídos; comen­
taba leyes que ya no regían; difamaba a correligionarios y, 
sin quererlo, hacía el juego a los enemigos; nunca estuvo a 
entera disposición de un movimiento y cuando, misteriosamen­
te, resultó electo diputado por Esmeraldas, renunció a su 
banca; sus admiradores y partidarios no pensaron en él para 
funciones políticas importantes, y si Eloy Alfaro lo estimaba 
como escritor, no lo consultaba para sus campañas políticas... 
Richard Pattee, Gabriel García Moreno y el Ecuador de su 
tiempo, Quito, 1941, p. 172: “Sostenemos la idea de que la 
figura de Montalvo se destaca tan tenuemente en las luchas 
políticas de la época que apenas se hace notar”; “.. .su in­
fluencia directa y decisiva en los conflictos políticos de aquel 
tiempo pasaba casi desapercibida”.

4 Cfr. Oscar Efrén Reyes, Vida de Juan Montalvo, p. 
132, 222, 323, 330. También 152-3, 234, 239-240, 254, etc.

5 Para apreciaciones de conjunto sobre nuestra América, 
ver EC, I, “Ojeada sobre América”. Sólo en pE, 6,-14, 37 y 
sigs., 279-287, 291, 305, 308, etc., y en PD, 1,453-7, Montalvo 
defiende la América española disimulando sus defectos: pero 
su reacción patriótica es más bien obra de la polémica contra 
críticos franceses, de la nostalgia y de la visión a distancia, 
que embellece siempre la patria. Estaba Montalvo en París y 
poco después murió.

6 “Semibárbaros, no lo digo yo, Dios me perdone; así nos 
llaman los pueblos civilizados del viejo mundo, y nosotros 
tenemos la culpa” (ER, II, 23); “hombrecico en la tierra de 
Atahualpa” (ST, 1,350) ; “nosotros mismos, nosotros, los 
bárbaros del nuevo mundo” (EE, 75, C, II, 139, PD, 1,117).
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Él es “el bárbaro del Nuevo Mundo” (ER, II, 184); el “sal­
vaje americano” (EC, II, 111) ; el “semi-bárbaro” (ST, I, 377, 
C, 11,121).

7 La carta ha sido reproducida por Oscar Efrén Reyes, 
Vida de Juan Montalvo, p. 181.

8 Germán Arciniegas, “Por qué no vino a la Argentina 
Don Quijote” en La Nación, Buenos Aires, 7, IV, 1940, es 
quien lo supone. Posteriormente a Montalvo se han escrito 
parodias americanas del Quijote: v. gr., la del venezolano 
Tulio Febrés Cordero, Don Quijote en América o sea la 
cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, Méri- 
da, 1905.

9 Gonzalo Zaldumbide, Montalvo, París, Garnier, 1937, 
p.100.

10 Sería farragoso recoger aquí esas polémicas. Quien
quiera estudiarlas puede buscarlas en: EC, I, 163, 189, 176, 
180-185, 215, 262; II, 271-279, 352-3. ER, II, 197-8. ST, I, 
368, 375; II, 212. EE, 201, 203-5, 59, 60, 158, 236. CCERV, 
LXXVIII '

11 Para los estímulos que Montalvo recibió de la Amé- 
rica española, ver: EC, 1,174; 11,204-212; 352, 276. ER, II, 
197-8, 254, 229-230, 232. ST,II,212. C, I, 80, 161; II, 127, 
206. EE, 204-5. ME, 9, 10, 73, 85, 123, 124, 126, 147. CCERV, 
LXXX, H, 57-58. PD, 1,165, 174, 177, 200-201, 215, 376-7.

12 En Oscar Efrén Reyes, Vida de Juan Montdlvo, p. 
414, hay lista de manuscritos conservados.

13 Oscar Efrén Reyes, en su Vida de Juan Montalvo, 
ha documentado esta manera de vivir. Para los descargos de 
Montalvo ante las acusaciones de sus contemporáneos ver 
El Antropófago y Judas, en PD, pp. 103-256; se recogen 
también aquí otras páginas polémicas de gran valor auto­
biográfico, aunque más bien entristecedoras porque de ellas 
sale Montalvo empequeñecido.

14 Su memoria era notable. Conocida es la impresión 
que su memoria produjo en los condiscípulos. En una ocasión, 
de oírlo una sola vez, se aprendió el discurso de un amigo y
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a la noche pudo reproducirlo de viva voz, palabra por pa­
labra. Cfr. Agustín L. Yerovi, Ensayo biográfico de Juan 
Montcélvo. Montalvo mismo comentó el poder de su memoria: 
“De suerte que no andaba muy fuera de camino el clérigo 
que, habiendo leído mi Sermón del padre Juan, predicado 
en la Basílica de San Juan Mártir, decía: ¡qué memorión el 
de ese picaro! No le ha perdido una palabra al orador. No, 
yo no le pierdo una palabra al orador ni al escritor que me 
enseña cosas útiles o santas” (EE, 27). Que componía de 
memoria hay pruebas, como la siguiente rectificación: “La mía 
[memoria] no es superior, pero no es mala; y con todo no 
deja de cometer sus faltas. En el libro segundo dije, por 
ejemplo, que Sócrates fue condenado por el Areópago: no lo 
fue sino por los treinta tiranos” (ECj I, 288). El más informado 
de sus críticos, Oscar Efrén Reyes, ha evocado cómo escribía 
Montalvo, a base de su memoria, redactando esbozos, sirvién­
dose de libretas donde había consignado apuntes, fechas, 
ideas, comentarios, amplificaciones, nombres, pasajes leídos, 
etc. Creo que el estudio de los manuscritos, la comparación 
entre los periódicos originales y los mismos materiales luego 
recogidos y refundidos en los libros definitivos, la investiga­
ción de las fuentes y de la cronología de los escritos, etc., 
permitirán algún día aproximarse más al modo de componer 
de Montalvo.

15 Roberto Agramonte, El panorama cultural de Mon­
talvo, Ambato, Biblioteca de Autores Nacionales, 1935, pre­
senta una lista (incompleta, naturalmente) de opiniones de 
Montalvo sobre escritores de todas las literaturas y todos los 
tiempos, desde Homero, Desgraciadamente el trabajo se limita 
a recoger cualquier referencia sin comprobar si hay una fi­
liación real.

16 Bossuet, ST, 1,243, 31, 325, 228, 229, 270; ME, 23; 
ER, II, 13, 104; EC, II, 178.

Fénelon, ER, II, 34, 104; ST, I, 278; II, 50; EC, 1,10. 
La Bruyére, H, 57-8; ST, I, 207; CCERV, LXXXIII.
17- Cfr. bibliografía en Edgar Allison Peers, A history of 

the romantic movement in Spain, Cambridge, 1940.
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18 Ver además CCERV, LXXXIX, XCV; ST, I, 307-8, 22, 
284, 332-3, 192; C, II, 157; PD, 1,116; EC, II, 218, 34; I, 
350; GM, 7p.

19 Victor Bouillier, La fortune de Montaigne en Italie 
et en Espagne, Champion, 1922. No agrega datos importantes 
Ricardo Saenz Hayes, La posteridad de Montaigne en Es­
paña, en Nosotros, Buenos Aires, 1936, nûm. 9, pp. 369-389^

20 Ver además CCERV, 155, XLVIII, LXXIV; EC, I, 18, 
373; II, 35, 68, 175; ST, I, 303; II, 24, 162.

21 Donald Murdoch Frame, Montaigne in France, 1812- 
1852. New York, Columbia University Press, 1940.

22 Por ejemplo, El Padre Yerovi (EC, II, 149-161) ; 
Una provincial, no las de Pascal (EC, II, 162-167) ; Vi­
sitas de un desconocido (EC, II, 376-384) ; El sermón del 
Padre Juan (ER, II, 139-148) ; El cura de Santa Engracia 
(ST, 1,256-266) ; y en todos los dramas de LP. Aun dentro 
de Mercurial eclesiástica hay salvedades para el buen clero.

23 “Larra hizo una buena traducción de Lamennais; las 
Palabras de un creyente hallaron eco grave y sereno en Fí­
garo” (CCERV, LXXXVIII); “traducid a... Lacordaire... 
a Montalembert.. .”, id. LXXXVI. Un ensayo de EC lleva el 
mismo título de la obra de Lamennais: Palabras de un cre­
yente.

24 Angel Rosenblat, Introducción a Capítulos que se le 
olvidaron a Cervantes de J. M., Buenos Aires, Americalee, 
1944, p. 17 n: “La frase con que inicia él Buscapié, prólogo 
de estos Capítulos, está calcada sobre otra del prólogo de la 
segunda parte del Quijote. Cervantes, indignado con Avella­
neda por su falso Quijote, le dice al lector: “Quisieras tú 
que lo diera del asno, del mentecato y del atrevido ; pero no 
me pasa por el pensamiento: castigúele su pecado, con su pan 
se lo coma y allá se lo haya.” Este uso de Cervantes es insó­
lito en la lengua española; es en cambio normal en italiano, 
de donde él lo tomó: “vorresti tu che gli dessi dell’asino, del 
pazzo e dell’audace”... El que Montalvo haya ido a elegir 
precisamente ese giro excepcional no se debe a su afición por 
lo insòlito. Se explica fàcilmente por otra razón: su actitud 
ante Don Quijote no es la actitud de Avellaneda y quiere
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poner en guardia al lector evocando las palabras con que 
Cervantes alude al Quijote apócrifo. Montalvo vuelve luego, 
en el mismo prólogo, a reiterar esa actitud: “Yo sé que mi 
maestro no me diera del asno ni del atrevido; no me diera 
sino del cándido.”

25 Gracias a las frecuentes citas de Montalvo a los pasajes 
de Cervantes es fácil averiguar dónde intercalar los’ Capítu­
los': son posteriores a la despedida de Quijote y el Duque 
(Segunda parte, Cap. LVII de Cervantes);

28 Juan Montalvo, El libro de las pasiones. Publicacio­
nes de la Revista de la Universidad de La Habana, 1935. En 
un breve prólogo Roberto Andrade nos da las circunstancias 
en que fueron escritos. “Según me dijo Montalvo en el Pu­
cará, provincia de Cachi, cuando en 1879, partía a su último 
destierro, había intitulado “Libro de las Pasiones” a una co­
lección de dramas. Si no me equivoco los dramas fueron siete, 
pero en mi poder no existen sino cinco”. Son “La leprosa” 
(el mejor), “Jara”, “El Descomulgado”, “Granja” y “El Dic­
tador”.

37 Entre los mejores ensayos de este tipo, aparte los de 
EE, recordar “La mujer” (EC, I), “Nobleza obliga” (ER, I), 
“Bailar sobre las ruinas”, “El Padre Lachaise”, “Del orgullo 
y de la mendicidad”, “El sur de Colombia” y “Fisiología de 
la risa” (PD,I).

28 Medardo Vitier, “Los Siete tratados de Montalvo” en 
Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura Económica, 
1915, p. 75-94; ver también p. 54-58. Una prueba podría ser 
ésta: cuando Merchán le reprocha a Montalvo el uso impropio 
del título Trotados, propone “pláticas”, “causerie”, gaceti­
llas”, pero no se le ocurre la palabra “ensayos”»

29 José Enrique Rodó, “Montalvo” en El mirador de 
Próspero, Montevideo, 1913, p. 250, analiza el tratado sobre 
la nobleza. Ver también la estereotomía de “De la Belleza” 
y de “Réplica a un sofista seudo-católico” de Manuel Mo­
reno Sánchez, prólogo a Montalvo, Edición de la Secretaría 
de Educación Pública, México, 1942, p. 34; y la de “Las pa­
tinadoras” de EE, que hizo Isaac Barrera, “Montalvo ensa-
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yista” en Revista América, Quito, abril 1932, año VII, núm. 
49; y la del episodio “La flor de nieve” que hizo Merchán, 
Estudios críticos, Bogotá, 1886, p. 524.

30 En Geometría moral, por ejemplo, el juego geométrico 
de simetrías —Julio César, el triángulo; Alejandro, la esfera; 
Napoleón, el cuadrado, etc.), se frustra por la intromisión 
de planos intelectuales caprichosos.

NOTAS AL CAPÍTULO III

1 La biografía más evocadora es la de Gustavo Vásconez 
Hurtado, Pluma de acero o la vida novelesca de Juan Mon- 
tdlvo, México, 1944. Oscar Efrén Reyes, Vida de Juan Montal- 
vo, capítulo XLI, señala rasgos significativos, pero los en­
durece al interpretarlos desde fuera, desde caracterologías sis­
temáticas. Sería muy largo documentar en la obra de Mon- 
talvo las huellas de su temperamento y su carácter. A conti­
nuación indicaré algunas páginas donde podrán encontrarse 
confidencias interesantes. Para su timidez, retraimiento y me­
lancolía ver Cart, 41; GM, 123, ER, 1,135, 74-75, ST, II, 
155, EC, 1,11-12. Para su amargura y misantropía ver EC, 
II, 74, 163, 164. Para su “complejo de inferioridad” racial 
ver ST, 1,121-125, 146. Para su insistencia en su orgullo y co­
raje y en su capacidad amatoria ver EC, I, 352, 178, 226; 
ST, I, 343; ER, II, 185; EE, 133, 260; ME, 18; ER, I, 73. 
Para su narcisismo mediante el cual contempla su propia vida 
como un objeto de arte, ver EC, I, 25, 176; ST, II, 199, 201, 
207, 29; EC, II, 258, 50-51.

2 Montalvo admiraba la fuerza de estilo de los polemistas 
como Víctor Hugo, Louis Veuillot, Cormenin, Courier, Junius, 
etc.: cfr. “El polemista” (EE, 15-20). Recordaba con orgullo 
este juicio de Ricardo Palma: “Sus Catilinarias recuerdan 
Los Castigos y Napoleón el Chiquito de Víctor Hugo (H, 57), 
Louis Veuillot, aunque le disgustaba por su fanatismo, lo im­
presionó con su ímpetu expresivo: ME, 33, ST, II, 50, 180, 
ER, I, 113.
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3 Les conversations de M. Chateaubriand, Ses agresseurs 
par Julien Danielo, son secretaire, París, 1864.

4 Miguel de Unamuno, prólogo a Las Catilinarias de J. 
M., París, Garnier, 1925, p. X.

5 En este caso disponemos del modelo exacto, pues Mon- 
talvo lo ha confesado. Es éste de La Celestina: “Gran justa­
dor: pues verle armado, un San Jorge.”

6 Montalvo admiraba la oratoria (ver “Del orador” en 
ER, II, 15-24) y como orador prefería verse y oírse en ese 
desdoblamiento a qué nos referimos antes. Hallándose en 
Roma fué a la Basílica de San Juan Mártir para oír un ser­
món; “y le oyó con tal amor que su oración se le quedó 
grabada punto por punto en el pecho y la memoria” (ER, 
II, 140). Pero en la reproducción que nos da se advierte que 
la pieza está construida muy a la manera de Montalvo. Sea 
que Montalvo la haya escrito atribuyéndosela al Padre Juan, 
sea que al recordarla no pudiera menos de modificarla con 
su propio estilo, sea que se trate de una coincidencia, lo 
cierto es que la semejanza entre la estructura de esa pieza 
sagrada y la de las páginas elocuentes de Montalvo nos prue­
ba que Montalvo, en el fondo, quería construir como un pre­
dicador. Sin embargo, no fué, en persona, orador. Cuando 
quiso hablar en público no pudo: tuvo que escribir lo que ha­
bía pensado decir y publicarlo en ER, 1,12. Era silencioso; y 
entrecortado, desabrido, oscuro e ineficaz cuando se decidía 
a conversar. “La palabra lenta y monótona” le recuerda Nú- 
ñez de Arce. Rafael P. Vieira, Discurso pronunciado en el 
centenario del nacimiento de Montalvo, Baños, 1932, recuer­
da que “al tiempo de hablar se le inflaban los carrillos, esto 
es, cuando alguna vez le era imprescindible pronunciar unas 
pocas palabras...” Oscar Efrén Reyes cita testimonios direc­
tos: el del Marqués Manuel M. Peralta, que lo vió en París 
conversando con Emilia Pardo Bazán: “Montalvo estuvo sim­
ple y arcaico como su estilo, a la vez rebuscado y modesto, 
apenas si podía creer que él pudiese vibrar con una elocuen­
cia tan vehemente como en sus Catilinarias, contra la tiranía”; 
y el de L. García Ramón, que lo trató en sus últimos años de
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París: “Murmuraba a media voz, con el pertinaz y lento dejó 
americano que tanto contrastaba con la viveza de su estilo”.

7 Rubén Darío se enorgulleció de haber escrito los prime­
ros poemas en prosa en castellano. Ver Historia de mis libros, 
Madrid, Mundo Latino, 1919, p. 175.

8 Tomás Navarro, Manual de entonación española, Nueva 
York, Hispanic Institute, 1944, y Estudios de fonología espa­
ñola, Nueva York, Syracuse University Press, 1946. Distin­
gue en cada oración “unidades melódicas” o “grupos fónicos”, 
es decir, porciones mínimas del discurso que tienen una for­
ma musical determinada y significación propia dentro del 
sentido total de la oración. La unidad melódica es fluctuan- 
te: se extiende de la palabra monosilábica a grupos de quin­
ce sílabas y aún más. Pero para la lengua española lo normal 
es el grupo fónico de cinco a diez sílabas, especialmente el 
octosílabo. Hay, pues, oraciones simples con una sola unidad 
de entonación y hay oraciones compuestas por dos ramas, una 
ascendente, tensiva (prótasis) y otra descendente, distensiva 
(apódosis). Estas dos ramas pueden a su vez estar compues­
tas de varias unidades melódicas. La conversación corriente 
se desarrolla en general, en frases cortas, con marcado predo­
minio de la de una sola unidad melódica. La estructura de la. 
oración se hace más variada y compleja en la disertación 
oral, y alcanza su máxima extensión en los discursos. En las- 
frases enunciativas hay cinco tipos de unidades melódicas: 
1), unidad de cadencia, grave; 2), de anticadencia, aguda; 
3), de semicadencia, semigrave; 4), de semi-anticadencia, se- 
miaguda; 5), de suspensión, media. Navarro Tomás propone,, 
para señalar las unidades, los siguientes signos:

Anticadencia, A, || 
semi-anticadencia, a, *| 
semi-cadencia, c, J 
suspensión, s, |
Para la cadencia, C, que es el fin de la frase, basta el pun­

to o punto y coma de la escritura corriente.
9 Aunque siempre repartió Montalvo sus frases en miem-
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bros contrapesados, se advierte el exceso en El Cosmopolita 
y la sobriedad, en Mercurial eclesiástica.

10 Alfonso Reyes, Simpatías y diferencias, Madrid, 1921. 
Primera serie, p. 173.

11 Véase como ejemplo de prosa aforística, ST, I, 38-39; 
EC, II, 69.

12 Como simple curiosidad, al margen del estudio estilís­
tico, he aquí mi ficha sobre los neologismos de Montalvo:

Sustantivos: blanquero (opuesto a negrero), bismarkería, 
bismares (de Bismarck), boquiblios, mudistas (partidarios1 del 
Mudo), contracampeón, huagricidio, conforto, rotunditez, vo- 
miciones, servitud, retumbancia, blancosidad, negadez, tempra- 
nadas de amor, defectuosidades, mesticica, fehuelas, linditi- 
cos, miedecico, diosezuelos, hermanucos, nacionezuela, vozuela, 
bebitiva (comitiva que bebe), etc.

Adjetivos: forzolento, inrestricta, debonario, previsivas,' 
veteranizados, reengolfadas, longeviviente, amelada, desma- 
mantados, ainglesado, airable, paciencioso, cascudo (caballo), 
amajestados, macábrico, carilodoso, concupiscible, etc.

Verbos: empoetizar, reencarecer, amayoran, empurecer, 
somueven, afunesta, abrechaba, esperanzamos, boquicierren 
(como opuesto al boquiabren), pontazguea, le papasean (lla­
marle papá), asnea (se comporta como un asno), etc.

13 Ventura García Calderón, Dél romanticismo al mo­
dernismo, pp. 387-8. En Montalvo, el mismo García Calderón 
cuenta su sorpresa a los veinte años, ante el advenimiento de 
una prosa artística: y cita juntos a Montalvo, González Pra- 
da y Martí (p. 183).

14 Ecos argentinos, 1901.
15 Alejandro Andrade Coello, Rodó, Quito, 1917, p. 81.
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CUADRO BIO-BIBLIOGRÁFICO
(Las indicaciones entre paréntesis se refieren a páginas autobiográ­

ficas de Montalvo que pueden servir para completar nuestro esquema.)

1832 abril

1846

1851 mayo 28

1852 marzo

1853

Nace Juan María Montalvo en Ambato, ca­
pital de la provincia de Tunguragua, Ecua­
dor. A los seis o siete años va a la escueli- 
ta local (PD, 1,139; ER, II, 231-7. Para 
su auto-retrato, ver ST, 1,124-5. Para ras­
gos temperamentales, ver CCERV, XXVII; 
PD, 1,157, 196; EC, II, 277, 389; ST, I, 
147-8; EE, 147, 177, 260, 210).
Su hermano, el doctor Francisco Montalvo, 
lo lleva a estudiar a Quito. De 1846 a 1848 
estudia gramática latina y castellana en el 
Convictorio de San Fernando, Colegio Na­
cional muy pobre y descuidado. En 1848 
se matricula en el Colegio Seminario de 
San Luis.
Se'gradúa de maestro en filQsofía, título 
que cerraba el ciclo de la enseñanza secun­
daria y abría el ingreso a la Universidad*. 
En septiembre se matricula en la Universi­
dad; sigue estudios de Jurisprudencia, pe­
ro abandona antes de dos años. Le dan el 
puesto de secretario del Convictorio Nacio­
nal de San Fernando, que también aban­
donó en 1853.
En una celebración liberal y democrática 
de la caída del general Juan José Flores, 
se presentaron ante el público, por prime­
ra vez, Julio Zaldumbide y Juan Montalvo. 
Zaldumbide, A la música; Montalvo, un 
discurso.
Se vuelve a Ambato —¿motivos de sa­
lud?— e inicia el aprendizaje del francés, 
inglés e italiano (PD, 1,178). Comienza su 
carrera literaria: en La Democracia, perió-
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1856

1857

1858

1860

febrero 17

julio lo.

dico de su hermano Francisco Javier. De 
tanto en tanto, viajaba a la ciudad.
Admira tanto a Lamartine que escribe dos 
trabajos: Lamartine, A los ecuatorianos, 
erigiéndose en pregonero de la gloria del 
poeta.
El ex presidente Urbina, ahora ministro 
plenipotenciario ante Italia, lo nombra 
“adjunto civil”. A último momento Urbina 
no puede viajar, pero manda a su secreta­
rio y a su adjunto. Montalvo va primero a 
París y luego visita los lagos de Suiza, y 
Venecia, Genova, Milán, Ñapóles, Floren­
cia, Roma. Escribe sus impresiones de via­
je en cartas a su hermano Francisco Javier, 
quien las publica en La Democracia (EC, 
1,11, 79-81, 232, 251, 372; II, 14, 31, 53, 
55, 231, 246).
Lo nombran Secretario de la Legación del 
Ecuador en París. “El único empleíllo que 
por cuatro días he tenido en mi vida (Se­
cretario de la Legación de Francia) lo tu­
ve para morir de necesidad” (PD, 1,132). 
Bibliotecas, museos, paseos. Invita a La­
martine a venir a América. En junio de 
1859 pide volver al Ecuador —¿motivos 
de salud?—. Viaje a Italia, Suiza y Es­
paña.
Regresa al Ecuador “reumático de la ro­
dilla”, con muletas (PD, 1,223). El 16 de 
septiembre le escribe a García Moreno la 
famosa carta de advertencia y desafío: 
“Algunos años vividos lejos de mi patria, 
en el ejercicio de conocer y aborrecer a 
los’ déspotas de Europa, hanme enseñado 
al mismo tiempo a conocer y despreciar a 
los tiranuelos de la América española. Si 
alguna vez me resigno a tomar parte en
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1866 enero

1869 enero

nuestras pobres cosas, usted y cualquier 
otro cuya conducta política fuera hostil a 
las libertades y derechos de los pueblos, 
tendrán en mí un enemigo, y no vulgar” 
(EC). De septiembre de 1860 a enero de 
1866 el nombre de Montalvo desaparece 
de la actualidad periodística o política del 
Ecuador. Sólo en 1861, una composición 
en revista literaria. Entretanto vive en Am- 
bato o alrededores. Tiene amores clandes­
tinos. Nace un hijo que muere tierno aún 
(EC, “Carta de un padre joven”, y PD, I, 
238). Más adelante ha de casarse con Ma­
ría Adelaida de Guzmán, que morirá poco 
después, amargada, dejándole una hija, 
María del Carmen, a la que Montalvo 
abandonó.

3 Aparece en Quito el primer número de El 
Cosmopolita, revista redactada totalmente 

• por Montalvo desde Ambato. Comienza a 
recibir ataques enconados o satíricos y 
también testimonios de admiración. Al 
cuarto número se interrumpe la publica­
ción: en el segundo semestre de 1866 ya 
no aparece. Montalvo quiere irse del Ecua­
dor. Escribe al Ministro Pacheco, del Pe­
rú, pidiendo algún puesto. Del 15 de no­
viembre de 1868 al 15 de enero de 1869 
aparecen los últimos cinco números de EC. 
Publica además artículos polémicos reco­
gidos en PD.

17 Golpe de Estado de García Moreno. Mon­
talvo se refugia en la Legación dé Colom­
bia y a los pocos días se destierra ayudado 
económicamente por diversos amigos. Va 
a Ipiales, a Tumaco, a Panamá. Está en 
Francia a mediados de 1869, junto con Ig­
nacio Veintemilla. Escribe en septiembre
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1870

1872

1873

El Padre Lachaise y otras buenas páginas 
recogidas en PD.
“No pude cumplir mi objeto, y el hambre, 
la cabellera erizada, los ojos echando sus 
llamas de fuego fatuo, descarnada y terri­
ble, se me puso por delante” (PD, 1,114). 
Regresa a Panamá, donde lo sostiene Eloy 
Alfaro y otros amigos adinerados. Vive 
dos o tres meses en Lima ¿preparando el 
ambiente para derrocar a García Moreno? 
(ER, II, 188); pero, desengañado, resuelve 
irse a vivir a Ipiales, pueblecito colombia­
no cerca de la frontera con Ecuador. Uno 
de los mejores ensayos de Montalvo des­
cribe estos paisajes: El Sur de Colombia 
(PD).
Publica unos pocos ejemplares del folleto 
El Antropófago (Las Atrocidades de un 
Monstruo), Prosa de la prosa, Los Incura­
bles, Bogotá, 1872, recogido en PD. Dice 
en p. 174: “Y sepan los que de mí se 
acuerdan que mi proscripción no es esté­
ril. El bárbaro de América en los pueblos 
civilizados de Europa, un tomo en verso. 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
dos tomos. El libro de las pasiones, dos 
tomos. Diario de un loco, un tomo. De las 
virtudes a los vicios, y otras cosas, son el 
fruto de mi hambre”. Para El libro de las 
pasiones debe de haber escrito Jara, La 
leprosa y Granja.
“En el año 1873, tiempo en que fueron es­
critos casi todos los Siete tratados...” 
(ST, 1,90). En realidad de 1871 a 1875 
escribió muchas páginas que luego se or­
ganizaron no sólo en ST y CCERV, sino 
que aparecieron también en ER y aun en 
EE. Compone en 1873 los dramas El Des-
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1874

1875 agosto 6

1876 mayo

1876 junio

2

22

1877 marzo

comulgado y El Dictador. Aparecen folle­
tos políticos de menor importancia, como 
Judas, que fueron retirados de la circula­
ción más tarde por el mismo autor. Ver 
PD.
La Dictadura Perpetua, folleto político 
contra García Moreno, editado en Panamá 
por Eloy Alfaro, ahora recogido en PD, I, 
257-281.
Matan a García Moreno en una conjura­
ción. Montalvo, al enterarse, exclama: 
“¡Mi pluma lo mató!” Permanece en Ipia­
les. El 20 de septiembre publica un folle­
to —La Voz del Norte— adhiriéndose a la 
candidatura presidencial de Antonio Bo- 
rrero, quien resulta electo el 2 de octubre. 
Montalvo no abandona Ipiales. Muchos ar­
tículos de esta época están en PD.
Al fin se resuelve a regresar a Ecuador: 
entra en Quito, rodeado de amigos y par­
tidarios.
Aparece el primer número de El Regene­
rador. Después, núm, 2, julio 13; núm. 3, 
agosto 7. Al día siguiente, golpe de esta­
do de Veintemilla contra Borrero. En no­
viembre de 1876, Veintemilla destierra a 
Montalvo, que se lleva en el bolsillo los 
originales del núm. 5 de ER, que aparece­
rá en Panamá el 22 de enero de 1877.
Vuelve a Ecuador; por una semana vive 
en Guayaquil; luego, en Ambato. Conti­
núa publicando ER: el núm. 6, septiem­
bre 25; núm. 7, octubre 16. En las elec­
ciones para la Convención Montalvo re­
sulta electo por la provincia de Esmeral­
das. En núm. 8 de ER, diciembre 20, 1877, 

| Montalvo “se despide para un monte” y
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1878 enero 7

1879 sept. lo.

1880

1881 octubre

1882

1883 junio

anuncia que no asistirá a la Convención a 
reunirse el 26 de enero de 1878.
Aparece núm. 9 de ER; el núm. 10, ene­
ro 28; núm. 11, febrero 11; núm. 12 y 
último* agosto 26. Paralelamente escribe 
artículos en otros periódicos y folletos: v. 
gr., el Desperezo del Regenerador, con 
violentos ataques a Veintemilla, que son 
un anuncio de las Catilinarias. Ver PD. 
El manuscrito de “Del Genio”, ST, II, lle­
va al pie la fecha 30 de diciembre de 
1878. Montalvo vive todavía en Ambato o 
en los alrededores, sobre todo en Baños, 
lugar predilecto. Aquí empieza a escribir 
las C.
Se va a Ipiales, por última vez, y continúa 
preparando las C. Lleva una colección de 
—¿siete o cinco?— dramas a la que pien­
sa titular Libro de las Pasiones. Se publi­
carán sólo cinco en 1935.
Va a Panamá: aparecen, por entregas, co­
mo en revista, las doce Catilinarias. La úl­
tima se publicó el l9 de enero de 1881.
Llega a París. Es su tercero y último viaje 
a Europa. Tiene los originales corregidos 
de ST, de CCERV, de Geometría moral. Y 
muchas páginas sueltas.
Se imprimen los Siete tratados en Besan - 
zón; la impresión termina a mediados de 
1883. También en 1882-1883 se publica en 
Panamá Ja primera edición completa de 
Las Catilinarias.
Na a Madrid: conoce a Campoamor, Nú- 
ñez de Arce, Castelar, Valera, Pardo Ba- 
zán, etc., quienes gestionaron su ingreso a 
la Real Academia Española. Regresa ¿en 
agosto? a París. Rechaza una banca de di-
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1884

1885

1886 junio

1887 junio

1888

1889

marzo

enero

lo.

15

15

putado que le ofrece el nuevo gobierno del 
presidente Caamaño.
Publica en París Mercurial eclesiástica 
contra el Arzobispo de Quito, limo. José 
Ignacio Ordóñez, quien había lanzado una 
pastoral prohibiendo la lectura de ST.
A fines de este año Montalvo ya tenía to­
talmente corregido en un volumen defini­
tivo CCERV. Debían seguir a ST. Pero só­
lo habrían de publicarse después de su 
muerte.
Inicia la publicación de El Espectador. 
Escribe también artículos en francés para 
periódicos de París.
Libro II de EE: . .al Senado de mi país 
en donde a despecho de la ausencia me 
han nombrado Senador. ..” (p. 191). Pu­
blica El vejestorio ridiculo contra el Se­
cretario de la Academia Española de la 
Lengua, que se opone a su ingreso en ella. 
Libro III de EE. Al salir de la imprenta 
donde estaba corrigiendo las últimas prue­
bas lo sorprende un chubasco y cae en­
fermo de pleuresía. Rehúsa el Consulado 
de Burdeos que le ofrece don Antonio 
Flórez, presidente del Ecuador (CART. 
58).
Muere. Eloy Al faro, al recibir sus restos, 
dijo: “Montalvo vivo ejercía un influjo 
genuino sobre sus compatriotas, pero Mon­
talvo muerto ha de tener un influjo to­
davía más hondo en el alma nacional”. 
Libros postumos: Geometría Moral y 
CCERV.
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