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ADVERTENCIA





El presente estudio constituye la porción 
fundamental de la tesis para el doctorado en 
Filosofía y Letras sustentada por el autor en 
la Universidad de La Habana, en septiembre 
de 1941  > y Que aspiraba a iniciar en Cuba, de 
una manera sistemática, los estudios de Teoría 
de la Literatura. El Deslinde, de Alfonso Re­
yes, lo ha hecho ya, en nuestra lengua, con 
plena autoridad, y ha dejado abiertas innu­
merables posibilidades a los investigadores de 
la nueva disciplina, a la cual nuestro trabajo 
sólo quiere ser una contribución, sin preten­
siones de originalidad, apoyado en la adop­
ción del materialismo histórico como criterio 
científico rector.

Emil Ermatinger ha sostenido la imposi­
bilidad de llegar a una firme concepción me­
todológica de la Teoría de la Literatura si no 
es bajo el signo de una dominante concepción 
filosófica del mundo. Hemos aceptado como 
tal el materialismo histórico cuyos postula­
dos informan las ideas fundamentales de nues­
tro estudio. En otro lugar, hace algún tiem­
po, expresamos la convicción firmísima de que 
el Manifiesto Comunista es el Discur^or¿el
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Método de una nueva edad histórica que 
alienta entre nosotros en trabajoso proceso de 
gestación. Podemos añadir ahora que, en 
igualdad con el Discurso de Descartes, el Ma­
nifiesto de Marx y Engels señala el nacimien­
to de una nueva mundividencia cuyas más es­
pléndidas floraciones —como en su tiempo 
ocurriera a Descartes— no les fue dado con­
templar a sus autores y aun escaparán, en su 
más alta forma, a nuestro goce.

El trabajo presente, por otra parte, no pre­
tende ni puede realizar una amplia labor de 
erudición, agotadora del tema propuesto, y 
quiere solamente exponer, en rápida visión, al­
gunas ideas en torno al concepto de la Poesía, 
como problema inicial de la Teoría de la Li­
teratura. Conviene, en este punto, advertir 
que con relación al término concepto, nos aco­
gemos a lo afirmado por Rickert de que “un 
complejo de conceptos, que encierra el co­
nocimiento científico de una realidad, es el 
concepto de esa realidad”. Y por Poesía, re­
chazando su exclusiva limitación a las obras 
en verso, como es común, entendemos toda 
realización de valores estéticos por medio del 
lenguaje, de acuerdo con la etimología del vo­
cablo poiesis que significa hacer, crear. Así 
lo entendió Platón cuando, por boca de 
Sócrates, afirma que “un poeta, para ser ver­
dadero poeta, no debe componer discursos en
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•verso, sino inventar ficciones” (Fedón). Asi 
también, en nuestros días, lo entienden, entre 
otros, Heidegger y Paul Valer y. Concepto 
de la Poesía vale, pues, para nosotros, tanto 
como indagación científica de todo un proce­
so complejo de creación de valores estéticos 
por medio del lenguaje. Tal indagación cons­
tituye, en esquema, el tema central del presen­
te estudio.

Es indudable, sin embargo, que él no se 
asoma a todos los problemas que plantea el 
fenómeno poético y que debe estudiar la Teo­
ría de la Literatura, sino sólo, repetimos, al 
inicial, referente a su génesis, a su desarrollo, 
a su esencia. Los demás serán abordados su­
cesivamente en próximos estudios sobre la ex­
presión poética, sobre la significación de la 
obra poética, sobre la crítica y la historia li­
terarias. Ahora ofrecemos un análisis parcial 
del fenómeno poético, tal como fué presenta­
do a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de la Habana, en 1941, sin más 
enmienda que la actualización de algunas re­
ferencias bibliográficas, sin alterar, tampoco, 
la letra ni el tono con que fué escrito enton­
ces. De ahí su carácter inocultablemente aca­
démico y su afán, un poco ingenuo si se quie­
re —escolar al fin—, de tomar las cosas desde 
su raíz más remota.

J. A. P.





I

LA TEORIA DE LA LITERATURA 
Y LAS CIENCIAS DE LA 

CULTURA





I

La VIDA se nos aparece como un inacabable 
proceso de transformación. Todos los seres 
—del mineral al hombre —existen por la 
transformación de sus propias circunstancias 
y de sí mismos en ellas. La vida es fluencia, 
movimiento, lucha. Lucha el mineral con su 
circunstancia de piedra y nace de esta lucha 
su interna armonía; lucha la planta por trans­
formar en savia y flor y fruto los jugos de la 
tierra; lucha el animal —amiba, fiera, hom­
bre —por adaptarse, primero, a la circuns­
tancia natural, y luego por someter a ésta a 
sus necesidades y caprichos. Lucha eterna de 
contrarios que se resuelve en una eterna ar­
monía resumida bellamente en viejo verso pi­
tagórico: “Un mismo ritmo mueve las almas 
y las estrellas.”

Existir es, para todos los seres y no sólo pa­
ra el hombre, algo más que “encontrarnos en 
el mundo” (Heidegger), es transformar ese 
mundo que se nos da por antagonista y escena­
rio. En las formas inferiores de la vida1 la lu-

1 Esta denominación de formas inferiores de la vida 
tiene sólo un valor metodológico y circunstancial. No 
existen formas superiores o inferiores de la vida sino va-
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cha se reduce a un incesante proceso de adap­
tación de los seres a su circunstancia natural 
que sólo en un grado muy pequeño resulta 
transformada a beneficio de los mismos. La 
expresión culminante de este proceso de adap­
tación lo constituyen los fenómenos de mime­
tismo vegetal y animal. El mineral apenas de­
ja adivinar la interna batalla de elementos que 
culmina en la fase esplendorosa de sus crista­
lizaciones, en su existencia geométrica. En el 
vegetal la lucha se resuelve en la incorpora­
ción al ser de porciones variables de su cir­
cunstancia inmediata, previamente transfor­
mada, que habrán de hacerse en seguida sa­
via y flor y fruto luego, en que duerma, en el 
seno de obscuras semillas, el movimiento eter­
no de la vida. En los animales de más senci­
lla organización la lucha se resuelve, como en 
la planta, en un sentido de adaptación a la 
naturaleza y de asimilación de lo inmediata­
mente circundante transformado de antema­
no; mas según ascienden los seres en comple­
jidad orgánica, el esfuerzo y la lucha contra 
la circunstancia natural que opone su viva re-

riedades más o menos complejas de organización vital que 
únicamente como medio de orientación gnoseológica refe­
rimos al Hombre como punto céntrico y como culmina­
ción de un proceso que no se detiene en él. El Hombre 
no es la medida de todas las cosas sino sólo en cuanto 
que él nos interesa como objeto inmediato de nuestros 
afanes cotidianos.
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sistencia a la viva pujanza del ser, se mani­
fiesta en una gradual objetivación de lo natu­
ral resistente, en la utilización progresiva del 
medio natural que deviene instrumento efi­
caz, arma en la lucha contra nuevas e inacaba­
bles resistencias. Pero mientras en los seres 
más altos de la escala zoológica la utilización 
de lo natural se realiza mecánicamente y sin 
progresos ni variaciones apreciables a través 
de los tiempos, mientras para ellos los objetos 
no pasan de ser sino instrumentos en la lucha 
contra la naturaleza, enteramente dependien­
tes, por lo tanto, en el hombre, situado en el 
ápice de la serie animal, la utilización de la 
naturaleza, la transformación de la circuns­
tancia resistente, se hace consciente y progre­
siva, determinando la creación de todo un 
universo de objetos independientes, con vida 
autónoma y con mutuas y complejas relacio­
nes que escapan muchas veces al poder orde­
nador del hombre mismo que los creara. El 
panal y el nido no le plantearon jamás proble­
mas nuevos a la abeja ni al ave que se sirven de 
ellos desde tiempos muy remotos, más allá 
de la humana comprensión; las artes, en cam­
bio, de transformar los productos naturales y 
de construir las viviendas, con menos larga 
historia, han planteado y plantean al hombre 
inacabables problemas que son la raíz misma 
de su perfeccionamiento y su progreso. Y es
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que para el hombre no acaba la lucha con el 
sometimiento parcial y la utilización de la 
Naturaleza, sino que se entra con. ello en fase 
nueva y más cruenta de la pugna vital con 
la batalla en y contra nueva circunstancia: la 
Cultura.

2

El HOMBRE vive inmerso en una doble cir­
cunstancia que integran —contradiciéndose, 
oponiéndose— la Naturaleza y la Cultura. 
La primera es el orbe de lo necesario e in­
consciente, y el Hombre vive en ella —contra 
ella— sujeto a leyes al parecer inmutables, un 
ente más en la escala inacabable de los seres 
naturales; la segunda es el universo de lo 
progresivo y teleológico, que surgió cuando el 
Hombre —advenido persona sobre el simple 
individuo natural— transformó y modificó 
consciente, voluntaria y progresivamente a la 
Naturaleza, descubriendo y aprovechando, 
en la lucha contra sus implacables resisten­
cias, las posibilidades permanentes de supera­
ción que ella le brinda en forma de ‘valores.

De esta manera la Cultura aparece, en pri­
mer término, como algo diferente de la cir­
cunstancia natural, opuesta pero no ajena en 
absoluto a la Naturaleza, dependiente de ella
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en cuanto existe como superación progresiva 
de sus resistencias y se nutre de su savia. No 
es, por lo tanto, un orbe metafisico, sino com­
plejo de fenómenos que hunden sus raíces en 
la circunstancia natural y que no escapa, aun­
que las supere alguna vez, a las leyes natura­
les. Por otra parte, la Cultura se presenta an­
te nosotros como descubrimiento y realización 
permanentes de valores.2

Los valores son las posibilidades de supe­
ración o de transformación que las circuns­
tancias ofrecen al Hombre y que éste descu­
bre en la lucha por vencer sus inacabables 
resistencias. Existen en las cosas como cuali­
dades irreales y el Hombre los descubre y los 
realiza sacándolos de su estado de mera posi­
bilidad, de irrealidad, de latencia, como el es­
cultor descubre y realiza con la estatua las 
formas expresivas y los ritmos dormidos en la 
piedra. Se les tiene por absolutos porque las 
circunstancias, que a todos por igual se opo­
nen, a todos brindan también, en cuanto seres 
naturales y culturales, las mismas posibilida-

2 En torno al concepto valor gira casi toda la filosofía 
contemporánea y se ha acumulado una respetable biblio­
grafía. Inclusive se está llegando peligrosamente, a ve­
ces, a toda una mística del valor. Al prolijo planteamien­
to de las tesis diversas sobre el asunto, que dilataría de­
masiado este capítulo, hemos preferido la exposición de 
nuestro criterio al respecto, atenido, en lo esencial, a los 
conceptos fundamentales del materialismo histórÍ£0<aZlS
acuerdo con el sentido general del presente trai
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des de superación aunque el descubrimiento de 
esas posibilidades o valores esté condicionado 
por diversos factores que dimanan, en su ma­
yor parte, de la complejidad de la vida natu­
ral o cultural. Los frutos de un árbol deter­
minado son valores útiles en estado de latencia 
para todos los hombres: valen igualmente pa­
ra todos ellos, aunque sólo a los que viven 
a su sombra les sea dado descubrirlos y rea­
lizarlos.

Son, además, permanentes porque las cir­
cunstancias —Naturaleza y Cultura— están, 
como todo lo existente, sujetas a un movimien­
to ininterrumpido, a un perpetuo devenir y 
transformarse, y ofrecen, por lo tanto, al 
Hombre, con sus inacabables resistencias, in­
acabables posibilidades, también, de transfor­
mación o superación que constituyen valores.

Se dice que son polares porque frente a la 
afirmación de cada valor, como posibilidad 
de superación de las circunstancias, se alza su 
negación existencial, como imposibilidad de 
realizar dicha superación, como frustración 
de la misma, oponiéndosele en el intermina­
ble proceso dialéctico que constituye la vida 
natural o cultural.

La jerarquía de los valores se apoya en la 
gradación de las necesidades humanas que 
determinan su descubrimiento y realización 
y que van en proceso ascendente, desde las ur-



LA TEORIA DE LA LITERATURA 15

gencias puramente naturales del Hombre co­
mo simple ente zoológico, como individuo 
natural, hasta las necesidades esencialmente 
culturales del mismo considerado como per­
sona. En primer lugar, el Hombre, como to­
dos los seres naturales, experimenta la nece­
sidad de subsistir, y en la lucha por vencer las 
resistencias que la naturaleza ofrece a su vo­
luntad de pervivencia, descubre y realiza los 
valores útiles, vitales y económicos. Estos 
constituyen, en su realización, las formas más 
elementales de la Cultura: el descubrimiento, 
primero, de objetos naturales indispensables 
para la subsistencia, y la creación, después, de 
instrumentos que permitan la utilización 
de esos objetos naturales. Esta etapa significa 
el comienzo de la vida económica con el des­
cubrimiento del valor de uso de los objetos 
materiales, y de los instrumentos: armas en la 
lucha contra las circunstancias naturales.

Pero la lucha contra la Naturaleza para 
lograr la subsistencia del individuo y de la es­
pecie, impone, de modo ineludible, la necesi­
dad de convivencia, cuya satisfacción acarrea 
el descubrimiento y realización de un nuevo 
orden de valores: los valores sociales, com­
prensivos de otra esfera de valores éticos, des­
cubiertos por la necesidad de ordenar y regu­
lar las relaciones humanas impuestas por la 
necesidad de convivencia. Esta necesidad de
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convivencia, por otra parte, implica otra ne­
cesidad fundamental: la necesidad de comu­
nicación que determina el establecimiento 
del lenguaje común, derivado del instrumen­
to superior, mágico, de otra necesidad más 
universal y profunda: la necesidad de expre­
sión a cuya satisfacción se debe el descubri­
miento y realización de los valores estéticos. 
Max Scheler afirma que esta necesidad de 
expresión está presente ya en la planta, y aun 
podemos suponerla en el mineral y en el astro.

El movimiento vital pugna por revelarse, 
por manifestarse en todos los seres existentes, 
y lo realiza, en las formas anteriores al Hom­
bre, de una manera esencialmente inconscien­
te: en la simetría del mineral, en los colores y 
el perfume de las plantas, como mera expre­
sión vital, como simple señal de su presen­
cia ; en el canto de las aves y en el rugir de la 
fiera, como notificación, además, de un propio 
e individual estado afectivo; con el lenguaje 
del Hombre la expresión y la notificación se 
amplían conscientemente con la función de 
representación y denominación de signos.3 Só­
lo en el Hombre esta necesidad de expresión 
aspira a satisfacerse de una manera conscien­
te, por la utilización de instrumentos ajenos 
a la propia naturaleza humana: colores, soni-

3 Cf. Max Scheler, El puesto del Hombre en el Cos­
mos. Buenos Aires, Losada, 1938, pp. 41-42.
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dos, signos, en un intento de revelar lo más 
íntimo y esencial de cada ser, de todos los se­
res : el movimiento o ritmo vital.

Mas el Hombre que logró expresar el ritmo 
de la vida quiere saberle a las circunstancias 
enemigas los secretos, y en la satisfacción de 
esta necesidad de conocimiento, en la lucha 
a que lo impulsa la voluntad de conocer, que 
diría Alfred Stern, descubre y realiza los va­
lores gnoseológicos, de conocimiento, al paso 
que descubre y realiza los valores lógicos, 
cuando, venciendo gradualmente la anarquía 
de su pensamiento, encuentra y formula las 
leyes fundamentales de su proceder intelec­
tual.

Pero el Hombre no siempre acierta a co­
nocer las relaciones en que se producen los fe­
nómenos de la Naturaleza y la Cultura. Su 
voluntad de conocimiento lo lleva entonces a 
buscar por otras vías no racionales una res­
puesta que satisfaga su inquietud o una fór­
mula mágica que conjure el poder desatado 
de las fuerzas naturales que le resisten y le 
aterran. Descubre y realiza entonces el Hom­
bre, más allá de los seres naturales, el orbe 
de los valores religiosos, superación metafísi­
ca e irracional de las resistencias que las cir­
cunstancias le ofrecen. Y puesto de rodillas 
ante los dioses que creara a su imagen y 
semejanza, ordena y jerarquiza más adelan-
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te, su asiento celestial a usanza del que traba­
josamente van sus manos labrando acá en la 
tierra.

No debe pensarse, sin embargo, que esta je- 
rarquización de los valores que acabamos de 
exponer esquemáticamente, está determinada 
por la existencia sucesiva y aislada en la reali­
dad de los diversos tipos de valores en esferas 
propias e impermeables. Los valores, de he­
cho, coexisten en su realización, y entre las es­
feras distintas, que constituyen, al realizarse, 
la estructura y superestructura de la vida so­
cial, se producen acciones recíprocas determi­
nadas por la complejidad de la vida del Hom­
bre. Hay, no obstante, una indudable jerar- 
quización de los valores que se inicia con el 
descubrimiento y realización de los valores 
útiles, vitales y económicos, que constituyen el 
fundamento económico de la vida cultural, 
condicionan la existencia de las demás esferas 
y superestructuras y son, a su vez, condicio­
nados por ellas. Asimismo ocurre que la lu­
cha que, al comienzo de la historia humana, 
se encaminaba a vencer la resistencia de la 
circunstancia natural, culminando con el des­
cubrimiento del valor de uso de los objetos, 
se torna luego, tras el descubrimiento del va­
lor de cambio de esos mismos objetos y el na­
cimiento de la mercancía, en la pelea encar­
nizada del hombre contra el hombre, en el
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seno revuelto de la circunstancia cultural, por 
la posesión absoluta, privada, de las circuns­
tancias sometidas y de los instrumentos de 
producción.

3

De LA voluntad de conocer del Hombre, lan­
zado a la indagación de las leyes generales 
que interpretan las relaciones constantes entre 
los fenómenos de su circunstancia, nace la 
Ciencia, De la diversidad existencial —aun­
que no esencial— de los dos órdenes de esa 
circunstancia —Naturaleza y Cultura— di­
mana la división de la Ciencia en Ciencia Na­
tural y Ciencia Cultural, Siendo la Natura­
leza el orbe de lo necesario e inconsciente, 
la Ciencia Natural tendrá por objeto el des­
cubrimiento y la formulación de las relacio­
nes constantes entre los fenómenos naturales, 
bajo la forma de leyes más o menos necesa­
rias e inmutables. Y constituyendo la Cultu­
ra el universo de lo consciente y teleológico, 
de lo progresivo, la Ciencia de la Cultura ten­
drá por objeto el descubrimiento y la formu­
lación de las relaciones variables, contradic­
torias entre los fenómenos y los fines para los 
cuales conscientemente existen, el conflicto 
entre la movilidad progresiva de los fines y la
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inmovilidad de las normas que en cada ins­
tante pretenden expresar la conciencia de di­
chos fines. Por tal razón y porque la Ciencia 
Cultural es esencialmente Ciencia de realiza­
ciones —en oposición a la Ciencia Natural 
que lo es, esencialmente, de comprobaciones— 
predomina en ella el carácter descriptivo e in- 
dividualizador, antes que el normativo y ti- 
pificador que es patrimonio de la Ciencia Na­
tural. Esta, además, posee, como instrumento 
preciso de estudio, la experimentación, como 
recurso para provocar cuantas veces sea ne­
cesario el fenómeno sometido a comprobación, 
lo cual no puede realizarse igualmente en el 
campo de la Ciencia Cultural.

La Ciencia Cultural se subdivide, a su vez, 
en numerosas ciencias particulares que tienen 
por objeto el estudio de los procesos de des­
cubrimiento y realización de los diversos ór­
denes o esferas de valores existentes. Una 
de esas ciencias particulares es la Estética, que 
estudia el proceso de descubrimiento y rea­
lización de los valores expresivos. Tradicio­
nalmente se ha considerado a la Estética como 
Ciencia de lo Bello, lo cual limita extraordi­
nariamente el campo de su estudio a la con­
sideración de uno solo de los numerosos valo­
res expresivos. Por eso está más en lo justo 
Benedetto Croce cuando llama a la Estética 
“Ciencia de la expresión”. Para nosotros, re-
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petimos, la Estética es aquella ciencia cultu­
ral que tiene por objeto el estudio de los 
procesos de descubrimiento y realización de 
los valores expresivos.

Toda Ciencia Cultural comprende un as­
pecto teórico y un aspecto histórico, indispen­
sables ambos para la comprensión cabal de 
los fenómenos culturales, en los cuales la his­
toricidad es condición sustantiva. La Esté­
tica comprenderá, pues, una Teoría de los 
valores expresivos y una Historia que se refe­
rirá no sólo a los esfuerzos del Hombre por 
descubrir los valores estéticos, sino por rea­
lizarlos, además. Es decir, comprenderá una 
Historia de las Artes junto a la Historia de 
las Doctrinas Estéticas. Pero, además, en el 
aspecto teórico de la Estética conviene dis­
tinguir el estudio general del descubrimiento 
o intuición de los valores estéticos (Estética 
General), y el referente a la realización de 
esos propios valores (Teoría de las Artes). 
Este último aspecto se desmembrará después 
en las Teorías particulares de las distintas 
artes, determinadas por los problemas especí­
ficos que plantean la diversidad de instrumen­
tos o medios materiales propios empleados en 
la expresión de los valores estéticos: sonidos, 
colores, masas, etc. Entre ellas llamamos Poe­
sía, y también Literatura, al arte de expresar 
o realizar los valores estéticos por medio del
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lenguaje. Teoría de la Literatura será, por 
lo tanto, aquel aspecto particular de la Teo­
ría del Arte que tiene por objeto el estudio 
de la Poesía como realización de valores es­
téticos por medio del lenguaje, y sus relaciones 
con los demás fenómenos culturales.

No debe confundirse, por lo tanto, la Teo­
ría de la Literatura con la Preceptiva que 
es, como su nombre indica, conjunto de pre­
ceptos o de normas generales para apreciar y 
realizar las obras literarias. Raimundo Lida 
advierte con acierto que “será preciso salvar 
expresamente este nombre teoría literaria, de 
su tradicional alianza con la preceptiva en­
tendida como colección de normas o recetas 
para hacer literatura. La teoria no se propo­
ne reglar ni aconsejar, sino describir determi­
nados fenómenos y tratar de comprenderlos”.4

4

La Teoría de la Literatura, acabamos de ver­
lo, forma parte, como aspecto particular de 
la Teoría del Arte y, por ende, de la Estéti­
ca, de las Ciencias de la Cultura, es una 
Ciencia Cultural y, como tal ciencia, debe 
iniciar su estudio planteándose el problema

4 Raimundo Lida, “La creación poética”, en Cursos y 
Conferencias. Buenos Aires, Dic. 1936, p. 988.
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de sus valores regionales. Son estos los valo­
res expresivos o estéticos, en cuanto realiza­
dos, expresados, por medio del lenguaje.

En todo lo existente, afirmábamos, alienta 
el movimiento vital, pero no en todos los se­
res se manifiesta con claridad semejante. Des­
de la piedra y el astro hasta el Hombre, el 
ritmo vital sigue un trabajoso y áspero cami­
no, superando cada vez menores resistencias, 
hacia su expresión consciente. A los ojos de 
los más, el mundo de los seres inorgánicos es 
un universo de quietud e inmovilidad absolu­
tas donde no alienta la vida y no existe el 
movimiento. Es el orbe de lo inerte e inexpre­
sivo. Pero el artista, el poeta, que es criatura 
dotada de más exquisita sensibilidad, descu­
bre en las cosas inmóviles el movimiento se­
creto y quiere revelarlo. El poeta es el hom­
bre que conoce la vida oculta de las cosas, el 
movimiento recóndito que, superando las re­
sistencias naturales, anhela expresarse.5 El

5 “El movimiento es el signo exterior de la vida, co­
mo la acción, es decir, el movimiento voluntario, es su 
carácter interno; es, además, el gran medio de comunica­
ción entre los seres. Por tanto, todas las artes se resumen 
en el arte de producir o de simular el movimiento y la ac­
ción, y de provocar por este medio en nosotros mismos 
movimientos simpáticos, gérmenes de acciones. La música 
es movimiento que se hace sensible al oído, una vibración 
de la vida propagada de un cuerpo a otro. El ritmo más 
primitivo, el simple rodar de los golpes producidos por 
nuestros dedos o por el tambor, es aun movimiento y vida, 
pues el ritmo es la representación de una marcha, de jjma.
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poeta, recordemos los versos de Baudelaire, 
es el hombre que

comprende sin esfuerzos y sin dudas 
el misterioso idioma de las flores 
y de las cosas mudas!

He aquí, pues, que los valores estéticos apa­
recen en los seres como posibilidades de supe­
rar las resistencias que ellos ofrecen a la ex­
presión del movimiento vital. El hombre, y 
en especial el artista, el poeta, descubre, en 
ellos las posibilidades de vencer sus resisten­
cias y transformarlas en instrumentos capaces 
de expresar, de revelar el movimiento, el ritmo 
vital que duerme en sus entrañas; intuye el 
ritmo oculto tras las cosas inmóviles o la ar­
monía nacida de una lucha en que el ímpetu 
carrera, de una danza; de los latidos del corazón. La es­
cultura y la pintura —el viejo Sócrates lo ha hecho no­
tar— tienen por objeto las modificaciones de la forma 
por el movimiento. Los colores tienen, además, por sí mis­
mos, como lo hace notar Fechner, un valor simbólico, ex­
presivo de la vida y de los sentimientos, por consecuen­
cia de los movimientos mismos. La arquitectura es el 
arte de introducir el movimiento en las cosas inertes; 
construir es animar. La arquitectura, en primer lugar, 
organiza los materiales, los ordena; en segundo lugar, los 
somete a una especie de acción de conjunto que eleva 
por un solo movimiento el edificio por encima del suelo, 
y por la armonía de las líneas, la continuidad del juego as­
censional, hace ligero lo que es pesado, hace crecer y soste­
nerse en pie, en la posición de la vida, lo que tiende a 
desmoronarse, a aplastarse.” Guyau, El Arte desde el 
punto de vista sociológico. Madrid, 1931, pp. 66-67.
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vital y la resistencia se equilibran. Así descu­
bre el Hombre los valores estéticos. Así tam­
bién los ordena en pares polares, entre los 
cuales oscila su valoración estética de las cir­
cunstancias.

No vamos ahora a dar un catálogo de los 
valores estéticos, ni son éstos —como todos 
los valores— susceptibles de enumeraciones 
exhaustivas. Solamente queremos ofrecer al­
gunos pares polares, sin otra intención que 
orientarnos en este estudio inicial. Los más 
discutidos y utilizados pares de valores estéti­
cos han sido siempre: sublime-ridículo; trági­
co-cómico; bello-feo; gracioso-grotesco; etc. 
Nosotros los entendemos de este modo:

Sublime llamamos a aquellos seres y fenóme­
nos en los cuales el movimiento vital su­
pera y abruma la capacidad expresiva de 
los mismos y nuestra propia capacidad 
de intuición. Es el movimiento del mar 
tempestuoso o el ímpetu frenado, latente, 
del Everest a quien los indios llaman jus­
ta y poéticamente, El Sublime.

Ridículo, opuestamente, es el valor corres­
pondiente a aquellas cosas o fenómenos 
en los cuales la capacidad expresiva su­
pera ampliamente al ritmo vital. Ejem­
plo: el parto de los montes.
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Bello es valor que descubrimos en la armonía 
y equilibrio del ritmo vital y la capaci­
dad expresiva de las cosas. Movimiento 
y resistencia se equilibran en esa forma 
de inmovilidad rítmica, de quietud diná­
mica que hace bullir la vida esplendoro­
samente en la serenidad de las estatuas 
griegas del siglo V.

Feo, por el contrario, es el valor estético que 
se descubre en la frustración de esa ar­
monía, en la ruptura del equilibrio entre 
el movimiento y la capacidad expresiva 
de las cosas. Lo feo es ritmo vital que 
se frustra y que se rompe por la desorga­
nización de la materia expresiva.

Gracioso decimos del valor de cosas y fenó­
menos en los cuales el movimiento vital 
vence sin esfuerzos las resistencias que 
la materia, inerte en la apariencia, le 
ofrece, y aún la amolda y ajusta suave­
mente a su intención expresiva.

Grotesco, en oposición, diremos al valor de 
cosas y fenómenos en los cuales la mate­
ria resistente, lejos de amoldarse a la in­
tención expresiva, la deforma, y tuerce su 
sentido, como ocurre en las gárgolas y ca­
bezas de Notre Dame de París.



LA TEORIA DE LA LITERATURA 27

Trágico es el valor de seres y de situaciones 
en los cuales el ímpetu vital indomable 
se expresa en la imposición fatal e inelu­
dible de sus fuerzas.

Lo Cómico se engendra por la ruptura mecá­
nica del ritmo vital o por la simulación, 
también mecánica, de dicho ritmo. Tan­
to lo trágico como lo cómico son valores 
de referencia esencialmente humana y 
que no se conciben en los demás seres 
si no es sobre la base de su humaniza­
ción o, al menos, con una estrecha re­
ferencia a lo humano.
(Henri Bergson ha estudiado de un mo­
do concluyente la esencia de lo cómico 
en su ensayo La Risa.)

Todos estos valores y muchos más que, re­
petimos, no hemos de estudiar en detalle, los 
descubre e intuye el Hombre en las cosas y 
luego intenta realizarlos, expresarlos, a su 
vez, utilizando para ello diversos medios ma­
teriales, instrumentos, de expresión. De aquí 
que pueda ser positivamente estética la expre­
sión de valores negativos, tales como lo feo, 
lo gracioso, etc., siempre que, parejamente a lo 
que ocurre en la intuición o descubrimien­
to de los valores, la realización de los mismos 
se acomode a su intención expresiva, vencien-



28 LA TEORIA DE LA LITERATURA

do la resistencia de los medios materiales de 
expresión. De este modo resultará bella, por 
ejemplo, la expresión de una cosa o situación 
fea o grotesca si la obra realizada, venciendo 
la resistencia de los medios de expresión, lo­
gra llevarnos a la intuición perfecta de di­
cha cosa o situación fea o grotesca, como ocu­
rre, por ejemplo, en el retrato homérico de 
Tersites. Por el contrario será fea o grotes­
ca la obra poética que, pretendiendo expre­
sar un valor cualquiera, no logre despertar 
en nosotros, por la resistencia indomada de 
los medios expresivos, la intuición de tal valor. 
Es decir, que en la expresión o realización de 
los valores estéticos, como en su descubrimien­
to e intuición, el criterio valorante descansa 
en la correspondencia entre la intención ex­
presiva y la superación correspondiente de las 
resistencias que ofrecen a la misma, los me­
dios o recursos materiales de expresión.

5

Mas, TODA Ciencia, natural o cultural, ha de 
plantearse al comienzo de sus estudios, co­
mo cosa previa ineludible, la cuestión del 
método que se propone adoptar, la determi­
nación del camino a seguir en el tratamiento
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y solución de los problemas que le son pro­
pios. Y ese método, adviértase, para ser efi­
caz, deberá estar determinado por la misma 
índole de los problemas a estudiar, sin más 
concesiones a lo puramente subjetivo que sus 
inevitables conexiones con la concepción filo­
sófica del mundo en que se afirma. Así ha 
de ser, por tanto, en este caso concreto y es­
pecífico que tratamos, de la Teoría de la Li­
teratura.

Lo primero que, en la consideración de su 
método de estudio, conviene señalar es que el 
objeto y los problemas que ha de plantearse la 
Teoría de la Literatura pertenecen a la esfera 
de los objetos culturales, y poseen, por tal ra­
zón, autonomía existencial. Un poema, una no­
vela, un ensayo, una vez producidos poseen 
vida propia e independiente de sus producto­
res, del todo análoga, en el plano de los va­
lores, a la de los demás seres: valen y pueden 
provocar en otros hombres distintos, ajenos a 
su productor, la intuición de esos valores. Son 
entes culturales autónomos y como tales exi­
gen ser tratados.

Pero los objetos culturales, no conviene ol­
vidarlo, poseen, como nota sustantiva, la his­
toricidad, es decir que se producen en el tiem­
po y son elementos activos de un inacabable 
proceso vital, estrechamente relacionados en­
tre sí y con los demás fenómenos culturales.
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Por tal razón el estudio de la obra poética 
no se agota en la consideración de su puro va­
lor expresivo sino que ha de completarse con 
la indagación de sus relaciones con los demás 
fenómenos culturales. Fundados en la histo­
ricidad sustantiva de la Poesía hemos adop­
tado consecuentemente, para la indagación de 
su “concepto”, el método que Federico En- 
gels llama lógico y que “de hecho no es más 
que el método histórico únicamente despoja­
do de su forma histórica y de los hechos for­
tuitos disturbantes. La cadena del pensamien^- 
to debe empezar con lo que la historia co­
mienza y su curso subsiguiente no debe ser 
otra cosa que la imagen exacta del curso his­
tórico en una forma teórica y abstracta, pe­
ro corregida de acuerdo con las leyes dadas 
por el cursó real de la historia misma en 
la que cada factor debe ser considerado en la 
completa madurez de su desarrollo en su for­
ma clásica”/

A este método habremos de atenernos en 
el desarrollo de nuestra tesis, y él habrá de 
conducirnos, sin duda, a la vivencia del des­
arrollo de la Poesía, revelándolo como el poe­
ma magnífico del esfuerzo del Hombre por

6 F. Engels, “Sobre el materialismo y la dialéctica de 
Marx”, en Introducción a la Filosofía y el Materialismo 
Dialéctico, por Marx, Engels y Lewis, México, s. f., 
p. 221.
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expresar en cada tiempo, venciendo la indo­
mable arisquez y resistencia del lenguaje, el 
movimiento eterno de la vida.





II

NACIMIENTO DE LA POESIA





I

Lenguaje, Danza y Poesía nacieron juntos 
como forma rítmica de expresión de las gran­
des emociones colectivas. Fue Aristóteles, en 
su Poética, el primero en señalar la tenden­
cia instintiva del hombre espontáneo e inge­
nuo —el niño y el primitivo— a mimetizar 
el mundo circundante. Y esta capacidad de 
imitación, observaba sabiamente Aristóteles, 
constituye la nota diferencial del Hombre 
frente a los demás animales. Con varios si­
glos más de observación científica, podemos 
ahora añadir a las afirmaciones de Aristóte­
les, que esa mimetización es, además, cons­
ciente, y tiende a referirse, progresivamente, 
a la sustancia misma de las cosas, más allá de 
sus apariencias y atributos, alejándose, de ese 
modo, cada vez más, del simple mimetismo 
vegetal y animal.

La imitación, al comienzo, debió ser me­
ramente gestual:1 el hombre primitivo, como

1 Seguimos en la presente exposición de los comienzos 
del lenguaje, las ideas esenciales, desechada su ilegítima 
conclusión espiritualista, contenidas en las doctrinas del 
P. Marcel Jousse, S. J., autor de tan sugestiva teoría lin­
güística, expuesta en varias obras: Etudes de Psichologie

35
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el niño, mimetiza con todo su cuerpo, pero 
principalmente con sus manos, el orbe ente­
ro que le rodea, y expresa con gestos las emo­
ciones que ese universo va despertando en su 
espíritu. De esta etapa gestual el Hombre 
conservará durante toda su historia la tenden­
cia a suplir con la mímica las deficiencias 
de la lengua y a subrayar con gestos expresi­
vos los conceptos verbales más hondos o na­
cidos de más intensa pasión. Del gesto repe­
tido con cierto ritmo y medida que nacen 
de las limitaciones fisiológicas del Hombre 
—fatiga, ritmo cardíaco, etc.— se engendró 
la Danza que, en esta etapa, no es más que 
una forma elevada de imitación de la vida 
circundante, fundada en la repetición rítmi­
ca de gestos que quieren representar sus fe­
nómenos. Graebner, en su estudio sobre El 
mundo del hombre primitivo, ha hecho no­
tar “que en el pensamiento primitivo, los atri­
butos desempeñan un papel mucho mayor 
que entre nosotros; las sustancias, en cambio, 
un papel mucho menor”.2 De aquí que el 
hombre primitivo mimetiza sus circunstancias 
y pretende copiarlas en sus formas y atribu-
Lingüistique, La Pensée et le Geste, etc. Puede leerse un 
inteligente resumen de las ideas del P. Jousse, en Fréde- 
ric Lefévre, “Une nouvelle Psichologie du Langage”, en 
Le Roseau d’or, París, 1927.

2 Ob. cit., Madrid, Revista de Occidente, 1925, p. 
213.
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tos que se muestran en mayor grado perma­
nentes y constantes, dentro de la movilidad 
infinita y la variabilidad incesante de seres y 
fenómenos, hasta llegar a constituir un acer­
vo más o menos rico de gestos designantes de 
aquellos seres y fenómenos que en mayor 
grado le impresionan.

Pero estos gestos designantes, esta mímica 
corporal, suele ir acompañada de un sonido, 
gesto laringo-bucal, que, por reclamar menos 
esfuerzo en su producción que el gesto cor­
poral, acaba por imponerse y suplantar a éste 
en la designación cotidiana de los fenómenos 
circundantes, constituyendo el lenguaje oral. 
Si nos olvidamos un poco de lo que hoy sig­
nifican entre nosotros el canto y la danza y 
recordamos, con respecto a la danza, que ésta 
en algunos pueblos orientales se reduce, a ve­
ces, a complicados movimientos de manos y de 
brazos, podremos entender y aceptar la afir­
mación de que el hombre primitivo canta y 
danza sus palabras que quieren mimetizar los 
fenómenos circundantes en sus formas y atri­
butos característicos. Y es que, además, el 
Lenguaje y la Danza tienen en esta etapa un 
sentido más amplio que el de mera designa­
ción y comunicabilidad de los fenómenos, y 
son, al propio tiempo, mágico conjuro de las 
fuerzas que alientan en los fenómenos desig­
nados. Recuérdese que en todas las teogonias



3» NACIMIENTO DE LA POESIA

nombrar es crear, y que no sólo para el cris­
tiano ha sido cierto que “en el principio era 
el Verbo”, y que “por él fueron hechas todas 
las cosas: y sin él no se ha hecho cosa alguna 
de cuantas han sido hechas. En él estaba la 
vida, y la vida era la luz de los hombres”.3

Por esa razón, por este sentido mágico del 
lenguaje primitivo, junto al simple lenguaje 
oral, progresivamente apartado de la Danza 
y del Canto, instrumento cotidiano de comu­
nicación, de intención meramente designante, 
que cada individuo usa acomodándolo a la 
comprensión media del grupo, que se amolda 
y ajusta a las necesidades de éste y evoluciona 
con ellas, persiste otra forma elevada del len­
guaje, unida todavía a la Danza y al Canto, 
con intención esencialmente expresiva, que es 
el instrumento mágico de las grandes emocio­
nes colectivas. Este lenguaje elevado consti­
tuye la Poesía. Ella es entonces, unida a la 
Danza y al Canto, magia y leyenda, plegaria 
y conjuro y memoria de las tradiciones y cos­
tumbres del grupo que se conserva en sus fra­
ses rítmicamente repetidas para el servicio de 
todos. Nada más lejos, en este tiempo, que el 
concepto de Poesía “pura”. La Poesía es en­
tonces, cuando todos los hombres se hallan

3 S. Juan, i, 1-4. Roger Caillois afirma que,- “en el pen­
samiento primitivo, dar un nombre equivale a crear*. Cf. 
R. Caillois, El Mito y el Hombre, B. Aires, 1939, p. 57-
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fuertemente atados por los lazos de la vida 
colectiva, cuando todos participan por igual 
en las faenas y en las emociones del grupo, 
el lenguaje común y elevado con que se expre­
sa ese sentido colectivo de la vida y con el cual 
se transmiten, además, a las nuevas generacio­
nes, las costumbres, las leyes y las tradiciones 
de la comunidad.4 La frase rítmica y el pa­
ralelismo nacen de la necesidad de recordar 
las fórmulas y las leyendas que la Poesía con­
serva y repite periódicamente en las grandes 
ceremonias colectivas, cuando el ritmo ener­
vante de la danza que marcan los primitivos 
instrumentos de percusión despierta las fuer­
zas dormidas que en el Hombre sustituyen al 
instinto. Es entonces, en la hora de la guerra 
o del terror, ante la cosecha o la muerte, cuan­
do la Poesía alcanza su máximo poder expre­
sivo, cuando las palabras simplemente desig-

4 “Por pocas que sean las leyes que unen a una co­
munidad primitiva, sin embargo son fuertes. El salvaje 
aprende automáticamente, por así decir, y por imitación, 
a satisfacer las necesidades de su vida individual; pero 
las leyes de la vida social en comunidad le son imbuidas 
por una serie de impresionantes medios educativos. En 
las fiestas de la iniciación, cuando el muchacho ingresa 
entre los hombres, lógrase esta finalidad, no sólo física­
mente por procedimientos mágicos, sino inculcando las 
costumbres prescritas de la tribu, sobre todo el respeto 
y obediencia a los viejos, en el alma del joven, sensibiliza­
da a toda clase de impresiones por medio de ayunos y vi­
gilias. Y esta sugestión no pierde fuerza en el transcurso 
todo de la vida.” Graebner, Ob. cit., pp. 37-38.
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nantes se rompen por la magia del ritmo y del 
fervor colectivo, y expresan, más allá de su li­
mitado sentido, el barbotar oculto de la vida.

La mentalidad primitiva, se ha dicho, es 
colectiva, materialista, realista? Se ha estu­
diado también (véase nota 4) la absoluta ab­
sorción del primitivo por el grupo del cual 
forma parte. Aún no existe la noción de lo 
sobrenatural como entidad metafísica, sino 
que mágicamente se atribuyen a los seres po­
deres, fuerzas materiales ocultas que precisa 
conjurar. Las palabras y los gestos crean, do­
tan de existencia real a las cosas representa­
das ; de aquí la importancia del nombre y de 
los ritos miméticos. En los pueblos colecto­
res, el mito se produce por la necesidad de ex­
plicar las causas de los fenómenos. El mito 
conservado por tradición oral se confunde 
más tarde con el comienzo mismo del grupo 
y engendra la Epopeya. En los pueblos caza­
dores adquieren enorme importancia los ritos 
miméticos, especialmente en forma de danzas 
de caza y de guerra, merced a las cuales cree 
el hombre primitivo poder anticipar favora­
blemente el resultado de una y otra. De estas 
danzas, de estos ritos miméticos, en los que 
participa el grupo entero, al principio, saldrá 
la Tragedia.

5 Cf. Ricardo Kreglinger, La evolución religiosa de 
la humanidad. Madrid, 1927.
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Las danzas miméticas son frecuentes y se 
realizan periódicamente, en ocasión de las 
grandes ceremonias de tránsito —les rites de 
passage, de A. Van Gennep— que señalan el 
paso de los individuos de una a otra etapa ó 
estado decisivo de su vida. En estas ceremo­
nias se representa simbólicamente el paso de 
un estado a otro, constituyendo verdaderos 
dramas litúrgicos en los que toman parte to­
dos los hombres o todas las mujeres del gru­
po, según el sexo de los iniciados. En ellos se 
cantan y mimetizan las tradiciones del grupo 
que unifican la vida presente con la de los 
antepasados fundadores, ya “mitificados”.

En los pueblos pastores, de ritos totémicos, 
el drama litúrgico es patrimonio de un grupo 
escogido, por lo menos en lo que respecta a 
determinadas ceremonias en las cuales se mi- 
metiza la vida de los animales totems del 
grupo, porque, como observa Kreglinger, “na­
da tan difícil, en efecto, como esta reproduc­
ción exacta de la vida de los animales. Hace 
falta conocer con precisión sus movimientos, 
su voz, sus gestos; el menor error acarrearía 
el fracaso de toda la operación. Un largo 
aprendizaje se impone, pues, a todos aquello^ 
que quieren participar activamente en todos 
estos ritos; es decir, que los mismos hombres 
representan siempre los mismos papeles, imi­
tan siempre al mismo animal; en el seno de
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la tribu se forman grupos permanentes que 
asumen siempre la misma tarea”.6

En los pueblos agricultores, etapa superior 
del primitivismo, la vida sedentaria y la in­
cipiente organización económica, con su divi­
sión en clases elementales —o más concreta­
mente, en pequeños grupos especializados—, 
determinada por la naciente división del tra­
bajo, impone con mayor fuerza aún la dife­
renciación en el terreno del drama litúrgico. 
Producto de esa división del trabajo, al grupo 
sacerdotal corresponde la conservación de las 
tradiciones y mitos colectivos, gérmenes de 
la Epopeya. La convivencia con los muertos, 
enterrados en cementerios junto a la tribu, y 
no abandonados en tumbas solitarias, como 
ocurre a los pueblos pastores y cazadores, de­
termina una nueva concepción francamente 
animista. Se cree en la existencia de espíritus 
individuales y en su acción sobre el mundo de 
los vivos. Su sentido realista impele al hom­
bre primitivo a conjurar esas fuerzas mime- 
tizando la vida de los espíritus. Y no sabien­
do a ciencia cierta cómo son los espíritus, los 
imagina, y crea las danzas con máscaras que 
ejecutan grupos de individuos determinados 
pertenecientes a sociedades secretas para for­
mar parte de las cuales precisa pagar una 
cuota de entrada. “Los bailarines enmascara-

6 Ob. cit. p. 54.
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dos —dice Graebner— que aparecen en cier­
tos dias —a menudo para acelerar la vege­
tación— son, en cierto modo, imágenes vivas 
de los espíritus. Incluso son considerados co­
mo espíritus, y primitivamente como espíri­
tus de hombres muertos, según significan taxa­
tivamente algunos nombres de estas socieda­
des secretas: Rukruk, en Buka, Tamate y Los 
muertos en las islas de Bank. Debe evitarse 
absolutamente que los vivos, metidos en la 
máscara, sean reconocidos como hombres vi­
vos.” 7 En Cuba resultan restos de estas pri­
mitivas sociedades secretas animistas, las “po­
tencias” ñáñigas, pacientes, desde luego, de las 
inevitables transformaciones que traen consi­
go las sucesivas fases de transculturación8 su­
fridas por nuestra población de color.

De esta manera, en las primeras etapas del 
proceso cultural se van gestando las formas

7 Ob. cit. pp. 55-56.
8 “Entendemos que el vocablo transculturación expre­

sa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una 
cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adqui­
rir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la 
voz inglesa aculturation, sino que el proceso implica tam­
bién necesariamente la pérdida o desarraigo de una cul­
tura precedente, lo que pudiera decirse una desculturiza- 
ción, y, además, significa la consiguiente creación de nue­
vos fenómenos culturales que pudieran denominarse neo- 
culturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de 
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que 
en la cópula genética de los individuos: la criatura siem­
pre tiene algo de ambos progenitores, pero también
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poéticas primitivas que culminarán en la Epo­
peya y la Tragedia. Producto, la primera, de 
los mitos y leyendas que la clase sacerdotal 
guarda celosamente y que se repiten y cantan 
en las grandes ceremonias colectivas, especial­
mente en los ritos de tránsito, cuando se hace 
partícipe al iniciado de las tradiciones y le­
yes de la comunidad. La Tragedia va sur­
giendo, a su vez, de las danzas colectivas, 
unánimes al principio, patrimonio más tar­
de, en los pueblos cazadores y pastores, de los 
imitadores permanentes de los totems, reser­
vada, por último, en las tribus agrarias ani- 
mistas, a sociedades secretas cuyos bailarines 
ejecutan las danzas cubiertos con máscaras 
grotescas. El resto del grupo permanece en 
estos casos como espectador, mientras ante él 
se representan religiosamente las primeras 
tragedias. Es el instante en que, como va 
ocurriendo ya en la base económica del gru­
po, productor y consumidor comienzan a di­
ferenciarse, a oponerse.

pre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el 
proceso es una transcultur ación, y este vocablo compren­
de todas las fases de su parábola.” Fernando Ortiz, Con­
trapunteo cubano del azúcar y el tabaco. La Habana, 
1940, pp. 136-142. Véase también de Ortiz, Los Negros 
esclavos, Habana, 1916, y Los cabildos afrocubanos, Ha­
bana, 1923.
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2

La DENOMINADA por Graebner cultura supe­
rior antigua es el producto de una serie suce­
siva de transculturaciones. Los pueblos agri­
cultores, de régimen matriarcal, sufrieron, a 
lo largo de los siglos, sucesivas invasiones de 
pueblos cazadores y pastores, sometidos al pa­
triarcado. Como resultado de estas invasio­
nes, de estas transculturaciones, surgió un tipo 
nuevo de cultura patriarcal fundada econó­
micamente en la esclavitud y organizada en 
estados, poseedora de una concepción cósmi­
ca del mundo, y donde fué imponiéndose ca­
da vez más poderoso, apoyado en el crecien­
te racionalismo, el concepto del individuo, 
por encima del ferreo colectivismo primitivo.

Resultado de la conquista de grandes nú­
cleos de población con más avanzada cultura 
que precisaba mantener en beneficio de los 
conquistadores menos cultos, la esclavitud lle­
vó a su completa realización la incipiente di­
visión del trabajo de la etapa precedente. So­
bre esta división y apoyada en la utilización 
de la fuerza inteligente del esclavo, se produ­
jo la gran cultura antigua en la que los diver­
sos órdenes de valores existentes pudieron co­
menzar a desarrollarse plenamente. “Sólo la 
esclavitud —escribe Federico Engels— hizo 
posible la división del trabajo entre la agri-
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cultura y la industria en vasta escala, y de 
ahí la expansión del mundo antiguo, del hele­
nismo. Sin esclavitud no hay estado griego; 
no hay arte ni ciencia griega; sin esclavitud 
no hay Imperio Romano y sin la base del he­
lenismo y del Imperio Romano, no hay Eu­
ropa Moderna. Jamás deberíamos olvidar 
que todo nuestro desarrollo económico, polí­
tico e intelectual supone un estado en que la 
esclavitud era tan necesaria cono generalmen­
te reconocida.” 9

El choque de las opuestas concepciones del 
mundo de conquistadores y conquistados y sus 
distintas soluciones de los problemas comu­
nes, determinaron la formación de una nueva 
mentalidad más amplia en la que el concepto 
de lo cósmico adquiere plena vigencia. El 
hombre frente al cosmos plantea serena —apo­
líneamente— sus cuestiones, y dejando atrás 
la magia primitiva y la dionisíaca comunión 
con las fuerzas naturales, va creando un nue­
vo caudal de respuestas puramente raciona­
les sobre los fenómenos de su circunstancia 
física o cultural. La necesidad de estructurar 
políticamente el grupo ya no integrado por 
pocos miembros de la misma sangre, sino por 
muchos y diversos hombres, por conquistado­
res y conquistados, por amos y esclavos, por

• F. Engels, Anti-Dühring, Trad. española de José 
Verdes Montenegro, Madrid, s. f., pp. 247-248.
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guerreros, sacerdotes, agricultores, etc.; la ur­
gencia de conservar para un núcleo de ella el 
dominio de la colectividad por la posesión de 
la tierra y de los instrumentos de producción, 
crea el Estado. Dentro de él, asaeteado de 
culturas en pugna, de opiniones y creencias 
contrarias, de situaciones y posiciones políti­
cas diversas, el individuo se encuentra a sí 
mismo y comienza su interminable diálogo 
con la sociedad. El arte, y sobre todo la Poe­
sía, lo dirá inmediatamente.

En la cultura superior antigua desaparece 
el mito y nace la fe. Cuando el Hombre no 
participa directamente en las ceremonias, que 
ya no constituyen faena unánime del grupo, 
cuando, por tal causa, ya no se despiertan las 
fuerzas atávicas en el ruedo de las danzas sa­
gradas, se va perdiendo para él, cada vez 
más, la certeza y el sentimiento vital de la rea­
lidad de las fuerzas mágicas que alientan en 
la Naturaleza. Esta dionisíaca comunión 
con la Naturaleza es sustituida entonces por 
la aceptación y la creencia, por la fe. Las 
danzas sagradas ya no serán danzas de fuerzas 
reales o de espíritus presentes en las ceremo­
nias sino sólo símbolos mimetizaciones, re­
presentaciones. Con ojos nuevos, racionalis­
tas, el Hombre sabe ahora que asiste a un es­
pectáculo que de religioso se va trocando en 
profano. En él, el individuo, ya advenido tal,
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estará representado, frente al grupo, que es 
el coro, por el coreuta. Perviven las máscaras 
del rito animista. Producto del choque del 
viejo espíritu dionisíaco del hombre primitivo 
y del apolíneo del racionalismo antiguo, nace 
entonces la Tragedia griega, que fiel a su ca­
rácter de expresión de los grandes problemas 
y emociones colectivas se inicia con la repre­
sentación de los mitos fundamentales del gru­
po, las leyendas en que se encierra el recuer­
do de las grandes mutaciones de la colecti­
vidad.

Federico Engels ha destacado en el prólogo 
a la cuarta edición alemana (1891) de su 
obra Origen de la familia, de la propiedad 
privada y del Estado, la importancia del estu­
dio de Bachofen sobre la Orestiada de Esqui­
lo, a la cual el iniciador alemán de los es­
tudios sobre el fenómeno familiar presenta 
“como el cuadro dramático de la lucha entre 
el derecho materno agonizante y el derecho 
paterno naciente y vencedor en la época he­
roica”. He aquí la interpretación de Bacho­
fen, sintetizada por Engels:

“Clitemnestra, por amor a su amante Egis- 
to, ha matado a su marido Agamenón al re­
gresar éste de la guerra de Troya; pero Ores­
tes, hijo de Clitemnestra y de Agamenón, 
venga la muerte de su padre matando a su 
madre. Persíguenle por este hecho las Eri-
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nias, demoníacas protectoras del derecho ma­
terno; el matricidio era, pues, el más odioso 
y el más inexplicable de los crímenes. Pero 
le protegen las dos divinidades que represen­
tan en este caso el orden nuevo, el derecho 
paterno: Apolo, que por conducto de su 
oráculo ha incitado a Orestes a cometer ese 
acto, y Minerva, que llamada como juez, oye 
a las dos partes. Todo el litigio se resume bre­
vemente en la discusión habida entre Orestes 
y las Erinias. Orestes se apoya en que Clitem- 
nestra ha cometido un doble delito matando 
al esposo de ella y al padre de él. ¿Por qué le 
persiguen las Erinias a él y no a ella, que es 
mucho más culpable? La respuesta es sor' 
préndente: ‘No estaba unida por los vínculos 
de la sangre al hombre a quien ha matado.’

“La muerte violenta de un hombre no con­
sanguíneo, aun cuando sea el esposo de la ma­
tadora, puede redimirse; no concierne a las 
Erinias, cuyas funciones no consisten sino en 
perseguir el homicidio entre consanguíneos; 
y según el derecho materno, el más grave, el 
más inexplicable es el matricidio. Pero Apo­
lo entra en escena como defensor de Orestes; 
Minerva hace votar a los Areopagitas (los re­
gidores de Atenas) ; hay el mismo número de 
votos en pro de la absolución y en pro de la 
condena; entonces Minerva, en calidad de 
presidente, vota en favor de Orestes y le ab-
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suelve. El derecho paterno ha vencido al 
derecho materno; los ‘dioses de la raza jo­
ven’, como los llaman las mismas Erinias, 
pueden más que éstas, las cuales se dejan por 
último convencer también para ponerse al 
servicio del nuevo orden de cosas.” 10

En las demás tragedias de Esquilo —que, 
por otra parte, significan ya una forma elabo­
rada, artística, de dicha forma poética-— pue­
de hallarse también la presencia de este sen­
tido de expresión social que caracteriza a 
la poesía naciente, servido con idéntica fide­
lidad. Los Persas es la expresión del senti­
miento griego vencedor en ¿alamina; Prome­
teo es el mito de la razón humana naciente, 
chispa robada al poder omnipotente de los 
dioses. Es característica, además, en estas tra­
gedias, la gran importancia del coro. La Tra­
gedia de Esquilo es, todavía, escenificación de 
la Epopeya, y es, en la historia occidental del 
teatro, lo más cercano a la forma primitiva. 
Sófocles libertará en seguida a sus personajes, 
humanizados ya, pero elevados por la leyenda 
o por la alcurnia, de la tiranía del coro. Apa- 
recerá en sus tragedias el individuo que lu­
cha con la fatalidad muy terrenal de sus pro-

10 C. Marx y F. Engels, Sobre la literatura y el arte. 
Selección y presentación de Jean Freville, México, 1938, 
pp. 92-93. También F. Engels, Origen de la familia, de 
la propiedad privada y el estado. México, s. f., p. 9*
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pias pasiones. Eurípides llevará a la escena 
los problemas del hombre cotidiano. De este 
modo en progresión ininterrumpida, la Tra­
gedia va diciendo en sus versos las inquietu­
des del Hombre, desde el mito colectivo al 
drama individual que a todos interesa por se­
mejantes y humanos. La Epopeya asume pri­
mero el aspecto heroico que recoge y exalta la 
litada, y luego es un poco más la exaltación 
de lo doméstico, sin perder el carácter he­
roico, aventurero, en la Odisea, En Hesíodo 
perduran los viejos mitos, en la Teogonia, y 
se acentúa el carácter doméstico, conservador 
de las tradiciones y las costumbres fundamen­
tales del grupo, en Los Trabajos y los Días. 
La Epopeya se humaniza también, o, por me­
jor decir, se racionaliza.

Conviene, en este punto, observar que la 
progresiva racionalización y la ascensión a 
formas puramente artísticas, profanas, de los 
viejos ritos mágicos, es llevada a efecto por 
las clases elevadas, dominantes de la sociedad, 
descendientes, la mayor parte de las veces, 
de los conquistadores, y sin vinculación esen­
cial con dichas ceremonias. Las clases infe­
riores, sometidas, las conservarán, en cambio, 
con su antiguo sentido mágico y social, sin 
evolución apreciable aunque con variaciones 
externas nacidas de su acomodación a las nue­
vas circunstancias culturales, hasta que, per-
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dida su significación total y entrañada a lo 
largo de los siglos, dan origen al folk-lore.

Tragedia y Epopeya nacieron identificadas 
en las danzas colectivas y en los “misterios” 
órficos. En la cultura superior antigua no 
sólo han de separarse, sino que, evolucionan­
do, engendrarán luenga y variada descenden­
cia. No le falta razón a Brunetiére en su 
teoría de los géneros.11 El error del crítico 
francés, común a todo el positivismo, está en 
identificar el desarrollo de un proceso cultu­
ral a otro natural sin advertir las diferencias 
fundamentales entre ambos. La posición dar- 
winista —ya superada, por otra parte, en mu­
chos aspectos— que asume Brunetiére y su 
confusión de los géneros literarios con los 
zoológicos, es inadmisible, pero su teoría, rec­
tificada a la luz del materialismo histórico, 
resulta correcta. En general puede decirse que 
el positivismo ofrece una inagotable cantera 
de materiales mal organizados, pero hallados 
y estudiados con ojos limpios, que ahora pue­
de y debe utilizar científicamente, en el ápi­
ce del racionalismo, el materialista histórico.

La tesis de Brunetiére, así rectificada, se 
cumple exactamente en la aparición de los

11 Cf. Ferdinand Brunetiére, L* evolution des genres 
dans rhistoire de la Littérature. París, 1898. Hay un 
comentario acertado de las teorías de Brunetiére en Fi- 
delino de Figueiredo, A Critica Litteraria como Sciencia. 
Lisboa, 1920: “O methodo de Brunetiére”, pp. 23-27.
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diversos géneros poéticos —meras categorías 
formales sin diferencia esencial— en la cultu­
ra superior antigua. Estos géneros no son más 
que las diversas formas o modos de expre­
sión derivados de las formas primitivas de la 
Poesía, y determinados por la distinta acti­
tud del productor poético ante su circunstan­
cia. Dependen, ante todo, de la existencia de 
productores distintos de los consumidores™ 
es decir, que los llamados géneros poéticos, o 
sea las formas diversas de expresión que adop­
ta la Poesía son posibles únicamente en aque­
lla etapa del proceso cultural en que han sur­
gido, por la división del trabajo y de la 
riqueza, clases diversas en la sociedad, cuan­
do los individuos del grupo ya no participan 
por igual de sus bienes económicos o cultu­
rales. Al comienzo, ya lo hemos explicado. 
Tragedia y Epopeya no son más que los mitos 
y leyendas del grupo mimetizados periódica­
mente en las grandes ceremonias colectivas. 
Cuando el sentido colectivo se rompe, la Tra­
gedia perdura como mimetización, progresi­
vamente profana, de las viejas tradiciones. La

12 Estas denominaciones de productor y consumidor, 
nos parece conveniente advertirlo, referidas al creador y 
al gozador de la obra poética, no se deben a ningún re­
calcitrante marxista, sino que las emplea repetidamente 
Paul Valéry en su “Introducción a la Poética”,- traduc­
ción española de Guy Pérez Cisneros en Revista Bimes­
tre Cubana, vol. xlix, N9 3, La Habana, mayo-ju­
nio, 1942, pp. 351-374-
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Epopeya se produce como forma o género 
distinto porque, en vez de mimetizar las tra­
diciones y los mitos, los refiere y los canta. 
La Tragedia está por ello más cercana al vie­
jo sentido colectivo, y fiel a éste, el Teatro, 
ya en su desarrollo moderno, sólo florece en 
aquellos tiempos y países en que existe un po­
deroso sentido colectivo, constituyendo los 
grandes teatros nacionales, inglés, español, 
francés, etc.13 Esta fidelidad al sentido colec­
tivo explica la existencia de teatros, como 
el judío, con notas distintivas e inconfundi­
bles, floreciendo durante siglos en medio de 
distintas y grandes literaturas.

Los historiadores de la literatura griega, 
atenidos a simples detalles adjetivos y forma­
les, suelen mencionar a Tirteo y a Solón como 
poetas líricos. Este error proviene de la vi­
sión estrechamente formalista de la literatura, 
con imperdonable descuido de sus valores 
sustanciales. Tirteo y Solón son, todavía,

13 No tenemos tiempo ni lugar, en esta esquemática 
visión del desarrollo histórico de las formas poéticas, para 
detenernos, como quisiéramos, en el estudio especial de 
cada una. Nos gustaría, sobre todo, hacer hincapié en el 
teatro y hacer notar cómo en países como Cuba, donde 
el sentido colectivo se apoya solamente en el unánime 
escepticismo político y social, presente en el “choteo”, la 
única forma dramática que florece es la ínfima y alite­
raria del género “bufo”. Veríamos también el proceso 
seguido por el teatro español, desde el grande del Siglo 
de Oro —el de la España unánime— hasta la “astraca­
nada” de la España invertebrada.
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hombres poseídos de un profundo sentido co­
lectivo, en todo conformes con el espíritu de 
la Epopeya, y cuyas elegías tienen un pro­
fundo y primordial sentido de exaltación pa­
ra el grupo a quien están destinadas. Tirteo 
en Esparta y Solón en Atenas son los anima­
dores del espíritu colectivo, los hombres que 
con sus cantos despiertan las fuerzas atávicas 
capaces de rescatar a Salamina. Los cantos 
de Tirteo y de Solón constituyen verdaderos 
discursos poéticos; de ellos saldrá más tarde 
la oratoria, que durante mucho tiempo con­
servará acompañamiento musical y en cuyos 
períodos perdura el verso. Los viejos mitos 
que daban antes mágica explicación de todos 
los fenómenos irán siendo sustituidos por las 
razones rimadas de los primeros pensadores: 
desde los versos con sabor a oráculo, atribui­
dos a Orfeo, hasta las sentencias de Tales y los 
adórnenos de los filósofos-físicos. Así se trans­
miten los conceptos indudablemente poéticos 
de Tales, de los pitagóricos y de Heráclito el 
obscuro. La vieja Epopeya se va de este 
modo desgajando, dividiendo, a impulsos de 
la creciente división y heterogeneidad de la 
vida social.

Mas toda esta heterogeneidad y compleji­
dad de la vida social, esta división y desave­
nencia de las clases y esta lucha enconada de 
elementos que provocan la actitud crítica o
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la evasión de los más altos espíritus, han lle­
vado al individuo al descubrimiento de la 
soledad.1* El hombre primitivo no está nunca 
solo. Le asisten y le tocan por todas partes 
seres y fuerzas visibles e invisibles con las cua­
les se siente en estrecha comunión, ya sea en 
medio del grupo o en el bosque rumoroso y 
en el desierto inmenso. La soledad no viene 
para el Hombre de la cultura superior anti­
gua hasta que la imposición de nuevos mitos 
o el debilitamiento de los antiguos por el cre­
ciente racionalismo, unido a la falta de unión 
estrecha con el grupo, el sometimiento políti­
co y social y las luchas de clases, engendran 
el anhelo y la nostalgia de la comunidad y 
de los bienes —naturales y culturales— perdi­
dos. Así nació la lírica. La falta de emocio­
nes colectivas fomenta la impresión indivi­
dual, personal, y la costumbre de verlo todo 
a través del propio sentimiento. En los can­
tos de labor, el trabajador, en su mayoría es­
clavo, une a la fórmula mágica la expresión 
de sus emociones personales, de la nostalgia 
de los mitos perdidos, de la ausencia, del an­
helo de amor que es afán de compañía y que 
entre los griegos es esencialmente exaltación 
de la amistad llevada hasta el homosexualis-

14 Sobre el “concepto de Soledad’*, véase el estudio 
de Karl Vossler, La soledad en la poesía española, Ma­
drid, Revista de Occidente, 1941.
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mo. Estrofas ardientes de Safo, de Alceo, de 
Anacreonte.

La lírica nace junto al sometido y al escla­
vo que cantan sus anhelos acompasando la 
labor cotidiana: son los cantos de faena, de 
trilla y de vendimia, en que se mezclan los 
dolores presentes con los mitos perdidos y 
los recuerdos. Lírico es el canto de los vela­
dores y de los viajeros que perdieron el con­
tacto con las fuerzas naturales y engañan can­
tando su soledad. Es interesante advertir, en 
este punto, que tal tipo de poemas líricos in­
cipientes, los cantos de vela y de faena, se 
encuentran en los comienzos literarios de to­
dos los pueblos. En el Libro del Consejo 
(Popol-Vuh) de los quichés, se menciona el 
canto de los veladores.18 Los artistas de la

15 “Todas las hormigas fueron a coger las flores del 
jardín de Supremo Muerto, Principal Muerto. Ya éstos 
habían ordenado a los Vigilantes de las flores de Xibal- 
bá: ‘Oh vosotros que vigiláis nuestras flores, no las de­
jéis robar por esos engendrados (a los) que vencere­
mos. ¿A dónde irán ellos a ver en otra parte las (flores) 
que les hemos ordenado? No hay. Velad esta noche.’ 
‘Muy bien’, respondieron. Pero los vigilantes del jar­
dín no oyeron (a las Hormigas). En vano gritaban en­
tre las ramas de los árboles del jardín, con los mismos 
cantos y palabras: ‘Se ha entrado en lo negro, se ha 
entrado en lo negro’, decía el uno cantando. ‘Sobre los 
montes, sobre los montes*, decía (el otro) cantando. So­
bre los Montes, nombre de los dos Vigilantes del jardín 
Supremo Muerto, Principal Muerto. Pero no supieron 
que las hormigas robaban lo que ellos guardaban. Iban 
por filas, cortando los arriates de flores, caminando con
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clase dominante —de Anacreonte a Hora­
cio—, con manos libres para producir sin pe­
nas, llevarán en seguida a su más alta forma 
estos hallazgos populares que tan bien se 
adaptan a expresar sus egoístas anhelos de pla­
centera soledad. Hay una nota rotunda de 
satisfacción, de hombre salvado de la fatiga 
cotidiana y alejado definitivamente de los mi­
tos y preocupaciones colectivas, en las odas de 
Anacreonte.

Quiero cantar de Cadmo, 
cantar de los A tridas; 
pero dulces amores 
suena sólo mi lira. 
Mudo todas las cuerdas, 
mudo la lira misma; 
canto trabajos de Hércules, 
y ella de amores vibra. 
Héroes, preciso es daros 
eterna despedida'. 
Que de dulces amores 
canta sólo mi lira.16

aquellas flores olorosas, bajo los árboles. Sin embargo, 
los Vigilantes gritaban a voz en cuello, sin saber que unas 
pinzas aserraban sus colas, aserraban sus alas. Era una 
cosecha de flores la que cortaban las pinzas, de perfu­
mes, la que transportaban las pinzas. Apresuradamente 
se llenaron los cuatro jarrones de flores y estaban llenos 
al alba”. El libro del Consejo. Traducción y notas de 
Georges Raynaud, J. M. González de Mendoza y Mi­
guel Angel Asturias, México, Biblioteca del Estudiante 
Universitario, t. i, 1949, PP* 80-81.

16 Anacreonte, “A su lira”, en Poetas líricos griegos 
traducidos directamente del griego por los señores Barái-
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En una sociedad fundada en la esclavitud 

el hombre libre puede dedicarse sin restric­
ciones al goce y expresión plenos de la vida. 
De ahí el esplendor del arte clásico. Las lu­
chas entre los hombres libres, que constituyen 
las clases dominantes, se suscitan por lograr 
el dominio de los instrumentos de producción 
—tierras y esclavos— que permitan el goce 
pleno de la vida.

3

La PROSA literaria deriva del verso cada vez 
más alejado de la magia, del canto y de la 
danza. Hay que esperar, sin embargo, que 
haya hecho aparición la escritura para trope­
zamos con las formas de la prosa. Mientras 
perduraba la tradición oral, la necesidad de 
recordar, de memorizar, imponía los recursos 
poéticos del paralelismo, aliteración y acento 
como medios mnemotécnicos, aun después que 
estos recursos hubieron perdido la función 
mágica de mimetización rítmica con que na­
cieron. La reiteración ideológica o sonora —y 
ambas cosas a veces— del verso, no se dan 
generalmente en la prosa cuya progresión

bar, Menéndez y Pelayo, Conde Canga-Arguelles y Cas­
tillo y Ayensa. Madrid, Biblioteca Clásica, 1918, t. 
lxix, p. 121.
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acentual la hace de difícil memorización a 
no ser en pasajes cortos, como en las fábulas, 
primeras muestras de la prosa literaria no es­
crita, en las cuales, sin embargo, existen siem­
pre formas y expresiones reiteradas que faci­
litan la memorización del relato, idéntico 
siempre en el sencillo argumento y en los tér­
minos esenciales, pero infinitamente variable 
en los detalles accidentales del lenguaje. Co­
mo sagazmente observa Pedro Henriquez 
Ureña, “la prosa del Antiguo Testamento es­
tá todavía cortada en trechos que calcan el 
versículo de los poetas. Y, como en la litera­
tura babilónica, hay pasajes de corte dudoso. 
La Gayda, en sánscrito, es prosa que “guar­
da el aroma del metro”.17

De la Epopeya primitiva deriva la prosa 
histórica como relación de los sucesos más im­
portantes del grupo. La historiografía griega 
conserva todavía una acentuada epicidad que 
va desde los logógrafos, a veces simples pro- 
sificadores —como fué Acusilao de Hesíodo— 
hasta la biografía, en que Plutarco resulta 
maestro universal. En Roma, potencia impe­
rialista, la historia es forma literaria de acen­
tuado carácter realista y crítico. César, Tito 
Livio, Tácito y Salustio la ilustran. La ora-

17 Pedro Henriquez Ureña, “En busca del verso pu­
ro”. Libro homenaje a Enrique José Varona, Habana, 
1935, PP- 29-48.
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toria adquiere gran importancia en estados 
constituidos democráticamente —Atenas, la 
República Romana— donde es instrumento 
eficaz cuyo uso se regula y estudia cuidado­
samente en escuelas y en tratados producidos 
por las mentes más altas del tiempo: Aristó­
teles en Grecia; en Roma, Cicerón y Quin- 
tilano. La Retórica es parte fundamental de 
los estudios del joven ateniense o romano que 
ha de servirse de sus recursos en la lucha po­
lítica.

Estas luchas, por otra parte, crecen con la 
complejidad mayor de la sociedad y la des­
igual repartición de la riqueza. El individuo, 
ante su revuelta circunstancia, se mira aisla­
do, distinto; se inquieta, interroga, dialoga. 
Así nace la sofística —impulsadora también 
de la Retórica— y advienen Sócrates y Pla­
tón. El diálogo es la expresión más fiel de es­
ta atomización individualista, de este aisla­
miento y de esta dialéctica del Hombre que 
abandonó a los dioses —y por eso se siente 
abandonado por ellos— y su circunstancia. 
Demócrito, el atomista, dirá que “el hombre 
es un mundo en pequeño”. Protágoras, el so­
fista, que “es la medida de todas las cosas”. 
De Demócrito es también la sentencia: “Los 
hombres, en sus oraciones, imploran a los dio­
ses que les concedan la santidad, sin darse 
cuenta que ellos son amos de sí mismos”
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(Fragmento 234, Diels; 61, Solovine). La 
filosofía adopta la expresión en prosa, a la 
que ya la aproximaban los largos adámenos, 
y en ella vierte —desde Platón— sus concep­
tos que no acaban de ocultar, tras el tono ele­
vado y abstracto, sus propósitos de ordena­
ción y de dominio temporal. La impotencia 
política de Platón y sus continuadores deter­
minará el creciente lirismo que culmina en 
Plotino. Los filósofos, productos de la acti­
tud crítica, también saben apelar a la evasión.

Porque frente a las circunstancias agitadas 
y en lucha, el individuo adopta siempre una 
de estas dos actitudes: actúa críticamente o 
se evade. Como consecuencia de la primera 
actitud —la actitud crítica—, surgen la come­
dia y la sátira. La segunda actitud —la de 
evasión— engendra la lírica y la fantasía de 
las novelas de aventuras tan en boga en el 
período helenístico. La Comedia deriva, co­
mo la Tragedia, de fuentes religiosas, pero 
imbuida desde los comienzos, por influencias 
populares, del espíritu crítico que la caracte­
riza. Aristófanes pondrá en tela de juicio a 
su sociedad entera en una de las épocas más 
críticas de la historia ateniense. Sobre el mo­
delo heleno, Plauto se burlará donosamente 
de la sociedad romana. La Sátira, con idén­
tico espíritu, tiene algo más de individual 
desahogo frente a la circunstancia y, como
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la Comedia, es fruto también de la desave­
nencia entre los diversos elementos de la so­
ciedad. La Novela es siempre, ante su cir­
cunstancia, producto de un gesto de denun­
cia o de evasión. Denuncia y sátira en Petro- 
nio, en Apuleyo; evasión en Antonio Dióge- 
nes, en Longo.

El fenómeno poético —acabamos de ver­
lo— recorre un largo ciclo que se inicia en 
su mágica unidad con el Canto y la Danza 
primitivos y avanza progresivamente, con la 
creciente complejidad de la vida social, ha­
cia una multiplicidad de formas expresivas, 
apartándose cada vez más del servicio social 
inmediato y acentuando, en cambio, la nota in­
dividualista, subjetiva. La Poesía —prosa y 
verso— de la cultura superior antigua, sal­
vado el inevitable desajuste primitivo entre 
la intención expresiva, transida de contenido 
mágico, dionisíaca aún, y la no domada aris- 
quez y dureza de la lengua en formación, 
culmina en la aparición de los estilos indivi­
duales durante el periodo clásico, tiempo de 
equilibrio y de ajuste entre la intención ex­
presiva y la lengua llegada a su pleno des­
arrollo, que se asienta en el equilibrio y esta­
bilidad políticos y sociales impuestos por la 
clase dominante. Más tarde la Poesía ha de 
tornarse preciosista, dada a los hallazgos for-
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males, en un tiempo de decadencia política 
y social en que, relajados los vínculos del gru­
po, suplantado el entusiasmo dionisíaco por 
la serenidad apolínea, el individuo crea a su 
placer su propia circunstancia espiritual y 
canta su soledad en medio de la Naturaleza 
espléndida que ya le es ajena, con los versos 
inolvidables de un anónimo cantor latino: 
“Aquel (el ruiseñor) canta, pero yo callo. 
¿Cuándo llegará mi primavera? ¿Cuándo, 
como la golondrina, cesaré en mi silencio? Ca­
llando he perdido a mi Musa, y Febo no me 
mira propicio. . . ”



Ili

DESARROLLO DE LA POESIA 
MODERNA





I

El ESTABLECIMIENTO de los bárbaros en el te­
rritorio del Imperio Romano durante el si­
glo V, determinó el choque de dos culturas y 
su consecuencia: un largo proceso de trans- 
culturación. Una vez más en la historia se 
produjo el fenómeno de la conquista de un 
Estado de cultura altamente desarrollada, 
por pueblos nómadas, de instituciones más 
atrasadas. Y como en las anteriores oportu­
nidades históricas, el Estado culto, sometido 
politicamente, impuso, en cambio, sus formas 
e instituciones al conquistador inculto. En 
esta ocasión se produjo el fenómeno más in­
tensamente aún porque los pueblos germáni­
cos sólo podían oponer un incipiente desarro­
llo cultural a la grandeza latina, culmina­
ción de la cultura superior antigua. Por ello 
los tres siglos que siguieron al establecimien­
to de los reinos bárbaros —del V al VIII— po­
seen un acentuado matiz romano que se afir­
ma y mantiene con la pervivencia de la eco­
nomía mediterránea y el afán de conservar la 
unidad imperial por medio de sus instru-

67
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mentos jurídicos, lingüísticos y hasta moneta­
rios. El sueldo de oro romano continuó sien­
do, durante todo este largo período, el instru­
mento obligado de las transacciones mercan­
tiles.1

Igual romanización ocurrió en cuanto a la 
Poesía se refiere. Todo el período a que alu­
dimos está señalado por la prolongación de la 
literatura latina de la decadencia, que flore-

1 Sostiene Henri Pirenne que “los reinos bárbaros 
fundados en el siglo v en el resto de la Europa occidental 
habían conservado el carácter más patente y esencial de 
la civilización antigua: su carácter mediterráneo. El mar 
interior, alrededor del cual habían nacido todas las civi­
lizaciones del mundo antiguo y por el cual habían corres­
pondido unas con otras, había sido el vehículo de sus 
ideas y de su comercio. El Imperio romano, a la postre, 
había absorbido enteramente dicho mar; hacia él convergía 
la actividad de todas las provincias imperiales, desde Bre­
taña hasta el Eufrates, y después de las invasiones ger­
mánicas había seguido desempeñando su papel tradicio­
nal. Para los bárbaros establecidos en Italia, en Africa, en 
España y en Galia, era aún la gran vía de comunicación 
con el imperio bizantino, y las relaciones que mante­
nía con éste permitían que subsistiera una vida económica 
en la que es imposible no ver una prolongación directa de 
la antigüedad. Basta recordar aquí la actividad de la 
navegación siria del siglo v al vin, entre los puertos de Oc­
cidente y los de Egipto y Asia Menor, el hecho de que 
los reyes germánicos hayan conservado el sueldo de oro 
romano, instrumento y a la vez símbolo de la unidad 
económica de la cuenca mediterránea y, en fin, la orien­
tación general del comercio hacia las costas de ese mar 
que los hombres hubieran podido llamar, aún entonces, con 
tanto derecho como los romanos, Mare Nostrum”. H. Pi­
renne, Historia económica y social de la Edad Media. Mé­
xico, Fondo de cultura Económica, 1939, pp. xm-xiv.
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ce en el seno de los reinos bárbaros, en manos 
eclesiásticas principalmente. La Iglesia se con­
vierte en detentadora de la cultura y es, otra 
vez, la clase sacerdotal depositada indiscuti­
ble y absoluta de la sabiduría del grupo, mien­
tras el poder político, mediatizado por aqué­
lla, descansa en los rudos hombros de reyes 
bárbaros, incultos en su inmensa mayoría. El 
latín continúa siendo lengua oficial, vehícu­
lo indispensable para la comunicación de las 
distintas y distantes porciones del caído Impe­
rio, unidas aún por un activo comercio esen­
cialmente mediterráneo. No estaba, sin em­
bargo, la Poesía libre por entero de elemen­
tos bárbaros, el más importante de los cuales 
era, sin duda, el judaico que bajo la forma 
de Cristianismo, se impuso con fuerza incon­
trastable, a partir del siglo II. En ese mismo 
siglo Tácito escribe sobre los germanos y 
Tertuliano grita a los vientos retadoramente 
la penetración cristiana. Producto de formi­
dables sincretismos, organizada por San Pa­
blo la vaga doctrina de redención atribuida 
a Jesús con elementos de la filosofía griega, 
el Cristianismo se impuso en el Imperio co­
mo religión dominante cuando aquel devino 
un mosaico abigarrado de pueblos sometidos 
al poder cesáreo. El estoicismo, verdadera fi­
losofía de la resignación ante el despotismo, 
le había abierto el camino. Su aceptación,
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luego, por Constantino, le dotó del ímpetu 
imperial y del dominio político. En el si­
glo V, San Agustín, sobre el Imperio caído, 
anuncia, desde la bárbara Hipona, edificada 
en las ruinas de Cartago, el establecimiento 
de la ciuda de Dios. En el siglo VIH la Igle­
sia de San Pablo, de Tertuliano y San Agustín 
era señora absoluta de las conciencias.

En ese mismo siglo se establecieron los 
árabes en el Mediterráneo desplazando de 
buena parte de sus riberas a los pueblos cris­
tianos y arrebatándoles esa vía comercial. Los 
reinos bárbaros se replegaron al interior del 
continente y la vieja unidad romana quedó, 
desde ese instante, definitivamente rota. El 
imperio carolingio fué sólo continuador no­
minal del Imperio latino. En realidad los 
bárbaros tornaron a un régimen agrarista, y 
el comercio, privado de la vía mediterránea, 
decayó por completo hasta desaparecer. Ro­
ta la unidad romana sus instrumentos fue­
ron cayendo paulatinamente en desuso, sus­
tituidos por nuevas instituciones más en con­
sonancia con las necesidades del momento. 
El sueldo de oro dejó de ser la moneda ofi­
cial. El feudalismo impuso una sociedad de ti­
po rural, asentada en el dominio del suelo, 
dividida implacablemente en siervos y seño­
res. El derecho romano incapaz de regular 
las nuevas relaciones fué sustituido, influen-
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ciándolas, no obstante, algunas veces, por las 
leyes bárbaras, y las lenguas y dialectos ger­
mánicos particulares, locales, también influen­
ciados en mayor o menor grado por la lengua 
imperial, se impusieron como indispensables 
instrumentos de comunicación entre los hom­
bres. La Iglesia, única institución de carác­
ter universal e imperial, conservó el latín y 
se avino a incesantes sincretismos con las reli­
giones bárbaras y con los restos del paganis­
mo greco-romano a fin de conservar sin con­
flictos ni discusiones su autoridad. Así nació 
y prosperó esa fuente deliciosa de Poesía que 
es la “leyenda dorada”.

A partir del siglo VIII la vida urbana des­
aparece y se torna esencialmente rural. Los 
feudos se bastan a sí mismos y el comercio no 
existe prácticamente.2 En la segunda mitad

2 Carácter de la sociedad del siglo ix.—“Sea el que 
fuere el punto de vista que se adopte, se puede decir que 
la Europa occidental, desde el siglo ix, ofrece el aspecto 
de una sociedad esencialmente rural y en la que el in­
tercambio y la circulación de los países se restringieron al 
grado más bajo que podían alcanzar. La clase mercante 
ha desaparecido en dichas sociedades. La condición de 
los hombres se determina ahora por sus relaciones con la 
tierra. Una minoría de propietarios eclesiásticos o laicos 
detenta la propiedad; abajo de ellos, una multitud de te­
rratenientes está distribuida en los límites de los dominios. 
Quien posee tierra, posee a la vez libertad y poder: por 
eso, el propietario es al mismo tiempo señor; quien está 
privado de ella, queda reducido a la servidumbre: por 
eso, la palabra villano designa a la par al campesino de un 
dominio (villa) y al siervo. Poco importa que? en casos
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del siglo X comienzan a aparecer los primeros 
grupos de mercaderes que se instalan en los 
alrededores de los burgos (forisburgus) y en 
los llamados puertos concretándose en ellos la 
incipiente industria de los artesanos. Nace 
así la ciudad y con ella la burguesía de mer­
caderes y cortesanos que sacudiendo el yugo 
de los señores feudales, se impone a éstos y 
obtiene de los reyes cartas pueblas y fueros 
que la dotan de instituciones y privilegios. En 
algunas regiones la nobleza feudal favoreció 
el desarrollo comercial de la burguesía por lo 
que acrecía sus ingresos en la forma de im­
puestos diversos. En otras, el rey apoya las 
pretensiones de las ciudades contra los pode­
rosos señores feudales. Y de este modo, sin 
plantear situaciones de violencia —aunque su­
po llegar a ella en defensa de sus conquis­
tas—-, la burguesía fué logrando una ventajo- 

aislados, dentro- de la población rústica, algunos indivi­
duos hayan conservado por casualidad su tierra y por lo 
tanto su libertad personal. Como regla general, la ser­
vidumbre es la condición normal de la población agríco­
la, es decir, de todo el pueblo. Sin duda, hay muchos 
matices en esa servidumbre en la que se hallan, al lado 
de hombres que viven en una condición muy parecida 
a la del esclavo antiguo, descendientes de pequeños pro­
pietarios desposeídos o que se sumaron voluntariamente 
a la clientela de los latifundistas. El hecho esencial no 
es la condición política, sino la condición social y ésta 
reduce el papel de dependientes y de explotados, pero a 
la vez de protegidos, a todos los que viven en el dominio 
señorial.” H. Pirenne, Ob. cit., pp. xxv-xxvi.
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sa situación dentro del ordenamiento medie­
val. El comercio acercó a las regiones más 
distantes y mantuvo continuas relaciones en­
tre los países diversos. En el Sur, Venecia, 
Pisa y Genova traficaron con Bizancio y con 
los árabes. En el Báltico y a través de Rusia los 
pueblos escandinavos y eslavos hicieron re­
nacer los actividades comerciales llevando de 
un extremo a otro de Europa mercancías y 
noticias, alhajas y cantares, monedas y len­
guas que se mezclan y se cambian en un re­
nacimiento total de la vida y la cultura. Las 
Cruzadas significan en seguida la apertura 
de los mercados orientales y la introducción de 
nuevos productos y puntos de vista en la Eu­
ropa del siglo XI.

El siglo XI señala la aparición del primer 
Renacimiento europeo, cuando la burguesía 
adquiere conciencia de sí y alza su voz y ex­
presa su sentimiento de la vida con lengua 
propia. La definitiva ruptura de la vieja uni­
dad romana está patente desde antes en la 
aparición de las lenguas nacionales en que 
están escritos los documentos más importantes 
de la época: cartas pueblas, fueros, etc., desde­
ñosos ya del latín. Nace entonces la Poesía 
moderna, burguesa.3

3 “La poesía empieza por aparecérsenos sujeta al es­
píritu colectivo de pequeñas comunidades político-milita­
res. Expresaba en la lírica el espíritu de esa socieded.
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La Epopeya, en las literaturas modernas, 
surge con igual carácter que en la Poesía pri­
mitiva, como expresión de los sentimientos co-

Buscaba los temas de la epopeya patria nativa en sus mi­
tos, en sus ideas de héroes, en sus leyendas históricas. En­
carnaba sus ideales en acciones y caracteres típicos. La 
fantasía estaba atada a una comunidad de espíritu desde 
la cual cada individuo debía hablar, pensar y poetizar.’* 
“La cultura fue creciendo. Surgieron nacionalidades 
complejas. Las ideas cristianas y la cultura antigua fueron 
reunidas bajo el señorío de la Iglesia. La materia poé­
tica se diferenció de pueblo a pueblo, mientras conti­
nuaban influyendo en ella las formas de arte antiguo. 
Frente al intenso desarrollo del ideal cristiano de renun­
ciamiento, se desenvolvió la vida mundana e impuso su 
autonomía. Allí surgió, por último, la síntesis definitiva 
de toda la evolución anterior: la lírica y la épica caballe­
rescas y la epopeya nacional. En el arte narrativo fran­
cés, en el Parsifal de Wolfram, en los Nibelungos 
y en la comedia de Dante se objetivó el mundo medie­
val; el mismo espíritu de universalidad que se había ob­
jetivado en ese mundo lo concibe ahora bajo forma épica. 
Pero al igual que la fantasía que había creado los asun­
tos de las epopeyas, también está llena de trabas la que 
les da ahora su forma última. Está regida por el espí­
ritu que llena la sociedad, que invade las categorías po­
líticas feudales y se manifiesta en las doctrinas de la Igle­
sia; aun en su oposición a los ideales eclesiásticos, se man­
tiene condicionada precisamente por esa oposición. El 
hombre no se ha alzado todavía sobre su situación efecti­
va por una reflexión personal e histórica acerca de sí mis­
mo. Está preso en lo materialmente dado; él limita su 
horizonte geográfico e histórico. La fantasía crea a base 
de tipos y convenciones. Y la entrega objetiva a la vida 
en toda su amplitud sigue aun teniendo como forma la 
epopeya.” W. Dilthey, Erlebnis und Dichtung. Berlín, 
1910. Prólogo traducido por Raimundo Lida. El Fon­
do de Cultura Económica, tiene en prensa la traduc­
ción de esta obra por W. Roces y prologada por Eugenio 
Imaz.
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lectivos. Ella recoge el anhelo de las nuevas 
naciones alzadas sobre las ruinas del Imperio 
Romano por las manos industriosas de la bur­
guesía y expresa su concepto de la vida, de la 
propiedad, etc.4 El Mió Cid, La Canción de 
Rolando, el Beotinvolf, Los Nibelungos, hun­
den sus raíces en la entraña popular y expre­
san los sentimientos colectivos y los mitos 
populares de la burguesía que, como en los 
pueblos primitivos y en la cultura superior 
antigua, inicia las formas poéticas de la lírica

4 “En los Cantares de Alio Cid y en los Romances 
viejos, en la Primera Crónica general, en el Poema de 
Fernán González y en la Crónica rimada, que contiene 
las Mocedades de Rodrigo, hemos observado una prefe­
rencia constante por la descripción de las armas y vesti­
dos y por las riquezas que el hombre puede llevar consigo 
o en pos de sí, y un desinterés casi absoluto por la pro­
piedad territorial y el lujo y bienestar de la casa.”

“La observación de los hechos históricos y la lectura 
del Fuero Juzgo, del Fuero Real, del Fuero de Alvedrío, 
de las Fazañas, de los Fijosdalgo y de algunos Fueros 
municipales y eclesiásticos, nos han demostrado que la pro­
piedad territorial era en Castilla fundamentalmente un 
atributo colectivo, por cuanto a la idea de propiedad se 
le daba una vaga coloración de señorío.”

“De estos dos grupos de observaciones hemos induci­
do que el sentimiento de la riqueza en Castilla tiene una 
decisiva preferencia por las cosas muebles, sentimiento que 
no aportaron los musulmanes de la invasión, ni se debe a 
los hábitos de la vida pastoril, siendo más probable que 
tenga su origen en la larga permanencia del castellano 
en una alta meseta, donde la inclemencia del medio físico 
y la escasa productividad del suelo libertó al hombre de 
los atractivos de la tierra y le dotó de una contempla­
ción humana.” Pedro Corominas, El sentimiento de la 
riqueza en Castilla. Madrid, 1917, pp. 217’218.
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con sus cantos de faena, de trilla, de vendimia 
o de telar. D. Ramón Menéndez Pidal ha 
dejado resuelto, en bellísimo estudio, este ori­
gen popular de las formas líricas en la Poesía 
castellana, que ya había apuntado sagazmente 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo.6 La prosa 
moderna, como la antigua, deriva del verso. 
Berceo llama prosa a su estrofa monorrima de 
la cuaderna vía:

de un confesor sancto quiero fer una prosa. 
Quiero fer una prosa en román paladino. . . 6

La prosa histórica es hija de la Epopeya. 
Menéndez Pidal ha estudiado las prosifica- 
ciones de las Gestas castellanas en la Crónica 
General, cuya redacción dirigiera Alfonso X, 
el Sabio, señalando no sólo la presencia de 
fragmentos de versos y aun de versos enteros 
en su prosa, sino advirtiendo que ésta “no se 
moldea sólo sobre los desmedidos versos de los 
juglares castellanos, sino también sobre los de­
cadentes exámetros de Lucano, sobre los apa­
sionados dísticos de Ovidio, sobre la retórica 
poesía de Alhuacaxí, rebosante en el obscuro 
tecnicismo de la poética árabe”.7

8 R. Menéndez Pidal, “La Primitiva Poesía Lírica 
Española”, en Estudios Literarios. Madrid, Atenea, s. f. 
pp. 255-344.

6 Berceo, Prosas. París, Michaud, s. f.
T R. Menéndez Pidal, “La Crónica General de Es-



LA POESIA MODERNA 77
El teatro tiene también, ahora, en las litera­

turas modernas, como en la antigua, un origen 
religioso: “misterios” españoles, franceses, in­
gleses o alemanes; “laudi” italianos, etc. Son 
pequeñas representaciones destinadas a ense­
ñar al pueblo objetivamente las doctrinas y los 
misterios de la religión cristiana. La intro­
ducción de elementos profanos, ajenos al dog­
ma o la doctrina dramatizados acabó por 
transformar totalmente el carácter de estas 
primitivas representaciones que, unidas a las 
danzas populares, devinieron meros motivos 
de solaz y esparcimiento, dando así lugar al 
teatro profano moderno.

Del siglo XI al XV la burguesía fué ganando 
posiciones y asentando su dominio en el mun­
do medieval. Con ella fué la lengua —instru­
mento de comunicación e intercambio indis­
pensable en la vida de relación, intensificada 
por el comercio creciente— perfeccionándo­
se, enriqueciéndose. Las relaciones con países 
y culturas diversos ampliaron su concepción 
del mundo y enriquecieron su fantasía. La 
Poesía reflejó inmediatamente tales novedades 
y expresó también la aparición del sentimien­
to individualista, en pugna con el primitivo 
sentido colectivo de las Gestas, con el naci­
miento de las grandes figuras literarias. La 

paña que mandó componer Alfonso X el Sabio”. En 
ob. cit.} p. 245.
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Poesía deja de ser anónima y los autores se 
esfuerzan por llegar a un estilo personal. Al­
go hay, sin embargo, de común, por encima 
de las diferencias lingüísticas, entre Chaucer, 
el Arcipreste de Hita y Boccacio: es el común 
sentimiento vital que se expresa en la compla­
cencia con la circunstancia y en la sátira rien- 
te de las costumbres. Es la visión regocijada 
de un mundo conquistado por mercaderes y 
artesanos, por la burguesía de las ciudades. 
En algunos Estados son estos mercaderes, ban­
queros o artesanos los que detentan el poder 
político, como en las repúblicas italianas, don­
de burgueses como los Médicis patrocinan el 
Renacimiento. La persistencia del comercio 
italiano durante el largo interregno agrarista 
y feudal de la Europa del Centro y de Occi­
dente, y sus relaciones ininterrumpidas con 
Bizancio y con los árabes, explican lo prema­
turo de su Renacimiento y la grandeza de la 
Comedia del Dante, permeada intensamente 
de elementos árabes, como ha probado Asín 
Palacios.

En el siglo XV, la burguesía, a la sombra del 
poder absoluto de los reyes y sobre las ruinas 
del feudalismo, anuncia ya su futura rebeldía 
contra la nobleza parasitaria, cortesana, en 
que han venido a convertirse los señores de 
antaño. Ya lo había hecho antes en coplas po­
pulares anónimas, como las españolas de Min-
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go Revulgo, que existen en todas las literatu­
ras. En La Celestina, típica obra de transi­
ción, Tristán, criado del noble Calixto, se 
expresa de su señor en forma tan descomedi­
da que hace comentar a Américo Castro: “El 
que ésto sea puesto en labios serviles a fines 
del siglo XV, es claro anuncio de que una épo­
ca nueva comienza a revisar el orden tradicio­
nal de la sociedad. . . Tres siglos más tarde 
serán los camaradas de Tristán quienes de­
güellen a los señores... ” 8

2

El SIGLO XV señala el comienzo del capitalis­
mo moderno con la etapa, denominada por 
Marx, de la “acumulación primitiva”. El 
capital usurario y el capital comercial con­
sumaron entonces la muerte del feudalismo 
y del ordenamiento medieval, aplastando, de 
paso, el poder de los gremios y corporacio­
nes de artesanos. Apoyados en este capital 
comercial y usurario, los monarcas absolu­
tos realizaron, contra señores y ciudades co­
munales, la unificación de los Estados mo­
dernos. El Renacimiento es la expresión

8 A. Castro, “El Problema histórico de ‘La Celesti­
na’”, en Santa Teresa y otros ensayos. Madrid, 1929, 
p. 202.
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artística, poética, de esta “acumulación primi­
tiva”, de este ascenso del capitalismo comer­
cial y usurario cuyo progresivo desarrollo 
va marcando esplendorosamente en todas las 
naciones europeas.

Se inicia en Italia, en las pequeñas cor­
tes burguesas de comerciantes y banqueros de 
Florencia, Milán, Nápoles, Roma, Ferrara, 
Venecia, y Urbino, en las cuales la imitación 
de los modelos greco-latinos, encabezada por 
la obra de Francesco Petrarca, es puesta al 
servicio de los grandes señores —grandes Me­
cenas también— para su exaltación y su glo­
ria. Toda la literatura renacentista es esen­
cialmente cortesana e imitadora de modelos 
griegos y latinos, en especial de los latinos. 
La Epopeya cortesana de Tasso y del Arios- 
to está tomada de Virgilio, como éste tomó 
su Eneida dé la litada de Homero.

España, engrandecida por el descubrimien­
to y conquista de América, sigue a Italia en 
el proceso renacentista e imita sus modelos. 
Ya en las últimas etapas del medioevo, Juan 
de Mena y el Marqués de Santillana habían 
comenzado a utilizar en sus obras “versos 
fechos al itálico modo”, pero es en el instante 
preciso del triunfo del capital usurario y co­
mercial, bajo Carlos V, elevado a la corona 
imperial con los dineros de los banqueros ale­
manes Fúcar; vencedor de la nobleza feu-
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dal de las Germanías de Valencia, y, en Vi- 
llalar, de las Comunidades burguesas caste­
llanas; es en este momento de la acumulación 
primitiva en España, con la conquista de los 
grandes y ricos imperios americanos de azte­
cas y de incas, cuando la imitación de lo ita­
liano, la poesía cortesana y suntuosa del Re­
nacimiento, se imponen con fuerza mayor. 
Boscán es el pionero de esta introducción y lo 
supera en seguida Garcilaso de la Vega, ver­
dadera encarnación del poeta renacentista: 
cortesano, soldado, artista exquisito y segun­
dón al servicio de Carlos V, por quien lucha 
contra su propio hermano, señor feudal, en 
las Germanías valencianas, y muere al fin ante 
el Emperador, peleando por su gloria, frente 
a las almenas de Frejus. A imitación de Tasso 
y del Ariosto, España tiene una Epopeya cor­
tesana que escriben Acuña y Juan Rufo y, so­
bre todo, Alonso de Ercilla. Portugal tiene 
también poema que exalta sus glorias de des­
cubridora en Los Lusiadas de Camoens. Pe­
ro, mejor que en las octavas de estos poemas, 
está el aliento épico en las “relaciones” de los 
conquistadores de América, sobre todo en 
Bernal Díaz del Castillo cuya prosa ruda y 
viril de soldado tiene a veces la grandeza im­
perial de los Comentarios de César.

Frente a esta grandeza imperial y absor­
bente de España, los países del Norte, inte-
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grados por pequeños Estados y ciudades libres 
en los cuales del artesanado no vencido va 
surgiendo, estimulada por el creciente capi­
talismo, la manufactura, levantan un nuevo 
concepto individualista y crítico que inicia 
Erasmo de Rotterdam y culmina en la Refor­
ma luterana. El libre examen es el gesto de 
rebelión del burgués manufacturero del Nor­
te que alza tienda aparte contra el suntuoso 
absolutismo usurario y mercantil de Carlos V. 
Lo apoya el interés inmediato de los prínci­
pes que inician la fase germánica de la acu­
mulación primitiva con la incautación de los 
cuantiosos bienes eclesiásticos. El movimien­
to reformador, esencialmente burgués, aplas­
ta, en cambio, de una manera sangrienta y 
despiadada, el gesto redentor de Tomás Mün- 
zer y los campesinos alemanes.9 Los intereses 
contrapuestos de las naciones en su período 
de acumulación primitiva, en la fase inicial 
del capitalismo comercial las lleva a luchar 
entre sí con un pretexto religioso que desmien­
te la historia de la Guerra de los Treinta 
Años, en la cual un príncipe de la Iglesia ca­
tólica, el Cardenal Richelieu, está más de una 
vez junto a los protestantes y en contra de los 
Estados católicos, cuando así conviene a los 
intereses de Francia. La literatura refleja to-

9 Federico Engels, La guerra de campesinos en Alema­
nia. Madrid, 1934.
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da esta agitación y esta pugna con el duro y 
seco humanismo luterano y calvinista, con la 
literatura militar, jesuíta, de la Contrarrefor­
ma y con la evasión de los místicos españoles. 
Con severidad puritana John Milton escribe 
más tarde su Paraíso Perdido. Hay una voz 
que anuncia el puro y egoísta individualis­
mo burgués que culminará en el ensayismo del 
período siguiente: Montaigne.

Cuando comienza la decadencia española 
inicia su grandeza comercial y marítima In­
glaterra, sobre todo en el reinado de Isabel 
que da su nombre al más brillante período de 
la literatura inglesa renacentista, en el que la 
sola presencia de Shakespeare basta para dar­
le eternidad y grandeza. Francia surge luego 
y afianza su poder —ya en pleno siglo XVII— 
bajo Luis XIV, cuando brillan Boileau, Cor- 
neille, Racine, Bossuet, Moliere, La Fontaine 
y Pascal. El absolutismo absorbente del Rey 
Sol se refleja en el puntilloso neo-clasicismo 
francés, cortesano, académico, que contrasta 
notablemente con los últimos destellos del Si­
glo de Oro español cuya influencia recibe.

El XVII es el siglo de máximo esplendor del 
teatro renacentista. Entre los años 1600, en 
que nace Calderón de la Barca, y 1699, cuan­
do muere Racine, están comprendidos diez 
y seis años de producción de Shakespeare, 
treinta y cinco de Lope de Vega, y toda Ja
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vida y la obra de Corneille y de Molière, para 
referirnos solamente a los más grandes, pres­
cindiendo de otras figuras tan importantes e 
inolvidables como Ben Johnson, Tirso de Mo­
lina o Juan Ruiz de Alarcón. Este esplendor 
del teatro coincide con la consolidación de 
las monarquías nacionales y el crecimiento 
de las grandes ciudades burguesas en torno a 
las cortes de los monarcas absolutos en Lon­
dres, Madrid y Paris, donde se erigen los pri­
meros edificios destinados a las representacio­
nes teatrales. El teatro, lo hemos dicho ante­
riormente, es la forma literaria que conserva 
en mayor grado el carácter de expresión de 
las grandes emociones colectivas, teniendo en 
cuenta que está destinado a públicos numero­
sos que influyen, con su aceptación o su repu­
dio de las obras dramáticas, en la producción 
de los autores. El teatro de Lope de Vega es, 
sin duda, entre todos los del siglo XVII, el refle­
jo más fiel de las ideas y opiniones de la bur­
guesía de su tiempo. La novela es también 
forma literaria que refleja con fortuna la vida 
social del período, ya en la forma de novela 
corta a la manera italiana y con la intención 
didáctica, moralizante, de las Novelas Ejem­
plares; ya con la sátira atrevida de la “pica­
resca”, o con la síntesis magnífica del Quijote : 
ocaso del espíritu caballeresco y nacimiento 
del concepto burgués.
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En el siglo XVII se produjo, además, el na­

cimiento de la Ciencia moderna. El capita­
lismo usurario y comercial fomentó el des­
arrollo de la manufactura que necesitó, de 
inmediato, el auxilio de la Ciencia, es decir, 
de la observación racional de la Naturaleza 
y la indagación de sus leyes. Bacon y Descar­
tes inician el estudio de la maquinaria univer­
sal. El mercantilismo muere sepultado en el 
oro y los metales preciosos en cuya tenencia 
fundara la riqueza de los pueblos. El esplen­
dor lujoso de la Poesía barroca, atenida al 
cultivo de los valores formales, lo expresa 
mejor que nada. Góngora, Marini, Sir John 
Lilly son los representantes de una sociedad 
en bancarrota que se repliega y se enmascara 
ante el avance de un nuevo concepto de la 
vida. La sensibilidad exquisita de los poetas 
les hace advertir un cambio profundo en el 
ritmo vital. Los lujos postreros del cultera­
nismo, del eufuismo o del preciosismo francés 
anuncian un hecho trascendente: la Revolu­
ción industrial.

La Revolución industrial determina y ca­
racteriza toda la producción poética del si­
glo XVIII. El espíritu científico se acentúa en 
él y se manifiesta en el afán de búsqueda acu­
ciosa y de indagación severa de todos los fe­
nómenos. El clasicismo del siglo anterior, li­
mitado, en su mayor parte, a la imitación de
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los autores latinos, es revisado a la luz de los 
recién descubiertos y estudiados maestros 
griegos. La lengua es sujeta a la legislación 
estricta de las Academias. Consecuencia de 
toda esta severidad científica es el tono frío 
y prosaico que predomina en la producción 
del período y la caracteriza. En él la burgue­
sía industrial acentúa la nota individualista 
y crítica iniciada en el siglo XVII. Nacen el 
periodismo y el ensayo burgués que ejempli­
fica el Espectador de Addison y Steele. El 
artículo de costumbres denuncia la actitud 
crítica del escritor burgués ante su circuns­
tancia en trances de superación y de cambio. 
El Hombre es ahora, esencialmente, el Homo 
faber. Robinson Crusoe encarna no sólo el 
individuo aislado que se basta a sí mismo, sino 
el Hombre creador de instrumentos, el Homo 
faber.

Pero junto a esta exaltación del individuo 
se cantan también, en el siglo XVIII, las exce­
lencias de la cooperación y de la fraternidad 
universales. La burguesía industrial encuentra 
ahora en las monarquías absolutas erigidas por 
el capitalismo usurario y comercial, un obs­
táculo para su pleno desarrollo. De ahí la ne­
cesidad de unión entre los hombres hermana­
dos por el problema común. Rousseau con­
cilla el individualismo y la necesidad de unión 
con su teoría del Contrato. La Naturaleza,
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fuente indispensable de materias primas para 
la industria creciente, es redescubierta. Por 
encima de las fronteras, los poetas se estre­
chan las manos y la inquietud se hace univer­
sal. Montesquieu, Voltaire, Diderot socavan 
los cimientos de la monarquía francesa. Beau- 
marchais se burla de la nobleza. En Alema­
nia, del impulso arrebatado del Sturm und 
Drang, emerge la más alta figura que corona 
el siglo: Goethe. En la Segunda Parte del 
Fausto él ha dejado simbolizado bellamente 
todo el proceso cultural que culmina en la 
Revolución Francesa:

Hijo de Elena —la cultura antigua— y de 
Fausto —la cultura medieval— Euforión sim­
boliza el Hombre moderno, renacentista. El 
coro saluda su nacimiento con estas palabras: 
“Bajo la grata apariencia de ese niño, se en­
lazan las delicias de pasados siglos en feliz 
consorcio.” Pero Euforión, apenas nacido, 
quiere lanzarse a la región del aire. Lo aco­
sa la inquietud de saber dónde está: “Segui­
ré subiendo, puesto que ha de ser más exten­
so y variado el país que descubro. Ahora ya 
sé dónde estoy.” Y luego la afirmación or- 
gullosa de sí mismo: “¡Fuera ondas y murosI 
¡A cada cual le basta su conciencia!” El ar­
dor de la lucha lo inflama: “Dos alas se des­
plegan. Permitid que tienda el vuelo hacia 
el punto a que el deber me llama. (Se lanza
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a los aires, sosteniéndole por un momento su 
flotante vestido; su cabeza resplandece y de­
ja una estela de fuego.)

“El Coro. —llcaroj ¡Icaro! Acabe tanta des­
gracia! (Cae un hermoso joven a los pies 
de Elena y de Fausto. Recuerda su ros­
tro las facciones de un ser querido, pero 
el cuerpo se disipa, la aureola sube como 
un cometa hacia las altas regiones, sin 
dejar de él más que la túnica, el manto 
y la lira.)

“Euforión, voz salida de los abismos. —¡Ma­
dre mía, madre mía, no me dejes solo eii 
los reinos sombríos” 10

El romanticismo recogerá en seguida la tú­
nica, el manto y la lira de Euforión para ocul­
tar con ellos su desamparo en el nuevo orde­
namiento económico y social, nacido, sobre la 
sangre del hijo de Fausto y Elena, en la gran 
Revolución burguesa.

3

La REVOLUCIÓN francesa significa el triunfo 
de la burguesía industrial y el ocaso definiti-

10 J. W. Goethe, Fausto. 2® Parte, Acto m, Barcelo­
na, 1931, pp. 216-218.
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vo del mundo feudal y de las monarquías ab­
solutas. “La burguesía —explican Carlos 
Marx y Federico Engels en el Manifiesto Co­
munista— ha jugado en la Historia un papel 
esencialmente revolucionario.”

“Allí donde ha conquistado el Poder ha 
pisoteado las relaciones feudales, patriarcales 
e idílicas. Todas las ligaduras entrelazadas 
que unían al hombre feudal a sus superiores 
naturales las ha quebrantado sin piedad para 
no dejar subsistir otro vínculo entre hombre 
y hombre que el frío interés, el duro ‘pago 
al contado’. Ha ahogado el éxtasis religioso, 
el entusiasmo caballeresco, y hasta el senti­
mentalismo del pequeño burgués en las aguas 
heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la 
dignidad personal un simple valor de cambio 
Ha substituido las numerosas libertades, tan 
dolorosamente conquistadas, con la única e 
implacable libertad de comercio. En una 
palabra: en lugar de la explotación velada 
por ilusiones religiosas y políticas, ha esta­
blecido una explotación abierta, directa, bru­
tal y descarada.”

“La burguesía ha despojado de su aureo­
la a todas las profesiones hasta entonces re­
putadas de venerables y veneradas. Del mé­
dico, del jurisconsulto, del sacerdote, del poe­
ta, del sabio, ha hecho trabajadores asalaria­
dos.”
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“La burguesía ha descorrido el velo de sen- 
timentalidad que encubría las relaciones de 
familia y las ha reducido a simples relaciones 
de dinero.” 11

La literatura expresa fielmente cuanto aca­
bamos de ver enumerado. Ante el nuevo or­
den establecido por la burguesía, como con­
secuencia de la Revolución, el primer gesto 
del Poeta es de rebelión y de protesta. Surge 
el Romanticismo, que en unos —en los que 
Brandes llama “los emigrantes” 12— significa 
la protesta de la nobleza feudal despojada 
por la burguesía, que anhela un retorno de las 
viejas formas destruidas y se refugia en su re­
cuerdo. La figura más representativa de esta 
actitud es el Vizconde de Chateaubriand. 
Luego culmina en Carlyle. En otros es la ac­
titud rebelde del burgués solitario y claman­
te, que se revuelve, en nombre de la libertad, 
contra las leyes y ordenanzas meramente for­
males que lo atan y contra el filisteismo cir­
cundante. El romántico de este tipo es siem­
pre un hombre inconforme con su circuns­
tancia que denuncia y ataca, pero con la cual 
no puede romper por entero porque está sol­
dado a sus raíces y se nutre de su savia. Es

11 C. Marx y F. Engels, Manifiesto Comunista. Ma­
drid, s. f., pp. 216-218.

12 J. Brandes, Las grandes corrientes de la literatura 
en el siglo xix. Barcelona, s. f., t. 1.
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Byron, enfrentado a su propio clase nobilia­
ria, o Shelley o Enrique Heine. Como reac­
ción frente al prosaísmo doméstico de la bur­
guesía triunfante, se exalta a los proscriptos: 
piratas, bandoleros, revolucionarios; frente a 
la mecanización y a la fábrica, se cantan las 
maravillas de la Naturaleza; frente al hom­
bre civilizado, orgulloso de su progreso mate­
rial, de sus industrias, se proclaman las ex­
celencias de la vida sencilla y natural del pri­
mitivo y del salvaje; a la severa causación 
científica se opone el azar, lo imprevisto; a la 
razón fría, el sentimiento. Se imponen el 
folletín y el melodrama. El verso rompe sus 
trabas de antaño y se hace polimétrico y au­
daz. El Hombre del Romanticismo, con ges­
to de Narciso, se contempla en la Naturaleza 
encrespada y salvaje, en movimiento, y se em­
briaga con sus propias lágrimas.

La burguesía acaba, no obstante, por impo­
ner su ritmo vital. Los poetas que han visto 
caer la aureola de todas las santidades y de 
todas las reputaciones venerables expresan es­
ta nueva visión desnuda de las cosas y de las 
personas, dando paso al Realismo. Aparecen 
la novela y el drama burgueses, en los cuales 
el Poeta denuncia, con amarga ironía en mu­
chas ocasiones, la chatez y el filisteísmo cir­
cundantes. Balzac, Dickensr Flaubert, Thac­
keray, son maestros del género. Se ahonda,
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Stendhal (Henri Beyle), en el alma de los 
personajes, poniendo las bases de la novela 
psicológica. El escritor adopta ante su cir­
cunstancia una actitud de frió análisis que se 
acentúa con el progreso y los descubrimientos 
incesantes en el campo de las ciencias natura­
les y sociales. Augusto Comte y Carlos Dar- 
win devienen los máximos inquietadores del 
espíritu de su tiempo, formulando la nueva 
concepción del mundo que se concreta en el 
positivismo. La Poesía expresa inmediata­
mente este nuevo espíritu en las producciones 
de la escuela naturalista, cuya más alta figura 
es, sin duda, Emilio Zola. Los “naturalistas” 
desnudan los aspectos más sombríos de la so­
ciedad burguesa que sufre entonces sus pri­
meras crisis, planteada ya en su seno la lucha 
de clases. El proletariado, viva contradicción 
nacida en las entrañas del capitalismo indus­
trial, formula sus demandas y sus reivindica­
ciones e inicia, con las armas en la mano, sus 
luchas revolucionarias. Los antagonismos de 
clases no pueden escapar a los Poetas. Heine 
los ha cantado en Los Tejedores y en Alema­
nia, Un cuento de Invierno*.

Amigos, quiero componer para vosotros 
una nueva canción, una canción mayor! 
Queremos, aqui sobre la tierra, 
establecer el reino de los cielos.
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Queremos ser felices en la tierra, 

no queremos sufrir de hambre; 
el vientre perezoso no debe devorar 
lo que las manos laboriosas han amasado.

El cielo se lo dejamos
A los ángeles y a los gorriones.13

Zola ha pintado, en La Debácle, escenas de 
la Comuna, en cuyas barricadas ha peleado 
un gran poeta: Rimbaud. Es, sin embargo, 
Rimbaud, precisamente, el maestro de toda la 
posterior poesía de evasión a que hemos de 
referirnos someramente en seguida. “J’ai eu 
raison dans tous mes dédains : puisque je m’é­
vade!”, exclama el poeta en L'Impossible : 
Une saison en enfer. Y se fuga de la inquie­
tud de su tiempo hacia las tierras lejanas del 
Africa inexplorada. Es el momento de la fu­
ga de los más finos espíritus de Europa sacu­
didos por la cruenta batalla de las clases. Es 
la hora en que emigra Gauguin a Tahiti, y 
Poe y Baudelaire y luego Mallarmé quieren 
apartar a la Poesía de todo contacto impuro 
con la circunstancia. Es el tiempo de los poe-

13 Cit. en C. Marx y F. Engels, Sobre la Literatura 
y el Arte. Ed. cit., pp. 235-236.
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tas malditos, de los decadentes que se refugian 
en el alcohol, en el opio y en el misticismo 
para huir de si mismos y de la inquietud de 
su tiempo.

Ese repliegue del Hombre sobre sí mismo 
servirá, al menos, para que los novelistas co­
mo Dostoyewski descubran las caóticas pro­
fundidades del espíritu y sus deformaciones 
patológicas, abriendo el camino a Proust, a 
Joyce, a Lawrence, a Huxley, a Kafka. 
Hay toda una línea ininterrumpida que va 
desde el psicologismo de El Doble, por ejem­
plo, de Dostoyewski, hasta el expresionismo 
de La metamorfosis, de Kafka. La inquietud 
y el tormento de Los hermanos Karamazov, 
en donde apunta ya la evasión mística, no 
pueden remansarse en la doctrina tolstoiana 
de Yasnaya Poliana. La angustia crece y ni 
aun queda el recurso de emigrar, como Gau- 
guin y Rimbaud, hacia las tierras vírgenes, 
porque ya está en ellas la planta imperialista 
de las grandes potencias. La Poesía ha dicho 
también el crecimiento y la expansión de los 
pueblos. Walt Whitman ha cantado con 
arranques bíblicos el nacimiento de un gran 
pueblo. Kipling dice las glorias de la expan­
sión imperialista de Inglaterra. El mundo se 
estrecha y no caben las ambiciones expansio- 
nistas del capitalismo sobre la haz de la tie­
rra. El choque surge con proporciones de
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contienda universal en la guerra de 1914- 
1918.

La post-guerra es tiempo amargo de ven­
cimiento y decadencia del capitalismo indus­
trial y financiero, cuya angustia expresan los 
poetas. Primero fue la confusión de las lla­
madas escuelas de vanguardia: la algarabía 
de futuristas, dadaístas, creacionistas, ultraís- 
tas, etc., sobre los cuales se impuso al fin la 
voz que quiere ser serena de los poetas “pu­
ros”. Rilke, Stefan George, Valéry, Juan Ra­
món Jiménez claman por la pura serenidad 
del verso desnudo, por el canto sin mezcla de 
elementos extrapoéticos, por la ruptura del 
poema con su circunstancia en crisis. Pero es­
ta evasión de los poetas “puros” resulta, a fin 
de cuentas, una denuncia de la circunstancia 
que se pretende esquivar. Es así como T. S. 
Eliot expresa la confusión y el vacío espiri­
tual de su clase y de su edad:

Somos los hombres huecos
somos los seres cuya substancia nace
al reclinar los unos en los otros.

Aquellos que han cruzado 
con ojos claros al apartado Reino de la muerte 
recuérdannos —si en ellos es posible todavía— 
no como insalvables almas de violencia 
sino tan sólo hombres huecos 
rellenos hombres de paja y de voz seca.
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y el poema concluye:
Y de este modo finaliza el mundo

y de este modo finaliza el mundo
y de este modo finaliza el mundo 
no con un golpe sino con un sollozo.14

Por algo ha podido sostenerse que el inte­
lectual de nuestro tiempo está paralizado por 
el miedo.15 Pablo Neruda, para citar a un 
gran poeta nuestro, cabal representante de es­
ta época, desnuda la fatal desintegración de 
su circunstancia, con el caos de los símbolos 
que utiliza en sus poemas.16 Para él, voz de 
su tiempo:

Como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma.

14 T. S. Eliot, “Los hombres huecos”. Trad. de Gas­
tón Baquero. Revista Espuela de Plata, núms. E. y F., La 
Habana, abril-mayo-junio-julio, 1940, pp. 10-12.

15 “El pensamiento contemporáneo —mi pensamien­
to— está paralizado por el miedo. Aterrorizado por el 
sentimiento de que él no es eficaz. El intelectual de 
nuestros días sufre de que la idea nacionalista cause real­
mente guerras reales, la idea comunista revoluciones ver­
daderas. Se sentiría más libre si pudiera creer que las 
ideas no provocan ningún cambio.” Emmanuel Berl, 
La muerte del pensamiento burgués. Buenos Aires, 1934, 
p. 16.

16 “Este modo de desintegración es un rasgo fisonó- 
mico de nuestra época. Un cajón de sastre, una acumu­
lación de objetos aislados y desintegrados de su todo, como 
símbolo de un estado sentimental; por ejemplo, del esta­
do crepuscular, o del miedo, o del ansia erótica.”
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Pero hay signos de esperanza más allá de 
la angustia. La novela, sobre todo, que se nu­
tre esencialmente de la realidad, está lejos de 
esta angustia de muerte. Hay un ritmo grave 
y fuerte de mundo en ascensión en los más jó­
venes, y en todos los países, junto al pueblo, 
emerge un arte nuevo, fresco y potente que 
no teme expresar otra vez las grandes emo­
ciones colectivas. Al realismo crítico, sin sa­
lida posible, denunciador de la circunstancia 
impropicia, fatalista en los maestros del na­
turalismo, fundado en una concepción positi­
vista del mundo, sucede ahora el realismo so­
cialista, asentado en una concepción materia­
lista de la historia, que no ve en las injusticias 
que denuncia hechos fatales e insuperables, 
sino etapas negativas de un proceso que urge 
proseguir. Federico Engels ha precisado de 
modo admirable el contenido y los propósitos 
del realismo socialista. “No soy en manera 
alguna —escribe— adversario de la poesía de 
tendencia como tal. El padre de la tragedia,

“También en la poesía de Pablo Neruda existe tal 
modo de desintegración, y éste es uno de los trazos más 
significativos con que se inscribe en el cuadro de nues­
tro tiempo. En sus poemas hay manos y pies cortados, 
trenzas, pelos, uñas, máquinas y partes de máquinas, uten­
silios sueltos, despojos, tantas y tantas cosas arrancadas de 
su sitio y navegando a tumbos por este tumultuoso río 
de versos.” Amado Alonso,- Poesía y estilo de Pablo Ne­
ruda. Interpretación de una poesía hermética. Buenos 
Aires, 1940, pp. 19.
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Esquilo, y el padre de la comedia, Aristófa­
nes, fueron ambos netamente poetas de ten­
dencia, lo mismo que Dante y Cervantes, y lo 
que hay mejor en La Intriga y el Amor de 
Schiller, es que es el primer drama político 
alemán de tendencia. Los rusos y los norue­
gos modernos, que producen excelentes nove­
las, son todos poetas de tendencia. Pero yo 
creo que la tendencia debe resaltar de la ac­
ción y de la situación, sin que sea explícita­
mente formulada, y el poeta no está obligado 
a dar al lector la solución histórica futura de 
los conflictos que describe. Tanto más, cuan­
to que, en las circunstancias actuales, la no­
vela se dirige sobre todo a los lectores de los 
medios burgueses, es decir, a medios que no 
son directamente nuestros, y entonces, en mi 
opinión, una novela de tendencia socialista 
llena perfectamente su tarea cuando, por una 
pintura fiel de las relaciones reales, destruye 
las ilusiones convencionales sobre la natura­
leza de tales relaciones, rompe el optimismo 
del mundo burgués, constriñe a dudar de la 
perennidad del orden existente, aunque el au­
tor no indique directamente solución, aun­
que, dado el caso, no tome ostensiblemente 
partido.” 17

No se trata, pues, del panfleto, ni siquiera

17 F. Engels, “Carta a Minna Kautsky de 26-XI- 
1885”, en C. Marx y F. Engels, Sobre la Literatura y
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de la llamada literatura de propaganda. Son, 
en cambio, las obras realistas a la manera de 
Teodoro Dreisser y de John Steinbek, pin­
turas descarnadas del ocaso de la sociedad ca­
pitalista, que sin plantear expresamente pro­
blemas políticos, sin proponer soluciones, 
despiertan en los lectores el presentimiento 
de un tiempo nuevo en el cual la Poesía, re­
novando su original sentido de expresión de 
las grandes emociones colectivas, dirá, sobre 
la tierra ancha y libre en fiesta, el canto nue­
vo del Hombre recobrado.

el Arte, pp. 212-213.—“El realismo socialista es el méto­
do básico de la literatura soviética y de la crítica literaria; 
exige del artista una verdadera y completa reproducción 
histórica de la realidad existente en su desarrollo revolu­
cionario”. Estatutos de la Unión de Escritores Soviéti­
cos. Citado por M. Kalinin, en “Problemas del Arte So­
viético”, V O K S, Moscú, Nov.-Dic. 1940, p. 8.





IV

ESENCIA DE LA POESIA





I

La POESÍA —acabamos de verlo en los pre­
cedentes capítulos— ha recorrido un largo 
camino que va desde la Magia primitiva has­
ta la Poesía “pura” de la hora presente. Si 
observamos cuidadosamente su desarrollo his­
tórico, advertiremos que se trata de un largo 
e ininterrumpido proceso de especializa- 
ción, de “purificación”. Del carácter primi­
tivo, esencialmente “ancilar”, como diría Al­
fonso Reyes,1 expresión de las emociones 
colectivas, mágico instrumento, unido a la 
Danza y al Canto, de mimetización y conjuro 
de la circunstancia desconocida y hostil, la 
Poesía ha llegado a ser, a través de su desarro­
llo, esfera autónoma de la cultura que se goza 
en el cuidado y perfeccionamiento del propio 
instrumento. No se piense por ello que la 
Poesía abandona sus propósitos expresivos pa­
ra deleitarse ahora en simples juegos forma­
les, en virtuosismos lingüísticos. Lo que ocu­
rre es que si primitivamente el instrumento

1 Cf. Alfonso Reyes, “La Literatura Ancilar’*, en 
Filosofía y Letras, núm. i, México, enero-marzo, 1941, 
pp. 103-117, y Rl Deslinde, El Colegio de México, Mé­
xico, 1944, pp. 30-56.
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rudo de la lengua estaba enteramente some­
tido y condicionado por la intención expre­
siva, ahora la lengua en pleno desarrollo de 
sus capacidades estéticas —pero también, pa­
ra tormento del artista, universalmente uti­
lizada como instrumento de comunicación 
designante— es la que determina y condicio­
na la intención expresiva del Poeta. Algo 
de ésto, en sentido individual, sostiene Paul 
Valéry cuando escribe:

“Las intuiciones que nos incitan a producir 
se forman sin tener en cuenta nuestra facultad 
de ejecución: en esto reside su vicio y su vir­
tud. Pero la práctica, poco a poco, nos ha­
bitúa a concebir solamente lo que podemos 
ejecutar. Actúa insensiblemente para restrin­
girnos a una economía exacta de nuestras am­
biciones y nuestros actos. Muchos se limitan 
a esta perfección regular y moderada. Pero 
hay algunos en quienes el desarrollo de los 
medios llega a ser tan avanzado y además tan 
identificado con su inteligencia, que llegan a 
‘pensar’, a ‘inventar’ en el mundo de la eje­
cución, partiendo de los medios mismos. La 
música derivada de la propiedad de los so­
nidos, la arquitectura derivada de la materia 
y de las fuerzas; la literatura, de la posesión 
del lenguaje y de su papel singular y de sus 
modificaciones; en una palabra, la parte real 
de las artes excitando su parte imaginaria, el
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acto posible creando su objeto, lo que puedo 
aclarándome lo que quiero y ofreciéndome 
planes a la vez en todo inesperados y en todo 
realizables: tal es la consecuencia de un vir­
tuosismo adquirido y superado. La historia 
de la geometría moderna podría ofrecer toda­
vía excelentes ejemplos.” 2

Se ha intentado ya, más de una vez, el pa­
ralelo entre el desarrollo de la Poesía y el de 
la Matemática,8 haciéndose notar el esfuer­
zo de ambas, desde sus orígenes, por despo­
jarse de todo lo extramatemático y extrapoé­
tico, es decir, por “purificarse” de cuanto les 
sea esencialmente ajeno. Nuestra época, se 
ha dicho, posee una marcada tendencia hacia 
la objetividad, es decir, hacia el deslinde de 
los diversos órdenes de valores existentes, opo­
niéndose a su confusión y a su mezcla, de 
donde resulta una “purificación” de las dis­
tintas esferas culturales y de la Poesía entre 
ellas. En realidad, se trata de una consecuen­
cia del desarrollo capitalista que impone la 
atomización y especialización en el trabajo 
humano manual o intelectual, que, llevado de

2 Paul Valéry, “Yo le decía, a veces, a Stéphane Ma- 
llarmé... ”, en Política del Espíritu. Buenos Aires, 1940, 
pp. 143-144-

3 Cf. José Babini, “Matemática y Poesía”, en Anales 
de la Sociedad Científica Argentina, Octubre de 1936, E. 
tv, t. cxxn, pp. 232 ss. Arturo Aldunate Phillips, Ma­
temática y Poesía (ensayo y entusiasmo), Santiago de 
Chile, 1940. Alfonso Reyes, El Deslinde, pp. 242-323.
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esta suerte a su máximo aprovechamiento y 
perfección, impulsa y beneficia, a su vez, al 
propio desarrollo económico y social que le 
da vida, en sus aspectos más diversos. Véase, 
de este modo, como está la base económica 
condicionando, determinando las superestruc­
turas culturales, que, a su vez, reobran 
sobre aquélla. Pero, además, ocurre que lle­
gados ^1 límite de especialización, de “purifi­
cación”, las esferas de valores se tocan en 
aquello que les es común, que las está deter­
minando: el movimiento o ritmo vital.

La Poesía ha recorrido toda la escala de la 
“purificación”. En ella podemos distinguir 
tres momentos o etapas culminantes que co­
rresponden a tres grandes actitudes vitales: 
Primitivismo, Clasicismo y Romanticismo.

Primitivismo. El Hombre y su circuns­
tancia cultural están todavía en proceso de 
integración. El instrumento, el lenguaje, im­
perfecto aún, es utilizado como fórmula má­
gica y conjuro para expresar las grandes emo­
ciones colectivas. El Poeta, “fuera de sí”, es 
la voz anónima del grupo, y la Poesía, esen­
cialmente “ancilar”, penetrada de elementos 
extrapoéticos, es hermética, a veces, cuando 
encierra una fórmula mágica cuya eficacia va 
aparejada a su misterio, y está destinada a 
producir un estado emocional en los miem­
bros del grupo.
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Clasicismo, El Hombre y su circunstan­
cia han logrado, al fin, su integración. En ese 
instante de equilibrio el Hombre es la medi­
da de todas las cosas. El instrumento, per­
feccionado ya, se adapta a la intención expre­
siva del Poeta y traduce sus intuiciones per­
sonales. La Poesía no es entonces un medio, 
fórmula mágica o heraldo de las emociones 
colectivas, sino un fin en sí misma. Despoja­
da de elementos extrapoéticos, conforma el 
lenguaje y lo “purifica” de todo propósito 
designante, para acomodarlo a su intención 
expresiva. La Poesía, en ese instante, no se 
dirige al grupo, cuyas emociones no pretende 
expresar, sino que se encamina individual­
mente a cada lector que recrea el poema y en 
quien aspira a crear también un estado emo­
cional paralelo al que determinara en el Poeta 
“ensimismado” su intuición de los valores ex­
presados. La culminación de esta etapa es la 
poesía “pura”, a la manera de D. Luis de 
Góngora, hermética también, pero, esta vez, 
como sostiene Dámaso Alonso, por exceso de 
claridad. Con ello llega la Poesía al máximo 
alejamiento de su primitiva condición “anci- 
lar”, sin poder despojarse totalmente de ella 
porque todavía, a pesar suyo, denuncia de 
manera eminente en el Poeta una actitud ante 
la circunstancia que no es patrimonio exclu­
sivo de aquél.
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Romanticismo. El Hombre y su circuns­
tancia cultural, opuestos, entran en conflicto. 
La circunstancia se impone al Poeta, lo do­
mina. La Naturaleza simboliza este poder y 
es exaltada en sus formas más potentes e in­
domables. La Naturaleza es entonces la me­
dida y el modelo de todas las cosas. El Poe­
ta, otra vez “fuera de sí”, se evade en el 
recuerdo del pasado histórico y en la exalta­
ción atrevida de todo lo anárquico y antiso­
cial, para refugiarse en seguida, otra vez “en­
simismado”, en los estratos cada vez más 
profundos de sí mismo hasta bucear en las 
obscuras cavernas del inconsciente. El instru­
mento, altamente perfeccionado, determina la 
intención expresiva del Poeta que anhela reco­
brar, conciliándolas, la serenidad individua­
lista, el “ensimismamiento” del período clási­
co, con la eficacia mágica de la Poesía primi­
tiva. El Poeta contemporáneo, racionalista, 
quiere volver a la Magia primitiva, pero le 
falta el fervor colectivo y le estorba, además, 
su “ensimismamiento”. Cuando la Magia no 
encuentra resonancias colectivas se convierte 
en mero juego de manos, prestidigitación, tru­
co. El Poeta contemporáneo, epígono de la ge­
neración romántica, repite las mismas suer­
tes del Poeta primitivo, que estudia y analiza, 
y aun las supera con el perfeccionamiento 
de los recursos lingüísticos llevado hasta el
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virtuosismo y no pocas veces al hermetismo.4 
Pero no le asiste, en cambio, el fervor colec­
tivo, muerto ya por el racionalismo; el propio 
poeta no es ahora como el primitivo, eco vi­
brante de las emociones colectivas, y se pierde 
su esfuerzo en un simple juego de prestidigi- 
tación, brillante en los Maestros, lamentable 
sucesión de trucos en los epígonos. En los 
poetas más altos este fracaso se traduce en an­
gustia. La Poesía contemporánea es expre­
sión de esa angustia.

Estas tres etapas o momentos culminantes 
del proceso poético —Primitivismo, Clasicis­
mo y Romanticismo— no se atienen, convie­
ne advertirlo, a un estrecho sentido de ne­
cesaria y universal sucesión cronológica. 
Resultado y expresión, como dijimos, de ac­
titudes vitales, de hecho coexisten en la his­
toria literaria de los pueblos, aunque siempre 
el predominio de una de ellas caracteriza el 
período. No es nada difícil destacar escri­
tores clásicos en plena época romántica y al 
contrario. Menos extraña aún resulta la coin­
cidencia de etapas diversas en pueblos distin­
tos. En cuanto al Primitivismo, surgirá cuan­
tas veces se produzca un período de integra­
ción, al comienzo de nuevas edades, cuando

4 Cf. E. Noulet, “El Hermetismo en la Poesía Fran­
cesa Moderna”, en Filosofía y Letras, México, núm. I, 
Enero-marzo, 1941, pp. 69-101.
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en el fluir incesante de la Historia cambia de 
raíz la estructura social y con ella el Hombre.

Resumiendo el desarrollo del proceso poé­
tico, en su aspecto formal, Pedro Henriquez 
Ureña ha escrito: “La escala, artística e his­
tórica, baja desde el verso en sus formas es­
trechas, complicadas y difíciles, como se dan 
en chino, en árabe, en finlandés, en proven- 
zal, en el castellano de los siglos de oro; pasa 
a través de formas sencillas, como las japone­
sas y las hebráicas, hasta llegar al límite del 
verso puro, de unidades fluctuantes, impulsa­
das rítmicamente por la serie. Debajo de la 
terraza del verso simple principian los esca­
lones de formas variadas que tienden hacia 
la prosa y conservan reliquias de verso: rima, 
en particular. Después se llega a la prosa de 
la oratoria clásica, el discurso-oda de Demós- 
tenes y de Cicerón, de Bossuet y de Castelar, 
y de grada en grada se alcanzan las contem­
poráneas imitaciones de la conversación. Un 
paso más, y hemos abandonado la escala de 
las formas artísticas para descender al llano 
de la conversación en la vida cotidiana. Exis­
te, sí todavía, para los inquietos, la galería 
subterránea donde la prosa de Edouard Du­
jardin, de James Joyce, de John Dos Passos, 
de Virginia Woolf, copia el íntimo fluir del 
pensamiento.” 5 Obsérvese que, sin desdeñar

8 Pedro Henriquez Ureña, “En busca del verso pu-
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las conquistas formales, la prosa poética, es­
pecialmente el drama y la novela, fieles al 
primitivo sentido de mimetización de lo cir­
cundante que les da vida, están mucho más 
cerca del sentido cotidiano. Junto a esta pro­
sa convive, no obstante, la otra puramente ex­
presiva, no designante, de muchas páginas 
herméticas de Joyce.

En el artista contemporáneo —poeta, mú­
sico, pintor— actúan dos fuerzas que tienden 
a apartarlos de su circunstancia. Una es el 
sentido de objetividad característico de nues­
tro tiempo que hemos de analizar, consecuen­
cia inevitable del desarrollo económico capi­
talista, y otro, consecuencia también de aquel, 
es el afán de evadirse de las ingratas circuns­
tancias sociales en la que los hombres, parti­
dos en clases antagónicas, luchan ferozmente 
por imponer su dominio. A nuestra edad le 
ha sido dado contemplar el ocaso del optimis­
mo racionalista, cuya mirada situaba sin con­
fusiones los seres en el espacio ancho y feliz, 
expresión de la triunfante burguesía, y el na­
cimiento y desarrollo de una filosofía de la 
confusión y de la angustia, transida toda ella 
del terror del tiempo, más que del sentido del 
mismo, propia de un momento de transi­
ción. El cubismo es el último esfuerzo, ya

ro”, en Libro Homenaje a Enrique José Varona, Haba­
na, 1935.
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no optimista, del racionalismo kantiano, y el 
expresionismo nace junto a Freud y Bergson, 
al lado de Heidegger, en la hora de la evasión 
y de la angustia. El primero pinta los “su­
puestos trascendentales” —de modo más pre­
ciso, el espacio— de los fenómenos; el se­
gundo quiere expresar, con los ojos entornados 
del esfuerzo intuitivo, la realidad esencial que 
se esconde más allá del fenómeno. Ambos 
pecan por su alejamiento del objeto: el pri­
mero permanece en la mente del sujeto, el se­
gundo sobrepasa al objeto. Hace falta un es­
fuerzo de acomodación que nos sitúe de nue­
vo en el objeto mismo. El Poeta ha de tornar 
a las cosas mismas, pero, adviértase, a la rea­
lidad viva, deviniente, dé las cosas. Urge re­
tornar a la realidad desnuda de los seres con 
una mirada limpia e ingenua que no sea de­
liberado infantilismo sino pura complacencia 
con la circunstancia. Precisa, nada menos, la 
mirada nueva de un Hombre nuevo, en 
un mundo renovado, depurado, renacido. Un 
nuevo Renacimiento distinto del anterior, 
más profundamente universal y humano en el 
que el Hombre y su circunstancia se confun­
dan en el canto unánime de la más honda y 
eterna Poesía.
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En Platón hallamos, por primera vez, plan­
teado el problema de la esencia de la Poesía. 
Antes que él nadie se ha preocupado de de­
terminar en qué consiste, qué expresa, en úl­
tima instancia, la Poesía, de dónde parte su 
encanto y de dónde su poder sobre los hom­
bres. En El Banquete, Platón precisa el con­
cepto: “Ya sabes—dice Sócrates, exponiendo 
las razones de Diótima, una mujer de Manti- 
nea— que la palabra poesía tiene numerosas 
acepciones, y expresa en general la causa que 
hace que una cosa, sea la que quiera, pase 
del no-ser al ser, de suerte que todas las obras 
de todas las artes son poesía, y que todos los 
artistas y todos los obreros son poetas.

“—Es cierto.
“—Y sin embargo, ves que no se llama a 

todos poetas, sino que se les da otros nombres, 
y una sola especie de poesía tomada aparte, 
la música y el arte de versificar, han recibido 
el nombre de todo el género. Esta es la única 
especie que se llama poesía; y los que la cul­
tivan, los únicos a quienes se llama poetas.” 6 
Y en el Fed on, ha escrito que “un poeta, 
para ser verdadero poeta, no debe componer

6 Platón, Diálogos. Universidad Nacional de Méxi­
co, t. 1, 1921.
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discursos en verso, sino inventar ficciones”? 
Para Platón, por lo tanto, Poesía es arte de 
crear, de hacer pasar del no-ser al ser, de in­
ventar ficciones.

Pero este poder de creación, este arte de 
inventar ficciones, no lo poseen los hombres, 
algunos hombres —los Poetas— “en virtud del 
arte”, es decir, mediante el aprendizaje de 
ciertas reglas o maneras formales, sino que les 
es concedido, mágicamente, por inspiración 
divina. Porque, como advierte el filósofo: “la 
musa inspira a los poetas, estos comunican a 
otros su entusiasmo, y se forma una cadena de 
inspirados. No es mediante el arte, sino por 
el entusiasmo y la inspiración, como los bue­
nos poetas épicos componen sus bellos poemas. 
Lo mismo sucede con los poetas líricos. Se­
mejantes a los coribantes, que no danzan sino 
cuando están fuera de sí mismos, los poetas 
no están con la sangre fría cuando compo­
nen sus preciosas odas, sino que desde el mo­
mento en que toman el tono de la armonía y 
el ritmo, entran en furor, y se ven arrastra­
dos por un entusiasmo igual al de las bacantes, 
que en sus movimientos y embriaguez sacan 
de los ríos leche y miel, y cesan de sacarlas 
en el momento en que cesa su delirio. Así es, 
que el alma de los poetas líricos hace real­
mente lo que éstos se alaban de practicar. Nos

7 Ibíd., p. 168.
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dicen que, semejantes a las abejas, vuelan aquí 
y allá por los jardines y vergeles de las mu­
sas, y que recogen y extraen de las fuentes de 
miel los versos que nos cantan. En esto dicen 
la verdad, porque el poeta es un ser alado, 
ligero y sagrado, incapaz de producir mien­
tras el entusiasmo no le arrastra y le hace 
salir de sí mismo. Hasta el momento de la 
inspiración todo hombre es impotente para 
hacer versos y pronunciar oráculos. Como 
los poetas no componen merced al arte, sino 
por una inspiración divina, y dicen sobre di­
versos objetos muchas cosas y muy bellas ta­
les como los que tú (Ion) dices sobre Home­
ro, cada uno de ellos sólo puede sobresalir en 
la clase de composiciones a que le arrastra la 
musa. Uno sobresale en el ditirambo, otro en 
los elogios, éste en las canciones destinadas al 
baile, aquél en los versos épicos, y otro en los 
yambos, y todos son medianos fuera del géne­
ro de su inspiración, porque es ésta y no el arte 
la que preside a su trabajo. En efecto, si su­
piesen hablar bien, gracias al arte, en un solo 
género, sabrían igualmente hablar bien en to­
dos los demás. El objeto que Dios se propone 
al privarles del sentido y servirse de ellos co­
mo ministros, a manera de los profetas y otros 
adivinos inspirados, es que, al oírles nosotros, 
tengamos entendido que no son ellos los que 
dicen cosas tan maravillosas, puesto que están
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fuera de su buen sentido, sino que son los ór­
ganos de la divinidad que nos habla por su 
boca”.8

El Poeta es, de este modo, para Platón, un 
individuo inspirado, “a manera de los profe­
tas y otros adivinos”, que “están fuera de si 
mismos”, y que, “desde el momento en que to­
man el tono de la armonía y el ritmo, entran 
en furor, y son arrastrados por un entusias­
mo igual al de las bacantes”. Se trata, pues, de 
un concepto totalmente mágico de la Poesía 
y de sus intérpretes, los Poetas, en todo con­
forme con lo esencial de la concepción pri­
mitiva del fenómeno poético, de la cual es, en 
realidad, el Maestro de los Diálogos, la ex­
presión más eminente. Porque, para él, el 
Poeta es, en el seno del grupo, la voz de Dios, 
eslabón primero de una larga cadena de ani­
llos que enlaza a cada individuo con la Di­
vinidad. Y esta Divinidad, obsérvese, se ma­
nifiesta a los poetas en el furor y el entusias­
mo que les posee y les arrastra, que les saca 
de sí mismos, “desde el momento en que to­
man el tono de la armonía y el ritmo”, o sea, 
en términos actuales, desde que intuyen el mo­
vimiento o ritmo vital. Recuérdese que el 
nombre de Poesía, como advierte Platón en 
El Banquete, conviene también a la Música

8 “Ion o de la Poesía’*, en ob. cit., t. II, pp. 355"357«
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que es, por excelencia, el arte del ritmo y la 
armonía.

Pero esta necesidad del Poeta, para serlo 
y en el instante en que lo es, de estar “fuera 
de sí”, “fuera de su buen sentido”, ha de serle 
fatal en la República platónica, adonde le 
será negado el acceso, porque, amonesta el 
filósofo, “en el momento en que recibáis en 
ella a las musas voluptuosas, sean épicas, sean 
líricas, el placer y el dolor reinarán en vues­
tro Estado en vez de la ley y de la razón”? 
La ley y la razón determinan ya la concepción 
del mundo, como presiden su República ideal, 
cuando Platón, último intérprete del pensa­
miento mágico, escribe esas palabras. Platón 
cierra una edad y un concepto. Sobre el 
tiempo nuevo que inaugura su discípulo Aris­
tóteles, podría ponerse mejor el lema que cam­
peaba en el dintel de la Academia: “Nadie 
entre que no sepa Geometría.”

3

Frente al concepto mágico de la Poesía da­
do por Platón, Aristóteles inicia el análisis 
racionalista y científico del fenómeno poético, 
partiendo de la realidad histórica del mismo.

9 República, x, 607 a. Sobre la poética platónica vid. 
A. Reyes, La Crítica en la Edad Ateniense. México, El 
Colegio de México, 1941.
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En el nuevo ordenamiento politico y social, 
bajo el dominio macedònico, no cabe el entu­
siasmo dionisiaco, y con Aristóteles apare­
cen el ensimismamiento y las reglas del arte. 
El Poeta lo será, de ahora en adelante, “con­
forme al arte”. Es cierto que el Estagirita no 
escribió su Poética con ánimo preceptista, pe­
ro al descubrir y describir las relaciones pre­
cisas entre las partes de la obra poética en­
gendró, sin quererlo, la regla, el arte de los 
futuros poetas, ganados por la razón y la ley, 
de espaldas al furor y a la inspiración anár­
quicas de antaño, ensimismados.

Para Aristóteles la esencia de la Poesía no 
es otra que la imitación o mimetización de la 
vida. La poesía épica, la tragedia, la comedia, 
la poesía ditiràmbica y, además, el arte de to­
car la flauta y el arpa, son “mimetizaciones 
de la vida”, diferenciadas esencialmente en 
los medios de expresión, en los objetos repre­
sentados, y en la manera de representarlos.10 
Como su maestro, en la explicación de la esen­
cia poética se refiere Aristóteles a la Música 
señalándola como arte imitativo de la vida. 
La explicación hay que buscarla en la que nos 
da el filósofo de los orígenes de la Poesía, los 
cuales, según él, descansan en dos causas parti­
culares, “ambas naturales” : el instinto de imi-

10 Aristóteles, The Poetics, i. 2-3, traducción ingle­
sa de W. Hamilton Fyfe, Londres, 1927, p. 5.
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faetón, con el consiguiente placer que causa 
a los observadores ésta, y el instinto de tono y 
de ritmo.11 He aquí cómo en la explicación 
racionalista de la esencia poética, según ocu­
rrió antes en la mágica, Música y Poesía apa­
recen identificadas como mimetización instin­
tiva del ritmo vital. Por lo cual tiene razón 
Benedetto Croce cuando afirma que Aristóte­
les “examinando, después que Platón, el pro­
blema con verdadera agudeza, no logró des­
hacer la definición platónica, sustituyéndola 
con una sólidamente constituida”.12

En cambio, en el planteamiento del proble­
ma, sí fué Aristóteles mucho más lejos que su 
maestro, y abandonando la posición irracional 
y mágica de éste, se enfrentó, en términos ri­
gurosamente científicos, a la indagación del 
fenómeno. Estudiando el objeto de la imita­
ción poética nos dice que éste no se limita a 
las cosas como ellas son o suceden, sino como 
pueden ser o suceder. De aquí su diferencia 
con la Historia y su superioridad sobre ésta. 
Afirma Aristóteles que la Poesía es “más cien­
tífica y seria que la Historia, porque la Poe­
sía tiende a dar verdades generales mientras 
la Historia da hechos particulares”. Y por 
“verdades generales” entiende el filósofo aque­
llas cosas que un cierto tipo de hombre puede

11 Ob. cit. iv, 2-10.
12 Benedetto Croce, Estética, p. 223.
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hacer, o decir cualquiera, probable o necesa­
riamente.13

Con esto queda salvada la limitación de la 
mimesis, que no se contrae a “copiar” las co­
sas, a su mera imitación externa, sino que pe­
netra en sus esencias por la representación de 
esas “verdades generales” que abarcan lo ne­
cesario y lo posible. El Poeta mimetiza tres 
clases diferentes de cosas y objetos: las cosas 
como eran o son; las cosas como se dice que 
son o parecen ser, y las cosas como deben ser.14 
Y a más llega Aristóteles, y es a la afirmación 
de que, en Poesía, es preferible lo imposible 
creíble a lo posible increíble, sosteniendo que, 
“en general, cualquier imposible puede ser 
defendido con referencia al efecto poético o al 
ideal o a la opinión corriente”.15 De este mo­
do deslinda clara y definitivamente los cam­
pos de la verdad lógica y la verdad poética, 
en cuyo terreno lo primordial es atender al 
efecto poético, advirtiendo, de paso, el filóso­
fo, con extraordinaria agudeza, cómo en mu­
chos casos lo irracional aparente no es 
enteramente tal y encuentra, en cambio, apo­
yo en las tradiciones populares.16

En consecuencia, el Poeta posee un margen
13 Ob. cit. ix. 1-5.
14 Ob. cit. xxv. 2.
15 Ob. cit. xxv. 26-27.
16 Ob. cit. xxv. 29.
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amplísimo para la creación, hasta el punto de 
que, coincidiendo en esto, una vez más, con 
Platón, es esta nota de creación, de invención, 
la que, según Aristóteles, caracteriza al Poeta. 
“Por lo que hemos dicho —escribe— está cla­
ro que el Poeta debe ser un creador no de ver­
sos sino de ficciones, ya que él es Poeta en vir­
tud de su mimetización y lo que él mimetiza 
es la acción.” 17 El profesor William Ha- 
milton Fyfe, comentando este concepto aris­
totélico, afirma que, en definitiva, “lo que 
el artista ‘imita’ es el método de creación de 
Dios”.18 En realidad, Aristóteles está muy le­
jos ya, en su Poética, de estas complicacio­
nes metafísicas. Toda su doctrina, su explica­
ción de la esencia, de las causas y del objeto 
de la Poesía, ha sido producto de observacio­
nes empíricas, ha salido de la realidad histó­
rica, circundante.

Y esto que es su gran virtud y la raíz de su 
progreso sobre el idealismo platónico, ha sido 
también la causa de su falseamiento y de su 
incomprensión. Los seguidores decadentes de 
Aristóteles tomaron como reglas inmutables 
los análisis minuciosos realizados por él de las 
obras capitales de Homero y los poetas trá-

17 Ob. cit. ix. 9.
18 Ob. cit., Introduction, p. xiii. Sobre las doctrinas 

de Aristóteles referentes al fenómeno poético vid. A. Re­
yes, La critica en la Edad Ateniense, y La Antigua Re­
tórica, México, Fondo de Cultura Económica, 1942.
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gicos griegos. Se convirtió, así, la Poética, en 
la primera y fundamental preceptiva, siendo 
así que, por el contrario, es ella la primera y 
fundamental producción en el campo estric­
tamente científico de la Teoría de la Litera­
tura. Su constatación agudísima de la per- 
vivencia, ya adulterada, del primitivo sentido 
mágico de la Tragedia como expresión e 
inquietadora de las grandes emociones co­
lectivas, en la doctrina de la catarsis, engen­
dró la teoría pedagógica del arte, totalmente 
ajena al pensamiento aristotélico. Su referen­
cia a la unidad de acción en la Tragedia, de­
terminó la invención de la doctrina neoclásica 
de “las tres unidades”, que tantas discusiones 
ha costado. En fin, sus estudios de los ele­
mentos formales de la obra poética, de la me­
táfora, etc., que no podremos analizar en esta 
brevísima referencia a sus ideas sobre la esen­
cia de la Poesía, dieron a sus infortunados 
continuadores oportunidad para crear los in­
soportables recetarios preceptistas que aún es­
tamos padeciendo.

Durante la Edad Media el pensamiento 
de Aristóteles tuvo que soportar la doble adul­
teración de los árabes y de la Iglesia. Mez­
clado a los dogmas eclesiásticos, en un tiem­
po en que la Filosofía es mera “ancilla teo- 
logiae”, pasó a integrar el soporte de razones 
y de sutilezas del escolasticismo que las llevó
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a la misma Poesía. Allí tuvo que convivir 
con las recetas de Horacio y las pulidas expli­
caciones de Cicerón, sin vigencia real en un 
tiempo empecinado en el destino docente de la 
obra de arte, y que, ya en sus finales, afirma 
todavía, por boca de uno de sus poetas más 
ilustres, que la Poesía es “un fingimiento de 
cosas útiles, cubiertas o veladas con muy fer­
niosa cobertura, compuestas, distinguidas é 
scandidas, por cierto cuento, peso é medida”.19

Esta preocupación por el “cuento, peso é 
medida” y por el valor pedagógico de la obra 
poética pasó también al Renacimiento, donde 
la obra libérrima de los más grandes creado­
res —Shakespeare, Lope de Vega... — y su 
rebelión contra las reglas atribuidas a Aris­
tóteles, no predominó al fin sobre la regla y el 
sentido propagandista, cortesano, de la Poe­
sía de su tiempo. La reglamentación, en el 
tiempo de las monarquías absolutas, alcanza 
a todos los órdenes de la cultura. En 1492 
los Reyes Católicos unifican políticamente a 
España con la conquista de Granada, y el idio­
ma con la Gramática de Nebrija. América re­
cibe leyes para que no se cumplan, en el orden 
político, y reglas gramaticales para violarlas 
en beneficio de la vitalidad de la lengua, en 
el orden idiomàtico. Scaligero, Robortelli,

19 Marqués de Santillana, Prohemio al Condestable 
de Portugal.
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Castelvetro, en el siglo XVI, inauguran el ri­
gorismo pseudoclásico de las Preceptivas que 
culmina, en el siglo XVII, en Boileau, y del 
cual no está libre por entero, en el XVIII, el 
gran contradictor del rigorismo pseudoclási­
co francés: Lessing.

En el siglo XVIII, al rigorismo estético del 
período anterior se unió el afán clasificador 
y pseudocientífico nacido del progreso de las 
ciencias naturales. El ejemplo de Linneo, de 
Buffon y de la útil exactitud de sus clasifica­
ciones científicas, engendró toda una genera­
ción de críticos retóricos y de doctrinarios, al 
modo de La Harpe, de Gottsched, de Luzán, 
creadores de la moderna Preceptiva Literaria. 
En España se cierra esta primera generación 
de preceptistas con Martínez de la Rosa, pa­
ra ser continuada en seguida por la serie la­
mentable de los epígonos, con Hermosilla a 
la cabeza. De su larga y desgraciada influen­
cia aún nos resta en Cuba una ridicula asig­
natura en los estudios de Bachillerato que no 
puede ocultar la vergüenza de su pervivencia 
diluyéndose en los sucesivos cursos de “Espa­
ñol”, en los cuales, el plan de estudios vigente, 
la mezcla y la disfraza.
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4

El Romanticismo, como reacción frente al 
rigor neoclásico, expresión formal de la opre­
sión absolutista y de la seca precisión científi­
ca, vuelve a una actitud de indudables raíces 
platónicas. El Poeta, otra vez, es el hombre 
“fuera de sí” que canta, no en virtud del arte, 
sino por divina inspiración, ignorando lo que 
dice, “arrastrado por un entusiasmo igual al 
de las bacantes”. Así lo ha confesado Shelley. 
“El poeta —escribe— es un ruiseñor que canta 
en las tinieblas para encantar, con sus sonidos, 
su propia soledad; sus auditores semejan seres 
sumidos en éxtasis por la melodía de un mú­
sico invisible, emocionados, arrebatados, pe­
ro ignorantes de dónde procede tal melodía 
y de por qué los arrebata así.” 20 He aquí, sin 
duda alguna, la huella de Platón, el concepto 
mágico de la Poesía, bebido por Shelley en 
el Ion, que tradujera exquisitamente al inglés. 
Su platonismo —el de su tiempo románti­
co— no está del todo libre de influencias aris­
totélicas. “La poesía —dice el poeta inglés— 
es algo divino.” Y añade: “Ella es, a un mis­
mo tiempo, el centro y la circunferencia

30 Percy Byshe Shelley, “Defensa de la Poesía”. 
Trad, de Rafael Lozano, en Prisma. Revista Interna­
cional de Poesía, vol. II, N9 4, Barcelona-Paris, agosto 
de 1922, p. 92.
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del conocimiento, pues comprende todas las 
ciencias y todas a ellas se deben referir.” 21 
Compárese esta apasionada afirmación de 
Shelley con la también apasionada detrac­
ción platónica de la Poesía y los poetas en 
La República, con la afirmación aristotélica 
de la superioridad científica de la verdad 
poética sobre la histórica.

“La poesía —explica, sin embargo, She­
lley —no es, como el razonamiento, una fa­
cultad que se ejerza según determinación de 
la voluntad. Nadie puede decir: ‘Voy a ha­
cer poesía.’ Eso no puede decirlo ni el poe­
ta más encumbrado; pues el espíritu, en el 
acto de la creación, es como un carbón eva­
porado que por virtud de alguna influencia 
invisible, algo así como un hálito inconscien­
te, produce transitoria luz; esa influencia vie­
ne de adentro, como el color de la flor que 
se marchita y cambia en cuanto se desarro­
lla; nuestra naturaleza consciente no puede 
profetizar ni su desenvolvimiento ni su des­
aparición. Si esta influencia pudiese durar

21 Loe. cit., p. 194. Esta concepción de la Poesía como 
“el centro y la circunferencia del conocimiento”, puede 
ser relacionada con las ideas al respecto de Stefan George, 
de Gundolf y las del existencialismo de Jaspers. Cf. Ho­
norio Delgado, “Stefan George y Karl Jaspers”, en Re­
vista de Filosofía i Derecho, núms. 7 i 8, Cuzco, Julio i 
Setiembre de 1939, pp. 3-11. Una sintética exposición de 
las doctrinas de George puede verse en Honorio Delgado, 
Stefan George, Lima, 1935.
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en su pureza y fuerza originales, tampoco se 
podría vislumbrar la grandeza de sus resul­
tados; pero cuando la composición, la inspi­
ración está ya en su caso y la poesía más glo­
riosa que jamás haya sido comunicada al 
mundo, probablemente no es más que una 
sombra tenue de las concepciones originales 
del poeta. Llamo a testimonio a los mayores 
poetas del tiempo presente: ¿no es erróneo su­
poner que los trozos de poesía más bellos son 
fruto del trabajo y del estudio? El trabajo y 
la lentitud recomendados por los críticos de­
ben considerarse como la observación atenta 
de los momentos de inspiración y como la 
unión artificial de los intervalos de las suges­
tiones, intervalos que deben ser llenados con 
expresiones convencionales.” 22 En otro punto

22 Loe. cit., p. 194. En términos semejantes se ex­
presa también Gustavo Adolfo Bécquer. “Existe una 
preocupación —escribe el poeta español— bastante gene­
ralizada, aun entre las personas que se dedican a dar 
formas a lo que piensan, que, a mi modo de ver, es, sin 
parecerlo, una de las mayores.

“Si hemos de dar crédito a los que de ella participan, 
es una verdad tan innegable que se puede elevar a la ca­
tegoría de axioma, el que nunca se vierte la idea con tanta 
vida y precisión, como en el momento en que ésta se le­
vanta, semejante a un gas desprendido, y enardece la 
fantasía y hace vibrar todas las fibras sensibles cual si las 
tocase alguna chispa eléctrica.

“Yo no niego que suceda así. Yo no niego nada, pero 
por lo que a mí toca, puedo asegurarte que cuando siento 
no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en 
un libro misterioso, las impresiones que han dejado en él
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de su Defensa de la Poesía, Shelley, amplian­
do algunos conceptos del párrafo transcrito, 
afirma que “la poesía es el recuerdo de los 
mejores y más felices momentos de las mejores 
y más felices almas”. Este concepto de la 
Poesía como recuerdo, tan hondamente plató­
nico, emparenta las ideas del gran poeta in­
glés con las que más tarde expresará Rainer 
María Rilke.23

Shelley, como Platón, sostiene que el Poeta 
no produce “en virtud del arte”, pero, advier­
te también, el poema no es hijo tampoco por 
entero del “entusiasmo”, de la divina inspira­
ción, sino que ésta es responsable solamente de 
“los trozos de poesía más bellos”, quedando 

su huella al pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la sen­
sación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, 
hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y reves­
tido, por decirlo así, de un poder sobrenatural, mi espí­
ritu las evoca, y tienden sus alas transparentes que bu­
llen con un zumbido extraño, y cruzan otra vez a mis 
ojos como en una visión luminosa y magnífica.

“Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, 
con el pecho que se oprime, con la parte orgánica y ma­
terial que se conmueve al rudo choque de las sensaciones 
producidas por la pasión y los afectos; siento, sí, pero de 
una manera que puede llamarse artificial; escribo como el 
que copia de una página ya escrita; dibujo, como el pintor 
que reproduce el paisaje que se dilata ante sus ojos y se 
pierde entre la bruma de los horizontes.” “Cartas lite­
rarias a una mujer”, en Obras de Gustavo A. Bécquer, 
t. m, Carta n, Madrid, 1911, pp. 83-84.

23 Cf. Cartas a un joven poeta, Buenos Aires, 1938» 
y también Cuadernos de Malte Laurids Brigge, Buenos 
Aires, Losada, 1941.
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a cargo del estudio, del “trabajo y la lentitud”, 
“la observación atenta de los momentos de 
inspiración” y “la unión artificial de los inter­
valos de las sugestiones.. . que deben ser lle­
nados con expresiones convencionales”. Esta­
mos ante una transacción entre las ideas plató­
nicas y las aristotélicas qu¡e hemos examinado 
anteriormente. El Poeta recibe la inspiración 
y bajo su influencia, irracionalmente, “fuera 
de si mismo”, sin auxilio de regla alguna, con­
cibe los más bellos fragmentos de sus obras. 
El resto tendrá que producirlo “conforme al 
arte”, racionalmente, ensimismado, como fru­
to del trabajo y de la lentitud. He aquí que 
Shelley nos prepara, sin saberlo, el camino ha­
cia un nuevo concepto de la Poesía, hacia la 
inquietud racionalista que inicia, a mediados 
del siglo XIX, Edgar Alian Poe.

En efecto, Poe, apartándose ya definitiva­
mente de la concepción romántica platónica 
de la Poesía, aunque vivan en sus obras no po­
cas notas de aquel movimiento, niega rotun­
damente el frenesí de la inspiración y afirma, 
en cambio, la realidad y aun la necesidad del 
poema hecho “conforme al arte”, por el Poe­
ta ensimismado.24 “Es mi intención —escribe,

24 “La mayor parte de los escritores, y los poetas es­
pecialmente, gustan de hacer creer que conciben y rea­
lizan sus composiciones bajo la influencia de una especie 
de frenesí o intuición extática, y temblarían ante el pen­
samiento de permitir que algún profano pudiese siquiera
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refiriéndose a su poema El Cuervo— poner 
de manifiesto que ni un solo detalle de su 
composición puede ser achacado a un acci­
dente o a la intuición, y que el poema, traba­
jado detalle por detalle, llegó a su conclu­
sión con la precisión y la rígida consecuencia 
de un problema matemático.” 25

Estamos, otra vez, de lleno en el concepto 
aristotélico llevado a sus más radicales con­
secuencias por un poeta de los tiempos mo­
dernos intensamente penetrado de sus inquie­
tudes y urgencias. Porque, como afirma Paul 
Valéry, uPoe ha comprendido que la poesía 
moderna debía adaptarse a las tendencias de 
una época que ha visto separarse cada vez con 
mayor claridad los diferentes dominios de 
la actividad humana; y que podía pretender la 
realización de un objeto propio, producirse, 
en cierto modo, en estado puro.” 26 Baudelaire 
vislumbrar las elaboradas y vacilantes crudezas del pen­
samiento, los verdaderos propósitos concebidos sólo en los 
últimos momentos, los relámpagos de ideas que no llegan 
a desarrollarse, los detalles premeditados que se abando­
nan con desesperación ante la imposibilidad de adaptarlos, 
las cautas selecciones y exclusiones y los trabajosos interli­
neados y tachaduras, que, en el noventa y nueve por cien­
to de los casos, constituyen la propiedad del hlstrio lite­
rario.” Edgar Allan Poe, “La exégesis de ‘El Cuervo’, 
Trad, de Rafael Lozano, en Prisma, vol, n, núm. i, Bar­
celona-Paris, Mayo de 1922, p. 9.

25 Loe. cit., p. 10.
26 Baudelaire y su descendencia”, en Revista de Occi­

dente, año n, núm. xn, Madrid,; Junio de 1924, pp. 
283-284.
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llevará adelante esa demanda de pureza.27 
Mallarmé la convertirá en el tema central 
de su credo estético, encaminando todos sus 
esfuerzos al descubrimiento de un especial 
lenguaje poético esencialmente expresivo, pu­
rificado de toda intención designante. “El 
verso que con varios vocablos rehace una 
frase total, nueva, extraña a la lengua, y como 
encantatoria —decía el poeta— consuma, 
completa este aislamiento de la palabra.” Y 
Fernando Vela, explicando la teoría mallar- 
meana, escribe: “Toda palabra arrastra, sin 
embargo, una significación, menta un objeto; 
mas puede ser colocada al sesgo, en una acep­
ción difícil e inestable, de manera que única­
mente permite ver 4a casi desaparición vi­
bratoria del objeto’, del ‘hecho de natura’. 
De esta suerte ‘emana sin el estorbo de un 
próximo y concreto llamamiento, una noción 
pura’. El poeta dice ‘una flor’ y se levanta 
‘el ausente de todos los bouquets’ ”.26

27 Cf. Paul Valéry, loe. cit. En otra parte Valéry 
ha escrito: “Se ve por fin, hacia mediados del siglo XIX, 
acentuarse en nuestra literatura una voluntad manifiesta 
de aislar definitivamente la Poesía de cualquier otra 
esencia que no sea ella misma. Semejante preparación 
de la poesía en estado puro la había predicho y recomen­
dado con máxima precisión Edgar Alian Poe. No es, pues, 
asombroso ver comenzar con Baudelaire, este ensayo de 
una perfección que no se preocupa ya más que de sí mis­
ma.” “Poesía Pura”, en Política del Espíritu, Buenos 
Aires, Losada, 1940, p. 111.

28 Fernando Vela, “La Poesía pura. Información de
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En Poe, en Baudelaire, en Mallarmé y, co­
mo veremos en seguida, en Paul Valéry, con­
curren dos propósitos, de raíces aristotélicas 
ambos, que aspiran, por una parte, a lograr 
que el poema exprese sólo “verdades genera­
les”, esenciales, desdeñando los “hechos par­
ticulares”, circunstanciales, y por otra, a ha­
cer de la obra poética el producto de una 
cuidadosa elaboración realizada “conforme al 
arte”, “con la precisión —recordemos las pa­
labras de Poe— y la rígida consecuencia de 
un problema matemático”. A ello se encami­
naban los esfuerzos de estos poetas, dentro de 
una línea ininterrumpida y paciente de reali­
zaciones y hallazgos parciales, cuando una 
voz de tono inocultablemente platónico vino 
a plantear, precipitándolo, el conflicto inevi­
table. Esta voz fué la del abate Bremond.

Deseoso de abrir a Valéry las puertas de la 
Academia, Henri Bremond afirmó en ella, an­
te el asombro de más de una calva venerable 
e inmortal, que “los modernos teóricos de la 
poesía pura, Edgar Poe, Baudelaire, Mallar­
mé, Paul Valéry, no son los peligrosos inno­
vadores que a veces se les cree. Podemos 
ciertamente, sospechar de su herejía sobre al­
gunos puntos de detalle, cosa que no niego; 
un debate literario”, en Revista de Occidente, vol. xrv, 
1926, pp. 217-240. Sobre las doctrinas de Mallarmé, Cf. 

Paul Valéry, “Yo le decía, a veces, a Stephane Mallar­
mé. . . ” en Política del Espíritu, pp. 124-151.
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pero, por lo que respecta al fondo de la doc­
trina, continúan una tradición bastante respe­
table. En Francia, el abate Dubos se les ade­
lanta, les prepara; y Dubos, por su parte, no 
hace sino seguir las huellas del humanismo 
italiano, como lo han demostrado recien­
temente, con tanta penetración como cien­
cia, dos historiadores extranjeros, Robert- 
son en Inglaterra, Toffanin en Italia”.29 
Podía haber señalado Bremond a Aristóteles 
como último y esencial fundamento, pero a 
sus propósitos inmediatos convenía más no sa­
lirse de la línea estrictamente académica. No 
pudo, en cambio, soslayar su propio concep­
to platónico de la Poesía y en su “justifica­
ción” de la poesía pura habló de “lo inefable”, 
afirmando que “todo poema debe su carác­
ter propiamente poético, a la presencia, a la 
acción transformante y unificante de una rea­
lidad misteriosa que llamamos poesía pura”; 
para acabar luego afirmando la naturaleza 
mágica de la Poesía y su aspiración a confun­
dirse con la oración.30 La Poesía-plegaria, he

29 Henri Bremond, “La Poesía Pura”, en Tierra Nue­
va, Año 1, núm. 6, México, Nov.-Dic., 1940, p. 320.

30 “Magia que nos recoge, como dicen los místicos, 
y que nos invita a una quietud donde no tenemos más 
que abandonarnos, pero activamente, a algo más grande 
y mejor que nosotros. La prosa, una fosforescencia viva y 
revoloteante, que nos arroja lejos de nosotros mismos. 
La poesía, un llamado del interior, un peso confuso; de­
cía Wordsworth, un calor santo, decía Keats, un peso de
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ahí, según Bremond, la meta, el ideal de los 
verdaderos Poetas.

Las palabras de Bremond suscitaron una 
intensa polémica en la que intervinieron Thi- 
baudet, M. Fagus, Paul Souday, Robert de 
Souza y Jules de Gaultier. Entre todas las 
opiniones resulta, acaso de las más interesan­
tes la expuesta por Jules de Gaultier. “Para 
Jules de Gaultier —escribe Fernando Vela 
glosando: “Qu’il n’y a pas de poesie puré” de 
dicho autor, aparecido en el Mercure de 
France, Nov. i de 1926— no hay poesía pura, 
porque nada hay puro; toda cosa está dada 
en relación con alguna otra cosa. La poesía 
tampoco puede ser pura, porque ella misma 
es un compromiso, una mezcla del ‘elemen­
to biológico’ primigenio, que quiere exteriori­
zar, sin el intermedio de ninguna convención, 
de ningún signo, la emoción, un estado de sen­
sibilidad que, por inducción se reconstituiría 
idéntico en todo organismo similar, y el ‘ele­
mento mental’ en que las palabras provistas

inmortalidad sobre el corazón: an awful warmth about 
my heart, like a load of inmortality. —Amor—, Pondas. 
Este peso, ¿a dónde quiere precipitarnos si no es hacia 
esos augustos refugios donde nos llama una presencia 
más que humana? Si hay que creer a Walter Pater, to­
das las artes aspirarían a reunirse a la música. No, todas 
aspiran, pero cada una por los intermediarios mágicos 
que le son propios, —las palabras; las notas; los colores; 
las líneas—; aspiran todas a reunirse a la oración.” H. 
Bremond, Loe. cit., p. 329.
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de un sentido convencional, definen y evocan 
la emoción en términos abstractos. La poesía 
no es más que la manera de restituir al len­
guaje abstracto ‘una parte, al menos, de ese 
poder de expresión directa que constituía la 
onomatopeya primitiva, la emoción misma vi­
brando en la sonoridad’. La purificación de 
la poesía, al separar sus dos elementos esen­
ciales, mataría la poesía.” 81

La polémica significó el choque, en pleno 
siglo XX, de las concepciones platónicas y aris­
totélica sobre el fenómeno poético, muy lejos 
ambos, no es preciso advertirlo, de su pureza 
primitiva, pero fieles siempre a su profundo 
sentido de expresiones diversas de inconcilia­
bles actitudes vitales, a pesar de coincidir, co­
mo veremos, en aspectos fundamentales que 
precisan la esencia de la Poesía.

5

En TODA aquella encendida polémica apenas 
se escuchó la voz de Paul Valéry, su invo­
luntario causante, que se abstuvo de interve­
nir en ella. El choque de las opiniones, sin 
embargo, sirvió para traer a primer plano sus 
doctrinas en torno a la “poesía pura” y a la 
esencia del fenómeno poético, que el autor de

31 F. Vela, loe. cit., p. 236.
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La Jeune Parque había venido exponiendo, 
desenvolviéndolas y perfeccionándolas, desde 
su adolescencia. Ya en 1890, a los 18 años de 
edad, escribía a Pierre Louys, sólo un año ma­
yor que él: “Sueño con una poesía corta, un 
soneto escrito por un pensador refinado que 
sería al mismo tiempo un juicioso arquitecto, 
un sagaz algebrista, un calculador infalible 
del efecto que va a producir.” “El artista ver­
daderamente prodigioso para mí es el lívido 
Edgar Poe, el gran genio de la intuición y 
de la estética sabia.” 32 He aquí la ascenden­
cia intelectual de Valéry: Poe, luego Baude- 
laire, en seguida, y sobre todo, Mallarmé. 
“Recuerdo—escribe el propio Valéry—có­
mo a los diez y nueve años me separé casi del 
todo de Hugo y de Baudelaire, cuando la 
suerte me puso bajo los ojos algunos fragmen­
tos de Her odias y Las flores y El Cisne. Co­
nocía por fin la belleza sin pretextos, la que es­
peraba sin saberlo. Todo, en sus versos, repo­
saba en la virtud de encantamiento del len­
guaje.” 33 Es ésta la época de buscar acucio­
samente, a la sombra del Maestro, “lo que 
ha habido de más poderoso en la poesía ori-

32 “Una correspondencia desconocida entre Paul Va­
léry y Pierre Louys”, por Claude Schnerb, en Marianne, 
París, 1937.

33 “Yo le decía, a veces, a Stephane Mallarmé”, loe. 
cit., pp. 132-3.
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ginaria: la fórmula mágica”34 que permita 
realizar lo que el poeta moderno se propone 
como ideal de su arte. Porque, afirma Valé- 
ry, “el poeta moderno procura producir en 
nosotros un estado, y llevar ese estado excep­
cional al punto de un goce perfecto... ” 35 
Para ello invoca la memoria y la magia. Pa­
rece retornar al platonismo cuando expone: 
“Acabo de invocar la memoria y la magia” 

“Es que la poesía se relaciona, sin duda, 
con algún momento de la humanidad anterior 
a la escritura y a la critica. Encuentro, pues, 
un hombre muy antiguo en todo poeta ver­
dadero: este hombre bebe aún en las fuentes 
del lenguaje; inventa ‘versos’, más o menos 
como los primitivos mejor dotados debían 
crear ‘palabras’, o antecesores de palabras. 
El don, más o menos deseable, de poesía, me 
parece, en consecuencia, atestiguar una espe­
cie de nobleza que se fundaría no sobre do­
cumentos de archivo que atestiguan un linaje, 
sino sobre la antigüedad actualmente obser­
vable de maneras de sentir o de reaccionar. 
Los poetas dignos de este gran nombre reen­
carnaron en esto a Anfión y a Orfeo.” 36

Si nos fijamos bien, el platonismo de estas 
afirmaciones de Valéry no es más que apa-

34 Loe. cit.t p. 133.
35 Loe. cit., p. 118.
36 Loe. cit., p. 136.
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rente. Porque lo que al poeta preocupa es el 
hallazgo del mecanismo de esa invención o 
creación del lenguaje poético por el hombre 
primitivo y por el poeta. El recuerdo vigi­
lante de Poe, indagador implacable del me­
canismo poético, está presente en estas otras 
palabras suyas: “Pero cien instantes divinos 
no constituyen un poema, el cual es una de­
rivación de crecimiento y como una figura en 
el tiempo; y el hecho poético natural es sólo 
un encuentro excepcional en el desorden de 
imágenes y de sonidos que se presentan al es­
píritu. Es necesario, pues, mucha paciencia, 
obstinación e industria, en nuestro arte, si que­
remos producir una obra que al fin no parezca 
sólo una serie de golpes felices, felizmente 
encadenados; y si además pretendemos que 
nuestro poema seduzca a los sentidos por los 
encantos de los ritmos, de los timbres, de las 
imágenes, y que resista y responda de igual 
modo a las preguntas de la reflexión, estamos 
frente al menos razonable de los juegos.” 37 
Así llegamos al extremo opuesto de Platón y 
de Shelley.

La construcción de un lenguaje poético fué 
la meta de los esfuerzos de Mallarmé; para 
Valéry lo importante es determinar la opera­
ción mental misma en virtud de la cual esa 
creación se realiza, y la raíz de las “potencias

37 Loe, cit., p. 132.
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de movimiento y encanto” que el lenguaje 
poético encierra. En su conferencia sobre 
“Baudelaire y su descendencia” ha escrito: 
“Sería preciso hacer notar de qué manera con­
tiene el lenguaje recursos emotivos mezclados 
con sus propiedades prácticas y de directo sig­
nificado. El deber, el trabajo, la función del 
poeta es poner en evidencia y en acción estas 
potencias de movimiento y encanto; excitantes 
de la vida afectiva y de la sensibilidad inte­
lectual que están confundidas en el lenguaje 
usual de los signos y los medios de comuni­
cación de la vida superficial y ordinaria. El 
poeta se consagra y se consume en la defini­
ción y construcción de un lenguaje dentro del 
lenguaje y esta operación que es larga, difícil, 
delicada, que solicita las más diversas cuali­
dades del espíritu y que jamás llega a termi­
narse —porque nunca es, tampoco, exacta­
mente posible—, tiende a llegar a ser el idio­
ma de un ser más puro, más potente y más 
feliz con su palabra, que no importa qué per­
sonaje real. Esta palabra extraordinaria se 
hace conocer y reconocer por el ritmo y por 
las armonías que la sostienen y que deben es­
tar tan íntima y aun tan misteriosamente li­
gadas a su concepción, que no sea ya posible 
separar su sonido y su sentido, los cuales se 
responden sin cesar en la memoria.” 88

38 Loe. cit., R. O., 11, 12. Madrid, junio, 1924, pp.
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Este lenguaje nos llevaría rectamente a la 
esencia de las cosas, a las “verdades genera­
les” de Aristóteles, desdeñando los “hechos 
particulares”, lo extrapoético y circunstancial, 
con lo que la Poesía vendrá a ser, en esencia, 
expresión de la sustancia misma de los seres. 
Es, sin embargo, el propio Valéry quien nos 
previene de la imposibilidad de perdurar en 
tal estado de “pureza”. “Porque una verdad 
de esta especie es el límite del mundo —es­
cribe—; no es posible establecerse en ella. Na­
da tan puro puede coexistir con las condicio­
nes de la vida. Atravesamos solamente la 
idea de la perfección como la mano corta im­
punemente la llama; pero la llama es inhabi­
table, y las moradas de la más alta serenidad 
están necesariamente desiertas.” 89 Por eso el 
poeta no se extraña ante la regresión a lo acci-
286-287. Ideas análogas pueden hallarse, expuestas por 
Valéry, en su prefacio a los “Poemas” de Mariano Brull, 
publicados por Les Cahiers des journal des poetes, Bru­
selas, y reproducido en Espuela de Plata, núms. E. y F., 
abril-mayo-junio-julio, 1940, p. 3.

89 “Poesía Pura”, Loe. cit., p. 120. Valéry explica: 
“Quiero decir que nuestra tendencia hacia el extremo 
rigor del arte, hacia una conclusión de las premisas que 
nos proponían los aciertos anteriores, hacia una belleza 
cada vez más consciente de su génesis, cada vez más in­
dependiente de todo asunto y de los vulgares atractivos 
sentimentales tanto como de los groseros efectos de la 
elocuencia, todo este celo demasiado lúcido conducía tal 
vez a cierto estado casi inhumano. Es éste un hecho ge­
neral : la metafísica, la moral y hasta las ciencias lo Kan 
experimentado.”



ESENCIA DE LA POESIA 141

dental, que resulta consecuencia inevitable del 
esfuerzo purificador, en la generación que 
comienza a apuntar una vez superado el ciclo 
de los epígonos, academizantes de un movi­
miento esencialmente antiacadémico, reducto­
res a fórmulas rígidas de los trabajados y es­
tudiados procedimientos de sus maestros. 
“Nuestros sucesores —explica Valéry— no 
han envidiado nuestro tormento; no han 
adoptado nuestras delicadezas; han tomado 
a veces por libertades lo que nosotros había­
mos ensayado como dificultades nuevas, y muy 
a menudo han destrozado lo que nosotros sólo 
pretendíamos disecar. De nuevo han abierto 
los ojos ante los accidentes del ser, mientras 
que nosotros los cerrábamos para hacernos 
más semejantes a su sustancia... ” 40

Valéry no se duele de este regreso a lo ac­
cidental porque no pretendió nunca construir 
un rígido sistema sino, culminando la indaga­
ción racionalista que iniciara Aristóteles, aso­
marse al proceso mismo de la creación poéti­
ca, a fin de descubrir, bajo lo accidental y 
extrapoético, la pura esencia del quehacer 
del Poeta.41 Con Valéry llega a ser éste, ple-

40 Loe. cit., p. 121 .
41 Mme. E. Noulet, la más fina exégeta del poeta, 

afirma que la materia poética en toda la obra de Valéry 
no es otra que “la descripción, continuamente revisada, 
de los fenómenos mentales por los que intenta recomen­
zar, y eso registrándolas, las operaciones espontáneas del
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namente, el hombre ensimismado que cons­
truye la obra poética “en virtud del arte”, con 
la rigurosa precisión con que el arquitecto, 
el matemático y el ingeniero plantean y re­
suelven sus problemas. Para Valéry la crea­
ción poética adquiere las modalidades de un 
proceso científico. Toda su obra, puede afir­
marse así, no es otra cosa que fragmentos y 
cantos de la Comedia Intelectual que en él ha 
encontrado su Poeta.42

6

Si Valéry significa, en el desenvolvimiento 
histórico de la Poética, la serena culminación 
del pensamiento racionalista, Heidegger en­
carna la inquietud y la angustia de un instante 
de transición. Glosando cinco pensamientos 
de Hölderlin (1770-1842) ha expuesto Mar­
tín Heidegger, en breve ensayo, su doctrina so- 
espíritu: trabajo de la inteligencia volviéndose conscien­
te de su propia clarividencia y de este mismo trabajo em­
prendido. Sí: el tema, el único tema de todas las obras de 
Paul Valéry, en forma de poema o diálogo, ensayo o no­
tas, es, no la producción de la inteligencia, sino la inteli­
gencia misma; no las ideas, sino la idea del drama inte­
lectual.” Cf. “El Hermetismo en la Poesía Francesa 
Moderna”, loe. cit., p. 98.

42 Refiriéndose a Leonardo de Vinci, Valéry ha escri­
to que ya, a los veintitrés años, “veía en él al personaje 
principal de esa Comedia Intelectual que hasta ahora no 
ha encontrado su poeta, y que para mi gusto sería aún 
más preciosa que la Comedia Humana y aun la Divina



ESENCIA DE LA POESIA H3
bre la esencia de la Poesía.43 En la obra de 
cualquier poeta, explica Heidegger, es posi­
ble descubrir la esencia de la Poesía, el con­
cepto general, presente en cada obra poética 
particular. El filósofo, en la necesidad de de­
cidirse, para efectuar el análisis, por la obra 
de un solo poeta, escoge la de Hölderlin, 
atendiendo a que éste puso todo su esfuerzo 
en lograr una poesía de la Poesía, es decir que 
quiso hacer objeto de su obra poética la esen­
cia misma de la Poesía. Por eso, dice Heide­
gger, Hölderlin es “el poeta del poeta”.

“Poematizar44 —escribió Hölderlin— es la 
más inocente de todas las ocupaciones”. 
Heidegger asiente, y explica el acto de la crea-
Comedia. Sentía que este señor de sus medios, este po­
seedor del dibujo, de las imágenes, del cálculo, había 
encontrado la actitud central a partir de la cual las em­
presas del conocimiento y las operaciones del arte son 
igualmente posibles; los intercambios felices entre el aná­
lisis y los actos, singularmente probables: pensamiento 
maravillosamente excitante.” “Introducción al Método de 
Leonardo de Vinci”, en Política del Espíritu, p. 157.

43 Martín Heidegger, “Hölderlin et l’essence de la 
poésie”, en la interesante antología heideggeriana realiza­
da por Henri Corbin, que lleva por título el del primero 
de los trabajos del filósofo alemán que figuran en el vo­
lumen, Quest ce que la metaphysique? París, Gallimard, 
1938. Hay traducción castellana del francés? de E. Prado 
Vértiz y J. L. M. en Tierra Nueva, año ni. N9 I5j 
Die. 1942. Y del alemán, de J. D. García Bacca, Méxi­
co, 1944.

44 “Poematiser” —para nosotros, castellanizado, “poe­
matizar”— es el término utilizado en su versión francesa 
por H. Corbin para traducir el verbo alemán dichten, que,
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ción poética como un juego, como actividad 
libre y pura, desinteresada, del Poeta en un 
orbe de imágenes, de sueños, creado por la pa­
labra, sin compromisos ni ataduras con la 
esfera de los valores morales. La Poesía es 
un recreo verbal. (Recordemos, de paso, que 
Valéry nos ha hablado del quehacer poético 
como “el menos razonable de los juegos.”)

Pero ocurre que la sustancia misma del 
poematizar es la palabra, y Heidegger sostie­
ne con Hölderlin que “el lenguaje es el más 
peligroso de los bienes que han sido dados 
al Hombre”. El lenguaje es un bien porque 
testifica lo humano en el hombre. Por el 
lenguaje es el Hombre lo que es. Es también 
un peligro, el más peligroso de todos los pe­
ligros, porque es él precisamente el que crea 
la posibilidad de todos los peligros al crear la 
amenaza del ser por el siendo, la destruc­
ción del ser. En el lenguaje mismo se encie­
rra un peligro constante, y es la confusión en­
tre la palabra esencial que revela lo existente, 
mentando su verdadero significado, y la pala­
bra común, nacida de aquella, invalidada en 
el intercambio, que ya no menta su verdade­
ro significado. Por otra parte el lenguaje es 
un bien que actúa como instrumento de com-

como el griego poté sis, significa no sólo componer versos, 
sino hacer, crear. Por carencia de un vocablo apropiado 
en este caso, aceptamos el utilizado por Corbin.
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prensión entre los hombres, para el intercam­
bio de experiencias y les permite con ello 
adentrarse en el círculo perpetuamente cam­
biante de acciones y responsabilidades, agita­
do, arbitrario, que constituye el mundo. El 
lenguaje sitúa al Hombre en el mundo y con 
ello lo hace un ser histórico.

Estar en el mundo y ser histórico se iden­
tifican y se realizan, dice Heidegger con 
Hölderlin, “desde que somos un diálogo”. Pe­
ro el diálogo es presupuesto esencial del len­
guaje y siendo éste fundamento del ser del 
Hombre, resulta que somos esencialmente un 
diálogo. Dialogar es la nota ontològica de 
la existencia del Hombre. El diálogo permi­
te la palabra esencial sobre lo permanente en 
el mundo perpetuamente cambiante. Afirma­
do en lo permanente el Hombre puede afron­
tar lo variable, cambiante y mutable, descu­
brir el pasado, el presente y el futuro, es de­
cir, descubrir el tiempo. De donde resulta 
que somos un diálogo desde que el tiempo 
aparece. Desde entonces somos históricos. El 
mundo y los dioses aparecen entonces tam­
bién, contemporáneamente. Y el Hombre que 
habla a los dioses, que dialoga con ellos, que 
menta a su mundo, no está interrogando sino 
respondiéndose y creando su destino.

“Lo permanente —escribió Hölderlin— lo 
fundan los poetas”. Y Heidegger, de acuer-
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do con ello, explica que el Poeta nombra a los 
seres en lo que son, designa al ser, a la esen­
cia que permanece, que no es nunca siendo. 
Pero como la esencia de las cosas no puede 
ser derivada de su existencia, tiene que ser li­
bremente creada, donada a las cosas. Esto 
es lo que hace el Poeta. Por eso, para Heide- 
gger, “la poesía es fundamentación del ser por 
la palabra”, verdadera creación del ser por el 
lenguaje. Cuando el Hombre nombra origi­
nariamente a los dioses y menta en las pala­
bras la esencia de las cosas, unas y otras co­
mienzan a ser, se hacen históricas. La Poesía 
resulta así la designación, el nombramiento 
de la esencia de todas las cosas, la creación de 
las palabras esenciales que el intercambio ha­
rá comunes, la fundación de lo permanente y 
esencial en el seno de lo cambiante y acciden­
tal. La Poesía, concluye Heidegger, coinci­
diendo en esto con lo afirmado por la Antro­
pología y la Sociología contemporáneas, es el 
lenguaje primitivo de los pueblos.

He aquí, pues, que la esencia de la Poesía 
como creación del ser por el lenguaje, nos 
lleva a conocer la esencia de éste. El lengua­
je es obra de los Poetas y el fundamento de la 
Historia que surge cuando el Hombre dialo­
ga con el mundo y con los dioses, es decir, 
cuando se responde a sí mismo y, porque dia­
loga, revela lo humano su presencia. La pre-
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sencia del Hombre es, por eso, eminentemente 
poética. El lenguaje es un bien pero también 
el más peligroso de todos los peligros, y la 
Poesía que nace con él, que lo posibilita, es, 
a la vez, un juego, “la más inocente de todas 
las ocupaciones”, y un peligro. La Poesía re­
vela la realidad del mundo, descubierta por 
los Poetas contra su apariencia: el ser frente 
al siendo de las cosas. El Poeta, ya lo hemos 
dicho, fundamenta libremente el ser, la esen­
cia de las cosas existentes. Pero esta libertad 
del Poeta está condicionada, determinada por 
una necesidad más alta.45 Hölderlin habla de 
la misión del Poeta de sorprender los signos

45 Recuérdense las palabras de Rilke al “joven poe­
ta”: “Una obra de arte es buena cuando ha sido creada 
necesariamente.” Y también: “Trate de expresar como 
un primer hombre lo que ve y experimenta, y ama y 
pierde.” “Pues el creador tiene que ser un mundo para 
sí y encontrar todo en sí y en la naturaleza, a la que se 
ha incorporado.” Cartas a un joven poeta. Carta 1.

Cf. también, Antonio Maravall, “Teoría del Poe­
ma” en Revista de Occidente, xli. Hablando de la necesi­
dad poética, Maravall distingue la necesidad subjetiva 
de la objetiva, y escribe: “La necesidad subjetiva, de tipo 
psicológico de la poesía, no existe en el mundo antes del 
momento particular del poeta. La necesidad objetiva pre­
cisa del poeta y sin él no puede existir; pero mientras la 
primera alude a una simple relación psíquica del indivi­
duo con lo que le rodea y roza, la segunda recoge la re- 
lación metafísica, esencial del hombre en el mundo, y es 
universal. La necesidad objetiva de la poesía es anterior 
al poeta, nace con el mundo, y de la misma manera que 
éste espera desde su nacimiento la llegada de cada hom­
bre, la poesía espera la llegada del poeta.”
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que, desde la lejanía de las edades, constitu­
yen el lenguaje de los dioses. El Poeta debe 
descubrir esos signos y revelarlos a su pueblo, 
con lo cual la fundamentación del ser estará 
en estrecha relación con los signos de los dio­
ses que sólo descubren los Poetas.

El Poeta, por otra parte, debe interpretar 
la voz de su pueblo que se expresa en las le­
yendas y demás elementos en que se recuerda 
la existencia del grupo. El Poeta está, por lo 
tanto, situado en la región intermedia entre 
los dioses y el pueblo, y debe, desde ella, ac­
tuar como intérprete y anunciador. Y única­
mente en esta encrucijada, más propiamente, 
en este entre-dos, es donde se establece plena­
mente lo humano, donde poéticamente se de­
termina su esencia. Hölderlin, habitante, co­
mo el Poeta de hoy, de un tiempo de transi­
ción, produjo toda su obra en un intermedio 
histórico, entre el tiempo de los dioses idos 
y el del dios que va a venir. Para el poeta 
alemán la esencia de la Poesía es histórica por­
que supone un tiempo que anticipa e interpre­
ta. Esta historicidad es, para Heidegger, la 
esencia esencial de la Poesía. El Poeta ence­
rrado entre dos negaciones: el no más de los 
dioses idos y el todavía no del que vendrá, 
prisionero de esta nada en el tiempo de la an­
gustia, “crea la verdad para su pueblo, re­
presentándolo”.
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La tesis de Heidegger, de acuerdo con su 
filosofía existencial, expresa de una manera 
sobrado elocuente el espíritu de nuestro tiem­
po de transición. Desde el punto de vista doc­
trinal nos hayamos ante un tratamiento racio­
nalista, aristotélico —-hijo de la fenomenolo­
gía de Husserl, pero debiéndole no poco a 
Dilthey—, de los conceptos mágicos de Pla­
tón, replanteados por un Poeta del período de 
transición entre el neoclasicismo y el roman­
ticismo en Alemania. El Poeta ensimismado 
del racionalismo se sale de sí mismo, está 
fuera de sí, no por el entusiasmo sino por la 
angustia. Es un salirse a lo más hondo, si 
cabe la paradoja. La teoría heideggeriana 
—toda la filosofía de Martín Heidegger— es 
la expresión desolada del tiempo de la angus­
tia, cuando han muerto los dioses que fueron 
y aún no apunta, para los hombres de la clase 
dominante, el dios que viene.

7

Como es fácil observar, todas las explicacio­
nes examinadas sobre la esencia de la Poesía 
coinciden en la afirmación de que el fenóme­
no poético se refiere a la esencia de las cosas 
y es, además, un acto de creación. Para los 
teóricos de la línea platónica, idealista, tal
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creación se realiza en virtud de un mágico 
impulso, por obra de la inspiración; para los 
integrantes de la aristotélica, racionalista, se 
realiza “en virtud del arte”. Pero unos y 
otros están de acuerdo en que la Poesia es 
esencialmente descubrimiento e intuición 
—por instinto, dice Aristóteles; por inspira­
ción divina, sostiene Platón— de la armonía 
y el ritmo. La función del Poeta, escriben 
todos, es revelar a todos la armonía y el ritmo 
descubiertos, intuidos, representándolos. Aho­
ra bien, si recordamos que la armonía y el 
ritmo, el movimiento, forman el substratum 
de todo lo existente, la sustancia misma de las 
cosas, podremos afirmar, sin temor a equivo­
carnos, que la Poesia es, en esencia, descu­
brimiento y expresión del ritmo vital.

La expresión en los no humanos •—recor­
demos a Scheler— es siempre mánifiestación 
del propio impulso vital; en el Hombre se 
amplía esta manifestación con la expresión del 
impulso vital de los demás seres, del impulso 
cósmico. ¿Qué hace el Poeta ante su circuns­
tancia natural o cultural? Intuir la vida 
—que es movimiento— de las cosas por ana­
logía con él propio sentimiento vital. Vida es 
acción, transformación, movimiento conti­
nuo que se produce a nuestra vista en todos los 
seres existentes y en las relaciones que entre 
estos se producen. El Poeta trata de expresar
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el ritmo vital, cósmico, y va a ello por dos 
vías: la de la afirmación de lo cotidiano —re­
presentación de lo aparente del movimiento 
vital— o la de la negación de ese mismo co­
tidiano —representación de lo esencial inapa- 
rente, inefable, del movimiento vital—. Cla­
ro está que estos dos extremos no se hallan se­
parados por un abismo infranqueable sino que 
ambos son únicamente los extremos de un pro­
ceso entre los cuales existen numerosos grados, 
tanto en la afirmación de lo cotidiano como 
en su negación. Para algunos poetas satisfe­
chos de su circunstancia o en lucha contra 
ella, denunciándola, lo cotidiano es lo inme­
diatamente circundante. Para otros, apoya­
dos en su circunstancia pero no plenamente 
satisfechos de lo inmediato, lo cotidiano asu­
me el aspecto de “cotidiano histórico”, es de­
cir, de actualización de un cotidiano anterior, 
como ocurre, por ejemplo, en la novela histó­
rica de Walter Scott. Y así se va, por grados, 
en la negación de lo cotidiano hasta llegar a 
la negación total y a la creación por la pala­
bra de un universo poético intemporal e in­
espacial donde la Poesía “pura”, sin compro­
misos inmediatos con la circunstancia, despo­
jada de todo elemento extrapoético, pretende 
salvar de la tiranía de lo cotidiano al Poeta. 
Esta evasión, sin embargo, tiene sus causas 
individuales y sociales que toca al teórico de
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la Literatura y al crítico descubrir y señalar 
en cada caso. De todas maneras el Poeta es 
siempre el hombre en extrema tensión ante su 
circunstancia, que descubre y expresa el ritmo 
vital oculto a los ojos del hombre común.

El Filósofo, por el contrario, persigue la 
unidad, lo estático, la verdad inmutable que 
calme la inquietud del Hombre ante la agre­
siva multiplicidad y variabilidad de las cosas. 
El Poeta se goza en la heterogeneidad diná­
mica de los seres que marchan, que danzan 
perennemente hacia una unidad rítmica que 
pretende apresar y expresar el Poema. Y así 
la unidad del Poeta es más legítima y más 
cierta —recordamos a Aristóteles— que la del 
Filósofo, porque es la única posible: la uni­
dad rítmica, dinámica, la unidad en que se 
mueven, en que marchan, en que devienen las 
cosas múltiples, heterogéneas, contradictorias 
que integran el mundo.

El Poeta y el Filósofo, situados ante la rea­
lidad múltiple, heterogénea, contradictoria, 
cambiante, dinámica, adoptan actitudes dis­
tintas. El Filósofo pretende dominar lo hete­
rogéneo y dinámico reduciéndolo a leyes y 
conceptos inmutables, estáticos. Es la renun­
cia a un mundo indomable de realidades cam­
biantes, que llega a su negación absoluta 
(Berkeley) o a su consciente prescindencia 
(Kant), para contentarse con lo ideal estático



ESENCIA DE LA POESIA 153
y uno. El Poeta, en cambio, no quiere otra 
cosa que expresar, con la palabra, de raíces es­
táticas, la esencia dinámica, el ritmo vital que 
alienta e impulsa todo lo existente. El Poe­
ta, al expresar el ritmo vital a través de la 
fugacidad de las cosas, las eterniza; el Filó­
sofo, al indagar la unidad estática en la he­
terogeneidad dinámica de esas mismas cosas, 
las destruye. Por eso el Filósofo no es más 
que un dominador frustrado que se refugia en 
un orbe helado y estático de conceptos, mien­
tras el Poeta, aun el más alejado de su cir­
cunstancia, es siempre un creador, “pequeño 
Dios”, según el verso de Vicente Huidobro, 
que descubre y expresa el movimiento esen­
cial, el ritmo vital que unifica en su danza 
cósmica “las almas y las estrellas”.
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