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ste libro es fruto de la estrecha relacién entre la Residen-

cia de Estudiantes y El Colegio de México, y forma parte

de un proyecto conjunto para la publicacién de las obras
completas de José Moreno Villa, uno de los principales represen-
tantes de la Edad de Plata de la cultura espafiola, cuya vida y cuya
obra son, todavia hoy, relativamente poco conocidas, a pesar de
encontrarse entre las més polifacéticas y originales de su época.

En 1998 se publicé el primer volumen de estas obras de José
Moreno Villa con la recopilacién de sus Poesias completas. Bajo
el titulo de Memoria, este segundo tomo ofrece un compendio de
los escritos autobiograficos del autor, cuya vida estuvo tan estre-
chamente ligada en su momento a las dos instituciones coedito-
ras: la Residencia de Estudiantes, en la que vivié durante casi
veinte afios, entre 1917 y 1930, y El Colegio de México, del que fue
miembro desde su creacién en 1040 hasta su muerte en 1955, ade-
mds de haber sido uno de los fundadores, en 1938, de su antece-
sora, La Casa de Espafia en México.

La publicacién de este volumen forma parte del programa del
centenario de la Residencia de Estudiantes, iniciado en 2010 y
continuado en 2011, que ha dado y sigue dando como fruto la publi-
cacion de un conjunto de ediciones destinadas a ampliar y poner
al dfa el conocimiento sobre la historia de la Residencia hasta 1936.
Precisamente, en la autobiografia que abre este volumen, Moreno
Villa escribié la primera narracién que se conoce sobre la labor
de la Residencia entre 1910 y 1930, reivindicando su legado inte-
lectual y moral y el proyecto modernizador que la sustentaba. Vida



en claro es un libro que deberfa leer todo aquel que desee saber
c6mo era la Espafia del primer tercio del siglo Xx, ademés de uno
de los relatos autobiograficos mejor escritos y mas personales de
la literatura contempordnea en espaiiol.

Poco después del comienzo de la guerra, en 1937, se inici6 para
Moreno Villa un exilio que habria de ser definitivo. Con cincuen-
ta afios se vio forzado a abandonar su patria y a empezar una nue-
va vida en México, donde se establecié gracias a los buenos ofi-
cios de su amigo el embajador Genaro Estrada. Se reencontré
entonces con Enrique Diez-Canedo, José Gaos, Jesds Bal y Gay,
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados o Luis Cernuda, entre tantos
otros, y siguié pintando, exponiendo, escribiendo, publicando y
participando en las iniciativas de los intelectuales espafioles afin-
cados en México. Una vez allf, las circunstancias hicieron que sin-
tiera la necesidad de recordar y contar lo que habia vivido, espe-
cialmente a su tnico hijo, José Moreno Nieto, a quien dedicé Vida
en claro, publicada en 1944. Pocos afios més tarde, a partir de 1950,
sus recuerdos autobiogréficos se irfan completando con la apari-
cion, en los periédicos mexicanos Novedades y El Nacional, de
una serie de articulos en los que, bajo el titulo comin de «Memo-
rias revueltas» o «Amistades mexicanas y extranjeras», Moreno
Villa fue narrando sus experiencias en torno a varios aspectos de
su vida.

El autor de la edicién, Juan Pérez de Ayala, ha procurado res-
catar, organizar y estructurar para este tomo todos los articulos de
contenido autobiografico que Moreno Villa publicé en la prensa
mexicana entre 1937 y 1955, (ue aparecen por primera vez reuni-
dos en un solo volumen. A ellos, Pérez de Ayala ha podido sumar,
ademds, la transcripcién de varios manuscritos que habian per-
manecido inéditos hasta la fecha, localizados, tal como se indica
en las correspondientes notas a pie de pdgina, entre los papeles
del archivo de José Moreno Villa que se custodia en la Residen-
cia de Estudiantes.

El archivo y la biblioteca de José Moreno Villa constituyen el
primer legado personal que llegé a la actual Residencia de Estu-
diantes, donde fue depositado en 1990 por José Moreno Nieto. Los



manuscritos, cartas, dibujos y fotograffas que integran este le-
gado contienen tesoros en algiin caso todavia desconocidos, co-
mo los diarios de viajes, memorias inconclusas, apuntes y notas
que se reproducen en este tomo. Entre ellos cabria destacar los
diarios y crénicas en los que Moreno Villa plasma los aconteci-
mientos vividos por él durante la guerra civil espaiiola, escritos
en octubre y noviembre de 1936.

Para ilustrar el libro se reproducen los dibujos realizados por
el propio Moreno Villa que acompafiaron la publicacién de los
articulos en México, asf como una seleccién de fotografias per-
sonales y de sus obras pictéricas que tiene como fin ofrecer un
breve recorrido en imdgenes por la biografia del autor. Proceden
en buena parte del archivo de la Residencia de Estudiantes y de
la coleccién personal de José Moreno Nieto, pero también de
otros archivos y colecciones particulares.

La Residencia de Estudiantes y El Colegio de México desean
agradecer su ayuda y dedicacién a todas las personas e institu-
ciones que han hecho posible que este libro viera la luz. En
primer lugar, a José Moreno Nieto, por su impulso y entusiasmo
constantes, pero también por haber abierto —con la llegada de
los papeles de su padre a la Residencia— un mundo tan rico de
posibilidades para la investigacién sobre Moreno Villa y sobre
las personas e instituciones con las que estuvo vinculado a lo
largo de su vida. Nuestro agradecimiento también a Juan Pérez
de Ayala, que con la edicién de este nuevo volumen de las obras
completas ha mostrado una vez mds su conocimiento sobre el
mundo de la Residencia, pero sobre todo sobre este autor y su
archivo, al que ha dedicado afios de trabajo.
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Introduccion

i la memoria supone un acto de reconocimiento de expe-

riencias vividas de las cuales nos queda la ensefianza de lo

aprendido, la imperiosidad de encarar este recuerdo se hard
mds presente en ciertas circunstancias personales.

Si la memoria supone, ademds, una necesidad de indagar en
nuestro propio pasado para extraer las claves que permitan expli-
carnos lo vivido y, a la vez, reafirmarnos en el presente, estaremos
intentando encontrar el sentido de lo que somos por medio del
recuerdo de lo que nos ha hecho ser de una determinada forma.

Trabajar sobre nuestra memoria, enfrentarse a los recuerdos,
ponerse a analizar las motivaciones personales o circunstanciales
que hayan podido influir en la construccién de nuestra identidad
viene provocado, siempre, por una situacién que conduce a la refle-
xi6n, por un punto de inflexién en la vida que reclama introspeccién.

El ejercicio de la memoria serd y se convertird en un estado de
4nimo, en un proceso de andlisis de lo personal surgido de la nece-
sidad de narrar la crénica de lo vivido. Se estard buscando la mane-
ra idénea que permita, mediante el engarce de los recuerdos, refle-
xionar sobre circunstancias y experiencias para poder llegar a
conclusiones explicativas que nos resulten validas.

Segtin sea la personalidad del individuo necesitado de expli-
carse a s{ mismo, el método empleado en la forma de enfrentarse
y de trabajar con la memoria serd diferente. A veces la memoria
nace de la nostalgia por lo perdido y, asf, la infancia y los recuer-
dos de la nifiez suelen provocar afioranzas y pedir un mayor pro-

tagonismo al cumplirse cierta edad. Otras veces se convierte en la



urgente necesidad de dejar testimonio personal de los aconteci-
mientos vividos, al considerar que se ha sido testigo de hechos y
acontecimientos que han pasado a formar parte de la historia
de una colectividad o del propio pafs. Estaremos ante la memoria
como recuerdo, crénica o testimonio; ante la memoria entendida
como narracién de la novela de una vida o de una época. Estare-
mos ante la memoria reconvertida en memorias.

Pero también sucede a veces que el sujeto que siente la exigen-
cia de enfrentarse a su propia memoria es individuo reflexivo, dado
a la introspeccién, con capacidad analitica muy pronunciada y con
propension a vivir en soledad. José Moreno Villa fue una persona de
estas caracterfsticas y su indagacién en lo que supusieron sus expe-
riencias personales y vitales estuvo tefiida por una introspeccioén pro-
funda que buscaba, a fin de cuentas, explicar su razén de ser y el
porqué del devenir de su vida. L.a memoria de Moreno Villa se con-
vertird en la historia de una reflexién propia provocada por ese ins-
tante o momento al que se hacia referencia al principio, en el que el
sujeto necesita analizar causas y efectos. Esta historia a la que nos
referimos cubre un espacio temporal de siete afios —habria que inci-
dir en la persistencia del nimero 7 en el transcurso de su existen-
cia, como el propio autor sefialé en su autobiografia Vida en claro—,
los que van desde 1038 hasta 1944. Una historia, sin embargo, que
se habfa ido fraguando en el afio 1935 y que, tras el estallido de la
guerra civil espaiiola, con todos los cataclismos personales y huma-
nos que tal desastre supuso, fueron gestando en él unas necesida-
des personales que terminarfan germinando en su nueva tierra de
acogida y ya en la condicién de exiliado en México.

Moreno Villa recuerda que en ese afio de 1935 su vida se habfa
ido convirtiendo en un devenir entre la pobreteria y la locura que
veia agigantarse en Espafia y una sensacién de irrealidad fantas-
magorica que empezaba a agudizarse por momentos en lo referen-
te a su propia existencia. Los versos del poema escrito entonces,
«Sal6n sin muros», muestran el punto dlgido de un estado de dni-
mo, y conviene citar algunos de ellos para reafirmar la situacién
en la que Moreno Villa se encontraba: «Me sorprende que existan
rastros / de un ser cuya existencia no alcanzo, / de un ser ingravido,
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invisible, / soplo de sombra en noche cerrada / que es la imagen
que de mf tengo»; «Dudo de la realidad de mi cuerpo. / Tan fuer-
te es la realidad invisible». Aunque, tras esta introspeccién, pue-
da llegar a reconocer algo tangible, siquiera un acento, «un acen-
to que es todo lo mio».

Salén sin muros, el poemario quizds més breve y, a la vez, el més
sincero y logrado de su autor, en el que se incluye el ya citado poe-
ma del mismo titulo, fue publicado en febrero de 1936. A finales del
mes de junio morfa su padre en Malaga y Moreno Villa regresaba a
Madrid a principios de julio a su cuarto de la Residencia de Estu-
diantes, que se encontraba de lleno en los cursos de verano para
estudiantes extranjeros. Los hechos se suceden y encadenan sin tre-
gua: pocos dias después estalla la guerra civil, y Moreno Villa pre-
sencia los distintos avatares que sufre la institucién donde vive y la
ciudad en la que habita, vive el asedio de Madrid, observa los com-
bates aéreos que tienen lugar por el dia, contempla desde la dis-
tancia los bombardeos —no hay que olvidar que la Residencia de
Estudiantes se encontraba en un enclave a las afueras de Madrid—
y los estragos que causan las bombas al caer sobre la ciudad.

Moreno Villa, uno de los tltimos en abandonar el lugar, es inte-
grado en la primera expedicién de cientificos, intelectuales y artis-
tas que son evacuados de Madrid para ser trasladados a Valencia,
adonde el Gobierno ya se ha instalado. Desde Valencia, después de
participar en distintas comisiones de ayuda al mantenimiento del pa-
trimonio cultural que va llegando a la ciudad procedente de Madrid
y sus alrededores, y de colaborar en diversos actos de apoyo, es
enviado al extranjero en misién cultural de divulgacién y propa-
ganda del trabajo que el Gobierno estd llevando a cabo en estos
momentos de guerra. Tras llegar a Parfs le destinan a Estados Uni-
dos como agregado a la Embajada de Espaiia en Washington, cuyo
titular es su viejo amigo Fernando de los Rios. Una vez alli le orga-
nizardn viajes a varias universidades estadounidenses para ofre-
cer charlas sobre la situacién espafiola, exponer su serie de dibu-
jos sobre la guerra civil realizados en Valencia y recabar en la
medida de sus posibilidades el apoyo y la simpatia hacia el Gobier-

no republicano en estos primeros meses de la contienda.
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Narrada la sucesién de acontecimientos en la vida de Moreno Villa,
retomemos el hilo de la historia de la reflexién sobre la memoria.
St en el afio de 1935 nos encontrdbamos con un sujeto que estaba dan-
do sus primeros pasos en la introspeccién de lo que he llamado
en otras ocasiones «el inicio de ir poniendo su vida en claro», cabe
suponer que la enfermedad, agonfa y muerte de su padre, clara y
firme referencia en su persona, no habria hecho mds que acentuar
esta tendencia. Sin embargo, los incidentes bélicos interferirdn
requiriendo una actitud nueva en él y una actividad no buscada,
sino obligada por las circunstancias extraordinarias que se estaban
viviendo. Aun asi, Moreno Villa siente la necesidad de dejar cons-
tancia de lo que est4 sucediendo, de lo visto, de las reflexiones que
le provocan los tiempos de revolucién. Este diario de un Madrid
sitiado, lo visto y vivido desde el inicio de la contienda, con su tras-
lado a Valencia y posterior llegada a América, asi como las ideas
de orden ético y artistico que le incita el momento actual, serdn la
base para sus conferencias o charlas y, afios después, para redac-
tar los capitulos correspondientes de su autobiografia. Es decir, el
individuo y su introspeccién quedan en otro plano para hacer fren-
te a lo inmediato, a lo general. Dejard una crénica detallada de lo
vivido que nos sirve, como sirven los diarios y los recuerdos, para
conocer més la vida del sujeto y para poder deducir, siquiera, acti-
tudes y formas de ser que constituyen el retrato externo de la per-
sona. La situacién tendrd que cambiar y apaciguarse para que More-
no Villa se encare con su retrato intimo y esencial, para que retome
e inicie esa necesidad de explicar su experiencia vital y de inten-
tar encontrar ese acento que crefa reconocer.

Serdn ciertos elementos inesperados los que provoquen nuevos
cambios: una llamada de Genaro Estrada desde México invitdn-
dole a trasladarse alli —una ocasién propicia que, ademads, puede
ser beneficiosa para su misién de apoyo y propaganda— hace que
Moreno Villa llegue a México en el mes de mayo de 1937. «No vini-
mos acd, nos trajeron las ondas», recordard en el poema de igual
titulo en el que reflexiona sobre su relacién con la nueva tierra que
le acogi6 en su largo y definitivo exilio. Las ondas del momento

que le llevarfan a una nueva tierra y a una nueva vida y que le
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permitirian, quizds, encontrarse definitivamente. Genaro Estrada
se desvivird por buscarle una situacién digna introduciéndole en
los ambientes culturales mexicanos, y, muy pronto, Moreno Villa,
en el que se da la circunstancia de ser el primer espafiol invitado
oficialmente por el Gobierno mexicano como refugiado mientras
durase el conflicto bélico, ird recuperando la tranquilidad y calma
necesarias para enfrentarse a esa irrealidad fantasmagérica en la
que se encontraba sumido desde afios atrds. Han pasado muchos
sucesos, pero con la tranquilidad resurge lo individual, el poso de
las sensaciones personales vuelve a aflorar y comienza su didlogo
con la memoria. M4s adelante se explicard con detalle la gestacién
e historia de la construccién de su autobiografia Vida en claro,
publicada en 1944, pero ahora sélo se adelanta que su primera
memoria escrita se corresponde con un periodo breve y muy inten-
so en la vida del autor. Los afios 1938 y 1939 estén llenos de melan-
colia, alegria y serenidad, son afios plenos en los que Moreno Villa
vive un momento de reencuentro con el pasado y de insospecha-
dos encuentros con un futuro no adivinado ni buscado.

La vida sigue depardndole gratas sorpresas —matrimonio, na-
cimiento de su hijo—, hasta que en el afio 1943 un serio aviso de
enfermedad vuelve a enfrentarle con la necesidad de recordar,
de dejar un testimonio, de explicarse a si mismo vy, sobre todo, de
explicar a su hijo de corta edad quién fue su padre. Vida en claro.
Autobiografia puede considerarse como el libro mds hermoso escri-
to en lengua espafiola sobre la memoria de un individuo y su mun-
do. Un libro especial y tnico que irradia ese estado de dnimo vivido
en 1938 y 1939.

Superada la enfermedad, aunque su salud se ird resintiendo en
el futuro, Moreno Villa parece dejar de sentir esa necesidad peren-
toria de volver a trabajar sobre la memoria, sin embargo, a partir
de 1948, comienza a colaborar asiduamente en los dos grandes
periédicos mexicanos, El Nacional y Novedades, y en mds de una
ocasién no deja de hablar de cosas pasadas, de recordar a ciertos
amigos o de hacer crénicas de sucesos personales que llevan den-
tro la narracién de hechos pasados de su vida. Su colaboracién en

la prensa mexicana se centra en el estudio de la historia del arte o
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en el ensayo literario visto desde una perspectiva muy personal.
Algunos de estos articulos-ensayos serdn recogidos afios m4s tar-
de en el volumen titulado Los autores como actores y otros intereses
literarios de acd y de alld, publicado en 1951, del que podriamos
citar, como ejemplo del tipo de colaboracién que realizaba, la serie
dedicada a las mujeres de sus contempordneos. Articulos de difi-
cil clasificacién ya que exploran géneros muy diversos y que, aun-
que estén repletos de anécdotas y recuerdos, deben seguir siendo
considerados dentro de la categorfa ensayistica, categoria en la que
Moreno Villa destaca de una manera muy singular.

Se ha hablado al principio de las distintas motivaciones que
hacen enfrentarse a la memoria y se sefialaba que una de ellas era
la afioranza, a la que afiadiria también el sentimiento de nostalgia.
Una nostalgia que en Moreno Villa se manifiesta poderosamente
en sus tltimos cinco anos de vida. Tener la certeza de que morird en
tierra ajena, «morir en otro», saber que no volver4 a visitar los luga-
res de su vida pasada y familiar, <hacia la casa dormida» de sus
abuelos en Churriana, necesitar elevar su «voz en vuelo a su cuna»
produce en la obra de Moreno Villa un corpus poético muy com-
pacto, centrado en esa nostalgia hacia su vida campestre, que se
complementard con el reinicio de su trabajo sobre la memoria. En
1950 comienza una serie de articulos, a la que titula «Memorias
revueltas», que se inicia, como sucede en Vida en claro, con la des-
cripcién de la casa familiar en Médlaga, aportando anécdotas y per-
sonajes secundarios a los que ahora quiere dar el protagonismo que
le merecen.

Son articulos de gran poder evocador y descriptivo, memorias a
vuela pluma que evidencian una necesidad imperiosa de recordar,
de revivir, de regresar, siquiera mediante la escritura, a un mundo
irremediablemente perdido y afiorado. En estos tltimos cinco afios de
su vida podria decirse que el poeta ya no es un hombre en soledad,
sino que sus circunstancias actuales le han ido convirtiendo en un
hombre solo. No me atreveria a decir que abandonado —a pesar
de que su matrimonio por esas fechas estuviera practicamente ter-
minado, aunque siguieran manteniendo la convivencia familiar—, ya

que Moreno Villa acaba buscando y encontrando refugio en esos
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puertos fraternales a los que hace referencia y, en especial, en sus
grandes amigos Luis Bufiuel y Manuel Altolaguirre, que se conver-
tirdn en dos de los puntales més firmes de su vida en esos momen-
tos. Pero es indudable que el concepto y sentido de soledad ha ido
cambiando y, ahora, lo que acaba produciendo esta soledad es una
inevitable nostalgia.

Si se analiza con detenimiento lo escrito por Moreno Villa, sus
poemas y las memorias redactadas en estos cinco afios, y si, ade-
mds, se conocen otros textos —de los cuales se incluyen algunos
en este volumen, como «Burbuja en el mar», por ejemplo— podria-
mos llegar a establecer una cierta presuncién al advertir, o supo-
ner, que Moreno Villa parece estar decidido en el intento de escri-
bir una novela sobre la Mélaga finisecular a la que tanto evoca y
afiora. Un propésito que se producirfa en paralelo y como comple-
mento a estas evocaciones poéticas o en prosa sobre el mundo de
la infancia. De este supuesto propésito s6lo nos han llegado algu-
nos capitulos sueltos en los que se suelen narrar sucesos familia-
res y en los que se han cambiado los nombres de los protagonistas
para ocultar su identificacién. Lo destacable es que estos capitu-
los acabardn siendo publicados en los periédicos mexicanos, for-
mando parte de esta serie de «Memorias revueltas». ;Podemos
hablar entonces del posible intento de escribir una novela sobre la
Miélaga de finales del siglo x1x? Lo cierto es que no hay indicios
rotundos que confirmen esta sospecha, pero tampoco se puede con-
siderar como una afirmacién descabellada, ya que en estos afios
Moreno Villa se planteard en varias ocasiones retomar la narrati-
va. Intentos que al final no quedardn en nada mds que en una serie
de capitulos sueltos, de esbozos y de esquemas que muestran una
evidencia: ya fuera por abandono, por desistir en el empefio, por
desgana o por falta de entusiasmo, lo cierto es que Moreno Villa
dejard sin cerrar muchos de sus proyectos finales. Algo que tam-
bién quedara reflejado en su tltimo libro de poemas, el inconcluso
Voz en vuelo a su cuna.
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RESPECTO A ESTA EDICION

Vida en claro
Desde su llegada a México, Moreno Villa encontrard en la perso-
na de Genaro Estrada una amistad incondicional y desinteresada
que actuard como una sombra protectora hasta proporcionarle un aco-
modo adecuado y lograr facilitarle los medios para que pueda desa-
rrollar sus trabajos. Estrada y Moreno Villa apenas se habian tratado
en Madrid en los tiempos en que aquél fuera embajador de Méxi-
co en Espafia, pero la simpatia mutua surgia sin necesidad de for-
malismos. Existia el previo y reciproco conocimiento y, sobre todo,
el sentir que estaban unidos por ciertos lazos fraternales debidos
al simple hecho de compartir a muchos y muy queridos amigos.
Pero el Genaro Estrada que Moreno Villa encuentra a su lle-
gada a México es una persona desmejorada, cuya enfermedad ird
empeorando hasta su fallecimiento poco tiempo después, en el
mes de septiembre de 1937. Moreno Villa recuerda que iba a dia-
rio a visitarlo y que mantenfan largas conversaciones acerca de
cualquier tema relacionado con la situacién de Espafia y, princi-
palmente, sobre el incierto destino que empezaban a sufrir los
intelectuales espafioles que se encontraban dispersos por el mun-
do. Pero, y en esto es en lo que hay que incidir, Estrada también
obligaba a Moreno Villa a que le hablase de si mismo, de su vida
y de sus recuerdos de Espaiia. Y en los articulos aqui recogidos
escritos en memoria de Genaro Estrada, asi como en el correspon-
diente capitulo de su autobiografia, Moreno Villa nos muestra datos
suficientes para imaginar en qué consistieron estas conversacio-
nes. No hay duda de que Moreno Villa al llegar a México y estable-
cerse, siquiera de manera transitoria hasta ver cémo se resolvia el
conflicto espaiol, comienza a recuperar la tranquilidad de espiri-
tu y, en este reposo casi balsdmico que tuvieron que ser para él
sus conversaciones con Estrada, el reencuentro con la memoria se
hace patente. La hora de la catdstrofe nacional y del cataclismo
interno que supuso para su espiritu ha quedado atrés, ya no estd
inmerso en el combate y sélo puede permanecer como observador
desde la lejanfa. En una tierra nueva que provoca en él regresos
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a sus lugares queridos, Cuernavaca lo transporta a Churriana al
contemplar cierto rincén del jardin, y, requerido por su amigo enfer-
mo, Moreno Villa comienza la narracién de sus recuerdos. Narra-
ciones llenas de preguntas y comentarios entre ambos amigos que
lograrfan crear una atmésfera propicia para ir trabajando y enfren-
tdndose a la memoria. Quizds Estrada sentia la necesidad de More-
no Villa en recordar, quizés fuera el propio Estrada quien provo-
cara este regreso a la memoria por considerarlo como un camino
propicio para lograr la calma de un espiritu zarandeado por los
sucesos y acontecimientos recientemente sufridos. Fuera de una
forma o fuera de otra, lo cierto es que poco después Moreno Villa
publica un primer texto, «Topografia de la casa paterna. (Visién
supersticiosa)», con el que inicia el intento de escribir su propia
autobiograffa.

Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos encadenando los
hechos: es el afio 1938 y, por lo pronto, han ocurrido una serie de
sucesos relevantes en la vida de Moreno Villa, ya que, tras la muer-
te de Estrada, y por peticién expresa de éste en su lecho de muerte,
no deja de ocuparse de los asuntos de la familia de su amigo y,
sobre todo, no deja de cuidar y de estar pendiente de su mujer,
Consuelo Nieto, a la que intenta animar y distraer en sus visitas
diarias haciéndola conversar o dictdndole, para que se entretenga,
articulos y poemas que ella transcribe a mdaquina. Poco a poco, este
cuidado diario y el hecho de que este trato, ahora, se produzca a
solas van provocando una nueva y mayor intimidad entre ellos. Se
ird creando una complicidad que acabard convirtiéndose en un
amor que deberdn mantener oculto a familia y amigos hasta 1939,
afio en el que decidirdn casarse por considerar que ya ha pasado
el tiempo prudencial que imponia el luto.

Comienza una época que se traduce en una produccién poética,
ensayista y pictérica que trasluce alegria y también serenidad, pero
que tampoco estd exenta de cierta melancolia. Moreno Villa pinta
en fuertes azules celestes y rosas brillantes cielos desgarrados por
nubes, poblados por aves fantdsticas que sobrevuelan paisajes deso-
lados y rocosos, alguna vez hay dngeles y otras, cabezas de jéve-

nes amantes en las que la mujer, siempre rubia, serd Consuelo.
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Escribe sobre las nubes de la ciudad de México, tan poderosas
siempre, que provocan sentimientos de melancolia y de desespe-
ranza por el desarrollo de la contienda espafiola; publica estudios
sobre los dngeles y los mendigos como temas centrales en la pin-
tura colonial mexicana; compone poemas de amor que, al estar
fechados en 1938, prudentemente no dard a la prensa hasta afios
después, pero, sobre todo, Moreno Villa se encara a su memoria y
realiza una primera serie, un bloque que iniciard y concluird en
1939 pero que no llegard a publicar en su totalidad. Esta primera
serie, compuesta por «Topografia de la casa paterna. (Visién supers-
ticiosa)» y por «El cuarto deseado», forma en si misma un conjunto
cerrado, un pequefio libro autobiografico del que se desconocen
las razones que pudo tener su autor para no publicarlo entero y
dejar inédito el segundo capitulo. Unos afios después, Moreno Villa
empieza una segunda serie de dos capitulos de los que vuelve a
publicar sélo uno. Este segundo bloque est4 integrado por «Dosis
marina», escrito en 1942, y por «Dosis campestre», del que, aun-
que no se tenga constancia de que hubiera sido publicado en su
momento, es indudable que tuvo que ser escrito como complemento
del primero. Leidos ahora juntos estos cuatro capitulos, se puede
asegurar que tienen una entidad firme y contundente, ya que entra-
fian, en esencia, el espiritu y las claves en las que se asienta la
futura Vida en claro. Es evidente que este primer trabajo autobio-
gréafico no cubre todos los aspectos de su obra posterior, como tam-
bién que, cuando en 1943 Moreno Villa se decida a escribir Vida
en claro, estos capitulos serdn o incorporados sin apenas correc-
ciones o utilizados como la base o el primer borrador del publica-
do posteriormente. En uno o en otro caso, lo que resulta obvio es
que Vida en claro estaba mucho més esbozada de lo que siempre
se habfa supuesto y hay que sefalar que, si las circunstancias lti-
mas en la redaccién del libro fueron otras, ese espiritu o estado de
animo vivido siete afios atrds es incorporado como el armazén sobre
el que articular el resultado final.

Otra sorpresa més relacionada con Vida en claro vendria en lo
referente a su titulo, ya que entre los dibujos que se guardan en el
Archivo José Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes de
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Madrid hay dos bocetos para la cubierta de un libro, y en las hojas,
junto a la ilustracién correspondiente, estd escrito lo siguiente:
«J. Moreno Villa / Memoria / México, 1944». El dibujo representa
a una figura difuminada, mera sombra o espiritu, que camina por
una ciudad de rasgos mexicanos entre una multitud de personas
que charlan o se ocupan de sus asuntos. La conclusién vuelve a
ser meridianamente clara, en su primera opcién el titulo de la auto-
biografia iba a ser simple y conciso: Memoria.

Pero desde nuestra perspectiva actual hay que decir que la elec-
cién final tomada no pudo ser més acertada, porque el libro, ya
desde su definitivo titulo, nos estd reclamando una atencién espe-
cial y, también, porque la memoria, después de todo, no deja de
ser un ejercicio personal para poner la vida en claro.

Memorias revueltas y Amistades mexicanas y extranjeras
Dada la repercusién que tuvo Vida en claro en el panorama de las
letras hispanas no dejaron de ofrse voces que reclamaban a More-
no Villa que retomara y ampliara temas o circunstancias que no
habfan sido suficientemente desarrollados. Estas voces parecian
caer en el olvido, salvo en contadas ocasiones en las que el propio
autor intentaba corregir la breve referencia a alguien en su auto-
biograffa dedicdndole una serie de articulos con sus recuerdos per-
sonales. Tal fue el caso de Bufiuel, a quien reencontraria en Méxi-
co poco después de ser publicada Vida en claro.

De una forma o de otra, y de la misma manera que habia suce-
dido antes de la publicacién de su autobiografia, Moreno Villa ird
escribiendo articulos sobre recuerdos o sobre amistades pasadas y
presentes, pero no con la intencién de realizar un nuevo trabajo de
introspeccién, sino para aprovechar el articulo como la ocasién pro-
picia para conversar con el lector de un modo ameno, haciéndole
participe de sus recuerdos y vivencias.

En el afo de 1950 se producird un segundo cambio en la actitud
de Moreno Villa y, como ya se apunté anteriormente, la nostalgia
dominard poderosamente al autor, que se decidird a encarar un

nuevo enfoque sobre su memoria. Este nuevo trabajo tendra dos
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fases o maneras de desarrollo: una primera parte o capitulo de lo
que titula «Memorias revueltas» estd referida en exclusiva a pre-
sentar a una serie de personajes familiares o cercanos a los que no
habia prestado atencién en Vida en claro, asi como en analizar y
recordar la influencia que pudieron llegar a tener en su vida coti-
diana o, a veces, en su vida personal. Esta primera serie, escrita en
1050, fue publicada en el periédico Novedades.

La segunda parte de estas memorias revueltas, publicadas duran-
te 1951 y 1952 en El Nacional, tienen otra intencién. Esta vez, los
articulos son més breves y, aunque siguen estando centrados en su
vida familiar y en sus recuerdos de la infancia, el tono es més refle-
xivo, y Churriana pasa a convertirse casi en el escenario principal
en el que transcurren sus narraciones.

Estas dos series, de ambiente casi exclusivamente familiar y
malaguefio, componen un conjunto propio y exento, con una clara
intencién unitaria, y por este motivo se ha decidido reproducirlas
juntas pero divididas en dos capitulos.

Igual sucede con otra serie compacta, la referida a las amista-
des mexicanas y extranjeras, que, aunque fueran publicadas bajo
el epigrafe de «Memorias revueltas», tienen una unidad interna
indudable. Parte de esta serie, la relacionada con las amistades
mexicanas, se incluyé en un proyecto de libro del que se conser-
va algtin indice general previo, pero que Moreno Villa no llegé a
compilar ni a publicar. La obra en cuestién iba a titularse Reper-
torio mexicano y, junto a estas semblanzas y recuerdos sobre sus
amigos mexicanos, recogeria articulos de temas diversos sobre
México, entre ellos, como ejemplo, los dedicados a las fuentes me-
xicanas. El libro en proyecto darfa una nueva visién sobre lo mexi-
cano, pero abordada desde dngulos diferentes, mezclando el retra-
to de lo humano con el estudio de lo artistico.

Asi, el conjunto de todo lo publicado bajo el amparo de «Memo-
rias revueltas» ha sido necesario estructurarlo en bloques unitarios,
ademds de incorporar algunos articulos a otra serie sobre recuer-
dos, de dejar para otra ocasién la publicacién de los que nada tie-
nen que ver con el tema de la memoria o de huir de una repro-

duccién puramente cronolégica. Porque el problema que presenta
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la mayoria de estos articulos que aparecieron en prensa durante
los afios que van desde 1950 hasta su muerte en 1955 —salvo en los
casos concretos que se han citado— es el de su falta de conexién
interna y la carencia de un concepto unitario. Parece como si el
titulo «Memorias revueltas» hubiera llegado a convertirse en una
seccion fija del periédico que propiciase incluir cualquier tipo de
articulo, aunque algunos fueran propiamente ensayfisticos o cir-
cunstanciales de un momento determinado.

Los bloques restantes que componen este volumen recogen
diversos aspectos que complementan al libro autobiogréfico Vida
en claro y a la serie titulada «Memorias revueltas».

En el apartado «Textos complementarios a Vida en claro» se reu-
nen escritos que sirven para ampliar la narracién de algunos pasa-
jes del libro, ademds de incorporar dos de los capitulos que per-
manecieron inéditos y que posteriormente fueron reescritos en la
redaccién final de Vida en claro.

En «Escritos sobre la guerra civil espafiola» se recogen los dia-
rios, las crénicas y las narraciones de los acontecimientos presen-
ciados, asf como las consecuentes reflexiones y opiniones sobre lo
acontecido y vivido por Moreno Villa.

El apartado «Recuerdos y memorias» agrupa, como su titulo
indica, articulos sobre el tema escritos por Moreno Villa en México
desde su llegada, en 1937, hasta el afio de su muerte en 1955.

Como apéndice final a este volumen sobre la memoria, los apar-
tados «Diarios y viajes» y «Memorias inconclusas, apuntes y notas»
complementan con temas paralelos esbozados o levemente apun-
tados, con ideas y reflexiones, con recuerdos breves y crénicas tele-
graficas, otros aspectos de la vida de José Moreno Villa.

JUAN PEREZ DE AYALA
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Vida en claro

AUTOBIOGRAFIA

[1044]






I
TOPOGRAFIA DE LA CASA PATERNA'

Veo ahora, de repente, que el cuarto de mi padre daba al mar y que
el de mi madre daba a la catedral. Mi padre murié en aquel su cuar-
to frente al mar, que mientras vivié mi madre no utilizé nunca para
dormir. Y mi madre murié en su alcoba de siempre.

Hay una tendencia en los hombres a convertir en simbolos cier-
tas observaciones. Yo no quisiera. Porque el simbolismo nos resulta
ya cansado. Pero quisiera, porque ello me atrae, pensar un poco
en estos hechos con que principio.

¢ Tenfa mi padre en su espiritu algo de mar? Me es dificil decir que
sf o que no. Fue lo bastante sedentario como para hacerme creer
que los viajes no le atrafan. Y el mar, desde un puerto, es siempre
una invitacién al viaje. Nuestro comedor, justo al lado del cuarto
donde murié, daba también al mar, y mi asiento a la mesa enfoca-
ba el horizonte mediterrdneo. Mientras yo comia, viajaba. Mis ojos
acariciaban la marcha lenta de los barcos veleros y la més rdpida
de los grandes trasatldnticos. En cambio, el asiento de mi padre
era de espaldas al puerto.

Mi recuerdo es que mi padre se alegraba més con la llegada de
los navios que con otra cosa cualquiera. Le gustaba que el puerto
estuviese siempre lleno de barcos, porque esto significaba pros-
peridad o riqueza para Mélaga.

Pero por otro lado acaso hubiera algo de mar en su espiritu, sobre
todo de mar latino, con perfiles claros y ondas acariciantes. Su
carécter era dulce y amoroso. Gustaba de besar a sus hijos tranqui-
lamente, cosa que no era notable en mi madre. Esta no fue nunca
besucona.

Ahondando més, me atreverfa a decir que el cardcter de mi padre
se asemejaba al mar, porque nunca le conoci proyectos. Y asf como
en el mar no hay caminos fijos, tampoco los hubo en la vida de mi
padre. Tal vez ella no fue otra cosa que una onda marina impelida

" Publicado con el titulo «Topograffa de la casa paterna. (Visién supersticiosa)», Taller,
ndm. 7, México, 19309.
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por la providencia, sin més control que el fluir correctamente den-
tro de la sociedad con el menor rozamiento.

No fue mi padre onda tumultuosa de mar nortefio, sino modula-
cién marina mediterrdnea.

Jamés alborot6 en privado ni en ptiblico. Hablaba poco y con
gracia. No quiso nunca escalar ni brillar en ningiin sentido. No
peleé por la vida. Agot6 sus posibilidades con dignidad y reposo.

Por esto, ahora, al pensar en su cuarto creo que murié en su sitio.

Pero ;y el de mi madre? Porque en modo alguno puedo admitir
que el cardcter o el espiritu de mi madre tuvieran algo de alcoba.
Al menos, a primera vista me parece imposible. S6lo de un modo
podria admitirse dicha semejanza, a saber: pensando que fue como
capitana de la nave y que, estuviera donde estuviera, vefa, discu-
rria y mandaba. Tal vez su alcoba era el corazén de la casa.

He dicho que esta alcoba estaba orientada hacia la catedral. Y
si pensamos con el corazén, comprenderemos que una madre acti-
va y ordenadora, apasionada y reflexiva, tiene mds de catedral que
de mar.

Ella no era corporalmente grande vy, sin embargo, yo la veo tan
grande y tan agradablemente fresca en su interior como el dmbito
de una catedral. En su pequefio cuerpo, de donde salimos traba-
josamente varios hijos, yo me figuro que cabfa con holgura toda la
familia. Se ha comparado muchas veces a la iglesia con la clueca,
por aquello del cobijo o del amparo. Pero tal comparacién es suma-
mente relativa. Las alas de la gallina recogiendo a su prole son,
como imagen, algo perfecto, pero lo que este amparo deja en los
polluelos no es, no puede ser, nada tan duradero y trascendental
como lo que la iglesia o la madre dejan para toda la vida en nues-
tras almas.

Mi madre era fuego y severidad, como yo entiendo que es la igle-
sia. Yo la querfa y la admiraba a la vez, como algo intimo y a la vez
externo a mi. Por mi padre sentia ternura, pero no admiracién. Mi
madre, en cierto modo, fue la catedral, y mi padre el mar casi lago.

Algo de prisa he dicho que no sentia admiracién por mi padre.
Todo hay que matizarlo al escribir o al hablar. A veces una afir-

macién no es mas que provisional, un escalén para otra afirmacién
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mds delicada y més justa. ;Es que no podemos admirar la bondad
y el tono espiritual perfecto, invariable a través de los dfas, tanto
como otras cualidades eximias del alma humana? Siempre que un
hecho cualquiera, grande o pequeiio, me demostraba la alta esti-
macion y respeto que la gente en general sentia por él, me paraba
a pensar, lo cual es admirarse. Porque la admiracién no es otra cosa
que una parélisis momentdnea del 4nimo ante un fenémeno, o
pequefia maravilla. Hoy, ahora, contemplo aquella bondad de mi
padre como aquel pedazo de mar Mediterrdneo brillante y tran-
quilo que se extendia ante mis ojos infantiles.

El cuarto de mi padre daba sobre el mar. Y el de mi madre hacia
la catedral.

¢Quién era mds religioso? Ambos lo eran mucho, pero yo tengo la
impresién de que mi padre lo era mds. En aquel cuarto sobre el
mar su muerte me parecié la muerte del justo, la muerte perfecta,
sin un dolor aparente, sin una contraccién, oyendo esas oraciones
postrimeras, que por ser postrimeras cree uno que han de inquie-
tar al moribundo, con un recogimiento y aceptacién gustosa ver-
daderamente raros. Mi padre fue védstago de un arbol sumamente
piadoso. En el drbol de mi madre, en cambio, hay alguna rama hete-
rodoxa. Mi bisabuelo fue liberal militante, alld en la primera mitad
del siglo pasado. Recuerdo mucho esta frase de mi madre: «Tu
saliste a tu bisabuelo. Tienes rabo. Hueles a azufre». Y que a con-
tinuacién me contaba c6mo un obispo de Mélaga, conocedor y apre-
ciador de mi bisabuelo, le llamaba a palacio cuando habia requi-
sa de libros por la Inquisicién y le decia: «Elige, Luis, lo que te
guste, que contigo no van las prohibiciones».

Yo no sé todavia por qué me contaba todo esto mi madre. Muchas
veces me he preguntado si en el fondo no le gustaba a ella que su
hijo hubiera sacado algo del abuelo. Pero siempre que yo mismo
me hacia la pregunta, trataba de borrarla por respeto a ella. Me
parecia que si hurgaba demasiado en el asunto iba a matizar el
espiritu de mi madre con algo de heterodoxia. Y, francamente, no
querfa. Hubiera sido injusto.

Parece mentira lo que puede influir una frase para dibujar inde-

finidamente el caracter de una persona. Si hoy mi madre me parece
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menos religiosa que mi padre, es por esas frases que me dijo en
algunas ocasiones.

Y, sin embargo, mi madre fue la catedral en mi vida, y, en mi
familia, el lazo de unién entre los diversos caracteres. Mi madre
muri6 en el cuarto que daba a la catedral, porque aquél era su sitio
de muerte.

Pero este encuentro feliz de hoy, esta visién de lo representati-
vo que fueron los cuartos de mi padre y de mi madre, me conduce
a términos que yo no sospechaba, porque me encuentro con que yo
vivi durante mi infancia entre el cuarto que daba a la catedral, o
sea el norte, y el cuarto que daba al mar, o sea el sur. Y como la
vida de la infancia deja sedimentos y formacién para el resto de
nuestra existencia, yo me pregunto si acabard pudiendo més en mi
el mar o la catedral. Es decir, si podrd més lo roméntico o lo cla-
sico. Porque no cabe duda de que la iglesia es norma o regla y de
que el mar carece de ellas.

En resumen, que la sencilla consideracién de los cuartos de mis
padres me conduce a una pregunta de las més serias que puede
hacerse el hombre: ;qué soy, c6mo soy?

No quiero aventurar la respuesta desde ahora. Es posible que
ella vaya saliendo a medida que voy escribiendo. En primer lugar,
pienso en que tengo sobre mi, y en mi, caracteres fisicos y carac-
teres morales de mi padre y de mi madre. De modo que, l6gica-
mente, debo tener un poco de sal marina y algtin arbotante cate-
dralicio. Y quien dice arbotante, o dice sal, puede decir lo mismo
cancel, columna y coro o bien espuma, onda y brillo.

En realidad, no quiero aventurarme a la respuesta porque serfa
grotesco decir de mi mismo que tengo algo de catedral o de mar,
dos cosas tan formidables si se atiene uno a sus nombres. En excu-
sa mia podria decir que en la composicién de una catedral entran
muchos elementos, no todos grandiosos, aunque si importantes, y
que en la composicién del mar entran igualmente cosas que no son
agua pura, bello color y brillo.

Yo podria decir que mi padre vivié del silencio. Le gustaba que
mi madre o sus hijos le hablasen, pero él permanecia callado. Es

increible para mi pensar hoy lo poco que me hablé mi padre. No
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recuerdo ni consejos suyos, ni explicaciones, ni relatos. Una sola
nota de orden literario puedo adjudicarle: el haberme inducido a
leer los poemas del enfdtico y oratorio Nufiez de Arce.

No recuerdo cudles fueron mis primeros libros de lectura. Sé
que no lef jamds a Julio Verne, aunque lo intenté. Tampoco lef a
Dumas. Y creo que mi padre me quiso inclinar hacia la retérica de
aquel poeta vallisoletano para contrarrestar la nota lirica del poe-
ta que me ofrecia mi madre: Gustavo Adolfo Bécquer. Mi madre se
sabia de memoria todas las Rimas y bastantes Humoradas de Cam-
poamor. jAh!, y también el famoso «Tren Expreso».

Este encuentro con los poetas en boga pudo originar en mi tier-
no 4nimo una incertidumbre (yo tendrfa diez afios). Pero no fue asf.
A pesar de saberme de memoria los largos poemas de Nifiez, per-
cibfa yo muy bien que eran trozos de declamacién para recitadores
ptblicos como el actor Rafael Calvo. Versos como para extender los
brazos en actitud de natacién y levantar la cabeza en actitud de aho-
go y peticién de auxilio. Y como nunca me cref ni quise ser far-
sante, me sentfa mucho mds deleitado con la lectura del poeta sevi-
llano, que puede hacerse en actitud recogida, como hablando a
nuestro propio corazén. Bécquer, en efecto, se apoderé de mi sen-
sibilidad infantil. Recuerdo que hasta revivi en cierto modo algu-
na de sus leyendas, pues a los doce afios, estando interno en un
colegio, consideraba yo a la hermana de un compafiero mio, chica
de una belleza griega y sumamente pdlida, como a una de las muje-
res becquerianas nacidas para ser dulce tormento mio.

Vistos al cabo de los afios estos influjos de mi padre y de mi
madre, los relaciono con sus respectivos cuartos, el de los grandes
balcones, como para vivir en el exterior, y el recoleto que daba
sobre la catedral. A Bécquer le correspondia naturalmente éste, y
a Nifiez de Arce, aquél.

La topografia de la casa familiar yo no sé si influye mucho o poco
en los caracteres. Cuando venimos al mundo, venimos no sélo a
una determinada situacién econémica y a un determinado ambien-
te moral, sino como predestinados a un determinado cuarto. Las
casas son mds tiranas de lo que creemos. Ellas imponen lo que ha

de ser comedor, sala, dormitorios, etc. Y el dormitorio de uno sale
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de las conveniencias generales de la familia, no de la voluntad indi-
vidual. Por esto digo que la topografia de la casa puede entriste-
cernos o alegrarnos, segiin la suerte que tengamos. Es evidente que
cada uno puede imprimir al cuarto que le corresponde en suerte
mucho de su cardcter y de sus gustos. Hay quien por limpieza y
sencillez de dnimo elige muebles de lineas sencillas y hay quien
sobrecarga las paredes y el mobiliario con toda clase de adornos
superfluos. Hay quien gusta de vivir entre damascos y almohado-
nes abigarrados y hay quien prefiere la cal blanca en la pared y el
divén forrado de gris. Esto es verdad, pero a su vez el cuarto pue-
de influir en uno por sus dimensiones, por la cantidad de luz que
recibe, por el paisaje que tiene desde su ventana y por el encaja-
miento suyo dentro de la distribucién general. Yo he sentido siem-
pre antipatia por los cuartos interiores, y cuando he tenido que reti-
rarme a uno de ellos circunstancialmente para dormir, he ido como
a una especie de celda de castigo.

Mi cuarto quedaba entre norte y sur, con luz de oriente. Tenia
en invierno y verano una estera de paja luciente, en su color natu-
ral, pajizo. Sobre la estera, una cama dorada, cuyo tnico adorno
consistia en un escudo de México (spor qué de México?), dos sillas,
una butaca mecedora, un lavabo redondo y un escritorio de carpe-
ta con un estante superpuesto. Este mueble, al que yo llamaba mi
biblioteca, atrafa toda mi atencién. En él llegué a reunir las obras
de Espronceda, Zorrilla, Duque de Rivas, Bécquer y Nifiez de
Arce, algunas novelas de Galdés, un volumen de Santa Teresa,
dos de Gracidn, un tomito de Heine, traducido, y una historia de los
Estados Unidos que jamé4s intenté leer. Estaba alli porque su tama-
fio convenia para un hueco.

A pesar de lo que yo habia sofiado con tener un cuarto para reti-
rarme y leer en paz, no lo consegui nunca. Por las mafianas, porque
apenas levantado comenzaban las criadas la limpieza, y por la tar-
de, porque me atraian otras habitaciones de la casa mas iluminadas.
Todo lo atrayente que era para mf el cuarto lleno de sol en la maia-
na, se convertia en inhéspito después de las tres de la tarde.

A oriente también, y un poco al norte, o sea en la misma direc-

cién que el cuarto de mi madre, estaba el de mi hermana mayor,
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la que se hizo monja. Y también a oriente, y con una fachada al
sur, el cuarto grande de mis tres hermanas menores, de las cuales
una murié temprano y las otras quedaron solteras.

+Qué resulta de la topografia de estos tres cuartos? Que el de le-
vante y norte dio una monja; el de levante y sur, un angelito y dos
solteras, y el de en medio, un ser destinado a vivir fuera de su casa
y de su tierra natal. Podria decir que, nacido en oriente, me atraia
el occidente. Pero también podria decir que, habiendo nacido en
el sur, me atraia el norte, puesto que sali de Mdlaga a los diecio-
cho afios, Espafia arriba hasta Alemania y, mds tarde, al bajar del
norte, me quedé en Madrid.

Al cabo de los afios cada uno de estos cuartos encierra una peque-
fia novela vulgar. Ellos no existen sino en mi memoria y en estos
momentos me recreo en ir recorriéndolos. El de mi hermana mayor,
o sea el cuarto norte y levante, era de un color rosa, matizado por el
tono claro de los muebles de arce. Aunque mi hermana lleva muchos
afios de monja, yo sigo pensando que su cuarto de muchacha le era
mds propio que la celda. No quiero juzgar los méviles de su entrada
en religion. Los datos mios son éstos nada més: a sus dieciocho afios
era el cardcter mds sociable y alegre de la casa. Todavia pueden ver-
se en ella algunos retratos suyos con disfraces para bailes de socie-
dad. ;Cémo los recordard desde el convento? Esta hermana, la del
cuarto rosa situado en la esquina norte-oriente, tuvo la mala fortuna
de aceptar un noviazgo que duré nueve anos. Uno de esos noviazgos
que no se conciben en otros paises.

El nombre de Ignacio se convirtié en algo funesto en nuestra
casa. Ignacio era uno de esos jévenes fatuos que en apariencia se
van a tragar el mundo y en el fondo no sirven para nada. Al prin-
cipio de las relaciones llegaba a la finca de campo todas las tardes
en un precioso coche inglés de dos ruedas tirado por un caballo
anglomoruno de la ganaderia jerezana de Guerrero. Parecia que
cada tarde lucfa un traje distinto y que los puros que fumaba esta-
ban siempre en sus comienzos. Hay personas tan superficiales que
revelan todo su cardcter en el modo de tirarse de los pufios de la
camisa o en el modo de sacarse el pafiuelo del bolsillo. Acometen

estos movimientos con tal desembarazo y amplitud que piensa uno:
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«Esto es todo. Detrds de esto, no hay nada». Y asi ocurria con Igna-
cio. Después de unos afios de pavonearse por aqui y por alli con
los ingresos que le proporcionaba ser adlédtere de un madrilefiito
caido en Milaga que resulté viviendo de un negocio vergonzoso
que mantenia en Bilbao su vieja amante, Ignacio fue perdiendo su
desenvoltura y brillantez social hasta que terminé vendiendo jabo-
nes por los pueblecitos de la provincia. Esta carrera hacia abajo
durarfa cuatro o cinco afios. Y la retirada de mi hermana al con-
vento fue cuando ya le vio todo el mundo en un estado de ruina
moral imposible de vencer.

Cuando yo recuerdo el cuarto de mi hermana pienso en los dos
puntos cardinales de su orientacién, levante y norte, como si el
cuarto presagiara la bifurcacién en un momento de su vida, o sea
dejar el norte por el oriente o éste por aquél.

El cuarto de mis otras hermanas era también de esquina, o sea
con doble orientacién, levante y sur, pero al morir mi hermana menor
quedé para dos y es muy posible que por eso no se hayan visto ellas
en una encrucijada grave como mi hermana mayor. Pensando supers-
ticiosamente, dirfamos que sobre una mandaba el sur y sobre la otra
el oriente. Ademads, con los afios y las mudanzas, con la ausencia de
unos y las muertes de otros, el reparto de habitaciones cambié y mis
hermanas viven hoy en la alcoba de mi madre. Respecto a que a
una de ellas corresponda el sur y a otra el poniente, puedo decir
que una es equilibrada en sus palabras y actitudes, suave y acari-
ciante como el mar del sur, y la otra brusca, apasionada de voz y de
gesto, aunque también profundamente carifiosa en el fondo.

Y me queda un cuarto, el de mi tinico hermano, el del hermano
que lleg6 a la vida con algtin retraso y tuvo que acomodarse don-
de pudo, en un cuarto interior cerca de la escalera. Para mi es evi-
dente que en la topograffa de la casa este cuarto estaba destinado
para el que habia de hacer una vida hurafia y dificil.* Yo sé que la

* En «Topografia de la casa paterna. (Vision supersticiosa)», cit.: «para el que habfa
de hacer una vida escondida, para el que habia de entrar sigilosamente en las madru-
gadas. // Yo sé que la juventud de mi hermano ha correspondido a este presagio de
su cuarto, pero no tengo derecho a trasladar aqui su novela. Ni su vida, ni la de las
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juventud de mi hermano ha correspondido a este presagio de su
cuarto, y eso es lo que me interesa, porque lo que persigo es saber
si los primitivos cuartos influyeron en el resto de la existencia.

Cuando evoco los movimientos mios en el que me correspondié,
los veo como movimientos callados de quien no quiere armar rui-
do para que tampoco lo armen los demés y le permitan entregarse
a sus lecturas e imaginaciones. Es decir, movimientos en busca de
apartamiento, reposo y voluptuosidad. Con todos los objetos pues-
tos en orden y una butaca bafiada de sol, hundirme en las vidas
ricas en peripecias y sentimientos, examinadas con lupa y con habi-
lidad por hombres dotados de perspicacia. Hundirme en mundos
apasionados, sin actividades de pies ni de manos propios. Donde
s6lo caminan los ojos. Alejarme, caminar de ese maravilloso modo
que le es dable al hombre, con sélo poner la vista sobre los ren-
glones de un libro.

Yo querfa hacer de mi cuarto un refugio donde, reinando el
orden, pudiese abrir o extender mis planes, mis creaciones juve-
niles, sin que mis hermanos me revolviesen nada, sin que la vida
exterior penetrase en la vida que yo iba forjando dentro de mi.

Pero mi cuarto estaba entre norte y sur y decidié sobre mi vida.
Mi destino fue abandonarlo y vivir siempre, desde entonces, inte-
rinamente.

hermanas, me pertenecen. Tampoco quiero hacer de ellas plato de entremés gustoso
para nadie. // De la mfa es otra cosa. Si en estos momentos me dedico a desentrafiar-
la y extenderla sobre el papel es por instinto y necesidad de investigacién. Quiero
convencerme de si es cierta o falsa la influencia de mi cuarto primero sobre el resto
de mi existencia. Esto es todo».



11
LA DINAMICA DE AQUELLA CASA

Otro aspecto de la casa, no menos influyente en el resto de la vida,
es el ritmo familiar y todo lo que podemos llamar la dindmica
doméstica. Ella estd integrada por la movilidad lenta o rdpida de
los padres, pero también por cosas mds ttiles, como la voz fami-
liar, los regafios, los ademanes, los actos en comun, la tirantez de los
silencios, la expresién de los ojos.

Mi padre caminaba con aplomo, pero sin pesadez. En la calle iba
incluso con ligereza, como si tuviera prisa por llegar a algin sitio. En
la casa, con moderacién. Y recuerdo un detalle muy singular: siem-
pre que pasaba por una puerta separaba los brazos caidos hasta tocar
los quicios. Nunca le pregunté por el origen de este movimiento. Aho-
ra se me ocurre que pudiera ser un movimiento inconsciente para cer-
ciorarse de que pasaba la puerta justamente por el centro. Porque
ustedes habran notado lo feo que es pasar por las puertas pegandose
a uno de los lados. Da la impresién de huida vergonzosa.

Segtin esta interpretacién, mi padre gustaba de entrar por las
puertas derecha y centralmente. Y habia en su porte, al penetrar,
una seguridad apacible que sélo alcanzan las razas muy cultiva-
das. Por esto desde que entraba se le querfa.

Mi madre caminaba gracilmente, aunque venciéndose un poco
sobre el pie derecho. Se movia sin prisa ni lentitud. Sus pies eran
tan pequefios que yo le decfa: «No se han hecho para caminar, sino
para saltar, como los pdjaros».

Estaba siempre en actividad: cosiendo, arreglando roperos y ala-
cenas, vigilando la cocina y la limpieza, leyendo, arreglando a sus
hijos. De tarde en tarde abria para nosotros un cajoncito donde tenfa
sus abanicos de valor u otro cajoncito donde guardaba estuches,
curiosos rosarios, canastillas con algunas monedas de oro viejo,
retratos antiguos, mil quisicosas que nos embobaban. Y todo aque-
llo habfamos de verlo sin tocarlo, o tocdndolo con sumo cuidado.
Sus manos finas abrian un abanico grande con un ademan maestro
y se lo colocaba ante el pecho mirdndonos y sonriendo con sus ale-
gres ojos, como diciéndonos: «Asi se maneja esto».
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Durante los afios de mds prosperidad, pasada ya la primera
infancia, mi familia quedaba distribuida en tres pisos. En el alto
vivian mis abuelos y mi tio, inico hermano de mi madre; en el prin-
cipal o intermedio, mis padres; en el bajo, los nifios. Entre el princi-
pal y el bajo se establecié un contacto mds intimo instalando una
escalera de caracol, que fue al principio un instrumento de feria
para nosotros, los pequefios.

En nuestro piso se confinaba el alboroto, el juego y el desorden.
Sobre todo en el cuarto de la costura, que era una pieza muy gran-
de y soleada. Allf crujia yo mi ldtigo sobre cuatro sillas dobladas
que hacian de caballos, y mis hermanas jugaban con sus casitas de
mufiecas, rabiando a veces y llorando a voces. Allf acudia mi madre
a coser con la costurera, una buena mujer cojita que duré en casa
sus buenos cuarenta y cinco afios.

Cuando ya tuve edad de ir al colegio, volvia de éste a las cuatro.
A esta hora se terminaba también el trabajo en las oficinas y mi padre
regresaba a casa. Si se retrasaba algo, mi madre y yo nos apostdba-
mos detrds de las persianas a esperarle. Todo en la casa estaba a esa
hora en perfecto orden. Mis hermanas salfan de paseo con la nifiera
o las amas de crfa. Mi madre se acicalaba, se vestia como para reci-
bir; y, en llegando mi padre, nos sentdbamos los tres en el balcén de
la esquina —como le llamdbamos a uno que daba sobre el puerto
y el parque—. Hora de quietud y de largos silencios.

Mi padre no podia pasar sin su par de horas en esta atalaya.
Y, con él, mi madre y yo. Asi me pude aprender a fondo los colores y
los tonos de aquel paisaje, donde habia agua marina, velas blancas,
columnas encaracoladas de humos oscuros y claros que despedian
los buques entrantes y salientes, montes azules, rojos, ocres, mo-
rados; filas de palmeras entre altos castafios de Indias; embarcade-
ros, lanchas, navios de alto porte; la mole de la catedral; el castillo,
acostado en la cima del Gibralfaro; la plaza de toros, pintada de alma-
zarrén; la Aduana de Carlos 111, pintada de albayalde; los carros y
camiones que hacfan el servicio del puerto, y los vencejos y las gavio-
tas describiendo circulos sobre tierra y sobre agua. Desde allf vefa-
mos pelearse a los cargadores del muelle y beber a los marinos

extranjeros en las tabernas. Desde alli vefamos bajar del diminuto
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tren costero a los aldeanos del litoral, y desde alli vi embarcar y
desembarcar a los soldados de Melilla y de Cuba. Embarcar lozanos
y contentos para la isla, al son de la jacarandosa Marcha de Cddiz, y
desembarcar tullidos, demacrados y amarillos.

Otras horas pasadas con mi padre eran las de la mesa. Hoy, casi
ninguna familia estd completa a la hora de comer; hoy se estila
mucho més el aceptar invitaciones o costearse la comida fuera de
casa. El ser invitado tenfa entonces mds importancia que hoy.

En la mesa, si mi padre estaba preocupado, habldbamos poco y
con frases cortas. Si alguna de mis hermanas charlaba demasiado, los
ojos de mi madre, tan expresivos, le decian que era inoportuna.

La hora de la mesa fue siempre hora de educacién, hora de
aprendizaje. El comer tiene su ritmo y quien entra en forma tiene
mucho aprendido para el concierto social.

En el piso principal de mi casa reinaba el orden, la limpieza,
el silencio y dos cosas mds, sumamente importantes: un airecillo
siempre renovado, cargado de brea y yodo marinos, y una media
luz tranquila que se graduaba con las persianas. En este piso mar-
caban su presencia severa los muebles ingleses del comedor y de
la sala. Mejor que presencia severa, presencia correcta, que al
derramarse en el ambiente no le entenebrecian, como ocurre con
los detestables artefactos de estilo Renacimiento espafiol, falsos
desde la raiz hasta la copa. En mi casa no dominaba la severidad,
ni la tiesura. El hélito bondadoso, pero taciturno, de mi padre que-
daba compensado por el temperamento férvido de mi madre.

Ella era todo ojos para adivinar en los cambiantes de la cara de
él sus deseos, sus preocupaciones, su estado. Y sufrfa, y se sofo-
caba y nos marcaba el ritmo de vida conveniente. «Que a tu padre
le duele la cabeza». «Que tu padre estd disgustado». Con esto le
bastaba para atemperarnos. Especialmente a mi. Yo no sé si por
docilidad de cardcter o por una mayor percepcién que mis herma-
nos para el dolor ajeno. El resultado es que desde muy nifio aprendi
a conocer el sentido doloroso de ciertas posturas y movimientos,
como el de apoyar la sien en la palma de la mano, el buscar con
los ojos el cielo estando bajo techado, o el producir con la lengua
y los dientes de arriba un especial chasquido que vale por una
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queja, por contenido jay! Yo aprendi de nifio a ver cémo la mirada
se apaga y huye al fondo del ojo en los momentos de tristeza, dejan-
donos en una especie de abandono. Y aprendi a diferenciar en los
besos si la carga que portaban era de efusién o de melancolia, de
compromiso o de desesperacion.

Mi padre tenfa unas manos bien dibujadas y llenitas, de piel
sonrosada y seca. Y su jabén les prestaba un perfume a cedro muy
querido de mis naricillas infantiles. Este mismo perfume despedia
su hermosa calva, campo de mis besos cuando me recostaba en el
brazo de su butaca.

Todo esto sigue perteneciendo a la dindmica de la casa. De las
amonestaciones recibidas en la infancia queda mucho, pero ima-
gino que nos queda mucho més del ritmo doméstico. Si en una casa
como la mia se habla poco, es légico que se viva méds de la mimica,
las miradas, los gestos y las interpretaciones.

Esto, sin embargo, tiene el peligro de convertir a las personas
en fantasmas. Yo no puedo asegurar hoy que mis padres fuesen
tales como yo los veo ahora. Es posible que los describa guiado por
un falso espejismo. Pero mi voluntad de captacién es pura y la
deformacién habria que achacarsela a la dindmica familiar.

Cuando yo era muy nifio, mi padre salfa a las diez de la mafna-
na para su despacho, que estaba en la casa de mis abuelos pater-
nos, en la antigua calle de los Mdrtires, que después se llamé de
Moreno Mazén, por mi abuelo. En aquel sitio me impresionaban
varias cosas: un dngel de Zurbardn que habfa en la pared; el telé-
fono, que como primitivo era mas complicado que el de hoy, con
un manubrio para llamar; las etiquetas para las botellas de vino
que fabricdbamos; los libros copiadores de cartas, cuyas hojas se
humedecian y prensaban; la cara adusta de mi tio Miguel; el modo
de hablar castellano del teutén sefior Rudolfi; las maravillas cali-
gréficas de mi padre y, finalmente, la actitud doliente de un emplea-
do que, al verme, decia siempre: «As{ podria ser ya mi nifio».

Mis abuelos vivian encima de este despacho, en un piso sefiorial
muy extenso y algo sombrio, con dos grandes salas, una amarilla y
otra carmin, donde colgaban cuadros de Murillo, Juan de Juanes,

un primitivo flamenco y otra porcién de anénimos. De mi abuelo
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conservo tinicamente su aspecto: alto, seco y de cabello blanco puri-
simo. En cambio, su hermano, el que fue patriarca de las Indias y
arzobispo de Granada, era el hombre m4s obeso que yo he conocido.
En sus dltimos afios dejé de decir misa por no poder estar de pie y
para moverlo en la cama hubo que recurrir a dos bridas o bandas que,
extendidas bajo su cuerpo, eran levantadas por el ayuda de cdmara
en el momento oportuno y hacian dar media vuelta al arzobispo.

Mi abuelo murié cuando yo tendria cuatro o cinco afios. Y dicen
que le avis6 su muerte san Pascual Bailén. jQuién sabe!

De mi abuela tengo més recuerdos. Era una tipica malagueiia,
con mafias del Perchel, famoso barrio popular. Quiero decir que
era graciosa e intencionada, de esas que sienten crecer la yerba.
Junto a la sequedad hidalga de mi abuelo Miguel, resultaba pura
sal y pimienta. Don Miguel habia buscado siempre los titulos y lle-
g6 a labrar su escudo en la escalera de la casa, mientras ella, dofia
Josefa, se sonrefa, teniendo en el arcén papeles que la acredita-
ban como descendiente de Pelayo, nada menos. Es muy posible
que, como Castafieda, procediese de Asturias, pero su gente debia
llevar muchos siglos en aquella tierra nuestra moruna, romana y
gitana. Su libro de nobleza fue a parar a manos de la condesa de
Valencia de Don Juan, y nunca se recuperd.

Durante los afios de escuela infantil la visitaba yo diariamente,
porque mi colegio quedaba cerca del despacho de mi padre y alli me
reunfa con él. La recuerdo con sus mitones, unos medios guantes de
encaje que dejaban fuera los dedos, y con una peluca muy peluca,
es decir, nada disimulada, cuyas ondas en torno a la frente eran de
una simetrfa irritante. Después de los besitos de rigor, metia la mano
en la faltriquera, donde sonaban las llaves con un sonido que ya sabia
yo lo que significaba: moneda. Dicen todos que yo era su nieto pre-
ferido. Lo que yo sé es que vefa en mf al primer nieto que podia con-
tinuar el negocio de exportacién de vinos iniciado por mi abuelo.

De su casa, nos tbamos mi padre y yo a la nuestra, pero pardn-
donos en las tiendas del joyero, del zapatero y del sombrerero. Esto
duré hasta que me dejaron salir solo.

Mi primera salida solo constituy6 un acontecimiento, un ensa-

yo solemne. Se apostaron todos mis familiares en la ventana del
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comedor para verme llegar al embarcadero, que se me impuso como
meta. Salf muy de prisa en la direccién indicada. El terreno me
pareci6é més ancho que nunca, mds polvoriento y més lleno de acci-
dentes, carros y hoyos. Acostumbrado a verlo desde arriba, me
pareci6 un pozo donde me hundfa. De pronto, senti miedo de la
gente. Vi una pareja de la Guardia Civil y eché a correr en gran
pardbola hacia la meta. Cuando regresé a la casa aplaudieron mi
aventura y se rieron del miedo a los guardias.

Este es el pasaje de timidez o miedo mds antiguo en mi vida. Y fue
de miedo a la gente. Miedo que no he perdido, a pesar de los afios.

Acaso influya un poco en la timidez la dindmica familiar. En mi
han podido siempre mucho las palabras, y creo que buena parte de
nuestra vida serfa otra si hubiéramos recibido a tiempo la palabra
debida. Hablando una vez, con mi amor yanqui, del triste papel que
harfa yo en Norteamérica sin saber el idioma, lo cual anula casi por
completo la personalidad, me respondié: «A tu edad no se hace el
ridiculo». Brava afirmacién, estimulante. Quizds no muy verdadera,
porque siempre quedan reflejos de timidez, aun en épocas avanza-
das de la vida. A los cuarenta afios puede ya el timido darse perfec-
ta cuenta de que la gente no es tan aguda, tan 4gil, tan arriesgada, tan
osada como para ser temida, pero nadie le quitard su orgullo o su
sentimiento de inferioridad, que son los origenes de su timidez.

La vida de mis abuelos maternos repercute también en el ritmo
total de mi casa. Ellos ocupaban el piso alto, como ya dije. Se lla-
maban don Antonio Villa y Choza y dofia Luisa Corré y Ferrer. El,
oriundo de Bailén; ella, nacida en Mdlaga, pero hija de catalanes
establecidos allf el primer afio del siglo X1X. Don Antonio le lleva-
ba a dofia Luisa veinticuatro afios. Se casaron de cuarenta y dos y
dieciocho, respectivamente. Tuvieron a mi madre a los siete afios
de casados, y a mi tio Antonio cuatro después. Este se cas6 tam-
bién de hombre maduro, aunque no tanto como yo. Creo haber
alcanzado el récord en mi familia casdndome a los cincuenta y dos
afios. Y, por parecerme al abuelo, le llevo veintitrés a mi mujer.

Don Antonio murié a los ochenta y siete, cuando yo comenzaba
el bachillerato, y hasta cuatro dias antes hizo su vida ordinaria, de

pasear largo por las tardes, recalar en la tertulia de un sombrerero
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amigo, jugar solitarios, fumar muchos cigarrillos, liar picadura para
ellos y repiquetear con los dedos marchas militares en la mesa
camilla donde pasaba sus veladas. Era capitdn retirado y propie-
tario de unos olivares alld en Jaén, cuyas rentas jamés llegaban a
Mélaga. Casado con mujer de algtin dinero, nunca gast6 un cénti-
mo que no fuese de su paga, unos cuantos duros que percibfa de
su retiro. Fue un hombre honrado, serio, leal, sobrio y carifioso. Le
gustaba criar palomas y regar las macetas cuando estdbamos en el
campo. Bebié vino en las comidas hasta el fin de sus dias y llegé
casto al matrimonio. Era buen catélico y gozaba en las misas can-
tadas porque podia canturrearlas en voz queda. Le correspondian
unos titulos nobiliarios que nunca llegé a sacar. Si no me equivo-
co, era marqués de la Villa de Jodar y sefior de Bélmez y de Villa-
rin. Los papeles estdn en el archivo del duque de Almazéan. Naci6
en Bailén, y en el afio justo de la famosa batalla.

Me detengo en genealogias porque mi madre me las recordaba
siempre que yo aventuraba ideas liberales y democréticas, diso-
nantes en aquel dmbito doméstico.

De dofia Luisa, mi abuela, tengo dos estampas muy distintas: de
sefiora muy padecida y de joven abuela hermosa y activa. En los
dltimos afios estaba hinchada de piernas y de vientre y su vida se
redujo a salir de la cama para sentarse en la butaca y levantarse de
ésta para desplomarse en aquélla. Por entonces fui yo su compa-
fiero. Habiéndose quedado sola por muerte de mi abuelo y casa-
miento de mi tio Antonio, me pasaron del piso de los nifios al suyo;
y allf vivi hasta mi salida para Madrid. Disfruté aquel tiempo de
ancho cuarto para trabajar y de un dormitorio con vistas al puerto.
En aquella amplitud y con una persona impedida, comencé a dibu-
jar y a modelar en barro, tomandola por modelo. Le hice un busto
que todavia conserva mi tio. Hice, ademds, una figurita de santa
Rosa para mi hermana de este nombre, una cabecita de mi herma-
na Concha, un retrato mfo caricaturesco y una talla en un bastén.
Estas obritas me valieron un regalo: el Repertorio estatuario de Salo-
mén Reinach. Desde entonces no he vuelto a modelar ni a tallar.

Pero recuerdo a mi abuela antes de llegar al estado de decrepi-
tud, como mujer activa y hermosa, fresca de tez y con ojos muy
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vivos. La recuerdo sobre todo en la finca de campo, entre macetas,
rosales y arbustos que ella podaba y cuidaba con carifio. La recuer-
do con su bata clara y almidonada, yendo a la despensa y a pre-
senciar la solemne matanza del cochino que precede a la Navidad;
la recuerdo haciendo sus antipendios de malla para los altares de la
iglesita de Churriana, o preparando jaleas, borrachuelos, guindas
en aguardiente y otras cosillas castizas para la boca espaiola.

La dindmica general de mi casa, segtin llevo dicho, era sosegada,
salvo en el piso de los nifios. Mis padres no daban voces ni se pele-
aban, tenfan maneras correctas y costumbres tranquilas. Si salfan
juntos, era para ir al teatro o a casa de mis abuelos paternos. Mis
otros abuelos, los del piso de arriba, también eran gente normal y
tranquila. Nosotros nos criamos felices y sanos. Y, sin embargo, yo
notaba y noto mejor ahora que presidia un espiritu de temor suave
en aquella casa y que esto le restaba impetuosidad a la juventud.

Pensando seriamente en este fenémeno, he acabado por dar con
la clave. Lo que unificaba el ritmo de mi casa era la presencia cons-
tante de la muerte.

Y no se trata de nada imaginativo, ni mistico. Mi padre cayé
mortalmente herido cuando yo contaba cuatro o cinco afios de edad.
Sufrié lo que la gente llama un ataque al cerebro. No recuerdo de
aquello més que una frase de mi madre: «Venfa por la calle arras-
trando el pie izquierdo». Es decir, no; recuerdo también, borrosa-
mente, la figura de mi padre abatido, sentado en un sillén de rue-
das y con los pies vendados. Se los habian metido en agua
hirviendo, por puro aturdimiento, y se le habian formado unas
ampollas dolorosas.

Aquel ataque duré lo que duré, no sé cuénto. Pero lo que no se
separ6 jaméas de mi padre fue la imagen de la muerte. Y, al no sepa-
rarse de él, no se separé de nosotros. Alguien tuvo la perniciosa
idea de decirle que tales ataques se suelen repetir a los diez afios.
Y el pobre comenzé a contar desde entonces los dias que le que-
daban de vida. Cada dolorcito de cabeza, cada pequefio malestar
del higado operaba en su dnimo como anuncio del fin.

Esto influy6 decisivamente en la dindmica de la casa. Tener no

s6lo consciencia, sino presencia de la muerte, verle asediado por
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ella, nos impuso a todos una mesura en los movimientos, un freno
en las acciones y en las palabras que acabaron por convertirse en
habitos imborrables. La misma acentuada religiosidad que vefa-
mos en él, nos afirmaba en su preocupacién. Le vefamos rezar, con-
currir a las iglesias dos veces al dia, costear misas, hacer votos de
renunciar durante un afio a tales o cuales cosas apetecibles. Mor-
tificarse, en suma, para enternecer a la Divinidad.

Todo esto lo mandaba la muerte; y yo puedo afirmar hoy que en
casa hubo siempre una dindmica especial, una dindmica «amorti-
guada» o mortecina, operante sin duda en mi espiritu, en mi con-
cepto de la vida. Yo debi de empezar a creer que la vida es un estar
rodeado de muerte. Que las cosas y las personas despiden muerte.
Y que lo mejor para defenderse era la quietud, la no intervencién
en nada. Pasar desapercibido para la casa y para la gente de fuera,
para el cielo y para la tierra. Comer y dormir en silencio, besar que-
dito, no golpear las puertas, no meter mano en nada que pueda des-
componerse y requerir auxilio, no acometer cosas que causaran pre-
ocupaciones a los demds, responder con sonrisas en vez de palabras
y reservar todas las facultades para gozar de lo intransferible, de
esta hora de sol que se recibe como si uno fuese planta, de esta bri-
sa marina que se absorbe como si fuese arenal desértico y de estas
hojas de un libro que me van erizando los vellos de la piel.

Cohibicién y voluptuosidad; éstas fueron en mi las consecuen-

cias de la dindmica regida por la muerte.
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111
DOSIS CAMPESTRE

Mi familia tenfa una finca de campo a ocho kilémetros de Mdlaga y
en ella pasdbamos los veranos y las vacaciones de Navidad. Lo que
dulcifica o humaniza el campo se descompensa con lo que endure-
ce o enfiereza la capital. Nunca agradeceré bastante a mi familia el
haberme puesto de nifio en contacto periédico con la bucélica rus-
ticidad, con el riego y la trilla, la cepa de la vid, el carretero, el zagal,
el arado, el guarda, el jardinero, la mazorca del maiz, la higuera,
y, en suma, con todos los frutales y todas las plantas bravias, las
rocas, los regatos y las noches cuajadas de estrellas y de sapos filar-
ménicos. Al campo debo parte de lo humano que yo tenga. Y entien-
do por humano, atencién lenta y carifiosa para todo.

En el campo el hombre es lento en sus palabras y en su trajinar.
Habla con lento carifio a la bestia, como con lento ritmo, a sabiendas
de que las cosas le aguardan sin prisa. El mero hecho de liar un ciga-
rrillo al modo aldeano, crea un ambiente de tranquilidad alrededor.
A cuarenta aiios de distancia, se yerguen ante mi aquellos labriegos
o campesinos que se llamaron Pepe, el Largo, Curro y Palma, como
prototipos de la hombria y la correccién. Se me aparecen ungidos de
respeto, porque respeto es lo que inspira siempre la pericia, aunque
se trate de cavar, de conducir bueyes o de vigilar la finca.

En el campo hay tiempo para lo mds inverosimil: para ver c6mo
estd hecha la flor del chirimoyo, para contemplar e interpretar los
movimientos de los insectos, para mirar con envidia la soltura envi-
diable de los pdjaros, para quedarse sentado en lo alto de una rama
viendo el temblor del aire en el riguroso verano. Hay tiempo para
seguir en su curso diminuto cualquier hilillo de agua escapado de
la acequia; para ver c6mo hace gimnasia sueca la lagartija, c6mo
atrapa moscas la arafia, cémo va derivando la sombra de la casa
segtin camina el sol. En el campo se aprende con lentitud a cono-
cer las clases que hay en el reino de las plantas, porque en este
reino hay también su aristocracia, su clase media y su estado lla-
no: las flores, las legumbres y las yerbas. Y hay su gente malean-
te: las yerbas venenosas y las pardsitas. Y gentes caritativas, que
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se llaman plantas medicinales, sedantes, arométicas; y gentes esti-
mulantes y hasta alocadas, que nos atacan a los nervios.

A ese tiempo largo, sin puntos ni comas, que nos ofrece la vida
en el campo, se debe el poder saborear la crepitacién de los lefios en
la chimenea y el silencio del humo blanco, alma serafica de los
troncos, que sale por la pipa de los tejados.

Pero lo més importante para el espiritu en esa largura del tiempo
campesino es la sensacién de amplitud y de eternidad que tiene cada
segundo y cada latido del corazén. Parece que vivimos mucho en
poco y que todos nuestros sentidos se han limpiado y pueden perci-
bir con nitidez las menores alusiones de la naturaleza.

No puedo decir que le debo al campo la mayorfa de mis conoci-
mientos, pero si los mds sabrosos y fundamentales. jQué larga asig-
natura o libro de estudio tenemos en la vida campestre! Mirar bien
lo que come el campesino, c6mo lo come, lo que le cuesta, c6mo
duerme, de qué habla, en qué suefia, cémo se divierte. Ver al que
trenza los espartos para hacer tomiza, mientras camina o mientras
habla. Fijarse en lo que pesa el arado o la azada. Coger el palustre
para alisar la mezcla en la superficie de un muro. Ensayar a poner
un esqueje con ayuda del amocafre. Seguir con los ojos las tijeras
jardineras que igualan poquito a poco las molduras de los cuadros.

En el campo vi la primera mujer abultada por la maternidad y
las acometidas genésicas de los animales. Todo es franco y natu-
ral, sencillo y noble en su ambiente. El nido no quiere ser mis que
nido y los pajaritos son de verdad pajaritos. Esto que vemos es una
madriguera. Esto es una cama de ranas. Y asi, en un dos por tres,
hemos aprendido c6mo se vive en el aire, en la tierra y en el agua.

Mi devocién al campo no debe, sin embargo, falsearse. Hay un
mito del campo, como de muchas otras cosas; y en estas paginas
no busco mitos, sino huellas. Levantar con mesura los velos del
tiempo, para sorprender intacto lo que el campo grabé en mi caréc-
ter, es mi tnico propésito. Y al verificar esta operacién veo clara-
mente dos huellas: lentitud para gozar observando y conformidad
con los misterios y movimientos de la vida. Fe en mis observacio-
nes y, al mismo tiempo, duda y renuncia intelectual ante una por-
cién de oscuridades. Fe y supersticién, en suma.

52



A estas dos cosas debo mis pequefios éxitos y mis fracasos. En todas
partes y en toda labor puse fe porque confiaba cdndidamente en mis
facultades, pero sin olvidar que el éxito lo marca el destino, pues apren-
di del campo que la sementera se logra si llueve, si quiere Dios que
llueva, y que los designios de éste son insospechables. Asi, en mi vida
de joven y de hombre hice siempre mis cosas lo mejor que pude, pero
con la conviccién de que podria juzgarlas un hombre avisado o un
tarugo, de lo cual dependerfa por el momento el éxito de mi trabajo.

Claro es que las dos huellas impresas por la vida campestre no son
las tinicas que presenta mi cardcter. Junto a la lentitud para observar
y junto a la conformidad con el misterio, junto a mi fe y mi supersti-
cién, veo en mi mucha inconformidad, mucho apresuramiento, mucha
duda, incluso de la supersticién. Pero estos rasgos tienen otras rai-
ces, que tal vez encuentre en el camino que voy abriendo.

De momento sigo con las influencias del campo. Insisto en la
supersticién. De una manera mds o menos clara, ella hace acto de
presencia en casi todos los pasos importantes de mi vida y en
muchos de los corrientes. All4, en el campo, se saca el santo a pasear
para que llueva o para que se aleje la tormenta. All4 se tiene fe en
la oracién o discurso que se le espeta a la sencilla mata del tor-
visco, a eso del amanecer, para que aleje unas calenturas. Pues
bien, ac4 en la ciudad, como el hombre sigue sin saber por qué
naci6 Cain, o el fratricida, ni por qué nacen mujeres infecundas,
seres monstruosos, moscas y otras bienaventuranzas, pone su fe en
cualquier cosa fortuita, en el color de la corbata, en el pie con que
sale a la calle, en algo que llevaba encima cierta vez que tuvo éxi-
to. Estas supersticiones son, por su calibre mayor, impropias de las
personas cultas, pero estas personas tienen también las suyas, aun-
que mds veladas, pudorosas o hipécritas. Y yo, las mias. Cuando,
ahora poco, los horrores de una revolucién y de una guerra impia
rompieron mi ya larga trayectoria vital, dejdndome en el mundo
como el primer dia de mi lucha por la existencia, se irguié delan-
te de mi como salvadora excusa el misterio. Las razones de la heca-
tombe se pueden registrar una por una, pero siempre quedard un
rabo por desollar, un misterio por descubrir. Con las mismas pie-

zas de ajedrez gana y pierde en el mismo dia un buen jugador.
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La ensefianza més grande que debo al campo —casi dirfa que
mi salvacién— es la fe en el trabajo individual. Allf vi que el hom-
bre podia con sus manos dirigir el rumbo del agua, enderezar el
arbol, levantar una pared, ordenar las plantas, fabricar una herra-
mienta eterna y sencilla, vivir con poco y gozar de una porcién de
cosas que no cuestan nada.

En el campo se acrecenté mi amor por el aislamiento. Tener una
parcela de algo y cultivarla con esmero, atentamente, es lo que me
puede salvar o dignificar.

Pero el aislamiento no gusta a la gente, lo interpreta como sig-
no de egoismo y de pereza. Muchas veces, cuando mds activo anda-
ba yo en mis adentros, comparando, deduciendo y despegdndome
de una realidad para subir a otra, penetraba en la sala un pariente
y me decfa: «;Qué haces ahi, perezoso?». Aquella pregunta yo la
sentfa como una agresién que me nublaba de sangre el cerebro.
La mejor respuesta hubiera sido tirarle una silla a la cabeza. Por-
que jcoémo explicarle que mi pereza, como la del campesino, es
una pereza activa y que de mi egofsta apartamiento queria sacar mi
trabajo y mi contribucién social?

Con el tiempo fui comprobando que no existen lagunas de ocio en
mi vida. Mis actividades no me han enriquecido; mi trabajo continuo
en una o varias cosas, no me ha reportado estabilidad econémica o
un tranquilo bienestar; esto demuestra que la indole de mis perezo-
sas actividades no era egofsta ni iba en perjuicio de nadie. Lo que he
hecho redundara en beneficio de los demds; unos cuantos libros que,
aun los peor escritos, servirdn para no volver a caer en mis faltas; y
una porcién de articulos, pinturas, dibujos, lecciones y conferencias.

Muchas veces he visto al campesino tendido a la bartola o con
los brazos cruzados; semanas enteras de temporal en que no salia
de casa; y, sin embargo, llegado el tiempo, la uva y la aceituna cua-
jaban en la cepa y en la rama, brotaban la mazorca de maiz y el
tomate, florecian los rosales y se amontonaba el trigo.

La sala de la casa de campo donde me sorprendian ocioso mis
parientes, era muy del gusto roméntico, muy del 1840. Sobre un
largo sofd de estilo imperio, un 6leo con el retrato de mi bisabue-

lo don Luis Corré de Bresca, el cataldn, vestido de levita negra y

54



corbatin. Delante del sofd, una mesa de tresillo, fina de patas y con
filamentos de cobre embutidos. A un lado y otro, butacas de cual-
quier tiempo, y, adosadas a las paredes, sillas, una consola y otra
mesa donde dormia, bajo su urna, una Magdalena en una cueva
como de chocolate, varias litografias de Pablo y Virginia y unas
acuarelas pintadas por mi madre en sus afios de colegiala.

Toda la casona de campo era anchurosa, equilibrada de luz, fres-
ca y ventilada. Su centro era un gran salén de distribucién, solado
de grandes losas de médrmol, azules y blancas, perfectamente asen-
tadas. Todo el techo lo cubria una parra pintada al éleo por un ita-
liano an6nimo, que puso entre los racimos algin detalle zoomérfi-
co y humoristico: un gato y un lagarto. Del salén se salfa a una
galerfa cubierta que, con dos alas del edificio, formaba un patio
abierto por el frente hacia el jardin primero, semicircular. En éste,
sobre graderfas para macetas, se destacaban unos grandes bustos
de emperadores y poetas romanos. De él se pasaba a la huerta y a
otro pequeio jardin. Desde la calle, abierto el portén, se filtraba
la vista a través del zagudn, la cancela forjada en 1874, el sal6n, el
patio abierto, el jardin y la huerta, topdandose al fondo con un por-
tén pintado de almagra que daba al campo, al vifiedo y al olivar.?

3 Ya en 1925, Moreno Villa habfa descrito las caracterfsticas del patio y jardin de la casa
de campo familiar en su estudio «Fisonomia del caserfo malaguefio», publicado en Archi-
vo Espariol de Arte y de Arqueologia, Madrid, septiembre-diciembre de 1925. All{ escri-
be: «Al patio se sale por una estrecha galerfa de robustos pilares vy, al jardin, por unos
arcos aéreos empenachados de jarrones de tipo Imperio. El jardin es semicircular, y su
semicirculo queda trazado por dos filas de poyos escalonados, una fina verja y unos pila-
res que alternan con bustos de personajes romanos. Todo lo arquitecténico es allf blan-
co, de cal, menos la verja y los remates. Lo extremadamente luminoso de la cal contras-
ta con los verdes profundos y sordos del boj, del nispero y de los cipreses que forman un
cenador fuera del primer jardin. Es forzoso reparar en las fuentecillas centrales, en los
arriates y atarjeas para diferenciar estos jardines; asi como en el sentido de la linea y del
color con que estdn utilizados los drboles y las flores. Hay paseos enteros de granados y
chirimoyos entre acequias que bordea el almoraduj, y hay grandes yucas, bizarras y hos-
tiles como bayonetas, junto a pomposos rosales y blandas cenefas de romero. La paleta
impresionista nos parece aquf pobre y delirante. No pudo ninguna paleta unir tanta vibra-
ci6n de color distinto y tanta claridad de forma. Se comprende que todo esto no podia
salir a la cara. Harto hizo el genio popular con recurrir a las fachadas de colores y a las
cenefas. A veces, el rosa de una de ellas refleja bastante la alegrfa interior, y las baran-
dillas y rejas el sentido lineal y decorativo de los jardines».
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Resultaba una casona cldsica por su simetria, romdntica por su
mobiliario y andaluza por su ventilacién, su sombra luminosa y sus
flores. En cada pedacito de ella encuentro hoy un nerviecillo de
mi sistema y un germen que luego he desarrollado. Le debo més
que a todos los colegios, universidades y libros. Le debo el claro
oscuro, el aire, el tono y la sensualidad.

A mi padre no le gustaba el campo; a mi madre, si. Al aproxi-
marse el estio, siempre nos mortificaban las mismas dudas: jire-
mos, no iremos? Alguna vez triunfaba el deseo de mi padre, y no
tbamos. Mis hermanas se ponfan muy contentas, argumentando que
la capital era més divertida, con mds gentes y mds cosas que ver.
Mis argumentos en contra no valfan de nada.

El campo lo disfrutdbamos mi madre y yo. Desde las primeras
horas de la mafiana comenzaba nuestro silencioso saboreo del
ambiente. Nos sentdbamos en la galeria baja del patio abierto al
jardin, donde mi madre cosia o regaba las macetas de hortensias,
mientras yo dibujaba o lefa. El aire, airecillo fresco a las nueve de
la mafiana, se iba calentando poco a poco y, a eso de las doce, habia
que buscar la sombra de los chirimoyos. Mi madre preferia una
silla baja o un banco de madera; yo, una mecedora o una larga
butaca de mimbre o paja tejida. Ella solia tener unas tijeras en las
manos, para cortar flores o para podar de ramitas secas los arbus-
tos. Si no habfa de qué tratar, regaba la mirada con sosiego bus-
cando motivos de accién. Yo miraba también, pero como buscan-
do los motivos de ensonacién.

De repente venia el jardinero, que era muy conversador. Le
llamaban «Castelar» los del pueblo. O bien surgfa una voz bien
entonada, en el lavadero, en un drbol del huerto vecino, o all4 en
la trilla.

El jardinero discurria siempre sobre los mismos temas: el sabor
y el precio de las frutas, la época de las flores, las enfermedades
de las plantas, el aspecto del tiempo, las cosas del cura, del sar-
gento de la Guardia Civil, el médico y el barbero. De vez en cuan-
do, para mayor encanto nuestro, relataba algo de fantasmas y apa-
recidos, o de las costumbres de la culebra, que venia de noche a
la cama de las mujeres y les sorbfa la leche como si fuera un crio.
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Estas charlas se interrumpian a cada paso por la llegada de
alguien: la cocinera, que querfa algo de la despensa; el campesino,
que nos trafa un canasto de brevas o de uvas; Wenceslao, el lejano
pariente que podria llamarse «el cronista de la familia»; el quin-
callero o la gitana que vendian puntillas y randas; el hombre que
compontia sillas desfondadas. Pero ninguna de estas interrupcio-
nes era violenta. La prisa y la violencia quedaban en la capital.

Mi madre se sentia tranquila en la finca porque nos tenfa a todos
dentro de su extensién, en la casa, en el jardin, en el huerto, o en
la vifia o la era, entre gentes campesinas de largo conocimiento y
trato con la familia.

Mis recuerdos del campo abarcan edades muy diversas. Cuan-
do era muy nifio, hacia caminitos para la carreta de madera o el
cochecito de metal que nunca llegué a poseer; cosa que me duele
todavia. Los juguetes se han abaratado después. Yo me los hacia
de madera. Fabricaba bueyes y caballos, sumamente elementales,
con ayuda de un serrucho y de un martillo.

Algo més tarde, mis entretenimientos campestres fueron regar,
trepar a los drboles, zambullirme en la gran alberca, trillar, cavar,
hacer un huertecillo, donde sembraba y querfa ver al dia siguien-
te los productos de la siembra.

Mis tarde atin, en plena adolescencia, mis entretenimientos eran
leer y dejar la lectura para escuchar un pdjaro o disfrutar de un
aroma que pasaba; subir al tomillar, que estaba al pie de una sie-
rra; montar en un carro, que tirado por un viejo mulo nos llevaba
al mar, distante cinco kilémetros; ir a dibujar o a conocer las fin-
cas circunvecinas: El Retiro, La Cénsula, La Gamera.

Cada hora del dia me brindaba un deleite. La hora fresca de las
mafianas veraniegas, tan limpias para los ojos y las narices; las ho-
ras caliginosas del mediodia, tan cargadas de sensaciones acusti-
cas por el rumor de los insectos y del agua en los regatos y las fuen-
tes; las de la tarde, con su invitacién al paseo, la llegada de coches de
la ciudad, la diligencia, el recadero que traia los periédicos y los
encargos; las de la noche, las més dificiles para mi padre y mis
hermanas, porque no sabifan qué hacer. A estas horas nos senta-

bamos en la puerta a ver salir las estrellas, levantarse el fresco
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y regresar las piaras y los rebanos. Casi no habldbamos, y esto me
permitia paladear el tiempo, pensar que aquello iba a durar siem-
pre, que mi padre seguiria viniendo todas las tardes desde Mala-
ga, que yo no envejeceria y podria disfrutar de aquel ocio célido,
de aquella inmersién en una atmésfera de paz, luz, armonfa, aro-
mas, recuerdos, sonrisas, anécdotas y seres queridos.

Nunca olvidaré, cuando del campo y de los pueblos provincia-
nos se habla, esta frase de un viejo amigo: «Quise sacar de Madrid
a mis hijos y traérmelos aqui para que aprendan a ver las cosas en
sus origenes. En Madrid, lo que aprenden es abstracto: beben la
leche sin ver que sale de la ubre de la vaca; comen pescado sin
haberlo visto salir del mar. Y asf tantas cosas».
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v
DOSIS MARINA*

Cuando uno principia a vivir se ve en un futuro préximo como algo
que va a ser grande, y cuando uno comienza a declinar, se ve muy
pequefio, acaso mds pequefio de lo que es.

Estos engafios 6pticos no sorprenden a los que hemos nacido
junto al mar, a los costeros. Yo, al menos, me familiaricé muy pron-
to con los tamaiios falsos que presentan los buques en la lejanfa y
en la proximidad. Vistos desde tierra, en la linea del horizonte, son
poco mayores que un punto y, vistos en el puerto, son excesiva-
mente grandes. Con los afios y los viajes se convence uno de que
en el mar no son chicos ni grandes, que cualquier tamafio es bue-
no si el barco estd bien construido. Los mayores trasatldnticos son
cosa leve y diminuta en medio de los anchurosos mares. Ningin
barco pequefio, por pequefio que sea, es insuficiente si tiene con-
diciones marinas y un buen capitan.

Yo nacf un dia de tempestad, a eso de las tres de la tarde. Muy
cerca de mi casa, a cuarenta metros, se perdi6 un bergantin, deshe-
cho contra el rompeolas.>

Cuando mi madre me contaba esto se me ensombrecia el alma,
quizd por supersticién. ;Qué significarfa ese naufragio en mi vida?
;Auguraba algo? Considerando que las tempestades no son fre-
cuentes en Milaga, subfa el valor del signo; si es que lo era. Afor-
tunadamente, no llegé a ser idea fija en mi, ni mucho menos.

*Publicado, en dos entregas, con el titulo «La dosis marina», en la revista Nadie Pare-
cta. Cuaderno de lo Bello con Dios, dirigida por Angel Gaztelu y José Lezama Lima,
nam. VI, La Habana, agosto de 1043, [pdgs. 4-5], y ndm. 1X, La Habana, noviembre
de 1043, [pdgs. 3-4]. La primera entrega, de agosto de 1043, va desde el comienzo del
texto hasta el final del parrafo «Cuando alguna vez he oido decir a los turistas fugiti-
vos...», y debajo del nombre del autor se especifica: «México, 1042». La segunda
entrega, de noviembre de 1043, concluye el texto desde «El de Mélaga tiene brillo...»
hasta «Le habfa convertido en bruto, en bestia».

> Para més informacién sobre el naufragio del bergantin Valladores II en las playas
de San Andrés debido al fuerte temporal que azoté el puerto de Mélaga, pueden con-
sultarse las detalladas y minuciosas crénicas publicadas en La Unidén Mercantil de

Malaga los dias 17, 18 y 19 de febrero de 1887.
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En estas horas de introspeccién que dedico a los socavones de
mi vida ha surgido aquel naufragio como surgirdn otras cosas que
en este momento yacen en la oscuridad todavia. Las cosas que debo
a la marina, a la playa y al mar. Porque resulta que yo he vivido
mis primeros dieciocho afios en un escenario marino; antes que
hombre de tierra adentro he sido hombre y nifio de mar. Y de mar
de Milaga, que comienza a ser diferente de otros mares en el color
del agua, y en el sabor y la clase de los peces. En muchos lugares del
planeta se conoce a Mdlaga por «la tierra de los boquerones». Y si
se la conoce también por sus vinos, convendremos en que es sitio
tan original en sus playas como en sus montes.

Lo mds antiguo que yo recuerdo de la playa es el olor. Y siem-
pre que he vuelto a Mélaga, cuando todavia me faltaban kiléme-
tros para llegar, me he asomado a la ventanilla del vagén con el
ansia fuerte de oler la playa. Frescura ténica; de yodo y brea difun-
didos en la vagabunda brisa.

En la playa conoci el dolor del trabajo. De un trabajo idéntico
al de los apéstoles, los pescadores hebreos elegidos por Jests. Por-
que el modo de sacar las redes, lo que se llama en aquel pais «sacar
el copo», es idéntico al de los antiguos egipcios, y es de suponer
al de los judios.

Mis recreos en la playa consistian en manosear la arena calien-
te, hundir mi mano en la arena, sacar un puiado y desgranarlo en
el aire. Me recreaba también examinar las formas del erizo y de la
estrella de mar, tan distintos en forma y color. Me recreaba com-
parando las variedades de conchas. Pero lo que me llegaba mds
hondo era el movimiento del agua en la orilla, aquel jadeo, aque-
lla especie de respiracién casi humana, aquel pequefio empuje
seguido del pequefio retraimiento, productores de un ritmo acom-
pasado que me embriagaba.

Yo no tuve amigos o conocidos en la playa, como los tuve en el
campo, pero a simple vista diferencié desde nifio al hombre del puer-
to y al hombre de playa, al cargador y al pescador. El hombre del
puerto era bronco, duro, pendenciero, agresivo; el pescador hombre
callado, lento, sufrido, humilde, en general. Siendo ambos tipos cos-

teros, el pescador se puede emparejar con el labriego, mientras que
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el cargador, estibador, barquero de escalerilla y demés hombres de
puerto, son productos capitalinos, y ya dije que la capital enfiereza.

Yo vivi entre unos y otros. Les olia, les seguia en sus movi-
mientos, me enteraba de sus instintos. Los cargadores, los arrum-
badores, los estibadores, formaban corros en el muelle cuando no
tenfan trabajo; y con las manos atrés o con los brazos cruzados afir-
maban sus troncos hercileos, con aire de desafio. Confieso que mis
simpatfas iban hacia los pescadores alejados del muelle y lindan-
tes con el campesino. Porque habia también pescadores feroces,
los que trajinaban en el barrio conocido por La Pescaderia, donde
el hedor y las voces me repugnaban.

Los productos marinos acumulados son oponibles a los produc-
tos del campo. Llegan a ser hediondos, mientras aquéllos pueden ser
fragantes. Y aquf vuelve la diferenciacién por el olfato que tanto me
sorprendi6 de nifio. Cualquier ciego puede saber si estd en un tomi-
llar y en una huerta, o en una pescaderfa. Y es que el mar encierra
vidas, mientras el campo exhibe «naturalezas muertas». Y lo que
es vida tiene una putrefaccién mds nauseabunda que lo no animal.

En el dltimo afio de estudios del bachillerato nos 1levé el profe-
sor a un lugar muy cerca de Mélaga, a seis o siete kilémetros, y nos
mostré unas ruinas fenicias, unos muros en el suelo que no nos
decian nada. Pero él nos explicé que eran restos de fabricas de sala-
z6n. Este primer contacto del nifio con la historia viva le llegé muy
hondo. El nifio pensé en los siglos que Mdlaga llevaba viviendo en
parte de lo que sacaba del mar. Comprendié que el mar es riqueza,
mds riqueza que una mina de oro, por ser inagotable. La mirada in-
terna del nifio se fue hacia un pasado més lejano atin, hacia los pri-
meros hombres que sentaron el pie en las playas de Malaga. Y tuvo
la primera impresién de la continuidad de la vida. Afios después,
viendo estatuas fenicias y romanas, volvia sobre aquella impresién
y consideraba las figuras como reales antepasados suyos, como
parientes lejanos que habian luchado con el mar y con los hombres
en aquel pedazo bellisimo de tierra que se nombra Mélaga.

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho flujo y reflu-
jo. Si escalaba las ruinas de la alcazaba para divisar el mar des-

de lo alto, me inundaba el cuerpo una sensacién de lejania y de
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hundimiento, una verdadera inhibicién, tan sabrosa como calien-
te. Pensaba en los moros que se pasearon por estas callejas y se
asomaron a estas mismas ventanas cuando todavia no existia la
saliente de tierra en que se afincé mi casa. Y pensaba que también
aquellos moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de
ella corre por mis venas.

En cambio, cuando en vez de subir a la alcazaba me iba a la lla-
mada «casa de botes» para lanzarme a remo en la bahfa y fuera del
puerto, como los esquifes eran de traza inglesa, pensaba en la vida
sabia de los ingleses radicados en Mdlaga, en los sitios m4s estra-
tégicos por su belleza. Todo lo inglés me parecia limpio y distin-
guido, empezando por el cementerio, que resultaba lindo jardin en
vez de hacinamiento monstruoso de templetes falsos, losas corus-
cantes y selva de cruces de todos tamafios.

Cuando alguna vez he oido decir a los turistas fugitivos: «En
Mélaga hay poco que ver», he contestado: «En veinte afios no se
aprende a ver lo que alli hay». Y me daban ganas de continuar
diciéndoles: «Solamente el mar y su accién sobre las cosas y los
hombres basta para entretener una vida. Porque el mar es algo mds
que un escenario para los ojos. No es el agua que comienza en la
orilla y sigue més alld del horizonte; es también el yodo que des-
prende y, a caballo sobre el airecillo juguetén, se cuela por los
ramajes, las rejas, las callejuelas y penetra hasta la catedral. Cuan-
do el aire sopla de Levante, es decir, del mar, parece que llegan
hasta el centro de la ciudad los ostiones, las almejas, las coquinas,
cien pescados y mariscos sabrosos, y que se nos acercan las velas
hasta flamear en nuestro costado. El mar estd en nuestra vida como
una solera imborrable. Si la gente caracolea en su andar y en su
lenguaje, se debe al mar; si gallea y se encrespa, se debe al mar;
si es remolona, se debe al mar; si es fantdstica, se debe al mar. A
este mar, no a otro. Porque hay tantos mares en el mismo Medite-
rrdneo, como puertos de mar».

El de Mélaga tiene brillo durante el dia. El sol sale del agua y
se zambulle en ella casi todo el afio; de aqui su permanente refle-
jo en el pecho rizado o movedizo del mar. Cuando yo he estado en
otras ciudades costeras orientadas al norte, donde el sol no juega
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sobre las aguas, sino a espaldas del caserio, he pensado siempre
que el mar allf era ciego.

Mar de ojos vivos, centelleantes, risuefios y azules el de Mala-
ga. A todo el que le embelese el juego de las llamas en la chime-
nea tienen que embelesarle las danzas, cambios, evoluciones y
cabrilleos del sol en una superficie sensualmente movediza, volup-
tuosamente rizada.

No sabré recordar todas las cosas del mar que han contribuido
a la formacién de mi cardcter. Por lo pronto, quien vive en la cos-
ta, en un puerto, nota enseguida que vive en la frontera de dos
elementos: tierra y agua. Irreductibles los dos, pero obligados fatal-
mente a permitirse ciertas intromisiones mutuamente. Asf, el farol
de tierra se adentra en el mar y recibe el nombre de faro o farola.
(Son curiosos en castellano estos femeninos que indican mayor
tamafio que el masculino: farola mayor que farol, cuenca mayor que
cuenco, hueva mayor que huevo, etc.) El encanto de la farola es
que se refleja en el agua y que aparece cimentada en el mar. Su
encanto proviene también de que, siendo en realidad un farol, se
ha transformado en algo sui géneris, por adaptacién al medio en
que vive y a la misién que cumple. Tiene algo de torrecilla; pero
una torrecilla cuyo remate luce de noche y hace guifos gracias al
giro del fanal coloreado.

Darse cuenta de esto, de que el farol urbano tiene, para ser mari-
no, que adaptarse al nuevo medio; darse cuenta de que tal adap-
tacién es un fenémeno fronterizo, puede ser de gran importancia
para el nifio, sobre todo si ha de trasladarse un dfa a otros pafses,
a otros medios, como me sucedié a mi.

La farola de Mdlaga ingresa en el mar sobre una de las dos pie-
zas que forman el muelle. A lo largo de estos malecones hay esca-
lerillas para bajar al agua. El muelle y las escalerillas son cosas
fronterizas también. En éstas se toman las lanchas, que son como
los taxis del puerto. El muelle, por su parte, es como una forta-
leza marina, una obra de ingenieria para defenderse de los ata-
ques del mar. Aqui la tierra se mete en el agua, abusivamente,
con el pretexto de hacer un amparo (muy objetivo) a las naves

que vienen.
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Por este y otros casos se ve que la tierra saca més partido del
mar que el mar de la tierra. Lo que se debe, naturalmente, a que
el hombre donde reside es en la tierra. En el mar estd de paso. Los
hombres de estos parajes fronterizos echan sus basuras y aguas
residuales al mar, le roban a éste sus habitantes y se los comen,
construyen en sus lfmites balnearios y se zambullen en sus aguas.
No cabe duda de que es preferible tener al mar por frontera que a
una de esas naciones en que se divide el mundo.

Con mi padre y mi tio Antonio recorri muchas veces de nifio los
muelles y los malecones o espigones. Més tarde, cuando era estu-
diante, los recorria con mis amigos o solo; a veces me sentaba a
leer en las peiias del rompeolas, en medio de un sol, un aire yoda-
do y una sensacién de inmensa plenitud.

Bordeando los muelles vefa la vida interna de los faluchos y me
imaginaba que los marinos eran hombres de otra especie, que se
guisan sus comidas y que tocan acordeones melancélicos. También
entonces me daba cuenta de estar en terreno fronterizo. Cada vapor
o cada barco de vela me ponfa frente a tipos humanos diferentes:
suecos y noruegos, holandeses, ingleses, franceses, alemanes, grie-
gos... Tipos rubios, altos y fornidos, tipos nervudos y de tez oscu-
ra, tipos chaparros y dgiles.

Alrededor de estos hombres se mueve una clase de individuos
perteneciente a la picaresca que en Mélaga se llaman «pimpis» de
escalerilla. Son como gufas de la mala vida. Acompafian a los mari-
neros por tabernas, garitos y lenocinios y hacen sus pequefios con-
trabandos de tabaco.

A pesar de vivir yo tan inmediato al puerto, una sola vez subi a
uno de los vapores surtos en él. No me atrafan; me inspiraban repug-
nancia. Y esa vez que subf fue para conocer a un capitdn inglés que
nos trafa zapatos ingleses y americanos a mi primo y a mi. Recuer-
do su angosto y oscuro saloncito, los sabrosos tabacos rubios y la gin-
ger ale. Pero ya entonces tenfa yo mis diecisiete afios y estaba pré-
xima mi salida de Médlaga en barco, es decir, estaba préxima la
iniciacién de los cortos y largos viajes por mar que habfa de hacer.

Los nifios ven mucho més de lo que se imaginan sus padres. Tal

vez no penetramos en el significado de las cosas, pero ellas se nos
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quedan grabadas para siempre. A la edad que tengo veo como ayer
aquel primer muerto, cosido a pufialadas, tendido a tres metros de mi
casa en un charco de sangre. Como veo la cara de la pobre Maria, la
portera, cuando le mataron a su marido entre las pilas de barras de
plomo que él vigilaba de noche en los muelles. Plomo de Almeria.

Y es que la orilla o frontera marina no es sélo belleza, es drama
también. De hombres con hombres y de hombres con la fiereza del
mar. El nuestro, manso casi siempre, se irritaba de vez en cuando,
«se le hinchaban las narices». Yo vi estrellarse el Gneisenau
—barco escuela de guardiamarinas aleméan— en las escolleras, un
dia furioso que rompié6 éstas por dos o tres lados.

Yo creo que a mis hermanas les atraia mucho més que a mf el
aspecto dramético de los alrededores de casa, llenos de trabaja-
dores del muelle, carros romanos, de dos ruedas y un caballo, taber-
nas donde cantaban y refifan los marinos que bebian sin tener en
cuenta los grados de alcohol de nuestros vinos. Ellas se pasaban
horas y horas sentadas detrds de las persianas mirando aquel tra-
jin dramdtico de discusiones, amenazas y luchas. Cuando salfan
a relucir las facas, hufan despavoridas y yo me acercaba entonces a
ver, aunque como en los toros, cerrando los ojos en el momento del
«viaje» o embestida.

De nada de esto sabfan los malaguefios del interior. Ellos no
vivian la frontera. No compartian sus bellezas ni su patetismo. Yo
me deleitaba mirando el flamear de las banderas y los banderines,
pero me intranquilizaba e irritaba cuando veia entre dos luces
luchar a un pobre guardia municipal con un pufiado de marinos
extranjeros borrachos que le despreciaban olimpicamente vocife-
rando, cantando, denostando a la autoridad y pataleando. Lo uno
y lo otro me hacian presumir que la vida era incoherente y mons-
truosa al mismo tiempo que encantadora. Y que lo mds monstruo-
so provenia del hombre, no de la naturaleza. No me amedrentaba
el mar furioso, pero sf el hombre enajenado. Con el tiempo confir-
mé este modo de sentir, llegando a la conclusién de que lo més
terrorifico para mi es un hombre-bestia, un bruto. Los asesinos y
fandticos en un periodo revolucionario son mds terribles que los

aviones de guerra y los bombardeos. Los rayos, los terremotos y
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derrumbamientos no me hacen temblar tanto como una sirvienta o
sirviente obtuso, bruto y lleno de vagas nociones primitivas.

Por esto no me gustaban las «juergas» en mis afios de adoles-
cencia. Juergas malaguefias en que se trataba de reunir elementos
de alegria como la mujer, el vino y la musica, el cante jondo y la
guitarra, pero en las cuales no faltaba casi nunca «el esaborio» (el
desabrido) que sacaba una pistola cuando la manzanilla tomada a
pasto le habfa embotado los sesos. Le habfa convertido en bruto,
en bestia.
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v
DE LA NINEZ A LA MOCEDAD

Antes de entrar en el colegio de jesuitas a estudiar el bachillera-
to, pasé por dos colegios de primeras letras: el de San Rafael y el
de San Agustin. El primero era un antro rumoroso y falto de disci-
plina. Allf aprendi a leer y a escribir. Cuando mi padre vio las pri-
meras planas de escritura, como él tenfa magnifica letra inglesa,
me hizo unos modelos. Pero no los copié. Siendo tan pequefio, sen-
ti aversién por la caligrafia perfilada y rasgueada. Desde entonces
opté por una letra clara y austera.

En el colegio de San Agustin aprendi mucho més. Empecé a
conocer el mundo en los mapas y en el trato de los colegiales. Tenfa-
mos dos profesores, uno seglar y otro cura. El seglar era un pobri-
simo maestro, con el hambre estampada en el rostro, que para ganar
unos reales mds nos encuadernaba los libros. jQué libros tan mara-
villosos! En el de trozos de lectura me llamaban la atencién aque-
llos versos antiguos que empezaban:

A ti Diego Pérez Sarmiento leal

cormano e amigo e firme vasallo...

Al leerlos en alta voz, ponfamos la cesura en mitad del verso, de
modo que quedaba asf: «A ti Diego Pérez — Sarmiento leal...» y
no entendfamos nada. ;Cémo podia ser leal un sarmiento? Proba-
blemente faltaba una coma después de este apellido; pero el maes-
tro no nos aclaré aquello.

El profesor de habitos eclesidsticos, llamado don Cdndido, era
obeso y velludo. Nos tomaba la leccion retrepado en una silla. Y
nosotros, mientras recitdbamos como cotorras, nos fijabamos en los
pelos que le salian de las narices y de las orejas.

La escuela primaria nos pone en contacto ya con la picaresca
del mundo. Con el nifio ladrén o ratero, con el enredador o menti-
roso, con el procaz, con el mal hablado y con el libidinoso. Ante
tales compafieros me sentia indefenso y angustiado. No podia
ponerme en el plano que ellos y esto me creaba situaciones dificiles
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que a veces no tenfan otra salida que los puiietazos; aunque nun-
ca fui peleon.

Pasé mi examen de ingreso y el aiio 1897 me llevaron mis padres
como interno al colegio que los jesuitas tenfan en El Palo, a cinco
o seis kilémetros de Mdlaga. Kl edificio, los terrenos que le perte-
necfan y la situacién eran casi ideales. La poblacién escolar se
diferenciaba totalmente de la conocida por mf en los colegios ante-
riores. El reglamento y la disciplina no toleraban aquellas mani-
festaciones soeces de la picaresca mencionadas ya. Me senti a gusto
durante tres afios, atraido por los juegos, el estudio y la religién.
Esta lleg6 a penetrarme tanto, que pedi permiso al padre espiri-
tual para usar cilicios, esas cadenillas con ptias que se amarran a
los muslos y se clavan mds o menos al andar. Pero, al cuarto afio,
me rebelé contra ciertos aspectos disciplinarios, comencé a escri-
bir y repartir diariamente una hojita que, como los periédicos, tenfa
varias secciones, con caricaturas verbales de los profesores, regis-
tro de los soplones, castigos que debiamos imponerles, etc. Y esta
hoja me valié lo que llamaban «incomunicacién», esto es, vivir ais-
lado por completo, sin poder asistir a clases y teniendo que comer
de rodillas en el pasillo central del comedor. Sali, pues, del cole-
gio como un réprobo. Pero, contra lo que esperaban los profesores,
no perdf el afio. Lo gané con las mejores notas. Los exdmenes tenfan
lugar en el Instituto Oficial de Mélaga, no en el propio colegio; de
haber sido en éste tal vez me hubiesen reprobado.

El quinto afio lo estudié por libre en Mélaga. Y al terminar el
bachillerato me encontré, como muchos, sin saber qué camino
tomar. Mi abuela paterna y mi padre querian que continuase el
negocio de exportacién de vinos, pero esto no me atrafa. Y en esta
perplejidad se me pasaron dos afios, durante los cuales vivi una
vida absurda por influjo de mi primo Antonio, cuatro afios mayor
que yo.

Estdbamos en plena mocedad. Antonio Duarte y Moreno, hijo
de padre millonario, venia de Londres, donde habfa pasado varios
afios. Era guapo, fuerte, rico, bebedor y mujeriego. Si su padre fue
alcohélico, razén tenia el hijo para ofrendarse a Baco. Y en sus

brazos murié, después de algiin tiempo.
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Antonio me vefa timido, ensofiador, amigo del retiro, la lectura
y los amores platénicos. Con habilidad maestra, sin burlarse de
mis inclinaciones, fue llevandome a las suyas; cosa que al princi-
pio gust6 a mis padres, ansiosos de verme metido en lo que la gen-
te llama vida. Pronto hubieron de arrepentirse.

Antonio llegé a no hacer otra vida que la nocturna. Se acostaba
al amanecer, dormia la borrachera hasta las tres de la tarde, no se
levantaba ni permitia que abriesen las cortinas y maderas de los
balcones hasta que se ocultaba el «odioso padre Febo», como decia
él, se bafiaba a las seis y al anochecer comenzaba el rosario de sus
visitas a los «colmados» y mancebias. Pero, antes de caer en tan
cerrado noctambulismo, salfa conmigo en su precioso coche inglés
y bebfamos a plena luz de la tarde.

Un Jueves Santo me llamé més temprano que de costumbre. Eran
las cuatro y ya estaba listo para salir. Nos subimos al coche y toma-
mos el camino que va a Gibraltar. En cada taberna o tenducha don-
de vendian alcohol, echdbamos nuestras copas. En una de ellas,
me obligé a comer chorizo, aunque yo sentfa temor de comerlo en
dia vedado. Mi crisis religiosa estaba tierna todavia. Comi para no
pasar por medroso y continuamos nuestro paseo, que terming en
una casa oscura, llena de macetas, mujercillas y amigos nuestros.

Siguieron las copas y desde que estuvo borracho mi primo,
comenz6 con esta cantinela: «Conque... Jueves Santo, seh? Pues
hoy es el dfa. Stibete con ésta».

La casa radicaba en un barrio laberintico, de ascendencia mora.
A pocos metros de ella quedaba una iglesia de las mds antiguas de
Milaga. En aquellos momentos sacaban en procesién unas cuan-
tas imdgenes y se ofa un ftnebre tafiido de tambor. Yo me sentia
molesto y con ganas de abandonar aquella compafifa. La mujerci-
lla se aferraba a mi y trataba de incitarme con puyas alusivas a mi
cortedad. Mi primo remachaba su tarabilla y los deméds parecian
confabulados para presenciar y jalear la escena. Cada segundo me
resultaba un siglo. No querfa pasar por cobarde, y me repugnaba
iniciar aquella clase de amor mientras otros se arrodillaban al paso
de Cristo con la cruz a cuestas. Luché conmigo mismo, pero al fin

fui vencido por la vanidad. El muchacho tuvo que demostrar su
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hombria y subié. Cudnta mds valentia hubiese demostrado dicien-
do: «Me voy a la calle, amigos mios; no sigo la juerga en estos
momentos»! Porque de verdad hay cosas que no se conllevan, séa-
se creyente o no.

Una cosa fue importante para mi en toda aquella época de esti-
pido vagabundeo: la copla de cante jondo. Quien vive en Andalu-
cia estd banado desde nifio en cantares, porque cantan las criadas
y cantan los campesinos. Pero los aficionados saben que el cante
jondo tiene su momento, su hora justa; que sobre el cantaor no des-
ciende el espiritu santo sino al sonar ese instante y, ademds, que
no todo cantaor tiene duende. En Andalucia se habla mucho del
duende. Yo le hice un poema, que se publicé en Jacinta la peli-
rroja, y, aios después, el pobre de Federico Garcia Lorca le dedi-
¢6 un estudio muy sabroso, lleno de citas. Segtin él, Manuel Torres
le dijo a uno que cantaba: «T tienes voz, ti sabes los estilos, pero
no triunfards nunca, porque no tienes duende». Y el mismo Torres
dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta
espléndida frase: «Todo lo que tiene sonidos negros, tiene duen-
de». Federico cuenta que le oy6 decir a un viejo guitarrista: «El
duende no estd en la garganta, el duende sube por dentro, desde
la planta de los pies». En resumen, es un poder misterioso, un
poder de la sangre, que no se compra ni se aprende.

En mi casa, y para nosotros sus hijos, cantaba algunas veces mi
madre. Y entre sus antiguos abanicos encontré uno lleno de coplas
manuscritas. Andando los afios vi en el Palacio Real de Madrid un
abanico igual que perteneci6 a la reina Marfa Cristina.

Con mi primo Antonio escuché cante jondo en el Café de Chi-
nitas, en el Café de Espafia y en los reservados de las tabernas y
ventorrillos.

Sin temor a equivocarme puedo decir que lo andaluz de mi poe-
sfa tengo que buscarlo en esos instantes de duende. Y que el can-
te jondo pudo en mi mocedad lo que pudieron el mar y el campo
en mi nifiez.
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VI
POR EL MAR HASTA LA SELVA®

Diecisiete afios. Estos tenfa yo cuando mi padre me puso en el bar-
co. El puerto de Mélaga fue mi puerta de la vida. Portus... Porta.
La puerta se pasa caminando; el puerto, navegando. La puerta se
pasa sobre lo inerte; el puerto, sobre lo inquieto.

Sali, pues, de Mdlaga sobre el agua viva del mar. Mi destino, por
lo visto después, era vivir en lo inestable. Buscar el cuarto a propé-
sito para una vida de concentracién y hallarme siempre como bajo un
mandato de salida. En mi cuarto de la Residencia de Estudiantes,
donde vivi veinte afios, tuve la maleta constantemente a la vista.

No recuerdo si mi padre vino hasta el barco para despedirme.
En mis otros arranques de casa, nunca vino a la estacién. Me abra-
zaba y me decia con los ojos llenos de ldgrimas: «;Quién sabe si
nos veremos otra vez?».

Dejar a un hijo en el barco es mds conmovedor que dejarlo en
la tumba, porque, al dejarlo en ésta, pensamos: «Ya estd. De aqui
no pasa. Ninguna tribulacién o accidente puede sobrevenirle».
Mientras que al dejarlo en el barco, pensamos: «Puede naufragar.
Lo entrego a las fuerzas ciegas del mar y al fortuito engranaje con
hombres y mujeres desconocidos».

Yo no iba solo. Iba con un amigo aleman poco mayor que yo.
Recuerdo su nombre, olvidé su apellido. En Mélaga le llamaban por
el diminutivo de Oscar, Oscarito. Me acompaii6 hasta Basilea y no he
vuelto a saber de él. He aquf un dngel de la guarda que el destino
puso a mi lado durante unas dos semanas y desaparece para siempre
en el laberinto de la vida. De repente me viene su apellido: Hauss-
mann. Era de Hamburgo. ;Habr4 vivido esta reciente destruccion de
su ciudad? Hablaba el espafiol con unas modificaciones fonéticas
muy de los alemanes del norte, que convierten las tes en des y las bes
en pes. Asf, las bellotas suenan a pellodas. Por lo demés, carecia de

gracia y de interés. Era un chico de sociedad como tantos otros.

6 . . . L. , P
> Publicado con el mismo titulo en Letras de México, nim. 22, México, 1 de octubre

de 1944.
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El barco era de cabotaje y de pocas toneladas. A la altura del cabo
de San Vicente sufri mi primero y tltimo mareo de navegacion. Toca-
mos en Almerfa, Alicante, Cartagena, Valencia y Barcelona sin que
me sorprendieran como ciudades. Dicen que los moros no se asom-
bran de nada. Puede que como andaluz, la pizca de sangre mora que
me corresponde influyese en esta falta de capacidad admirativa, pero
yo sospecho que se debia m4s bien a la falta de cultura. Yo iba lo
que se dice limpio, a pesar de mi bachillerato. La misma palabra
germdnica «cultura», no se habia aduefiado del mundo ain. Me que-
dan, pues, muy pocas cosas de aquel trayecto: la configuracién per-
fecta y natural del puerto de Cartagena, el habla dspera y atragan-
tada del cataldn, un bar semimundano de Lyon y los maravillosos
paisajes de Suiza. Esto, si, se me impuso definitivamente.

Oscarito me dej6 en Basilea bajo el amparo de un matrimonio
suizo que me contemplaba como bicho raro, de grandes ojos negros
y tupido cabello que entonces me queria invadir toda la frente,
como a los monos. La misma sorpresa, acaso mds acentuada y des-
de luego mds explicita, causé a la recamarera del hotel. Ante ella
comencé a sentir el misterio de las razas, sus diferencias y sus idea-
les. Aquella romdntica sirvienta miraba en mi la imagen del sur
con el mismo atractivo que Goethe al acordarse de los limoneros
de Italia.

El ambiente callado, limpio y sombrio de Basilea me impresio-
né para toda la vida. El morito empezaba a reaccionar ante lo que
veia. jPor qué resultaba como muerta una ciudad tan bien tenida
y donde todo funcionaba segiin es debido? Por el silencio, el tono
oscuro y la falta de bullicio; pero sobre todo por el aspecto gético
de sus antiguas viviendas. Allf sentf, sin explicdrmelo todavia, lo
que tuvo ese estilo de encerramiento, intimidad, concentracién v,
a la vez, impulso ascendente.

Mi situacién, sin embargo, era un poco angustiosa por la caren-
cia de familiares o paisanos con quienes hablar. Desconocia el fran-
cés y el alemédn. No hablaba méds que andaluz, lengua completa-
mente inutil en aquel paralelo. Comencé a sentirme solo,
abandonado en la selva. Me faltaba la claridad mediterrdnea y el

medio de compartir con alguien mis emociones. Iba a penetrar en
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un mundo confuso y selvético. Ya de por si es selvética la adoles-
cencia. El amanecer sexual, con sus angustias, sus temores, sus
anhelos infinitos, hunden al espiritu en una selva que se nos anto-
ja sin salida. Afios més tarde quise reflejar todo esto en mi poema
«La selva fervorosa», que tuvo la suerte de ser presentada al publi-
co con un ensayo sobre la metéfora del entonces primerizo fil6so-
fo José Ortega y Gasset.

Me trasladé a Friburgo, en Breisgau, mi sitio definitivo, donde
queria mi padre que estudiase Quimica.” Todo era desconocido: la
lengua, el cardcter de las gentes, sus costumbres, sus comidas, has-
ta sus camas. Palabra por palabra, gota a gota, fui tragdndome mate-
rialmente aquel idioma de estampidos ensartados y garabateos
hiperbaticos, entre sorbos de té, mordiscos a las salchichas y
unturas de mermelada al pan mantequillado. La mesa de comer
fue mi primera clase de idioma.

Afortunadamente, me sobrepongo a las situaciones dificiles
entregdndome a ellas sin repelar. Di por concluso que la nueva vida
era asf, y que para entrar en ella era preciso aceptarla integramente,
sin ironfas ni reservas. Y, a los tres meses, hablaba y comprendia
las lecciones de la universidad.

Durante esos tres meses aprendi, ademds, los caracteres de la
familia donde me cobijé. Viviamos en la Bernhard Strasse, ntime-
ro 3. Eramos ocho: el cabeza de familia, su mujer, una hija, dos
hijos, un estudiante alemédn, otro francés y yo. El doctor Kneis era
un hombre de sesenta afios, con un vientre desarrollado hasta el
impudor a causa de la cerveza y de las grasas, unos ojillos muy bri-
llantes y una manera de hablar atropellada. Presumia de saber leer
el espafiol, mostrando un ejemplar del Quijote y otro de las Nove-
las ejemplares, pero las pocas palabras que entendfa eran las més
francamente latinas. Eso si, sabia su latin, como también sus mate-
maticas y su ajedrez. Profesaba en un gimnasio o en una escuela
de comercio. La base latina de aquel buen hombre me facilité el ir
comprendiendo lo que se hablaba en la mesa.

" Véase «El estudio de la Quimica en las universidades alemanas», pdgs. 246-249.
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Su mujer, Thilde, Matilde, era una menopdusica vivaz, carifio-
sa y entusiasta también de los meridionales o latinos, especial-
mente de los franceses. Cualquier francés era para ella un Borbén
con peluca y todo. El sumo de la aristocracia y del buen gusto.

El hijo mayor, Ernst, era un muchachote basto de movimientos,
pero lleno de buena voluntad y sana alegria. Andaba de pantalo-
nes cortos, siendo su talla de unos dos metros. Las botas m4s finas
que usaba se parecfan a las grandotas que los demds nos ponfamos
para andar en esquis. Se notaba que no le atrafa el refinamiento,
sino la fuerza. Por entonces luchaba con el griego y ensayaba el
«paso de ganso» por puro gusto.

Su hermana, Thilde también, era una perfecta backfisch, ni fea
ni bonita. Su mirada acusaba poca inteligencia, y sus dientes un
porvenir nada parecido al de las magnificas bocas yanquis.

El menor de los hermanos, Berthold, no contaba por su poca
edad.

El estudio del aleman fue intensivo en el seno de aquella familia.
Después de las comidas, que suministraban un cierto caudal lexico-
gréafico, jugdbamos a uno de esos juegos de fichas que se mueven
sobre un cartén ajedrezado o de casetones més nuevos y caprichosos,
lo cual ofrecia otra parcela distinta de vocablos. Los domingos salia-
mos el francés y yo con la familia, muy al uso tradicional, de paseo y
a tomar café —no té— en algin restaurante de las afueras. El doc-
tor llevaba su bastén alpino de regatén picudo y un ganchito en la
solapa de la chaqueta para colgar su sombrero. El paseo y todo lo que
trafa consigo daba material abundante para enriquecer el léxico.

Una vez aprendido lo suficientemente el alemén como para andar
solo, fui adentrdandome en la selva que yo esperaba. El estudiante
germano —Dr. Jaeger— (a los estudiantes les llaman doctores en
las ciudades universitarias) me empujé discretamente hacia la vida
de borrachera y trueno del estudiante cldsico tudesco que de cuando
en cuando mide su temple viril con duelos de rapias que le dejan
marcada la cara con cicatrices como a cualquier negro salvaje del
Africa. Aprendf a cantar «O alte Burschenherrlichkeit! Wohin bist
du verschwunden...?», bebf trece grandes tarros la noche de la

novatada, por mandato cortés de los compafieros, hasta caerme al
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suelo y ser llevado en volandas a mi casa. Pero aquello me repelia
y Jaeger lo comprendié perfectamente.

Por entonces conoci a un checo y a un canadiense en el labora-
torio de quimica. El primero se llamaba Otto Steuer, era de Praga
y tocaba muy bien el violin; el segundo habia nacido en Davos (Sui-
za) y por haber nacido allf le pusieron sus padres Davos Bein. Estos
dos amigos nuevos fueron ya mis amistades firmes hasta que salf
de Alemania. Por medio de ellos conoci a otros varios ingleses y
alemanes angléfilos, entre los cuales estaba el muchachote rubio
y alto que llamdbamos Bubi Hanfstaengel, que con los afios fue
amigo intimo de Hitler, pero que al estallar la guerra, o poco des-
pués, se escapé del Reich y se refugié en los Estados Unidos.

Todos estos amigos eran aficionados a las letras, las artes y la
miusica. Y todos tenfan mds dinero que yo, lo que les permitia vivir
en cuartos muy confortables. Bein disponia de una preciosa sala-
estudio, un dormitorio y un bafio. A pesar de las payasadas que
hacia, pre-charlotescas, solo o jugando con su perro, era el més
lector de todos. Arrellanados en los butacones de su sala, leimos
a Omar Kayam lentamente, traduciéndomelo del inglés al alemén.

En el apartamento de Steuer, también rico, pero sin estantes de
libros y sin la sobria comodidad britdnica, nos reunfamos para oir
el dudo de violin y piano del amigo checo y del amigo Bubi.

En mi cuarto no haciamos nunca reunién. Yo no tenia libros de
arte, instrumentos de musica, buenas butacas, ni licores caros. El
primer cuarto que habité solo, al salir de la pensién Kneis, radi-
caba en la Erwin Strasse, en la misma casa que Steuer. No recuer-
do lo que pagaba, pero desde luego como la tercera parte que este
amigo. Era un recinto estrecho y alargado, con una mesa estrecha
y larga, una dormilona y la cama, un pequefio estante para libros y
un quinqué de petréleo. Mi padre no podia enviarme mds que cien-
to cincuenta marcos al mes.

Al afio siguiente encontré un cuarto méds acogedor en la Stern-
wald Strasse, cerca de la casa de Bein. Se entraba a él por una
terraza que daba al jardin. Estaba tapizado y amueblado de azul.

A cada uno de estos cuartos corresponde una serie de preocu-
paciones y de libros leidos. En el primero lef poesias de Goethe,
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Heine, Schiller y Uhland. Més el Quijote, por primera vez, y las No-
velas ejemplares. En el segundo, poesias de Baudelaire, Verlaine,
Poe, Novalis, teatro de Hauptmann y novelas de Tolstéi, Stendhal
y Flaubert. Probablemente lef entonces también unas pédginas
selectas de D’Annunzio y una coleccién de poemas de Leopardi
que compré a mi paso por ltalia. En el tercero intenté penetrar en
la poesia moderna alemana, pero su idioma me resultaba més difi-
cil que el antiguo. Con el tiempo, ya en Espafia, llegué a traducir
una comedia de Hofmannsthal, Der Abenteurer und die Siingerin;
traduccién que entregué a Garcia Sanchiz y olvidé por completo.

No cito aquf los libros de estudio porque no sonaran a los lecto-
res poco versados en quimica. Pero si diré que no igualaban en niime-
ro a los literarios. Positivamente, a medida que yo iba formdndome,
iba acentuando mds y mds mi amor por la literatura. ;Qué hacer?
¢Decirle francamente a mi padre que no me gustaba la quimica? Al
principio de este problema moral cref que serfa factible seguir la
carrera cientifica y cultivar las letras en mis ratos perdidos. Pero esto
no fue posible. Y el curso de 1907 al 8 no trabajé nada en lo que era
mi deber. Jugaba al tenis y al billar con Bein, hablaba de asuntos
filoséficos y religiosos con un estudiante cuyo nombre no estoy segu-
ro de que fuese Kohlbe, y leia con un argentino, Holmberg, los sie-
te u ocho tomos de L'Histoire contemporaine de Anatole France. Este
nuevo amigo era un muchacho vivaz e inteligente, animoso para la
vida aunque su mirada a veces ldnguida como un tango y un cierto
desmayo al caminar le dieran un aire apético y desdefioso. Fue mi
ultimo amigo en Friburgo y hubieron de pasar veinticinco afios para
que lo volviese a abrazar en Buenos Aires, padre de familia, casado
con una sobrina o hija del presidente Justo. Hard dos afios pasé por
México, enviado oficialmente para no sé qué estudios, y recordamos
gustosamente otra vez los tiempos de Alemania. Creo que en su tie-
rra era director del Jardin Zoolégico.

La Alemania de principios de este siglo tenfa cosas encantado-
ras. Stefan Zweig fue testigo mayor y le dedicé paginas maestras,
prefiadas de nostalgia irredimible. Su politica cesdrea se hacia
sentir ya, pero Francia volcaba sobre ella sus gracias, sus modas,

sus compases cabaretescos, como La Maichiche, necesarios a un
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pueblo demasiado serio y pesado como el alemén. Los jévenes lite-
ratos de entonces —precisamente Stefan Zweig, con Rilke y Hof-
mannsthal— levantaban otra vez, en un nuevo Renacimiento, el
lirismo germénico; Strauss daba cada dia un vals mas deslizador
y embriagador; Wagner se ofa con emocioén religiosa; Lehér echaba
al mundo su Viuda alegre y en los centros filoséficos se incubaba la
nueva filosoffa. Ortega y Gasset estaba en uno de ellos y es tam-
bién testigo mayor de lo que digo.

Pero aparte de estas manifestaciones de grueso calibre, habia otras
cosas tradicionales y genuinas que hacian amable la existencia. La
Gemiitlichkeit, por ejemplo, esa facultad de hacer intima, cémoda y
llana la convivencia, la casa, el mueble o la amistad. Facultad un
poco aldeana, si se quiere, pero siempre bien recibida por la gente
buena. En cambio, otras cosas eran odiosas. El estudiante corpora-
tivo, el empleado de oficina publica y las autoridades en general eran
de una tiesura ridicula e insoportable, manifestando no sélo orgullo
racial sino despotismo. Yo conoci alld gente muy atenta, pero poco
a poco me fui desligando de los alemanes y acabé por vivir entre
ingleses y algunos extranjeros de diversos paises.

El destino me mandaba retirarme, aislarme. La sociedad era para
mi como una gimnasia y le dedicaba unos ratos al dia. Los demads
los pasaba solo. Algunas veces subia al Schlossberg, un monteci-
to préximo, con la ilusién de columbrar el mar. Sentia como aho-
go, como falta de horizonte y de luz. Desde arriba dominaba en
visién tranquila todo Friburgo, con su linda catedral gética. Para
un andaluz joven y recién salido de su ambiente, un monumento
gotico es algo inexplicable. Las torres como ldpices afilados, los
arbotantes como muletas de tullido, las puertas abarrotadas de im4-
genes alfefiicadas, la piedra toda horadada, perforada, convertida
en flores y hojas. Sospechaba que aquello queria decir algo, que
no era un delirio del hombre. Lo que no sospechaba era que, con
el tiempo, yo mismo iba a sentir en gético, es decir, que aquella
fuga ascendente de la piedra respondia al anhelo de un san Juan
de la Cruz y a todo auténtico lirismo. Ya en los mejores poetas ale-
manes habfa notado esa capacidad de fuga lirica manejando voca-

blos que valian para el mundo material como para el espiritual.
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Otras veces me internaba en la Selva Negra y subia hasta la gran
mole del Feldberg, donde habia un confortable refugio circundado
de nieve. Tres afios, hasta que conocf al estudiante argentino, estu-
ve sin hablar espafiol. Esto hizo que mi manera de pensar fuese
adquiriendo una modulacién y torneado nuevos. De repente, duran-
te mis lecciones o mis lecturas, me inhibia y me consideraba a m{
mismo como encerrado en un cuerpo extrafio, que emitia palabras
barbaras y luchaba con un alma selvitica, intrincada.

En ese momento final de la adolescencia, cuando se cuaja el
hombre, el poder de absorcién es enorme y lo mismo el ansia de
probar todas las cosas, todas las fuentes. Penetrar en la carne de la
mujer, penetrar en el misterio religioso, penetrar en los métodos
cientificos, en la vida de los animales y las estrellas del cielo. Yo
manejaba moléculas y dtomos en el laboratorio, escuchaba a Weis-
mann su exposicién sobre los origenes del hombre, sufrfa las cui-
tas de Werther, me sumergia entre los cipreses de Boecklin, me
encandilaba en el café-concert con la cupletista, sudaba entregado
al tenis, discutia sobre las posibilidades de una guerra mundial,
examinaba un acudrium, compartia con judios y nihilistas rusos.

Y, sin embargo, me sentia solo, confuso y lejos de lo verdadera-
mente mio. Mds tarde comprendi que eso que llamamos nuestro,
tampoco nos saca de la soledad. Pero esto es cuestiéon de tempe-
ramento y de sino. Hay quien nace para vivir solo y sentirse solo
no ya en el mundo sino en el universo. Y, generalmente, los nacidos
asf somos supersticiosos y miedosos.

Entre los miedos sentidos en Alemania recuerdo éste: un des-
conocido llegaba a la casa donde yo vivia, fuese en Basilea, en Fri-
burgo o en Fréancfort, a horas en que yo no estaba, inquirfa si yo
vivia alli y no me citaba ni decia para qué la averiguacién.

¢Quién era? ;Qué queria? ;Que misiéon desempefiaba?

Menos mal que yo sentia siempre, en tales momentos, como un
angel de la guarda que me fortalecia y aclaraba la mente. En las
circunstancias més dificiles, he recobrado siempre una inmensa e
inesperada serenidad que me ha salvado.

Una tarde, escalando montafias en la Selva Negra, la tempestad de

nieve y ventisca se hizo tan poderosa que me separé de los dos amigos
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que me acompafiaban. Me quedé solo, azotado y en la oscuridad, sin
conocer el rumbo. Era intil buscar sendero, porque no lo habfa. Esta-
ba sobre una masa de nieve alta y homogénea elevada sobre miles de
metros. Decidi, después de muchas cavilaciones, mover los esquis y
abandonarme a la suerte cuesta abajo. Bien pudo tocarme la pen-
diente de la muerte, la de un precipicio. ;Quién enderezé mis esquis
hacia la salvacién? Yo no sabia cuél era el norte ni ninguno de los
puntos cardinales. Una fuerza extrafia, el destino, lo hizo todo. Yo bajé
frenando con mis bastones vy, pasado un rato, me detuvo la techum-
bre de una casa. La nieve era tan alta que llegaba hasta el alero.

Siempre que me he visto en una situacién sin salida he termi-
nado entregandome a la suerte, al azar. Supongo que a todos nos
ocurre lo mismo.

La Selva Negra, en cuya falda yacfa Friburgo, era una selva civi-
lizada, con senderos llenos de indicaciones y sin fieras. Tampoco
pululaban por ellas bandidos ni salteadores. Pero yo sentia la sel-
va enredada y sin salida dentro de mf.

Ni las amistades ni las distracciones podian iluminar aquel esta-
do de espiritu. Eran muchas las cosas cruzadas que yo vivia de un
golpe. Y eso que Friburgo era un pequeiio nido, «ein kleines Nest»,
como decian los alemanes. Pero un nidito al cual llegaban todas
las cosas, lo mismo la Duncan que Sarasate, el estudiante japonés o
ruso, que el americano, el inglés o el espafiol. Su ambiente era muy
apacible. No corrfan automéviles, sino coches de caballos y trineos
en invierno. Detrds del cuartel habia una alameda donde los domin-
gos daba un concierto la banda militar, como en cualquier provin-
cia. Los dfas de fiesta se vestia la gente sus més estirados trajes y
salfa con ritmo mds pausado a la calle, a la iglesia o a los jardines.
Los restaurantes servian buenas carnes, ricas ensaladillas, fresca
cerveza, exquisita mantequilla, por poco dinero. No habia mendi-
cidad ni limpiabotas, podia uno sentarse a comer un bocadillo y
beber un vaso de Pilsen o de Mdnich frente a la estatua de Ber-
thold Schwarz, el descubridor de la pélvora, o cerca del palacio
donde se albergé Carlos V.

Tanto queria yo a Friburgo que no quise vivir en ninguna otra

ciudad alemana. Hacfa mis excursiones y pequefios viajes, a los
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Vosgos, a Baden-Baden, a Estrasburgo, a Francfort; pero regresa-
ba a mi nido. Durante mucho tiempo llegué a considerarlo como a
mi segunda patria.

Hoy, al escribir esto, pienso en infinidad de cosas que me des-
viarfan del propésito y del tono de este libro. Hago una parada y
continto.

¢ Qué sentido tiene dentro de mi vida la estancia en Alemania?
Mi padre y mi madre creyeron siempre que habia sido un error
mandarme all4. Habian gastado indtilmente, puesto que no termi-
né la carrera de quimico y no podia ni queria dedicarme a anali-
zar vinos en Mdlaga.

Ellos estaban en lo cierto desde ese punto de vista. Pero yo tenia
otro, muy distinto; tan distinto que no lo podian comprender. Por
esto, cuando regresé a Médlaga, después de pasar por Inglaterra, y
de sufrir una penosa, larga enfermedad, decidi separarme de ellos,
irme a Madrid y buscarme la vida como pudiera.

La pregunta de antes queda sin contestacion. ;Qué sentido tie-
ne dentro de mi vida la estancia en Alemania? Con la distancia a
que me hallo, se pueden ya apuntar ciertas cosas. Por lo pronto,
adquirf un idioma. Y no un idioma de mozo de hotel o de cicerone,
sino de universidad, es decir, de profundidad, que me revelé un
mundo muy distinto del espafiol y me permitié traducir, esto es,
introducir en Espafia algunas finas manifestaciones de ese mundo.

Creo, ademds, que el hecho de haber cuajado alli, o sea, de haber
vivido allf durante los afios criticos en que se forma el hombre, tie-
ne una trascendencia que yo mismo no puedo analizar en estas
paginas. Sélo apuntaré que el haber trabajado, por poco que fue-
se, en una universidad alemana ensefia a ver el trabajo de una
manera muy distinta que entre nosotros. Alli, el estudiante, no es
un estudiantillo, es un hombre.

La contestacién que yo busco a mi pregunta no queda satisfe-
cha con esto. Acaso la pregunta no haya sido formulada con clari-
dad. Lo que quiero es saber si Alemania ha influido en mi desti-
no, en mi vida. Y a esto respondo categéricamente que si. Ya lo
veremos.
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VII
INTERMEDIO DE LAS FECHAS

Mi padre me llevaba veintisiete afios. Nacié la Nochebuena de
1860. Mi madre, la Nochebuena de 1864. Yo, el 16 de febrero
de 1887. Mi padre murié de setenta y seis, un mes antes de esta-
llar la revolucién o guerra civil en Espafia. Mi madre, de sesenta
y cinco, un mes antes de proclamarse la Republica.

En esta primera enumeracién de fechas se nota, por un lado, el
extrafio paralelismo entre los nacimientos y las muertes de mis pro-
genitores. Pero, ademds, la presencia inquietante del nimero siete.

El paralelismo y la presencia del siete no terminan aqui. Mi abue-
lo le llevaba a mi abuela veinticuatro afios y su primera hija, mi
madre, nacié a los siete afios del matrimonio. Yo me casé a los cin-
cuenta y le llevo a mi mujer veintitrés. Conocf a la que habia de ser
mi esposa el afio 1937. Ella era viuda y tenfa una hija; pues bien,
entre esta nifia y el siguiente véstago, mi hijo, median siete afios.

Todavia més: Ese abuelo de que hablo, don Antonio Villa, nacié
en Bailén el afio de la célebre batalla; recuérdese que mis padres
murieron también ante fechas memorables. Y agréguese que mi
hijo nace en los comienzos de la guerra mundial. Parece que Marte
domina o influye en nuestros pasos principales. Olvidaba apuntar
que mi abuelo murié a los ochenta y siete afios; decena con que
termina la fecha de mi nacimiento. El 16 de febrero —fecha repu-
blicana y de mi nacimiento—, me embarqué para América el afio

1927, y el 16 de febrero llegué a Nueva York el ano de 1937.
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VITI
DE LA MANO DE LAS MUSAS?®

Una de las cosas que yo quiero afirmar de una vez es que todo se
lo debo a las musas. Los padres no creen en ellas o les temen. Lle-
van su razén. Las musas son avaras con los poco dotados o fran-
camente tontos, y, en ese caso, el sujeto que se entregé a ellas pasa
mal sus dfas en esta vida. Las musas son tan exigentes como ge-
nerosas.

Las musas detestan a los que se creen poetas por haber llegado
con jadeos y suma fatiga a escribir un soneto o unas décimas. Todas
las explicaciones serdn pocas para convencer a ese desdichado de
que la poesia, o secrecién de las musas, es cosa mucho més fina,
sutil y deliciosa que todo eso. Es algo que viene a uno como el eflu-
vio del espiritu santo, no que sale de la retérica, los preceptos y
las formas consagradas.

La poesia es saber, sf, pero saber enlazar, relacionar, fundir con
lo que se llama gracia —gracia espiritual— lo que jamds se habia
conectado. Es llevar a la conciencia ajena el vislumbre de una rea-
lidad no constatada por otro camino que el de las afinidades pro-
fundas. Es poder sostener en vilo, mediante ese modo de caminar
pensando, el alma ajena incapaz de expresarse cumplidamente.
Por eso es, ante todo, verbo. Verbo feliz, acierto verbal. Lo cual no
tiene nada que ver con las bellas palabras. Con las més bellas de
Rubén Darfo, un sujeto incapaz harfa el poema calamitoso.

Yo no aprendf jamds retérica para escribir versos, como tampo-
co aprend{ gramética para hablar o escribir con propiedad. El sen-
tido del idioma estd inmaculado en el campesino, en el pueblo, y
le entra a uno desde nifio con la nifiera, el ama y el jardinero, como
con los padres mds o menos cultos. Lo que la gramética o la reté-
rica hacen es ensefiarnos ya clasificadas las formas que ha ido dan-
do el pueblo o el estudioso a sus pensamientos y sentimientos. Son
cuadros de nuestras conquistas y, por lo tanto, historia, pasado.

® Véase la version alternativa a este capitulo, no publicada por el autor en vida, titu-
lada «(Cémo fue) El camino con las musas», pags. 250-250.
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Cada poeta, ademds, trae su tono, su voz, su calidad y, si se quie-
re, su mensaje, palabreja muy en boga hoy. Yo creo que no hay
mejor mensaje que un tono legitimo, auténtico; porque entonces es
cuando habla lo mds profundo del hombre, lo mas humano. Tam-
bién este vocablo se dice hoy con un tono petulante, como que-
riendo indicar que en las épocas anteriores todo era inhumano.
Majaderia como pocas.

A principios de 1910, convaleciente de unas larguisimas fiebres
de Malta, gozaba yo de ese retorno a la vida tan sabroso, tan lleno de
sensibilidad, en la finca de Churriana, a nueve kilémetros de Mala-
ga. Habfa decidido irme a Madrid, pero no sabia cémo. Le escribi
a Jiménez Fraud que me buscasen los amigos alguna traduccién
del alemdn. Intervino Américo Castro y me encargué de traducir
una obra de Mauthner: Critica del lenguaje. Era un volumen terri-
blemente gordo. Traduje la mitad y recibi del editor Jorro la can-
tidad de cuarenta duros, que me sirvieron para el viaje y para ins-
talarme. Una vez alli supe que mi tia Trinidad, hermana de mi
padre, queria pasarme una pequefia mensualidad hasta que yo
pudiera valerme solo. A los tres meses le escribi diciéndole que
ya ganaba para vivir y que recordarfa siempre su carifiosa ayuda.

Desde Mélaga habia yo mandado también a Jiménez un poema
a ver si lo publicaban en la hoja de Los Lunes de El Imparcial.
Aquel poema que no he vuelto a ver y que sin duda tenia influen-
cias de Arnim, Chamisso o algin otro de los liricos alemanes
recientemente leidos, se lo ensefié Jiménez a Ortega y Gasset, y
creo que él mismo lo llevé al periédico.

Este primer paso, de la mano de las musas, fue de enorme tras-
cendencia. Ortega me recibié como a un compaiiero. El no habia
publicado libro alguno por entonces, pero gozaba ya de un gran
prestigio por sus articulos. Era un muchacho joven, de veintisiete
afios, con unos ojos penetrantes y claros, que con la ayuda de las
cejas podian pasar de lo jovial a lo severo facilmente sin perder
fuerza. Su cara, como la de Onfs, tenfa ya en la juventud no sé qué
trazos de madurez, algunas rayas prematuras, algtin perfil acen-
tuado de los pémulos. Estaba ya casado y hacia una vida laboriosa.

Cuando nacié su primera hija, llegué yo a su casa y me pregunto:
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«;Qué nombre le pongo? Usted que es andaluz digame uno que
sea bello». Y yo, sin titubeos, le respondi: «Soledad». Asf fue bau-
tizada. Ella quizds no lo sepa, y el padre acaso haya olvidado este
hecho. Si alguna vez se han preguntado por qué lleva ese nombre,
jamés habran podido decir las razones que voy a dar. Al recibir yo
la pregunta, concurrieron instantdneamente en mi conciencia estas
ideas: «Es una nifia que ha de ser guapa; yo tengo una prima mon-
ja, muy guapa, que se llama Soledad; la Virgen de la Soledad es
para mf la més hermosa, la de nombre y situacién més evocativos;
yo, ademds, amo la soledad, soy un solitario».

Como esta afirmacion es grave, quiero pararme un poco a repen-
sarla. Amar la soledad, ser un solitario, equivale a no querer trato
con nadie. ;Es cierto esto? Creo que no del todo. He sido esquivo,
huidizo, desdefioso, pero jamds he dejado de tener un pufiado de
afectos y de gentes a quienes admiraba y estimaba.

El amor de la soledad comienza en mf desde muy nifio. Me abu-
rrian las discusiones y el barullo; me atrafan la quietud y la medi-
tacion. La busca del cuarto apropiado no era otra cosa que amor a
la soledad. Sospechaba que sélo asi podria sofiar y escribir, aspi-
racién suprema.

Pero esta aspiracién implica un problema morrocotudo si lo que
uno quiere escribir no es de calidad mercantil, como son los repor-
tajes y periodismo en general, o las novelas llamadas de gran pabli-
co, o el teatro, o el ensayo filoséfico, pues hasta esto ha llegado a
ser valor mercantil.

Para escribir lo que no es articulo de eso que llaman de primera
necesidad, hay que ser un poco héroe y trabajar doble. Hay que tener
un oficio, una carrera, una ocupacién cualquiera lucrativa, que le
deje tiempo para la suprema aspiracién, que es insobornable.

Las musas me llevaron ante don Francisco Giner. Este hombre
era una fuerza cordial y espiritual a la vez. Andaluz hasta los tué-
tanos, tenfa, por disciplina, mucho de inglés. Fenémeno nada extra-
fio en Andalucia. Como andaluz era impulsivo; como angléfilo,
refrenado. Constantemente, después de dejar correr a su verbo gra-
cil e intencionado se paraba en seco, se arrepentia y reanudaba el

tema con sosiego y severidad.
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Lo traté poco. En la primera visita, me preguntoé:

—Y usted, ;qué quiere hacer? Porque hacer poemas... Claro
que hacer buenos poemas es ya algo... pero usted sabra que de poe-
mas no se puede vivir. Es bueno tener dos oficios, porque, cuando
falla uno... queda otro...

Yo le contesté que pensaba dedicarme a la historia del arte.

—Magnifico. Pues vaya usted a ver a Gémez-Moreno.

A los pocos dias comenzamos Ricardo de Orueta y yo a recibir
lecciones de este maestro. Y, poco a poco, fui adentrdndome y
orientdndome. Determiné estudiar las miniaturas mozarabes y visi-
goticas. Hice muchas excursiones con Gémez-Moreno. Dibujé capi-
teles y zapatas, hice fotograffas y tomé cantidad de apuntes.

Desde entonces, desde 1911, empieza mi contacto con los pue-
blos de Espaiia, tan pobres y tan benditos como el pan. Con Gémez-
Moreno recorri La Rioja, Haro, Santo Domingo de la Calzada, Bur-
gos, Covarrubias, Santo Domingo de Silos, Leén, Alba de Tormes,
Toro, San Roméan de Hornija... jQué sé yo!... Solo 0 acompafiado de
Ortega y Gasset, Baroja y Domingo Barnés estuve en Sepiilveda,
Béjar, Cuéllar, Arévalo, Pefiaranda de Bracamonte, Madrigal de
las Altas Torres, Avila, Segovia, Toledo. Esta ciudad merece trato
especial porque en ella tuve, con Américo Castro, Alfonso Reyes
y Solalinde, un refugio al que llamdbamos El Ventanillo.

Muy posteriormente, en mis dltimos afios de Espafia, viajé tam-
bién en compaiia de mi desdichado amigo Francisco Solana y de
su mujer. Solana sostuvo conmigo una amistad de joven a viejo,
mads respetuosa que confiada. Por esto no supe hasta bien entrada
la guerra civil que era un lugarteniente de Primo de Rivera y que
se abrié las venas cuando fue detenido y encarcelado. Pocos dias
antes, se me present6 en el Archivo del Palacio Nacional a pedir-
me un consejo y hacerme una revelacion.

Principi6 por preguntarme si yo conocia gente de alguna emba-
jada. Le respondi que no. Que ya sabfa lo desconectado que esta-
ba yo de todo.

—Ya ve —le dije—, ni un papel de partido tengo para presen-
tarlo al primero que lo reclame.

—Y ;jpor qué no se va usted?
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—Adénde y por qué? Yo estoy en mi puesto.

—Pero, 4y si entran los franquistas?

—Pues, ya veremos.

Después de algo mds, me hizo la confidencia:

—En mi casa se ha introducido una sefiora que es perseguida
por ser viuda de Fernando Primo de Rivera. Yo soy un caballero y
no puedo echarla a la calle. Por eso le busco alojamiento en alguna
embajada.

Le dije que era mal asunto, que podia costarle caro. Que a toda
costa tenfa que separarla, muy caballerosamente, pero separarla.

Como yo confio en la veracidad de la gente, no recapacité sobre
lo extrafio de que aquella sefiora hubiese escogido refugio en casa
de Solana. Salimos juntos del Archivo y me dijo que me llevaria a
casa en coche, porque el Instituto Nacional de Previsién se habia
portado muy bien con él no quitdndoselo. Aquella fue la dltima vez
que le vi. Me separé de él con tristes presentimientos. Al montar
en el camién que nos sac6é de Madrid el 29 de noviembre, le pre-
gunté a Sdnchez Arcas que estaba por alli:

—¢Qué es de Solana?

Y me respondié:

—¢No sabe usted? Se matd, se abrié las venas con el cristal de
las gafas, en la cércel.

No pudimos hablar m4s.

Como Solana fue uno de mis tltimos amigos de excursiones;
como los ratos pasados en su casa hablando de lo divino y lo huma-
no estdn todavia muy cerca, pienso en él y en su pobrecita viuda
con cierta frecuencia. La indole de mis estudios en México me obli-
ga, ademds, a repasar ldminas de obras artisticas espafiolas, de
Alcald de Henares, del Escorial y de otros muchos sitios a donde
fuimos juntos.

Mi circulo de amistades madrilefias fue siempre muy reducido.
En el Ateneo conoci entre otros al poeta clasicista Enrique de Mesa,
al novelista y poeta Ramén Pérez de Ayala, y al poeta, critico e his-
toriador de la literatura Enrique Diez-Canedo.

Mesa fue un hombre extraordinariamente fino y comprensivo.

Le gustaba sumirse en el ambiente del siglo quince, pero vivia
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intensamente la vida liberalota de Madrid y el aire puro de la sie-
rra. Amaba a la cupletera llamada la Fornarina y a la sombra del
célebre marqués de Santillana. Era un hidalgo demécrata como
algunos otros espafioles de primera fila.

Mesa —secretario de la Seccién de Literatura en el Ateneo—
me sacé al publico. Habia organizado un «Florilegio de la lirica
espafiola» que se desarrollé por una porcién de escritores, inter-
viniendo tres cada domingo. Presidia Jacinto Benavente. A mi me
toc6 hablar de Santa Teresa. Yo senti durante la lectura que el
ptblico estaba bien sujeto y las felicitaciones al final fueron calu-
rosas. Benavente me obsequi6 uno de los enormes cigarros puros
que siempre le acompafian.

Mesa, ademads, bautizé mi primer libro de versos con el nombre
de Garba, porque yo no queria llamarle «gavilla». Lo que proba-
blemente ignoraba el clasicista Mesa es que la palabra era germa-
na, «Garbe», arraigada en Aragén y Murcia desde el tiempo de los
visigodos acaso. Algin estipido le puso peros, siendo tan castiza
como muchisimas otras cuyas raices hay que buscarlas en el 4ra-
be, en el alemdn, en el griego y en el sdnscrito. Desde luego es un
nombre menos corrompido que «gavilla», procedente del bajo latin.
Y, cosa notable, se encuentra integra en un nombre tan pronun-
ciado por los espafioles como «garbanzo».

Ramén Pérez de Ayala escribié un articulo, alld por el once o el
doce, en que lamentaba la falta de brio lirico para escribir un poe-
ma algo extenso. No sé por qué me impresioné aquello. Acaso por
considerar que se habia abusado del poema corto. El resultado fue
que hice el poema y se lo dediqué. Me refiero al titulado «La sel-
va fervorosa», incluso en mi segundo libro El pasajero, que lleva
un prélogo ensayo sobre la metdfora escrito por José Ortega y Gasset.
Pérez de Ayala se ha portado siempre bien conmigo, aunque lo he
tratado muy poco.

En cambio he tratado mucho a Enrique Diez-Canedo y, por vivir
aqui en la emigracién y verlo a cada paso, no he de lisonjearle.
Desde Garba empezé a escribir sobre mi poesia. Tal vez fue el pri-
mero en ocuparse de este libro. Y, después, hemos convivido en la

redaccion de la revista Espafia, en la casa editorial Calleja, y en
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innumerables cosas. Yo he conocido pocos hombres tan pondera-
dos, tan abiertos a las voces nuevas y tan iguales en su amistad a
lo largo del tiempo. Ha sido un enorme trabajador que dispersé su
simiente en los periédicos alentado por una de sus vetas: la humo-
ristica. Escribié durante afios una seccién en La Voz titulada «La
cena de las burlas». El humorismo le brota en la charla de café.
Recuerdo que en el Café de Levante nos hizo un dia seis o siete
parodias de una poesia de Valle-Incldn que tenfa por estribillo: «Es
la hora del lubricdn». Voy a transcribir sélo dos.

Es la hora de Alfonso Reyes,
escritor de abundante léxico,

que piensa en las calles de México
y en los cactus y los mameyes.

Es la hora de Alfonso Reyes.

Es la hora de Solalinde

el benjamin de los filélogos,

que redacta notas y prélogos,

de quien Don Ramén no prescinde.

Es la hora de Solalinde.

Ahora caigo en que Alfonso Reyes las reprodujo todas en su libro
Pasado inmediato.

Las cerezas de los recuerdos tiran unas de las otras. En reali-
dad son las musas las que tiran, para volverse a ver. En este capi-
tulo sélo caben aquellas figuras que determinaron algo en el cur-
so de mi vida, y a las cuales fui conociendo por la virtud de unos
poemas primeros que hoy me parecen llenos de ingenuidades.

Novato en las letras y timido porque si, entraba donde habia
celebridades con verdadero miedo. Asi, una noche en la tertulia
de Renacimiento, casa editorial fundada por Martinez Sierra. De
las muchas personas que estaban allf no recuerdo més que al fun-
dador, al menudo como un mufieco armado de altos bigotes don
Jacinto Octavio Picén, y al cegato, lastimero y falsificante de esti-
los viejos Ricardo Ledn. Yo no sé ahora lo que me llevé hasta aquella

88



casa. Tal vez hablar sobre una novelita de Federico Schlegel, Lucin-
da, que me habfa encargado Martinez Sierra sin saber lo que encar-
gaba, y que me rechazé cuando la hube traducido. Por esta infor-
malidad y por otros detalles, llegué a tener desprecio para él.
Estando alli se present6 Baroja. Venia como siempre, vestido de
negro, encerrado en ropas gruesas y larga bufanda de tres vueltas.
Cuando alguien me presenté a él, dijo en tono cordial: «;Usted es
Moreno Villa? Pues esos medallones publicados en Garba estan
muy bien».

Era otro aliado que las musas me ponfan delante. Yo salf henchi-
do de satisfaccién. Baroja era uno de mis pocos autores espafioles.
Lo era de casi toda la juventud. En muchos amigos vefa yo claro su
influjo andrquico, desconcertante y desdefioso. Sus caracteristicas
gustan a la juventud porque ella es asi. Yo le he querido siempre,
aunque algunas veces llegé a entenebrecer mi espiritu tanta nega-
cién. He paseado muchas tardes con él y con Azorin por la calle de
Alcald y Carrera de San Jerénimo en la época que su cufiado Caro
Raggio tuvo una librerfa en las Cuatro Calles. Hacia 1921. La tdltima
vez que le vi fue en Parfs en 1937. Hablamos poco, pero me dijo algo
muy significativo: «Moreno, jqué mal hemos quedado los del 98!,
sverdad?». Yo me contenté con abrir ligeramente los brazos, cerrar
los parpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo vefa tan apoca-
do que no quise decirle: «Acuérdese de c6mo juzgaba usted a los de
la Institucién, cuando ocupaban puestos de gobierno. Nadie valfa,
para usted, y, sin embargo, actuar es mucho més dificil que sostener
con la conducta lo que se sostuvo con la pluma».

No hay que ensanarse con nadie y menos con los més cercanos a
nosotros, con los que no pueden vivir sino sobre la tierra que los cri6.
Es el caso de Azorin; hubiera sido el de Unamuno; lo es el de Bena-
vente. La sustancia de sus obras, su alimento diario es del pueblo
espafiol. Se dirfa que nada les nutre de los pueblos extrafios. ;Qué
hubiera sido de ellos en América? Lo que fue de Unamuno en Parfs,
lo que fue de Azorin alli mismo. Andar como sombras errantes, sin
asidero posible a nada. Son autores muy del terrufio. Por mas que
ahf estd el caso de Stefan Zweig —un europeo universal— que no

resiste la terrible prueba de la expatriacién y se suicida.

89



Azorin ha sido siempre una sombra; una sombra que se pasea
por los pueblos de Espatfia sin armar ruido, con pies de plumas. No
sé ya cudndo ni dénde lo conoci. A partir de incierta fecha comien-
za a enviarme tarjetas de visita con una palabra alentadora. La tlti-
ma, con motivo de los articulos titulados «Pobreteria y locura»,
decfa: «Ha llegado usted al simmum, la sencillez».

Madrid tenia estas cosas: en medio de la aspereza que siempre
existe en los medios literarios sentia uno que, desde lejos, conta-
ba con la atencién de éste y de aquél; sentia uno la presion litera-
ria y lo mejor que tiene ella: el estimulo.

Azorin me nombré una vez miembro de lo que llamé «Amigos
de Lope de Vega». En un papel timbrado con ese lema, me comu-
nicaba que éramos muy pocos, creo recordar que once. Yo le con-
testé mandando hacer otros tantos ceniceros a una fabrica de Tala-
vera con el mismo lema y el afio, ;19147 No, algo después, acaso
1921. Cerca de la fecha en que Américo Castro publicé el Lope de
Vega, de Renner, traduccién y ampliacién.

Otra de las figuras a quienes debo agradecimiento por su con-
ducta conmigo en estos primeros tiempos es Juan Ramén Jiménez.
Lo conoci el afio de 1914, recién publicado mi libro El pasajero. Su
lectura le impresioné hasta el punto que le hizo escribir un poe-
ma: «A José Moreno Villa (poeta trashumante que, al incendiar su
primera selva, ha intentado quemar en ella al amor)». No quiero

privarme de trasladarlo aqui. Se apoya en dos versos mios:

... Yo sé que ha entrado en la selva
y no sé de donde viene...
J.M.V.

Mira que no es en balde que nuestra humana boca

haya cantado al cielo por la fronda en que amamos.

Lo por venir es sélo una céncava roca

que guarda un eco eterno de lo que le contamos.
Cuando la claridad de una frente arcangélica

nos nieva el corazén con su casta blancura,

claridad es ya siempre. Nada la lira bélica
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puede contra esta cdndida venida de la altura.

Rey serds una noche, viendo lo que fue verde
redondearse en cimulos de humeantes carmines.
Mas la luz de una frente no es cosa que se pierde
en tizones. Los tizos te olerdn a jazmines.

(Aquel albor que entré por la fresca alameda
sin que ti lo esperaras, tornar4 a entrar, jel mismo!
Pisar4 tus talones, y blanquear4 de seda

la piedra hueca de tu inditil dinamismo.)

Cuando la maravilla de unos ojos serenos
nos nimba el corazén de celeste constancia,
maravilla es por siempre. Arrojos agarenos
quebrardn contra esta quietud su petulancia.
Mis larga es la memoria, mds fiel que lo que espera.
Ojos que amaron tienen inmortales colores.
La primavera forma siempre a la primavera,
y su belleza es lo clésico de las flores.
¢Piensas coger mds altas aventuras reidas,
tras la ilusién de estériles juegos accidentales?
Creerds llegar a mégicas selvas desconocidas.
Dirss llegando «jUnicas selvas primaverales!».
(Aquel blancor que entré por la tierna alameda
sin que td lo supieses, tornard a entrar, jel mismo!
Pisar4 tus talones, y nevara de seda

el hierro frdgil de tu indtil dinamismo.)

Lo sé. Quemé mi selva més de una vez. jQué torre

pensaba que alzarfa la mudanza en mi llano!

El cielo no se va en el agua que corre.

Amigo, habrds quemado también tu selva en vano.
Bocas nunca escuchadas traen, en el vago viento

de los suefios, silvestres cantos, carcel de flora.

¢Para qué el pensamiento derriba al sentimiento?

La tinica boca ornaba los bosques de la aurora.
Cuando la melodia de una insigne garganta

nos dora el corazén con impalpables mieles,
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cancién es para siempre. La voluntad no es tanta

que pueda ahogar las filgidas estrellas con claveles.
(Aquel candor que entré por la grata alameda

sin que tu lo [lamaras, tomar4 a entrar, jel mismo!

Pisard tus talones, y escarchard de seda

la vana fuerza de tu indtil dinamismo.)

(Voto)

Que se lleve la hormiga los caidos madroiios
de tu invierno inconstante...

Y cuando, loco, vuelva
febrero azul, que veas verdear de retofios

puros los negros troncos de tu quemada selva.
(1914)

En esta poesia quiero resaltar una palabra que seguramente no apa-
rece antes en los versos de Juan Ramén: «dinamismo». Y aqui es
tan importante que cierra las tres estrofas. ;Qué es esto? ;Qué reve-
la? Ya se ve que con ella alude en el poema a la celeridad inutil
con que yo quemé la selva. Pero lo que me interesa aqui no es su
sentido concreto, sino el hecho de haberla empleado.

Pues bien, es la palabra con que yo trataba de definir el estilo
de mi poema, hablando entonces con Juan Ramén. Otras veces le
decia que era un poema barroco, lleno de movimiento y de vio-
lencia, montado sobre metédforas. Yo sabfa que era un poema difi-
cil de gustar para los espafioles, por estar muy aparte de lo que se
hacfia y se habia hecho. Como sintoma confirmatorio diré que en
Catalufia fue mds comentado que en Madrid. Y mejor compren-
dido.

Juan Ramén tuvo para mf otro rasgo que nunca olvidaré. El afio
1910 le invit6 Rafael Calleja a colaborar en su casa editorial. Acep-
t6, pero se cansé pronto o coincidié con su casamiento y su viaje a
América. Entonces, le dijo a Calleja que yo le serfa mas util. Este
me llamé y con él estuve trabajando hasta 1921. El sueldo que reci-

bia me permitié bastante holgura.

92



Desgraciadamente las amistades se enturbian a veces por erro-
res o falsas interpretaciones de los hechos. Ademads, la juventud
llega un momento en que no tolera al maestro (y no lo digo tanto
por mi como por la generacién siguiente a la mia). Juan Ramén se
sintié pontifice supremo, infalible como el Papa y tnico poseedor
del secreto poético. Esto le valié el desdén y hasta la agresién de
algunos. Hoy, después de tantas cosas vividas, creo que nos mira-
mos comprensiva y amistosamente.

Durante la Primera Guerra Mundial se fundé en Madrid la revis-
ta Espafia. Su fundador fue Ortega y Gasset. Después pasé a manos
de Araquistdin y finalmente a las de Azafa. La financiaba Luis
Garcia Bilbao. Alli, en su redaccién, conocf a bastante gente, pero
ninguna de la nueva me atrajo en realidad. Ortega me invité siem-
pre a colaborar en las publicaciones que iniciaba, pero yo no me
encontraba a gusto entre articulos filoséficos, politicos, sociol6gi-
cos y de divulgacién cientifica. En Espafia publiqué bastante, en
la Revista de Occidente, poco. Donde publiqué més fue en El Sol.
Me agradarfa recoger algunos de los trabajos aparecidos en él. Pero
yo no saqué de Espafia mds que la ropa puesta y una muda. Al salir
de Madrid tuve la sensacién de que thamos a rodar por los cami-
nos como almas aventadas y que todo salfa sobrando.

Antes que a Juan Ramén y que a todos los citados conoci a Una-
muno. Fue en Mélaga, y el afio seis. Unos cuantos jévenes lecto-
res y escritores aprendices que fundamos alld una revista, Gibral-
Jfaro, hicimos una colecta y lo trajimos desde Salamanca a que diera
unas conferencias.’ Fueron sonadas. Mis paisanos vivian muy bien
sin complicaciones espirituales y no tenfan hechos los oidos mds
que a los discursos politicos en épocas de elecciones. «Pero ;qué
es esto? ;Qué piensa este tio? ;Es protestante o catélico?», me
dijeron algunos. Afios después llegé a tener Mdlaga su Sociedad
de Conferencias, a imitacién de Madrid.

“ Se ha corregido la fecha de la visita de Miguel de Unamuno a Mélaga, que fue en
agosto de 1900. La posterior fundacién de la revista Gibralfaro. Revista de Literatu-
ra, Ciencia y Arte, por el mismo grupo de amigos, tuvo lugar tres afios después, en
1909. Para més informacién sobre la visita de Unamuno a Mélaga, véase el articulo
«Las dos cuerdas», pdg. 245.
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Pero mi recuerdo més vivo de don Miguel corresponde a Sala-
manca, su verdadero marco. Allf, una tarde del afio 13, le lef yo mi
«Selva fervorosa» y él me correspondié leyéndome su «Cristo de
Veldzquez» y otras poesfas. Algunas, satiricas y sarcdsticas, entre
las cuales estaba la que tomaba por victima a Ortega. Cuando ter-
miné la lectura de ésta, me pregunté: «;Qué le parece?». Y yo le
contesté: «Que es una lastima». «;Cémo? ;Por qué?». «Porque es
una l4stima que anden ustedes a la grefia. Ortega es un gran valor,
como lo es usted». Se quedé recapacitando un poco, hundida la
barba en el pecho, y enrojeciendo hasta por el cuero cabelludo. Al
fin me contesté: «Pero es de una soberbia...». Mudé de conversa-
cién; me hablé de los filésofos alemanes y en especial de Cohen,
con quien Ortega habia estudiado, afirmando que su ética, como
de judio, era retorcida. Y para esto retorcié sus facciones en mue-
ca de asco.

Al dfa siguiente supe que habfa contado esta escena en su pefia
del café.

¢Puedo llamar amigos a estos luminosos personajes con quienes
tuve alguna relacién? En general, no. Fueron como las musas, casi
incorpéreas. Espiritus amigos en todo caso. No sé por qué se me apa-
rece ahora Eugenio d’Ors. También hace pocas noches, aqui en Méxi-
co, abri uno de sus libros y me puse a repasar su tono. Es que recien-
temente me han dicho que estd muy retirado en la calle del
Sacramento, en Madrid, y sentf pena de él como de algunos otros.

Eugenio d’Ors ha sido uno de los autores que més han puesto para
afinar el gusto espafiol, tan bronco. Muchas de sus pédginas se recor-
dardn siempre. Pasemos por alto sus cursilerias —porque nadie
negard que ha sido un gran cursi, un amanerado hasta repeler—.
Pasemos también por alto sus equivocaciones politicas. Recordemos
nada mds lo bueno suyo, que es bastante. jEs que después de lo
acontecido en Espaiia se puede decir «pasemos por alto»?, me argu-
ye la conciencia. Con esa frase sélo quiero decir que apartemos aho-
ra toda consideracién que no sea de orden literario. Mafiana la his-
toria literaria no se ocupard de su conducta; no cae dentro de su
jurisdiccién. Es la otra Historia, la general, la que sopesa el valor y

el acierto o desacierto de los hombres ptblicos.
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En mi vida representa algo. Le lei desde que escribia sus Glo-
sas en cataldn. Y cuando yo comencé a publicar libros de versos,
siempre tuvo para mfi, en sus cuartillas, un comentario estimulan-
te. No; a pesar de mi sequedad, yo quedo agradecido para siempre
a los que se portaron bien conmigo.

Otro de ellos fue Antonio Machado. A Darfo, a él y a Juan Ramén
dediqué mi primer libro. Eran las tres grandes figuras que yo tenia
delante.

Recuerdo bien dénde lo vi por vez primera. Estaba parado en la
puerta del Ateneo. Yo venia con Juan Ramén, que me dijo: «Mire,
aquél es Antonio Machado». «;Aquél tan sucio?», le pregunté. «Si».

Ademads de sucio era distraido. Una tarde, me senté a su mesa
en el Café Kutz. Estaban con él su hermano Manuel y un tal Fer-
néndez que sabfa de teatro. Este y Manuel estaban fumando, yo
saqué mi petaquilla, tomé un cigarro, y como los que yo fumaba no
solfan gustar a los espafioles, no le ofreci a Antonio. Este, sin
embargo, distraido, y creyendo que yo le habia dado uno, encen-
di6 una cerilla y se la aplicé a los dedos llevados a la boca.

Andando por la calle parecia uno de esos eternos cesantes que
nadie sabe de qué viven. Daba también la impresién de que venia
de muy lejos, con muchas leguas de carretera atrés y que iba hacia
otros parajes que los demds mortales. {(Qué suyos aquellos versos:
«Yo voy sofiando caminos...»!

Alguna vez subig hasta mi cuarto de la Residencia de Estu-
diantes a escuchar mis tdltimas poesias. Este gesto de llaneza, de
humildad, me conmueve todavia. Porque hay que pensar en que él
era una gran figura y yo no pasaba de principiante.

La dltima vez que le vi fue en Valencia. Salimos de Madrid en
el mismo camién. Llevaba ocho o nueve personas de la familia.
Hicimos noche en el entonces terrorifico pueblo de Tarancén, y su
pobre madre tuvo que dormir en el suelo.

Como figura americana que presta verdadera atencién a mis pri-
meros libros y cuya amistad, por consiguiente, debo a las musas,
fue Pedro Henriquez Urefia. Hace méds de veinte afios que no le
veo. Cuando aparecié en Madrid, era un joven de negro pelo riza-

do que hablaba con la calma y la seguridad de un profesor maduro.
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Pienso que Madrid no se enteré de su valia debido tal vez a su
modestia o al tono de su conversacién. Al tono y al tempo lento.

Pedro se sabia de memoria poemas mios. Yendo de pie en un tran-
via, comenz6 una vez a recitarme uno, se par6 a media fuga y se me
quedé mirando al ver la incertidumbre retratada en mi cara. Yo le
dije: «<Me suena eso». Y él se echd a reir. Nunca, hasta estos tltimos
afios, he releido mis versos. Cosa hecha, cosa pasada, era mi lema.

En el aio 1920 me indicé que debia enviarle mis libros a Garcia
Monge, director de El Convivio en Costa Rica, para que hiciera una
coleccion. Aquel envio dio por resultado un fasciculo titulado Flo-
rilegio, que por fortuna encuentro ahora en la biblioteca de Alfon-
so Reyes. Va precedido de un prélogo de Henriquez Urena que es
una muestra perfecta de su modo cientifico de escribir. Comienza
asi: «José Moreno Villa pertenece a la aristocracia cerrada de la
literatura espafiola. No lo digo como metéafora de elogio; hablo en
términos de clasificacién estricta, técnica. Quien observe el cuadro
actual de la literatura espafola con sentido de la estrategia litera-
ria (arte sobre el cual saben tantas cosas los franceses), se dard
cuenta de que existen en Madrid cinco clases literarias». En este
comienzo se ve al hombre metédico, clasificador y objetivo. No quie-
ro con esto insinuar que fuese un hombre seco y sin sentimientos,
pero si que su sistema los encubre. No quiere que sus juicios pue-
dan considerarse como frutos partidaristas o sentimentales. Cosa
caracterfstica del cientifico. El estudio que sigue a esas frases trans-
critas es de una gran clarividencia, de hombre que llega y se aper-
cibe enseguida de la trama fntima y del cuadro externo.

En este Florilegio se incluy6, no sé si por Henriquez Urefia o
por Garcia Monge, una Glosa de Xenius (Eugenio d’Ors) que dice:

El pasajero de Moreno Villa: Un acontecimiento muy importante
se prepara. Puede lanzarse el vaticinio de que la poesia castella-
na va a conocer su Juan Maragall. Va a conocer el poeta de la pura
sugestion, el de la nominacién extasiada, sin conceptos tras de la
nominacién y aun sin imdgenes.

Pero el extasiado Moreno Villa es algo filésofo. El posee, como

Antonio Machado, una guitarra metafisica. jCaso estupendo, que
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el mundo no sospeché jamds! Sabfamos de metafisica en los ter-
cetos detonantes de la Commedia: jpero en ese vago y dulce susu-
rro de las asonancias!

La guitarra metafisica de Machado es intelectualista. Sus aso-
nancias riman a veces el paso, ni siquiera apresurado en exceso,
de una disertacién. Pero el poeta nuevo canta el oscuro fluir. £l
pasajero permanece fiel a lo pasajero.

Hay aquf un peligro. Toda mtsica es un peligro. Le reste est lit-

térature... Mafiana gritaremos, vueltos a lo cldsico: Viva el resto.

(Espaiia, Madrid, enero de 1915)
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IX
AUTORES Y TRAMOYISTAS DE LA HISTORIA
DEL ARTE

La vida de los hombres de accién enamora a los novelistas. Digalo
Baroja. Pero jpor qué ha de llamarse asi s6lo a los hombres que se
agitan, se meten en empresas dificiles y de politica, negocios, amo-
rios, guerras, viajes y enredos de mil clases? Yo creo que Menén-
dez Pelayo es tan hombre de accién como Bolivar o San Martin.
Y lo mismo digo de Unamuno y de Ortega.

Es demasiado burdo eso de pensar que la vida del trabajador
intelectual es pasiva y sin accidentes, peligros y sobresaltos. Quien
vive de verdad vive en accién, vive haciendo cosas. Y quien hace
cosas auténticas es combatido, zaherido, zarandeado. Lucha con
la verdad para apoderarse de ella y se despefia muchas veces. Tro-
pieza con el egoismo ajeno, tiene que gastar fuerzas en deshacer
entuertos. Si no, que lo diga el higado de casi todos estos hombres de
accién rigurosa.

Yo dirfa que el escritor es el més aventurero de los hombres, el
de acciones més temerarias. Precisamente tenemos en Espafia un
tipo como el Quijote, que es el intelectual en accién. Cervantes
compuso su imagen para dar salida a las ideas de justicia, de rebel-
dia contra los atropellos que nos atosigan a cada paso. Cervantes,
aunque no hubiera ido a Lepanto ni hubiese sufrido cautividad
en Argel, era un hombre de accién porque llevaba dentro la lucha
de las ideas y de las sensaciones.

El Centro de Estudios Histéricos era un silencioso campo de bata-
lla. En mi seccién, la de Arqueologia e Historia del Arte, éramos
dos jefes y seis soldados. Los jefes, don Manuel Gémez-Moreno y
don Elias Tormo. Los soldados, Ricardo de Orueta, Leopoldo Torres
Balbds, Francisco J. Sdnchez Cantén, Jestis Dominguez Bordona,
Antonio Floriano y yo.

G6mez-Moreno, sarraceno puro, fue sacado de Granada por
don Francisco Giner para la gran batalla por la arqueologia y la
historia del arte. Estaba viviendo oscurecido all4, dando clases en
el Sacromonte. Trafa un enorme bagaje de conocimientos y unas
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interpretaciones que habian de encalabrinar a los historiadores
franceses que han querido siempre ver en Francia la matriz de todo
lo creado, desdefiando, anulando las enormes aportaciones de Espa-
fia en las viejas centurias.

Go6mez-Moreno era de una gran actividad, y de una gran sobrie-
dad. No fumaba, no bebia, no tomaba café con los amigos. ;Los
tenfa? Tenia mujer e hijos, pero jamigos? Los investigadores lle-
gan a no tener tiempo para eso. Es lo que le ocurre también a
Menéndez Pidal. Todas las horas de la vida son pocas para lo que
tienen que hacer.

Go6mez-Moreno nos daba trabajo. Yo me encargué de las minia-
turas visigéticas y mozdrabes. El estaba preparando su gran libro
sobre las iglesias mozérabes. Pero, ademés de calcar miniaturas y
de fotografiar paginas de cédices alld donde estuvieran, en Leén, en
Burgos, en Silos, en Asturias, en El Escorial, en Toledo, o en las
diversas bibliotecas de Madrid, habia que dibujar trozos arquitec-
ténicos y medir ruinas en pleno campo. La iglesia mozarabe de San
Baudilio de Berlanga, con su miserable cueva para el cenobita, me
inspir6 el cuento «Eximino, el presbitero» incluido en mi libro Evo-
luciones. El nombre de Eximino lo recogi de un cédice mozarabe
también. Los trabajos histéricos de la Alta Edad Media me sumi-
nistraron material y espiritu para algunos otros escritos literarios.
Aquel contacto con los pueblos, que era un contacto con el tiempo,
me tocaba muy hondo. Pero jamés mezclé la literatura con la histo-
ria cuando se trataba de investigaciones. Esto es pecado contra la
inteligencia. Lo que en cambio tomé de la historia para la literatura
fue lo evocativo. Mi primer poema del primer libro estd dedicado a
la catedral de Leén, con esta subdedicatoria: A Maria de la Paz por-
que me dijo un dia «;Y a ti te gustan esas cosas viejas? ».

Juan Ramén me censur6 cuerdamente, en conversaciones par-
ticulares, el haberme metido en trabajos histéricos o eruditos. Decia
que acabarfa por secarme o disciplinarme demasiado. Yo no lo
lamento. Todo es ttil si se asimila bien. Ademds, me permitia vivir
y me sigue permitiendo vivir en México. Yo no he tenido nunca hol-
gura econémica para dedicarme exclusivamente a la poesia. Pue-

do esquematizar mis actividades en esta forma:
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Poesia
A

Lectura Conferencias

Archivo«— — —— 5 Pintura

Articulos Distracciones

Y

Historia del arte

Una de las cosas que debo al trabajo cientifico es haber aprendido
a administrar bien las horas del dia. Asi pude, a partir de 1927, dedi-
car cuatro horas a la biblioteca o al archivo como funcionario del
Estado, pintar, escribir y organizar los niimeros de la revista Arqui-
tectura, explicar el Museo del Prado a los estudiantes de la Resi-
dencia, los sdbados, charlar con los amigos y leer. La rosa anterior
pertenece a mis actividades entre mis cuarenta y mis cincuenta afios.
Pero no hemos llegado atin a esa edad. Estoy con el Centro Histé-
rico y sus gentes. Estoy en los afios de mayor pobreza, ganando cua-
renta duros al mes; viviendo en comunidad con Ricardo de Orueta,
Manuel Garcia Morente, Enrique Ramos (que fue més tarde ministro
de Hacienda con Azana), Antonio Cruz Marin (que fue cénsul y secre-
tario de embajada), Américo Castro y un sobrino de Orueta. Cada uno
pagaba veinticinco duros por cuarto y comida. Era la edad heroica.
Orueta entré en el Centro Histérico a la par que yo; pero pronto se
sacudié la tutela de los jefes, constituyéndose en capitdn de una sec-
cién de historia de la escultura compuesta por él solo. El pobre murié
antes de terminar su libro de gran vuelo sobre ese tema. Murié en
Madrid pocos dias antes de entrar Franco. Era dieciocho afios mayor
que yo. Cuando nos conocimos en Mélaga, me doblaba la edad y yo
le di siempre la broma de que tenfa dos veces mis afios. Materialis-
ta acérrimo, me hizo leer a Darwin y a Flammarion antes de salir

para Alemania. Fue la persona que més influyé en mi cambio de
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Mailaga por Madrid. Cuando vino la Reptiblica, fue nombrado direc-
tor de Bellas Artes. Era republicano viejo, de toda la vida. En el Cen-
tro Histérico publicé una monografia sobre Pedro de Mena, escultor
olvidado, otra sobre Alonso Berruguete, un volumen sobre escultura
funeraria en Castilla la Nueva y un volumen pequefio sobre el escul-
tor vallisoletano (aunque de origen gallego) Gregorio Hernandez. Fue
académico de Bellas Artes. Pero lo més notable en él era su perso-
nalidad, muy parecida a la de Silvestre Paradox. Su cuarto daba risa.
Vivia estrechamente entre muebles viejos de su padre, desbarniza-
dos y astillados, mdquinas y ampliadoras de fotografiar, estantes
abarrotados de libros, colecciones de mecheros y plumas estilogra-
ficas, petacas de Ubrique, atriles, herramientas, cubetas para revelar
y alambres cruzados en todas direcciones para llevar por las noches
el foco eléctrico adonde le conviniera.

Metido en aquel cubil, se entregaba a las tareas mds peregrinas:
limar mangos de cepillos de dientes para hacer plegaderas o cuchi-
llitos de papel; vaciar camafeos para hacer unos sellos de barro con
que mataba el lacre de las cartas; inventar ratoneras que verdade-
ramente cogfan ratones, que soltaba todas la mafanas; rociar de pan
o de semillas el suelo para que los gorriones entrasen cuando él esta-
ba todavia en la cama. En Mdlaga habia sido catador de vinos, y en
sus ultimos afios de Madrid fue un gran bebedor de cerveza.

De Orueta se podria escribir un libro divertido y dramético. En
cambio, de los deméds compaiieros de trabajo sé muy poco.

Sénchez Cantén, por ejemplo, era bastante hermético, descon-
fiado. Tenfa una memoria fantdstica, como su maestro Tormo y su
compaifiero Allende-Salazar. Fue siempre muy lector y anotador de
curiosidades histéricas, pero se le escapé lo mejor de la vida en
estos detalles, sin haber dado un libro de meollo. Su saber era indis-
pensable en aquel Centro y, poco a poco, en otros. Muy joven lle-
g6 a ser subdirector del Museo del Prado y académico de la de San
Fernando. Serio, leal con los amigos y con las cosas rectas, fue
ganando respeto y prestigio dentro y fuera de Espana. Durante los
primeros terrorificos meses de la revolucién sobrellevé con entera
dignidad las adversidades. Tengo entendido que los del «paseo»

le prendieron mds de una vez. Conmigo fue siempre correcto y atento.
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Y conste que hablo en pasado porque me parece que escribo des-
de otra vida, no porque haya muerto. Es algo més joven que yo y
ojald viva muchos afios y podamos abrazarnos.

Ya es demasiado «barojismo» este desfile de personas. Y, sin
embargo, tengo que dar la impresién de que el mundo del Centro
Histérico era otro que el de la calle, donde estaban las musas. All{
se congregaba mucha gente; los de Filologia, los de Historia del
Derecho, los de Arabe, los de Matematicas, con sus jefes, Menén-
dez Pidal, Hinojosa, Ribera, Asin Palacios, Rey Pastor, que luego
se fue a Buenos Aires.

Con Menéndez Pidal trabajaban Américo Castro, Onfs (al prin-
cipio), Navarro Tomds, Solalinde, Alfonso Reyes, Amado Alonso
y algunos mds que no recuerdo. En el titulo llamé a todo este con-
junto de sabios y aprendices «tramoyistas y autores»; después, sol-
dados y jefes; pero quizds la imagen antigua sea la que mds conven-
ga al Centro de Estudios Histéricos y a sus miembros: colmena de
abejas. Cada seccién era una colmena, pero las abejas de una iban a
otra a consultarse en ciertos casos, para ver si las conclusiones
obtenidas por la via artistica coincidian con las logradas por el
camino de la literatura o viceversa.

Yo salia del Centro con los de Filologia en busca del aperitivo de
la cena, un tarro de cerveza o dos. También se nos agregaba don
Francisco de Icaza, otro mexicano, como Alfonso Reyes. Don Fran-
cisco era mordaz, con mordedura de desgarro. Cuando se habla-
ba de la Pardo Bazdn (y se hablaba para oirle) asomaba los cani-
nos como un mastin excitado. Reyes, en cambio era cortés y agudo,
con infinitas alusiones literarias perfectamente encajadas. En sus
0jos vivaces refa siempre un pensamiento que volaba o se dete-
nia para ensefarnos el colorido tropical de su plumaje. Parece
mentira que entonces le quedasen ganas de bromear; atravesaba
la peor época de su vida; tenfa que ganarse el pan familiar a pun-
ta de estilografica. El inici6 en Madrid, en EI Sol, la critica de
cine. Luis Bello, el periodista, decia que Reyes era un précer de las
letras hispanas.

Todos estos discipulos de Pidal han hecho un camino brillante;
todos son internacionalmente conocidos, incluso el malogrado
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Solalinde. Razén tenfa Américo en sus luchas por la severidad o
seriedad cientifica del Centro. La labor de aquellos afios quedard
como modelo en nuestra historia.

Américo era un hombre dificil y hasta antipdtico para muchos.
Tenfa el fanatismo y el espiritu de clan del semita. También su tesén,
su infatigable perseverancia. Gozaba creando conflictos; defendia
casl siempre causas justas, pero de un modo impertinente o en una
ocasién inoportuna. Conmigo fue extremadamente afectuoso duran-
te un largo periodo de la vida. Su casa fue como mia. Tenfamos, ya
lo dije, un apeadero en Toledo para ir a descansar los finales de
semana. Y, para colmo, cuando yo llegué a México, me escribié una
carta ofreciéndome ayuda monetaria si me encontraba en apuro. «Te
la ofrezco como a un hermano», decia en ella. Después, silencio de
afos, y pasar por México sin avisarme. Misterio.

Aquellos afios —del 12 al 16— fueron duros para mi. No aca-
baba de encontrar el modo de conllevar los estudios histéricos y la
poesia; estaba disgustado conmigo mismo; ganaba apenas para sos-
tenerme; no podia pensar en casarme ni en tener un amor oscuro.
Por fin, el 16 me trajo la entrada en la casa Calleja y el 17 me lié la
manta a la cabeza y seguf el impulso de la pasién. Era ella una
moza de pueblo, de la provincia de Cuenca, de Fuentes, dulce y
sabrosa. S6lo que mi destino fue contrario; no querfa de mf aque-
llas alianzas, y me la enfermé. Tuve que recluirla, tuberculosa, en
el sanatorio de Valdelatas. Yo quedé como un Bécquer macilento
que se encontraba a veces, sin darse cuenta, errando por los sen-
deros del Retiro. La mano tendida por Jiménez Fraud me llevé a
la Residencia de Estudiantes.
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X
EN PRESENCIA DE LA ETERNA JUVENTUD

La experiencia vivida me dej6é maltrecho, alicaido. Fue entonces
cuando uno de los hombres mds buenos e inteligentes que yo he
tropezado, me dijo: «Vente a la Residencia de Estudiantes. Yo nece-
sito en ella unos cuantos hombres jévenes que, por su rectitud
moral, su aficién al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles,
influyan sin reglamento ni cargos determinados en el ambiente de
la casa. Td no vas a ser pedagogo, pero vas a ayudarme mds de lo
que te figuras».

Este amigo, este casi hermano, Jiménez Fraud, me conocia des-
de los dieciocho afios. Me conocia mejor que yo. Supo apreciar rec-
tamente lo que me habia ocurrido. Sabia que yo no era un crapu-
loso ni un aficionado a «lios»."

Miré mi cuarto nuevo con cierto recelo. Ingresé en la Residen-
cia dudando. Pensaba que, en vez de ir penetrando cada dia més
en la complejidad de la vida, y en su seriedad, iba a caer de nue-
vo en la nifiez o la mocedad irresponsables. Pero aquella institu-
cién ejemplar y tnica en Espafia me fue seduciendo insensible-
mente, y me retuvo durante veinte afios, desde 1917 a 1937 (otra vez
los sietes). Hasta que la guerra civil acabé con ella. (La fecha exac-
ta de mi salida fue la del 29 de noviembre de 1936.)

Muchas personas, entre ellas Ortega, me decian: «;Pero es que se
va a quedar toda la vida ahi?». Yo sonrefa y me encogia de hombros.
No me tomaba la molestia de responderles que mi destino era la inte-
rinidad —concepto cat6lico—, y que en mi cuarto tuve siempre a la
vista la maleta para el momento preciso. Era largo y dificil de expli-
car todo lo que tenia de maravilloso aquel refugio para un caricter
como el mio, ansioso de tarea y harto de esas complicaciones mate-
riales que entorpecen tanto en las casas: luchar con la servidumbre,
pagar rentas, contribuciones, luz, teléfonos, buscar lavanderas, plo-
meros que arreglen los bafios, albafiles que quiten las goteras,

ofr constantemente que sube el precio de los alimentos y qué sé yo

'“ Véase nota 30, pag. 270.
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cudntas cosas més. Alli todo estaba en manos de la administracion.
Pagaba uno su mensualidad, y listo. Un hada madrina miraba por-
que estuviesen las cosas como es debido. Y asf, las horas comple-
tas del dia eran para las ocupaciones nobles: estudiar, pintar, escri-
bir, hablar con la gente. Si yo salia de excursién por varios dias, no
tenfa que preocuparme por dejar la casa sola. Estaba bien guardada.
Si yo queria comer fuera, no tenia que avisar, ni excusarme. Es una
gloria vivir sin gente sobre sf ni bajo si. Mi cuarto, ademés, iba logrén-
dose. Ya he dicho que mi preocupacién fundamental en la vida ha
sido buscar el cuarto apropiado a mis necesidades. Con el tiempo
logré una ampliacién para poder pintar. Al principio, el caballete, los
lienzos, las pinturas y los tarros de aguarrds y aceite estaban en mi
dormitorio, tinico recinto; donde ademds tenfa mis libros, una mesa
de mi bisabuelo, dos butacas, dos sillas y un archivador.

En aquella especie de celda frailuna ha quedado todo lo reuni-
do y lo hecho durante veinte afios. Bosquejos, dibujos, estampas,
cuadros, fotograffas familiares y de arte, relojes de oro de mis abue-
los, cadenas de ellos, libros, ropas, manuscritos. Yo trabajé hasta
el dltimo momento, mientras encima de mi cuarto luchaban los
aviones defensores de Madrid contra los alemanes e italianos. Algu-
nos de estos combates se dieron a pleno sol, y las mdquinas relu-
cian, destellaban en el cielo azul, como joyas.

Pero no es hora todavia de recordar estas cosas del final. Pien-
so en mi cuarto lleno de sol mafanero, en un dia de domingo. Yo
ponia mis discos de fox o de zarzuelas antiguas, mientras pintaba.
«La juventud eterna», los estudiantes, se esparcian por los cam-
pos de juego, cantaban bajo las duchas, tomaban bafios de sol en
las azoteas o discutian en sus cuartos.

Abajo, en unos bancos, platicaban con Jiménez Fraud, Ortega
y Gasset, don Blas Cabrera, Sacristén, el psiquiatra, y algunos otros
que no eran tan asiduos como éstos.

Jiménez era un fandtico para su «Residencia»." En los veinti-
cinco afios que la dirigié, no dej6 pasar un dia sin pulir de algtin

" Véanse los articulos «La Residencia» (pdgs. 257-202), «Jiménez, don Alberto, Alber-
to» (pdgs. 203-200) y «La razén y “los cuatrocientos”» (pdgs. 267-200).
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modo, mediante la consulta con personas identificadas con él o con
la Residencia, la obra de ésta. Jamds se contenté con que fuese un
mero albergue estudiantil. Querfa hacer de ella un organismo com-
plejo, donde se educase o formase el «caballero o sefior», no el
sefiorito; pero, ademds, querfa que las actividades alli fuesen de
interés para la gente de fuera. Por eso cre6 la Sociedad de [Cursos y]
Conferencias y la revista Residencia, los laboratorios, las clases,
los cursillos. Tenfa el mismo amor a su obra que los santos funda-
dores. Y todo ello sin mojigaterias, sin reglas ni petulancia. Cono-
cia bien la historia universitaria de Espafia y pensaba escribir un
libro con ese tema. Alguna vez fuimos a Alcald de Henares a foto-
grafiar el Colegio de M4laga, fundado en el siglo XVI. Pero conocia
también perfectamente las universidades inglesas, y yo creo que
sofiaba con ir fundiendo lo bueno de nuestro sefiorial Siglo de Oro
con lo bueno de lo tradicional inglés. Después de todo, hidalgo
vale tanto como gentleman. Lo que ocurre es que el hidalgo se
enranci6, mientras el gentleman no ha perdido la lozanfa. La uni-
versidad y la familia fueron dejando caer mds y més a sus cole-
giales e hijos en la plebeyez, no en la democracia. El sentido de la
pulcritud moral o el de responsabilidad eran ya ajenos al estudiante
o al hijo de familia rica. Y todo esto queria revalidarlo Jiménez,
hombre digno de ponerse en la historia de la educacién espafiola
al lado de Giner y de Cossfo.

«La eterna juventud» tardaba en darse cuenta de los ideales de
Jiménez, pero al fin los barruntaba, llegando a resumirlos en este
concepto: «El espiritu de la casa». Frase que los inconformes pro-
nunciaban con reticencia.

Las personas mayores que yo encontré allf fueron: don Angel
Llorca, famoso maestro de nifios, que tenfa su escuela modelo en
un barrio tan popular como era el de Cuatro Caminos; don Pauli-
no Sudrez, médico especializado en bacteriologia; el doctor Gue-
rra, médico también, pero dedicado a la biologia, como ayudante
de su primo Juan Negrin, el futuro politico; Ricardo de Orueta, his-
toriador de arte. También estuvieron algtin tiempo Marcelino Pascua,
que fue embajador en Rusia y en Parfs cuando la guerra intestina,
ensayo de la universal, y un dibujante que murié loco, Romero
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Calvet, gran amigo de G6émez de la Serna. Por cierto, una de sus
manfas era decir que Ramén habia tomado de él el género llama-
do «greguerfas».

Estos fueron los amigos que mds duraron. Pero hubo otros que
temporalmente ayudaron a Jiménez, por ejemplo, Antonio Cruz
Marin y Francisco Becefia, diplomético el primero y profesor de
Procedimientos el segundo. Este muri6 asesinado en Asturias cuan-
do el levantamiento.

Becefia, Pascua, don Paulino y yo nos reuniamos con Guerra
después de las comidas a tomar café en el laboratorio de Negrin,
que s6lo alguna vez concurria. Haciamos un café perfecto e invi-
tdbamos algunas veces a los famosos personajes que pasaban por
la Residencia: Unamuno, Frobenius, Le Corbusier, Max Jacob, etc.
Durante los veranos concurria también don Blas Cabrera.

La Residencia tenfa un cuarto destinado a los huéspedes ilus-
tres, que desde la creaciéon de la Sociedad de Conferencias eran
muy frecuentes. No creo que voy a recordarlos todos. Algunos, ade-
mds, no vivieron alli. Me acuerdo de Keyserling, de Chesterton, de
Aragon, de Calder, de Falla, de Wells, de Valéry, a quien le hice
un retrato que anda por ahf en algin libro de homenaje. La lista
serfa enorme.

Las conferencias de los primeros afios eran sélo para los de casa
y tenfan lugar por la noche. Entonces no tenfamos dinero més que
para una gratificacién a los escritores espaiioles que actuaban. Yo
recuerdo haber llevado a Valle-Inclan y a Manuel Machado. No sé
quién llevé a Leén Felipe. Eugenio d’Ors y Federico de Onfs fue-
ron los dos primeros que tomaron parte en estas veladas y sus con-
ferencias fueron impresas.

Me faltan elementos para presentar un cuadro bastante exacto
de estas actividades y me duele olvidar nombres. La Residencia
se propuso desde el principio poner en contacto directo a los grandes
maestros de cualquier saber u oficio con los estudiantes. Por eso
hubo conferencias de astronomia, de arqueologia, de medicina,
de derecho, de etnologia, de mistica, de filosofia, de urbanismo, de
oceanograffa, de pintura y escultura, de folklore y hasta de baile y

cante flamenco. Alli estuvo una noche la Argentinita con Garcia
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Lorca. Recuerdo que me olvido de Einstein, nimero también de
gran categoria. Como también lo fue la conferencia de Howard Car-
ter, el arqueélogo que, con Leonard Carnavon, descubrié la tumba
de Tutankamén. Las proyecciones en color gustaron o interesaron
tanto que hubo que proyectarlas por dos o tres veces més a peti-
cién de la gente que no habia podido verlas; y después recorrieron
media Espafia.

La extraordinaria situacién de la Residencia era otro de sus ali-
cientes. Radicaba en alto, sobre unas colinas que dominaban
Madrid. Ningtin edificio ajeno podia molestarle, porque los terre-
nos inmediatos eran suyos y servian para campos deportivos. Cons-
taba de cuatro pabellones y otro pequefio para biblioteca. Més tar-
de se le agregaron la casa del director y un edificio para espectéculos
y conferencias que se llamé Auditérium.

He dicho que ningtin edificio ajeno podia molestarle; sin embar-
go, tenfamos un sanatorio de locas junto a las tapias de los dos
pabellones primeros. Era una propiedad antigua, que como cufia
se metia en los terrenos adquiridos por la Residencia. No moles-
taba. Sélo de tarde en tarde se escuchaban los soliloquios deli-
rantes de alguna demente.

Aparte de esto, el edificio mds cercano era el cuartel de la Guar-
dia Civil y el Museo de Historia Natural, con su jardincillo. A este
jardin bajaba yo todas las tardes de primavera, verano y otofio a
tomar mis cervezas y a leer. Tenfa un kiosco, despacho de bebidas,
y muchos veladores o mesitas redondas acompanadas de cémodos
sillones de mimbre. Los nifios y las nifieras animaban el sitio has-
ta la puesta del sol. Después venian las parejas de tértolos o ena-
morados. Yo segui yendo durante el otofio de 1936, hasta que desa-
parecieron nifios, nifieras y cantineros asustados por las bombas y
por el monétono tamborileo de los reclutas que ensayaban el paso
militar en la Castellana y el antiguo hipédromo, donde se construfan
entonces unos magnificos ministerios. Don Pio del Rio Hortega, el
famoso histélogo, fue también de los tdltimos que cruzé por alli
saliendo de su laboratorio de la Residencia. Eran tardes tristes,
desesperantes. Una de ellas dejé mi asiento y el lugar, bajé a la
Castellana y penetré en un edificio grande y rojo —la Escuela de

108



Sordomudos—, donde a la sazén se inscribia uno para el servicio
militar. Hice cola, di mis datos y quedaron en avisarme. A los pocos
dias recibf una carta diciéndome que me llamarian cuando fuese
necesario. Yo estaba por cumplir los 49 afios.

Es inevitable esta intrusién de las horas finales en el relato. Me
propongo hablar de «la juventud eterna», pero se me presentan los
nubarrones de los tltimos dias. Dias en que la juventud se habia
dispersado.

Creo que los afios del 20 al 27 fueron los m4s interesantes en la
Residencia. Fueron los afios en que coincidieron alli Garcia Lorca,
Salvador Dali, Emilio Prados, Luis Bufiuel, Pepin Bello y otros espi-
ritus juveniles llenos de ocurrencias. Federico habfa estado antes,
acaso en 1917. El venta por temporadas, de un modo irregular. A veces
se quedaba un afio entero. No todos los estudiantes le querfan. Algu-
nos olfateaban su defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando
abria el piano y se ponia a cantar, todos perdian su fortaleza.

Su voz mala, carrasposa y sembrada de afonias, pero emotiva,
me hizo pensar algunas veces si para mover el sentimiento ajeno
importarfa muy relativamente la perfeccion del instrumento.

Nos reunfamos en el salén de conferencias o en alguno de nues-
tros cuartos. En el salén estaba el piano; en el cuarto, la guitarra.
Angel del Rio, el profesor de Columbia University, ha reproduci-
do en su magnifico estudio sobre Garcia Lorca una caricatura que
le hice a Federico sentado al piano. Lo tocaba muy bien y tenfa un
extenso repertorio de cosas cldsicas, modernas y recién pasadas.
Se habfa criado junto al piano de Falla, le habia seguido en sus
creaciones, compartiendo todo o casi todo lo que esto lleva consi-
go de meditacién, enfoque, suma de factores, eliminacién de adhe-
rencias, resonancias populares y alardes técnicos refinados. Con
él aprendié a escuchar y recoger del pueblo lo sabroso.

Federico se sentaba al piano como un maestro, con pleno domi-
nio. No importaba que entre pieza y pieza hiciera chistes y dia-
bluras como un chico; recobraba el dominio en cuanto depositaba
la yema de los dedos sobre las teclas. Tal vez la fascinacién que
producia era debida a la conjugacién feliz de lo culto y lo popular,

lo primario, infantil y fresco, entrelazado con lo reflexivo y riguroso.
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Tal cosa es muy andaluza, y puede comprobarse en el torero, en el
cantaor y la bailaora. Alternan el frenesi dindmico y el hieratismo,
la desbordante alegria y el sollozo. Pasan de la gracia al ay. Del
juego a la muerte.

Después de oirle tocar Chopin o Schubert, Mozart, Debussy, Ravel
o Falla, este amigo que hoy le recuerda, le pedia que se metiese de
lleno con las tonadillas del xviil y del XiX que iba coleccionando. La
transfiguracion que se operaba en €l repercutia en nosotros. Ya no
miraba las teclas. Levantaba la cabeza, cambiaba la mirada, de per-
dida en picante, de divagada en precisa, quebraba hacia atrés la cin-
tura, alargaba los brazos, sonrefa con su gran boca iluminada y can-
taba aquello de: «Corre que te pillo, / corre que te agarro, / corre que
te lleno / la falda de barro». Y después otra y otra. Todas las que lue-
go arregl6 para la Argentinita y corren en discos por ahf.

A la tercera o cuarta vez que le of aquellas cosas, le dije delan-
te de algunos amigos: «L.o que usted debe hacer es cantar y tocar
todo eso en piblico. La gente quedaria extasiada, como hemos que-
dado nosotros».

Al principio le parecié un disparate, pero la sugestién mia bus-
¢6 forma en su pensamiento y cuajé en aquella colaboracién suya
con la Argentinita.

Para tocar la guitarra se guardaba mds. Le avisaba a muy pocos
oyentes. Entre otras cosas porque no cualquiera puede saborear el
cante jondo. Requiere cierta dosis de gitanerfa en la sangre, por naci-
miento o por inyeccién actstica, saber lo que es la pena, la malita
pena, y esa muerte a la vista siempre, que no es muerte, sino estar-
se muriendo sin parar. Requiere haber oido a los «buenos» y saber
distinguir, no ya las variedades o tipos de coplas, sino las inflexio-
nes, modulaciones y claroscuro de cada alma en voz lanzada.

Federico no tenfa garganta para lanzar seguidillas, soleares y
todo lo serio. Pero entonaba maravillosamente otras cosas. ;Cémo
no recordar estas coplas y romances?:

Eres como el correo de Vélez,
que en cayendo cuatro gotas

se le mojan los papeles.
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No salgas paloma al campo,
mira que soy cazador,

y si te tiro y te mato,

para mf serd el dolor,

para mi serd el quebranto.

Federico era un alma musical de nacimiento, de raiz, de herencia
milenaria. La llevaba en la sangre, como Juan Brevas, Chacén o la
gran Argentina. Daba la impresién de que manaba mdsica, de que
todo era musica en su persona. Aqui radicaba su poder, su secreto
fascinador. Despedia musica y, donde él cafa o entraba, cafa o entra-
ba el arrebato alegre y levitante de la musica. Se puede ser misico
con las manos, con la cabeza, con la boca y hasta con los pies. Se
puede ser un magnifico profesor de musica y no ser masico a la mane-
ra del poeta granadino, como un manantial. Si su muerte alevosa me
parece mds inexplicable que la de cualquier otro literato espafiol, es
por eso. Nadie puede concebir que un pueblo elimine a un elemen-
to humano que fue su deleite, su verdadero encanto.

Tan vivo era este poder suyo que bastaba nombrarle para sen-
tirse invadido de alegria musical. «jFederico sale de Granada,
mafiana lo tenemos aqui!», gritaba alguien en la Residencia, como
quien ve acercarse una alegre cabalgata sonora. Y como este don
tiene valor universal, lo mismo se le abrian las puertas de Cuba
que las de Nueva York o la Argentina. Tener un alma musical es
ser un Don Juan del mundo, un conquistador involuntario.

Cuando comparo la personalidad de Lorca con la de otros poetas
contemporéneos, se acentia la jugosidad humana de él y la seque-
dad de los restantes. ;Habra alguna relacién entre la musicalidad
del hombre y su simpatia? ;Estard en relacién lo uno con lo otro?

Si pienso en Unamuno, en su grito aquel «jMdsica, no!» y en lo
seco, lo poco efusivo que era con el préjimo, me pregunto si no le
faltarfa esa musicalidad sanguinea que se deshordaba en Garcia Lor-
ca. Sélo con ella se puede escribir aquel delicioso «Pequefio vals
vienés», donde se destacan tales versos: «Toma este vals con la boca
cerrada. / Toma este vals de dolida cintura. Toma este vals que ago-
niza en mis brazos. / Toma este vals del “te quiero siempre”».



Junto a Federico recuerdo a Salvador Dali®, que era todo lo
opuesto. Delgaducho, casi mudo, encerrado en si, timido (;quién
lo dijera?), como un nifio abandonado por primera vez o separado
violentamente de su padre y de su hermana, melenudo, no muy
limpio, enfrascado siempre en las lecturas de Freud y de los teo-
rizantes modernos de la pintura.

Su vocacién era indudable. En poco tiempo se aduei del ofi-
cio, se sublevé contra el ambiente de la Academia de San Fernando
y pint6 algiin cuadrito que yo llevé una tarde al Museo del Prado
para que los estudiantes que me acompafiaban pudieran comparar
su ejecuciéon minuciosa con la de los primitivos flamencos.

Con motivo de la primera exposicién de aquella sociedad llamada
Los Ibéricos, hice un articulo para la Revista de Occidente, donde lo
presenté como valor que aparecia, junto a Bores y algtin otro.

Al principio seguia muy de cerca a Picasso. Después, el supra-
rrealismo y su natural morboso le llevaron hasta lo increible por
su enlace con la exmujer de Paul Eluard. Hoy vive en los Estados
Unidos dedicado a pasmar a los snobs con sus extravagancias y
payasadas. Igual que hacfan los bufones en la corte de los Aus-
trias. Como pintor me parece un pompier.

Federico le dedicé una oda en aquellos dias de la Residencia.
Se sentian los «gallitos» triunfadores, aunque pasaban dias sin
blanca. Una vez hicieron una faena de picaros con un matrimonio
sudamericano, personas de la diplomacia. Discurrieron invitarlos
para venderles un cuadro de Dalf por las buenas. Encargaron una
gran bandeja de dulces a Lhardy, la mejor pasteleria de Madrid,
tomaron su té, platicaron y se rieron mucho, entre alabanzas a la
obrita que querfan colocar. Pero los diplométicos no picaban, como

** «Este nombre, Dali, que parece raro, debiera conocerlo todo espafiol, pues era el
del pirata Dalf Mami, que apresé a Cervantes y le metié en sus mazmorras en Argel.
Arrdez o capitdn de goleta, griego renegado, avariento y cruel». Esta nota, la tnica
que Moreno Villa introduce en la edicién de Vida en claro, estd cargada de intencién
—irénica o malévola— hacia el que fue su gran amigo en los afios de la Residencia
de Estudiantes y por el que sinti6 sincera admiracién. En 1944, Moreno Villa reprue-
ba la conducta que ha mantenido Dalf en esos afios y es evidente que los atributos
que otorga al pirata Dalf Mami, «renegado, avariento y cruel», también estdn dirigi-
dos al pintor.
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se dice vulgarmente. Y, entonces, Garcia Lorca, con gran cinismo
le dijo al sefior: «;No tendria usted en su cartera un par de billetes
de cinco duros?». El sefior sacé su cartera y los dos billetes. «jMuy
bien —exclamé Federico—, éste para Salvador y éste para mi!
Y vdmonos, Salvador, que estos sefiores son unos pelmazos». Los
diplomaéticos presentaron sus quejas al presidente de la Residencia.

Al grupo de Federico pertenecia también Luis Bufiuel, «el gran
loco», que quiso estudiar entomologia pero dedicdndose exclusi-
vamente a la gimnasia. Con él compuso Dali, afios después, Un
perro andaluz. En Parfs dejé la gimnasia por el cine. Y cuando se
pelearon o disgustaron estos dos colaboradores, recuerdo que
alguien le pregunté a Dali: «;Qué es de Bufiuel?». Y que repuso:
«Cet abruti par le bureaucratisme stalinien».

Bufiuel era un mocetén atlético, hijo de padres ricos y, por lo tan-
to, con dinero casi siempre. No paraba nunca. Desde muy temprano
le vefamos semidesnudo salir con la pértiga a saltar en las mafianas
mds crudas de Madrid. Luego se enredaba a pufietazos con un balén
colgado de un soporte. Después, salia en su automévil, a comer en un
merendero fuera de Madrid, regresaba y se metia en un café, asistia
a una sesién de hipnotismo, hipnotizaba a una chica y hasta quiso hip-
notizar al escribiente de la Residencia, que llegé a cobrarle miedo.

Eran los afios del poeta francés Apollinaire, y todo el grupo se
puso a componer unos llamados «anaglifos» que no sé quién bau-
tiz6. Constaban de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en
medio, habia de ser «la gallina». Todo el chiste consistia en que
el tercero tuviese unas condiciones fonéticas que impresionasen
por lo inesperadas. Ejemplos:

El biho,
el biho,
la gallina

y el Pancreator.

La codorniz,
la codorniz,
la gallina

y el viso.
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El té,
el té,
la gallina

y el Teotocépuli.

La creacién de anaglifos fue como una epidemia, en la cual me vi
envuelto. Se hacfan a montones, y a todas horas y en todos sitios,
pero salfan pocos perfectos, que gustaran a la mayorfa. Y como en
todo movimiento imaginativo, enseguida aparecié el disidente, que
fue Federico.

Su variante consistia en alargar el dltimo elemento del anaglifo

convirtiéndolo en frase, por ejemplo:

La tonta,
la tonta,
la gallina

y por ahi debe andar alguna mosca.

Tales juegos respondian al espiritu revolucionario de entonces, se
daban la mano con la escritura automética y otras manifestaciones
mds serias.

A mi me recreaba salir de aquel ambiente juvenil y ponerme a
pasear con Azorin y Baroja, que no entendian nada de los movi-
mientos modernos. Recuerdo que en uno de estos paseos desfilamos
por delante de una fruterfa de la calle Mayor, cuyas hermosas fru-
tas, variadisimas en color y formas y tamatios, estaban colocadas ver-
ticalmente. Azorin me dijo sefialando hacia la fruterfa: «Un cuadro
cubista». Lo mismo le pasé con el superrealismo. Y en cuanto a Baro-
ja, todo lo resolvié con negaciones: «Eso es una tonterfa. Eso no va
a ninguna parte. jBah!, majaderfas. Picasso no sabe dibujar».

De repente, el afio 1921 se me presenté malo. La casa Calleja
tenfa que modificar su estructura interna porque las cosas no iban
muy boyantes. Eliminaron a muchos y conmigo tuvieron la consi-
deracién de seguir aceptando mi trabajo hasta que me encarrilase
nuevamente. Me preparé para las oposiciones a Archivos, Biblio-
tecas y Museos y logré plaza. Pero me destinaron a Gijén (Astu-
rias). Y tuve que abandonar la Residencia.
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La separacién no fue larga: un afio. En Gijén me sobraba tiem-
po para todo. Cumplia con mis deberes de bibliotecario por las
mafianas, de nueve a una; hacfa fotografias de los dibujos antiguos
coleccionados por Jovellanos y Cedn Bermudez; jugaba al tenis,
consultaba la Enciclopedia Francesa en el Casino, me paseaba con
el pintor Pifiole, cenaba y todavia me quedaba tiempo para tradu-
cir una obra que me encargé Ortega y Gasset: Conceptos funda-
mentales en la Historia del Arte, la sugestiva obra de Wolfflin.

Los primeros quince dfas de Gijon los pasé en casa de unos parien-
tes ricos: el ingeniero Domingo de Orueta, casado con una prima de
mi padre. Este Orueta, hermano de Ricardo el investigador o critico
de escultura, fue quien armé tanto ruido un dfa con el hallazgo del
platino y otros minerales caros en la serranfa de Ronda. Su casa era
espléndida, anchurosa y revestida de madera por dentro, como las
casas inglesas. Tenfa un gran huerto y la fabrica de vagones y herra-
mientas dentro de la finca, enclavada en el barrio de El Llano.

Aquellos dias me sirvieron para tranquilizar el espiritu y hacer-
me al cambio de vida. Me habia quedado pobre otra vez. El suel-
do de bibliotecario era muy mezquino entonces. Tuve que renun-
ciar a mis cigarrillos ingleses y a muchas cosas, la mas importante
de todas el aseo de la Residencia. Me recluf en una pensién o casa de
huéspedes barata, donde éramos cuatro a la mesa: un hortera,
muchacho joven y simpdtico que lefa los periédicos y conocia a
algunos literatos de Madrid por las firmas; un traficante en carbén,
que faltaba mucho a la hora de comer, afortunadamente, porque
era sumamente antipdtico y arribista; un viejo abarrotero, que habia
hecho algiin dinero en Cuba y tenfa loca a su mujer, metida en un
sanatorio en Oviedo; el cuarto era yo.

La época de Gij6n se me presenta como una mina, como un tinel
sombrio. Lluvia, lluvia, oscuridad en la casa, en la biblioteca y en
la calle. Durante tres meses estuvo lloviendo sin parar y no podia
uno dejar el impermeable ni los chanclos de goma. Como en la casa
no habia bafio, me duchaba en el tenis, con agua fria.

El trabajo fue mi defensa. Inicié con gran celo mi carrera de
bibliotecario. Abrf la biblioteca del Instituto Jovellanos, dejé entrar

a los estudiantes y les servi los libros. El viejo erudito jovellanista
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don Julio Somoza vino enseguida a conocerme y se mostré contra-
rio a mis medidas. «Lo que debe usted hacer es cerrar la bibliote-
ca, porque lo que hay en ella no es para chicos. Son los libros y los
papeles de Jovellanos y alguna basura moderna comprada por su
antecesor de usted. Este es un templo donde no deben entrar mas
que usted y yo. Ni a los profesores se les debe dar beligerancia.
Hace afios, uno de ellos se llevé a su casa un montén de papeles
del fundador, se murié sin devolverlos y todavia siguen en manos de
la familia, que pretende venderlos a un inglés».

No le hice caso al bueno pero fandtico jovellanista en lo de impe-
dir la lectura a los estudiantes, pero escribi a la familia que ate-
soraba lo que no era suyo, diciéndole que por orden de la autori-
dad del Cuerpo de Archivos y Bibliotecas tenfa la misién de
recobrar los papeles. La familia debié de asustarse y me los entregé
a los pocos dias. Yo mandé hacer una vitrina especial y los coloqué
como quien coloca un tesoro reconquistado.

El trabajo més importante que hice alli fue, sin embargo, la cata-
logacién de los dibujos. Los fotografié todos, pero sélo se reprodu-
jeron unos cuantos en la edicién hecha a expensas de la Diputa-
cién. Como todos se quemaron cuando la revolucién del 36, mi libro
tiene hoy un verdadero interés. En él se reproduce uno de los pocos
y mejores dibujos del Greco.

En el verano de 1922 me trasladaron a Madrid, pero a una biblio-
teca fea, la de la Facultad de Farmacia. En ella estuve hasta el
advenimiento de la Repiblica. Ricardo de Orueta, director gene-
ral de Bellas Artes, me obligé casi a aceptar la direccién del Archi-
vo de Palacio. Digo «me oblig6», porque yo no querfa jefaturas de
ninguna clase.

Vuelto a Madrid, reingresé en la Residencia. Otra vez estaba en
presencia de la eterna juventud. No me movi de ella hasta el afio
27y los recuerdos que siguen corresponderdn a esos cinco afios.

Casi nada habfa cambiado aparentemente. Prados, Garcia Lorca,
Dali, Bufiuel, seguian alli. Prados, mds neurasténico cada vez, inten-
t6 suicidarse tomandose de golpe no sé cudntas pastillas de aspirina.
Cuando se alivi6, tuvo una broma para un estudiante demasiado cré-

dulo que vivia cerca de él. Le llamd y le dijo: «Oye, Manolo, no puedo
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resistir més el dolor de la vejiga. Serd muy doloroso, pero voy a arran-
carmela». Y, diciendo esto, forcejed debajo de las sdbanas y sac6 una
masa gris que quiso entregarle a Manolo. Este sali6 dando gritos, sin
fijarse en que se trataba de una bolsa de agua caliente.

La marea literaria juvenil iba creciendo. Pronto irrumpirfa la
nueva generacién con verdadero impetu. Federico se metia mds y
m4s en el escenario del Eslava, con la Barcena, Martinez Sierra,
Barradas y Fontanals. Su primer intento dramético fue un fracaso,
pero el de Mariana Pineda le alenté a seguir.

Un muchacho nuevo se acercé a este grupo de la Residencia.
Era andaluz y alegre. Decia que pintaba, pero lo tnico que yo vi
suyo en poder de Federico no valfa nada. Pronto habia de sor-
prendernos con un libro de poemas frescos y luminosos, que yo
defendf acaloradamente en el jurado para el premio de literatura del
afio 24. Era Rafael Alberti. Quiero contar esta escena del jurado
sin omitir mi metedura de pata. Lo constitufamos Menéndez Pidal
y el conde de la Mortera (Gabriel Maura y Gamazo) para lo hist6-
rico, Arniches para el teatro, Antonio Machado y yo para la poe-
sfa. Tal vez me olvide de alguien. Como secretario, Gabriel Mirg.
La cosa march¢ perfectamente hasta que tocamos a la poesia. Mau-
ra propuso en primer lugar al llamado «Pastor poeta». Yo me opuse
inmediatamente. Maura argumenté con una frase poco feliz: «Su
poesia huele a lana y a chorizo». «Basta eso —repliqué— para que
una poesfa dé asco». Y aqui fue mi metedura. Continué diciendo:
«Eso es tan repulsivo como la pintura de don Luis Menéndez Pidal,
ahumada y renegrida como las morcillas». Con el acaloramiento,
no pensé que estaba delante su hermano don Ramén. Intervino
Miré hébilmente y todos me dijeron que diera yo un nombre para
primer premio. «Pocas veces estoy tan seguro de votar con acier-
to como ahora; el poeta que se anuncia en este concurso como valor
de trascendencia es Alberti con su libro Marinero en tierra». Enton-
ces Antonio Machado, que habfa permanecido mudo, convino en
que si, que era lo mejor. Maura y todos aceptaron, pero aquel con-
de llevaba otro candidato, ademds del «Poeta pastor», y era Gerardo
Diego. Propuso entonces que se diera un segundo premio, trasla-
dando el de teatro a la poesia. Y asf se hizo.
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Yo no sé por qué me nombraron elemento de aquel jurado com-
puesto por tan ilustres personajes. Ni por un momento pensé que
mi papel iba subiendo en la jerarquia literaria. Es cierto que ya
contaba con siete titulos de libros: Garba, El pasajero, Luchas de
pena y alegria, Evoluciones, Patrafias, La comedia de un timido y
Coleccion. Pero mi sentir era que no habfa hecho nada, que no habia
empezado a escribir. Exactamente lo mismo que ahora.

¢ Es esto una mezcla de humildad y de orgullo? Probablemente.
El considerar que lo hecho no vale nada es humildad, pero tam-
bién orgullo, pues indica que uno se siente capaz de algo mejor.
Ahora veo que aquf est4 el resorte de mi vida; lo que me hizo estar
en perpetua ocupacién u ocupaciones.

Pero este aspecto de mi carédcter va unido a otro factor impor-
tante: mi despego de las cosas y las personas corrientes y mi falta
de sentido de la propiedad. Federico me decia siempre: «Con usted
hay que comenzar la amistad cada dfa». S, en cierto modo, si. Que-
ria mi absoluta independencia y mi soledad. Nadie valia lo que
estas dos cosas que son en realidad una sola. En las épocas que més
gente traté, siempre senti ganas de alejarme, de aislarme. Cuando
iba a la revista Espafia todas las tardes, percibia una vaga sensa-
cién de alejamiento y ganas de marcharme. Lo mismo me ocurria
en la pefia del Café Regina, donde iban Azafia, Araquistdin, Negrin,
Luis Bello y otros. O en la Revista de Occidente, donde los conter-
tulios eran Ortega, [Garcia] Morente, Vela, Sacristdn, don Blas
Cabrera, Pittaluga.

Respecto al sentido de la propiedad, yo renuncié a lo que me
correspondiera de mis padres a favor de mis hermanas, que per-
manecen solteras. Nunca les he pedido nada de casa, ni siquiera
un anillo que me asignaba mi madre para la que fuese un dia mi
mujer. Nada me parece mio aparte de mi pensamiento y mis sen-
tidos. ;Quién concibe que sean de uno el amigo, la mujer y hasta
el mismo hijo? Son propiedades muy relativas. En cambio, nadie
duda de la lealtad, el desinterés y el apego inseparable de lo que
uno lleva dentro.

Seguiremos, sin embargo, hablando convencionalmente del ami-

go tal o cual, porque es la manera de entendernos. A mi cuarto de
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la Residencia solfan acudir diariamente Miguel Prados, estudiante
de Medicina, Martin Dominguez, estudiante de Arquitectura, y
Antonio Rubio Sacristdn, estudiante de Derecho. Los tres se des-
tacaron mds tarde en el ejercicio de sus profesiones. Tomaban té
conmigo y charldbamos de la vida y de los estudios. Ellos me dije-
ron, andando el tiempo, que me debfan mucho en su formacién
humana. Yo me quedaba sorprendido. ;Cémo va a contribuir a la
formacion de alguien un individuo tan disperso en multiples acti-
vidades como yo? De todos modos, a estos tres los consideraba yo
un poco mios; entenddmonos, un poco como algo mio.

En realidad, nadie se da cuenta de lo que pudo influir en los otros.
Federico, cada vez que yo publicaba un libro de versos, me escri-
bia desde Granada diciéndome que era magnifico y que se los lefa
a sus amigos. Algunas veces me sorprendié, en efecto, recitdndolos
de memoria. Pero jinflui yo algo en é1? Sélo puedo decir que los
temas del guardia civil, de los gitanos y de la calle andaluza estdn
en mi primer libro, Garba. También el de la Virgen de la Soledad.
Pero no vale compararlos; Federico los superé. Les dio aire, leve-
dad. Yo me quedaba pegado a ellos, hundiéndome en ellos. Mi modo
de enfocar los temas ha sido muy distinto.

Recuerdo que una tarde tomando café en el Palace Hotel con él,
Dali y Pepin Bello, les conté mi hallazgo del dia: un libro sobre la
rosa. Un libro francés de principios del siglo XIX muy sugestivo, con
todas las variedades conocidas y los nombres latinos o modernos.
Pronto me olvidé de aquello, pero, a los dos afios, se presenté con
Dofia Rosita la soliera, y aparecian algunos de los nombres que le
dije, entre ellos el de «Rosa mutabilis» que es toda una evocacion.
Por esto, al estrenarse la obra en Barcelona, le puse un telegrama
diciendo: «Te felicita cordialmente el abuelo de Dofia Rosita».

Este capitulo de «La eterna juventud» tiene que terminarse, por-
que de prolongarlo vendria una descompensacion al resto organi-
co del libro. Pero me duele separarme de esta época llena de cosas.
He de contar mi segunda salida de la Residencia para una boda

que se frustro.
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XI
SEGUNDA VEZ LA MANTA A LA CABEZA

En aquel apartamiento de la Residencia, rodeado de afectos y de
respeto, escribi Evoluciones, Patrafias, Coleccion, una monografia
sobre el Greco, para la casa Calleja, que no se publicé, igual a la de
Veldzquez, aparecida en una coleccién de arte emprendida por dicha
casa, e interrumpida a poco, otra sobre el Divino Morales, para un
concurso abierto por el Museo del Prado, que alld duerme; muchos
folletones para El Sol, conferencias y comedias. También pinté
mucho, a partir de 1924, y pienso dedicarle a esto unas péginas.

Pero la sabrosa soledad tiene también sus espinas. De cuando
en cuando me acometian unas terribles angustias. Bajaba la ten-
si6n de mi espiritu y encontraba que todo carecia de sentido.

En una de estas fases conoci a Jacinta, en casa de Jiménez
Fraud.” Era una joven yanqui, rubia y admirablemente formada y
vestida. Yo quedé embobado, pero més triste porque pensaba que
mis medios de vida eran insuficientes para enamorar a una mucha-
cha como aquélla. Charlamos de cosas insustanciales o divertidas
y me despedi. Pero aquella misma noche vino a buscarme y me
sac6 vivamente de la Residencia. Vino con un secretario de la
embajada americana y fuimos a un piso de la calle de Serrano, don-
de habia bastante gente sumida en una penumbra tan densa que
casi no se vefa. Estaban oyendo musica y todos eran extranjeros.

Pasadas unas dos horas, salimos de alli dos parejas o tres y fuimos
a la casa donde vivia Jacinta. La chimenea estaba prendida y nos pusi-
mos a charlar y a beber. Ella sabia bastante de espafiol y me traducia
las palabras de los demds o las mfas al inglés. A pesar de estas difi-
cultades, la conversacién fue interesante para mi. Pude ver que aque-
lla chica era instruida, pero estaba llena de cosas confusas dignas de
ser aclaradas. A veces me pareci6 vivir una escena de Dostoievski.

Volvimos a salir a eso de las doce de la noche. Hacia mucho frio;
estdbamos a fines de noviembre y como Jacinta y yo queriamos

seguir hablando, nos despedimos de los otros y entramos en un café

8 Véase «[Notas sobre Florence]», pags. 271-273.
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de la calle de Alcal4. De lo que alli hablamos sélo recuerdo este
trozo de didlogo: «Mirando tu perfil, como yo soy dibujante, hago
mis deducciones. Una vez, dibujando al escritor Alfonso Reyes, le
dije: “Alfonso, descubro ahora, al trazar unas lineas, que usted tie-
ne ciertos rasgos no europeos”. Y él, sin contestar, se levanté, sacé
una fotografia de una cémoda y me la presenté diciéndome: “Mi
madre. Efectivamente, mexicana pura”».

Mientras yo le contaba esto a Jacinta, se fue cubriendo de rubor,
y acabé confusa y abochornada. No sabiendo por qué, le dije: «;Te
he molestado?». Ella dijo que no, y pasamos a otra cosa sin aludir
para nada ya a lo que yo descubria en sus facciones.

Al dia siguiente nos volvimos a ver en otro café donde nos habfa-
mos citado. Entonces si, le dije de un modo penetrante: «Porque
td eres una pequeila judia». Quise con esto desvanecer aquel
malestar que le creaba su complejo y lo consegui. Pasamos el res-
to de la tarde muy interesados y, cuando nos despedimos, le dije:
«Yo soy un hombre de rutinas. Lo que hago hoy quiero hacerlo
mafiana. ;Nos volveremos a ver?».

Asf comenz6 nuestra amistad que fue creciendo rapidamente. Qui-
so ensefiarme inglés y todas las noches nos reunfamos en su casa
para leer. De las lecturas pasamos a los dibujos y de éstos a las con-
versaciones fntimas y a los primeros besos. Yo vivia fuera de mi.
Comencé a vivir en realidad para algo que no era yo ni eran mis
cosas. En esto, caigo malo, con gripe. Era por Navidad. Me pasé
varios dias en la cama, desesperado de no verla, aunque con el ali-
vio de sus cartitas, llenas de carifio. Al reanudar nuestras entrevis-
tas, comenzamos a hablar de casamiento. Y he aqui la providencia:
se me presenté en mi cuarto, como emisario de la Sociedad de Arqui-
tectos, uno de los miembros de la Junta, mi amigo Bernardo Giner
de los Rios, que solicitaba de mf el encargarme de la publicacién de
la revista que la Sociedad editaba, ofreciéndome quinientas pesetas
al mes. ;No era maravilloso? Otra vez, sin yo buscar nada, las musas
provefan. Con aquel nuevo ingreso ganaba ya mil pesetas mensua-
les, més las colaboraciones esporadicas en El Sol.

Cuando le dije a Jacinta lo que habfa, respondié: «Perfectamen-

te, yo pongo otro tanto al mes de lo que aportes ti». Y nos echamos
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a la calle a buscar piso. Ella cablegrafi6 a sus padres y escribié a
un hermano que tenfa de paseo por no sé qué pafs de Europa. Yo
pedi a mis padres la partida de nacimiento.

El tiempo se nos hacia larguisimo. Los nervios estaban en una
tensién insostenible. Hubo hasta momentos de discrepancia y anu-
lacién de lo convenido. Llegamos a separarnos, pero vino a bus-
carme otra vez.

Entretanto, los padres de Jacinta, alarmados por la rapidez de nues-
tras relaciones, encargaron a una persona de su confianza que ave-
riguara quién era yo. Esta persona, un inglés muy castizo, Mr. Fitt,
nos invité a cenar una noche y en la cena nos dijo:

—Recibf el encargo y comencé a informarme de usted. Los infor-
mes son inmejorables y en este sentido he telegrafiado a los padres
de esta muchacha, que desde luego es inferior a usted. Se lo dice
un viejo amigo que la ve bailar demasiado en los cabarets.

—LFEso era antes, Mr. Fitt —repuse yo.

—Es ridiculo —afiadié Jacinta—. Aquf en Europa se escanda-
lizan de que una joven vaya a los cabarets. No asf en los Estados
Unidos.

Habfamos pensado casarnos en una ciudad del sur de Francia
para evitar no sé qué inconvenientes que le presentaban en la
embajada de Madrid. Pero los padres de Jacinta insistian en que
fuéramos a Nueva York antes de casarnos.

Al fin salimos de Madrid y justo el dia de mi cumpleafios. Cum-
plia los cuarenta.

En Barcelona recibié Jacinta una carta de su hermano rema-
chando el deseo de sus padres de que fuésemos a Nueva York. Y
que yo no me preocupase, porque los gastos del viaje corrian a
cuenta suya. Jacinta me animaba diciendo que todos estaban deseo-
sos de conocerme y que de seguro iba a causar sensacién en su
mundo. Yo le respondia que no sabiendo el idioma toda persona
pierde personalidad y hasta hace el ridiculo. Ella contestaba que
a mi edad no se hace el ridiculo.

Yo comenzaba a sentir cierto disgusto, un vago malestar. No
me agradaba ser invitado como a prueba y, ademds, comprobé en

el cuerpo de Jacinta cierta anormalidad que ella se apresuré a
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decirme que se podia corregir facilmente con una pequefia ope-
racion.

Llegamos a Génova, que era el punto de reunién con el herma-
no y la mujer de éste. Me recibieron con grandes demostraciones
de satisfaccién. Cenamos alegres y al dia siguiente embarcamos.
Yo no sé lo que pasé, lo que hablaron durante la primera noche de
travesfa. El hecho es que a la mafiana siguiente, Jacinta estaba llo-
rosa y no quiso levantarse. A mis preguntas respondia enigmética:

—Han sido muy malos. Ya empiezan las perturbaciones de que
te he hablado algunas veces. ;Por qué no nos bajamos en Népoles
y nos casamos en Francia?

—No; ya hay que seguir. Hay que arrostrar lo que sea —le con-
testé.

Y mi 4nimo se fue ensombreciendo. Era evidente que las refle-
xiones hechas por su hermano y por su cufiada le habfan sumido
en perplejidades o dudas. Yo no supe nunca de qué orden eran. No
fueron explicitos conmigo jamds. El hermano me trataba con afec-
to, y la cufiada con verdadera atencién. Durante toda la travesia
hubo ratos de llanto y ratos de arrobo. Algo, sin embargo, se habia
levantado entre nosotros.

Llegamos a Nueva York. La familia tenfa dos apartamentos en
Park Avenue. En uno vivian los padres y en otro las hijas. Porque
Jacinta tenia una hermana, Carolina, menor y muy guapa. Una chi-
ca frivola, que cuando me conocié me dijo: «Pepe, yo he nacido
para trompo». Queria decir que vivia para bailar. Su madre le refifa
duramente delante de mi porque se acostaba al amanecer y se
levantaba a las dos o las tres de la tarde.

Durante la primera semana fueron obsequiosos y amables conmi-
go. El padre me buscaba los cigarrillos ingleses que yo tenfa cos-
tumbre de fumar en Espafia. La madre me decia que aquélla era mi
casa, que podia venir cuando quisiera. Tuvimos banquetes en sitios
de lujo y palcos en los teatros. Me llevaban a casas amigas, extraor-
dinariamente bien puestas. Se dirfa que pretendian deslumbrarme.

Con Jacinta visitaba otros medios de menor categoria social, pero
més interesantes: casas de antiguas compaiieras de colegio, casa-

das, que vivian modestamente.
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Pero al cabo de la semana, fueron apareciendo sintomas extra-
fios. La madre me decia de repente: «Deberfa usted casarse con
Carolina. Ella, cuando se case, serd buena compafiera. Jacinta no
es para casada». Aquellas palabras de la madre, fueron proféticas.
El tiempo le dio la razén.

Una noche me dijo Jacinta:

—Ven, que mi padre quiere hablar contigo.

La entrevista, dificultosa por si, y agravada por no conocer yo
el inglés, fue para decirme que él se oponia al casamiento, y que
si su hija insistia la desheredaba.

Yo le respondi que cuando nosotros, ella y yo, pensamos casar-
nos, no sabfa yo de herencias ni del dinero que pudiera tener, que
habiamos formado nuestro plan de vida a base de lo que yo gana-
ba en Espafia y de otro tanto que ella aportarfa.

Al dia siguiente me dijo Jacinta que su padre ya no queria que
yO viniese por su casa.

—Y td, jqué dices?

—¢No quieres conocer a un abogado?

—Yo, no. jPara qué?

Cuando le referf este didlogo a mi confidente y casi tinico ami-
go en Nueva York, Federico de Onis, me dijo:

—Claro. Es que aquf se arreglan esos asuntos con un abogado.
Un europeo cualquiera —no siendo espafiol— pide por dafios y
perjuicios una indemnizacién y se va a su tierra otra vez. Pero yo
sé que usted no es de ésos.

Viendo el giro que tomaba el asunto, dejé el hotel donde me hos-
pedaba y alquilé un cuarto barato, de once délares a la semana,
cerca de la Universidad de Columbia y de la casa de Onfs. Influ-
yeron en esto también unas palabras del padre que decian: «Que
estén separados tres semanas y ya veremos».

Alli me pasé solo no sé cuédntos dias, dibujando, visitando el
Museo Metropolitano, y conviviendo bastante con Onfs y con algu-
nos otros profesores. También escribi dos largos articulos sobre la
pintura moderna espafiola y sobre Unamuno, a peticién de un pro-
fesor que me dijo los traduciria y publicarfa en buenas revistas.

Por mi cuenta, ademds, comencé la serie que luego publiqué en
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El Sol y reuni més tarde en un folleto titulado Pruebas de Nueva
York.

Jacinta, sin embargo, no resisti6 la separacién. Vino a buscarme
a mi escondite, acompafiada de un sujeto que me inspiraba celos,
y de la mujer de éste. Yo los recibi de muy mal humor. Venfan a pro-
ponerme un viaje a New Haven. Ahora veo claramente lo pertur-
bado que andaba con todo lo que me estaba sucediendo. Eran tan-
tas las variaciones de criterio en aquellas gentes, que ni podia
retener el orden de los acontecimientos. ;Cudndo me dijo el padre
que en qué podia ayudarme? Yo recuerdo sélo que le contesté:
«Gracias, en nada».

Fuimos a New Haven y allf me consumié de celos Jacinta con
sus antiguos conocidos. Las escenas violentas se sucedieron y vol-
vimos como apaleados a Nueva York.

¢Por qué no rompia de una vez con ella? ;Por qué, ellos, no me
dejaban a mf en paz? ;Pensarian que yo estaba tramando algo? El
hecho es que, vueltos a la ciudad, traté de aislarme otra vez y no
fue posible. Me llamaba por teléfono, me decia que la acompanara
a ver a la cirujana amiga porque ya estaba dispuesta a la pequena
operacién y a casarse conmigo, aun en contra de su padre; asistié
a la conferencia que di en Columbia University sobre los nuevos
pintores espafioles, presentando la obra todavia incipiente de Dal{
por vez primera en América; y aquella noche arreglé con Onis que
éste fuese a hablar de mf con su padre. Este, por su parte, me invi-
t6 a no sé qué fiesta familiar. Todos anddbamos como locos, yo, por
haberme liado la manta a la cabeza, que es quedarse sin la facul-
tad de ver, y ellos por la intrepidez de Jacinta y la imposibilidad de
quedar bien conmigo inventando aquellos métodos tortuosos. Pero
todos querfamos guardar una compostura de buen jugador.

Sélo una vez se descompuso el padre delante de mi. Fue una noche
en que ella me hizo subir a su apartamento, durante una de sus rachas
de optimismo. Estdbamos los dos en un sofd, charlando de lo de siem-
pre, cuando entré su padre. Al verme, se le desorbitaron los ojos. Me
saludé con una inclinacién de cabeza y enseguida se dirigi a ella
en inglés. Yo no entendfa nada, pero notaba que el didlogo se torna-

ba disputa y que iba subiendo de tono. Jacinta llegé a contestar algo
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muy duro, porque vi que su padre levanté la mano trémula e iba a
descargarle un golpe. Me puse de pie y me acerqué diciendo: «No,
eso es demasiado». El padre se volvié a mi con los ojos arrasados
de lagrimas y dijo algo, saliendo inmediatamente. Ella, como loca,
se levantd, se dirigié a otro cuarto y se puso a componer las male-
tas. Me dijo que se iba a un hotel. Que su padre la habia expulsa-
do y dicho que no contase con él en adelante. Que ahora serfamos
los dos solos.

Aquello pasaba a las doce de la noche. Hasta la una estuvimos
su madre y yo convenciéndola de que no llevase las cosas a tal
extremo. El episodio le pudo mucho, porque su padre la habia
mimado siempre.

Ya no recuerdo si esta escena fue antes o después de la visita de
Onis. Esta tuvo lugar en el apartamento paterno, y se habfan reunido
alli algunos otros familiares. Aquello fue algo grotesco; al menos, asi
me queda en la memoria. Jacinta habia preparado la entrevista pon-
derando el valer del profesor Onis, espafiol que llevaba tantos afios
en los Estados Unidos y era la médxima autoridad espafiola en la Uni-
versidad de Columbia. Onfs, después de los preambulos oportunos y
de las generalidades del caso, ponderé mis condiciones morales e
intelectuales y hasta mi ambiente familiar y mi clara y noble ascen-
dencia. El padre le escuchaba atentamente. Yo intervine alguna vez
en alemédn, que la familia medio entendfa por hablar el yidis. No
sabiendo por dénde salir el padre de Jacinta, se agarré a lo de la nacio-
nalidad mfa, y al lugar comdn de que los judios no podian olvidar lo
que hicieron con ellos los espafioles. Onis contestd que aquéllos eran
otros tiempos y que los espafioles de hoy no tenfan aversion al judio,
como lo demostraba mi caso. Que en Espaiia no era como en Alema-
nia. (Cosa que confirmé la Reptblica, venida cuatro afios después de
aquella conversacién.) Luego argument el viejo con otro lugar comiin:
el de la dificultad de entenderse unas razas con otras. A esto contes-
té yo que todo era cuestién de educacién y buenas maneras.

De aquella entrevista no salié nada tampoco. Se hizo por curio-
sidad, méds que otra cosa. A pesar de la venda o la manta que nos
pone el amor o nos liamos a la cabeza nosotros, era evidente que

nuestro matrimonio estaba frustrado.
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Jacinta continuaba con sus altibajos o sus cambios radicales.
Mucho maés tarde, diez afios después, me di cuenta del complejo
que le martirizaba. Por entonces siempre volvia a lo mismo: «Vamos
a ver a la cirujana». Y fuimos.

Era otra judia. Yo no anduve més que entre judios entonces. Se
saludaron muy carifiosamente y me dejaron en una antesala mien-
tras la reconocié. Yo pude oir sus gritos en aquel intervalo que duré
la ligera exploracién. A poco, salié la cirujana y me dijo:

—No es nada de particular. Un fibroma bastante grande, pero que
podemos abrir cuando quiera. Sélo que no quiere. Enseguida grita.

Cuando salimos le dije:

—¢Por qué no has querido?

—Ya ves que no es nada. Pero hoy no quise. Ya vendré yo sola.

Habiamos caminado unos pasos, cuando me sorprende esta pro-
posicién:

—Nos casamos ahora mismo? Estamos cerca del juzgado.

Yo, imitdndola, respondi:

—Vamos a dejarlo para otro dia.

Ya estdbamos en la cuesta abajo. Yo, al menos. Tenia que pen-
sar en mi regreso. Caducaba muy pronto mi licencia oficial y en
Nueva York no tenfa nada que hacer; ya hice més de lo debido.

Al conocer mi determinacién, cambiaron todos. Volvieron a las
deferencias de los primeros dias. Y con tono cordial me dijeron los
padres:

—Es muy conveniente separarse por tres meses y ver lo que
ocurre.

Ella también me dijo:

—Dentro de tres meses estoy en Madrid. Quisieron sacarme el
billete de vuelta pero yo les contesté que ya lo habia sacado.

Todavia quiso Jacinta llevarme hasta el embarcadero. Vino en
compaiifa de su cufiada. Salimos por una calle muy larga a eso de
las diez de la manana. Pregunté por el nombre y me contestaron
que «La calle de la muerte».

En el barco, Jacinta no querfa soltarme. Ya estaba trabajando la
hélice y seguia abrazada a mi. Su cufiada dijo la dltima palabra:
«Déjalo ya».
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XII
SOLILOQUIO EN EL MAR

Una gran cosa obtuve de esta verdadera aventura: el triunfo sobre
el romanticismo. Con todo lo sufrido en Nueva York pude haber
hecho infinidad de poemas jeremiacos o alguna novela desconso-
ladora. Pero preferi callar, reflexionar y atenerme a la saludable
norma de poner buena cara al mal tiempo, que se corresponde con
lo de ser good sport, jugador noble.

La accién sedante de mi buen viaje marino no se paga con nada.
El barco era pequefio; se llamaba La Bourdonnais. Tardamos en
cruzar el Atldntico diez o més dias. Todos inmejorables; de mar
quieta, sol sin nubes, noches claras y deliciosa temperatura. Era
mediados de abril.

Jacinta me mandé unos cables carifiosos. Se conoce que, en
medio de todo, sufria. Como yo, en medio de todo, seguia que-
riéndola. jQué de contradicciones hay en los procesos amatorios!
iQué de alzas y bajas! jCudnto creer y no creer! jCuédnto esperar y
desesperar!

Tumbado en la cubierta, pensaba en Nueva York y en Espaiia.
Mientras el apetecido sol de primavera me calentaba, escribia mis
articulos con las cosas observadas en aquella ciudad monstruosa
y admirable. Todos se recogieron, como dije ya, en el folleto Prue-
bas de Nueva York. Pero, cuando me cansaba de escribir, y me fija-
ba en las crestas o camellones de agua que abria el barco, pensaba
que por momentos nos acercdbamos a la costa espafiola. Mi vida
estaba alli, mi poca 0 mucha personalidad, también. ;Quién era yo
en aquel otro pafs extrafio y rodeado de gentes que se rien de las
costumbres europeas por demasiado rancias, gentes que toman por
tonto al que obra con caballerosidad o hidalguia?

Una gran satisfaccién me inundaba cuando comparaba mi con-
ducta con la de ellos. Ya se acordardn de mi. Tal vez les quede algin
resquemor en el alma. Quizés, andando el tiempo, verd aquel sefior
de Wall Street, que le venci6 en el terreno de la honestidad huma-
na un hombre sin otros caudales que los sentimientos de honor, res-
peto, lealtad y justicia amasados por largas generaciones.
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Esta experiencia hace época en mi vida, abriendo una brecha
—pensaba—. Desde hoy siento que mis sesos estdn mds firmes en
su lugar y que todo lo que yo escriba ha de tener un punto de mira.
Ya no puedo seguir dando lo primero que se me presenta a la ima-
ginacion o al sentimiento. Ha pasado la juventud.

Pero ;c6mo ha de haber pasado la juventud si he empezado a
bailar a los cuarenta afios y me ha traido hasta el Nuevo Continente
una muchacha fantdstica?

iQué color y qué calidad de pelo tan dnicos los de esta Jacinta!
iY qué poder de asimilacién el de su memoria! —seguia yo pen-
sando—. jMira que haber repetido al dia siguiente, en un colegio de
chicas, la conferencia que di en Columbia University sobre pintura
espafiola!l Pero, jqué cardcter tan dificil, tan poco domesticado! Me
acordaba de aquel dfa de viento en que le entré una mota de polvo
en un ojo. Se puso furiosa; se guarecié en el pértico de una iglesia,
y pateando de rabia me decia que la dejara, que yo no tenfa que hacer
nada en aquel accidente, sino el médico. Por una mota de polvo.

La proa del barco iba tenazmente abriéndose camino; un cami-
no que se volvia a cerrar apenas pasaba la mole del casco.

Yo pienso que esta mujer no va a separarse nunca de mi. Podre-
mos no casarnos, pero ella estard en mi pensamiento, trabajédndo-
me, hasta marcdndome la direccién. Es como si hubiera metido su
pufio bajo mis costillas y gobernase mis sentimientos. jElla, que
parece desprovista de ellos!

—Tenemos muchas cosas en comtin—, me decia, queriéndome
decir que coincidiamos en muchas cosas.

+En qué coincidiamos? En arte, en sentir las obras de arte. jQué
emocion aquel dia de Barcelona, cuando el marchante del joven
pintor Dalf nos dijo que el cuadro que nos mostraba era el regalo
de bodas que nos hacfa el amigo! También coincidiamos en otras
cosas de gusto: en el tipo de muebles, en las formas de vestir... De
pronto la vefa probdndose zapatos en aquellas estupendas tiendas
de Nueva York o desnuddandose en el tren. jMaravilla de cuerpo!

—De dénde has sacado ese cabello tan tnico? —le pregunté
una vez.

—Del bigote de mi padre —fue la respuesta.
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Pero su padre, ese enorme besugo, de ojos saltones y vacio de
pensamiento... Atesorar, atesorar... A mi, que no tengo el menor
sentido para la propiedad. «Pepe, no ha hecho dinero a los cua-
renta afios y ya no lo hard». Esto dijo delante de mi. Yo contesté:
«No quiero més dinero que el necesario para el dia. No quiero que-
braderos de cabeza por eso».

Las amistades de Jacinta me decian: «En cuanto usted se vaya,
le hardan mil regalos sus padres, para hacerle sentir que la vida jun-
to a ellos es mucho mejor que alld en Espaia con usted. Ella es
mujer de lujo, aunque tenga aficién a la vida de los artistas. Se le
antojan viajes a cada paso; y viajes caros. A Rusia, al Egipto, a Ita-
lia. Todos los afios va a Europa».

Si, es evidente que nos hubiéramos hecho imposible la vida. Pero,
jes tan dura la separacién! Aqui voy, en este barco, tranquilo y c6mo-
do. Voy pensando en reanudar mi vida madrilefia; pero al pensar en
el aislamiento noto su falta con angustia. Me habia hecho a la idea
de tener una compafiera, y guapa. A mi edad deberia haber escogido
una mujer sensata y un tanto madura. No lo hice y lo pagué. No lo
haré nunca. No quiero compaiieras pasadas, ni sensatas. Siempre
me he enamorado de locas, tontas y brutas. Esto se lo dije a ella en
cierta ocasion. Y es verdad. Me gusta la lozanfa, me gusta la piel ter-
sa, me gusta la ropa bien cortada y la figura bien trazada.

¢Ha sido pura sensualidad este amor? Creo que si. Pero ;qué es
un amor sin sensualidad? Conveniencia, célculo frio.

¢ Y c6mo he soportado tantas molestias de ella y de sus padres?
+No habr4 intervenido el amor propio? Ya lo creo. Mucho. Yo no
querfa volver sin ella porque me parecia volver desechado. Yo que-
ria vencer las dificultades. Pero nunca recurrf a pintarle un parai-
so futuro en el orden material. Y hasta admiti que pudiera abu-
rrirse en Espafia, sin sus medios econémicos y sin sus amistades.
En Espafia se encontraria un poco sola.

He hecho bien, he hecho bien en arrancarme de ella. jQué desas-
tre, si no!

Yo soy disciplinado y buen administrador de mi tiempo. Llevo
una vida rutinaria, pero siempre en tensién, aplicado a lo que ten-

go por delante. Necesito muchas horas para lo mio, sin descanso
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ni distraccién arbitraria o a merced de alguien. Ella fue un remo-
lino en mi vida. La inundé de alegria y de ilusién, pero la deshizo.
Desde que la traté, se acab6é mi trabajo. Yo pensaba que aquello
era légico, que era el arrebato de los primeros y sabrosos tiempos,
pero que luego vendria el nuevo ajuste.

+Qué pensardn ahora mis amigos intimos al verme llegar con
mis dos maletines a la Residencia?

—iSolo!

—Si, solo.

—Que pas6?

—Todo se deshizo.

+Cémo explicarles el cimulo de menudencias y cosas gordas
que hicieron imposible el casamiento? Yo no puedo echarle a ella
la culpa porque todavia la siento muy cerca, muy querida o desea-
da. Tampoco puedo mirarla con misericordia, como a una demente.
Ni como a una frivola, porque también resultarfa yo un frivolo. Les
diré la verdad oficial, aunque me repugna. Y ella es que «estamos
en una prueba de tres meses». Que todo estd en suspenso, hasta
que triunfe la constancia o triunfe la volubilidad.

Estas reflexiones me las hacia lentamente, acd y all4, en este
entreacto o en el otro, segtin el ritmo tranquilo de la hélice, m4s
que tranquilo, igual siempre. {Qué semejanza la de este elemento
mecénico y nuestro corazén! Dia y noche sin parar, y siempre con
el mismo empuje.

A ratos lefa y a ratos escribia los dichos articulos. No hablaba con
nadie més que durante las comidas. El mar tranquilo me produce un
efecto hipnético, sobre todo cuando el sol se desmigaja en él. Estas
migajas de sol se convierten en puntas diamantinas que no estdn quie-
tas como las estrellas, sino en un continuo aparecer y desaparecer,
subir y bajar, agrandarse o achicarse, segtin el cabrilleo del agua.

También en mi suben y bajan las puntas diamantinas de los
recuerdos. Y en las crestas de las ondas internas se entrelazan las
luces de Nueva York y las madrileiias. Sé que en este preciso momen-
to, el pintor Juan de Echevarrfa estd pintando su enésimo retrato de
Baroja; que Ortega estd preparando su clase de Filosoffa o su folle-
ton para El Sol; que Menéndez Pidal redacta su libro La Espafia del
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Cid; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel Machado entra y
sale en la Biblioteca del Ayuntamiento, de la cual es director; que
Antonio «conversa» con Juan de Mairena; que Azorin desmenuza la
carne de un cldsico —momia ya— y consigue extraer un globulillo
perfumado; que don Pio del Rio Hortega estéd sobre el microscopio
dibujando no sé qué célula del cerebro; que Juan Ramén Jiménez
discurre algin modo de atrincherarse en el silencio; que don Manuel
Bartolomé Cossio, postrado y todo, corrige pruebas de mil cosas, reci-
be visitas, se exalta con esta evocacién artistica o con este detalle
politico antiliberal; que Benavente se fuma su interminable puro, a
pasitos apresurados por las calles, o con la cara burlona en el café;
que Martinez Sierra luce su indumentaria de nuevo rico; que Ramén
y Cajal estudia las hormigas; que Américo Castro lucha a brazo par-
tido con Santa Teresa, con Erasmo, con Lope y con la Divina Provi-
dencia; que Zubiri ahorca los hdbitos y se coloca a la cabeza de la
filosoffa profesional; que Gaos gana su cdtedra; que Navarro Tomds
enseia fonética a las americanas; que Giménez Caballero quiere
ganarse a toda costa un lugar notorio en la literatura; que Azafia sigue
de empleado modesto, pero trabajando en la penumbra su programa
politico y su Jardin de los frailes; que Garcia Lorca lee, con ahogos
de alegria, su nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan los
poetas y los filésofos; que Valle-Incldn depura en las tertulias de café
la manera eficaz de contar un esperpento; que Maura dirige una
carta a don Alfonso XIII como de un instructor a un discipulo; que
D’Ors sigue glosando sobre las cipulas o sobre el sentido ecuméni-
co; que Falla estd como embrujado en el piano; en suma, que Madrid
hierve, que mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre.
Hay un rumor renacentista que los mantiene en vilo. {Qué maravi-
lla! Durante veinte afios he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho:
«Asf vale la pena vivir. Un centenar de personas de primer orden
trabajando con la ilusién méxima, a alta presién. ;Qué mds puede
pedir un pafs?».

Con este trenzado de reflexiones y recuerdos arribé a Vigo, me
introduje en el tren y tuve que platicar a la fuerza con un viajante
de comercio que, sin haber estado en Nueva York, me refutaba lo

que yo habia visto.
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XIIT
VUELTA AL RETIRO Y LA NUEVA GENERACION

No quiero ni sugerir siquiera que mi vida fue abierta y agitada.
Hechos como el anterior son aventuras y yo he sido el menos aven-
turero de los hombres; a no ser que se tome como aventura el lan-
zarse a la existencia con la poesfa como tnico salvavidas. Lo cual,
dicho aparte, es verdad.

+Es que no cuentan ahora para mf las otras actividades? Sf, pero
como secundarias; aunque ellas me absorban algunas épocas.

Reinstalado en mi cenobio, vuelvo a vivir en mi mismo, ence-
rrado en aquel sal6n sin muros que es lo més intimo mfo. Porque
si desde un punto de vista he sido permeable o refractario para esas
actividades que apasionan a los hombres, como el ganar dinero, el
luchar por puestos o preeminencias o, en general, intervenir en la
vida publica, desde otro he sido abierto siempre a lo que llamaria
tejido de las cosas y personas espirituales. Desconozco el pensar
filoséfico, no sé expresarme en los términos debidos a la filosofia,
pero esta tarea que tengo entre manos, y otras que tuve antes, obe-
decen a un ansia de conocimiento. En el caso presente, al ansia de
conocerme, de saber ¢c6mo he sido y c6mo soy.

Cuando era nifio, mi madre me decfa: «Eres un hurén». Querfa
decir que hufa de la gente, que era por naturaleza hurafio. Y esa
caracterfstica perdura en mi, aunque con los afios se fue some-
tiendo un poco a los mandatos sociales.

Vuelto a la casa sin conflictos, a la Residencia, reanudé mi tra-
bajo y me puse a recapitular. Estaba en la cumbre de la vida y no
habfa hecho nada que valiera la pena. Todo aquel encierro volun-
tario habfa conducido a nada. Seguia teniendo fe en mis dotes poé-
ticas, pero el instinto me decfa claramente que iba quedando oscu-
recido, entre dos generaciones luminosas, la de los poetas del 98
y la de los Garcia Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Alto-
laguirre, Prados.

Cuando empecé a escribir no sabfa nada de lo que hacfan los
demds, quiero decir que me trafa sin cuidado la llamada politica
literaria. Yo la llamarfa banca literaria, por aquello del alza y baja
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de los valores. Fue muy tarde cuando me di cuenta de que el escri-
tor tenfa que salir a la plaza con algo cotizable. Pero, ni aun enton-
ces rectifiqué mi modo de trabajar. Y, cosa curiosa, mis siguientes
libros de versos fueron recibidos por la nueva generacién como
cosas unidas a ella. Nadie se tomé6 jamds la molestia de analizar
este fenémeno evidente. Si la nueva generacién fundaba una revis-
ta, me invitaban a colaborar, si se reunia para rendir culto a Gén-
gora, me llamaban; si hacfan una antologfa moderna, me inclufan.

Yo me expliqué el fenémeno. Los nuevos vefan en mi como cosa
buena la legitimidad de mi obra, pero también vefan, como cosa impu-
ra, mi descuido formal. De lo uno y de lo otro quiero hablar.

Eran los afios en que publiqué Jacinta la pelirroja, Carambas y
Puentes que no acaban. El primero de estos libritos me basta para
indicar lo que entiendo por legitimidad y por descuido. Jacinia la
pelirroja es un libro auténtico porque brota de una experiencia
absolutamente concreta y personal: la de mis amores con Jacinta.
Pero no por esto sélo, sino por el tono empleado en él, sin pareci-
do con el de ningtin otro poeta conocido. Ya he dicho que lo sacado
por mi de aquella aventura fue mi liberacién de la melancolia
roméntica.* Me levanté a un plano vivido, confiado, por encima del
abatimiento en que pude caer. Me situé como en una tribuna de
hipédromo, al aire libre y al sol, o como en el interior embriagan-
te de un cabaret de Harlem, el barrio neoyorquino de los negros.

Un espafiol no puede adoptar este tono y si yo lo adopté fue por
hacer efectivo aquel principio inglés del good sport. Hoy todavia
me complace haber irrumpido en la produccién espafiola de enton-
ces con una reaccion tan insélita.

Ahora bien, esto, lo insélito, era lo que mds atrafa y desconcer-
taba a la gente. Hay que tener en cuenta que algunos de los poetas

“En carta a Alfonso Reyes del 13 de noviembre de 1928 Moreno Villa le confiesa:
«El espiritu se ahogaba ya en el sentimiento. La congoja no permitfa respirar. Por eso
rompf con la poesfa mfa. Y ahora me encuentro con el espiritu como con un caballo
bravio; y me divierte su doma y el quedar rendido todas las noches para despertar
més fuerte y entrenado a la mafana»; recogida en «José Moreno Villa escribe a Alfon-
so Reyes, 1022-1931 (algunos datos mds sobre una larga amistad)», presentacién y
notas de Juan Pérez de Ayala, Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca, ntim.
13-14, Madrid, mayo de 1993, pdg. 124.
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nuevos eran en el fondo tradicionalistas: Federico y Gerardo Die-
go los casos més elocuentes. Y ambos han titubeado entre lo for-
mal antiguo y lo informal moderno, hicieron sonetos a la vez que
poemas a lo francés en boga. Casi ninguno se libré de este pecado
contra su identidad, contra su sinceridad. Yo también pequé. Pequé
con las Carambas. No me dejé influir en ellas por ningtin francés
determinado, entre otras cosas porque yo no lefa a ninguno de los
poetas galos que armaban ruido; pero indirectamente me llegé el
espiritu de rebeldia latente en la juventud. Rebeldia formal e inter-
na, que iba contra la forma y contra lo estatuido.

Romper la medida de los versos era un gusto ya viejo en mi, pero
la gente nueva no se detenia en este detalle, iba m4s alld. Antes de la
contaminacién francesa surrealista, ya habia en Espafia un espiritu
despreocupado, rompetiteres, audaz, funambulesco, sumamente
intuitivo y, a veces, poeta en prosa: Ramén Gémez de la Serna. Yo he
sentido toda la vida un despego hacia él, pero reconociendo su valor
y su influjo sobre la generacién de que hablo ahora.

El Madrid literario y pictérico de los afios 1927 a 1930 era icono-
clasta, juguetén, snob y farisaico, o sea, que iba contra el espiritu
de la verdad. Pienso al decir esto en la generacién nueva de enton-
ces y en el publico. Hasta Azorin se salia de sus casillas, queriendo
epatar con su «brandy, mucho brandy». Pero este es un caso ais-
lado entre los escritores maduros, porque si Baroja pretendia epa-
tar, era a su viejo modo. Ni Ortega ni Unamuno ni Antonio Macha-
do ni Juan Ramén jugaban a esto.

Jugar, si, todo tenfa un aire de juego. A Picasso se le tomaba por
un jugador y a Cocteau por el més 4gil de los jugadores. Los juegos
plasticos de Max Ernst hacian estremecerse a la juventud. Tenfan
su genialidad, su misterio, pero eran admirados sobre todo por lo
que tenfan de juego y de osadia. Extremo de osadia fue Giménez
Caballero, que comenzé a publicar en El Sol unos articulos con tan-
tos ingredientes como los més complicados cocktails, y después fun-
dé6 La Gaceta Literaria, para la cual hice yo bastantes retratos a plu-
ma. El y José Bergamin me parecen escritores alentados por Gémez
de la Serna. Cada uno con su malabarismo propio y con un ator-

mentamiento, que no se nota en aquel iniciador de la algara. (Ir en
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algara es ir en vanguardia y jaleando, segiin puede verse en El poe-
ma del Cid.) Hubo entonces harta algarabia, o griterfa confusa. Un
dia que me tropecé con Giménez Caballero, le dije que iba a ter-
minar en el trabalenguas, y su modo de sacarse la espina fue edi-
tar un libro titulado Trabalenguas sobre Espafia, donde aparece por
cierto un dibujo mio, que hice para el Patronato de Turismo.

Nada le gustard a José Bergamin que le haya emparejado con
un personaje como Giménez Caballero. Demasiado sé que no pue-
den reunirse sino por ese nexo del malabarismo lingiifstico, juego
peligroso porque acaba afectando a lo fundamental, las ideas. El
hecho de querer fundir en si mismo cristianismo y comunismo,
Unamuno y Cocteau, Gracidn y Gémez de la Serna es ya bastante
complicado. Pues afiddase a eso todavia el espiritu de chufla que
de Mdlaga, su cuna, le viene, y aytidenme a conciliarlo todo.

A veces se da en la literatura lo que en la toreria, vienen por pare-
jas los escritores; el compafiero de Bergamin fue Marichalar, como
el de Salinas fue Guillén y el de Federico fue Alberti. También pue-
den constituir parejas Cernuda con Aleixandre y Altolaguirre con
Prados. No se negard que la nueva generacién tenfa sus matadores.

Estas parejas por cronologia y amistad llegan a distanciarse.
Marichalar, de menos dnimo que Bergamin, se concreté a la infor-
macién literaria, mas que a la creacién. Ademads, se apegé a la
Revista de Occidente, que era hechura de Ortega y Gasset, mien-
tras que Bergamin fundé enfrente Cruz y Raya con ayuda de Ruiz
Senén, hombre de dinero, ligado a los jesuitas.

Salinas y Guillén no fueron hombres de algarabia. Sus puestos
de catedréticos les apartaban de la corte, pero, ademds, ellos eran més
pudorosos y retraidos. Comenzaron a publicar cuando ya eran
padres de familia y puede decirse que salieron maduros al palen-
que. Constituyen la pareja méds auténtica, més afin. Han seguido
rectamente sus respectivas lineas, no hicieron jamés politica lite-
raria ni de la otra y fueron amigos de todos.

Tampoco fueron alborotadores Cernuda y Aleixandre. No recuer-
do dénde conoci al primero. Tal vez en casa de Altolaguirre, cuando
éste vivia ya en Madrid. Desde el principio vi que estaba dotado

y fichado por las musas. Era entonces un jovencillo fino y timido,
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muy atildado y muy triste. Sufria con las cosas materiales y con las
de relacién humana. Dicen que lloraba delante de los escaparates de
prendas de vestir porque no podia comprarse unas camisas de seda;
pero, desde luego, yo le he visto casi llorar por no tener amigos ni
nadie que le quisiese. Esto fue en mi cuarto de la Residencia, un
dia que vino a visitarme. Le recuerdo muy bien, con sus zapatos
gruesos ingleses revestidos de botines blancos, su traje sin arru-
gas, muy planchado, su camisa limpia y con buena corbata, su buen
sombrero verdoso y sus recios guantes. Un perfecto «pollito» sevi-
llano. Me hablé de las contrariedades con su familia y de que le
entristecia el calor y la luminosidad; pero, mds que todo, la falta
de una amistad. Andando el tiempo hizo poemas que aclaran la
tortura de entonces.

Después le vi muchas veces en casa de Altolaguirre, porque lle-
g6 a tomar un piso encima del de éste. Por cierto que lo amueblé
de una manera demasiado femenina. Ahorraba para comprarse un
mueblecito o un cacharro antiguo. Vivia solo y comia con Altola-
guirre. Y se peleaba. Porque era de un cardcter muy dificil.

La casa de Altolaguirre, sobre todo en los dltimos tiempos, era
un punto de reunién literaria constante con el pretexto de la
imprenta o de las revistas. Tanto él como Concha gozaban viéndo-
me llegar. En las épocas peores, me iba yo a cenar con ellos a
sabiendas de que no tenfan casi qué comer; yo les decfa que esta-
ba cansado de la cena en la Residencia y que preferfa comer alli,
con ellos, unas rajas de merluza frita. Diciendo esto, le entregaba
unas pesetas a la criada para que trajera raciones para los tres. Les
tenia la confianza que a la familia. Eran bondadosos y discutido-
res. Propensos a entusiasmarse con todo. La tdltima vez que entré
en su casa —ya durante los bombardeos de Madrid—, me encon-
tré instalado en ella a Pablo Neruda, enfermo. No sé dénde habrian
ido a parar Manolo y Concha. No sé tampoco de qué hablamos.
Muchas cosas de aquellos dfas han desaparecido de mi memoria.

La amistad con Manolo venia de Mélaga, de cuando fundé la
revista Litoral en aquella linda imprenta de Emilio Prados, llama-
da Sur. Adem4s, conocia a sus familiares desde nifio. Conoci a su

padre, que era el Mariano de Cavia de Malaga. Un escritor zumbén,
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fino y apretado, que usaba barbas, hablaba poco y se paseaba solo
y triste. Conoc{ también a su madre, que era alta y desgarbada como
todos los Bolin, oriundos creo de Francia.

Parecerd raro que hable de la gente como si toda hubiera fene-
cido, viviendo algunos de ellos aqui en México y viéndolos de vez
en cuando. Y es que lo fenecido es el tiempo aquél que ahora evo-
co. Todo es forzosamente pasado, caido en un abismo ademés, en
el derrumbe histérico de Espafia y acaso de la civilizacién europea.

En una pausa que acabo de hacer, he puesto la radio y he oido
cantar unos fandanguillos gitanos.

Te encontré

como paloma perdia.
En la calle te encontré,
y al entregarte mi via
te volastes otra vez.

Tu sino volar serfa.

No sé, no sé, de verdad que no sé lo que tienen las letras de nues-
tro béarbaro y refinado pueblo. Y no digo la misica. Hay una inti-
midad conseguida con tan pocos elementos en nuestras coplas, que
apresuradamente penetra en el torrente de la sangre.

Consuelo...
Y ati te llaman Consuelo,

consuelo de mis pesares...

No pude transcribir el resto. Cerré la radio. Mi mujer se llama Con-
suelo. Y estuvo en Madrid, con su primer marido, Genaro Estrada,
por los afios que sujetan mi atencién ahora. Estrada sentia como pocos
el gran renacimiento lirico de Espana. No sé si fue en una comida
que nos dio donde conoci a Vicente Aleixandre. Era dificil verle por-
que vivia lejos y salfa muy poco a causa de su enfermedad. Su aspec-
to fisico despistaba. Nadie lo hubiera creido enfermo. Parecia un
inglés dado al whisky, roja la piel y brillantes los ojos. Hablaba con
efusividad, casi atropelladamente. Y su modo de refr era luminoso.
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Después estuve tres o cuatro veces en su casa, con Federico,
Cernuda y algunos otros. Confirmé que aquel invélido con aspec-
to ultrasano era un espiritu efusivo, cordial y limpio como el azul
de sus ojos. Como poeta me parecié menos seguro que Cernuda,
mds divagado.

Entretenido en estas pinceladas individuales dejé aquel tema
de la algarabia y el juego, que no me parece baladi. Como expo-
nente significativo, la doble revista de Gerardo Diego: Carmen y
Lola. Gerardo siempre estuvo desdoblado; una mitad suya era cla-
sicista y otra creacionista (invencién del poeta chileno Vicente Hui-
dobro). Pues bien, Carmen era la seria y Lola el instrumento joco-
so. En ésta aparecié lo que sigue, una burla al pobre José Maria
Hinojosa, que en verdad era un poeta pardillo deslumbrado por

una larga estancia en Parfs":

SERRANILLA DE LA JINOJEPA

Musa tan fachosa
non vi en la Poesia,
como la Hinojosa

de José Maria.

Faciendo la via

desde el surrealismo

a Californfa

—v lo cuenta él mismo—
por tierra fangosa

perdié la sandia

> La frase «que en verdad era un poeta pardillo deslumbrado por una larga estancia en
Parfs», aunque vaya acompafiada por ese «pobre José Marfa Hinojosa», que puede sua-
vizar algo el comentario, también es reflejo de otro rechazo, como ocurrié con Dalf, hacia
un amigo muy querido en otro tiempo. Quizés, en este caso, el rechazo vino dado por su
abandono de la poesia y por tomar parte activa en la vida politica malaguena dentro del
Partido Conservador, en el que militaban su padre y su hermano. Sea por lo que sea,
Moreno Villa no parece perdonarle a Hinojosa ese cambio. Es evidente que el distan-
ciamiento tuvo que producirse hacia 1933 y hubo de ser doloroso ya que hay pruebas
evidentes de la amistad y cercanfa que mantuvieron en afios anteriores.
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aqueste Hinojosa

de José Marfa.

Cerca del Moncayo
—forzoso es decillo—
topd a su tocayo

Pepe el Tempranillo.
Y dice la glosa

que no le crefa

el otro Hinojosa

de José Marfa.

En un reservado

con varios pintores,
con Joaquin Peinado,
con Francisco Bores
y Apeles Fenosa,
retratos pedia

el buen Hinojosa

de José Marfa.

En la catoblepa

se encontré a Picasso
y dijole: —Paso.
Europa es ya Eurepa.
Y viva la Pepa.

Ya no hay més poesfa
que la Jinojepa

de José Marfa.

Esta poesia burlesca no es, después de todo, cosa rara en la vida
literaria de cualquier tiempo y pafs, aunque lleva el sello lingiifs-
tico de la época por el uso del galimatias o la jerigonza, como «jino-
jepa» y «catoblepa». Por entonces surgié también el calificativo de
«putrefacto» para todo personaje que comenzaba a oler a rancio.
Lola no respetaba a nadie. Con motivo del homenaje a Géngora pro-
yectado por este grupo juvenil, hubo bastantes disconformes y
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Gerardo les contesté a rajatabla en su traviesa revista. Uno de los
disconformes fue Juan Ramén Jiménez, que escribi6 una carta ocul-
tando su nombre con las iniciales K. Q. X. La carta decfa: «Madrid,
17 Feb. 1927.—Sr. D. Rafael Alberti.—Madrid.—Mi querido Alber-
ti: Bergamin me hablé ayer de lo de Géngora. El cardcter y la exten-
sién que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista de
Desoriente, me quitan las ganas de entrar en él. Géngora pide direc-
tor més apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas ideas
fijas provincianas —que creen ser atin jlas pobres! gallardias uni-
versales—. Usted —y Bergamin— me entienden sin duda. —Suyo
siempre, K. Q. X.».

La carta era correcta, aunque mordiente para Gerardo y para
Ortega. Por casualidad he encontrado en casa el nimero de Lola
donde estd incluida, y por considerarla, como la contestacién, tes-
timonios de mis tesis, las copio; siendo éstos los tnicos documen-
tos gréficos que he utilizado hasta aqui en este libro. Va la contes-
tacién de Gerardo:

«Bueno: K. Q. X. es el mismisimo Juan Ramén Jiménez segtin
él mismo confiesa, aunque la gravedad de las acusaciones que en
esa esquela se leen no parecen lo mds congruente con esa bromi-
ta de firmar en cifra. Pero en fin, le seguiremos el humor, y bus-
cando una interpretacién razonable y conciliadora le llamaremos
por ahora Kuan Qamén Ximénez, que es francamente precioso.
Kuan Qamén Ximénez: preciosisimo. (Quememos en holocausto a
don Luis un ejemplarito de ese Diario poético donde se le pospo-
ne a «cierto orgulloso poeta descontento»; busquen sus leves ceni-
zas la compaifia aérea que més les agrade. Lo que siento es que se
queme también la «bella queja de amor lanzada en Cartagena» al
dorso del distingo a Géngora.) Y, naturalmente, le contestaremos
por la misma via Alberti, y en serio».

El descoco de esta Lola no se para ante nadie. En el mismo ntime-
ro leo: «Porque cada uno de nosotros pensamos y escribimos sin
importarnos un rdbano cuanto —en orden a un posible magisterio
ideoldgico o estético— piensan y escriben Unamuno, Ortega y Gasset,
Jiménez y el propio magnifico Valle-Inclén, aunque guardemos para

ellos la consideracién debida a sus innegables méritos».
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Con estos pequefios botones de muestra podemos ver c6mo se
tiraban los unos a los otros y cémo la juventud era embrolladora y
amiga del juego. Podria reportar més datos, pero me cansa y can-
sarfa al lector. Lo que me interesa es dejar sentado que la nueva
generacioén irrumpia sin miedo, en franca algarabia, y que la ten-
si6n de la vida literaria de entonces era muy fuerte.

A mi me invitaron los jévenes a colaborar en aquel homenaje
a Géngora, porque decian que en mi principiaba el movimiento moder-
no, pero, después de asistir a las primeras reuniones, me retiré y no
intervine para nada. En el fondo estaba ya contra el gongorismo.

Las revistas juveniles se multiplicaban; las habia en Mélaga, en
Sevilla, en Murcia, en Valladolid, en La Corufia.

Yo estaba entre dos fuegos. Pero segui mi camino impertérrito.
Veia la razén de los viejos y la de los jévenes como dos sinrazones.
Di mi Jacinta la pelirroja, que sigo viendo con buenos ojos —sal-
vo en algunos poemillas—, y més tarde las Carambas.

En el primero de estos libros quise apareciera algo del espiri-
tu y la forma sincopada de jazz, que me embriagé en Norteamé-
rica. Estd compuesto de tres partes: una, dedicada a los encuen-
tros y descubrimientos con Jacinta; otra, a iniciarla en la poesia
mediante algunos poemas dificiles, y la dltima, al rompimiento.
Todo ello alegremente, es decir, sin melancolia. El verso es bas-
tante quebrado y con tendencia a ser hablado, no cantado. Para
dar una muestra, voy a transcribir el dltimo poema, que toca pre-

cisamente a la fundamental barrera que se me levanté en Nueva

York.

ISRAEL, JACINTA

Después de tan venturoso y adverso viaje,
me obsesiona, Jacinta, el templo de Salomén:
columnas de oro,

sabiduria

y Amor.

Un rey barbudo

cantaba cantares de pasién.
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Todo el pueblo se disgregaba

con el soplo constructivo de Dios,

pero, al remate de los afios mil,

cada subdito es un rey Salomoén.

Ese libro jde quién es? De un judio.

Esa mina jde quién es? De un hebreo.
Esta ciencia jde quién es? De un semita.
¢No es un hebreo el maximo actor

y el Ministro de la Economia Nacional,

y el maravilloso inventor?

Davides surcan los mares de petréleo
sin arpa ni cetro de sol;

con arcas que no son de Alianza

y Leyes que no son de amor.

Hay un eterno Abraham de ojos gordos
que mata y no mata por orden de Dios,
y un Moisés que cruza el mar océano
hacia la tierra de promisién.

Hay una Sara y una Ruth y una Ester
en Hollywood, Minnesota, Nueva York,
y las borriquillas de Nazaret

se construyen en los talleres de Ford.
El Libano, ya no sé dénde cae

y el Gélgota cambia de sangre y de nacién.

Los profetas jibosos y narigones
salen del seminario sajén
y, siempre descalzo, gemebundo y seboso,

recorre el litoral mediterrdaneo, Job.

Esta es la tltima poesia del libro; reparemos en la primera, en sélo
sus tres primeros versos:

Eso es, bailaré con ella
el ritmo roto y negro

del «jazz». Europa por América.
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Iniciar un libro de versos con el titulo de «Bailaré con Jacinta la
pelirroja» indica un desenfado voluntario, un elocuente jbasta ya!
a los trémolos del coleante romanticismo, pero, ademas, confirma
que toda Europa, frenéticamente entregada al jazz, pide que la rap-
te América. Tal cosa puede tomarse hoy por un presagio. Europa
estd siendo raptada.

Hay en este libro bastantes flojedades, f4ciles de suprimir. Los
espafioles de todos los tiempos somos mds amantes de perseguir la
emocién que la perfeccion. Esto se ve més en las artes pldsticas.
Citaré a Berruguete y a Goya como casos culminantes. Pero tam-
bién puede ser palpable en Lope como en Unamuno, en Bécquer,
en Leén Felipe, en Calderén, en Garcia Lorca, en Baroja, en el
Arcipreste de Hita y tantos otros. La pasién nos arrastra con vehe-
mencia en busca de lo que creemos fundamental: la emocién. Aun-
que se trate de una emocion reflexiva y tranquila. Los aspirantes
a la perfeccién, como Azorin o Guillén, resultan extrafios. Como
resulta Veldzquez, siendo tan espafiol bajo otros aspectos.

Para dar un poco més de idea del libro que examino ahora, copio

dos poesfas:

COMIENDO NUECES CON JACINTA

Comemos las nueces, Jacinta,

que son como seres viejos acartonados
y comemos naranjas, Jacinta,

que son como anticipos de tu juventud.
iQué sentido tan vario éste del paladar!
Lo seco y sin aroma,

lo aromatico y tierno.

Nueces, nueces pardas, arrugaditas,
informes, acartonadas;

nueces para jugar y apedrear,

que hay que romper con herramientas
y comer como simios.

Naranjas, naranjas de fuego, de chorreosos gajos,

carne —joye, carne!— en pura geometria,
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donde metemos cuchillo y uiia

codiciosos, como las reses bravas.

Al cabo de los afios, mirando esta poesia como si fuera de otro, la
considero mds directa, fresca, libre, juvenil y jugosa que la de todos
los poetas de mi tiempo. ;Qué quieren ustedes? No puedo ni quie-
ro remediarlo. La otra es ésta:

JACINTA SE CREE ESPANOLA

Eh, Jacinta ;qué hay? Te vas poniendo seria.
Peli, mi pelirroja jque mudanza de dnimo!

+Es por aquel jinete guerrillero y serrano,

y por aquel paisaje lunar,

y por aquel vino y aquella copla gitana,

y aquella frailerfa militante,

y aquellos hombres de luces que quiebran toros?
¢+ Es por estos poblados miseros,

de seres que miran como gallipatos?

sEs por las grandes iglesias

y los pintores de cosas divinas?

sEs por el Tiempo derramado y no recogido,
por el Tiempo hecho basura?

iJacinta! jJacinta! La seduccién es un engafio.

Jacinta, mirdndome, exclama:

«;Y lo dices ti?».

Como ustedes pueden ver, hay en todas estas poesfas una intimi-
dad profunda, legitima, que no se parece a la intimidad literaria de
otros. Yo estaba de veras frente al alma de Jacinta, a su nivel hu-
mano, comunicdndole el misterio del verdadero mundo que nos
envolvia.

Muy otra cosa son las Carambas. Casi todas estédn escritas en
una cerveceria madrilefia, de nombre alemdn, Heidelberg. Estan

escritas dejandome llevar por la fuga de ideas, sin control, gozando
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de lo arbitrario y detonante, de lo dulce y lo irrespetuoso. La caden-
cia de algunas fue tomada por un poetastro majadero cuyo nombre

omitiré siempre.
30

Si puedes ir a la luna en unos cristales,

ve con mis palabras a la ribera de la magnitud.
No son los niimeros ni los metros,

son los gritos los que miden al hombre.

Por eso los animales callan,

el perro, el buey, el mirlo, la rana...

iCudntas bestias aténitas

miran los rayos eléctricos de la lengua escarlata!

38

En el alboroto de la menopausia

todos los cogollos le parecian al alcance.

Y ella iba como bicicleta
en torrente de automéviles,
agitando sus melenas,

anuncios de calefaccién.

31

El correo te muerde la memoria,

pero el eterno dislocado es un querubin;
y las leyes no rigen para la amnesia

ni los vericuetos padecen de simetrfa.
Sigue huido, con tu rabo macabro,

perseguido por los jardines azules.
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410

Ensartada en la imponderable aguja de las horas,
iba la desesperacién desmelenada

como estrella fugaz y pez errante

que no columbran puertas de cielo ni de mar.
Entre tanto, las golondrinas,

segufan quitando espinas a la corona,

y en los hogares tibios

servian «chantilly».

40

Laberinto serés a toda costa

y saxof6n de seria voz humana,

y cuando la oropéndola se engrfa,

serds un simple suspiro entre sus alas.

Y laberinto serds en la cuadricula

y en medio del orden y la simetria,

y cuando nadie recuerde la esquizofrenia,

divagards con tus eternas verdades al hombro.

Estas disolventes Carambas se escribieron, es decir, se publica-
ron, en los meses de enero, febrero y marzo de 1931, cuando todo
acusaba el derrumbe de la monarquia y soplaban aires des-
compuestos. El nombre de «Caramba» no tiene relacién alguna
con Marfa Antonia Ferndndez, famosa tonadillera del siglo xviI,
ni con las mofias de ese mismo nombre que usaron las mujeres
entonces, sino con la interjeccién que todo espafiol conoce y usa a

cada momento.
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X1V
LOS CONTINUADORES DE APELES
Y DE RIPAROGRAPHOS

Hace afios, cuando Picasso era el tnico espafiol en algara o van-
guardia, solfa decir que los pintores espafioles pintaban bien, pero
en la rutina tradicional. Hoy no lo dirfa. Después de él invadieron
Paris unos cuantos muchachos que agitaron la opinién e intenta-
ron nuevas salidas. Primero fue el malogrado Juan Gris. Después,
Miré6. Después, Bores (otro malaguefio), y después Dali. Citaré tam-
bién a Pruna, a La Serna, a Cossfo, aunque menos vigorosos. Y
todavia quedaron en Espaiia otros muchachos bien dotados, como
Benjamin Palencia, Ramén Gaya, Rodriguez Luna, Bonafé (hijo
del gran cémico), Flores, los hermanos Eduardo y Esteban Vicen-
te, Climent, Souto y algunos més.

Yo alenté lo que pude aquel movimiento juvenil en su fase mas
dificil, la abstracta. Y, para ser mds sincero, me puse a pintar con
verdadero fanatismo. Esto empezé hacia 1924. Asisti a las clases

*, en el Pasaje de la Alhambra, donde acu-

libres del pintor Moisés
dfan Dali y Maruja Mallo, entre otros. Alli dibujadbamos desnudos,
pero sin direccién de nadie. Pasado un mes, dejé de ir. Pero en mi
casa me afanaba por hacer cuadros cubistas que sélo conocia por
reproducciones. Mi sentimiento del color emparejaba con el de
Juan Gris, o con el de Braque. Los colores sepia y verde profun-
dos de algunos cuadros suyos me entusiasmaban, jugando con los
blancos o los ocres. Yo encontraba que manejar los colores asf, a
lo cubista, ofrecia un placer mds fresco y puro que manejandolos
a la manera tradicional. Llegué en mi fanatismo a no poder con-
templar un cuadro del Museo del Prado. En vista de esto dije a los
estudiantes que yo llevaba los sdbados al museo: « Amigos, por aho-
ra no puedo seguir mis explicaciones. Estoy tan metido en los pro-
blemas modernos de la pintura, que veo con repugnancia todo esto.
Yo sé que algtin dia volveré con ustedes, pero de momento més vale

no hablar; dirfa disparates».

* Julio Moisés (1888-1068).
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Uno de los jévenes que mds me animaron a pintar fue Uzelai,
pintor vasco que parecia un pelotari por su pergefio, su boina y sus
saltos. Buen chico y buen pintor por entonces; no sé lo que habra
hecho después.

Mi pasién por el cubismo llegé hasta el punto de traducir al len-
guaje cubista un cuadro de Goya, El Tribunal de la Inquisicion, que
estaba en el Museo de la Academia de San Fernando, en Madrid.
Lo llevé y lo exhibi en una conferencia de gran ptblico en el Museo
del Prado. En ella me di cuenta de que el piblico madrilefio esta-
ba ansioso de novedades, y también de que sentia por m{ un indu-
dable respeto. En otros tiempos y con otra directiva no me hubie-
ran tolerado aquello, que yo no hice por audacia, sino por afdn de
que vieran los otros lo que veia yo.

El Museo de Arte Moderno me pidié una conferencia, y para
hablar de algo de lo que tenfa aquel desbarajustado y hasta gro-
tesco albergue oficial de las primeras medallas, propuse como tema
«Picasso y el escultor Julio Antonio». De éste habia una sala con
los llamados «bustos de la raza»; del otro, no habia nada. Pero lle-
vé una coleccién de fotograffas de las dltimas obras de Picasso, y
al hablar de lo triste que era tener que recurrir a tal expediente por
no haber un solo cuadro de espafiol tan ilustre en el museo, pude
oir que su director, don Mariano Benlliure, le decia por bajo al
secretario, Enrique de Mesa: «Ni falta que hace».

En la sala de exposiciones de este museo, que se modificé y
mejoré mucho durante la Repiblica, bajo la direccién de Juan de
la Encina, presenté yo, hacia el afio 32, mds de cuarenta obras entre
6leos, punta-secas y dibujos. De aquella exposicién mencionaré
dos hechos muy diversos. Uno, que el embajador de México, don
Genaro Estrada, a quien yo no conocfia por entonces, me compré
un cuadro que afios después encontré en su casa y volvié a ser mio
por casamiento con la viuda.” Otro, que el duque de Alba fue a ver
el doble retrato que yo le habia hecho sin que posara ante mf; se
le veia de frente y de perfil; en el de frente representaba la edad

"7 Esta anécdota estd narrada con més detalle en «El amigo Genaro», pag. 470, y en
la nota 120 de la misma pégina.
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que tenfa entonces, en el de perfil, unos veinticinco afios. El per-
fil se acusaba en el espejo.

El duque no supo nunca por qué se me ocurrié pintarlo. Aqui lo
diré: por saturacién. Si, por saturacién de verlo todos los dias en
los periGdicos y revistas, como presidente electo de tal academia,
de tal sociedad, como ministro de Estado y hasta como posible pre-
sidente del Gobierno.

Este retrato fue reproducido por Manuel Abril, critico de arte,
en Blanco y Negro, y apunto dato tan poco importante porque ya
no existe: lo borré cuando estallg la sublevacién militar y comencé a
pintar encima un dguila gigantesca abatiéndose sobre algo apenas
esbozado. Alld quedé en el caballete.

No recuerdo las fechas de mis exposiciones en Madrid, pero si
los lugares. Expuse por primera vez en el Palacio del Retiro con
muchos més de los artistas llamados Los Ibéricos. Luego, solo, en
un salén para automéviles Chrysler, en la Gran Via; después, en el
Ateneo (dos veces); en una tienda de artes que abrieron el arqui-
tecto Garcia Mercadal y el escritor Giménez Caballero; en el Museo
de Arte Moderno, que ya cité, y, por dltimo, en un local muy sim-
patico de la Carrera de San Jerénimo, que se llamaba algo asi:
«Exposicién permanente de materiales de la construccién»™. Era
de unos arquitectos amigos. En el mismo sitio se expusieron poco
antes de la revolucién unos grandes y ultimos cuadros de Picasso,
conseguidos por la sociedad Los Ibéricos, animada, si no dirigida,
por Guillermo de Torre, infatigable propulsor de la vida artistica.

Mi relacién con los pintores fue mds cordial, si cabe, que con
los literatos, quizds porque fue més distanciada.

En el estudio de Sorolla no estuve mds que una vez. Por cierto
que al ofr mi nombre exclamé como alarmado: «No serd usted parien-
te de Villa, el mexicano». Hoy, después de Hitler, Villa nos parece
un manso corderito.

Sorolla me hizo la impresién de hombre basto, astuto, codicio-
s0 y poderoso. Vivia espléndidamente, en amplia residencia, con
varios estudios llenos de riqueza. Me ensefié los cuadros grandes

** Se refiere al Centro de exposicién e informacién permanente de la construccién.
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que pintaba entonces para Huntington —a quien exploté— y los
retratos de literatos que pintaba por encargo del mismo yanqui.
Recuerdo que el de Baroja me impresioné por lo malo que era.
A Baroja, quien lo ha pintado mds ha sido Juan de Echevarria, un
pintor oriundo de Bilbao, que vivié mucho en Paris y puede con-
siderase como un véstago de madre francesa y padre toledano.
Quiero decir que aprendié finuras en Renoir, Cézanne y Gauguin,
habitacién y fuerza e intensidad emotiva en el Greco. Empezé a
pintar ya tarde y muri6 pronto. Era de una lentitud pasmosa; insis-
tfa con pesadez. A mi me empezé un retrato, y viendo que en tres
meses de posar no lo acababa, dejé de ir por su estudio. Pero Baro-
ja fue més resistente que yo. Le posé durante afios. Le hizo tres,
cuatro, cinco retratos y, aunque no eran muy justos de parecido,
tenfan interés. Echevarria estaba preocupado con aquella enorme
cabeza un tanto rusa. Admiraba al literato y querfa meter en la pin-
tura que le hacia mas preocupaciones de las admisibles, resultando
obras atormentadas, aunque sabrosas de color. Un dato mayusculo
de su pesadez y tenacidad es éste: principié un retrato de una de
las hijas de Diez-Canedo a la edad de cuatro afios y lo terminé o
dej6 cuando tenia seis o siete. Le traté mucho. Ya en el afio 1919
escribi sobre su pintura unas cuartillas para una obra que se publi-
¢6 en Bilbao, titulada La pintura vasca, 1909-1919. Antologia. Entre
otras cosas decia yo entonces: «En sus cuadros de flores y lozas
populares —objetos de pura presencia— el color y el convencio-
nalismo son productos tan delicados y sonrientes que rechazan el
calificativo tradicional de naturalezas muertas. Nos sujetan con su
alegrfa expansiva y su ternura como si se tratase de una celeste
doncellez». Después de este pdrrafo afirmaba que su gran preocu-
pacién era el retrato psicolégico.

Seguin Baroja, Juan no sabia dibujar. Pero es que Baroja tiene
las mismas nociones de arte que un mozo de café: simplistas y lle-
nas de prejuicios. El no vefa sino que en cada retrato era otro, y
esto le bastaba para decir aquello. Sin darse cuenta de que muchos
desdibujos los hacfa el pintor voluntariamente. La gente simple no
se ha fijado nunca en que ni la mdquina fotografica obtiene siem-

pre la misma imagen. ;Cudntas veces decimos «en esta fotografia
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no has salido bien»? Los que conservan coleccién de fotos de si
mismos, pueden comprobar esto que digo. Y es que el buen retra-
to pictérico es una suma y una resta de detalles fisionémicos.

Al vasco mayor, Ignacio Zuloaga, lo traté muy poco; creo que le
hablé dos veces, una en Zumaya, en su estudio, y otra en Madrid,
en plena Castellana. A su estudio fui con Ortega y Gasset. Estaba
preparando el retrato de Marafién, y lo tenfa dibujado al carbén tan
apretadamente, que casi no echaba uno de menos los colores de su
bronca paleta. Esta visita debi6 ocurrir hacia los afios 21 0 22, antes
de dedicarme a pintar. Por entonces valoraba en él la audacia de
haberse lanzado a pintar la Espaiia negra, de la cual habia escrito
un librito su paisano el paisajista Darfo de Regoyos; valoraba tam-
bién su tremendo modo de dibujar y hasta la gallardia de sus retra-
tos femeninos, tensos y como dispuestos a dar un brinco de corza
libre. Cinco afios después le aborrect, tanto por sus temas como por
su estilizacién y por su paleta. Cuando expuso gran parte de su obra
en el Circulo de Bellas Artes y estuvo a verla don Alfonso XIII, me
parecié cosa pasada e indeseable. Hoy pienso que, tal vez dentro
de cien afios, se busquen sus obras como documentales.

Emanado de esta visién de la negra Espafia hay que considerar
a Gutiérrez Solana, tipo estrafalario, degenerado, pero mucho més
profundo que Zuloaga y més sabroso de paleta, aunque también
sombrfa. Su casa era de pesadilla. La criada que abria la puerta se
presentaba liada en trapos pardos y rojos y con un peine hincado
en las grefas. Cerca de la puerta, y frente a la sala, se veia el retre-
te de casa vieja, sombrio y sin higiene. Solana le recibfa a uno con
alborozo. Inmediatamente servia unas copas de cofiac, se afanaba
de acé para all4, trafa un enorme lienzo, ponfa en movimiento un
mufieco mecdnico o se llevaba a uno de sus hermanos que estaba
rezandole al sol, hincado de rodillas en el balcén y con los brazos
abiertos. Los cuadros antiguos, de lindos paisajes, tenfan todos una
casa con una torre, y en ella un reloj que daba la hora y tocaba
una pieza de misica. En la alcoba se veia la cama del pintor, sin hacer.
Y él explicaba riendo y tapandose la boca, que a veces se acosta-
ba sin quitarse las botas, llenas de barro. Con el pulso temblén, le

servia al visitante otra copa de cofiac mientras masticaba un puro;
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la saliva, saturada de nicotina, le tefifa las comisuras de los labios.
Sus ojos, muy brillantes y aguanosos, de auténtico alcohélico, son-
refan como los de un chico malicioso mientras decia que la criada
servia para todo... y para todos. Quien no haya leido sus libros,
debe comprarlos inmediatamente. Son de un poder observativo,
como no se ve en la literatura espaifiola. Sélo que su mirada se cla-
va en lo marrano, en lo asqueroso, igual que la de aquel pintor griego
de la Antigiiedad llamado Riparographos, de quien habla no sé ya
qué tratadista.

Solana fue una de las columnas firmes de Pombo, creacién de
Go6mez de la Serna, a pesar de ser un café tan antiguo.

Solana inspira simpatia. Yo lo traté bastante en Valencia, cuan-
do nos sacaron de Madrid el 29 de noviembre de 1936. Alli empe-
zamos, con el desgraciado Arteta, a hacer litografias en color, en
los talleres de Renau. El pobre Arteta muri6 de un golpe, aqui en Mé-
xico, al caerse en el pasillo de un tranvia. Murié cuando las cosas
empezaban a irle bien. Llevaba cuatro mil pesos en el bolsillo,
ganados con su pintura en los tdltimos meses. Solana se volvié de
Paris a Madrid; no quiso trasladarse a América. Yo lo excuso; no
creo que un hombre como él pueda hacer ya cosa de interés sin
estar en el medio que le nutrfa. Y ahora Espafia es mds negra que
nunca; lo cual le favorecerd, porque le dard méds datos macabros y
retorcidos.

Un poco més viejos que él eran Romero de Torres, Anselmo
Miguel Nieto, los hermanos Zubiaurre y Daniel Vézquez Diaz. Los
dos primeros puede decirse que salieron de la cabeza de Valle-
Inclén. Tanto influy6 en ellos durante los primeros tiempos en el
famoso Café de Levante.

Romero de Torres ha sido el mds repugnante amanerado, por-
que su amaneramiento era anacrénico. Las explicaciones que Valle-
Inclén le diera del Renacimiento se le indigestaron, y queriendo
pintar a lo Vinci, no pasé de un Divino Morales acaramelado, rela-
mido y seboso. Complicé mds todavia el problema queriendo inter-
pretar el alma andaluza, pintar la copla y otras abstracciones por
el estilo. Ni que decir tiene que la mediocridad de los muchos que-

dé embobada con aquellos abortos. Y mds embobada todavia si
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tuvo ocasién de conocer al pintor, que era personalmente un cor-
dobés guapo y jaranero, siempre de capa y sombrero ancho.

Anselmo Nieto, después de una aparicién prometedora, se ence-
6 a pintar mujeres guapas y se oscurecio.

Los hermanos Zubiaurre, sordomudos, tuvieron también su épo-
cay triunfaron en los museos extranjeros. Son ramas del tronco zuloa-
guesco por lo de interpretar escenas populares, pero con otro espi-
ritu y otros medios. Valentin era el mds reconcentrado, melancélico
y reflexivo. Ramén, més optimista, luminoso y externo. Todo el mun-
do de entonces recordara sus Vencedores de Onddrroa, un cuadro de
remeros triunfantes después de unas regatas. Y recordardn el cua-
dro parejo de Valentin titulado Por las victimas del mar.

Finalmente, Vdzquez Diaz. Un caso dramdtico. Un andaluz que
quiso hablar francés y tan pronto le hablaba a uno de ti como de
usted. Un gran dibujante y un pintor de finas armonias, pero vacio,
por no saber a qué carta quedarse. En realidad querfa romper con
el zuloaguismo. Su drama se lo dio la época. Fue el eslabén entre
ese «ismo» y lo realmente nuevo.

Pero este lote de pintores costumbristas y literatos dejé de inte-
resarme intimamente. Lo nuevo me tocaba més a lo vivo y desper-
taba estimulos en mi. Cada numero de L’Art d’Aujourd’hui o de
Cahiers d’Art era recibido como palabra de promesa, como mirada
sonriente. En ellos no habia nada de lobreguez, ni de cansinas vie-
jas aldeanas, ni de vestidos que trascendian a vaho caliente. La
imaginacién entraba en juego por vez primera en la historia del
arte. Sf, sé lo que me digo. Tengo presente el juego imaginativo de
todos los tiempos y razas al decir esto. Si el Giotto le solt6 la len-
gua a la pintura —segin Wolfflin—, Picasso le solté la imagina-
cién. Jamés disfruté de tanta libertad vy, por consiguiente, de tanta
alegria. Lo que para Ortega fue deshumanizacién, para mf fue libe-
racién de lo més oprimido del hombre. Por algo coincide el movi-
miento llamado moderno con la revolucién rusa y con los hallazgos
de Freud. El hombre querfa acabar con opresiones y férmulas vie-
jas. El pintor, como el obrero, estaba oprimido por la sociedad que
no le permitia, ni le permite ain de buen grado, salirse del modo

de ver tradicional, enranciado y podrido. Me da pena ver que hoy
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se sigue o se vuelve a lo antiguo por jévenes espafioles que han
vivido nuestra guerra.

Yo no he sido nunca politico. Creo que la politica ha sido siem-
pre un sistema de recursos para tener en la mano al pueblo. Y no
he tenido tiempo ni aficién para estudiar comparativamente los
diversos sistemas. Si en Madrid voté por los republicanos y socia-
listas desde que tuve voto, fue porque veia que el sistema de don
Alfonso XIII no daba més de si. Una vez, hallindome frente a fren-
te del duque de Almazén, éste, mirdndome la ropa, la cara, las
maneras y hasta el tono, me pregunto:

—Y usted jpor qué es republicano?

A lo que respondi:

—Por lo mismo que usted es mondrquico; es decir, porque creo
que ese sistema puede traer méds bienes a mi pafs.

Alguien puede argiiir: «No se los trajo». Pero seria un embro-
llador, un insincero. Demasiado sabemos todos por qué no pudo
traer mds bienes a la nacién la Reptblica.

Y no se me tome por un rojo —equivalente de sanguinario, para
muchos—, ni por un anarquista. Creo que la politica es sistema, y
que todo sistema lleva consigo orden, jerarquia, apreciacién justa
de cada valor humano. Sin esto, la Rusia de hoy no serfa lo que es,
no hubiera podido vencer a un sistema ni a un pueblo tan rigidos
como el de los teutones. La ocultacién de este hecho al pueblo, por
parte de los oradores mitinescos, me parece una engafiifa cruel.

Me doy cuenta, al llegar a este punto, que la pintura me condu-
jo insensiblemente a hablar de mi sentimiento politico. Est4 bien.
En algiin capitulo habia de brotar. El hace y deshace los mundos;
mata o avienta a los hombres, como si no fuesen nada. Acaba con
las civilizaciones, para volver a empezar.

Pero ;es que habfa sentimiento politico en el cubismo y demés
fenémenos pictéricos de la primera mitad de este siglo? En el cubis-
mo, no; pero en el surrealismo, si. Declaradamente, en sus pro-
gramas y manifiestos. Estas declaraciones, sin embargo, no ana-
den nada a lo que yo insinto. Mi pensamiento y mi creencia son
que, subconscientemente, cualquier movimiento de aquéllos fue

revolucionario, iba contra las normas burguesas, adormecidas e
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ineficaces. n Madrid, ya lo he dicho, quedamos pocos defendiendo
el arte nuevo con obras y con palabras escritas. El mejor de los que
quedaron fue Benjamin Palencia. Estaba bien dotado. Hizo cosas
finas y se preocupaba mucho de las tierras. Se salfa por los alre-
dedores de Madrid a buscarlas como quien busca minas de oro y
me las ensefiaba con un entusiasmo rebosante. No sé qué habrd
hecho ni qué hace.

Aflufan a Madrid jévenes de todas las provincias: Gaya, de Mur-
cia; Souto, de Galicia; Climent, de Valencia; Palencia, de Ciudad
Real; Rodriguez Luna, de Cérdoba. Todos éstos, menos Benjamin
Palencia, estdn hoy en México y gandndose la vida con los pince-
les. Ya no son aquellos muchachos de entonces. Todos han vivido
cosas duras, de esas que hacen tambalearse los principios y las
nociones que tenfa uno por mds firmes. Aquf estd también Miguel
Prieto; y no cito a otros porque hacen esas obras comerciales muy
gustadas por los gachupines incultos. Ya van bien pagados por ellos.

Gaya no fue nunca cubista, a no ser en sus primeros tanteos. Fue
siempre un pintor delicado, agudo para captar y transmitir mati-
ces y valores tenues de gran seduccién. Su obra de hoy es muy pon-
derada, sin audacias de ningtin orden.

Souto tampoco creo que fue cubista en su mocedad. Lo que le
distinguié y le distingue es su extraordinaria facilidad y fecundi-
dad. También su sentido acomodaticio.

Climent fue cubista; lo ensay6 todo y adquirié una verdadera
maestria, que hoy pone al servicio de las naturalezas muertas y del
retrato.

Rodriguez Luna es el que sigue sosteniendo mejor su linea de
misterio y poesfa. Ultimamente, después de una larga estancia en
Nueva York, ha enriquecido y acendrado su paleta. Yo espero cosas
muy buenas suyas.

Miguel Prieto es el benjamin o més joven. Yo he empezado a
conocerle aqui. Tiene algunos puntos de contacto con Rodriguez
Luna. Trabaja afanosamente y espero que haga cosas.
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XV
EN TIEMPOS DE LA REPUBLICA

Los afios de 1931 a 1936 fueron para mf los mds apacibles, aunque
ellos comienzan y terminan con las muertes de mis padres. Mi
madre murié un mes justo antes del advenimiento de la Republi-
ca; mi padre, un mes justo antes de estallar la traidora sublevacién
de los militares.

El sentimiento de interinidad no se apartaba de mi. Lo cual lle-
va aparejado el deseo de que no pase el tiempo. Creo haber here-
dado esto de mi padre, que contaba las horas de la vida.

La politica de la Dictadura y de la Reptblica me obligaban a
vivir en tensién, como si cada dia se salvase por milagro. Todo esta-
ba pendiente de un hilo. Y, sin embargo, recuerdo esos anos como
apacibles. Sin duda porque habia conseguido un trabajo ptblico
agradable y una situacién econémica suficiente para mis necesi-
dades. Nunca llegué a ahorrar nada; el dltimo dia del mes gastaba
el dltimo céntimo.

La Republica tuvo conmigo tres atenciones: cambiarme de pues-
to, pasdndome de la biblioteca de la Facultad de Farmacia a la direc-
cién del Archivo del Palacio Nacional, antes Real; nombrarme el
afio 33 para dar unas conferencias en Buenos Aires, con motivo de
la Exposicién del Libro Espafiol, y hacerme miembro de una junta
cultural encargada de editar, rica y profusamente, nuestros clésicos.
Las tres cosas eran halagadoras, pero mi cardcter, enemigo de com-
plicaciones, las recibi6 a la defensiva. Finalmente las acepté.

La direccién del Archivo Real no fue para mf un puesto de man-
do, sino de trabajo gustoso. En algunas salas estaban amontonados
los papeles como para ser barridos o quemados. Recuerdo haber
hecho una fotografia de aquel atentado repugnante. Por allf anda-
rd. Como las salas no tenfan nombre ni numeracién, me hice un
plano de cada piso (eran tres), numeré no sélo las salas, sino los
estantes y puse en los planos indicacién de lo que contenia cada
recinto. Aquel plano podré orientar a cualquiera de mis sucesores;
ya no tendrd que recurrir a los mozos para saber hacia dénde cae
tal reinado o tal materia. Es como una primera guia global. Una
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vez encarrilado el trabajo profesional de mis auxiliares, comencé
la labor detectivesca de buscar a los enanos y bufones que vivie-
ron en Palacio cuando Veldzquez era pintor de Felipe IV; bisque-
da que dio por resultado el libro que publiqué ya en México: Locos,
enanos, negros y nifios palaciegos en la corte de los Austrias.

La inmersién en el pasado de aquel lugar y de la gente grande,
mezquina, prudente o insensata que lo pisé, que alenté en él, fue
captdandome con fuerza intima dfa tras dia. Por mi mano pasaban
las esquelas donde quedé apuntado lo que quiso desayunar la rei-
na tal dfa de tal mes y tal afio; los bufones que acompafiaron a los
reyes en la jornada de El Pardo, de Aranjuez o de Catalufia. Yo vol-
via a leer lo que ley6 el contralor al revisar las cuentas de vesti-
dos, alhajas, zapatos regalados por los monarcas a sus criados, algu-
nos de los cuales eran grandes de Espafia. Tan pronto venfa a mis
manos un recibo del gran retratista Antonio Moro, como un reca-
do de Veldzquez pidiendo carbén desde El Pardo.

Las ventanas del Archivo dominaban la Casa de Campo. A la
derecha, y en la lejanfa, daba su nota levemente azul la sierra del
Guadarrama, que tantas veces mir6 Veldzquez con aquellos ojos tan
seguros, dotados de tentdculos que se afianzaban a las cosas. El ena-
no vasco llamado Lezcano jugaba con el nifio Baltasar Carlos entre
almohadones y cortinas, como podéis verlo en el Museo de Boston.
Hoy le han regalado tres pares de zapatos de siete suelas y un tra-
jecito verde. Mafiana le regalardn un trajecito pardo como el que
tiene en ese retrato suyo mal conocido por El nifio de Vallecas. Nico-
lasito Pertusato ha pisado la cola del perro dormido y escapa por
entre las cortinas. Pero... jqué hace aquf la esposa de Carlos IV?
Yo estaba con Veldzquez y con los nifios. No comprendo por qué se
sienta Goya entre Felipe V y Felipe 1. ;Es esto una recepcién més
alld del tiempo? Don Alfonso XIII se asoma conmigo a esta venta-
na. Primero lanza un suspiro, porque todo lo que ve, y era suyo, no
lo es ya. Luego, divisa las huestes de Franco mds all4 de la arbole-
da de la Casa de Campo y sonrfe. Felipe IV le llama, le coloca a su
lado y le dice a Veldzquez: «Dime si somos hermanos». El pintor
Carrefio se adelanta en este momento y coloca a Carlos II junto a

los dos monarcas. Veldzquez cree haber pintado a los tres. Goya le
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dice: «Los pintaste a todos de una vez y para siempre». De repente
hay un revuelo de faldas, merifiaques, casacas, pelucas y golillas.
Todos se sienten a escuchar a Scarlatti. Al terminar una pieza, la
duquesa de Alba, dofia Cayetana, se levanta, se desnuda y se tien-
de en una dormilona. Dofia Mariana de Austria, con sus ropas mon-
jiles, pasa por delante de la popular duquesa con aire altivo; le
sigue el padre Nithard. Pero otros, como el conde-duque de Oli-
vares, Lope de Vega y Romero Robledo, se calan los anteojos y miran
de cerca el desnudo maravilloso. Goya penetra en la sala inmediata
y vuelve a aparecer con una bandeja de churros. Felipe 11 estd de pie
junto a una cortina color de vino tinto. Sostiene el cetro en la mano
y mira a su padre, sentado en un sill6n frailero traido de Yuste. Cal-
derén le recita trozos de La vida es suefio a don Antonio Maura, a
Antonio Pérez, a la condesa de Eboli y a un virrey de México. Tam-
bién le escucha Cristébal Colén, sentado y atado a una columna. Cin-
co conquistadores de América penetran con sus caballos y sus ban-
deras desplegadas, mientras por el lado opuesto avanzan las Brigadas
Internacionales. La confusién es espantosa. En esto se levanta un
hombre alto, seco, enarbolando una lanza. Sus ojos quieren escapar
de las 6rbitas. No pudiendo valerse con la lanza, tira de la tizona del
Cid y comienza a cintarazos con todos aquellos personajes, como
Jests en el templo. Es don Quijote.

Un casco de metralla que penetra por la ventana de mi despa-
cho en el Archivo palaciego me saca de las evocaciones. El portero
me dice que la administracién manda poner sacos terreros delan-
te de las ventanas y que se debe cerrar la dependencia a mi cargo.

Giro la vista en torno; levanto unas carpetas, abro unos cajones.
Acé y alld quedan repartidos mis papeles, incluso mi titulo profe-
sional. jPara qué llevarmelos? En esto me acuerdo que el presidente
Azafia me llamé un dia a su despacho y me dijo: «Quiero pedirle un
favor. Que guarde en el Archivo mis cajas de papeles». Reflexioné
y repuse: «Lo que usted mande; pero jcémo sacarlos en su dia? Yo
no puedo ni dejo sacar papeles de ahi». «Si, usted tiene su regla-
mento, pero jquién sabe adénde iremos todos a parar!».

Esto es, jadénde iremos y adénde irdn todas estas cosas que ya

quiero tanto?
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Al salir por la Plaza de la Armeria pensaba en que los planos y
los papeles me habian ensefiado la antigua disposicién de aque-
llos terrenos y de la Casa del Tesoro, y del Obrador y de la comu-
nicacién con el convento de la Encarnacién. ;No habia yo publi-
cado en la revista Arquitectura el proyecto de la Plaza de Oriente
segtin don Isidro Veldzquez? Proyecto que se empezé a ejecutar y
se suspendi6 por carecer de la grandeza debida.

Cada momento de la vida es interinidad, y ella en conjunto. Parece
que venimos interinamente y a prueba, como los bufones o locos
de los reyes. Todas las cercanias de Palacio estdn llenas de restos
mortales gloriosos, de gentes que, en su interinidad, fueron o repre-
sentaron papeles importantes. All4 en lo alto, entre los bustos que
coronan el palacio por esta Plaza de Oriente, estd el de Sacchetti,
el arquitecto italiano que lo levanté. Este palacio se hizo con humo.
Quiero decir que con la renta del tabaco.

La plaza estaba desolada. Unos zapatos viejos tirados en la cal-
zada es todo lo que recuerdo de aquel momento urbano. La reco-
rri con miedo, esperando que algiin individuo viniera a pedirme
papeles de identificacion.

Alcancé por fin la taberna de Los Hijos de Eladio, donde comia
yo a esa hora sabrosos pollos asados o cordero, con un buen vaso
de vino de Valdepefias. No me dieron de comer casi nada. Y el local
estaba lleno de hombres con fusiles. Era el 7 de noviembre. Los
cafiones zumbaban con furia.

Retrocedamos ahora, en busca de la segunda atencién que tuvo
conmigo la Republica.

Me citaron en el Ministerio de Fomento. Alli estaba el editor
Ruiz-Castillo, presidente de la Cdmara del Libro, quien me dijo
que me habian designado para dar unas conferencias en Buenos
Aires, con motivo de la exposicién.

A poco apareci6 Alvarez-Buylla, el subsecretario, y hablamos del
dinero para el viaje, la estancia y lo que fuese necesario. Recuer-
do que a mi me parecié mucho y lo expresé candidamente. Pero
Ruiz-Castillo, con buen sentido, me hizo ver que tal vez necesita-
ria hacerme un traje, completar mi equipo, y, ademés, que en un via-

je largo pueden surgir imprevistos. Mi temor a gastar demasiado
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del erario publico me hizo insistir todavia: «Bueno, lo que me sobre
lo devolveré». Lo que me vali6 una risotada y un «por Dios, More-
no Villa, no sea usted nifio». Realmente, los despachos ministe-
riales me convertian en pipiolo.

Tomé un barco inglés en Vigo. Corria el mes de junio. Elegi
aquel barco por estar més solo y dedicarme a preparar las confe-
rencias. Yo no recuerdo dias de mayor bienestar. Una vez separa-
dos de Lisboa, desaparecié todo balanceo. Nos deslizabamos sua-
vemente, sobre una superficie blanda, intensamente azul, que
espejeaba los rayos solares en una determinada zona. La brisa era
tenue y templada hasta que llegamos al trépico. La gente fue poco
a poco aligerdndose de ropa. Cuando apreté el calor, improvisa-
ron una alberca al aire libre. Yo me pasaba las mafianas leyendo
cémodamente o escribiendo. No bajé a tierra en Pernambuco,
Bahfa, Santos, pero si en Rio de Janeiro, donde tuvo la deferen-
cia de venir a recibirme Alfonso Reyes, embajador de México alli.
Con €l pasé todo el dia, repartido entre Copacabana y su casa. Mi
impresién es que Reyes nunca ha sido tan feliz como en aquel
maravilloso sitio.

Salir de la famosa bahia en el momento del ocaso, entre los islo-
tes negros, los juegos de luces y el dosel nocturno que se echaba
lentamente con todas sus joyas, no se olvida nunca.

En el barco iban solamente dos muchachas: una muy jovencita,
muy alta y distinguida, acompafiada por su madre, y otra bajita y
algo regordeta. El equipo varonil contaba con un solo joven, los
demds éramos gente madura. Las chicas tuvieron que bailar con
los encanecidos viajeros. Yo, que aprendi a bailar con Jacinta a
mis cuarenta afios, y nunca llegué a maestro, inicié mis bailes con
la més modesta, pidiéndole mil perdones por mi poca destreza y
mi ignorancia del inglés. Ella, por cortesia seguramente, me res-
pondié que bailaba como los demés y que, en cuanto al habla,
podiamos continuar en espafiol, porque vivia en Buenos Aires.
Result6 una chica simpatica, sencilla y alegre, que para poder dar
un vistazo a Inglaterra se habfa convertido en aya de unos nifios.

La orquesta, algo ratonera, no se parecia nada a las de los gran-

des trasatlédnticos ni a las de los buenos centros nocturnos. Repetia
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tanto un antiguo vals inglés que, ahora, al escribir esto, me viene a
la memoria y me distrae con deleite. No supe cémo se llamaba.

Con la otra joven bailé un par de veces y me senti mds diestro;
sin duda la diestra era ella. No bailé mds porque la acaparaba el
unico muchacho del equipo y porque desconocia el espafiol. Con
su madre me entendi en alemén o en francés, malos por cierto. Y
recuerdo que, al enterarse de que yo iba como emisario del Gobier-
no republicano, me dijo que lo natural para Espafia era la Monar-
quia. Esto dio motivo a unas cuantas explicaciones sabrosas.

Fuera de estos ratos nocturnos de sociedad, no hablaba con nadie;
me sumergia en la contemplacién del mar, en la degustacién de los
vinos de mesa y en mi trabajo. Me sentia tan a gusto, que al tocar en
los puertos no me interesaba en bajar y compadecia a los que se iban
en busca de polvo, calor, cicerones y curiosidades. A los cuarenta y
seis afios ya no hay viajes turisticos que valgan; eso de ver sin resue-
llo cosas y cosas, marea y no deja lastre.

Algo de esto me ocurri6 en Buenos Aires, y lo lamento. No estu-
ve alld més de un mes, y de él una semana imposibilitado por «el
trancazo». La niebla y el frio de nuestro diciembre corresponde en
aquellas latitudes a junio.

Han pasado diez afios y las cosas mds préximas son las que més
se olvidan. No obstante, recuerdo perfectamente que me recibié
en el puerto Amado Alonso, otro amigo desde Espaifia. El fue mi
conductor en la gran ciudad y acabé siendo su compadre, pues
hice de padrino del hijo que le acababa de nacer, al cual se le
puso Pepe.

Por Amado Alonso conoci al arquitecto Rinaldini y a su esposa,
a Fernandez Moreno, a Amorim, a Borges, a Victoria Ocampo, a Mén-
dez Calzada, Mallea y muchos més. En casa de Rinaldini se reunfan
algunos literatos una vez por semana. Alli pude ofr musica bolivia-
na indigena gracias a Nieves, la sefiora de la casa. Me impresiong el
sonido de la «quena», instrumento hecho con el hueso de la tibia,
hueso largo que en esparfiol vulgar se llama canilla, palabra que foné-
ticamente no dista mucho de «quena». Nieves me regal6 unos dis-
cos de estas canciones bolivianas, entre ellas una titulada «El lla-

nero», infinitamente melancélica, verdadera flor de estepa.
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Nieves era como una llama sonora; un temperamento férvido y
una voz alta. Le di uno de los primeros ejemplares de mis poemas
Puentes que no acaban y, para comunicarme su entusiasmo senti-
do al leerlos, me convidé a comer en el club maritimo un medio-
dia lleno de sol.

Su marido no tenfa estas manifestaciones extremosas, pero se le
notaba la finura espiritual en todo. El me llevé a la oficina de urba-
nismo donde trabajaba y me procuré una conferencia en la Socie-
dad de Arquitectos. Por entonces me tenfa sugestionado la arqui-
tectura funcional, que con el tiempo ha llegado a ser la menos
funcional de todas.

Creo que la casa de Victoria Ocampo se la trazé Le Corbusier
mismo, padre de dicha arquitectura. Lo que conocf de ella, la sala
y el comedor, eran dos piezas hermosas. Verdad es que la riqueza
exquisita del mobiliario, tapizado de piel blanca, podia salvar a
cualquier obra no tan funcional. El tapete de la sala respondia
a un boceto de Picasso, cubista y en colores tabaco y gris.

Victoria, tan reconcentrada como alta, no hacia alarde de nada,
pero se la veia gozosa en aquel ambiente de arte nuevo cuya nota
méaxima era la limpieza. De arte aséptico fue calificado en su dia.

Me invité con el misico Ansermet, con Amado Alonso y con
Mallea. Después de comer nos llevé a su finca de San Isidro. Yo le
regalé unos dibujos y ella tuvo la atencién de enviarme al barco,
cuando salf de Buenos Aires, una maceta con una planta que yo
habia admirado en su casa.

La casa de Victoria lindaba con la embajada espafiola. Nuestro
embajador entonces era Danvila, y el segundo de a bordo Fiscowich.
Gente fina, pero con ese algo de antiguo régimen que salta a la vista.

Yo no tuve que intervenir en la instalacién de los libros para la
exposicién. Ya estaba casi terminada. El dfa antes de la apertura
noté que faltaba la nueva bandera de Espafia y asi se lo dije a nues-
tros diplométicos, que enseguida atendieron a mi observacién. ;Por
qué no cayeron ellos en la cuenta? ;Por animosidad hacia la Re-
ptblica? No, sino por ese algo de antiguo régimen que digo. La
Repiiblica era todavia muy joven; no se habia captado por comple-

to a los funcionarios antiguos.
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Di mi conferencia y quedé libre para otras actividades. Hablé
en el Casino Espafiol, hablé por radio, hablé en la Sociedad de
Arquitectos, como ya dije, lef en una cena del PEN club, cuyo
secretario, el escritor Antonio Afta, no queria creer que yo fuese
espaiiol: «Usted parece mds bien un inglés, por su reposo al hablar,
la emisién de sus juicios, el color encarnado de su cara y hasta la
manera de vestir», me dijo. A lo que contesté leyendo el poema:

;POR QUE NO ES EL MUNDO MI PATRIA?

Si la luz del fiord embalsama mi aparato respiratorio
y la musica negra rejuvenece mis talones;
sl a ratos voy por el Sdhara sin carne ni pescado
y otras veces navego en un témpano polar;
si a las hijas del Rin debo las mejores apoteosis
y me gustaron los vinos de la campifia francesa,
Jpor qué no es el mundo mi patria?
Si acompafio al ruso visionario,
y voy con Gandhi por sales prohibidas;
si adoro las isletas del Pacifico
y me deslizo por los Alpes en esquies,
spor qué no ha de ser mi patria el mundo?
Si la cana de manzanilla es mi sacramento vespertino
y el barro de cerveza mi mejor alimento;
si me divierte Roma por su gran vaudeville
y Cinelandia por sus amores de telén;
si aplaudo las regatas de Oxford
y el balancin del chino me sabe a Rolls-Royce
[en determinados momentos;
si sé de la gran paura y de la saudade;
si me sumerjo en el tango argentino
y salgo a flote con el «vito» andaluz;
si en las piscinas de Checoeslovaquia
he descubierto las sirenas griegas
y el tabaco turco lo alterno con el de Virginia;

decidme, caros amigos de todo el planeta,
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hombre del cocotero, mujer de la naranja,

viejo del microscopio, zagal de los renos,
doncella del kimono celeste, secretario de Mosc,
doctor de la Escuela de la Sabidurfa,

padre de las pinturas subconscientes,
descubridor de aparatos,

spor qué no es la tierra unidad?

Con el poeta Ferndndez Moreno y el novelista Amorim estuve en
un santuario y museo de las afueras de Buenos Aires. En el museo
habian reunido los enseres domésticos del autor de Don Segundo
Sombra. Este culto al ambiente que rodeé a los hombres signifi-
cativos me afecta por lo que tengo de historiador. Es una intimi-
dad que presta calor a la historia.

Para llegar a este sitio tiene uno que asomarse a la Pampa. Pero
eso es lo malo: se asoma uno y no se adentra. Sospecho que para
sentir la grandeza de la Pampa hay que meterse en ella hasta encon-
trar al hombre que, con su pequefiez, sirve de escala o medida. Sin
este paso, la enorme planicie vacia no dice nada.

Al escribir esto pienso de repente en Colén y en su séquito. ;No
fue su grito de alegria «jTierral»? K inmediatamente pienso en aquel
griego que al arribar a no recuerdo qué costa y ver una ciudad, grité
alborozado: «;Hombre!», queriendo resumir con ello que la tierra no
estaba sola, que la habitaba quien era capaz de trazar una ciudad y
sostenerla. El hombre. Al griego le preocupaba la posible soledad
de una isla; al espaiiol, que llevaba meses de flotar sobre lo insegu-
ro, e iba en busca de tierra, ésta y no mds llené su alma.

Ferndndez Moreno acababa de recibir el Premio Nacional de
Literatura. Su obra podia llegar a las masas por varios conceptos,
por sus temas urbanos, por su mezcla de nostalgia y buen humor
y, finalmente, por su acatamiento a los metros y rimas cldsicos.
Tenfa ya doce o més volimenes publicados. Personalmente, era un
hombre fuerte, més bien corpulento, amable y conversador.

Amorim, en cambio, tenfa poca labor hecha. Me dio a leer La
carreta, novela que me dejé un excelente recuerdo. Como persona

me parecié un afortunado y, tal vez por lo mismo, inclinado a la
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vagancia. Disfrutaba de medios econémicos, buena figura, buenos
trajes y desenvoltura social.

Unas de las compensaciones que tiene el escritor es la de hallar
en cualquier sitio del mundo un simpatizante digno, un casi her-
mano que le recibe con los brazos abiertos. Allf fue Amado Alon-
50, un navarro casado con una inglesa, que se trasladé a Buenos
Aires hace unos quince afios y es hoy una de las mdximas autori-
dades filolégicas del continente. Sin él me hubiera sentido muy
solo, a pesar de las nuevas amistades.

Una de éstas fue Mallea, el novelista y organizador de los domin-
gos literarios de La Nacién, en plena juventud por entonces. Joven ele-
gante, muy argentino, muy correcto e inteligente; que quizd me con-
vidé a comer porque yo era amigo de ciertas personas distinguidas. No
creo que por otra cosa; pues si hubiera sido por estimacién literaria,
en su mano tenfa el demostrarmelo. Jamds me invit6 a colaborar en el
gran diario. Y cuidado que han acogido en él a gentes de peso pluma,
o mejor dicho, de pluma sin peso y de plumas archipesadas.

Dos colecciones de arte conoci en aquellos dias, la de Gonzélez
Garafio, sorprendente por las piezas de plata e interesante por las
obras del pintor local Pellegrini, del cual me ocupé luego en la
revista Residencia. La otra coleccién era del sefior Llobet, dedica-
da a la pintura francesa, especialmente a la impresionista.

De arte moderno argentino apenas recuerdo algo. Faltan alli gran-
des personalidades. No hay en pintura o en escultura alguien que
pueda parangonarse con Lugones, con Giiiraldes, con Larreta, con
Borges. La literatura estd muy por encima de las artes plésticas.

En el orden material, lo que convence de Buenos Aires son los
parques y los sillones de vaqueta o cuero de «vaquillona» como le
llaman alli. Ver desfilar por aquéllos a los alumnos de no sé qué
escuela militar, con sus guerreras azules y sus pantalones blancos,
a un compds perfecto, como yo los vi durante una fiesta nacional,
tonifica y alegra. Sentarse en los sillones de cuero en un café, como
el de la calle Florida, sugiere que toda la vida del pafs alcanz6 un
positivo grado de bienestar.

Yo busqué inttilmente por Buenos Aires casas normales que me
hablasen de la colonia. Desde mi hotel, préximo al muelle, vi que
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se conservaban algunas manzanas de la primitiva cuadricula, pero
de fachadas tipicas, nada. En cambio, vi calles y grandes avenidas
selladas por estilos francés, cataldn o neoyorquino.

La gente que caminaba por estas arterias me hizo una impresién
desconcertante la mafiana de mi desembarco. Tipos anglosajones,
alemanes, franceses a cada paso. Tan fuerte era esta impresion que
no me atrevia a hablar en espafiol al entrar en un café. La poblacién
dominante me resultaba extraiia, cosa que no me ocurrié en México.

Mis tarde fui descubriendo acd y alld, rasgos y siluetas de marca
espafiola propiamente argentina. La sefiora argentina se viste con
buen gusto. Por entonces se estilaba ir de negro, para la calle.

Respecto al lenguaje, una cadencia muy pegadiza, muy f4cil de
imitar. Otra evidente diferencia con México: aqui, después de sie-
te afios, no puedo imitar el habla.

En Buenos Aires volvi a encontrarme con Reyes y con Diez-Canedo.
Este se hallaba de embajador en Montevideo. También vi a Gémez
de la Serna y hasta medio escuché una de esas conferencias suyas en
que los efectismos truculentos rebasan la patochada, como presentar
al Caballero de la mano al pecho con un brazo articulado que el con-
ferenciante deja caer cuando dice que ya estd cansado de verle en
dicha postura. La pirueta, signo de una época, coleaba el afio 1933.

Mi regreso, en un barco de la misma compatiia inglesa, fue tan
sabroso como el viaje de ida. En no sé qué puerto se subié a bor-
do el entonces ministro de Hacienda inglés Simons, que se pasé la
travesia jugando al golf diminuto, al ajedrez y leyendo entre otros
libros el San Michele que estaba en boga. Sus vacaciones consis-
tian en tomar un barco, llegar a Rio de Janeiro, por ejemplo, y alli
tomar otro barco de regreso. Vacaciones que me parecen ideales.
Ya se sabe que los ingleses entienden lo que es vivir.

La tercera atencién que tuvo la Repiiblica para mi fue la de nom-
brarme miembro de la junta para edicién de cldsicos. Ocurrencia
de Azafia que no llegé a realizarse porque vino la sublevacién mili-
tar. No celebramos mds que una reunién, y ella fue borrascosa des-
de el momento en que se puso a debate si debian cobrar honora-
rios 0 no los miembros cada vez que celebrasen juntas. Américo

Castro fue paladin del no; Azorin, del si.
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XVI
REPERCUSION DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias se reflejan siempre en mis versos. Tal cosa serd
mal considerada por algunos maestros; dirdn que es impureza. Sin
alarde de ningtin género he de decir que la reduccién del reperto-
rio poético a una docena de motivos sublimes no me parece propia
del ser humano. En el hombre —y el poeta lo es— tienen que
repercutir lo mismo las cosas que los hechos circundantes. Lo con-
trario me resulta monstruoso. No quiero decir con esto que la poe-
sfa ha de ser de circunstancias. Las poesfas de circunstancia, como
las hechas para un abanico, una boda, un nacimiento, son por lo
general versos, nada méds que versos. Rarfsima vez se levanta el
poeta en tales casos al plano que le corresponde.

Quiero ir viendo c6mo repercuten en mi obra las circunstancias,
pero antes he de decir que durante la Republica hice una serie de
articulos de orden ético para El Sol, los cuales popularizaron mi
nombre durante un par de afios. Todavia encuentro gentes que me
saludan como si no hubiera escrito nada més. Es lo que trae el
periodismo.

Mi colaboracién en aquel periédico habia sido siempre de otro
cardcter. Con el propésito deliberado de compensar el tono severo
de los demés colaboradores, estuve mucho tiempo pergefiando unos
articulos que yo llamaba «Estudios superficiales». Es decir, estu-
dios de percepcion directa, sin gran dosis de preparacién libresca,
intuitivos, sugerentes y hasta divertidos. Por ejemplo, el titulado:
«Animales que conocen los espafioles». En él reunf los animales
que salen a cada paso en la conversacién diaria. Veamos. Buen pez
estd fulano; Es una vibora; Salié hecho un ledn, hecho una pantera
o una hiena; Se qued6 como una rana; Con su mirada felina; Es més
vivo que la ardilla; Qué camello; Vaya sardina; Esa inglesa es una
jirafa; Buen camaledn esté zutano; Ese es un perro asqueroso;
Valiente cerdo; Es un buitre comiendo; Qué ganso eres; Qué mona;
No seas burro; Salié hecho un toro; Fulana estd hecha un bacalao;
Parece una lombriz; Con menos sesos que un mosquito; Es talmente
una quisquilla; Es un percebe; Parece un centollo; Qué chinche eres;
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Eres Fun besugo; Buen corderito estd; Qué zorro; Eres una mula;
Fulano sirvié de conejillo de Indias; Este pariente es una sangui-
Juela; No seas topo; Estéds hecho un berraco; Es un dguila; Buena
garza; Vaya par de tdriolos; Vaya potranca; Vaya zdngano; Salié
hecho un pavo; Es un ratén de bibliotecas; Eres un cuco; ete. Ani-
males conocidos, cuya psicologia nos sirve de proyectil para herir
al préjimo en su amor propio. Después de citar otras muchas fra-
ses, saco estadisticas y apunto la idea de comparar nuestro reper-
torio con el de otras naciones. Total, observacién y buen humor. Este
articulo, inico que he encontrado en México de aquella serie, es de
1917. No puedo fijar el niimero de los que escribi en los veinte afios
siguientes, ni de los temas que traté, pero puedo asegurar que todos
estaban desprovistos de pasién o espiritu exaltado.

En cambio, los de «Pobreterfa y locura», bajo problemas gene-
rales de aseo y de moral espafioles, atacan con energia la situacién
politica Lerroux-Gil Robles. Mis amigos estaban desconcertados.
Gabriela Mistral llegé6 a decir que no habia un espafiol mas moder-
no que el mio. Azorin me escribié felicitdndome. Y un tendero y
anunciante en el ABC utilizé mi nombre y algo de un articulo mio
para elogiar la cortesfa de sus empleados.

Poco antes de caer la Monarquia hice también un poco de poli-
tica valiéndome de apariencia cientifica, el truco de lo que llamé
«Onomatologfa». Esta fantdstica ciencia pretendia sacar de los
nombres y apellidos el valor moral intelectual o social de los hom-
bres ptblicos. Era en tiempos de rigurosa censura y habfa que
escribir con habilidad. Me cansé de elogiar a los republicanos y
socialistas, asi como de rebajar a los mondrquicos. El mismo equi-
librio dificil que hube de mantener en los articulos de «Pobrete-
ria y locura», de los cuales no llegé la censura a tachar mds de dos.

Descartadas con esto las prosas debidas a las circunstancias, inten-
taré hablar ahora de los poemas en que éstas repercuten. Ellas irdn
saliendo a medida que examine en detalle y en conjunto cada libro.

En Garba aparecen muchos motivos o temas y prefiero empezar
clasificdndolos a lo cientifico:

Motivos de la Edad Media: «Ante la catedral de Leén». Motivos

psicolégicos: «Alma tullida», «Inquietud», «Pirueta», «lrreverencia»,
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«Reconocimiento», «Galeras de plata». Motivos moralizadores: «Son-
sonete», «El nieto de Don Quijote» (influjo de A. Machado). Moti-
vos liricos: «Kl fuego», «Sensacién de ocaso», «Coplilla», «No habia
fondo», «Mis novias», «De cuaresma», «Son de chanza», «En Cér-
doba». Motivos histéricos: «Leyenda de la mora Argentea». Motivos
descriptivos: «Tres momentos del Parque de Malaga»; y los retratos
liricos de don Ramén del Valle-Inclén, Baroja, Unamuno y Azorin.
Motivos lirico-filoséficos: «Las sugestiones del mar». Motivos iréni-
cos: «El sacristdn». Motivos espafioles: «L.a hombrada», «Lo fatal»,
«Dolorosa», «El toro de lidia», «Lo de la serranfa», «Servidumbre»,
«El terror mitico», «El potro andaluz», «La reja», «Pan nuestro de
cada dfa» (influjo de A. Machado), «La tristeza mora».

Resumen: Influencia del criticismo circundante y de sus hom-
bres, los del 98. Problemas espaiioles, lirismo filoséfico (heredado
de los liricos alemanes y de Darfo, los Machado y Unamuno, que
a su vez lo bebié de los ingleses), temas hispdnicos que desarrollé
luego con gran aire Federico Garcia Lorca y, finalmente, mis
inquietudes amorosas y psicolégicas en general.

Con razén me dijo en carta Manuel Machado que en aquel pri-
mer libro estaba todo el Moreno Villa de mafiana. La baraja de
temas era muy amplia, los tonos también. Por esto, aunque veo con
claridad meridiana sus defectos, sus ingenuidades, lo analizo
con detalle. Sobra insistir en lo que contiene de «circunstancias».
No hay tema que no esté a mi vista, a mi alrededor. Segtin esto soy
un visual y un reflexivo que en los momentos mejores puedo dis-
pararme, fugarme de la realidad hacia otros planos. Y aquf recuer-
do que Ortega me dedicé su primer libro con esta dedicatoria:
«A Moreno Villa, que huye de las cosas, con una gran esperanza,
de José Ortega y Gasset».

¢ Es esto lo fundamental en mf, huir, escapar de las cosas? Tal
vez. Mirando mi vida, asf lo creo. Hasta que caf, hasta que me ata-
ron una porcién de circunstancias aquf, en México. Porque mi fuga
no es s6lo en el terreno poético, sino en el de la vida. Ya lo expre-
sé de otra manera en pdginas anteriores; mi deseo radical fue siem-
pre aislarme, y para ello encontrar un cuarto apropiado. Hay una

poesia en Jacinta la pelirroja que dice:
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Al pueblo, si, pero contigo, Jacinta.
Bordeando la via del tren y el rio,
bordeando todas las flores del camino,
bordeando la iglesia,

el castillo,

la nube

y los bellos espiritus.

Bordeando la salud.

Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazén de carne
con carne sencilla e instinto.

Ven Jacinta, pelirrojiza,

copa sin pie, puro equilibrio.

Vamos al pueblo bordedndole todo:

el aire, la luz y hasta el concierto divino.

Esta poesia la considero como la mds expresiva de mi raiz, como
la més definidora de mi «yo». Pero vamos despacio; ya llegaremos
a encontrar otros puntales y otros perfiles de mi alma en este exa-
men. Ortega dice que las almas tienen forma, y que las vemos al
primer golpe de vista o contacto con el préjimo; yo voy a tratar de
ver la mfa. Dificil empresa. Delicada.

En mi segundo libro, El pasajero (Madrid, 1914), prologado por
Ortega, reaparecen poemas sugeridos por la contemplacién del
pasado: «Frente al castillo de Cuéllar», «En la que fue celda de
Teresa de Jestis», «El claustro» (de Silos), «Frente al retablo de San
Miguel que hay en el claustro de la catedral vieja de Salamanca»,
«Rondando el monasterio» (del Escorial), «Toledo». Ninguno de
ellos mereceria recordacion si no es porque sefialan la continui-
dad en mi de los temas histéricos. Pero en este libro hay un poema
largo que hizo sensacién en su dia. Puedo traer aqui los conceptos
de Ortega y Gasset y los de Montesinos.

El primero, después de decir unas palabras amables y sensa-
tas a los poetas correctos pero faltos de originalidad, afiade: «Pero
reservemos nuestro amor de lectores para los verdaderos poetas,

es decir, para los hombres que traen un nuevo estilo; que son un
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estilo. Porque estos hombres enriquecen el mundo, aumentan la rea-
lidad». Esto lo dice al principio y, después de un estudio de la me-
tafora, agrega: «Y esto (la promesa de que el mundo va a ser
aumentado con un nuevo estilo) es para mf el librito de Moreno
Villa. Hay en él un poema titulado “En la selva fervorosa” que
debe el lector leer con sumo recogimiento. Hay alli una poesfa
pura. No hay en él més que poesia. Se halla exento de aquel mini-
mum de realidad que el simbolismo conserva al querer dar la impre-
sion de las cosas. No se conserva de éstas ni siquiera la impresién
(como en las composiciones descriptivas que preceden al poema
acontece).

»Entre todas las cualidades fisicas hay una donde apunta ya la
irregularidad: es el aroma. Para percibirlo buscamos como un ensi-
mismamiento: sentimos que nos es preciso aislarnos del contorno,
el cual nos sujeta e incrusta en el orden utilitario de las realidades.
Para ello cerramos los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hon-
das a fin de quedarnos por un momento solos con el aroma. Algo
parecido exige la comprensién del poema citado, compuesto con
carne de adoraciones.

»Desde el fondo druidico de esa selva nos sonrfe una nueva musa
que aspira a crecer, y un dia, esperamos, llegard a la plenitud de
sf misma.

»En nuestro térrido desierto una rosa va a abrirse».

Tales palabras no podian ser mas alentadoras para el joven que
yo era entonces. Pero lo que me importa ahora no es lo que tengan
de halago, sino lo que tengan de acierto, es decir, de penetracién
en la indole del poema, el cual, por otra parte, tiene todavia sus
ingenuidades.

Creo que Ortega vio claro que aquél era comparable al aroma;
porque yo, al sufrirlo, al redactarlo, no tenfa otra cosa constante en
mi alma que eso tan parecido al aroma y que se llama anhelo. Yo
sentia una tensién ascendente, una levitacién sélo equivalente a
la de los misticos. Durante mucho tiempo estuve convencido de
que aquello era un poema mistico-erético. Y es que, ademds, res-
pondia a la lucha verdadera que libraban dentro de mi el deseo
carnal por un lado y el deseo de pureza o perfeccién por otro.
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Las palabras de J. Fernandez Montesinos, extraidas de su libro
Die moderne spanische Dichtung (Teubner, Leipzig-Berlin, 1927),
no conocidas en espafiol, son éstas: «Esta selva, que es a la vez la
Humanidad y la Naturaleza, dentro de la cual se siente el poeta
como solo entre solitarios, y en la cual expresa €l su suerte y su
sufrimiento, su inquietud y su angustia con fuerte acento anhe-
lante, es, como el mar en el “Sendero innumerable”, un gran sim-
bolo ético. Pero toda comparacién con la obra de Pérez de Ayala
termina en esto. Las diferencias entre las obras de los dos poetas
son tan grandes que no permiten pensar ni en una dependencia
intima. Ayala y Moreno van por caminos opuestos. Ayala mira al
verdadero mar y lo levanta en su poema como un imperativo o para-
digma ético para la Humanidad. La “Selva” de Moreno Villa, por
el contrario, siendo a la vez Humanidad y Naturaleza, queda siem-
pre en una gran metéfora. En las imédgenes que ve se depositan sus
propias luchas espirituales. Las diferencias no son menores en el
terreno artistico: en Pérez de Ayala, el pensamiento moral estd en
primer plano, la estructura légica del conjunto es indudable, la
estilizaciéon de las expresiones estd llevada cuidadosamente;
la serie poemética de Moreno Villa, por el contrario, no presenta
un contorno tan nitido, sus poesfas nos parecen envueltas en sue-
flo. También difieren fundamentalmente ambos poetas en el tono
ritmico. En “La selva fervorosa” predominan los versos de cator-
ce sflabas, asonantando entre si o formando pareados. M4s tarde
(en Evoluciones, 1918), encontramos una resonancia de Ayala, con-
cretamente en la poesfa titulada “Ritmo roto”. Los trozos que repro-
ducimos de “La selva fervorosa” dan una idea muy incompleta de
esta poderosa obra; no muestran més que el modo de hacer; hay
que leer toda la creacién para gustarla».

No sé por qué se le ocurrié al profesor Montesinos emparejar
obras tan dispares. Acaso por ser poemas largos, cosas raras en
aquel tiempo. En lo que acierta es en decir que mi poema es una
gran metéfora todo él. En cambio no estd enterado de que, en Gar-
ba, mis «Sugestiones del mar» ofrecen ya el simbolo ético, y pon-
go como paradigmas su equilibrio, su unidad, su gracia y su gran-
deza. Y tampoco entrevié Montesinos lo que vio perfectamente
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Ortega, a saber, que las realidades se transfiguran enseguida en
mis versos, se volatilizan en beneficio de otras realidades m4s altas.
Esta continua transfiguracién es precisamente lo que imprime a
mi poema la vaguedad del suefio. Del suefio y de la musica.

La dificultad técnica de aquella obrita radicaba en lograr sos-
tener la atencién sin el cuento que han llevado siempre consigo los
largos poemas. Yo no queria salirme de la lirica y echarme en la
épica, que es narracién versificada. La manera de resolverla fue
desarrollar el poema en breves cantos dirigidos a un mismo fin. Por
esto la insinuacién narrativa estd cortada a cada paso, para dejar
escape al grito lirico, que era lo importante para mi. Como esto era
nuevo en Espafia, lo entendieron pocos.

En vez de escuchar la voz de éstos, atendf a la voz de la ser-
piente, que tildaba de barroca y confusa mi obra. Fui débil y qui-
se hacer otro poema claro, didfano. Con lo cual me hice traicién a
mi mismo y no logré contentar a la serpiente. Me refiero a Luchas
de pena y alegria y su transfiguracion (1915). Hoy me resulta como
un juguete sin resorte. Una alegoria ingenua y floja. La nota de alta
intimidad lograda en el poema anterior se rebaja.

En Evoluciones (1918) vuelven a dominar las circunstancias exte-
riores, la historia del arte y los viajes arqueoldgicos. En este libro
aparecen los «Epitafios», que se diferencian de los reales en que
aluden a caracteres, no a individuos. También en esto hay intimi-
dad, pero intento alejarme de lo puramente subjetivo. Voy en bus-
ca de la intimidad del objeto.

Pas6 como una saeta
romdntica, delirando.
Los corderos que pacian

se quedaron extasiados.

Con la brida, refrenando,
y con un sentido severo,
pas6 como pasa el astro

serenamente el firmamento.
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Este incesante paso del hombre, esta cadena de seres que vie-
nen y se van para no volver ya nunca, siendo como son a veces tan
completos, tan beneficiosos, tan brillantes, ocupa muchas veces
mi espiritu. Seis afios después, en Coleccion, volvi a hacer algu-
nos. Como se ve es el epitafio del alma ida, no el epitafio del cuer-
po que se llamé Fulano de Tal y Tal, como en los cementerios. Yo
hubiera querido poder radiotelegrafiarlos a las estrellas para que
se dispusiesen a recibir debidamente al alma egregia que se nos
iba. Tal sentimiento se expresa en el siguiente:

Tocé la Tierra y florecié la tierra.

Sirio, Venus, jestdis a su llegada alerta?

Algunos, sin embargo, son satiricos, para advertir también a los
astros que quien escap6 fue un pillo, un indeseable.

Si da con el punto de apoyo
y con la palanca arquimedea,
suspende al hombre en el vacio

quitdandole de los pies la Tierra.

+Qué hay de nuevo en Coleccion (1924)? Por lo pronto un deseo de
ponderacién y paz del 4nimo. Parece mentira que esté escrito en
los afios aquellos de la Residencia mas movidos y funambulescos.

Principio por considerar como modelos las altas montafias.

Sin adornos, sin cambios,
en sobriedad eterna,
—un tanto arisca— lejos

y por encima de nuestros tejados.

En esto aparece otra vez el deseo de apartamiento y el de eleva-

cién. Inmediatamente considero que mi voz estd madura, y digo:

Déjame tu caiia verde,

toma mi vara de granado.
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Me preocupa la placidez, precisamente porque la inquietud me
devoraba:

Pausadamente pasa el 110
por su cauce su lomo cobalto
espejo del p4jaro alto

y de la nube en desvarfo.
Quien orgulloso de albedrio
vive en perpetuo sobresalto
por este afdn o aquel asalto
del infortunio feo y frfo,
bendice la paz monocroma,
se embelesa en el lento raso
y se abisma en la inmensidad
de este curso que huye y asoma
con el ritmo y sereno paso

del planeta en la eternidad.

Este libro es muy rico en temas; contiene canciones, coplillas, sen-
tencias, epigramas eréticos, poesias descriptivas, saludos y mal-
diciones de mendigos y gitanas, pero lo importante para mi ahora
es destacar la ténica que lo informa. Y ella es de serenidad y tran-
quila melancolia.

En la orquesta dificil de la vida
llevas aquel motivo sordo y lento
que punza en el més fntimo aposento

y despierta la llama empobrecida.

No puede estar més claro que la serenidad es aparente, externa o
de tono. Por dentro va la procesién, como se dice vulgarmente. Acd
y allé se descubre el sinsosiego:

Mar de obsesion,
mar de locura,

mar del que ya no puede con sf mismo.
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Aunque la ténica y la forma de estos poemas sean muy distintas
de las de «lLa selva fervorosa» —aqui atormentadas, all{ serenas—,
hay en ambos casos la misma terrible lucha interna entre la fuer-
za destructora y la del bien o de la perfeccién. Si hay un momen-
to en que me parece ver la luz de la Epifanta, la luz que conduce
a los Magos, en otro no veo sino laberinto que lleva a la nada.

STELLA

Tu fuiste la luz tranquila
clavada en la inmensidad
pavorosa de la vida.

Yo vagaba lastimero
turdiéndome las entranas
en las malezas del suelo,
como vagaba el bicho rudo
por la estepa —sed y hambre—
en la noche sin refugio.

De repente, sobre un pico
serrano del horizonte,
apercibf mi destino:

Eras td, la luz tranquila
clavada en la inmensidad
como luz de Epifania.

No supe al pronto pensar

ni comprender el misterio;
mas tu dulce claridad

ungié la raiz del alma.

Sent{ dentro de los parpados
un bailoteo de ldgrimas.
Nada m4s. Todo el contorno,
lleno de padecimientos

y encabritados demonios,
torné a la nada. Yo, libre,
recomencé la existencia.

Hoy contemplo mis humildes
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manos, esparcidoras

de la simiente lozana

que cubrié lomas y lomas,
y confieso que mi vida

no es més que la potestad

de tu dulce luz tranquila.

Este es el momento de la fe. Veamos ahora el contrario:

UN VUELO, NADA

Pasé con vuelo incierto
por el jardin sombrio

la mariposa blanca.

La seguf por el viento,
por encima del rio

y de la azul montafia.
No pensaba en el tiempo
ni en los seres queridos
ni en la ignota distancia.
Era el instinto abierto

a la flor del estio

y a toda la fragancia.

De aquf su vuelo incierto,
su vaivén raquitico,

su liviandad fantéstica.
La seguf por el viento,
mds alld de los rios

y los montes del mapa.
Nos perdimos en medio
de un verde laberinto
fabricado en la nada.

Es el destino del alma.

Pero a esta lucha interna, intelectual y religiosa, se afiadia la de la
carne, la sexual, como en «La selva fervorosa». Veamos este poema:
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ANHELOS

Alondra de mi silencio,
jcanta, pero acércate!
quiero mdsica y cuerpo.
Alondra de mi silencio,
como en tu voz

vibrar4 en tus ojos lo inmenso.
Alondra de mi silencio,
me estremece tu canto
como a las hojas el viento.
Alondra de mi silencio,
vale la vida por ti

lo eterno.

Se puede pensar que a tal estado de lucha me conducia la educa-
cién religiosa; que yo seguia viendo en «mundo, demonio y carne»
los enemigos del alma. Es posible que subconscientemente hubie-
ra algo de esto; pero también habia la firme creencia de que caer
en la fascinadora red de Eva era incapacitarme para la tarea absor-
bente de la creacion artistica. La cual no admite respiro. Mi pro-
blema fundamental ha sido ése y no sali de él hasta que vino la
catdstrofe, con la expatriacién, y se vinieron abajo todos los pun-
tales de mi espiritu. Crisis terrible que me duré varios afios.

Tres citas mds he de hacer de este libro. La primera porque se
refiere al sentido de la vista:

Ojos maravillados

que asistfs al concierto
sigiloso del mundo

mil veces més etéreo

y sutil que la musica.
La segunda porque alude a algo permanente en mi: la interinidad.

Vivo, en efecto,
bajo la inminencia

de un cambio perpetuo.
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Y la tercera porque vuelve a otro tema frecuente:

LOS CONTRARIOS

Un mirlo se par6 en el almendro;
en busca de lo blanco, lo negro.
Todos vamos,

con ansia de complemento,

s1 somos tierra,

en busca de cielo;

sl somos aire,

en busca de encierro;

si somos quietud,

en busca de tormento;

si somos fuerza,

en busca de blando misterio.

Sobre la novedad que Jacinta la pelirroja (1929) acusaba, ya he
dicho lo bastante. Aqui me queda por afiadir lo que acusaba de
antiguo en mi, es decir, lo que por repetirse puede tomarse como
especifico de mi ser. Hay que buscarlo, naturalmente, en la parte
central del libro, dedicada a iniciar a Jacinta en la poesfa. Por lo
pronto encontramos esto:

CAUSA DE MI SOLEDAD

No es afdn de apartamiento,
sino atencién al secreto.

Soy yo mi medio.

No es orgullo ni desdén,

sino hambre de conocer.

Soy pico y pared.

La solucién de los otros

no me basta, siendo asombro.
Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo

sido poeta, carpintero,
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pintor, fil6sofo, amante y torero.
jAh!'Y cantor negro
de un jazz que siento

a través de diez capas del suelo.

Atencién al secreto, es decir, estar alerta para entrar y descubrir
lo que las cosas y el mundo espiritual tienen oculto a la vista
corriente, pasajera. Por eso digo que quisiera haber tenido esos
varios oficios o actividades. Me aparto, pues, para llegar a la inti-
midad de las cosas. En primer término, a la de la poesfa.

Otro aspecto que no traté antes al hablar del libro es su absolu-
ta dependencia de las circunstancias. Si no hubiese conocido a
Jacinta y no hubiera hecho el viaje a Nueva York, no existirfan los
poemas que lo integran.

¢Por qué insisto tanto en este aspecto circunstancial de mis poe-
mas? Y jc6mo se concilia dicho aspecto con aquellas palabras de
Ortega: «Se halla exento de aquel minimum de realidad que el sim-
bolismo conservaba»?

Insisto en lo primero porque con ello acuso la unidad o uno de
los elementos de unidad que hay en mi aparente disgregada pro-
duccion. Pero, ademds, porque no quiero parecerme a los poetas
que parten de cosas no vividas por ellos.

En cuanto a la segunda pregunta diré que esas realidades vivi-
das me sirvieron de trampolines para pasar a otro plano, al de la
transfiguracién. Puede ser que no siempre haya tenido presente
este deseo volatizador. En ese o esos casos mi poesfa es nula, sin
resorte.

No quiero citar nuevas carambas ni sefialar en ellas los contac-
tos con la realidad o con la intimidad. Son demasiado evidentes.
Reconozco que hay en ellas una procacidad que nadie esperaba
de mi y reconozco que ella me dura varios afios, hasta que publi-
co Saldn sin muros, que es de pocos meses antes del levantamiento
militar. Reconozco que tal cosa es perderse el respeto a si mismo.
Pero hay momentos en la vida en que es preciso poner la lengua a
rechinar contra las guijas. Son momentos de pasién y nublazén de

la vista. Fue la estridencia de aquella época final. Final de una
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Espafia y de una Europa. En medio de tanta procacidad aparecen

estas palabras que suenan a vaticinio:

No serfa nada extrafio que la Humanidad se pegase un tiro
delante de la Sociedad de Naciones.

(Puentes que no acaban, 1933, pag. 37)

Qué modorra gris y qué desconcierto de ametralladoras en la
vertiente de las circunstancias.

(Ibidem, pdg. 39)

Para mi es indudable que la peripecia de Nueva York opera un
cambio en mi poesia, como lo operan también m4s tarde la suble-
vacién y guerra civil. Aquélla, le presta una soltura o, mejor, desen-
voltura que nunca tuvo, y ésta un aplomo y una severidad que espe-
ro sean definitivos. Pero, a pesar de tales cambios, la linea de
intimidad y de concentracién puede seguirse lo mismo en Puentes
que no acaban, Salén sin muros, Puerta severa y La noche del ver-
bo que en los libros anteriores. Esta linea tendrd mds temperatura
en unos momentos que en otros, pero es la misma. Siento no poder
trazar una grafica térmica. Con el tiempo llegardn a eso los criticos.
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XVII
LA HORA DE LA CATASTROFE

Esta hora se venia preparando. Todos tenfamos la sensacién de que
no era una hora como las demés del reloj, sino la de acabar de una
vez. Ya nos habfamos acostumbrado al estado de guerra, a ver las
calles con soldados esparcidos portando sus carabinas. Pero el trajin
de carros de asalto, con sus flamantes guardias, las insistentes huel-
gas (tengo entendido que tres mil en un afio, siendo ministro Largo
Caballero), el estado cadtico de Andalucia, lo de Asturias, con su bar-
bara represion, el cardenal Segura con su barbara ceguera, Gil Robles
y Lerroux con sus tortuosos sistemas, El Debate echando lefia, Una-
muno avisando que se cernia la lucha civil, Calvo Sotelo retando
imprudentemente en las Cortes, todo acusaba la tensién agresiva, pero
de una agresividad mortal. He aquf un articulo mio publicado afio y
medio antes del estallido, el 26 de enero de 1935 justamente. Perte-

nece a la serie de «Pobreteria y locura» y su titulo es:

YO LOS MATABA A TODOS

¢ Cudntas veces oye uno la barbara frase a lo largo de estos dfas
de locura? Y proferida con safia, amartilldndola con un ade-
mén duro, contrayendo los misculos faciales y ensefiando los
mordientes cuernecillos de las encfas.

sQuiénes son los que matarfan y quiénes los dignos de ser
sacrificados? Porque yo tengo oida la frase a buenas amas de
su casa, a sefiorones de aparente ponderacién, a oscuros tran-
setintes, a destacadas personas que llevan trajes profesionales,
a mozos y charlatanes de café. Por eso la recojo aqui, porque
la frase que flota y domina en las conversaciones es siempre
aviso del tiempo y del alma del tiempo. En este caso, borras-
coso, tenebroso. Al parecer, todos somos dignos de muerte y
todos queremos darla. Un veneno cruel nos circula por la san-
gre, una toxina de locura. La lleva lo mismo ese cardenal reque-
tehispanico, hecho de nudos de chaparro, que el dubitativo
diplomético. Se oye el espiritu de venganza en los cuartos de

banderas, en las sacristfas, en los cafés y plazas, en torno a las
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camillas del brasero... Y a la hora de dormir, que debiera ser
hora de contricién por lo que el suefio tiene de muerte, la mujer
le dice al marido: «Yo los matarfa a todos».

Creyendo que esta atmésfera de locura se condensa exclu-
sivamente sobre las poblaciones de algiin tamafio, sale uno en
busca del campo y de la aldea. L.a primera impresién es recon-
fortante. Aquel boyero que surca la loma con sus bueyes y el
arado debe de llevar dentro la paz que hay fuera, porque, al fin
y al cabo es también un pulmén: exhala lo que aspira.

Y esa mujer que lava en el pilén, y ese hombre que maja
esparto, y ese otro que abre caminos al agua de riego, y aquel
que pasa con el borriquillo y la vara de acebuche, destacados en
esta soledad, en este anchuroso aislamiento que dan los pueblos
a sus moradores, y que tal vez origine nuestro individualismo,
¢no alentardn también la paz que el boyero visto en las afueras?

No vale fomentar ilusiones. El aldeano ignora muchas cosas,
barrunta otras y tiene de algunas muy erréneas ideas, pero su
deseo de paz y de justicia topa y es herido de tarde en tarde o
frecuentemente. Habla poco, almacena heridas y, alguna vez,
cuando pasa alguien —alguien que es representativo de algo—
amartilla la frase: «Yo los matarfa a todos».

Hay verdadera ansia de exterminio. Y se extiende mds all4 de
las personas: todavia no se dice: «Quisiera acabar con todas las
cosas», pero se hace. En esta vordgine de pobreterfa y locura, hay
quienes van a la destruccién de las llamadas cosas. Y no se pien-
se en los anarquistas ni en los fichados como profesionales peli-
grosos. Los destructores temibles para el Estado y para la nacién
son ese alud de ventajistas, aprovechados y logreros, incompe-
tentes todos, que por militar en partidos numerosos tienen dere-
cho —lo que llaman derecho— al mando. Nuevos vandalos que,
enloquecidos por los gajes en perspectiva, no pueden columbrar
lo nauseabundo de su pobreteria y lo miserable de su locura.

Esparfia estd bajo el espiritu de Sade. El ensuefio de los surre-
alistas franceses lleva camino de realizarse en este pafs, que,
por otra parte, ha sido siempre tan carifioso y digno, sensual y

generoso. Se dirfa que la semilla de aquellos dos ejemplares de
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crueldad del tiempo de la Dictadura prendié en nosotros todos,
fomentada por el soplo del dios de la venganza, del terrible dios
del Sinaf.

No toda Espafia es Asturias, pero toda ella lo es un poco. La
toxina sddica corre por las venas de quienes visten sobrepelliz,
cazadora galonada, jersey de blando vellén, tricornio, escapu-
lario, zamarra y blusa.

¢Es que vamos a seguir en esto mucho tiempo? Por la zama-
rra debiéramos agarrarnos unos a otros y zamarredndonos gritar:
«Eh, despierta. ;No ves c6mo estds? ;No ves lo que haces? ;Lo
que deshaces?».

Presiento que algtin lector me interrumpird de buen talante
para advertirme que la causa de todo lo que ocurre es muy sen-
cilla, y que ando despistado al citar a Sade o aludir a los ver-
dugos famosos de hace pocos afios; que la causa o mal de fon-
do es universal y archisabida.

Haciendo caso a tal presentimiento, le dije al lector que tam-
poco tome el rdbano por las hojas, porque de lo que me duelo en
este apunte no es del motivo revolucionario, sino de esa forma de
lucha y de contralucha que, a todas luces, es locura sddica, sadis-
mo bérbaro.

En resumen, de lo que se debe doler toda persona cabal es
de que se sienta y se diga esa frase del titulo y de que en la
préctica de la contralucha puedan llevarse a cabo ferocidades

que ni por pobreterfa ni por locura se perdonan a un régimen.

Ya no sé el tiempo que llevdbamos en esta tensién, en esta pre-

cursora guerra de nervios que se acusa en este y los demé4s articu-

los que escribi por entonces.

Creo haber dicho que a principios de junio del 30 fui a Mdlaga

porque mi padre agonizaba, y que desde el cuarto donde yacia vi
pasar una muchedumbre detrés de un féretro. Una verdadera mani-
festacién, con gigantescas coronas. Mi padre, al ver que mirdba-
mos por las persianas, pregunté: «;Qué es?». Le dijimos que un
entierro popular con mucho séquito. Y él agregé6 aquellas sus dlti-

mas palabras: «Mucho he visto, hijos, pero ustedes van a ver més».
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Este mds fue colmado. En Mélaga estaban en pugna mortal las
dos grandes organizaciones obreras y cada dfa cafa un obrero de
uno de los bandos. La cosa no era, pues, tan simple como se decia;
no era la lucha del pueblo contra tales o cuales poderes tradicio-
nales, sino del pueblo con el pueblo ademds. Es decir, que la cla-
se baja estaba tan dividida como la burguesa, y como la militar y
como la eclesidstica. Estdbamos, pues, en guerra civil. Y no com-
prendo c6mo no vefan claro aquel fenémeno los que teniendo el
poder tenfan mds datos informativos que un hombre como yo ale-
jado de todo niicleo politico, sumido casi todo el dia en los mun-
dos de la pintura, la poesfa y la historia.

Volvi a Madrid y a la Residencia cuando ésta se hallaba en ple-
no curso de verano, inundada de jévenes yanquis como otros afios.
No sé si habfa ocurrido ya la muerte de Calvo Sotelo. Veo a Miguel
Maura gesticulando desesperadamente en un lugar tan tranquilo
como los jardines del Museo de Historia Natural, donde yo lefa
todas las tardes. ;QQué habra pasado para que este hombre politi-
co no esté en el Parlamento y, en cambio, esté aqui conversando
de manera tan acalorada con su amigo?

Estalla la rebelién militar e inmediatamente se produce un cam-
bio de actitud en la servidumbre de la Residencia de Estudiantes:
unas cuantas mujeres aleccionan a las demés y comienzan a mirar-
nos como a burgueses dignos de ser arrastrados. Un escribiente de
la oficina se enfrenta con la Direccién y pide que se le entregue el
dinero de aquella casa. Jiménez Fraud puede escribir sobre aque-
llos levantamientos internos de gentes que se respaldaban con la
amenaza del «paseo». Huyeron las chicas americanas, huyeron los
estudiantes en casi su totalidad. Los que permanecimos allf nos
congregdbamos con la servidumbre a escuchar las noticias emo-
cionantes de la radio. Recuerdo aquel discurso de Indalecio Prie-
to asegurando que la victoria seria del Gobierno porque éste tenfa
el dinero. M4s tarde pudo aprender que no le valia de nada, por-
que nadie queria venderle armas al poder legitimo.

Para que los elementos incontrolables no se incautasen de la Resi-
dencia alguien consiguié que se estableciera en ella una escuela

infantil, de nifios pobres o huérfanos. Con ello comenzé su naufragio
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o inseguro destino. Mientras tanto, se refugiaban en ella algunas
personas amigas que temian por sus vidas; entre ellas Ortega y
Gasset y el profesor Ramén Prieto, que habia sido subsecretario
con Lerroux. A éste quisieron sacarlo de allf para asesinarlo, pero
pudo escapar.

Ortega estaba bastante grave del higado. Parecia un esqueleto.
Durante las charlas que tuve con él no aludié para nada a lo que
nos rodeaba. Me recibfa con mucho agrado; yo creo que le causa-
ba impresién la tranquilidad que yo le mostraba viniendo de mi
Archivo como en tiempos normales. Me preguntaba por mis inves-
tigaciones sobre los bufones y hasta me pidié algunos datos sobre
corridas de toros para la enciclopedia taurina que hacfan en Cal-
pe por iniciativa suya. Cuando desapareci6 de la Residencia pen-
sé que no le verfa més; tan acabado le encontraba.

La situacién se fue haciendo cada vez més violenta y encarecida
en aquella nuestra casa. Desaparecié la escuela infantil y la susti-
tuy6 una divisién motorizada, que siquiera nos podia defender de
cualquier asalto de los criminales. Todas las noches ofamos descar-
gas de fusilamientos en las cercanias, y cuando nos levantdbamos
ofamos contar a las criadas c6mo eran las victimas de los famosos
«paseos»: «El de hoy era un sefiorito fascista, tenfa zapatos de cha-
rol y estaba envuelto en la bandera monarquica. El de ayer era un
pobre de alpargatas». Se fijaban mucho en el calzado y en las manos.

Después de ofr esto me iba al Archivo y me recibia el portero
con una noticia espeluznante: «Le dieron el paseo al mozo Tal de
la biblioteca. Hoy aparecié muerto en la Cuesta de las Perdices el
administrador sefior Anguiano. Hoy se llevaron de su vivienda al
sefior Casas, lo llevaron a la checa».

Cuando se agudizé el cerco a Madrid y la metralla penetraba por
las ventanas del Archivo, dejé de ir. Hablé con Navarro Tomads, por ser
viejo funcionario del Cuerpo de Archivos, y me dijo que debia ins-
cribirme en las milicias de la FETE. Aquella misma tarde lo hice.
Por cierto que al ir en busca de Navarro, a la calle de Medinaceli,
me encontré de pronto solo en la plaza de las Cortes al tiempo que
pas6 un auto, volado, lleno de forajidos que asomaban sus esco-

petas por las ventanillas y me miraron con sospecha. Si hubieran
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podido contener la velocidad excesiva que llevaban o la prisa que
tenfan y me hubieran reclamado papeles de identificacién a estas
horas serfa polvo en cualquier derrumbadero madrilefio. Porque
yo andaba sin papeles de filiacién alguna. Madrid estaba verda-
deramente medroso, en esta época de los incontrolables. Y es curio-
so el fenémeno del miedo: no lo sentia cuando bombardeaban, ni
ante la posibilidad de que cayera en manos militares enemigas,
pero si cuando se acercaba el hombre fiera, que sin saber leer ni
entender las explicaciones exigia papeles de identificacién.

Después de los primeros tiempos malos en que salia a buscar
comida en las tascas o cigarrillos de vendedoras clandestinas, me
encerré en la Residencia, donde ya no queddbamos més que cua-
tro civiles y la servidumbre.” Se habia convertido en cuartel de guar-
dias de asalto. Estaba sucia. No habfa agua caliente, se tenfa uno
que duchar con agua helada en el mes de noviembre, pasar el dia
sin hacer nada, oyendo los cafionazos, el bombardeo y la fusilerfa,
y bajar al comedor para no comer més que un platillo de lentejas.

Las sirvientas, a pesar del cambiazo, nos preguntaban si las
cosas iban bien y cudnto durarfan. Yo las reconfortaba diciéndo-
les que unas semanas mads.

Las noches eran penosas, porque tenfamos que vivir en una
penumbra intensa. Nos reunfamos don Angel Llorca y yo; algunas
veces acudia Garcia-Pelayo, que estaba militarizado y era oficial
de enlace con las tropas destacadas en Guadalajara.

Don Angel tendria cerca de setenta afios y era un ejemplo de
rectitud. Usaba barba, se sacaba todas las noches el ojo de cristal
para lavarlo y, al hacer esta operacién, estornudaba, porque se le
enfriaba la cuenca vacia.

Viéndole dia y noche llegué a pensar que debia yo dejarme la
barba también. Después de todo, y en aquellas circunstancias, ;no
era estipido ponerse delante del espejo a afeitarse? Asi, al cabo

" El relato de estos dfas en el Madrid sitiado y la salida hacia Valencia sigue escru-
pulosamente los diarios y las notas que Moreno Villa escribié en esos meses de 1930-
1937. Al leer en esta edicién «Lo visto» (pdgs. 300-312) o «Notas desde el Madrid
sitiado» (pégs. 287-200) el lector advertird que, en alguna ocasién, Moreno Villa copia
literalmente estos textos redactados en el momento de los hechos.
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de un mes yo era otro, un individuo que se parecia a Cambé, a Cos-
sfo y a algtin personaje del Greco.

Una de las pocas salidas que hice en los tdltimos tiempos fue
para visitar a un comparfiero, Pepin Garcia, que estaba encamado
en el hospital que se improvisé en el Casino de Madrid. Era socia-
lista, de la fraccién de Besteiro, y habfa conseguido que le hicie-
ran comisario politico. Nadie hubiera sospechado el temple de
aquel muchacho de veintidés afios viéndole una carita de nifio
imberbe y oyéndole hablar en un tono dulce y bajo. Lo encontré
deshecho, con tres heridas mortales, en el vientre, en una pierna
y en la cara. Debia de sufrir mucho, pero no se quejaba del dolor
ni de su suerte. Como yo le dijera: «Pero, hombre, si usted nunca
fue militar...», me contesté: «Habfia que hacer algo». A los dos dias,
muri6. Lo senti como a un hermano. Sus padres no tenian otro hijo.
Eran de Colmenar de Oreja, provincia de Madrid, donde gozaban
de la mejor casa del pueblo y del mucho carifio de la gente. Inte-
ligente, humilde en el trato, laborioso, Pepin Garcia y Garcia no
ha figurado como héroe en ningtin papel de propaganda. Yo sien-
to no tener un retrato suyo para incluirlo en este libro. Fue un resi-
dente perfecto.

De repente, sumido yo en aquella inactividad, senti precisién
de escribir unos poemas. Mi musa se me apareci6 vestida de mili-

ciana. Con severo semblante me dict6 lo siguiente.

EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,
fusil, pistola: es el hombre.
Barba hirsuta, barba intonsa,
salivas e imprecaciones;

pisar duro, mirar fijo,

dormir vestido: es el hombre.
Es el hombre de la hora.

No se ve més que este hombre
en calles, trenes, portales,

bajo lluvias, bajo soles,
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entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles,

entre papeles mugrientos

que el cierzo invernizo corre.
Toda la ciudad es suya

y nada le importa dénde
reclinard su cabeza

con fatiga de diez noches.
Parece que no ha tenido

ni piaras ni labores

ni familia que lo cuide

ni mujeres en que goce.
Bebe, canta, rifie y cae,
porque caer es de hombres.
No sabe de casi nada

(pero ese casi es de hombres).
Sin embargo, quiere cosas,
(que este querer es de hombres).
Quiere verse libre, sano,
(como deben ser los hombres).
Quiere verse duefio y uno

con todos los demds hombres.
Quiere libro, pan, respeto,
cama, labor, diversiones

y todas las cosas buenas

que hace el hombre para el hombre,
o da la Naturaleza

para que el hombre las tome.
Bajo la lluvia inverniza

y entre los graves cafiones,

le veo por la ciudad
devastada, serio y noble,
como un véstago que busca

su rafz. Este es el hombre.
(Madrid, 21 de noviembre de 1930)
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ESTAMPA DE MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia, fango
tranvias y milicianos.

Por la calzada, un embrollo
de carritos sin caballos

o0 jumentos con el misero
ajuar de los aldeanos.
Caras sin color que emigran
de los campos toledanos,
nifios, viejos,

mujeres que fueron algo,
que fueron la flor del pueblo
y hoy son la flor del harapo.
Nadie habla. Todos van,
todos vamos,

a la guerra o por la guerra,
en volandas, o rodando,

a millares, como hojas

en el otofio dorado.

Pasan camiones de guerra
y filas de milicianos

entre zonas de silencio,
lluvia y fango.

Pasan banderines rojos,
delirantes, desflecados,
como nuncios de victoria
en las proas de los autos
mientras las mujeres hacen
colas por leche, garbanzos,
carbén, lentejas y pan.

Los suelos estdn sembrados
de cristales y las casas

ya no tienen ojos claros,
sino cavernas heladas,
huecos trégicos.

Hay rieles del tranvia
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como cuernos levantados.
Hay calles acordonadas
donde el humo hace penachos
y hay barricadas de piedras
alli, donde nos sentdbamos

a mirar el cielo terso

de este Madrid confiado,
abierto a todas las brisas

y sentimientos humanos.
Confundido, como pez

en globo de agua, deshago
mis pisadas por las calles.
Subo, bajo,

visito las estaciones

del metro. Aquf, como sacos,
duermen familias sin casas.
Huele a establo;

se respira malamente.

Subo, salgo,

vuelvo a la tarde nublada.

Me siento como encerrado
en un Madrid hecho isla,
solo en un cielo de asfalto
por donde cruzan los cuervos
que buscan nifios y ancianos:
Tarde negra, lluvia, lluvia,

tranvias y milicianos.

(Madrid, 22 de noviembre)

REVELACION
Roto el encanto de la paz,
vino la locura primero;
y enseguida la guerra tenaz

que te llevé en sus garras de acero.
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Supiste, entonces, lo que nunca
hubieras visto ni sofiado:

que si la guerra todo lo trunca,
nos revela el solar amado.
Antes vivias como en Babia
creyéndote ciudadano del mundo;
mas ahora aprendes, con rabia
a querer lo tuyo profundo:

lo que te rodea y sostiene,

lo que te alegra y te mantiene,
lo que te impulsa y te previene,
lo que te capta o te retiene.
Somos de esto y nada m4s.

Y esto de que somos cautivos
es lo mejor y es, ademds,

nuestro destino.

EL AVION NOCTURNO

Apodérate de la noche
pajarraco de mala entrafia

y apodérate de los cuerpos
indefensos bajo las sdbanas.
Ven y hunde, destroza y quema;
salgan cunas por las ventanas,
rueden ancianos impedidos
entre cascotes, hasta la calzada.
En la negrura de la noche
esconde tu proeza de infamia,
desarticula hogares tibios,
desmembra familias de un alma.
Toda la fuerza es tuya, tienes
un pueblo dormido y sin balas.
Ensénate, que nadie te ve;

la noche sin luna te ampara.

(Madrid, 23 de noviembre)
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DESCANSO DE UN MILICIANO

Este lobezno que roe su pan
sen qué pensard?

Mientras los buitres enemigos
agujerean la ciudad,

este lobezno roe su pan

sin una sonrisa ni un ademadn.
Tendido en la broza, ;pensard
por un acaso en la que alld
quedé mirdndole marchar?

¢ 0O acaso piensa en que le ronda
la muerte sin pestafiear?

Este lobezno, este lobezno

es la propia serenidad.

(Madrid, noviembre)

FRENTE

Este es el frente; aquf no hay
el menor asomo de juego.

Ya no valen literaturas;

este es el frente duro y seco.
Es la bala y el cuerpo humano,
es la tierra y el cuervo siniestro,
es la cabeza y es la mano

y es el corazén contra el hierro.
Es subir y bajar cafiones

por lomas aténitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin moverse del parapeto;

es acompaiiar a los tanques
monstruosos en sus sondeos;
es no beber y no comer

y no dormir un dfa entero;
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es salir con la frente alta

o en la lona del camillero.

(Madrid, noviembre)

MADRID Y SUS ENEMIGOS

Yo los vi sobre la loma

de Carabanchel un dia,
luego, en la Casa de Campo,
entre arboledas tranquilas.
Estaban lejos y eran

como pequefias hormigas.
iQuién pensara que de aquellas
motas de la lejanfa

vinieran kilos de hierro

sobre la rosada Villa!

Los vi desde una ventana
que el Campo del Moro enfila
y todo el Pardo y la sierra
que a Veldzquez complacia.
Ya estd cerrada. No hay paz
propicia para la vista.

No hay més que truena, cafiones,
tambores y algarabia.

Todos aquellos que vi

en Carabanchel un dia,
vienen a quitarme esto

que es tanto como mi vida:

el libro, el lecho, el hogar,
hasta el aire que transita

por los barrios de Madrid,
aire de la cumbre limpia.

Yo sé que en el mundo hay
pueblos de gran maravilla,

barrios enteros de magia
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y rincones de poesia;

pero, en el trance de hoy,
me parecen las Vistillas,

la Moncloa, Chambert,
Castellana o Buenavista

las cumbres de lo mejor.
Son pedazos de mi vida
sembrados de sentimientos
y vivencias infinitas.

Son yo mismo y son también
ti y vosotros y las vidas
buenas o malas que el tiempo
arrebat6 en su codicia.
Somos nosotros y son
Veldzquez, Goya y Cetina,
Lope, Calderén y el Greco,
Cervantes, Chueca y Zorrilla.
Somos todos esas casas

que el bombardeo aniquila.
Los balcones desprendidos
o los techos que se abisman
no son balcones o techos

de una ciudad de pelicula,
sino pedazos de todos
nosotros, de esta familia
hispana, sensual y andrquica,
un poco mal avenida

pero siempre generosa
como la fuente m4s viva.
Que me desmientan si no
los céndores de las Indias,
las rutas del Océano

y Europa, que nos olvida,

o se acuerda de nosotros

para hundirnos en ruinas.
(Valencia, enero de 1937)
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Irrumpf en romances sin darme cuenta porque el aire que se res-
piraba era marcadamente popular. Luego vi que esto les pasé a casi
todos los poetas, llegando a formarse un grueso Romancero de la
guerra.

El dia 28 de noviembre lef en el ABC que el Ministerio de Ins-
truccién Piablica sacarfa de Madrid a los intelectuales. Hablé por
teléfono a Navarro Toméds y me dijo que me comunicase con Sdn-
chez Arcas. Este se sorprendié de que yo siguiese en Madrid y me
dijo que preparase un pequefio equipaje y estuviese listo para salir
a la mafiana siguiente.

Pasé la noche intranquilo, comprendiendo que la salida podia
ser definitiva. ;Qué serfa de todo lo acumulado en aquel cuarto
durante veinte afios de trabajo? ;Qué cosas me llevaria conmigo?
Todas eran preciosas para mi. «No sacaré nada; puede ser que den-
tro de unos dias volvamos todos», pensé para engafiarme.

El jardinero, el buen Marcelino, me acarred la maleta desde casa
a la de Miguel Prados, el psiquiatra que también era sacado. Aban-
doné al compaiiero don Angel Llorca con profunda emocién, ase-
gurdndole que harfa porque los trasladasen enseguida.

En casa de Prados me enteré de que nos daban un banquete de
despedida en el cuartel del Quinto Regimiento, cosa que me pare-
ci6 fantdstica. ;Un banquete en aquellas circunstancias? ;Pero es
que habia comida para banquetes?

Comida y entusiasmo, vinos y discursos llenos de emocién. El
Quinto Regimiento estaba compuesto por comunistas. Ellos fue-
ron los que se preocuparon de sacar de Madrid a los artistas e inte-
lectuales. Allf vi a los que habian de ser mis compafieros de via-
je. Al doctor don Pio del Rio Hortega, a Antonio Machado, al pintor
Lépez Mezquita, al pintorazo Gutiérrez Solana, a Juan de la Enci-
na, al doctor Marquez, al escultor Victorio Macho, a Navarro Tomas,
al psiquiatra doctor Sacristdn. Y a todos con sus familiares. Nos
acomodamos en dos grandes camiones amparados por milicianos
bien pertrechados, jévenes comunistas sumamente discretos y aten-
tos con los viajeros. Salimos al atardecer. A las nueve estdbamos
en Tarancén, el paso dificil, el pueblo donde la FAI dej6 aterrado-
ra fama.
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Arrebujados en nuestros abrigos, bajamos de los camiones y fui-
mos conducidos a una casucha oscura, donde habfan puesto unas
largas mesas y unos bancos. La estancia estaba alumbrada por can-
diles de aceite o por velas colocadas en los extremos. Nuestros
cuerpos proyectaban sus sombras en los platos y no vefamos bien
para comer. Unos hombres toscos y bruscos nos trafan la comida.
Yo me figuraba en deportacién a Siberia, y sentia de golpe una gran
ternura o amor por los nifios que iban en la comitiva y por aque-
llas madres burguesas que jamds habrian cenado en un local tan
lleno de sobresalto mudo, de terror latente.

Por otra parte, gustdbame vivir una experiencia como aquélla,
tan dspera. Después de la cena nos separamos. Los que nos ha-
bian servido la comida nos sefialaron albergue para dormir. A mi
me tocé ir con Miguel Prados, su mujer y sus dos hijas, a una de
las mejores casas del pueblo. En la puerta habia un hombre con
fusil y mala cara, que nos recibié diciendo:

—iAh, vamos! Ustedes son de los sabios.

Yo entablé un breve didlogo:

——De quién era esta casa?

—De unos marqueses.

—¢Eran madrilefios?

—No, de Bilbao.

—Venian aquf por temporadas nada mds, ;verdad?

—Si.

—Y ahora ;dénde estdn?

—Tranquilos.

—¢Pues...?

—Los matemos.

La casa era lujosa y de mal gusto. Todo el patio estaba vestido
de azulejos. En el antepecho del segundo piso se desarrollaban las
aventuras del Quijote en el mismo material decorativo. Por todas
partes se vefan destrozos: alfombras arrancadas de las escaleras,
sillones de terciopelo desgarrados, libros de ejecutoria tirados en
el jardin.

Nos indicaron que debiamos subir y en silencio nos llevaron a un
dormitorio en que habfa una lujosa cama doble y unos imponentes
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retratos modernos de los marqueses; ella, de cuerpo entero y vesti-
da de blanco, descotada y con larga cola enrollada; él, de medio cuer-
po, sentado en una butaca y llevandose un puro a los labios.

Yo sentf cierta angustia ante la perspectiva de dormir en aque-
lla pieza. Por fortuna nos dijo el guia que estaba destinada para
unos comisionados rusos. Nos llevé a otra seguidamente y nos indi-
¢6 que alli podiamos quedarnos los hombres. A la mujer de Pra-
dos, Micaela, y sus hijas, les sefial6 otra que yo no vi.

Nos tendimos en las camas sin desnudarnos. Yo tuve que poner
no sé qué trapo sobre la almohada para no percibir el olor a mal
cosmético que despedia. Me dormf pensando en los marqueses y
en el didlogo breve sostenido en la entrada. Aquel «los matemos»
tenfa su terrible faceta recargada por la modificacién prosédica.
Era mds personal que el «matamos». Maté-mos conserva la pri-
mera persona del pretérito: maté, y le anade el «mos» como palia-
tivo, como para repartir con los demds la fechorfa. «;Los habrd
matado ese que hablé conmigo? ;Y estardn enterrados en el jar-
din?». Con estas ideas me quedé dormido.

Antes de acostarnos, el individuo que nos llevé al dormitorio nos
dijo que no nos sorprendiera la entrada de un ruso, el cual tenfa
que pasar por donde estdbamos nosotros para llegar a su cuarto;
y que a las tres horas volverfa a salir. Yo le dije a Prados: «Inten-
taremos hablar con él en aleméan». Pero fue imposible. Apenas dije
esto cruzé nuestro cuarto y se encerré en el suyo sin dirigirnos la
mirada, con un simple saludo. A la madrugada, entre suefios, le
sentimos salir otra vez y atravesar nuestra habitacién con una lam-
para eléctrica en la mano.

A la mafiana siguiente nos lavamos como pudimos, después de
cerciorarnos de que Micaela y sus hijas habfan pasado la noche
sin novedad. Dimos un recorrido a la casa y salimos en busca de
los deméds viajeros para continuar a Valencia. Creo que no des-
ayunamos ni comimos hasta llegadas las dos de la tarde, que encon-
tramos unas salchichas en un pueblo del camino. jQué buenas esta-
ban! Durante el trayecto me enteré de que la madre de Antonio
Machado y él mismo habian dormido en el suelo la noche pasada

en Tarancén. jPobre vieja, qué entera y qué simpdtical
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XVIIT
VIDA EN VALENCIA

En Valencia no se ofan los caiones ni las bombas. Las calles esta-
ban concurridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros,
podia uno comer ricas paellas en los restaurantes a la orilla del
mar. Todos los ministerios se habfan trasladado allf, con sus nume-
rosos funcionarios, y se encontraba uno a cada paso con amigos y
caras conocidas. De no ser por ciertos sintomas, hubiéramos crei-
do que estdbamos en tiempos normales.

Nos albergaron en un edificio que habfa sido hotel, y que a la
mafana siguiente de nuestra llegada lucfa en sus balcones un gran
lienzo blanco sosteniendo este rétulo: «Casa de la Cultura». Titulo
que me abochornaba un poco. Los valencianos le llamaban «El casal
dels sabuts de tota mena» (La casa de los sabios de todas clases).

En este albergue tuve primero un cuarto comtin con Victorio
Macho, el cual descubrié que yo roncaba, pero finamente, es decir,
sin el estrépito de ciertos vecinos. Después consegui vivir solo, en
un cuarto con bafio adjunto que habfa de calentarse con un bastén
eléctrico sumergido en el agua. Tenfamos criadas, recamareras, pero
a los pocos dias comenzaron a decir que éramos unos burgueses. No
serfa por lo del bafio, pues no habiendo més que un calentador como
el ya dicho, nos tocaba bafiarnos cada semana una vez. Tampoco serfa
porque nos queddbamos tarde en la cama: todos desayundbamos a
las ocho. jSerfa por los vestidos modestos de las sefioras, o por las
manos, o por los modales? jQuién sabe! A veces pensaba uno que
en las revoluciones de aquel tipo, lo que se pretende es que nadie
se lave, que se coma metiendo las cucharas en una cazuela comin
y se cojan con los dedos los manjares, que se vista uno con jirones,
que duerma con una mala manta, sin desnudarse, que las manos se
vuelvan callosas y que al hablar no puedan expresarse més que cua-
tro ideas elementales en la forma més ruda o mds procaz.

Al dfa siguiente de llegar a Valencia entramos el doctor Sacris-
tdn y yo en una cantina con la mayor naturalidad, pero a los pocos
minutos se nos acercé un individuo y nos dijo:

—Supongo que tendrdn su documentacién.
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Esto ya estaba prohibido, pero nosotros no lo sabfamos. Sacris-
tdn ensefi6 un pase, y como yo no hice ademan de sacar papel algu-
no, insisti6 el mal encarado sujeto:

—Y el camarada tendra también el suyo.

—Si —dijimos los dos con aire de que nos dejara en paz.

—Si, porque... ya saben los camaradas que... como hay tanto
emboscado...

—Vivimos aquf junto, en la Casa de la Cultura.

Pagamos y salimos con dnimo de no volver a entrar en peque-
flas cantinas. No tuve otros encuentros de esta naturaleza.

Pasados los primeros dfas de acomodacién, nos pusimos a trabajar.
Arteta, Solana y yo comenzamos a hacer litografias, en negro y en colo-
res. Para ello nos facilité Renau sus talleres. Dibujdbamos en casa,
pero tbamos a sacar las pruebas a éstos. Arteta conocia ya la técnica,
Solana y yo la aprendimos con entusiasmo. Mis primeras en color se
basaron en motivos del frente que me conté Emilio Prados: «Los perros
hambrientos sobre los milicianos muertos» y «Los efectos de una bom-
ba», donde se vefa una pierna hincada en una reja de ventana.

Aparte de esto, escribia sobre los datos adquiridos en el Archi-
vo de Palacio relativos a los enanos y los bufones reales. El
predmbulo se publicé en el nimero inicial de la revista Madrid,
editada en Valencia.

Unos literatos jovenes, Gil-Albert, Dieste, Gaya y Barbudo, me
pidieron que fuese a ver con ellos al director de Propaganda para
hacer otra revista. Fue indtil que les dijera que yo no tenfa ni amis-
tades ni influencia. Me aseguraron que al director le bastaba con
que yo diese mi respaldo, es decir, que queria una persona mayor
para apoyar la empresa. As{ se fundé Hora de Espafia, donde tan-
tas cosas buenas publicé Antonio Machado. De la presentacién o
direccién tipografica se encargé el acreditado en estas faenas, poe-
ta Manuel Altolaguirre.

Por las noches, después de cenar, nos reunfamos los de la Casa
de la Cultura en unas grandes salas. Eramos varias familias y tres
solterones, los dos Solanas y yo. Como siempre ocurre, pronto
se fue la gente dividiendo y agrupando. Y resulté que yo, sin dar-

me cuenta, mantuve cierta cohesién entre aquello que tendia a
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fraccionarse. Esto lo supe por una carta que me escribié Navarro
Tomés ya que hube salido de Espatia.

Debido a esta fuerza cohesiva —verdadera virtud social que yo
desconocia en mi— me nombraron vocal de la Junta de Cultura,
integrada entonces por el eminente oculista don Manuel Mérquez,
el fil6logo Navarro Tom4s, el escultor Victorio Macho, yo y como
secretario el pedagogo Luis Alvarez Santullano.

A mi no me gustaron nunca los cargos ni las juntas, pero en
aquellas circunstancias no podia uno negarse a nada y, adem4s,
sentfa satisfaccién ayudando en lo que fuese. También me hicie-
ron vocal de una sociedad de amigos de la URSS. Pero lo mismo
para la una que para la otra servi poco, porque a los cuantos dias
me mandaron fuera de Espana.

En Valencia intervine en dos actos publicos. El primero, orga-
nizado por el Ministerio de Instruccién Piablica, tuvo lugar en la
plaza mayor de la ciudad, donde levantaron una tribuna bastante
flaca e incémoda, sin un mal banco para sentarse, ni escalera para
subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por unas vigas
o tablones estando tan torpe de movimientos como estaba. El minis-
tro explayé su discurso, Machado ley6 su poema a la muerte de
Garcia Lorea, Leén Felipe un romance, y yo no sé si intervine aque-
lla tarde u otra, leyendo algunos de los poemas de guerra ya trans-
critos. El segundo acto ptblico tuvo lugar en un inmenso teatro
abarrotado de gente. Creo que éramos once los participantes en
aquel mitin monstruo por las victimas del Konsomol, barco ruso
hundido en nuestras costas, del cual no se salvé un solo hombre.
Allf hablaron los representantes de todas las fuerzas del Frente
Popular y de instituciones culturales. Yo fui elegido por la Casa de
la Cultura para leer lo que escribiese. Y tuvo un éxito de silencio
como no he visto otro. Mis palabras no llegaron al gran publico,
cafan fuera del estilo usado en los mitines. Figuraban un telegra-
ma imaginario puesto desde el fondo del mar por los héroes desapa-
recidos.” Palabras sentidas, pero demasiado lacénicas o concen-

* En Verdad. Diario de Unificacion de los Partidos Comunista y Socialista (Valencia,
lunes 28 de diciembre de 1930) se reproduce el texto leido por Moreno Villa: «En
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tradas. Sin embargo, las recogieron y glosaron algunos oradores,
entre ellos Pascual Leone. El representante de los anarquistas me
dijo aquella misma tarde, en el banquete que siguié al acto, que
yo habfa sido el m4s elocuente de todos, sin ironfa. El hombre esta-
ba conmovido. Me tocé estar junto a Maisky en aquella comida.
Hablaba perfectamente el espaiiol; me dijo que habia vivido en
México.

Otra de las cosas hechas en Valencia fue la de inventariar los libros
traidos del monasterio del Escorial y empacarlos en cajones bien
forrados. La tarea la hicimos entre Navarro Tomds y yo, en los séta-
nos del Banco de Espafia (sucursal de Valencia). Tardamos unas
veinte tardes.

Habia tiempo para todo, menos para retirarse y concentrarse.
Nadie lo prohibia, pero lo rechazaba la conciencia. El ambiente
solicitaba colaboracién.

En el café mejor de la ciudad tuve la grata sorpresa de encon-
trar botellas de rica cerveza alemana. Costaban caras, pero como
no tenfa en qué gastar mi sueldo de archivero, las fui consumien-
do todas poco a poco. En este café recaldbamos un par de veces al
dfa. Era animadisimo. Llegaban con frecuencia jévenes militari-
zados, unos con licencia y otros enviados de Madrid. Los tempe-
ramentos se acusaban en los semblantes como nunca. Algunos
hombres maduros estaban deshechos por las emociones y lo incier-

to del porvenir. Algunos envejecieron repentinamente, otros sacaron

nombre de la Casa de la Cultura, el sefior Moreno Villa ley6 lo siguiente: «“Radio del
mar: jCamarada, camarada de Valencia! jCamarada! Aqui el seno del mar. Aquf en
mi fondo inquieto — comprendes camarada?— yacen el capitdn Mesensec y sus
treinta y siete valientes. // Sus treinta y siete jévenes, amigos de Espaiia, conocidos
por ti, camarada, festejados hace poco por toda Valencia. // Estdn aqui, camarada, en
estas compactas capas de cristal viajero, que los mueve lentamente y acabardn sacén-
dolos a las playas. / Cuida td, camarada, que arriben a playas leales, a las dulces pla-
yas de Mélaga, que serdn las mds préximas. // Son treinta y siete cuerpos jévenes.
Fueron treinta y siete almas de empuje marino. El marino, como el buen comunista,
es hombre universal, es ciudadano del mundo. Son, pues, tuyos, son treinta y siete
hijos de Valencia, estos j6venes rusos del Konsomol. Dales de baja en tus listas de
ciudadanfa, poniendo no una cruz, sino una estrella al margen. // Y después, cama-
rada, vira en redondo, fijate en los barcos de la traicién y del disimulo vergonzoso vy,
con dignidad, como tud sabes, levanta el pufio”».
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fuerzas de la accién y se rejuvenecieron. La guerra daba a luz carac-
teres que nadie sospechaba. Un joven que se habia pasado la vida
en frivolidades se revelaba como gran militar, enérgico, sufridor y
lleno de iniciativas. Otro, que al principio parecia que iba a tra-
garse el mundo y se agitaba como gran organizador, cafa en el des-
precio de las gentes y vagaba derrotado. La guerra nos saca a todos
de nuestras casillas; y esto de sacar al hombre de sus casillas pue-
de ser beneficioso para él o pernicioso y fatal. Hay quien se encuen-
tra incapaz para todo lo que no habia hecho antes, y ése estd per-
dido. Confieso que si yo no hubiese tenido entonces cincuenta afios,
hubiera preferido tomar el fusil y marcharme al frente en vez de
quedar en la retaguardia para menesteres necesarios pero de poca
monta. Y, sobre todo, extrafios a mis hébitos. Pero de esto he de
escribir en otro momento. Aqui me corresponde decir que me
encontraba desajustado y que para conservar el equilibrio que apa-
rentaba gasté mucha fuerza nerviosa. Este gasto, imperceptible
entonces, me fue apareciendo afios después.

Uno de los espectdculos feos de la retaguardia es el de los arri-
bistas. Valencia estaba llena de ellos, y bastaba no aspirar a nada
ni pedir nada para que le mirasen a uno como persona digna de
aprecio.

El arribista encuentra terreno apropiado en épocas de guerra,
porque éstas viven de la prisa; no disponen de calma para delibe-
rar como las épocas normales. Y el arribista es un barullero que
elogia las baratijas suyas a sabiendas de que faltan buenos y tran-
quilos tasadores en aquellos momentos. Nuestra pobre Reptblica
no sabe todavia el mal que le acarrearon muchos de estos pestife-
ros engendros enviados ac4 y alld con embajadas, compras de arma-
mento y otras canonjfas.

Durante diciembre del 36 y enero del 37, que fueron los meses
que pasé alli, se gozaba de tranquilidad y se comia bastante bien.
Hasta disfrutdbamos de algunos verdaderos banquetes. Aparte del
ya citado, estuve en uno que dio Negrin en el Ministerio de Hacien-
da, dos meses antes de llegar a jefe del Gobierno. Nunca supe si
era en honor de un almirante de la escuadra inglesa, pero lo sos-
peché. Tampoco supe por qué me invité, pues en él no vi més que
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ministros aparte del doctor Puche y de mi. El banquete fue cum-
plido, sin que faltasen los buenos vinos, incluso el rico champafia.
Pero lo que resulté verdaderamente impresionante para mfi fue ver
al amigo Negrin en funciones de ministro después de haber comi-
do fuerte y bebido con generosidad. Cuando el marino inglés se
despidié y se fueron yendo los demés comensales, Negrin me rogé
que me quedase, que todavia me regalaba con no sé qué bebida.
Pasamos a su despacho, me senté retirado de su mesa y entre sor-
bo y sorbo le vi despachar durante hora y media asuntos dificiles,
con altos funcionarios del Ministerio o con militares que tenfan su
genio. Aquella noche comprendi que mi amigo podia con todo y
con todos. Su robustez fisica, de guanche legitimo, estaba al nivel
de su capacidad reflexiva, discursiva y dialéctica. Los regalos
embriagantes no le nublaban el cerebro y, ademads, pasaba del tono
severo al sonriente con una flexibilidad notable. A las dos de la
madrugada le abandoné y él sigui6 como si fueran las de la tarde.

Este banquete tuvo lugar pocos dias antes de salir yo para
Norteamérica. ;Cémo surgié este viaje? Navarro Tomds me dijo
que querfan enviarle a él, pero opuso algunas razones y habia pro-
puesto que fuera yo. Mi reaccién primera, como siempre que me
proponian una cosa fuera de mis cdlculos, fue contraria. La verdad
es que yo me sentia apegado a mi tierra y que, aunque pasaba mie-
dos, preferfa pasarlos entre gente conocida y amiga. Fui a hablar
con Roces, el subsecretario. Me explicé que se trataba de un via-
je de propaganda cultural, sin nada politico. Que mis conferencias
podian versar sobre literatura o bellas artes. Yo argiif que desco-
nocia el inglés y que temia mucho que me dejasen colgado en el
otro mundo, es decir, abandonado. A lo primero me contesté que
diese las conferencias en espafiol, donde pudiese, y, en cuanto a
lo segundo, que no habfa motivos para tales temores. Mds que acep-
tar, acaté lo que me proponia. Todos nos considerdbamos como
movilizados.

Cuando supieron de mi pr6ximo viaje en la Casa de la Cultura,
me miraron con envidia y no podian comprender mi pesimista situa-
cién de danimo. Era dificil explicarles a fondo lo que yo sentia: el

presentimiento de que el separarme de Espafia iba a ser definitivo,
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sin saber por qué. Podia ser por un accidente, por caida del avién,
por naufragio o torpedeamiento, por abandono del Gobierno, por
torpeza mia. jQuién sabe! Son tantas las cosas adversas que con-
curren de golpe a la cabeza de un timido. El tiempo confirmé des-
pués que mi presentimiento no era infundado.

Sali de Valencia el 3 de febrero de 1937. Febrero y siete. El 16
iba a cumplir mis cincuenta afios. La guerra, su ambiente coerci-
tivo y quizds la barba que me dejé crecer, me habian avejentado
por fuera y por dentro. El golpe moral, verdadero traumatismo, me
hacfa ver las cosas sin esperanza. Un cambio se operaba en mfi, no
sé si para bueno o para malo. Me sentia sin asidero y sin tierra fir-
me, a merced de la ventisca. En el extranjero se agravé mi des-
plome psiquico viendo la conducta que sostenian con Espaia las
naciones todas, menos México y Rusia. Comprend{ que estdbamos
casi perdidos, pero tuve entereza todavia para no dejar ver mi aba-
timiento. Me ayudé a demostrar fe en la victoria la ilusién o pro-
fundo deseo de que las cosas salgan como uno quiere; el esperar
de no se sabe dénde el golpe de suerte.

Sali en avién. Un viaje precioso, costeando por el litoral de Ara-
g6n y Catalufia. Era un dia radiante y clarfsimo. Veiamos desde gran
altura las velas de los pocos pesqueros que se aventuraban en aque-
llas aguas encubridoras de submarinos. Aterrizamos en Barcelona,
para mostrar los pasaportes. El miliciano que examiné el mio excla-
mé apretando el entrecejo: «Moreno Villa... si, me suena». Venia
conmigo Rafael Méndez, que andaba en compra de aviones. Volvi-
mos a levantar las alas y pasamos los Pirineos que ofrecian sus moles
blancas de nieve matizadas de sombras azulinas e irisaciones que
me recordaron cuadros de los impresionistas franceses.

Era tan bello todo lo que vi luego sobre tierra francesa, que me
decfa: «jOjald no venga nada parecido a lo nuestro sobre esta mara-
villosa campifia!». Dejamos el avién en Burdeos. Al sentarme en
un café senti como si me hubiesen desatado unas opresivas liga-
duras del térax. ;Qué me ocurria? Me ocurria una cosa tan senci-
lla como ésta: que la vida en torno era libre y normal; que el trafi-
co callejero era intenso, que las luces urbanas estaban encendidas,

que los camareros servian con la amabilidad de siempre, que se
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podia beber y comer lo que a uno se le antojara, que las mucha-
chitas alegres andaban olfateando su presa. Un inmenso bienestar
me bafiaba por dentro y hasta me acariciaba la piel. De repente me
asaltaban escripulos. jMerecia yo aquel bienestar mientras que-
daban tantos espafioles alld oprimidos por la catédstrofe? ;Quién
era yo para ser asi recompensado?

En Parfs, al dia siguiente, me encontré con algunos amigos. Me
invité nuestro embajador, Luis Araquistdin, a comer en la emba-
jada; al dia siguiente comi con Alberti, Buiiuel, Luis Lacasa (arqui-
tecto que ahora se encuentra en Rusia) y otros que no recuerdo.
Comimos en un bistré a orillas del Sena. Visité a los amigos que
tenfa en la Ciudad Universitaria: Pio Baroja, que me dijo lo ya
transcrito en otras paginas, don Blas Cabrera y Paulino Sudrez. All{
me encontré con Zubiri, filgsofo, ex sacerdote y casado con Car-
mencita Castro, hija de Américo, a quien tuve en los brazos recién
nacida. Ya empezaba uno a encontrarse con la media Espafia des-
perdigada por el mundo.

El encargado de facilitarme los fondos para la travesia fue José
Gaos, que hacia de presidente de la Junta de Relaciones Cultura-

les. Al dia siguiente embarqué en el trasatlantico fle de France.
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XIX
NUEVA YORK, WASHINGTON Y OTROS LUGARES

Otra vez América: ;jSerfa mi destino? Regresaba a Nueva York a
los diez afios justos de mi viaje con Jacinta. Para mf esta ciudad
era Jacinta, cada cosa me la recordaba. Pero ya de una manera
tranquila. Sentf curiosidad por saber qué habia sido de ella. No he
dicho anteriormente que a los tres afios de nuestro viaje se casé
con uno de sus amigos universitarios y que estuvieron en Madrid
sin lograr verme, porque yo no quise. Entonces estaba la herida un
poco abierta todavia; pero, al cabo de diez afios, no quedaba mds
que un recuerdo de una ilusién pasada.

Como mi destino radicaba en Washington, apenas me detuve un
dia en Nueva York. En la capital de los Estados Unidos me reci-
bi6 nuestro embajador, mi antiguo amigo Fernando de los Rios, con
grandes muestras de afecto y gran deseo de tener noticias directas
de la guerra. Creo que les di una inyeccién de optimismo a todos
los de la embajada, impresionados por la caida de Mélaga y otros
sintomas. Yo les predije la subida de Negrin a la jefatura del
Gobierno, funddndome en el ambiente favorable que iba teniendo.
Les hablé también del espiritu tenso que dominaba a nuestra gen-
te y de otros detalles particulares. Es muy comprensible que mis
primeras charlas reconfortasen el d4nimo de aquella célula espa-
fiola enquistada en un pais que, en el fondo, nos miraba con rece-
lo por la terrible propaganda germanéfila del mundo.

Fernando de los Rios trabajaba incesantemente, dando confe-
rencias, sosteniendo pléticas con los periodistas, visitando el
Departamento de Estado, hablando con Roosevelt, viajando, escri-
biendo. La teletipo receptora de noticias funcionaba todo el dia y
estdbamos todos pendientes de ella como si fuese una persona que
en un momento siempre esperado nos iba a dar la buena nueva.

Al poco tiempo de estar alli pude exponer en los salones de la
embajada mis dibujos de guerra, aspectos terrorificos de la catds-
trofe, que a las mujeres yanquis producia cierto malestar en el est6-
mago, pues enseguida se llevaban la mano a esa parte y ponfan
cara de disgusto.
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Paco Giner, muy joven y deseoso de ir a Espafia a pelear, escri-
bia ya sus cdlidos a la vez que dulces poemas. El y el agregado
comercial Ignacio Castillo me orientaron y ensefiaron la capital.
Mis nervios deshechos no apetecian més que sosiego. Cualquier
ruido fuerte, como el estallido de una rueda de automévil, me alte-
raba de pies a cabeza. No podia soportar el cine. Ansiaba, en cam-
bio, visitar jardines y parques tranquilos. Por las noches, después
de cenar, me quedaba con la familia De los Rios charlando o jugando
a cosas tan inocentes como a lo que llamabamos «los palitos», un
haz de palillos chinos o japoneses que se empufian vy, al abrir el
pufio, caen sobre la mesa en posturas imbricadas. El juego con-
siste en ir sacdndolos uno por uno sin que los demés se muevan.

Todas las mafianas dibujaba o escribfa para mis futuras confe-
rencias. Se tardé mucho en recibir contestaciones de las universi-
dades donde podia ir. Me puse en correspondencia con Solalinde
(amigo desaparecido poco después), con Centeno y con Onfs, el
jefe maximo del profesorado espafiol en Norteamérica. Di mi pri-
mera lectura en un centro hispanoamericano de Washington. La
segunda en el Instituto de las Espafias, en Nueva York; la tercera
en Princeton, donde me quedé veinte dfas invitado por Augusto
Centeno; la cuarta en New Brunswick.

En Princeton, ademds de leer en la universidad, expuse mis
dibujos de guerra, no sin dificultades, pues la gente temia abrir sus
locales a un artista tildado de rojo. Conocf entonces a Einstein y a
otras personalidades cientificas refugiadas. Augusto Centeno se
porté conmigo como un hermano. El y su mujer me fueron a bus-
car a la estacién de Baltimore y me llevaron en su coche al lindo
pueblo universitario. Vivian en una casita sola en las afueras, rodea-
da de campos verdes. Recuerdo aquellos dfas de primavera con
auténtica nostalgia. Centeno es un gran conversador, repleto de
ideas originales que nunca quiere asentar en libros por pereza
de escribir. Lleva muchos afios en los Estados Unidos, se hizo ciu-
dadano yanqui, se casé con norteamericana, y tengo entendido que
a estas horas estd incorporado al ejército por voluntad propia.

La lectura en New Brunswick fue para muchachas americanas

y para familias de obreros espafioles. Mds que lectura fue charla
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improvisada, en la que intercalé varios romances de los hechos por
mi. Las espafiolas lloraban; las americanas tuvieron conmigo la
deferencia de cantar canciones populares espafiolas. Fue aquella
una reunién célida, no un acto estirado. El profesor espafiol Salas
Viu se port6 cumplidamente; arreglé bien todo y hasta colecté diez
délares para el conferencista, que hasta entonces no habfa recibi-
do ni una peseta de su Gobierno. Yo vivi casi medio afio de anti-
cipos que me hizo Fernando de los Rios.

Estando en Princeton recibi dos cartas inesperadas, una de un
seflor a quien habfa visto tres veces en Madrid, Genaro Estrada, y
otra del embajador nuestro y jefe mio en Washington. Ambas habla-
ban de lo mismo, de mi traslado a México. Esto tenia otro antece-
dente. Estrada me habia escrito dos meses antes una carta llena
de simpatfa diciéndome: «Sé que estd usted ahi. Ese no es su sitio.
Véngase a esta tierra de México, donde no le faltard nada de lo que
tenfa en Espafia; ni siquiera un drbol como aquel que se vefa jun-
to a su cuarto de la Residencia de Estudiantes»*. Carta a la cual
contesté que yo estaba sujeto a la voluntad del Gobierno y que no
me parecia prudente solicitar nada. Por lo visto, en el interregno,
Genaro Estrada arregl, mediante la embajada espafiola en Méxi-
co, mi traslado. Y yo confieso que este hecho es algo que me parece
madgico, fuera del orden normal de los acontecimientos, verdade-
ramente inexplicable. ;Por qué habia de ser Genaro Estrada el dni-
co americano que se preocupase de mi? Otros, mucho mds amigos,
tenfa yo en este continente y no fueron para ponerme una postal
de saludo. La llamada de Genaro me hizo pensar mucho pasado
algin tiempo, y a estas fechas no sé si considerarla como obra del
destino.

Volvi a Washington dando por terminadas mis conferencias. Alli
me aguardaba otro caso que no olvidaré. Antes de salir de gira habia
escrito yo una carta al hermano de Jacinta preguntdndole por ella.
Se la dirigf a un hotel de Nueva York. Pero en este hotel quien vivia
era el padre y éste la remitié a su hijo, que vivia en Washington.

* Véase la reproduccion exacta del pérrafo mencionado por Moreno Villa en la nota
121, pdg. 480.
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A mi vuelta de Princeton, me invit6 a comer. Estaba destanteado
al verme viviendo en la embajada y con cargo de agregado cultu-
ral. No sabia cémo atenderme. Lleg6 hasta a citar a sus padres para
que concurriesen a la comida. Y aquellos que no me quisieron diez
afios antes, vinieron de Nueva York y estuvieron sumamente ama-
bles. Mucho se acordarian de su postura frente a la Espafia anti-
semita de siglos atrds al ver lo que Alemania hacfa —empezaba a
hacer— con los judios.

Lo més curioso es esto: que al decirme que Jacinta estaba en
México y arreglando su divorcio, tuve que decirles: «Pues alld me
destina el Gobierno». ;Qué pensarian?

Los tltimos dias de Washington los empleé en acabar un retra-
to al 6leo de Laurita de los Rios y en despedirme. Habfa conocido
alli al embajador de México, Castillo Ndjera, y al secretario de
Hacienda, licenciado Sudrez. A éste le hice bastantes preguntas
sobre su pafs durante una cena con motivo del aniversario de nues-
tra tambaleante Republica. Castillo Ndjera quedé muy amigo mfo
desde que me oy6 una conferencia, y sé que hablé muy bien de m{
a muchos mexicanos.

Dejaba Norteamérica con cierto fastidio. Me hubiera gustado
vivir alli, entre buenos museos, buenas bibliotecas, gente respe-
tuosa y un nivel de vida material suficientemente elevado. Pero el
misterio, valiéndose de Genaro Estrada, me llevé a otro sitio.
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XX
EN MEXICO

No vinimos acd, nos trajeron las ondas.

¢+ Qué alentaba en mi durante el viaje de Washington a México?
sBuscar, como otras veces, el cuarto donde poner unos libros, un
caballete, una mesa de escribir y una butaca donde ir atrapando
del aire y del humo de mi cigarrillo eterno las sustancias y los
esqueletos de mis libros y mis pinturas?

Poca ilusién me hacian ya los libros y el arte después de la tre-
menda experiencia de Espana. Me sentia desligado de todo lo ante-
rior, de toda forma y de todo contenido. Respiraba el fracaso de
Europa, de Espana y de todos nosotros, pero, a pesar de esta cri-
sis de la fe en los hombres y en sus sistemas, me reconfortaba la
idea de ser til a alguien y a algo. No venia en viaje de turismo;
venia para algo, mandado por alguien. Y yo estaba dispuesto a cum-
plir lo que fuese, porque yo iba dejando de ser aquel que fui. A lo
menos, me lo figuraba. Me sentia peén de brega, con las limita-
ciones naturales de quien nunca estuvo al servicio de nadie.

¢Pensaba también en la interinidad de todo, como habfa pen-
sado siempre? Desde luego. La idea de interinidad no podia borrar-
la porque es consustancial en mi. Yo pensaba que mi estancia en
México podia ser de unos meses o de dos afios a lo sumo. No cono-
cia el pafs ni las cosas que pudiera brindar a un hombre tan poco
acometedor de empresas y negocios como yo, tan poco hébil para
la vida. Los paises americanos se consideraron siempre como pin-
giies factorfas por los europeos, y yo no tengo papel en una facto-
ria. No sé de mimeros, soy lento en el trabajo, no me gusta ateso-
rar, me engafia cualquier pillo, porque soy crédulo, confiado y, en
resumen, porque no sé embaucar a la gente. Yo veo que hay tipos
capaces de defenderse en la vida por mucho que ésta les zarandee:
quien dice, por ejemplo, que es cocinero, sin haber volcado jamés
dos huevos sobre la sartén. Pero, en cambio, hay otros que no saben
ni presentar su auténtica y decorosa labor con aire de seguridad.
Este es mi caso. Tengo tan alta idea de lo bueno, que todo lo que
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hago me parece imperfecto y, por consiguiente indefendible. Para
que yo colaborase en un periédico o revista en Espafia, tenian que
pedirmelo, tenfa yo que ver la confianza de los otros en mi obra o
manera de trabajar. Sin esta confianza previa, nunca di un paso.

+Como serfa México para un hombre asi? Por lo pronto habia un
seflor que me demostraba esa confianza: Genaro Estrada.

Este hombre sentia por Espaiia una pasién auténtica: lo bueno
de nuestro pasado y lo bueno de nuestro presente lo manejaba,
remiraba e impelia como a cualquier espafiol de los mejores. No
llegé a ser gran poeta, pero alli donde olfateaba poesia, estaba él.
Y yo le of decir que consideraba el movimiento poético de Espa-
fia en los dltimos tiempos como el mds importante de Europa. Me
consta que lo que hizo por mi lo hubiera hecho por Federico, por
Salinas, Alberti, Guillén, etc. No me extrafia, pues, nada que me
tendiese la mano en un momento tan critico para mi. Por este aspec-
to no hay misterio. Lo misterioso para mi comienza al pensar que
aquel hombre, amenazado de muerte por la hipertensién, aguarda
morirse cinco meses, es decir, hasta que logra para mf una estabi-
lidad en México. Y lograrla sin aspavientos ni como el que vende
favores; al contrario, prepardandome las cosas sin decirme nada, o
quitdndoles toda importancia. Confieso que esta finura de espiri-
tu la encontré dos o tres veces en la vida, nada mas.

Ya iremos viendo otros detalles que acentdan lo misterioso del
caso. Quiero guardar la cronologia lo mds fielmente que pueda.

Me preparé la llegada publicando en una gran revista recién fun-
dada entonces, llamada Hoy, una nota critico-biogréfica y un retra-
to mio a buen tamafio. Retrato que me pidié en Madrid y tenfa en
su escritorio junto al de Juan Ramén, Francis Jammes, Azafia,
Marafién, Zuloaga, Amado Nervo y Urbina. El ndmero de la revis-
ta me lo present6 un sefior en el tren, diciéndome: «;No es usted
este seflor que veo aquf retratado?».

El preparé mi recibimiento, reuniendo en la estacién a unas
veinte personas.

Al bajar del vagén, no le conoci; tan desfigurado estaba, tan fla-
co, aquel hombre obeso que habia conocido en Madrid. Alguien

tuvo que llamarme la atencién. Entre las personas estaban el actual
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director del Banco de México, Eduardo Villasefior, y Margarita, su
mujer, andando el tiempo compadres mios.

Eran las diez de la noche. Yo trafa mis cuatro dias de tren, pero
a pesar de esto, después de dejar la maletas en el hotel, me llevé a
Prendes, el restaurante que él frecuentaba.

Querfa, sin duda, ver la primera impresién que me hacia Méxi-
co de noche. Recuerdo que al llegar al ensanche o plaza donde
radica Bellas Artes, le dije: «Lastima que los edificios de esta pla-
za no presenten un nivel aproximado». Hoy, carece de unidad.
Pasados pocos afios ha conseguido tenerla, aunque todavia queda
alguna casucha baja.

Durante dos meses y medio estuvimos yendo a cenar al restauran-
te citado. Nos reunfamos una hora antes en la antigua libreria de
Robredo, que, como editora ademds, comenzaba a publicar una serie
de obras histéricas dirigida por Estrada. Este cenaba poco o nada, por
estar sometido a rigurosa dieta. Pero gozaba con encontrar gente en
aquel sitio. Alli conoci al Dr. Atl, a Montenegro, y a algunos literatos.

Pronto me di cuenta, sin embargo, de que aquel hombre estaba
bastante solo, como politico hundido. Le saludaba mucha gente
—con ese «Adiés, licenciado» tan divertido para él como para el
espafiol recién llegado— pero pocos le hacian tertulia. Y los que
se le acercaban, no eran «lambiscones» (aduladores).

Aunque no se quejaba de nada ni de nadie, pude advertir tam-
bién que su posicién no era muy desahogada. Creo que tenfa unos
cuatrocientos pesos al mes como secretario del consejo de un ban-
co, y nada més.

Apenas llegado me comunicé que andaba en la traida de espa-
fioles eminentes a México; que cruzaba cartas con don Ramén
Menéndez Pidal y con Juan Ramén Jiménez sin lograr convencer-
los, que su gran ideal consistia en crear en este pafs un organismo
como el Centro de Estudios Histéricos de Madrid, aprovechando
los intelectuales espafioles que iban saliendo de Espafia o podian
salir. «Vaya usted —me dijo— a ver a Montes de Oca, dele nom-
bres de los que debemos llamar». Vi al entonces director del ban-
co y hablamos de muchas personas. Era evidente que en las altu-

ras politicas miraban con agrado el proyecto.
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«Usted puede hacer muchas cosas aqui», me dijo a los pocos
dias de llegar, mientras nos encamindbamos a la Junta de Investi-
gaciones Cientificas. Y afiadi6: «Puede publicar articulos en el
Hoy, donde ya he hablado por usted y le pagardn cuarenta pesos
por articulos breves, de tres o cuatro cuartillas; puede hacer inves-
tigaciones artisticas y puede pintar y hacer versos».

Lo de escribir articulos lo puse en ejecucién inmediatamente,
porque seguia sin recibir dinero de Espafia. Por cierto que mis
articulos llevaron como titulo general: «;Serd esto asi?». Me pro-
ponia en ellos apuntar lo que iba viendo en México, pero como la
hecatombe de Espafia me habia hecho dudar de tantas cosas, qui-
se con ese titulo demostrar que ya no daba crédito ni a mis ojos.
El director de la revista no debia de tener de mi tan buena idea
literaria como Estrada, pues en cuanto murié éste fue retrasando
mis articulos, hasta que me aburrié. Yo no he tenido suerte con la
prensa de México: en El Nacional no pude obtener colaboracién
en aquellos tiempos en que por ser 6rgano del Gobierno resultaba
el dnico periédico afecto a los republicanos espaifioles, y en El
Popular no llegué a escribir mds que un par de meses. Al cabo de
cinco afios todos los escritores espafioles tienen sus colaboracio-
nes en los diarios y revistas menos yo. En esto, pues, no acerté el
buen Estrada. O no acerté yo con lo que aqui gusta.

No he dicho hasta ahora nada de mi relacién con la embajada,
que desde luego visité enseguida. Nuestro embajador, el sefior
Gordén Ordéds, me recibié amablemente y me dijo que buscase
sitio para pintar o para escribir en la misma casa de la embajada.
Pero no hubo ocasién, porque a los pocos dias de mi traslado, reci-
bimos un telegrama del subsecretario de Instruccién Piablica
diciendo que si yo no encontraba en México alguna clase retri-
buida por la universidad, me reintegrase a Espafia. Yo quise con-
testar con otro telegrama, pero el secretario sefior Argiielles no lo
considerd viable, y yo no me ocupé més del asunto. Montes de Oca
me dijo que en cuanto yo necesitase ganar algin dinero, se lo dije-
se, vy, en efecto, al comenzar el afio 38, fui favorecido con un
empleo en relacién con Bienes Nacionales como catalogador de

las obras de arte recogidas de los templos. En esto me ocupé hasta
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que se fundé la Casa de Espaia, de la cual fui uno de los prime-
ros miembros.

A mediados de junio, estando en Prendes con Genaro, distingui
a Jacinta cenando con un individuo. Sin poder dominar la emo-
cion, le dije al amigo:

—Perdéneme, es que veo allf a Jacinta la pelirroja; voy a saludarla.

Me acerqué lentamente, domindndome. Nos dimos las manos
con un apretén largo y me senté con ella y su acompanante, que
resulté ser un guitarrista y cantor de Taxco.

—Sabfa que estabas aqui, por una carta de mi familia.

—Si, comi con ellos y me ensefiaron fotos de ti en tu nueva
Espana.

—iCudntas cosas habrés visto! jQué horror eso de Espaia!

—Bastante. Pero ganaremos.

—Ta crees?

Asf comenzé nuestro didlogo después de diez afios de no vernos.
Como todos habiamos terminado nuestra colacién, nos levantamos
y salimos. Jacinta nos encaminé a su hotel, donde enseguida hizo
cantar al tasquefio para que yo conociese algo de la misica popu-
lar mexicana. Al poco entré su compaiiera de viaje, una gringa escul-
tora, que me ensefi6 sus dibujos. Después vinieron otras amistades,
y nos pusimos a beber. Jacinta no podia negar la emocién y comen-
z6 a volcar sobre mi una desmedida cantidad de elogios. Yo la besé.
Y ella con un leve gesto dijo: «No, todavia no».

A los dos o tres dias fui a Taxco, y el 20 visitamos juntos las cue-
vas de Cacahuamilpa. En Taxco pude ver que seguia haciendo su vida
de siempre, un tanto incongruente, pues se preocupaba medio dia de
la salud y media noche de destruirla. Montaba a caballo y nadaba para
estar en forma, enamorada de su cuerpo; y bebia por las noches entre
discusiones intelectualistas que barajaban el arte con la politica y las
relaciones sexuales. La vi muy partidaria del comunismo; cosa que
no me extrafié, porque en los Estados Unidos pensaban asf, por moda,
muchos que tenfan grandes cuentas corrientes en los bancos.

Sali de Taxco sin sentir el corazén, y antes de llegar a México
me detuve en Cuernavaca para ver a Estrada. Entonces le hice un

retrato a pluma, que se publicé més tarde en Letras de México.
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En este mes de junio, si no recuerdo mal, comenzaron a llegar-
me las mensualidades que debia de haber recibido en Washington
alld por marzo y abril. Con ellas vivi modestamente hasta fines de
aflo. Sé que en julio tenfa cuatrocientos setenta y seis délares.

Estrada, antes de irse a Cuernavaca, me presenté a todos los
amigos que podian serme ttiles en un momento dado, entre ellos
a Manuel Toussaint, el historiador de arte. Y éste fue el que me lle-
v6 a las bodegas de la catedral a clasificar y catalogar cuadros,
esculturas y libros.

Al trasladarse a Cuernavaca Genaro Estrada, me senti muy solo.
Es cierto que ya trabé amistad con la interesante tertulia de los
médicos que tenfa lugar en el antiguo Café Col6n. A ella iban por
entonces los doctores Perrin, Gonzdlez Guzmén, Francisco de
P. Miranda, Fournier, Chdvez y algunos otros menos fijos. Pero,
aparte de esa hora de charla, me encontré solo y sin trabajo obli-
gatorio durante medio afio. Me refugié por consiguiente en la pin-
tura y en la escritura. Redacté dos conferencias, que lei en el Salén
Verde del Palacio de Bellas Artes, hice una exposicién de dibujos
en otra sala del mismo y una de pinturas en la Galeria de la Uni-
versidad establecida en la calle de Lépez.

Estas manifestaciones me trajeron nuevas amistades: la de los
poetas Villaurrutia, Cardoza y Aragén, finos espiritus de América,
y la de Inés Amor, que se iniciaba entonces en el comercio de cua-
dros con la Galeria de Arte Mexicano abierta en Abraham Gonza-
lez. El primer pintor que conoci en ella fue Federico Canti. Fre-
cuenté mucho su estudio, donde le hice un retrato que me compré
Eduardo Villasefior en la primera exposicién ya mencionada.

La tinica diversién que me permitia por entonces, de vez en cuan-
do, era ir al frontén. En Madrid no me acordaba de él; no lo necesi-
taba, porque toda Espafia es como un inmenso frontén. Pero el
ambiente comedido de México me exigia la compensacién de este jue-
go tirante y violento y ruidoso, tres condiciones de la vida espafiola.

Por medio de Inés Amor alquilé un estudio en casa de una anti-
gua familia mexicana, Martinez del Rio, que jam4s olvidaré. A
mds del estudio, que era también dormitorio, tomé pensién com-

pleta, o lo que es lo mismo, me quedé a vivir en aquel simpatico
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caserén de la calle de Londres. La familia se componia de dofia
Amelia, sus dos hijas, Amelita y Chela, y un sobrino, Luis Zama-
cona. A pesar de ser yo un rojo, todos fueron conmigo sumamen-
te gentiles. Dofia Amelia, hablando de los espafioles que habia
conocido, me cité a un tal Freuller, que estuvo en la embajada
hacia treinta o mds afios. Al ofr esto, le dije: «Lo conoci, era de
Malaga, hijo del marqués de la Paniega, a cuya casa iba yo con
mi abuelo Villa, que jugaba al tresillo con ellos. Yo debia tener
ocho o nueve afios pero me acuerdo muy bien de este diplomético
y de las curiosidades que habia comprado en los paises asidticos,
no sé si Japén o China». Se levant6 dona Amelia, me trajo un
album de fotografias y, mostrandome una de un grupo, me pre-
gunto si lo reconocia entre aquellas personas. Yo no titubeé. Alli
estaba el viejo solterén, con sus barbas, tal como yo lo conserva-
ba en mi memoria.

Estas cosas viejas atan mucho a la gente, rompen las distancias
y establecen enseguida una comunicacién nada ficticia, que es lo
antipdtico en las relaciones sociales.

En mi estudio nuevo me sentf como en mi Residencia de Madrid.
sSerfa éste mi cuarto definitivo? jQué paz la de aquella casa! Me
hizo tanto bien; estaba yo tan necesitado de ella! Mi sistema ner-
vioso habfa dejado de ser sistema; se asemejaba a un reloj medio
loco. Sélo a fuerza de dominio sobre mi mismo podia salir, hablar
con la gente, dar conferencias o montar en los camiones. Al cabo
de unos meses, al pasar por una esquina de la calle de la Moneda,
compré un pufiado de cacahuetes (o cacahuates, como se dice aqui)
y, al ir mondédndolos y comiéndolos, me dije: «Esto es buena sefial;
hace unos dias no lo hubiera hecho. Hoy tengo un soplo de tran-
quilidad. jQué alegria!l».

Todo esto se lo contaba yo a Genaro Estrada en las visitas que
le hice a Cuernavaca. Y el pobre, se sonrefa. Creo que si yo le
hubiese dicho entonces este primer verso de un poema: «No vini-
mos acd, nos trajeron las ondas», hubiera asentido con la misma
sonrisa comprensiva. Como de hombre que est4 en el secreto.

Sentados en la galerfa de aquella casita de Cuernavaca, donde

parecia mejorar, habldbamos de Espatfia, de sus pueblos y de sus
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hombres; contempldbamos el paisaje, que me recordaba el de mi
Churriana, el de mi finca de campo; vefamos a Consuelo pasar de
prisa y sonriente, o a su hija Paloma, que jugaba en el estanque.
El mismo me retraté con ella, con esta nifia nacida en la Embaja-
da de México en Madrid, asistida por un médico amigo de todos
mis amigos, Varela Radio, y bautizada en la iglesia de Santo Tomé
de Toledo, en la capilla donde el Greco dejé una de sus obras capi-
tales: El entierro del conde de Orgaz. Todo esto me lo contaba Gena-
ro con brillo de jibilo en la cara.

En nuestras charlas sosegadas habldbamos de los presidentes
de la Reptblica espafiola como de amigos que estaban tras las
Lomas de Chapultepec, no mds lejos. Conocia lo mejor de la gen-
te de Espaiia. Y de una manera nada superficial, sino honda. Asf,
al hablar de nuestros valores literarios, politicos, artisticos, éini-
cos o folkléricos, jamds cafamos en discusiones. Esto, que parece
no ser nada, revela dos cosas: al hombre de educacién profunda,
que nada tiene ya de petulante, jactancioso ni «finchado», y al
hombre de mi generacién. Yo era cuatro meses mds viejo que
él. Con los de la misma generacién se entiende uno siempre mejor
que con los de otras.

Hablando una vez del ir y venir de las cosas materiales de un
continente a otro, me conté lo siguiente: «Durante las jornadas
veraniegas en San Sebastidn, soliamos hacer excursiones a la fron-
tera francesa. En el camino, al pasar por una huerta, vi que habia
un plantel de calabazas en flor. Bajé del coche, me acerqué al hor-
telano y le dije que si me vendia unas cuantas flores de aquéllas.
“s Vender? —exclamé el vasco—. {Si no valen nada! | Yo se las tiro
a los puercos!”. “Pues yo, me las como”. Me dio las flores y esta
escena se repitié tres o cuatro veces mds, hasta que, por fin, le
envié con el chofer unas “quesadillas” como las que se hacen en
México. Las caté el seriote vasco; gustaron mucho a él y a toda su
familia; se informé de c6mo se hacian y es muy probable que des-
de entonces coman este manjar mexicano en aquel pueblo»*.

** Moreno Villa incluye la anécdota que ya habia narrado en 1037 en el articulo «Recor-
dando al amigo», reproducida en este volumen, pdg. 470.
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Asi, en efecto, emigran las cosas, de un modo anénimo y al pare-
cer misterioso. «No vinimos ac4, nos trajeron las ondas».

Al regresar de Cuernavaca a su casa de las Lomas de Chapul-
tepec sin haber conseguido reducir su presién arterial, Genaro no
salié sino para las cosas mds indispensables. Los médicos le ha-
bian impuesto reposo absoluto. Fue perdiendo la vista —otro sin-
toma de la enfermedad—. Este fenémeno fue lo més duro para él.
Sin andar ni visitar librerfas, sin leer ni escribir, se vio reducido a
la mera actividad mental y a la conversacién. Sin esfuerzo, con el
mayor gusto, dediqué mis tardes a distraerle, a sacarle de los veri-
cuetos penosos en que forzosamente habia de hundirse su pensa-
miento. Nuestras charlas se fueron prolongando cada dia mds en
aquella parte de la gran biblioteca donde recibia a sus pocos ami-
gos. Yo no recuerdo mds que a los siguientes: Eduardo Villasefior
y Cosfo Villegas, que fueron una tarde, Anselmo Mena, que fue un
par de veces, y el historiador Valadés, que por entonces buscaba
editor para su libro sobre Aleman.

Genaro y Consuelo empezaron a insistirme en que me quedase
a «merendar» con ellos. Yo me resistia, y él, hundido en su sillén,
inclinado hacia delante para disminuir la disnea, levantaba la cara
y decfa sonriente: «;Por qué no? ;No estamos aqui més a gusto
que en Prendes? Aqui tiene usted el libro que acabamos de citar
y la vieja estampa de México que le interesa ver. Aqui tiene los
grabados de los maestros espafioles que le servirdn para su confe-
rencia. Yo no me acuesto temprano».

Su mente no se nublé en todo el tiempo. Tampoco su buen humor.
Nunca pude darme cuenta de si percibia su gravedad, hasta este
punto fue entero y dominador de si mismo. Sélo en los dltimos dias
le of un par de frases relacionadas con la muerte, pero de un modo
general.

El dia 28 de septiembre, a las nueve de la mafana, me llamé
Consuelo por teléfono para decirme que Genaro habia sufrido una
caida, por parilisis, a las siete y media. Sali volando. Cuando lle-
gué, recibf una impresién fatal. La torcedura de la boca le impe-
dia decir con claridad las palabras. Su madre y su esposa estaban
reclinadas sobre la cama. Yo me senté en el borde y le estreché la
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mano que me tendfa. Mis ojos buscaron en su semblante algin
movimiento expresivo, pero no vi sino un anticipo de la muerte.
Movia los ojos de sus familiares a mi. Pronuncié el nombre de Espa-
fia, y después, dejando mi mano, agarré la de su mujer, la puso en
mi pecho y dijo: «Moreno, mi mujer, mi madre, mi hija». Fueron
las dltimas palabras que le of. Me hicieron una impresién terrible
porque quedaron sueltas en el aire, sin apoyo ni explicacién. ;Qué
sentido tenfan? ;A caso ningtin otro que nombrar a los que le acom-
pafidbamos? No; puesto que cité a su hija, no presente. Ademas,
Jpor qué me puso en el pecho la mano de su mujer? Yo no queria
interpretar aquel acto erréneamente, me resistia a creer lo que me
parecia evidente, que me encomendaba a las personas queridas.

iCudnto pensé y cudnto he pensado sobre esto! ;Cémo iba a
encomendar su familia a un hombre desterrado y sin talento para
lo que se llama ganarse la vida? Meses después, supe por Consuelo
que él tenfa una fe ciega en mi lealtad, puesto que le dijo varias
veces: «De Moreno, puedes fiarte».

¢De qué provenia aquella fe? Porque hay que pensar en que
nuestro conocimiento verdadero no pasaba més alld de cinco meses.
Es cierto que en el dltimo mes y medio no hubo tarde en que no
dialogdsemos sus buenas cinco o seis horas y que durante ese tiem-
po yo le conté infinitos detalles de mi vida y de mis ilusiones o
desilusiones. Ademads, aunque no me traté en Espafia como para
conocerme a fondo, sabfa que el circulo de mis amigos era de cier-
to nivel moral.

Un cuarto de hora después de aquella frase, entré en coma y ya
no se ofa de él en toda la casa mds que la penosa respiracién. Vein-
titantas horas de obsesionante jadeo, de lucha con la asfixia. Aque-
lla noche me aguardaba todavia otra frase gemela. Yo estaba en el
hall con otras personas amigas que se disponfan a velar. En esto,
se me acerca una de las hermanas de Consuelo y me dice que suba,
que ésta queria decirme algo. Subf a su recdmara, donde la acom-
panaban su madre y tres hermanas. La madre me dijo: «Acérque-
se, que le llama, tiene algo que decirle». Me pusieron un banquillo
cerca de su cabecera. Me senté sumamente cohibido. Aquella

mujercita estaba deshecha, demacrada y casi sin voz. Me cogié las
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manos, hizo que me acercara y me dijo llorando acongojadamen-
te: «Prométame, Pepe, que nunca nos abandonard».

Consuelo no se acuerda de esto. Es posible que lo dijese sin
darse cuenta, hundida como estarfa en la especie de locura que le
producia lo terriblemente insélito. Pero sus palabras eran como
el eco de las de Genaro. Yo la tranquilicé diciéndole que por qué
iba a abandonarla. Que no me separaria de ellas. Que irfa todas las
tardes, como antes.

Y asf fue. Las mafianas las dedicaba a mis trabajos para Bienes
Nacionales, y a pintar. Abandoné la tertulia del Café Colén vy,
después de comer, tomaba el camién de las Lomas. Palomita salia
jubilosa a mi encuentro y me conducia donde estaba su madre. La
nana de Paloma, Pilar, una espafiola de Colmenar de Oreja, cora-
zonuda, activa y muy dramdtica en sus modales, esperaba que yo
le dijera cada dia si la guerra iba a terminar pronto. Consuelo, en
fin, me recibia y se preocupaba de que no me faltase tabaco ni una
copa de cofiac. Nos sentdbamos frente a frente. Al principio, tuve
que acostumbrarme al cambio de interlocutor y a la densidad del
didlogo. Casi no la conocia. Se mostraba silenciosa. Yo tenfa que
hablar para ir dando con los puntos que podian distraerle o inte-
resarle. Recordando ahora, me quedo sorprendido de mi locuaci-
dad, porque, generalmente, soy de pocas palabras en el trato
corriente.

La confianza fue acentudndose dia por dia. Pronto fui su conse-
jero y le redactaba las cartas importantes. Le gustaba escribir a
mdquina y, algunas veces, a peticién suya, le dicté los articulos
para los periédicos. Andando el tiempo le dicté hasta poemas, que
yo iba improvisando. Experiencia que jamds se me habfa ocurrido
hacer.

Insensiblemente fui llegando a vivir m4s allf que en parte algu-
na. Trasladé mi caballete y mis pinturas y comencé a hacerle un
retrato. La tremenda crisis la habfa dejado casi esquelética, pero
esto mismo ayud6 a que me saliera una obra més espiritual.

De cuando en cuando llegaban algunas amigas a verla, pero por
lo general estdbamos solos, o con la nifia, a quien yo le contaba
cuentos.
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Y un buen dia, todo confuso y medroso, le hice la pregunta que
viene rodando desde el comienzo del mundo: «;Me quieres un
poquito?».

Desde aquel dia cambié mucho nuestro estado de dnimo. Yo
me senti rejuvenecido, lleno de alegria. Me asaltaban bastantes
problemas, entre ellos dos principalmente: el de mi edad y el de
la memoria de Genaro. Pero el entusiasmo podia con ellos. Hay
dos modos de honrar la memoria de un difunto, uno pasivo y otro
activo: mantenerse en quietud, recordando sus hechos o sus vir-
tudes, como cosas que terminaron radicalmente y no admiten pro-
longacién, o bien, unir las facultades de uno a las del fenecido y
tratar de prolongar la obra que dej6 inacabada. Respecto a mi
edad, no era mayor que la de Genaro sino en cuatro meses, y yo
me sentia sano.

Dice Ortega en no sé dénde que los poetas se creen siempre
jovenes. Gran verdad por lo que a mf respecta. También recuer-
do una buena frase de don Manuel Bartolomé Cossio en visperas
de su muerte: «Todos creemos que los que han de morirse son los
otros, no uno».

Pero en mi memoria aleteaba una confesién del propio Gena-
ro: «Algunos vieron mal que me hubiese casado con una mucha-
cha muy joven, pero jes mejor casarse con una vieja?».

Yo también confieso que me hubiera sido imposible unirme a
una mujer que no me gustase fisicamente. Me horripila la vejez.
En cambio, la juventud, la piel tirante, la boca fresca, me levan-
tan el alma.

Aguantamos lo que pudimos, y un dia de sol del mes de enero,
uno de esos dfas jubilosos del invierno mexicano, después de lar-
ga discusién, decidimos casarnos. Se acabé la soledad del poeta.
Se cumplié lo que me decia la esposa de Fernando de los Rios, alld
en Washington: «Usted ha nacido para casarse. Usted hard un buen
padre de familia».

Habia nacido para casarme, pero no en un lugar cualquiera, ni
siquiera en mi patria, sino en México, lugar a donde me trajeron
las olas en un momento inesperado.

Y nacf para dejar sobre esta bendita tierra el fruto de la semilla.
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No vinimos acd, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arcano,

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio.
Las fuerzas ondulantes que animan el destino.

Los poderes ocultos en el manto celeste.

Tenfamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rincén amado,

en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

El corazén estaba aferrado a lo suyo,
aliment4dndose de sus memorias dormidas,

emborrachdndose de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,
con su vino seguro y su manjar caliente,

con su sdbana fresca y su bafio templado.

El libro iba saliendo, el cuadro iba pintdndose,
el intercambio entre nosotros y el ambiente

verificdbase como funcién del organismo.

Era normal la vida: el panadero, al horno,
el guardidn, en su puesto; en su hato, el pastor,

en su barca el marino, y el pintor en su estudio.

¢ Por qué fue roto aquello? ;Quién hizo capitan
al mozo tabernero y juez al hortelano?
¢Quién hizo embajador al pobre analfabeto

y conductor de almas a quien no se conduce?

Fue la borrasca humana, sin duda, pero td,

que buscas lo m4s hondo, sabes que por debajo
mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,
que te piden un hijo donde no lo sofiabas,

que es pedirte los huesos para futuros hombres.
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En México hubo que recomenzar la vida, cosa dura si ya no se tie-
ne la ilusién y la flexibilidad de la juventud. Y recomenzarla sobre
los mismos instrumentos de siempre: la pluma, los estudios de arte
y acaso la pintura.

El desastre de Espafia me impuso la conviccién de que mi vida
alld se habfa terminado y de que era preciso poner a prueba mis
facultades de todo orden a la presién més alta. Y, en efecto, en
los siete afios tltimos, he hecho mds cosas que nunca. Llevo escritos
siete libros, entre grandes y pequefios: Locos, enanos, negros y
nifios palaciegos en la corte de los Austrias, Cornucopia de Méxi-
co, Doce manos mexicanas, La escultura colonial mexicana, Puerta
severa, La noche del verbo, Temas de arte (inédito atin) y esta auto-
biografia.

He dado seis o siete conferencias. He viajado por el pafs, por
los museos, iglesias, archivos fotograficos, colecciones particula-
res y tiendas de antigiiedades para recoger datos. He hecho vein-
ticuatro retratos al 6leo y varias docenas de cuadros imaginativos,
que fueron expuestos sucesivamente en las Galerfas de Arte Mexi-
cano y de la Universidad.

Y todo esto en las peores condiciones fisicas, porque la altura
de la ciudad, unida a los sufrimientos morales, trafan desquicia-
dos mis nervios. Sentia mareos, inseguridad de piernas, opresién
en la caja tordcica y una injustificada premura como si el tren se
fuese a escapar. Nadie sabe lo que tuve que dominarme para tra-
bajar. Las pruebas de adaptacién fueron dobles: al ambiente social
y matrimonial y al ambiente fisico. Los estados de depresién que
atravesé desde el ano 39 han sido numerosos y grandes, aunque he
tratado de disimularlos. Pasé por varios médicos, para ver si radi-
caba en el higado, en los nervios o en el pecho el origen de mis
dolencias. Me hice radiografias, me dejé sacar las muelas, me ana-
lizaron sangre, orina, esputos, y me inyectaron mil veces calcio,
estricnina, vitaminas y otros productos. Lo tinico positivo que halla-
ron los médicos fue que el higado estaba algo crecido (cosa que no
me extrafia, con los afios que tiene) y que la bronquitis del fuma-
dor se habfa convertido en aguda a principios del afio 43. Este ha

sido mi peor aiio. Y lo salvé trasladdndome a Mocambo, en Veracruz.
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Los veinte dfas tranquilos en aquel lugar, en pleno mes de agosto,
sudando (cosa que habfa olvidado), bafiagndome y comiendo bien,
me sirvieron de mucho.

No cabe duda de que hay que sudar y que comer para vivir. | Y
tanto! Tal vez sea el mayor pecado del escritor el no sudar mate-
rialmente al escribir. Si sudase uno, mirarfan los demds su traba-
jo como verdadero trabajo. Pero nuestro empefio mayor es que la
obra no acuse la fatiga pasada al hacerlo, que parezca salida como
Jestis, sin dolor. Y, asf, todo el mundo cree que el escribir es un
juego.

El escritor no suda sudor, pero suda otras cosas que un médico
pueda sefialar con sus nombres. El trabajador del espiritu segrega
otros jugos. Jugos que le adelgazan y extendan. Hay algunos tra-
bajadores de esta clase verdaderamente privilegiados, que desaffan
todas las secreciones y siguen tan orondos; es lo que a veces me
hace sospechar de Goethe. Pero es que estas naturalezas extraor-
dinarias tuvieron, ademés, compensaciones fuertes, vigorizadoras.
Con grandes estimulos se compensan los trabajos.

¢;Siente uno estimulos en esta nueva vida? Si no hubiese sido
por Genaro Estrada y luego por Villasefior, Montes de Oca, Daniel
Cosio Villegas y Alfonso Reyes, a esta hora no sé dénde estarfa.
Debo mi existencia a la creacién de la Casa de Espafia y luego al
Colegio de México, fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas
por estos hombres de tipo internacional. Y mi gratitud no es muda.
Creo haber correspondido a la confianza que ellos pusieron en mi,
con los trabajos hechos.

Pero yo no soy esencialmente un cientifico, sé desenvolverme en
el campo de la investigacién histérico-artistica porque, como dije
en otras pédginas, perteneci al Centro de Estudios Histéricos, en
Madrid, y porque mi carrera de archivero, bibliotecario y arqueélo-
go me mantuvo en contacto con los documentos y las obras de arte
toda la vida; pero mi pasién no se satisface con la actividad cienti-
fica. Busca otras salidas, la poesfa y la pintura. Considero a la cien-
cla como una muleta, mientras la poesia y la pintura son alas.

¢Es que las alas necesitan estimulo para volar? Claro que si.
Aire en que apoyarse, por lo menos.
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Pero no hay que ser quejumbroso ni descontentadizo. En los
tiempos actuales, tener un hogar, comida y trabajo, sin ofr bombas
ni sufrir destrozos, es una bendicién. Ademds,

No vinimos acé, nos trajeron las ondas.
y segtin el mismo poema dice,

Tenfamos que hacer algo fuera de casa,
fuera del gabinete y del rincén amado,

en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

Si, hay una llamada exterior, una fuerza tragica, que manda al hom-
bre salirse de su camino individual o solitario, habitual y egofsta,
una fuerza que le dice: «No has dado todo lo que puedes dar de ti».
Esa fuerza se valié de la catdstrofe espanola y Genaro Estrada
para arrancarme de mi tierra y hacerme que sembrara mi semilla
en las alturas de México.
Ahora veo con absoluta claridad que la ubicacién de mi cuarto

infantil apuntada en el primer capitulo de este libro, fue un presagio.
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XXI
ATERRIZAJE Y DESPEGUE

Un constante aterrizar y despegar es la accién del poeta en la vida.
Le es tan necesaria la tierra como el cielo. Sin el apoyo duro, no
puede dar el salto. Pero su tragedia es que ni la tierra ni el cielo le
satisfacen. La vida en la tierra es demasiado complicada y violen-
ta; la vida en el cielo demasiado simple o llena de nubes. Por esto
su accion es de fuga constante. He pretendido aqui detener y pre-
sentar dicha accién. Acaso no he subrayado debidamente la angus-
tia permanente que sofoca al hombre de este género. Pero esa nota
constante quedé adherida a sus poemas.

Y ahora, hijo mio, semilla hispana convertida en fruto al caer en
tierra mexicana, quiero dedicarte especialmente lo que sigue, aun-
que todo el libro esté redactado para ti. El dltimo mandato que me
impuso la vida, misteriosa siempre, fuiste ti. ;Por qué tan tarde?

Naces de padre maduro, casi viejo, pero me reconforta pensar
que naces de madre joven, dindmica e inteligente. Ella te puede
ayudar mds que yo el dia de mafiana.

Nacf al nivel del mar, pasé lo central de mi vida en la estepa
castellana, a seiscientos metros de altura; mi dltima etapa trans-
curre en esta elevadisima ciudad donde td has nacido, a més de
dos mil metros. ;Significa algo la curva ascendente de mis suce-
sivas residencias, Mélaga, Madrid, México?

Y, ;qué significa esta insistencia de la inicial M? M4laga es un
eco mediterrdneo de la Malaca indochina. ;Quién la bautiz6? ;Un
grupo de malayos trashumantes? Ya que todo lo anterior de mi libro
se basa en hechos concretos y vividos, en este capitulo final no he
de oponerme a lo puramente intuitivo. En mi ciudad de origen quie-
ro ver hoy el paso de un grupo malayo porque aqui, en México, se
encuentran también vestigios de tales gentes malayo-polinésicas.
Asi me recreo en la redondez del mundo y en su pequefiez.

Entre Mélaga y México, tengo a Madrid, que como Madrigal fue
sitio de madrigueras. Y de esto concluyo que Madrid era para en-
quistarse y Malaga y México para fugarse. ;Por qué? Porque Méla-
ga, a la orilla del mar, es como rampa que invita al deslizamiento,
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al alejamiento; y México, ubicado entre altos volcanes, es como
remate de columna de donde arranca el arco del cielo.

Tu, mi hijo, has nacido en este capitel volcédnico. La cigiiefia lo
quiso asi. Nada te impedird volar un dfa, siguiendo la pauta del
arco, y aterrizar o amerizar en Mdlaga, donde tienes primos her-
manos con tus mismos 0jos. Yo los dejé muy chiquitos, en una edad
que no tiene instrumentos para retener imdgenes. Por esto te pre-
guntardn: «;Cémo era tu padre?». Y td les contestards poniendo
en sus manos este libro: «Asf era».

¢Cuadl serd tu destino, hijo? Si la inicial de mi primer apellido,
Moreno, me marcé para vivir las tres ciudades antedichas, acaso
mande en tu trayectoria la N del apellido materno, Nieto. Y vayas
a parar a Nueva York, o a Niza o a Ndremberg. La tierra serd cada
dia més enjuta. De Niza a Nezquipaya volards en una noche.

Tu destino empez6 a preocuparme antes de que mis ojos te vie-
ran, aunque ya mis manos sentfan el latido de tu corazén. Enton-
ces escribf lo que sigue:

La luna reina como pocas noches.
Camindis lentamente.

Llevas a tu mujer como si fuera

un 4nfora sutil que el tacto rompe.
—;C6mo ser4...? ;Serd nifiito el hijo?
Sus ojos, jserdn graves y expresivos?
¢Lo quieres ya sin verle?

—Io quiero ya porque eres ti conmigo;
porque no puede oler sino a nosotros;
por ser carne de entrambos—.

En idilio paterno

camindis bajo el suefio de la luna

con otro amor que la pareja novia,

con un amor que pesa en las entrafias,
no aquel que vuela sin dejar prenderse.
Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.
Y os queréis como quiere

el escultor sus manos.
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Hay gratitud en este nuevo amor.
Gracias a Dios —decfs, pero pensdis
gracias a ti, ademds.

Y luego, con inmensa y muda voz:
Gracias a todo, a todo,

a la luz, al momento, a los jardines,
al cielo, a los volcanes, a los rfos,
al aire que mecfa tus cabellos

y a la estrella que vimos en el aire.
Luego, td, el padre,

en un silencio breve pero lleno,
dijiste para ti:

Vine del viejo mar, soy como un mito;
acaricié la vida

como un alma pagana,

pero vivi también la oscura selva
que tortura a las almas religiosas;
y, al fin, cuando mi Edad

es luna, tiempo y muerte,

hago esta flor sencilla

en un vaso muy joven. Soy un loco.

—Nuestro hijito, jserd poeta, «mami»?

Yo quisiera que fueses poeta y que no lo fueses. Ya ves si soy mal
pedagogo. No sé qué aconsejarte. Creo en el destino, en la estre-
lla, més que en la razén. Creo en el impulso ciego, en la corazo-
nada, en el destello que por un instante ilumina nuestro interior
oscuro. Por eso escribi también en aquel librito titulado Puerta
severa —hecho pensando en ti— lo que sigue:

Delante de la estrella est4 la luna,

hijo, no te confundas.

Primero estd la Edad, en giro muerto;
después, la estrella, en lo lejano eterno.
Tu estrellita es tu sino

al nacer, hijo mfo;
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pero es también tu sino

al morir y perderte en lo infinito.

Al nacer tienes cosas a tu mano:

el gato, la lechuza y el caballo,

el ciprés, la tortuga y la escalera,

la fuente, la paloma y una estrella.
iLa tuya, entre millones!

Las otras han de ser para otros hombres.
Y el secreto en la vida

es dar con esa estrella que te envia,
es dar con esa isla

que en el mar de los cielos te vigila.
Es trabajoso averiguar cudl es,

pero escuchate, hijo, y Gyele.

Tu estrella, estd contigo.

Que llamamos el cielo, lo infinito.

Contigo y en el fondo del abismo.

Habrés advertido que en estos dos poemas escribo con maytscu-
la la palabra Edad y que vale tanto como Luna. Es que en ese libri-
to hay una poesia, la primera, que se titula «Edad», en la cual,
acongojado por haberte traido al mundo en el declive de mi vida,
considero mi edad como si fuese la luna. Dice asi:

I
La edad, como la luna,
silentemente se me va perdiendo.
Se va a perder por no sé qué praderas

o montafias del firmamento.

La Edad, eso tan vago
y a la vez tan concreto;
esa luna lunitica

de ilusiones y suefios,
fabricada con afios

que vivo solo ahora, al cabo de ellos.
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Mis afios son edad,
esa luna que pierdo,
que se me va por las oscuras lomas

hacia praderas que me dictan miedo.

Antes, no la vefa;

estaba muy adentro;

era cosa menuda;

pero crecié y abandoné mi cuerpo.
Desde ahora la miro

como miro en el cielo

esa luna en declive

color de blanco y amarillo espectro.
La edad llega a ser algo
completamente externo.

La mfa no concuerda

de todo a todo con mis sentimientos.

2
La Edad me impone ahora cierto ritmo.
La noche empieza larga y mas profunda.
La luna congelada,

esa Edad hecha piedra,

piedra suelta en el aire,

felinamente gira en torno mio.

Gira la Edad, la luna,

y mi sombra es la sombra mareada

de una luna sin cielo

que busca la verdad de un muro blanco

donde afirmar su leve silueta.

3
Mareada mi sombra,
pisa y pasa por frios estelares
mirando aquella luna, aquella Edad
que fue saliendo de ella

como la espuma de la mar inquieta.
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4
Ya la luna traspone

y Dios me va a encontrar hecho una sombra,
sin nada valedero.

Ya la Edad se encarama

y me voy sin sembrar nada que sirva;

que sirva para bien, para alegria,

para conocimiento de mi gente.

Afios, montén de afios, gran Edad,

toda una luna de afios he vivido,

y 110 Supe, no quise,

o no pude acabar nada perfecto.

=

5
Ya no es hora. Los gajos de mi vida

se han congelado en esa luna calva
que sélo Dios podra recalentar

si mete su perdén en mi pasado,

si mete su perdén en esta Edad
que, destacada de mi cuerpo, cae,

cumbres abajo, como luna monda.

6
Esa luna inquietante,
la Edad, que se destaca silenciosa,
me mira como un 0jo
de la noche sin fin. Y yo no acierto
a leer lo que quiere,
porque el lenguaje de verdad es algo

no aprendido por nadie todavia.

7
Ese idioma lunar, lengua de siglos,

lo siento como un bafio,
como un bafio de Edad,
como una deslizante ducha helada,

como polvo de luna.
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3
En el abismo blanco
de un lenguaje cifrado por los dioses,
no valen el oido ni los ojos.
Por eso me concentro més y mas
en aquel otro abismo
de lo ya transitado y no entendido,
de lo que ya quemé de mi substancia,

de todos los afectos y apetitos.

9
Con esto, loco, huyo de la luna,
de la edad material, definitiva;
me engafio, me distraigo, me enajeno;
me fugo a otro planeta, voy contigo,
con los pocos que viven estas cosas,
con los que merodean por los astros

y beben luz de magia cada dfa.

10
;Adénde vas, Edad? ;Adénde, luna,
sin pies y sin caminos en el cielo?
¢A rodar, a dar vueltas
en el 4mbito sordo,
en la noche sin cabo

donde esperan los mundos su agonfa?

iQué delicia pisar la tierra firme!
Solamente la Edad cuajada en luna
comprende la verdad de los caminos
y de la humilde planta de los pies.
Cuando ya no le quedan

ni los pies ni el camino;

cuando ya no le quedan

ni manos ni frutales.

Esta verdad, angustia y agonfa,

desesperada pesadilla parda,
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es superior al hombre;

por esto lo hace piedra, seca luna.

De vez en cuando, un pérvulo optimismo
le dice: jSiéntate! {Pon en la tierra

tu corazén, y riégalo!

jEnmaceta raices o memorias!

Sélo en la tierra pueden prolongarse

las cosas que nacieron en la tierra.

Mas responde: Soy viejo y nunca he visto
corazén enterrado que florezca.

La tierra no devuelve corazones;

se traga los que nacen.

Y, al cabo de los siglos,

tu corazén de polvo lo alzé el viento.
¢Qué nifio tendrd hoy

polvo del corazén de San Francisco,

de Miguel de Cervantes o de César

entre sus dulces labios?

Hubiste de venir al mundo para que mi edad se me presentase de
este modo, tan serio. Es mas, desde que td naciste, mis escritos tie-
nen una preocupacién mds humana y més grave. Tu has centrado
mi atencién y mi capacidad de carifio de un modo que no sospe-
chaba. Mira este tltimo poema:

LA NOCHE DEL VERBO

iQué lejos estd todo lo mds intimo!
El Yo también estd como los mundos
cercado de infinito.

Una burbuja de suspiro emplea

dias y afios en salir a flote;

la pudorosa angustia se ilumina

después de navegar lustros de sombra.

iEn qué infinita lejanfa yaces

breve sustancia, pequefiin resorte
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y diminuto fuego primordial!

Sé que eres mio por los accidentes,
pero jamés encuentro tu semblante,
jamds te veo cara a cara, Yo.

Me mandas un suspiro tembloroso,

un resplandor sulfirico de ira,

una satisfaccién de paz fraterna

y te quedas alld donde no llego,

en un recato lébrego divino.

Ventana al interior. Entre fulgores

he removido mucho, pero nunca

me atrevi con el fondo de mi fondo.

Me da miedo llegar.

Me dan miedo las tltimas respuestas.

Yo pregunto y me escapo.

Pregunto y doy el brinco a la ventana.

La respuesta es un lirio, una toronja,

un mirlo, un potro, un toro,

un monte, un mar, un cielo...

Todos ellos responden, se presentan:
Aqui estamos. {Deléitate!

Nuestro mundo es un acto de presencia.
—Vuestro mundo bonito,

es terrible por dentro, como el mfo.

Sois respuestas ja qué?

;A qué «responde» aquella linda estrella?
Y ,a qué responde el seno interminable
donde giran los mundos;

ese espacio sin fin, inconcebible,

como el estar y el ya no estar del hombre?
No respondes —jOh mundo de presencias!—.
No respondes. Y yo,

que soy una pregunta, si soy algo,

cierro al fin la ventana que te mira

y miro desde fuera

este mundo de adentro, sin colores,
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sin cuerpos,

donde vive una luz de maravilla

una cosa que llaman luz, de apodo,

y que no es cosa, ni sustancia alguna,

sino funcién del alma misteriosa.

Ya no veo la estrella, la recuerdo.
Ya no veo la flor, pero la uso.
Ya el toro bravo no cornea nada
porque este redondel no admite cuerpos.
Aquf lidia el amor con la ignorancia.
Es el amor a todo
quien pone en movimiento este teatro
sin actores, ni luces,
donde naufraga el hombre
o se salva reuniendo,
con la gracia divina, mudos sfmbolos.
Es teatro del verbo y nada més.
Del verbo descarnado.
Y, cuando la palabra es bien certera,

nos sirve mas que el sol para la vista.

Negra ventana mia,
para mirar palabras sin sonido;
palabras que desfilan o pelean
en la cerrada noche.
Negra ventana mia,
déjame ver esta palabra: Dios.
Ya est4 en la noche sola, destacada.
Es verbo, voz del hombre, forma suya.
Negra ventana mia,
déjame ver esta palabra: Hombre.
Ya estd en la noche como perla verde.
Es verbo, voz humana, forma eterna.
Dios y Hombre en la noche son palabras
de idéntico valor, sin finitud.

Para encarnarse, el Verbo
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tuvo que hacerse hombre;
y, una vez encarnado,
sefial6 a Dios en sf

con la palabra mdgica.
En la noche cerrada
revivo su tragedia:

El hombre ha de morir en el verbo, su obra.

Negra ventana mia,
déjame ver esta palabra: Nifio.
Ya estd en la noche como estrella rosa.
Es el Hijo del Hombre y es el Verbo.
Es el centro del mundo.
Se destaca en mi noche
cercado de palabras diamantinas:
«pastores», «reyes», «dngeles».
Las manos més dispares
lo reconocen como ser supremo.
Leves manos angélicas,
severas manos reales,
terrosas manos del pastor,
que venfs vagorosas desde el cielo,
calmosas desde el trono,
humildes desde el monte abrupto y manso,
vedlo en la noche de las grandes palabras.
Es la mayor de todas.
El nifio serd Dios eternamente.
Nadie alegra la Vida sino El.
Estrella rosa de la noche: Nifio.
Milagro en el milagro de la vida.
¢ CG6mo no te adoraron

los hombres anteriores a Jests?

Déjame noche negra esta palabra
delante de los ojos clausurados.
Quiero verla con otras que nutrieron

el corazén del hombre primitivo:
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chacal, toro, coyote,

cerdo, serpiente y monstruo,
liliputienses félicos,

y ranas achatadas.

¢ Qué viraje sufrié la humanidad
para ver en el nifio

el centro de la vida?

Del terror al amor: asf fue el cambio.
Déjame noche negra y pensadora
derramar mi alegria como llanto
delante de este amor que es lo indefenso,
lo puro y lo vivaz, lo que en su dia

vuelve a crear el Verbo.

Esta noche interior en pleno dia
es borrascosa, indomable y amarga.
Yo pensaba en el Nifio por mi hijo;
paternidad nos lleva a cristiandad.
Pero aquélla, la noche de los verbos,
el escenario sin control posible,
se inund¢ de palabras
que yo no conjuré:

«Claudicante», «Medroso»,
«Simulador», «Veleta»,
describian pargbolas

en un fondo morado
vertiginosamente.

Y ala par, con un halo
amarillo verdoso,
«Humanidad», «Justicia»,
«Reparto», «Burguesia»,
«Yugo», «Martillo» y «Hoz»,
«Cruz gamada» y «Victoria»,
«Mercaderes de armas»,
«Tiranos», «Criminales»,
«Espfas», «Delatores».

Y més all4, en tercera
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dimensién opalina:

«Muerte», «Paz», «Armonia»,

«Conjunto familiar», «Isla de calma».

En este torbellino de vocablos,

caleidoscopio significativo,

acclones y omisiones

aparecfan como helados fuegos.

«Leal», «Entero», «Firme»,

«Constante», fueron nuevas

palabras parabdlicas.

«Fe», «Nuevo Mundo», «Libertad»,

«Desesperanza», «Viejo Mundo», «Esclavos».
La angustia, la terrible angustia onirica

de no ver fin al vértigo,

convertfa en sudor la sangre helada.

De repente, un espejo que se quiebra

y en el fondo, sobre nimbo naranja,

en caracteres blancos,

esta palabra: «Nifio».

Era el hijo de nuevo.

Era volver al centro.

Era entrar en lo tnico.

Me fui con esta voz por los senderos

y la grité debajo de los drboles.

La grité al parpadeo de la aurora.

La dejé resbalar por la marina.

«El yo también estd como los mundos / cercado de infinito». Si. Por
ello he buscado siempre el cuarto, la habitacién propicia donde pue-
da revelarse, donde puedan verse los arranques y las direcciones
que toman sus rayos. Toda nuestra labor exterior depende del cuar-
to, se fragua en él. Y toda obra exterior tiene en él repercusion.

Un cuarto, hijo mio, y en él un mundo; para mi, tres: el de la his-
toria, el de la pintura y el de la poesfa. Creen algunos que la historia
del arte no es digna de figurar junto a la gran actividad creadora de
la poesia o de la pintura. Tal vez lleven razén; pero yo te digo que en
cada pintor pasado se pueden sentir hoy los latidos de su yo. Frente
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aun cuadro de Vermeer de Delft puede uno sentir la intimidad de un
hogar holandés de lenta luz suave, donde una mujercita hacendosa y
limpia lee o escribe una carta. La carta que viene del mundo al cuar-
to o que sale de éste para aquél. Este pintor nos entrega su vida apa-
cible, intima y sonriente. Kn cambio, Veldzquez vive severamente,
dentro de una luz encerrada, de una luz cenital o de montante tan alto
que no deja ver el horizonte. EI mundo que nos brinda es angustio-
s0, de reyes exangiies, locos y enanos. Mundo de cortinas pesadas,
tapices amortiguadores, sillas de vaqueta, consolas y espejos frios,
relojes encerrados en fanales de cristal, que el relojero de Palacio, el
médico del tiempo, observa y sostiene en marcha dia por dia. Si te
alejas de este pintor y te colocas frente a Patinir, te lanzas a un mun-
do panordmico, pintado en perspectiva caballera, o sea desde arriba;
porque le gustaba recrearse o vivir el encanto y el misterio de las
penas, arroyos, lagos, caminos sinuosos y nubes errabundas. El fue
uno de los primeros que pusieron nubes tormentosas en el azul puri-
simo de los cielos antiguos. En él dejé de ser el cielo lo que fue para
los pintores medievales: concepto de pureza inmaculada. La vida de
Rubens, a su vez, la que dej6 en sus cuadros, te lanza al dominio
de la sensualidad dindmica, de los desnudos femeninos nacarados y
opulentos que se agitan o se recuestan entre columnas saloménicas
—que son resonancias formales de ellos— y entre suntuosas telas
y frutos carnosos, que son también sus rimas obligadas.

Las mejores biografias de los artistas son sus obras. En ellas estdn
fijadas sus vidas, sin comentarios ni errores. Si Miguel Angel hubiera
querido escribir la suya, no se hubiera retratado con la firmeza y la
profundidad que en sus esculturas y pinturas. Aunque sus poesias nos
revelan el estado angustioso de su alma, jam4s llegan a plasmar el
poder titdnico que en sus atormentados superhombres. Y Miguel Angel
fue eso, un poder titdnico en un cuerpo desmedrado, una tormenta fabu-
losa en un cuerpo mezquino, un mundo inmenso metido en un cuarto.

Yo no sé, hijo mio, si en estas pdginas he logrado dejarte una
imagen clara del movimiento de mi cuarto y el movimiento de mi
mundo. Mi vida fue la de un retraido; y en las paredes de mi cuar-
to —que son ahora mis libros— verds los rastros de mis situacio-

nes felices o angustiosas.
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Textos
complementarios a

Vida en claro
1006-1948



Miguel de Unamuno.
Pablo Casals.



LAS DOS CUERDAS™

Dos hombres, dos misticos, dos poetas, sugestivos e fntimos, lle-
garon a la ciudad e hicieron vibrar los sentimientos de sus habi-
tantes con vibraciones hondas, fuertes, profundas.

Recordad a Casals. Bajito, calvo. Recordadlo sentado con el vio-
loncello entre las rodillas y los ojos siempre bajos. No los abrié
nunca mientras tocé en ptiblico. Querfa transmitirnos por medio
de la cuerda todas sus agitaciones, dudas, penas, alegrias, todo lo
mds fntimo suyo, su alma.

Por esto Casals nos subyuga, por esto nos sugiere o sugestiona,
porque se nos entrega tal como es.

Recordad ahora a Unamuno.

Frio al parecer, insinuante, sugestivo también, atrae, pero no
como el otro.

Unamuno atrae pero es para absorbernos. Casals se nos entre-
ga, lo absorbemos nosotros.

Casals nos impresiona agradable e interesantemente. Pasa y deja
una estela suave, arménica, que se va desvaneciendo, como las
notas de algunas de esas composiciones que ejecuta.

Don Miguel, en cambio, con un aspecto frio, va deslizando pala-
bras y frases, oraciones y ejemplos y cada una de ellas es el golpe
seco del martillo.

Espolea el espiritu, lo maltrata, lo vuelve a la vida (que antes
dormia) y nos deja. Es su labor, dejar en tensiéon la cuerda que ha
empezado a vibrar.

¢Seguirdn sonando en nuestro interior sus admirables notas o se
perderdn?

*} Publicado en La Unidn Mercantil, Malaga, 9 de septiembre de 1900, y firmado, con
seudénimo, «Rapagén» (mozo joven a quien todavia no ha salido la barba, y parece
que estd como rapado). Este articulo y los dos dibujos que se reproducen son las pri-
meras referencias, escritas y dibujadas, que se tienen de su autor; recogido por
primera vez en José Moreno Villa escribe articulos (1906-1937), edicién de Carolina
Galédn Caballero, Mdlaga, Centro Cultural Generacién del 27, 1099, pag. 650.
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EL ESTUDIO DE LA QUiMICA
EN LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS™*

La universidad alemana da m4s libertad quizés que ninguna otra al
estudiante. No le impone textos, ni época de exdmenes (no exis-
tiendo més examen para los quimicos que el final, para recibir el
titulo de doctor). El alumno escoge las Vorlesungen (lecciones) que
cree mds convenientes; en estas Vorlesungen (que equivalen a nues-
tras clases), no es preguntado el estudiante y goza de libertad para
asistir a ellas cuando desee. En estas Vorlesungen nadie es pre-
guntado, como he dicho, nadie interrumpe la palabra del profesor
que aclara, experimenta y explica durante los tres cuartos de hora.
Aunque el tiempo oficial de una Vorlesung es de una hora, la eti-
queta universitaria hace que el profesor aguarde al alumno y no
comience su conferencia hasta pasado el primer cuarto de hora.
En una de las primeras Vorlesungen de cada semestre, el profe-
sor muestra a los alumnos un gran nimero de volimenes recomen-
dables para continuar estudiando privadamente los problemas que
el profesor explica piblicamente. Les habla de cada uno de los
libros, anota las buenas cualidades y las faltas; pero no impone nin-
guno. El quimico tiene que saber quimica, y no un determinado
libro que hable con mayor o menor lucidez de esta parte de la cien-
cia. «Los libros —dicen los profesores— no sirven para leerlos como
una novela; su empleo debe ser como el del diccionario, para bus-
car lo no comprendido en la Vorlesung, para aclarar una duda».
Digamos ahora algo sobre el laboratorio. El joven que entre en
uno de ellos para comenzar sus estudios practicos, serd enseguida
impuesto por uno de los asistentes (ayudantes) en la clase de traba-
jos con los que debe empezar. Estos asistentes, asi como los Privat-
dozenten, son doctores en Quimica y no se separan del practicante.
Ellos le aclaran las dudas, trabajan con ellos, les corrigen. Los Pri-
vatdozenten tienen derecho a sostener Vorlesungen y opcién a entrar
més tarde en el profesorado. El principiante comienza por hacer

* Publicado en el Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, 1.* época, aiio XXXI,
ntm. 570, Madrid, 30 de septiembre de 1007; recogido por primera vez en José More-
no Villa escribe articulos (1906-1937), cit., pags. 918-920.
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andlisis cualitativos y preparar sustancias inorgédnicas. En estos ané-
lisis les ayuda el asistente. El nimero de andlisis cualitativos que
precisa hacer un practicante varfa segin la universidad; asf, por
ejemplo, en Berlin necesitan setenta; en Heidelberg, cuarenta y cin-
co, en Friburgo de Brisgovia, treinta. Creo que para un joven que
piensa mds tarde dedicarse a Quimica Orgdnica es abusivo exigirle
setenta anélisis cualitativos y otro tanto de preparados inorganicos;
y, en general, con treinta o cuarenta andlisis adquiere suficiente cono-
cimiento préctico el alumno. Al mismo tiempo que éste analiza, va
estudiando, en su libro-guia sobre los trabajos précticos, el porqué
y cémo de cada una de las operaciones que ejecuta; asf las leyes, las
férmulas, las hipétesis, se van engranando y fijdndose mejor que por
el endiablado método de esos libros que comienzan «;Qué es Qui-
mica?, su objeto», etc., y contintan con la exposicién de cierto niime-
ro de leyes, todas en muy bonito orden, pero que el alumno ademds
de costarle un trabajo improbo fijarlas en la memoria, rara vez llega a
comprender. Nuestros libros y nuestras clases estdn apestados por
el método Ripalda, de preguntas y respuestas.

Cuando el practicante termina con sus andlisis cualitativos, pasa
a los cuantitativos, bajo la direccién de otro asistente dedicado a
esta clase de andlisis. En unas universidades dan comienzo estos
trabajos con andlisis gravimétricos, a los que siguen los volumé-
tricos; pero lo méds general es principiar por estos tltimos, pues as{
el alumno, al llegar a los gravimétricos, sabe trabajar con limpie-
za y, sobre todo, sabe pensar bien, que es uno de los puntos capi-
tales. El nimero de andlisis varfa, siendo el término medio de unos
cincuenta, entre los de volumen y los de peso.

Acaba el practicante sus trabajos inorgdnicos, y pasa a los and-
lisis orgénicos (siempre bajo la direccién de asistentes especiales),
al cabo de los cuales da comienzo a su trabajo de doctor. Sobre
estos trabajos doctorales pienso dar otro dia notas mds amplias, por
concedérseles utilidad inmensa.

En estas investigaciones, trabaja el Privatdozent con el alumno,
interesados ambos por el resultado ignoto, el cual, en la mayoria
de las veces, tiene més interés cientifico que técnico o lucrativo.

*
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José Moreno Villa en Friburgo, 1905.




En los laboratorios reina gran armonfia entre los practicantes, ayu-
ddndose los unos a los otros. La seriedad del estudiante ya antiguo
y la finura de los asistentes para con el joven practicante sirven de
estimulo a éste, que, aun siendo alegre y bullidor fuera del insti-
tuto, se conduce en el laboratorio con seriedad y trabaja, el tiem-
po que estd en él, sin interrupcién. El estudiante joven, el que lle-
va cursado un semestre o dos, a lo sumo, se considera satisfecho
con su trabajo préctico, principiando solamente més tarde a sen-
tir la necesidad de una tendencia u orientacién un poco més ele-
vada. Entonces, cuando lleva cursados cuatro o cinco semestres,
es cuando aparece, por lo general, el libro de Ostwald* en los pupi-
tres y mesas de trabajo del estudiante.

Yo llevo cursados algunos semestres en la Universidad de Fri-
burgo de Brisgovia. La afluencia de estudiantes a este laboratorio
es tal, especialmente de extranjeros, que el director se ha visto pre-
ciso a elevar la cuota al que no es del pafs, pues los indigenas se
quejaban de no encontrar plaza para ellos.

El director del instituto, Ludwig Gattermann, es de un prestigio
mds reconocido ain en Inglaterra y los Estados Unidos de Améri-
ca que en la misma Alemania, teniendo ya en ésta lugar preferen-
te, sobre todo por sus trabajos sobre Quimica Orgénica. Los ingle-
ses citan como uno de los mejores libros de Quimica Orgdnica
Practica el de Gattermann, Die Praxis des organischen Chemikers.

Tenemos en la universidad un grupo de profesores de los de mayor
empuje, contdndose entre ellos el célebre zo6logo Weismann. Al estu-
diante quimico, se le exige, ademds, el conocimiento de dos asigna-
turas complementarias, siéndole obligatoria la Fisica y elegible la otra
entre Matematicas, Geologia, Mineralogia, Botdnica, Zoologia, etc.

* Moreno Villa se refiere a alguna de las obras fundamentales de Wilhelm Ostwald:
Lehrbuch der allgemeinen Chemie (1885-1888), Electroquimica, su historia y doctri-
na (1894-1895), Los fundamentos cientificos de la quimica analitica (1804) o Lineas
Jfundamentales de la quimica inorgdnica (1900).
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(COMO FUE)
EL CAMINO CON LAS MUSAS**

Tan importante como lo que uno hace por ir avanzando en la vida es
lo que hacen las cinco o seis personas que el destino pone a nues-
tra vera como dngeles tutelares. Yo he tenido una media docena. Hay
que rendir justicia y gratitud a los que nos ayudaron en la vida.

De estas personas, hay unas que son impulsoras. Tales fueron
mis padres y un viejo amigo, pariente de parientes, Ricardo de
Orueta. Mi padre, quizds contra su intima voluntad, me lanzé cami-
no de Alemania. Contra su intima voluntad, porque cada vez que
se separaba de mf se le humedecian los ojos y pronunciaba un «qui-
zds no me veas més». Orueta, aflos méas tarde, me impulsé a dejar
Mélaga por Madrid.

Yo digo que mi camino empieza en esta segunda salida de Méla-
ga, a mis veintitrés afios. Porque los afios de Alemania, mas que
jornada recta fueron afios de revoloteo indeciso y de ojeo sin ver-
dadera visién de la realidad. Aunque alli fue donde conoci el valor
insondable, la capacidad e interés del mundo poético.

Es muy posible que yo no haya tenido tampoco mds tarde ver-
dadera visi6n del camino. La meta me ha importado poco o yo no
tuve jamds propésito de eso que se llama llegar a algo. Pero es evi-
dente que, a partir de mi segunda salida del pueblo natal, busco
los medios de sostenerme en la vida por mi propio esfuerzo, sin
auxilios econémicos familiares y que esto encarrila mucho mis
impulsos vagos.

La cosa no fue nada facil. Casi toda la angustia juvenil que refle-
jé por aquellos afios en mis libros de versos, nacié de la lucha sos-
tenida por mi espiritu propenso a la contemplacién contra la rea-
lidad econémica que exigia disciplina, constancia y atencién a lo
que pide el mundo. Hubo que estudiar cosas concretas; y ya se

*0 Manuscrito a tinta, [hacia 1039-1043], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/30/1),
Residencia de Estudiantes, Madrid; recogido por primera vez en José Moreno Villa,
«(Cémo fue) El camino con las musas», nota previa de Juan Pérez de Ayala, Boletin
de la Institucion Libre de Ensefianza, 2.* época, afio 1, nim. 3, Madrid, diciembre de

1037, pags. 95-100.
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sabe que el estudio de lo concreto y la excesiva disciplina estdn
refiiddos con el clima poético, que se nutre de intuiciones mdltiples
y de relaciones sujetas a una légica propia, en nada parecida a la
de este mundo circunstancial.

Esta lucha por vivir en los dos mundos a la vez dibuja el perfil de
mi vida. Por ella he sido mds triste que otros y mds alegre, més
sensato y més absurdo, més timido y més resuelto, mas laborioso
y menos triunfador. El ser a ratos archivero-bibliotecario, a ratos
poeta, a ratos pintor y a ratos conferencista de pintura o articulis-
ta de periédicos es lo suficiente para desconcertar a la gente lige-
ra que necesita despacharnos con un solo calificativo y que no tie-
ne tiempo de discernir lo que es en uno fundamental y lo que es
accesorio. De todos modos, haya hecho dafio o beneficio a mi obra
literaria, debo a esa multiplicidad de actividades el haber ocupa-
do casi plenamente las horas del dia. Puedo decir que he admi-
nistrado mi tiempo de una manera codiciosa sin dafiar a nadie.

Con cuarenta duros que me ofrecieron por una traduccion del ale-
man, dejé mi casa. Cuando me decidf a salir, me dijo mi padre: «Si
te vas, no cuentes con mi ayuda. No puedo. He gastado en ti durante
los afios de Alemania més de lo que es justo». A los tres meses de
estar en Madrid, le dije en una carta: «Ya tengo para mi vida de estu-
diante; no me mandes nada». Y desde entonces no volv{ a recibir un
céntimo de nadie. Ni como dddiva ni como préstamo.

Madrid empieza para mi en 1g910. Habfa pasado por ella en 1905
y en algiin otro afio, camino de Friburgo. En una de estas paradas
conoci a don Francisco Giner, otra de las personas estimulantes
halladas en mi trayectoria. En 1910 le volvi a visitar; ahora como
joven aspirante a trabajador. Por él entré en el llamado Centro de
Estudios Histéricos, entonces recién creado.

Don Francisco inspiraba miedo y atraccién. Inquiria como un
confesor. Y esto le hacfa molesto; pero se notaba enseguida que
aquel afdn inquisitivo era producto de un rectilineo interés por uno.
Zaherfa, se mofaba, se refa y alentaba. Le visité poco, por todo ello,
especialmente porque su actividad mental chispeante y profunda,
fulgurante y opaca me reducia y me convertia en un doctrino. Su

personalidad no puedo compararla con otra alguna. Tenfa ese genio
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vivo y gricil del andaluz, pero con algo mds, ese algo netamente
hispano que tienen todos los grandes espafioles y que no sé si lla-
mar psicologia o sangre de toro. Ese algo apretado, macizo e impul-
sivo que veo lo mismo en Unamuno que en Ortega, en Baroja que
en el mismo Azorin.

Cuando yo publiqué mi primer libro de versos se lo mandé a don
Francisco y cuando le visité después, lo agarré y leyendo unas
estrofas, exclamé: «Pero, ;qué pasa hoy, que todos ustedes hacen
versos mejores que los poetas de mi tiempo?».

Y es que don Francisco, aun en su vejez, tenfa juventud y sen-
tia el lirismo de la nueva Espana y la mortal versificacién oratoria de
sus contemporéneos, que ahora vuelve aunque envuelta o sostenida
por un sinndmero de metédforas que hace doblemente fatigosa la
lectura.

A don Francisco le debo yo mi primera situacién como trabaja-
dor, como investigador. Y a él, como a todos los que me ayudaron en
la vida, llegué conducido por las musas. Los versos —;ilos indtiles
versos!— son la base de mi existencia. Por los versos conoci ense-
guida a todos los que andando el tiempo iban a formar la nueva Espa-
fia que ahora se ha derrumbado estrepitosa y trdgicamente.

Ricardo de Orueta habia formado una «reptiblica» en una casa
de la calle Serrano. Llamdbase «republica» al grupo de amigos
—cinco o seis— que alquilaba un piso para vivir con mds inde-
pendencia y autonomia que en una casa de huéspedes. Todos éramos
estudiantes. Algunos llegaron a ser hombres eminentes en sus disci-
plinas: Américo Castro en la filologia; Manuel [Garcia] Morente en
filosoffa; Orueta en la historia de la escultura. Por ella habian pasa-
do Alberto Jiménez Fraud, director mas tarde de la Residencia de
Estudiantes; Enrique Ramos, que fue ministro con la Repidblica
de letra grande; Joaquin Alvarez Pastor, que es profesor de Filosoffa.
Orueta era «el viejo» y el inconmovible. Logré sostenerla hasta el afio
1017. Y en calidad de huéspedes amigos, por la mesa de la «repibli-
ca de Serrano, niim. 30», pasaron Ortega y Gasset, don Francisco
Giner, Besteiro, Unamuno y no sé cudntos més.

La «republica», el Ateneo y el Centro de Estudios Histéricos fue-
ron los sitios donde incubé mis amistades, que nunca fueron muchas.

252



El Ateneo era un lugar de muchas posibilidades, segin los carac-
teres. En su membrete campeaba el titulo de «Ateneo Cientifico y
Literario», pero bien pudo llamarse también «Ateneo cientifico,
literario, politico, cafeteril y casinesco». Pues tenia mucho de casi-
no, café y parlamento. Todo el mundo sabe que tuvo gran influen-
cia en la vida politica de Espafia, que alli se formaron muchos de
nuestros politicos y que en los momentos graves se alzaron en su
salén de discusiones las voces de Costa, de Ortega y Gasset o de
Unamuno, para subrayarlos, cifrarlos.

Yo nunca me encontré a gusto en el Ateneo y acabé borrandome
de él a los seis o siete afios, cuando comenzaron las banderias poli-
ticas y éramos citados a cada momento para votar en sesiones solem-
nes donde se ventilaba (segtin decian) la vida liberal de la institu-
cién. Recuerdo con gusto al que fue secretario durante algtin tiempo,
Enrique de Mesa, poeta serrano, demasiado santillanesco sin duda,
pero fino, generoso, caballero siempre. El me empujé a la tarima del
estrado en mis primeros dfas madrilefios, cuando lef un pequefio tra-
bajo sobre santa Teresa de Jesus que inspiré bastante curiosidad.
A él debo también el haber ido publicando mis poemas en El Mun-
do, en El Imparcial y algin otro periédico. El nombre de mi primer
libro de versos, Garba, se lo debo a él también. Yo lo acepté, a pesar
de su sabor arcaico y rebuscado, por no aceptar el de «Gavilla» que
aconsonantaba con mi segundo apellido.

Pero las musas me condujeron ante otras personas mds influ-
yentes atin en la vida literaria; la primera, José Ortega y Gasset.
La segunda, Juan Ramén Jiménez. Mds tarde, Eugenio d’Ors y
Antonio Machado.

Conoci a Ortega antes de publicar su primer libro, pero ya tenfa
fama por sus articulos en El Imparcial, por sus conferencias en el
Ateneo y por sus oposiciones a la cdtedra de Salmerén en la Uni-
versidad de Madrid. Me hizo la impresién de estar poseido de su
valer, pero, al mismo tiempo, de ser sensible a los valores que nacian.
Me dijo que ya me conocia por un poema que le envié desde Mala-
ga a mi buen amigo Jiménez Fraud y que se publicé en El Impar-
cial. La expresividad de su semblante y la claridad brillante de su

lenguaje me impresionaron tanto como las de don Francisco Giner.
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Pero con una diferencia, Ortega parecia parapetado, mientras don
Francisco parecia lanzado cuando hablaba.

Esta impresién primera no ha sido corregida después, y si nues-
tra amistad no fue mas permanente se debe en el fondo a ella. Orte-
ga con su atencién a mis primeras obras me hizo mucho bien; Ortega
me recibié como a un compafiero, prologé mi segundo libro, que
naci6 cuando su hija Soledad, para la cual le sugeri yo el nombre;
Ortega me ha invitado en varias ocasiones a recorrer pueblos de
Castilla en compafifa de Baroja y yo declaro que siempre me he
sentido contento en su compaififa, pero aquel parapeto, aquel atril
que siempre tuvo delante, no era para mi cardcter. Y en nuestra
amistad ha habido por eso meses y afios de lagunas. No obstante,
cuando nos volvemos a ver, sentimos, yo siento al menos, que nos
une cierta comprensién de las cosas y algo racial imposible de des-
truir ni de definir.

Una de las primeras veces que fui a su casa le dije: «Usted se
llama como mi padre, José, y su mujer se llama como mi madre,
Rosa».

La amistad con Juan Ramén ha sido més afectada que real. Este
es mi juicio. Juan Ramén es un despiadado adorador de valores;
despiadado porque carece de ese sentido humanitario, humano, que
se llama tolerancia, o comprensién o indulgencia o caridad. No es
humano. Es duro como un ente de razén, a pesar de sus aciertos
sentimentales. Algunas veces le brota el alma, pero es a escondi-
das o a hurtadillas de su razén pura. Recuerdo un hecho. Cierto
dfa, después de haberle visitado recibi un libro (Jitanjalt, por cierto)
con una dedicatoria tan expresiva que me conmovié. No la recuer-
do letra por letra, pero decia muy aproximadamente: «Ayer estuvo
usted en casa; le vi triste; le hubiera querido acompafiar a la suya.
Que este libro le ayude a levantar el espiritu». Algo asf, tan afec-
tuoso, tan verdadero, que borra muchas cosas.

Pero la amistad de Juan Ramén es algo tan propenso a nubla-
dos como el cielo de Bretafia, porque, como dije y creo, no se apo-
ya sino en el valor de las obras literarias que uno vaya dando y se
desinfla ante pequefios movimientos vitales que sélo enojan a las

damas. Los dias actuales son tristes y de reflexién, son, ademis,
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afios de madurez en que se borran muchas menudencias molestas
de la vida. Yo sé que cuando nos encontremos de nuevo, si es que
nos encontramos, habra entre nosotros alegria y comprensién, pero
también incomprensién y tristeza. No somos de la misma raza, pese
al andalucismo. Se levanta delante de nosotros una muralla de
remilgos y maneras afectadas, en cierto modo d’annunzianas, que
a mi me repugnan sobremanera.

Las musas, sin embargo, nos relacionaron un dia. Fue cuando
publiqué mi Pasajero, prologado por Ortega. A Juan Ramén le
impresioné mi «Selva fervorosa» y me dedicé un poema. Escribié
él, entonces, su Laberinto, donde apuntan preocupaciones barro-
cas que le separan de la linea poética que trafa. Desde entonces,
con sus alzas y bajas Juan Ramén hizo cosas por mi. Me llevé a la
casa Calleja, donde me gané la vida seis afios, y, acd y all4, cuan-
do pudo, me recomendé ante los amigos para tal o cual trabajo lite-
rario o de arte.

Hay que tener en cuenta que durante estos afios de mi presen-
tacion literaria dominaba en nuestro mundo madrilefio una escru-
pulosidad por los valores auténticos, un aquilatamiento de calida-
des como no se recordaba. Y es muy probable que a tal censura
estético-literaria-cientifica se deba la relativa plenitud intelectual
que se alcanzé en Espafia durante el primer tercio del siglo. Sirva
esto para justificar la tirantez o estiramiento de algunos.

Pero hubo otros, como Antonio Machado, cuyos timbres humanos
sonaban sin amortiguadores. Antonio era un hombre nada brillante;
no tenfa esos destellos del agudo, ni esas frases ingeniosas o prepa-
radas en el cuarto de estudio como las tenfan otros. Andaba ren-
queando, con aire pesado y vestimenta destartalada y sucia. Daba la
impresion de no haberse mirado jamés por fuera y de que, en cam-
bio, vivia para adentro, mirando los «caminos de la tarde», las «sole-
dades». Era corpulento. Se vestia de negro. Fumaba mucho y la ceni-
za le regaba la pechera, el chaleco y los pantalones. Le recuerdo en
los cafés castizos sentado con pocos amigos, asintiendo con la cabe-
za y los ojillos negros y aventurando alguna anécdota u observacién
sensata con aquella boca en que los dientes parecian unos pifiones

a medio masticar que le estorbaban la locucién.
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A este Machado no le of jamds una censura, juicio adverso o
malévolo sobre algiin escritor. Era de una prudencia absoluta, como
los que miran los acontecimientos cercanos desde un mafiana tran-
quilo. Tenfa el compds medido de un cura rural. No se concibe a
Machado con prisas ni precipitaciones.

La vida espafiola no le rescaté a su debido tiempo de esos luga-
res tan bellos como olvidados y medio fenecidos que nutrieron su
musa, Soria, Baeza y Segovia. No le rescaté, quizds para bien de
su fisonomfa total. Porque Madrid no le desvirtué como a tantos otros.

Repito que las musas fueron mis verdaderas fuerzas en la vida.
Un buen dia del afio 1913 mandé imprimir mis primeros versos en
una imprenta barata de la calle de Valverde. Habia logrado reunir
cincuenta duros y me los gasté en eso. El interés que me han pro-
ducido aquellos pocos duros ha sido enorme. Todo se lo debo a
ellos. Incluso el vivir ahora en México.

Mi librito Garba me puso en contacto con Baroja, Benavente,
Valle-Inclédn, Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, Azorin, Diez-Canedo,

Manuel Machado, etc. Todo un mundo.
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LA RESIDENCIA™

Lo primero que descubre en Madrid el «residente» nuevo es el
punto donde radica su casa. Este punto es alto y despejado. Se le
conocia por el nombre de «Cerro del viento». Después de cons-
truida la Residencia, un poeta que vivié en ella la quiso rebauti-
zar con el de «Colina de los chopos». Pero ambos nombres se irdn
perdiendo cada vez més segtin el avance de la poblacién hacia estos
collados y oteros.

Hace pocos afios —doce o trece—, nuestro cercado era un mon-
toén de dorada silice por donde discurria la estrecha cinta del lla-
mado «canalillo». Unos chopos y unas acacias marcaban en el aire
el trayecto de sus aguas.

Fueron irguiéndose, poco a poco, los pabellones de que consta
hoy la Residencia. Los dos primeros y el tercero los trazé el arqui-
tecto don Antonio Flérez; los otros, don Francisco Luque. Unos
pabellones estan orientados al mediodia y otros a levante y ponien-
te. Los de Flérez tienen azoteas, lo cual realza més la vista que ya
nos daba el cerro, y permite ver con libertad el libre juego de las
nubes, tan vario, suntuoso y cromdtico en el centro de Espatia.

Se ve desde la Residencia, el Guadarrama al norte, muy en la
lejania, muy en azul, con sus largos toques blancos en el lomo
durante casi todo el afio. Los aposentos que dan al mediodia, domi-
nan partes de la ciudad, las que sobresalen en esta marea fija del
suelo de Madrid.

Cuando el radio de la capital llegue a Chamartin podrd decirse
que se extiende sobre tres grandes bancales: uno que principia en
el pueblo citado y termina al pie de nuestro primer pabellén; otro, el
segundo, que partiendo del Hipédromo llega hasta Santa Cruz o
calle de Atocha, y otro, el de los barrios bajos.

Los cuartos que dan a levante ven hoy un escenario muy madri-
lefio; desmontes y casas a medio labrar, que surgen casi asfixiadas

*7 Publicado en Residencia, vol. 1, nim. 1, Madrid, enero-abril de 1020, pags. 24-20;
recogido por primera vez en Alberto Jiménez, Ocaso y restauracion. Ensayo sobre la
universidad espafiola moderna, México, El Colegio de México, 1047; 2." reimp., His-
toria de la universidad espafiola, Madrid, Alianza, 1971, pags. 502-504.
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de este removido mar de arena. Conventos, cuarteles, hospicios,
colegios, son los edificios que se destacan por su mole ac4 y alld,
lejanos, en el panorama siliceo roto a veces con la sorpresa verde
y azul del canalillo, o los mofios de adusto follaje que salpican el
barrio de la Prosperidad.

Los cuartos que dan a poniente disfrutan de la vista més abs-
tracta y lirica, porque si en el primero y bajo término domina la
geometria —una ctipula gigantesca, una gran chimenea y una por-
cién de pirdmides y cubos pertenecientes a la parte nueva de la
ciudad— sobre él discurren cada dia los més esplendorosos vy liri-
cos atardeceres.

Forzando, pues, un tantico la realidad, cabria decir que disfru-
tamos de un paisaje lirico y de un paisaje épico (el de levante nos
evoca un poco la paramera del Cid todavia), mds un paisaje alpi-
no —el de la sierra— y otro urbano.

Pero el residente que contempla con gusto y cuidado no sélo verd
estos caracteres de gran bulto. Verd también que aquella primera
soledad en que vivia el chopo se ve quebrantada hoy por la presen-
cia de otros drboles que, como los almendros, ciruelos y albarico-
ques, aclaran, vivifican los tdltimos dfas del invierno, o como los tilos,
acacias y plétanos, reconfortan en plena época estival. Verd también
entre el primero y segundo pabellén un jardin, silencioso de color y
de linea durante el invierno que, de stbito, en verano enciende su
severidad con potentes y sencillas flores de adelfa escarlata —rojo
de cadmio, mejor dicho— y de adelfa blanca. Este jardin de paso no
puede ser més sencillo ni mds fuerte. Cuatro grandes golpes de adel-
fa, encerrados en cuatro marcos de alto boj, serio y perfilado, como
en el jardin escurialense, llamado «de los frailes».

Las paredes que dan a este jardin son de ladrillo, el material pobre
de los bellos monumentos mudéjares. Lo sonrosado de su materia
cocha se combina en ellos con el severo tono verde de la hiedra y el
brillante verde de las vidriadas tejas del alero. Las hiedras revis-
tiendo el muro evocan el Norte, las tejas brillantes, el Sur.

El residente que pasea tranquilo y atento notara también que si
el «banco del duque de Alba» es de granito y de lineas herreria-
nas o escurialenses, con sus bolas de granito, el perfil del tercer
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Entrada a la Residencia de Estudiantes por la calle Pinar, 1926.
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La Residencia de Estudiantes, 1926. De izquierda a derecha y de arriba abajo:
entrada desde el paseo de la Castellana; los Pabellones Gemelos y el Jardin de las
Adelfas; vista desde el canalillo; vista del Pabellon Central y del Transatlantico.



pabell6n es de un timbre mozarabe por sus torres, sus aleros, su
material y sus arquillos. Lo mudéjar se acentia en otros pabellones
por la combinacién de ventanas ciegas y ventanas abiertas.

Si el paseante echa de ver que no hay un solo balcén en nues-
tros edificios, acaso descubra que tal ausencia estd compensada
por un pasillo al aire que hace de balcén a lo largo de uno de ellos.
De balcén y de pasillo, de solana y de galeria, de todo tiene. Des-
de su altura se domina el Hipédromo, se pueden ver las carreras
hipicas de otofio y de primavera.

Este pasillo-balcén y las dos torrecillas son los perfiles mds
caracteristicos de la Residencia, véngase a ella por el camino que
mads guste: por el jardin de Bolivar —junto al Museo de Historia
Natural—, por el cuartel de la Guardia Civil o por la calle del Pinar.

Si desde aquel jardin y bordeando la espalda del museo, de la
Escuela de Ingenieros Industriales y del cuartel —que todo es un
edificio—, nos detenemos junto al tenis y levantamos la vista, es
posible que recaiga sobre uno de los pocos elementos de hierro que
hay en toda la Residencia: dos graciosas y simples barandillas en
un contrafuerte que da sobre el canalillo, ante la cabeza del segun-
do pabellén, en la desembocadura de la explanada principal. Tra-
zas de Winthuysen, como la del banco del duque de Alba.

El segundo pabellén es el abanderado. En él se levanta la insig-
nia espaola y la residencial. Esta es un gallardete azul con una
estrella blanca de cinco puntas. Cada punta responde a un pabellén.

El primer pabellén ya tiene bastante con ser primogénito. El ter-
cero es «la casa», el organismo completo —direccién, oficinas,
sala de conferencias, comedor, cocina, dormitorios—. El cuarto es
el cientifico, porque toda su planta baja la ocupan los laboratorios.
Pero este pabellén tiene un mote: «el Transatldntico», por su lar-
go balcén de borda y porque sobre la tendida recta de su azotea
flotan al viento nuestras ropas como equipos de tripulacién en cor-
daje naviero.

Detalles... cada dfa trae un montén. Basta templar la velocidad
de la vista. Bichejos de experimentacién, conejos y conejillos de
India, ranas, galdpagos, peces, en sus madrigueras, jaulas y alber-

quillas; matas, flores, un plantio de chopos; aquf, una casamata
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donde trabaja el naturalista Zulueta, y alld, un marco de prensas
de fotografia, donde vive un investigador de nuestra escultura his-
térica. Los ojos dan sobre el tenis o el campo de fitbol, los ojos
recaen sobre una reproduccién de Vermeer de Delft, de Hobbema,
de Miguel Angel, o sobre el retrato de Goethe que preside el recinto de
los libros. El afio no sé cuéntos, cada residente compré y puso un
plantén vegetal. ;Quién puso el escudo de Madrid, tan rococé, en el
segundo pabellén? Sobre el canalillo cruza un puente de madera
pintada de verde y otro de hormigén. Esta ducha del primer piso
es mds fria que la del tercero. Es que en el bajo se asoma la hie-
dra a la ventana, y en el dltimo, el sol. Las mujeres del servicio van
de negro y blanco o de mallorquin a rayas azules. No hay perro en
la Residencia. Las noches son de un silencio absoluto. En un cuarto
se «hace» medicina; en otro, cdlculo infinitesimal; en otro, legis-
lacién; en otro, historia; en otro, caminos, puentes hacia la eternidad,
versos. ¢Es que hago un relato simultaneista? Es la realidad. Un
mundo es esto. Con todo. Y todo funciona y todo sigue su trayec-

toria. Siga el residente.
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JIMENEZ, DON ALBERTO, ALBERTO**

Acogido en la Universidad de Oxford desde 1930 vive uno de los
espafioles que, sin trompeterfa ni reclamo, hicieron una labor pro-
funda en la educacién espafiola durante el periodo culminante de
nuestra cultura. Periodo que viene a quedar encerrado entre los
paréntesis de dos catdstrofes: la pérdida de Cuba y la pérdida de
la libertad espiritual en la Peninsula.

Su nombre sospecho que es poco popular en América. (De los
gringos nos viene esto de usar popular por famoso, ilustre, conoci-
do de toda persona culta.)

Teniendo esto en cuenta, encabezo la presente nota con los tres
modos de llamarle. Jiménez le llamaban las personas mayores no
ligadas a él por gran amistad, o francamente opuestas a él; don
Alberto le llamaban los estudiantes que vivian en la famosa Resi-
dencia (Madrid, Pinar 18); Alberto le llamdbamos los verdaderos y
antiguos amigos.

Desde hoy en adelante van a conocerle, y a fondo, todos los ame-
ricanos que se interesen por la historia de la universidad espafiola
y, en general, por la vida espiritual de un nicleo humano tan impor-
tante como el espafiol a través de los tiempos. Van a poder cono-
cerle porque ha publicado El Colegio de México un libro suyo, creo
que su primer libro grande. Y este libro estd escrito con un sentido
de ponderacioén, claridad y buen gusto que lo hara cldsico.”

No voy a resumir la obra, ni resefiarla siquiera. Ello es cosa de
otras paginas. Me propongo hablar del hombre y del amigo.

Le conoci en Mdlaga a principios de siglo. De alli éramos los
dos. En 1908 lo encontré en Londres y pasé con él quince dias en
la misma boarding house. Andaba entonces leyendo a Carlyle, entre
otros. Yo venia de Alemania con mi Goethe, mi Heine, mi Mombert
y mi Stefan George. Cada uno tenfa sus problemas; él me parecié mas

a
28

Publicado en El Nacional, México, 23 de mayo de 1048; recogido en Los autores como
actores 'y otros intereses literarios de acd y de alld, México, El Colegio de México, 1051;
2." reimp., México/Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1970, pags. 70-73.

* Moreno Villa se refiere a la publicacién de Ocaso y restauracion..., cit.
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orientado que yo. Sobre todo més seguro de si mismo y con un ideal
en la cabeza. Tendria entonces veintitrés afios o veinticuatro. Yo,
veintiuno.

Al afio siguiente fundamos en Mdlaga una revista intelectual y
literaria, que duré escasamente un afio.* El promotor y animador
era él. Hicimos también una colecta para costear el viaje de Una-
muno a Mélaga.” Imprimimos las conferencias con que nos regalé
a unos cuantos y desconcerté al resto.” Después volvié Jiménez a
Inglaterra, a estudiar el espiritu de los colegios ingleses. Un afio
después ya estaba en Madrid, como yo. Atraviesa todavia una épo-
ca de lucha interior, pero su vocacién se manifiesta con firmeza.
Ya esté relacionado con don Francisco Giner y con Cossio. Es amigo
de Ortega, de Onis, de Zulueta. Todos ellos deseaban reformar a
fondo la universidad espafiola. El destino eligié a Castillejo y
a Jiménez para que fuesen los realizadores de las ideas reforma-
doras que habfan ido incubando en la Institucién. Habia que hacer
una universidad fuera de la existente, fuera de la oficial; sin aspec-
to rival. Lo importante era crear laboratorios y centros de cultura
donde se trabajase seriamente y donde se fuese preparando a una
juventud capaz de dirigir lo que fuese. Hacer ciudadanos comple-
tos, capaces, morales, fuertes, optimistas, creadores.

Castillejo, secretario de la llamada Junta de Pensiones para ir al
extranjero, hizo una labor increible, que nunca le agradecera bas-
tante la nacién. Ya ha muerto, en el destierro londinense, el afio 1045,

Jiménez se encargé de fundar la Residencia de Estudiantes, que
llegé a ser puesta como ejemplo en toda la Europa mejor. Desde el
afio 1917 hasta el 30 he vivido en ella; y dice Jiménez que ayudén-
dole. En mi Vida en claro le dedico pdginas; no todas las que mere-
ce. Allf transcurrieron mis afios mejores; y allf asisti muy de cer-

ca a toda la tremenda lucha que Jiménez tenfa que sostener con la

3 Se trata de Gibralfaro. Revista de Literatura, Ciencia y Arte, que se edité en Méla-
ga entre enero y octubre de 1909.

¥ Las conferencias de Miguel de Unamuno tuvieron lugar en 1900, tres afios antes de la
creacion de la revista Gibralfaro. Véase «Las dos cuerdas», pag. 245 y nota siguiente.
% Miguel de Unamuno, Conferencias dadas en Mdlaga por D. Miguel de Unamuno en
los dtas 21, 22 y 23 de agosto de 1906, Mdlaga, Tipograffa La Ibérica, 1900.
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solapada politica de los enemigos. La Residencia fue un colegio
original que poco a poco se impuso. Jiménez fue con el tiempo
director de otras tres. A él se debe también la creacién del Comi-
té Hispano-Inglés de Relaciones Culturales. A Jiménez le ayudan
con su presencia y su actuacién Cajal, Menéndez Pidal, Cossfo,
Ortega y Gasset, Morente, Cabrera, Bolivar, Pio del Rio Hortega.
Su talento, su rectitud moral, su lealtad y dedicacién absoluta a la
obra le sumaron la simpatia y el respeto de los més altos valores
internacionales en literatura, ciencias, filosofia. Todos ellos venian a
la Residencia con lo més interesante que tenfan en el telar. La céte-
dra de la Residencia tuvo resonancia mundial. Y la labor educa-
tiva y administrativa infundfa carifio y admiracién en el pafs, a la
gente en general y a los politicos. Era una institucién invulnera-
ble gracias a la rectitud e inteligencia de ese hombre que se llama
Alberto Jiménez. Su obra educativa es hoy imitada por los que mds
le combatieron, como dice Ortega en su Misién de la universidad
publicada en Princeton.
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LA RAZON Y «LOS CUATROCIENTOS»®

Al pedir el otro dia una racién de tarta en un restaurante, como el
mostrador estaba cercano a mi, pude ver las vacilaciones del cuchi-
llo, de la mano, de la razén que dirigfa, calculaba y media el tro-
zo que cortar. Comprend{ de repente que el hombre del mostrador
razonaba racionando, y que razén y racién se confunden en el ori-
gen (latin: ratio, onis).

El caso de la tarta, vulgar y pequeiito, fue a ponerme de lleno
otra vez en el camino de la comprensién del idioma. Jamds hasta
ese momento habfan tenido para mf tanta claridad estas dos pala-
bras: razén y racién. De pronto, al emparejarlas, me resultaron
transparentes, sonrientes y unificadas.

Vi que quien pide una racién pide una razén, pide una medida
razonable; asi como quien pide una razén pide una porcién de dis-
curso, una racién de palabras justas, convenientes, convincentes,
ordenadas.

Vi con idéntica claridad lo justo que es la frase popular: «Nos dej6
a media racién» cuando alguien no supo explicarse ante nosotros
enteramente, es decir, cuando nos dejé sin término su razona-
miento, cuando dej6 sin acabar su razon.

Y estando en estas filosoffas recordé que era hora de filosofar o,
mejor dicho, de ir a recibir racién de filosofia, o razones raciona-
das, de Ortega y Gasset.

Se han reunido para ofr a este admirable amigo cuatrocientas
personas, esos «cuatrocientos» entrecomillados del titulo, que
merecen ya unas lineas carifiosas, laudatorias. Son los cuatrocientos
que acuden a ciertas exposiciones, a ciertas conferencias y espec-
taculos; que saben idiomas, saben naciones y saben nociones. Que
viajan por las culturas del mundo y que estdn siempre dispuestos
a pedir una racién de razén o una razén de arte que afiadir a las ya
digeridas. Una razén mds; no la misma racién. Una porcién mds

fina, mds justa, mejor cortada, mds certera en todo, en la literatura,

# Publicado con el titulo «Estudios superficiales. La razén y “los cuatrocientos™», El
Sol, Madrid, 18 de mayo de 1920; recogido por primera vez en José Moreno Villa escri-
be articulos (1906-1937), cit., pags. 718-710.
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en el trato social, en la cuestién mds compleja y perentoria como en
la tarea mds deportiva o superflua.

«Los cuatrocientos» son a su vez una porcién, una racién de
Madrid y, consecuentemente, una razén de la corte, una razén
de cultura que nos ha de alegrar y enorgullecer. No es muy grande,
pero es proporcionada a la poblacién. Y como las razones se con-
tagian, ésta de hoy tiene posibilidades de crecimiento.

No podra crecer mucho, de todas suertes, sin perder su indole
minoritaria. Hoy por hoy, esos ndmeros son individuos que pasan
como tales. En las minorfas, cada elemento es un ser activo, cuya
labor le crea una lonja, un campo a su alrededor parecido al de los
antiguos monasterios. Cada minorista lleva consigo a donde vaya
un distrito que, al fin de cuentas, no es mas que el nimbo de su vir-
tud, de su facultad o de su caracter.

Esos «cuatrocientos», o razén de la cultura —hombres y mujeres,
tan claras ellas, recuérdese: De claris mulieribus (Boccaccio), como
los claros varones—, se retinen en una sala, una exposicién o un tea-
tro y desfilan por tal galerfa. Se reconocen unos a otros, y aunque los
separe un poco de envidia, rencor, antipatia y demés dolencias, se ale-
gran al verse; primero, porque el hecho de reconocerse reporta satis-
faccién inmediata al hombre; segundo, porque cada uno siente afir-
mada o robustecida su fe al ver que asiste tal o cual otro elemento;
tercero, porque cada cual tiene su pequeia vanidad y piensa que el
niicleo existe por él, lo cual es cierto, y cuarto, porque hallar motivos
de unién para los discolos es también causa de alborozo.

La lista 0 némina de estos «cuatrocientos» puede consultarse
en varias sociedades: Sociedad de Cursos y Conferencias, Sala Rex
(«El Caracol»), Cursillo filoséfico de Ortega, Cine Club. La trae-
ria de buena gana, pero no cabe aqui. Deberia incluirse, sin embar-
2o, en algtin libro, porque esos elementos de cultura deben pasar
a la historia en lo que valen, sin m4s, pero también sin menos.
Cuando el historiador de mafiana se pregunte cémo fue posible a
ciertos hombres de hoy actuar de cierto modo en un ambiente por
lo general nada favorable, hallard en esos datos la contestacién
exacta. Hallard en ellos esa razén social bautizada aquf con el nom-

bre de «los cuatrocientos», el tnico latido sincrénico de Espafia
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con el mundo tenso y vivaz de nuestra época. Y hallard que en cada
poblacién importante de nuestro pafs hay un correspondiente «cua-
trocientos», una «docena» o «centena», racién adecuada que hace
posible alli también ciertas manifestaciones espirituales.
Cumplido asi, por mi parte, con el historiador de mafiana, del
cual no espero gratitud aunque llegara a expresarla, ingurgito la
fraccién dltima de la racién de tarta y, agradecido a ella por sus
aclaraciones sustantivas, me sumerjo en los cuatrocientos para
vagar durante una hora dentro del mundo de las razones dltimas.
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Cubierta de Jacinta la pelirroja, Malaga, Litoral, 1929.




[NOTAS SOBRE FLORENCE]*

Las clases con ella.

El beso.

Me muestra sus vestidos primorosos.
Me habla de los muebles venecianos.

*

Mal augurio.

Me abandona en la Puerta del Sol porque se empefié en que no
comprase tabaco.

Fui a buscarla a su casa. La encontré echada en la cama y sin que-
rer hablar ni explicarse.

Le afeé su conducta y refiimos. Sali como para no volver.

Fue a buscarme a Heidelberg y salimos para enviar un telegrama
diciendo que rompiamos compromiso.

Reanudamos la amistad antes de enviar el telegrama.

*

Una carta de mi madre.
«Hijo, por el retrato que me mandas de tu novia, no la creo simpdtica».

(Esto ird en la serie de cuadros que corresponden a la salida de

Madrid.)

*
Despedidas.
De la madre de Alberto:
—No me gusta esa mujer para usted.
De Natalia y Alberto:

—A pasarlo bien. De cualquier modo le conviene a usted salir y
esponjarse un poco.

# Manuscrito a tinta, [hacia 1939], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/53/1), Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid; recogido por primera vez en «Centenario de José
Moreno Villa», Culturas, suplemento de Diario 16, Madrid, 15 de febrero de 1987,
pég. 1. Florence era el nombre real de Jacinta «la pelirroja».
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Del jefe:
—Licencia para ausentarse. Es para algo que no se repite mucho en
la vida.

En el barco.

—Temo hacer el ridiculo. El hombre que no puede hablar pierde
casi toda su personalidad.

—A los cuarenta afios no se hace nunca el ridiculo.

*

Los besos de los amigos al llegar.

Las atenciones de los padres. El me trajo los cigarrillos preferidos
por mi. Ella (la madre) se fij6 en mis manos y las elogié por finas.
Expectacion de todos ante el esparfiol.

Me conducen a un hotel.

*

Escena del dia en que me prohibié acudir a su departamento por-
que tenfa cita con Bubi.

Me dio con la puerta en las narices.

Me retiré a mi cuarto y estuve como loco dos dias sin verla y entre-
gado al dibujo como tnica distraccién.

Vista de mi mesa de dibujar.

Llamada por teléfono. Mi rechazo.

Pero yo tenfa que dar una conferencia en Columbia University y
allf se presento.

Después de la conferencia salimos con el profesor Onis que hizo
mi presentacién al piblico. Y después la llevé a su casa.
Discutimos en el taxi, discutimos en un cafetin y la dejé malhu-
morada en casa a la una y media de la noche.

*

Escenas en la Universidad de Yale.
—Alli habia uno que le hacia tilin.

Su estudio.
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—Cuadro de ella manteada (sin manta, entre brazos) por dos estu-
diantes.
Mi malestar.

Cambio en todos.

Me llaman a conferenciar con el padre. Este da sus razones para
oponerse:

—Pepe, a los cuarenta afios no ha hecho dinero y no lo hara.

—Pepe es de otra religion y es espafiol.
*

Decide romper con sus padres.

Hace las maletas para irse a un hotel. El padre que se habia opues-
to a que yo fuese por su apartamento, me encuentra en él con ella
y haciendo las maletas.

Quiso pegarla. Yo me permiti decir: «Eso es demasiado». Y se con-

tuvo, saliendo airadamente.
*

Ella me insinué que viera a un abogado.
*

Promesas a dltima hora cuando ya estaba tomando el pasaje.

Y yo: «Si, si. Bueno. Si, dentro de tres meses td estds alld, conmi-
go». Habia que sostenerse digno. Hacerse el crédulo. No ofender.
«Ser buen jugador», como ellos dicen. Y, en el barco, abrazos y

llanto porque algo morfa, en efecto.
L 2

El barco. El mar. El pensamiento en la vuelta a la Residencia. El

trabajo propio, la vida clara, sin complicaciones.
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BUSCA DEL CUARTO DESEADO®

Después de haber descubierto que la influencia de mi cuarto de
nifio fue grande en mi futuro y determiné muchos pasos, he des-
cubierto otra cosa no menos importante: que mi vida ha sido en
total la bisqueda de un cuarto, del cuarto justo a mis necesidades
y grato a mis aficiones. Repasando velozmente, como se hace en
suefos, los cuartos en que he vivido, llego a la conclusién de que
ninguno era el deseado.

Mi primer cuarto en el extranjero, en la simpdtica ciudad de Fri-
burgo de Brisgovia (Alemania), era uno de esos cuartos de pensiones
modestas cuyos muebles parecen tapizados por las ufias de los gatos,
el polvo de las ciudades y la grasa de los cabellos humanos. Allf, mal
que bien, aprendi mi alemdn y lei El Quijote por vez primera. Alli
recibi del drbol de Navidad un Goethe en dos voldmenes y un Schi-
ller en cinco o seis. Desde alli contemplé la primera nevada de mi
vida. Allf tuve los primeros amigos internacionales, dos franceses y
un alemén. Con éste recibi mi bautizo de cerveza. Alli aprendf a cenar
embutidos fiambres acompafiados de tazas de té. Pero, si me atengo
unicamente a las condiciones del cuarto y a lo que pudo influir en mi
dnimo, veo que era un cuarto de paso, de muebles menos pulcros de
lo que yo deseo y con ciertos detalles, como el quinqué de petréleo,
que me perturbaban por lo anacrénicos. Un recuerdo dulce me que-
da sin embargo de aquella casa, el de las muchachitas alemanas. Pero
ellas no eran mi cuarto; ni siquiera entraban en él. Mis dieciocho afios
colmados de timidez y de fuego contenido no pasaron en aquellos
rodeos amorosos del simple beso furtivo.

En la misma ciudad de Friburgo tuve otros dos cuartos, pero ya
independientes, sin familias. El primero, junto al de un estudiante
amigo, de nacionalidad checa. Se llamaba Steuer, y tocaba el vio-
lin con buen estilo y sentimiento. Mi cuarto era mds barato que el
suyo y, por consiguiente, mds pobre. El suyo tenfa salén con dos o
tres balcones y una recdmara para dormir, buena alfombra, buena

% Manuscrito a tinta, [19309]. Se conserva una copia de las dos primeras pdginas pasa-
das a mdquina con una variante en el titulo: «II. El cuarto deseado», Archivo José
Moreno Villa (JMV/5/37/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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chimenea, un sofd y dos butacas. El mio, era largo y estrecho como
un pasillo, con una sola ventana al fondo. Mi mesa de trabajo era
grande, destartalada y cubierta con un tapete vulgar. Una otomana
era el tinico mueble cémodo de que disponia y en él lef con apasio-
namiento las poesfas de Baudelaire y compuse algunos poemas
desastrosos y pesimistas. Entonces no podia yo darme cuenta de que
buena parte del pesimismo se lo debfa al mal habitdculo.

El otro cuarto fue ya totalmente aislado, con entrada por un jar-
dincillo. Estaba mejor amueblado, pero carecia de sol y de alegria.
Por entonces tuve un compafiero de estudios muy aficionado al
tenis que me present6 en un club. Era canadiense, de pelo jaro y
se distingufa por su cardcter serio y chusco a la vez. Cuando afios
mds tarde aparecié en la pantalla la figura de Charlot, comprendi
que muchos movimientos pantomimicos de mi camarada Bein se
habian anticipado a los del actor de cine o eran producidos por la
sangre inglesa comtn a ambos.

Si con Steuer, el checo judio, aprendi a escuchar la musica del
violin, con el canadiense aprendf a jugar tenis y billar, a fumar en
pipa y a oir en inglés los poemas de Omar Kayam.

La historia de estos tres cuartos (Bernhard Str.; Erwin Str.; Stern-
wald Str.) que tuve en Friburgo me revelan una trayectoria que se
podria llamar de despegue de los alemanes y aproximacién a los
ingleses. Aunque no lo razoné por entonces, comencé a sentir que
los ingleses saben vivir, saben instalarse y arreglar su cuarto con-
forme a sus necesidades.

He aqui la l6gica interna del pensamiento. Lo que me andaba den-
tro del dnimo aparece de sopetén, sin previo aviso y hasta un poco
prematuramente. En la tdltima frase del parrafo anterior aparecen
como correlativos «el saber vivir» y «el saber instalarse». Lograr el
cuarto apropiado no es, pues, otra cosa que lograr la vida deseada.

+Es esto una cosa tan dificil? Tan dificil es dar con el cuarto jus-
to y amable como dar con la vida que se desea. La mayor parte de
nosotros, los hombres, vive sin ese cuarto a su medida, lo cual es
vivir una vida doblemente imperfecta.

Durante los afios de aprendizaje y estudios universitarios alld
en Alemania o luego en Espafia, este deseo del cuarto adecuado

275



estaba un poco acallado o adormecido por la idea vulgar de que
al estudiante le va mejor lo bohemio, el desorden y la caprichosi-
dad. Cuando me asomaba al alma el deseo latente, lo dominaba
diciéndome: «Todo esto es interino y pasajero. Al terminar los estu-
dios y situarte en la vida, serd otra cosa».

Pero las cosas no suelen ocurrir como uno las imagina. Llegé el
momento de dejar mi cuarto de estudiante. Me instalé en un pisito
con mis propios muebles y una sirvienta. Yo tenfa entonces trein-
ta afos y ella era guapa y carifiosa. El cuarto que yo sofié de tra-
bajo, recogimiento y libertad fue de lucha amorosa, entusiasmo,
celos y, finalmente, enfermedad. Interné a Clotilde en el Sanatorio
Antituberculoso de Valdelatas, cercano a Madrid, y levanté la casa.

La experiencia vivida me dejé maltrecho, alicaido. Y fue enton-
ces cuando uno de los hombres méds buenos e inteligentes que yo
he tropezado en la vida, me dijo: «Vente a vivir a la Residencia de
Estudiantes. Yo necesito en ella unos cuantos hombres jévenes
que por su rectitud moral, su aficién al trabajo y su entusiasmo
por las cosas nobles en general influyan sin reglamento ni cargos
determinados en el ambiente de la casa. Tt no vas a hacer peda-
gogia, ni a dar clases, pero vas a ayudar a mi obra més de lo que
te figuras».

Este amigo, este casi hermano me conocia desde los dieciocho
afios. Me conocia mejor que yo mismo. Supo apreciar rectamente
lo que me habfa ocurrido. Sabfa que yo no era hombre de «lios»
de faldas. Y que el afdn profundo de mi vida era escribir, rodeado de
cosas que no se interpusiesen en mi tarea; tarea que al vulgo no
parece tarea porque no es movimiento externo, sino recatado, inti-
mo, de las cuerdas racionales y sentimentales.*

a6 . . L
3 En el manuscrito, escrito al dorso y tachado, se lee: «El vio, vivié, la lucha que sos-

tuve conmigo mismo para salir del ambiente malaguefio y venir a Madrid sin otros
medios que doscientas pesetas ganadas en una traduccién. Me vio ingresar en el Cen-
tro de Estudios Histéricos con un sueldo de ciento veinticinco pesetas mensuales, a
trabajar en una investigacién sobre miniaturas visigéticas y mozérabes. Me vio duran-
te afios conllevar este trabajo con los estudios universitarios costeados por m{ mismo,
en mi pobreza, y dar a la prensa varios libros de versos. Me vio, en suma, iniciar mi
vida literaria y cientifica con dignidad y ser acogido con deferencia por los hombres
que entonces despuntaban en la vida madrilefia».
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Yo miré mi cuarto nuevo con cierto recelo. Ingresé en la Resi-
dencia dudando. Pero aquella institucién ejemplar y tnica en Espa-
fia me fue seduciendo insensiblemente y me retuvo durante vein-
te afios. Hasta que la guerra civil me sacé de ella y acabé con ella.
Es que la Residencia me fue permitiendo hacer mi cuarto. Es que
poco a poco se fue formando mi cuarto con las cosas que yo pro-
ducia y yo gastaba. Todo en él era mio. Muebles, ropas, ttiles de
trabajo, cuadros y libros. Mi vida de veinte afios quedé alli perdi-
da tal vez para siempre.

Muchas personas se extrafiaban de que durase yo tanto tiempo
en una casa de estudiantes. Algunas me tachaban de cenobita o de
fraile. Ninguna llegaba a entender lo que era aquel maravilloso
refugio para mi. En primer lugar, lo presidia un hombre de alta lim-
pieza moral y material, cuyo ideal humano era formar jévenes caba-
lleros —no sefioritos caballeros—, es decir, gentes leales, honra-
das, limpias, generosas, apasionadas por las cosas nobles. Y este
ideal se transparentaba en la vida total de la Residencia: lo mis-
mo en el mobiliario que en el trato con la servidumbre, en el jar-
din y los campos deportivos que en los laboratorios y en las obras
culturales propias: conferencias, libros, revistas. Por la Residen-
cia pasaron en los diez tltimos afos los talentos mejores de Euro-
pa a comunicarnos en sus propias lenguas lo mejor de su espfritu.

Estaba emplazada esta casa en las proximidades del antiguo
Hipédromo, en unos cerros que dominaban todo Madrid. Mi cuar-
to se bafiaba de sol en las mafianas, hasta las dos de la tarde. Con el
tiempo, obtuve una pequefia ampliacién para poder pintar con cier-
ta holgura y despejar de libros y lienzos mi dormitorio. En éste
tenfa mi cama, que casi parecia divdn, una mesa de escribir que
compré en Inglaterra mi bisabuelo a principios del siglo XX, dos
butacas, un fichero, un ropero y un estante. Todo era limpio pero
lleno de vida, es decir, con huellas del trabajo, con dtiles de escri-
bir o de pintar y dibujar. En el cuartito adjunto tenfa mi lavabo,
mi biblioteca, mi caballete de pintar y los lienzos pintados. M4s
otro mueble lleno de estampas. La ventana del dormitorio daba
al mediodfa, la del estudio, al poniente. Desde estas ventanas

contemplé aterrado y maravillado los combates aéreos durante los
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primeros cinco meses de guerra, de aquella guerra-ensayo de la
de ahora.

En este refugio tenia yo absoluta paz. Podia pasar ocho horas
sin que nadie viniese a romper el hilo de mis reflexiones, mi tra-
bajo y mis dolores. Dolores de soledad. Cuando yo queria tertulia,
intercambio de ideas o descanso, siempre hallaba con quién hablar
o dénde sentarme a beber una cerveza y mirar paisajes y gentes.
Gracias a este ritmo de trabajo y descanso sin interferencia de la
vida hogareia, ni de la vida politica, ni de la vida de cafés, ni de
la vida de los negocios, fue bastante fructifera mi vida durante veinte
afios, aunque no brillante. Yo no he buscado jamés el brillo, y des-
de mis primeras obras literarias me reconoci como un autor mas
bien nérdico que meridional. Mis metas eran el lirismo neorro-
méntico y la savia del cante jondo. En mi primer libro”, de 1913,
canté al «Equilibrio» en esta forma:

Equilibrio
en los movimientos:
he aquf una faceta

del secreto.

Con todo el impetu
que tiene el mar,

no rebasa el borde,

de su heredad.

Moévil de accién
cuanto mds bizarro,
que en las intenciones

hay que ser largo.

Pero al llegar
a las realidades
tascards un freno

fuerte y suave.

3 Garba, Madrid, Imprenta José F. Zabala, 1913.
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Nervio motor
con alma de titdn,
pero da la mano

con suavidad.

Que equilibrio

en los movimientos
pide el hada, madre
del secreto.

En aquel cuarto apartado, rodeado de afectos y de respeto, escri-
bi prosas y versos, conferencias, articulos, catdlogos, cuentos,
comedias, y pinté no sé cudntos cuadros y tracé no sé cudntos miles
de dibujos. Muchos de éstos los rompf, azorado por el terror que
me inspiraban los dementes en aquellos meses tragicos del prin-
cipio de la guerra.

Pues bien, a los diez afios de vivir alld, me sobrevino la segunda
gran tentacién amorosa. La primera habia sido en 1917; la segun-
da, en 1927. Este segundo amor me arrebaté y llevé por encima del
Atldntico hasta Nueva York. El amor esta vez tuvo que ir a mi
cuarto y sacarme de €l con sus hechizos. Perdi la cabeza, aunque
yo crefa ir razonando cada uno de mis pasos. Concerté mi casa-
miento, pedi permiso al Estado para ausentarme por tres meses, me
despedi de los amigos y del cuarto de la Residencia, embarqué en
Génova con mi novia y un hermano suyo casado. Llegué a Nueva
York el dia justo en que cumplia mis cuarenta afios. Y en Nueva York
empezaron las desilusiones, las contrariedades. Se irguieron los obs-
tdculos, que yo consideré definitivos. Jamés olvidaré los cuartos
donde se desarrollaron las peripecias alarmantes, las graves, y don-
de yo me senti como ndufrago, solo y emporcado por una sociedad
sin alma, sin sentido moral y sin respeto a la dignidad humana. De
aquella pequefia o gran tragedia pude reaccionar porque alli mis-
mo aprendf a ser good sport, y escribi un librito poemético donde
cambié el nombre de mi amada llaméndola Jacinta, la pelirroja y
donde aventé mis angustias sometiéndolas a un aire de fox inspira-

do en los locales nocturnos de Harlem.
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Esta pasién tronchada me hizo volver los ojos a mi cuarto de diez
afios. A su luz comencé a sentir una mayor comprensién para la vida
externa y una mayor tolerancia para las acciones humanas aunque
sean contrarias a uno. Con sentido dramadtico fui buscando la razén
de los personajes y, al cabo de otros diez afios, cuando la guerra me
lanz6 otra vez a los Estados Unidos, ya estaba yo lo suficientemen-
te duefio de mi mismo en aquel aspecto como para enfrentarme
—como me enfrenté casualmente— con la familia de mi ex amor.
También a ella la encontré de nuevo, en México. Y el encuentro fue
de dulce melancolia. Ella estaba preparando su divorcio.

Volvi, pues, a mi cuarto de la Residencia, a aquel cuarto interi-
no que estaba a punto de convertirse en definitivo. Me sumergi
en el trabajo como salvacién indudable. Administré mi tiempo
con mds avaricia y orden que nunca, si esto era posible. La mafia-
na, para una biblioteca del Estado, la tarde para pintar, de seis a ocho
para la revista Arquitectura. Las noches, para leer y escribir.

Me consideré ya como solterén definitivo, desligado de todo lo
que no fuese ocupacién artistica e intelectual. Y vivi diez afios de
bastante felicidad convirtiendo aquel cuarto en mi piel propia.

Yo sé que mucha gente me consideraba como afortunado mor-
tal. Ortega y Gasset se extrafiaba siempre de ver que no me nacfan
arrugas en la cara. Y las generaciones nuevas vefan en mf un espi-
ritu siempre joven, interesado en todas las iniciativas y sondeos
del arte.

Desde mi cuarto vivi el nacimiento del cubismo y del surrealismo.
Por mi cuarto pasaron los dadafstas, los ultrafstas, los gongoristas.
Alli dibujé a Paul Valéry. Alli platiqué con Garcia Lorca, con Anto-
nio Machado, con Dali. Mi dedicacién a la pintura se formalizé el
afio 1924 como consecuencia de los problemas que presentaba a mi
espiritu el cubismo. Por entonces empezaba a estudiar pintura
el hoy famoso cataldn Salvador Dali, que era un chico delgado y
ensimismado, lector pertinaz de Freud y de los pintores teorizan-
tes. El y Garcfa Lorca y Bufiuel vivian también en la Residencia
y sus cuartos eran hervideros de discusiones y de travesuras esté-
tico-literarias. Allf acudian misicos j6venes, poetas, pintores y fer-
vorosos de todas clases.
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Resulta, pues, que siendo mi cuarto un dmbito de apartamien-
to y trabajo era, por obra y gracia de la Residencia, un lugar pro-
picio para conocer infinitos caracteres humanos, tanto juveniles
como maduros. Yo me apartaba de la vida, pero la vida, con sus
obras y hombres, se me acercaba y me rodeaba.

De vez en cuando, sin embargo, me acometian crisis melancé-
licas. Entonces miraba las maletas que nunca se apartaron de mi
cuarto para sefialarme la interinidad de aquella morada. Y apete-
cia un hogar, una mujer y unos hijos. En tales momentos, abando-
naba mi cuarto y me refugiaba en casa de Jiménez Fraud, el pre-
sidente de la Residencia, donde encontraba calor familiar con
aquella distinguida sefiora francesa que fue su madre, con Nata-
lia, su mujer, y con sus dos hijos. Allf conoci a Florence, la ame-
ricana que me arrebaté en uno de tales momentos.

Cuando cafa en tales simas de angustia, mi cuarto me resulta-
ba inhéspito y toda mi labor me parecia estéril. «;Qué he hecho
en cuarenta afios? Nada». Recuerdo que un dfa entré en mi cuar-
to un joven, hoy catedritico de Derecho en Sevilla, y que al pre-
guntarme: «;Qué hace usted ahora?», le contesté: «Aqui me tie-
ne, entre pobreteria y locura», sefialando los papeles y los cuadros.

Resultaba que con todas sus condiciones buenas aquel cuarto
no era completo atn y que yo anhelaba de vez en cuando un esca-
pe, una variacion total, aunque fuese catastréfica.

Y ese escape vino, y diez afios después vino también la catds-
trofe, la guerra, lo tinico que ya podfa acabar con mi cuarto y con
la Residencia.

A fines de noviembre de 1930 me dijeron los encargados de eva-
cuar a los intelectuales de Madrid: «Prepare usted una maleta y
esté listo para salir mafiana temprano para Valencia». Era el final
de mi cuarto. ;Qué hacer con todo aquello que habia ido crecién-
dome durante veinte afios de trabajo? Abandonarlo definitivamente.
Ya habfa cuajado en mf la impresién de que fenecia toda una épo-
ca de mi vida y de que comenzaba una peregrinacién sin rumbo
fijo. Yo fui uno de los tltimos supervivientes de la Residencia que
se habia convertido primero en una escuela de menores, luego en

cuartel de la Brigada Motorizada y después en cuartel de Guardias
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de Asalto. Comfamos un plato de lentejas al mediodia y otra cosa
equivalente por la noche, con o sin pan, que era muy malo. Yo tenfa
un tarro de ginebra y una lata de té. Un amigo nos regalé varias
botellas de vino y un paquete de galletas. Nos bafidbamos en agua
helada a fines de noviembre y desde las seis a las nueve de la noche
charldbamos don Angel Llorca y yo en una oscuridad casi absolu-
ta porque tenfamos que cubrir con trapos el foco de la mesa de
escribir para que no viesen luz los aviones.

Era el final de una etapa y el final de mi cuarto. No viviamos
mds que considerando el fragor de la lucha, la intensidad del tiro-
teo y de los cafionazos y el zumbido de los aviones. Tenfa la impre-
si6n de que todo lo hecho en la vida habia sido initil. Y de que se
derrumbaba lo m4s estimable para uno. Aquello no era vivir. Dejé
mi cuarto repleto de cosas fntimas. Nada he recuperado. No sé si
algin espiritu justiciero y bondadoso las habra recogido.

*

Sali de Madrid como un desterrado, a merced de la casualidad y de
los bandoleros. Me sentia nadie o, mejor dicho, una pluma zaran-
deada por el huracdn. Una cosa insignificante a la cual empujaban y
metian acd y all4 unos hombres con fusiles que habian disparado
sobre personas inermes y podrian disparar sobre uno a la menor falta
de tacto. En el fondo, sin embargo, me quedaban arrestos. Arrestos
para empezar otra vida. Y mi edad rayaba en los cincuenta afios.

Vivi en Valencia. Y después en Washington. Un amigo mexica-
no de quien no esperaba nada y en quien yo no cref jamds haber
dejado tan firme recuerdo, se empefi6 en traerme a México y lo
consiguio.

Este amigo, Genaro Estrada, que result6 uno de los mas leales,
muri6 asistido por mf a los pocos meses de mi llegada. En su tltima
hora agarré la mano de su mujer, me la puso en el pecho y logré bal-
bucir: «jMoreno! iMi mujer, mi hija, mi madre!». Yo no abandoné a
estos seres aparecidos en mi existencia. Y hoy son mi familia.

Habia vuelto yo al continente americano a los diez afios justos
y, por tanto, al cumplir los cincuenta afios. A las dos fechas de 1917
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y 1927, habia de sumarse la de 1937. Y ahora, en 1939, he dado un
paso definitivo que puede tener una repercusion tremenda en el
tema del cuarto.”® Tengo la impresién de haber dicho: «Este es mi
cuarto, el cuarto que yo queria y deseaba para refugio, reposo y
trabajo, entrad en él». Tengo la impresién de haber cedido ante
la vida y de que mi soledad se quedé en la existencia anterior, en la
europea.

28 . . . . .
3¢ Moreno Villa se refiere a su matrimonio con Consuelo Nieto.
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FEscritos sobre
la guerra civil
espanola

NOVIEMBRE DE 1936 — MAYO DE 1937






NOTAS DESDE EL MADRID SITIADO
(MADRID, 30 DE OCTUBRE -21 DE NOVIEMBRE DE 1936)*

iC6mo huele la gran masa de drboles del Campo del Moro y Casa de
Campo en este dia 30 de octubre, segundo de la ofensiva! jQué aro-
ma serio, ligeramente himedo, de hoja otofial, que da el final de su
jugo! Una ligera niebla se cierne sobre la cuenca del Manzanares.
Mis allg estén los frentes. Todas estas ltimas mafianas vengo aso-
mdndome a ver la maravilla que era este octubre, por su luminosi-
dad y templanza, tan opuesta a la negrura de la guerra. jParece impo-
sible! Los dias anteriores a la ofensiva fueron de opresién. Sonaban
lejos los cafiones, volaban los aparatos facciosos y se ofan los barre-
nos nuestros en las obras de defensa inmediatas a Madrid.

Las calles préximas a Palacio estdn casi despobladas. Algtin
camién que cruza o algunos peatones sueltos. Hay papeles rotos
por el suelo y hasta algtin zapato viejo. Los soldados que han que-
dado de custodia en Palacio son pocos y muy jévenes. Toda aquella
abundancia de tropa y de milicianos que hubo hasta ahora aqui y
en las calles ha desaparecido. La fuerza esté en el frente. Los
coches que antes daban a Madrid un aire de agitacién casi loca
han cesado de correr. Aquellos coches con banderines que cruza-
ban sin guardar direcciones de circulacién, chocando a veces unos
con otros.

En estos dias, que son los més criticos, sorprende la cantidad
de milicianos que contraen matrimonio. Dice la gente que los
novios piensan en la viudedad que puede quedar a las novias. El
resultado es que se casan y que se van juntos al frente. Me cuen-
ta un alférez de enlace que es frecuente ver cerca del frente, dur-
miendo en una ermita, quince o veinte hombres con sus mujeres
propias. Esto, ademds de guerra, dice de revolucién. Responde a
conceptos nuevos; no es tradicional en Espana.

37 Manuscrito a tinta, Archivo José Moreno Villa (JMV/5/44/1), Residencia de Estu-
diantes, Madrid.
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Los ruidos

Ninguno de los ruidos de la guerra y de la revolucién se nos esca-
pa porque son de muy distinta indole que los corrientes. Son rui-
dos desconocidos.

Aunque todos estemos habituados a oir los tambores en tiempo nor-
mal, el tambor solitario que ahora es tafido para marcar el paso a los
reclutas nuevos suena de un modo acre y mas que melancélico a la vez.

En la lejania —una lejania de veinte kilémetros—, el cafién da
un estampido sordo, de tapén bajo tierra. Mds parece una maza que
golpea o una explosién de un sol lejano. La insistencia de tales gol-
pes es lo que més sobrecoge.

Las llamadas en las puertas o en las ventanas cuando ya se apa-
garon totalmente las luces de las viviendas; el alto que le dan a uno
en plena calle para pedirle la documentacion, o las voces de gru-
pos en avalancha y los coros que cantan La Internacional. Todo es
nuevo y por lo mismo inquietante.

Lo desconocido rodea y opera en el interior del hombre y sien-
te uno como si dentro del pecho llevase ojos muy abiertos, de aldea-
no sorprendido.

Le parece a uno vivir en un mundo que no entiende. Ahora es cuan-
do se nota que los ruidos habituales o normales eran para nosotros
signos claros a los cuales no [se] prestaba atencién o sobre los cua-
les se deslizaba uno con plena confianza.

Estos ruidos de ahora nos imponen un alto en la tarea o en la
meditacién y a cada paso nos obligan a considerar la magnitud y
extensién del fenémeno social. Cada uno de ellos viene a ser un
vagido, resuello o manotazo del monstruo belicoso.

Suenan carros pesados; hay un rodar constante de cosas que uno
ignora pero que adivina.

Los hombres que antes no levantaban su voz son los tnicos que
ahora vociferan y cantan. Y sus canciones sueltas resultan como
extempordneas en medio de tanta cara seria y preocupada.

La sirena que en la noche denuncia la proximidad de los avio-
nes nos lanza de la cama o nos deja en ella con el aliento en sus-
penso. Y, enseguida, se agudiza el oido para percibir el zumbido
del motor enemigo.
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La trepidacién o tableteo de la ametralladora parece que actiia
en nuestras visceras. Y cada bomba de avién que explota suena a
mds exterminio de lo que es.

La guerra es ademds guerra de infamias, calumnias, mentiras y
enredos. Existe toda una tdctica para producir el embrollo y la con-
fusién. Se precisa una cabeza muy serena para evitar los conflic-
tos que aporta esa marafia de invenciones cruzadas y retecruzadas
como en laberintico esquema cubista.

Es sumamente dificil ponerse a escribir bajo una presién
ambiente como la que hay. Los disparos de cafién hacen trepidar
los vidrios de las ventanas de este fuerte Palacio. Hay que pensar
que los muros tienen un metro ochenta de espesor. Se quieren lle-
var a cavar trincheras a los mozos del Archivo y demds dependen-
cias. La chica que trae el periédico por las mafianas ha dicho que
quizés no podra venir al dia siguiente porque también reclutan a
las mujeres. Cada grupo, cada asociacién y todos los periédicos
llaman y llaman. Es el dia decisivo segtin dicen. Indudablemente
no pueden estar més cerca.

Uno de los mozos, que vive en la ronda de Segovia, cerca del
Viaducto, ha ido a sacar un poco de ropa para dormir esta noche
en otra casa. Se han ido de ella todos los vecinos; y desde Cara-
banchel para ac4 vienen todas las pobres gentes con su hato.

Suenan las sirenas. Acaban de derribar un trimotor. La noche

pasada hubo bombardeo desde la una menos cuarto.

(5 de noviembre de 1936)

Al fin no se llevaron a los mozos a cavar trincheras. Hoy se dis-
tingue el bombardeo del enemigo sobre el campamento de la carre-
tera de Extremadura. Por nuestra parte se nota menos artillerfa.
Pienso si la habrén llevado a otro sitio.

Vuelan aviones, unos altos y otros mds bajos.

Se nota hoy més confianza o mds dnimo que ayer en el vecin-
dario. Probablemente porque nuestra aviacién hizo ayer cinco bajas
de aparatos enemigos.

(6 de noviembre de 19360)
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La tarde del viernes 6, después de una manana al parecer tran-
quila, se agudizé la embestida del enemigo y Madrid sintié como
nunca su proximidad. Llegé a Carabanchel y a las tapias tdltimas
de la Casa de Campo. La tensién en la capital crecié. Se acuarte-
laron todas las fuerzas. Se trasladé el Gobierno.

Al dia siguiente, ayer sdbado, se reaccioné y se les hizo retirar-
se en algunos puntos.

Madrid estd lleno de aldeanos y soldados. A ciertas horas hay
un trajin enorme. El cafioneo es incesante. Algunos obuses de
ellos cayeron ayer en la calle de la Princesa segtin me dicen. Casi
todos los cristales de balcones y ventanas presentan fajas de
papel engomado para evitar la rotura por las trepidaciones de los
estampidos.

Hoy domingo sigue el cafioneo. Nuestra aviacién vuela por enci-
ma de la ciudad.

La comida va siendo més escasa; y falta el vino de Valdepefias.

(Domingo, 8 de noviembre)

Lunes, 9 de noviembre

Hoy el frente puede decirse que estd donde yo estoy. Las ametra-
lladoras y los cafiones disparan desde la entrana del bosque de la
Casa de Campo y desde los flancos del Palacio, Cuartel de la Mon-
tafia y Vistillas. Todo retumba. Pero ya estoy familiarizado con estos
ruidos. Jam4s lo hubiera pensado.

A tres metros de la puerta del Archivo, en la Plaza de la Arme-
rfa, hay un hoyo abierto por una granada de avién.

Me asomo a la ventana de mi despacho y el paisaje sigue esplén-
dido, como en los mejores dias. Si no fuese por los estampidos de
canén y el tecleo de las ametralladoras nadie dirfa que se lucha
ahf enfrente. El 4nimo se tranquiliza, o se embota, no lo sé. El
hecho es que hoy tuve que vencerme para venir a mi puesto y, una
vez en él, me veo como vacio de temores y capacitado para medir
la grandeza de esta hora terrible.

Por todo el camino desde el antiguo Hipédromo a la Cibeles, hom-

bres movilizados que desfilan. Carecen de uniforme militar y sin
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embargo hay en ellos algo uniforme: botas y polainas, jerséis, pasa-
montafias y chaquetas hasta la cintura con cierre de corredera.

La impresion es fuerte en conjunto porque no reconoce uno las
calles ni los paseos. El trajin militar los envuelve en un tinte sordo
y apretado, sin notas de color. Las pocas mujeres que se ven por la
calle o en los tranvias tienen afios o van a quehaceres imprescin-
dibles. No hay deambulantes. Las hojas de otofio son arrastradas
con el polvo de la ciudad que no se barre casi ni se riega.

No sé el ndmero de victimas que hizo ayer la aviacién. El por-
tero del Archivo, que vive en la calle de la Moreria, nim. 5, dice
que la casa vecina fue deshecha.

Jueves, 12 de noviembre de 1930
Llevo tres dias sin apuntar nada. Y no es por falta de hechos o
impresiones.

Se pelea en Villaverde, Getafe, Carabanchel Alto, Casa de Cam-
po, Pozuelo. Hubo ayer de madrugada incluso una filtracién de
enemigos por un puente (dicen que el de los Franceses). Se han
capturado moros, un general entre ellos, y legionarios. Los de la
Casa de Campo parece que estdn copados y son unos mil.

Desde alli tiran sobre la ciudad. Alguna metralla ha entrado en
Palacio; en el Archivo hemos recogido varios pedazos y tenemos
muchos cristales rotos.

El dia 10 no fuimos. Hoy doce tampoco he ido al Archivo. Hoy
llueve y la lucha parece algo alejada. Al menos, desde aqui, de la
Residencia.

En ésta quedamos muy pocos. Unos seis fijos. Se fueron Orue-
ta y Sudrez. Este anda errabundo, de casa en casa. Parece un enfer-
mo, un neurésico.

Quien se conserva bien es don Angel. Va a su escuela, somete
a los maestros que pretendian no asistir, da clases hasta las cua-
tro, se preocupa de la casa de su amigo S. y todavia le quedan fuer-
zas para trabajar en casa o charlar conmigo por las tardes, hasta la
hora de cenar.

Ayer tarde fue horroroso el cafioneo y cuando cesé, justo al

anochecer, nos quedamos con la incertidumbre del resultado.
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Interrumpiamos la charla para ofr, para escuchar: «;Se oyen los
tranvias?». «;Se oyen las ametralladoras?».

Del cuartel que es la Residencia se llevan hombres, pero son susti-
tuidos. De algunos que mueren, se sabe. Anteanoche maté un centine-
la nuestro al compatfiero chofer que trafa la consigna. No sé detalles.

Nuestra vida es bastante apretada, inclusa entre la de los sol-
dados y sometida a las naturales privaciones de estos dfas. Las chi-
cas salen a comprar leche, aceite, pescado, cebollas... lo que haya.
Comemos un solo plato y sopa, més unas uvas o una naranja. En
general no estd mal para los dias que corren. Porque van faltando
muchas cosas. El agua caliente no es més que un recuerdo. El taba-
co inglés se acabé. Nos tenemos que acostar a las diez, porque es
forzoso apagar las luces. Falta el papel de retrete y bastante lim-
pieza. Los chicos van a cavar trincheras. No hay reparto de nada
porque todos los hombres estdn en menesteres de guerra. A don
Ramén Menéndez Pidal le han puesto junto a su casa una baterfa
y dicen que estaba desesperado. La aviacién facciosa no bombar-
de6 ayer ni hoy; sin duda por los nublados intensos; pero entre sus
bombas de dias pasados y los obuses de cafién debe de haber vic-

timas e incendios, segtin los periédicos.

Viernes 13

Es la una y no se oye un tiro de fusil ni de cafién. En toda la mafia-
na no hubo otra cosa que visita y pasada de aviones; las bombas
de éstos y nada més. ;Qué pasa? ;Es que se han replegado? El
oido estd alerta desde esta colina adonde llegan todos los ruidos
del combate siempre. A mi me gusta que no haya bombardeo ni
cafionazos, contrariamente a lo que le afecta a don Angel.

Hace un dia espléndido de otofio madrilefio, con sol y tem-
planza. Si no fuera por el runrin de los aviones dirfamos que se
vive en paz.

iQué raramente nos suena esta palabra! Paz. ;Cudndo volveremos
aella? Y sen qué forma? Indudablemente los augurios no sirven.
Cache Azcdrate me decia siempre: «Ellos no se proponen entrar en
Madrid». Y ya vemos c6mo acerté. Otros decian hace un mes: «Son

pasos contados: dentro de tres o cuatro dias estdn aqui». Y ya se ve.
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El general Miaja, presidente de la Junta de Defensa de Madrid,

ha dicho que Madrid puede resistir un afio.

Sigue viernes 13
Ahora mismo acaban de arrojar una bomba incendiaria en el sec-
tor de Tetudn segtin mi orientacién.

Y a los pocos minutos quedamos otra vez en el més absoluto
silencio, interrumpido acé y alld por el cacareo de un gallo como
en cualquier aldea.

s Qué pasa?

En esta interrogacién perpetua se vive desde hace dias y tal vez
meses.

Ya no suenan las sirenas cuando se acercan los aviones enemigos.

Han zumbado varias bombas hacia Palacio o més all4. Y otras
dos. Y otras dos. Y otras dos.

En los intervalos se ve la ciudad soleada y muda y, como si fuera
una pieza de uno mismo, se la quiere con carifio hondo y callado.

Viernes, 13 de noviembre de 1936

El ataque a Madrid dura ya una semana. Los periédicos extranjeros
afectos a los «nazis» comienzan a ver fracasado el intento. Madrid ha
acumulado muchos medios de defensa. Hay muchos hombres y sobre
todo columnas bien organizadas. Y tanques poderosos y buena avia-
cién. Hoy, a las ocho y media de la mafiana, hubo un combate de avio-
nes sobre la poblacién. Lo vi desde mi cuarto. Es un espectdculo que
entusiasma a la gente. Yo creo que por lo que tiene de deportivo. No
se ve la sangre y si la agilidad y el ataque, el esguince y la vuelta.
Nosotros tenfamos catorce cazas, segtin los que los contaron.

El duelo de la artillerfa es hoy menos intenso, hasta ahora. Sue-
le recrudecerse por las tardes. Tengo la impresién de que la linea
de combate se halla algo més retirada. El mando cuida de no decir
en sus partes o notas puntos ganados.

Ayer y anteayer arrojaron obuses de cafién sobre Madrid. No sé
el nimero de casas afectadas. Desde luego, en una murié la mujer de
Galédn y en la que vive don Pedro Blanco cay6 uno que perforé dos

pisos.
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Don Angel conserva una moral excelente. Dice que si tenfa ima-
ginacién antes de esto, la ha perdido por completo; que vive la hora
presente, pero que es incapaz de imaginar la que le sigue. Insiste en
que lo mejor es quedar en su sitio cada uno, ante toda eventualidad,
porque asi en todo caso es fécil justificar la estancia. Hemos pasado
horas de miedo, como todos, pero a él no se le descubre. Lo tinico que
le intranquiliza aparentemente es la cesacion de cafioneo, el silencio
repentino, sobre todo a la hora de oscurecer. Entonces aplico yo el
oido y le digo: «Siguen funcionando los tranvias; no han entrado».

También se conservan enteros y ejemplares Garcia-Pelayo y José
Garcia y Garcfa. Este ha sido nombrado comisario politico de la
columna de Galédn y aquél sigue ejerciendo de enlace con el fren-
te de Guadalajara. Ayer nos trajo un saco de patatas, que en todo
hay que pensar.

No sé dénde estara el hijo de Diez-Canedo.

Sdbado, 14 de noviembre

Como de noche hay que vivir sin luz eléctrica apenas se cena para
no atraer aviones, escribo a media mafiana y tengo que recoger lo
del dfa anterior por la tarde.

En la de ayer hubo un combate aéreo largo y seguramente el més
importante tenido hasta hoy en el mundo. Dieciséis nuestros con-
tra doce de ellos. Tuvo lugar frente a mi ventana del poniente. Pare-
cia encima de la Castellana; encima del edificio que fue de Sor-
domudos. Una gran nube morada, ribeteada de oro, sirvié de escudo
muchas veces a los combatientes, que se internaban en ella o la
aprovechaban para girar y volver sobre el adversario.

Las hélices de aluminio y las alas brillaban de vez en cuando.
Otras veces eran pdjaros negros, a contraluz.

No era posible distinguir a los nuestros ni a los enemigos. All4
arriba, como moscas dotadas de inteligencia y voluntad, se les veia
dar vueltas y acercarse sin tropezar por milagro. Y como no se ofan
las ametralladoras parecia un torneo en el que se tratase de no ser
alcanzado por el hocico del contrario.

Se ve que a la gente le entusiasman estos combates. Los mili-

clanos gritaban: «Ahora si que tenemos armas de combate». Y es
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que la lucha en el aire tiene algo deportivo. No ensefia la sangre y
en cambio lucen la destreza y la acometividad.

Nuestra aviacién destruy6 ayer diez aparatos. Nosotros perdi-
mos uno por la mafiana y dos por la tarde, segtin el parte oficial.
Uno de los suyos cay6 en el patio de un cuartel, hecho afiicos.

Por la noche, a las nueve, se sinti6 un intenso tiroteo que yo loca-
lizaba hacia la Ciudad Universitaria, mds al fondo naturalmente
puesto que no han pasado el rio. No sé lo que seria. Nos sorpren-
di6 porque durante la jornada no se oyeron mds disparos que los
de un cafién nuestro de retaguardia.

Hoy por la mafiana, a las ocho y media, han bombardeado los avio-
nes suyos Atocha; han destruido el Museo Antropoldgico; han hecho
averfas en una conduccién de agua y en el metro; han matado unos
nifios y caballerfas por aquel sitio. Estas son noticias traidas por un
chofer de enlace que llegé de por alli y vio c6mo las ambulancias reco-
gieron enseguida a las victimas, antes de que el ptblico afluyese.

Hoy es el tercer dia que dejo de ir al Archivo. Hasta que aquel
paraje deje de ser zona de guerra de hecho dejaré de ir. Yo creo
que el lunes estaremos en muy otras condiciones.

La mafiana transcurre bien, aparte ese bombardeo que he dicho.
Se oye algiin cafionazo, pero nada de fusilerfa. De todas maneras
debe de ser dificil desarraigar a los facciosos de esos escondrijos
de la Casa de Campo y cercanfas. El Gobierno dice que tiene ahi
cincuenta mil hombres. Esto es una garantia indudablemente.

La Residencia sigue rodeada de compafifas nuevas que ensayan
los movimientos militares. Dentro de ella, los guardias de asalto y las
criadas fraternizan. Lo serio es la oscuridad en las noches. Hace
cuatro dias un centinela maté a un compaifiero chofer que trafa
la consigna, y hace dos un guardia atravesé de un tiro el pie de un
compaiiero. Pero en general se portan con cierto miramiento. Uni-
camente perturban con sus coplas, su descuido en los retretes y en
tirar cajetillas, papeles, cajas de cartuchos, etc., por los pasillos y
caminos interiores entre pabellones.

De los destrozos hechos por la artilleria enemiga en las casas no
puedo saber mds que lo que llega por particulares. Hay que aguar-
dar a verlo.
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El Instituto Nacional de Fisica y Quimica ha aparecido esta
mafiana adornado con una bandera yanqui abrazada a las dos
columnas de la entrada. jRockefeller nos ampare!

iCuédntos amparados no habra en las embajadas! Durante estos
meses he visto que éstas necesitaban echar mano de otros edifi-
cios —y nada pequefios—, los cuales son indudablemente refu-
gios de gente insegura, es decir, culpable o simpatizante con el
movimiento. Aunque también de otras que no hicieron nada malo.
iEs tan complicada la situacién!

Vivo en unos edificios que fueron siempre albergue de estu-
diantes. Desde que estall6 la guerra ha ido pasando mi morada
por varias fases. Primero se convirtié en guarderfa infantil. La
poblaron los chicos pobres. Llegé un grupo compuesto de criatu-
ras sucias, harapientas y revoltosas. Eran de la capital. Y otro de
hijos de segadores gallegos, a quienes hubo que pelar, lavar y ves-
tir también, pero muy diferentes en maneras. Se mantenfan calla-
dos y correctos. De todos modos, la casa cobré un aspecto muy
distinto. Comenzé a estar sucia. Los chicos destrozaban periédi-
cos y libros sembrando con los trozos todo el jardin; derramaban
o rociaban la comida en los suelos del comedor, dejando manchas,
claveteaban las maderas de balcones, antepechos y puertas, las
pintarrajeaban; y tenfan especial interés en atentar contra las plan-
tas del jardin.

Lunes, 16 de noviembre

La presién del enemigo fue viva anteanoche y mds viva atin esta
noche pasada. He oido el combate a las dos, a las cinco y a las siete.
A las ocho y media empez6 un cafioneo fortisimo de nuestra par-
te. Durante la noche parecia que los tiros de fusil y ametralladora
sonaban ya dentro de la poblacién.

Ayer vino a vernos el comandante médico de carabineros de la
columna de Sabio. Habian venido con los suyos a situarse en
la Ciudad Universitaria como segunda linea.

Seguimos sin saber de la mortandad de estos dfas terribles. Segu-
ramente estdn m4s enterados en el extranjero que nosotros. Es natu-

ral: toda reserva por parte del mando es poca.
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Ayer, domingo, hubo otro bombardeo aéreo y murieron varias
personas.

Don Angel ha perdido quince mil pesetas de libros que tenfa
depositados en el almacén de Hernando (calle de Quintana), que
ha ardido. Con esto y con la probable desvalorizacién del papel del
Estado se queda el hombre sin sus reservas para la vejez. No obs-
tante sigue tan terne. Es admirable.

Sudrez consigui6 al fin lo que deseaba. Sali6 en avién.

Martes, 17 de noviembre

Parece mentira que la barrera humana resista un cafioneo como
éste, incesante desde hace dos noches y dos dias. jTanto hierro
contra tanta carne! Muchos hombres deben de tener ahi, a orillas
del Manzanares.

La tltima noche ha sido tremenda. Madrid se acosté viendo dos
hogueras grandes all4 por Atocha. Me dicen que una corresponde
a San Carlos o al hospital. Incendios de avién. La fusileria no paré
en toda la noche. Estar en la cama mientras se oye este modo de
golpear en las puertas para invadir la ciudad es algo que anonada,
avergiienza y reduce el &mbito en que se respira. La razén se enca-
brita ante su impotencia de comprensién. jEs la guerra, es la gue-
rra! Esto se dice uno para taponarse las entendederas ya que ellas
quieren y no pueden explicarse el momento. Llegan a no interesar
los periédicos, ni las noticias. Qué més noticias que éstas del zum-
bar constante de los aeroplanos y de los cafiones. No interesa ya
nada, ni de dentro ni de fuera. No interesa més que el alejamien-
to del enemigo. jQué horas nos tenfa reservada la vida!

Jueves, 19 de noviembre

Los destrozos causados por la aviacién parece que son muy grandes.
Yo no salgo de casa desde hace una semana. Los mozos no van al
Archivo. No encuentro al habilitado. Estardn en algtiin menester mili-
tar. Los tranvias de la Castellana no pasaban ayer de la Cibeles. Por
la Puerta del Sol no hay trénsito. Gran parte de Madrid est4 sin cris-
tales. Parece que los aviones facciosos tienen orden de respetar una

zona que abarca desde Zurbano hasta el Paseo de Ronda.

297



Anoche a las ocho y media se libr6 un combate rudo y tan cerca-
no que don Angel y yo tuvimos por seguro el rompimiento de nues-
tras defensas. Fueron momentos de gran perplejidad. Nos quedamos
paralizados, y en la tiniebla de una bombilla arropada para que alum-
brase lo indispensable. Luego resulté que era una operacién para desa-
lojar a los grupos que se habian hecho fuerte en la Casa Veldzquez.

Durante la noche hubo tiroteo intenso a la una —que no oi—.
Pero me despert6 el bombardeo de un avién a las dos y media. No
me movi de la cama y, a poco, me dormi.

Esta mafiana ha transcurrido tranquila. Se oye algtin cafionazo
lejano.

Nuestro compafiero de casa José Garcia y Garcia, que se alisté de
comisario politico con la columna de Galédn, cay6 herido anteayer.
Tiene heridas de bomba de aviacién en la pierna, en el vientre y en
el hombro. Dice que la explosién le levant6 del suelo. Iba al lado del
comandante, que resulté muerto. Conserva un dnimo ejemplar. Cuan-
do le dieron el éter, se adormecié cantando La Internacional.

Hoy he visto a Pio del Rio Hortega que venia a su laboratorio.
Cree que ha sido N. quien le ha obligado a reintegrarse. Me ha
ensefiado el telegrama que le enviaron desde Monreal. Est4 des-
contento. Ha tenido que venir a pie porque los tranvias estaban
parados. Y, en efecto, dos horas después sigo sin ofrlos. No sé a
qué se deberd, porque corriente eléctrica hay.

Hace varios dfas que no pruebo cerveza, ni fumo Virginia ni casi
como carne. Ayer por la mafiana comi un poco de cocido pobre y
por la noche unos boquerones y puré de lentejas.

Paso las horas como vacio de mi mismo, como hecho pelo o peda-
zo de carne initil. Los hechos materiales son tan impotentes que
han cortado de raiz las ocupaciones normales de mi vida. Miro como
extraflo el pintar o el escribir poesfas, teatro o cuentos. No hay més
que guerra.

Viernes, 20 de noviembre

He ido a ver a José Garcfa al hospital que Izquierda Republicana
tiene en el antiguo Casino de Madrid. {Pobre chico! Rota la pier-
na derecha por el fémur, una herida que le sangra en el hombro
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derecho, huellas de metralla en la cara, una marca morada en la
cuenca del ojo derecho. Devuelve lo que toma porque con los dias
de fatiga se le ha renovado una afeccién al higado. No tiene fuer-
zas para hablar y su respiraciéon es fatigosa. Dicen que el peligro
de gangrena es ya menor y que lo de la pierna es largo de curar.
Pero jtendra resistencia? jEs tan endeble! Sali muy impresiona-
do. Tan buen chico, tan sencillo y tan apasionado en medio de su
tranquila apariencia.

Los trozos que vi de la calle de Alcald impresionan por la devas-
tacién. No hay cristales en Correos, ochava del Banco, Banco del
Rio de la Plata y muchos otros sitios. Desde el Casino de Madrid
—hoy hospital— hasta la Puerta del Sol no dejaban pasar. En la
estacion del metro de Sevilla, un cartel de «No hay servicio». Fuer-
te olor a quema venia de la Puerta del Sol. No he visto mds, pero
por lo que veo los estragos de las bombas son muchos y grandes.

El dfa, lluvioso, pasé sin aviones ni ruidos de cafionazos hasta
las ocho que hubo algo, aunque poco.

Sabado, 21 de noviembre

Las dificultades crecen por momentos en todos los érdenes. En el
de la alimentacién muy especialmente. Las chicas de la Residen-
cia van a las colas y no obtienen casi nada. Algo sacan prestando
servicios a los guardias, guisdndoles. Pero con tales servicios se
consume nuestro carbén y nuestro aceite. Tenfamos carbén en el
Auditérium; pero se les ocurrié a Lizcano y a las criadas traerlo a
la cocina, vieron los guardias el traslado y ya piden sacos para ellos
y para los que estdn en los hoteles vecinos, que son guardias de
asalto también. Llegard el momento en que no se podrd guisar, pues
no hay gas apenas y carecemos de hornillos eléctricos.

Por otra parte se propugna por la evacuacién de todas las muje-
res, nifios y ancianos. Y es que con la venida de tantos aldeanos ha
crecido el nimero de consumidores inditiles. Las estaciones del metro
estdn abarrotadas de gente que no se mueve de ellas, formando un
ambiente horrible y muy favorable para el desarrollo de epidemias.

Hoy se oye algtin cafioneo. Llueve y no estd el cielo para avio-

nes. Ayer, nuestra artillerfa incendi6 la Casa Veldzquez.
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LO VISTO*

I. [MADRID]

Dejando a los fil6sofos de mafana la interpretacién de los hechos
y a los historiadores la totalidad de ellos, abordo aqui el relato de
lo visto por mi.

¢ Qué he visto?

He visto y oido llamar violentamente a la puerta de un catedra-
tico y ex ministro, con las culatas de los fusiles y voces de «salga
inmediatamente». Se lo querfan llevar por haber sido ministro
durante el segundo bienio, con aquellos politicos que ayudaron a
los militares sublevados.

He visto y ofdo a los curiosos, mujeres y nifios inclusive, acer-
carse a los desmontes, en las afueras de Madrid a ver qué clase de
gente era la fusilada durante la noche. Unos volvian diciendo:
«Tenfa zapatos de charol», otros decfan: «Yo creo que es el ver-
dulero». Unos hablaban de que un cadédver estaba envuelto en la
antigua bandera. Otros, evitando acusar en su semblante cualquier
juicio declaraba que el fusilado era un artesano pues tenfa las
manos encallecidas y grandes. Todas las observaciones recafan
sobre lo mismo, la apariencia. Se dirfa que llevaba la gente una
lista de los ricos y los pobres que cafan. Y cayeron de muchas cla-
ses: politicos y no politicos, militares y paisanos, empleados de la
administracién y porteros, taberneros y periodistas. Por datos defi-
nitivos de intervencién en la rebeldia o por asuntos particulares.

Estos horrores de la revolucién, idénticos en todas las revolu-
ciones, desmoronaron la entereza relativa de algunas personas sig-
nificadas y directoras, las cuales salieron de Espaiia embozada-
mente. Podria citar los nombres de algunos que hicieron las maletas
delante de mi.

Hablando durante aquel mes de agosto con un policia, supe de
sus labios que habifa visitado un hotelito de un aristécrata donde

* Manuscrito a tinta, [1937], de la conferencia pronunciada en Estados Unidos en
1037. Junto al manuscrito se conserva el sobre donde se guardaba, en el que estd escri-
to a tinta y a lpiz rojo: «Lo visto (en los tltimos dias en Espafia)», Archivo José Moreno
Villa (JMV/5/52/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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habfa un fichero de uno de los partidos enemigos —no recuerdo si
de la CEDA o de Falange— y que no quiso dar cuenta de él porque,
como decfa, «ya es bastante; no hay que fomentar la matanza».

Tales cosas ocurrfan en la sombra. Durante la noche se ofan las
descargas perfectamente. Eran tres, cuatro o cinco disparos segui-
dos y luego los de gracia. Bajo el pecho, en el térax, sentiamos una
contraccién, que era de miedo. Ella aumentaba o decrecia, pero no
desaparecié en mucho tiempo.

Todavia estaban lejos de Madrid las tropas rebeldes. Los cafio-
nes sonaban lejos, en las alturas del Guadarrama. Durante el dia
sonaban pocos tiros, pero al anochecer se sucedian por cualquier
motivo; una luz en movimiento, un apagar y encender promovian
sospechas. En las casas donde habfa enfermos o parturientas pasa-
ban grandes apuros.

He visto variar la expresién de los semblantes y dominar en ellos
la perplejidad, la interrogacién y la desconfianza. Los ojos espafio-
les, tan expresivos en general, declaraban esos tres estados de dni-
mo en las personas pacificas. En las otras, por el contrario, vibra-
ba el ansia de lucha. Recorrian las calles avalanchas de gentes, o
de camiones con milicias que cantaban La Internacional con los
pufios en alto. Habia manifestaciones de mujeres, y desde el pri-
mer momento se formaban grupos numerosos de hombres en los
paseos para aprender la instruccién o los movimientos militares. En
cada explanada o avenida se ensayaban los pelotones al son de un
tamboril tan inquietante como melancélico. Los individuos de estos
pelotones acudian con su indumentaria habitual; unos con alpar-
gatas, otros con zapatos de lujo, unos con chaqueta, otros con blu-
sa desgarrada. Unos eran jévenes y endebles, otros eran veteranos
y, algunos, més gruesos de lo conveniente para la lucha.

Por aquellos dias desaparecié el uso de la corbata casi total-
mente. Y muchos hombres afectaban desalifio en su porte. Se ponian
los trajes méds deformados, no se abrochaban la camisa y se des-
peinaban o alborotaban el pelo.

Era verano atin. En algunos jardines de Madrid, situados apar-
te, se congregaban todavia los nifios con sus madres o criadas. Juga-

ban a la guerra y a los fusilamientos. Si pasaba un avién, miraban
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curiosos pero sin miedo. No habian empezado los bombardeos atn.
Lo invariable aquellas tardes era el amor. Las parejas seguian arru-
llandose en estos jardines al socaire de un seto. Los kioscos segufan
despachando cerveza y refrescos inocentes. Hasta acudian el hom-
bre del guifiol y los misicos ambulantes.

La musica respiraba en las calles, mediante el tambor o las ban-
das de milicianos; pero también en los bares. Los altavoces de la
radio lanzaban todavia fox-trots, pasodobles, rumbas y tangos entre
noticias graves.

Esto era en verano. Se notaba una tirantez extraordinaria en la
vida publica. Pero en la privada, una cierta perplejidad, sobre todo
entre gentes de estudios, oficinas y de servicio. Sin embargo, se
lleg6 a formar un batallén de la FETE con estos elementos que de
por si no eran los mds aptos para la dura vida de la guerra. Y este
batallén peleé con bravura y brillantez cuando més tarde sobrevi-
no el asedio. Existia, ademads, el grupo de intelectuales antifascistas
y una gran cantidad de hombres de letras y ciencias que sin per-
tenecer a ningtin sindicato ni partido se colocaron junto al Gobier-
no y dirigieron o ayudaron en la recogida de libros y cuadros en
los palacios, iglesias y museos.

El espionaje y el trabajo subterrdaneo de los fascistas continua-
ba su actividad dentro de Madrid. Se propalé la frase del general
Mola, una de las méds imprudentes que pudo pronunciar un hom-
bre dirigente, segtin el cual contaba en Madrid con muchos y bue-
nos partidarios cuya suma constituia la «quinta columna». Esta
frase encolerizé al pueblo y muchas demasias se deben a ella.

En el centro de la capital, sigui6 todavia durante los meses de
septiembre y octubre la vida de cafés y de trajin. Fue menguando
algo la locura de la circulacion, el derroche de gasolina y desgaste
inttil de coches incautados. Seguia la revolucién pero el pueblo
querfa organizarse. Y lo ensay6 a su modo. En cada casa de veci-
nos, en cada oficina, en cada organismo y centro comercial surgié
un «Comité». Hasta en los centros docentes y sanitarios. En el Hos-
pital General de Madrid, por ejemplo. Estos comités asumfan la direc-
cién y el cabeza de ellos se llamaba «responsable». Estaban consti-

tuidos por la antigua servidumbre. Porteros, jardineros, bedeles. Estos
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comités admitian miembros técnicos, personas de carrera, antiguos
dirigentes; pero los destitufan a la menor contrariedad.

La revolucién se notaba también en las incautaciones de casas y
en el desvalijamiento de tiendas y comercios. Un almacenista de
pafios de la calle de Toledo me dijo que en un mes habian sacado
de su negocio por valor de treinta mil duros. En estos primeros tres
meses todo era consumir, sacar de las tiendas. Unas veces pagando
en efectivo y otras dando vales. Si las tiendas y comercios de Madrid
tenfan stock para un afio de venta normal o de abastecimiento nor-
mal, se concluy6 en tres meses. Ya en octubre escaseaban las cosas.

La escasez de gasolina y el apremio de la guerra, que se iba apro-
ximando a Madrid, dio pie al Gobierno para atajar el desenfreno
circulatorio y el uso de fusiles en la ciudad. Con buen tacto fue el
Gobierno encauzando y frenando al pueblo. Répida o violentamente
—como querian algunos espiritus exigentes— no hubiera sido posi-
ble. Después de restringir la gasolina y de propugnar que los fusiles
eran para el frente, no para la retaguardia, dict6 el Gobierno érde-
nes contra las incautaciones de casas y las investigaciones domi-
ciliares por individuos que no fuesen agentes suyos. A principios
de noviembre se puede decir que ya habfan pasado las truculen-
cias revolucionarias en Madrid. Pero, entonces, entré Madrid en
los horrores de la guerra.

Yo vi mi domicilio convertido en cuartel. La Residencia de Estu-
diantes, cuya fama habia traspasado las fronteras, centro durante
muchos afios adonde acudian los més interesantes investigadores,
literatos, cientificos y filésofos del mundo a dar conferencias, se
convirti6 en cuartel de Guardias de Asalto. En ella hecha cuartel
he vivido yo dos meses, cuando ya los enemigos estaban en la Ciu-
dad Universitaria, cuando ya no comiamos mds que arroz, lente-
jas, sopas de ajos y alguna naranja, cuando tenfamos que andar a
tientas por la noche porque el encender luces era sumamente peli-
groso. En aquel lugar de limpieza comenzaron a verse papeles
mugrientos, zapatos rotos tirados, letreros por las paredes. En algu-
nos cuartos dormfan seis y ocho hombres. En los retretes y los pasi-
llos se acusaba la nueva fase de la casa, a pesar de que las anti-

guas criadas segufan cuidando de la limpieza.
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Desde aquel sitio, alto y apartado, he visto y ofdo cosas de horror,
incendios nocturnos en la ciudad, caida de aeroplanos, bombar-
deos y combates aéreos, fuego de fusiles y cafiones en el horizon-
te. Desde aquel extremo nordeste de la ciudad tenfa yo que tras-
ladarme cada manana al extremo suroeste, al antiguo Palacio Real,
cuyo archivo estaba a mi cargo.

La ciudad tuvo siempre diferentes aspectos segtin las horas del
dia, pero en estos meses de octubre y noviembre de 1936 se acen-
tuaron y diferenciaron més. Por la mafiana, a las nueve, no se vefan
en la Castellana méds que pelotones de hombres haciendo la ins-
truccién. Mds al centro, junto a la verja del Ministerio de la Gue-
rra, filas de hombres y algunos camiones que cargaban fusiles. Los
horteras y oficinistas iban sin sombrero o con boina. El sombrero
resultaba ya cosa insélita.

Pasada ya la Puerta del Sol y cerca de Palacio comenzaron a
levantar trincheras de adoquines a principios de noviembre. Los
hombres que no estaban enrolados en las milicias o no tenfan mejor
trabajo de retaguardia iban en largas filas a cavar trincheras. Un
dia se quisieron llevar a los mozos del archivo. Pero no pudiendo
llegar a donde se pensaba porque las balas de cafion dominaban
el sitio, volvieron. El Palacio Nacional y naturalmente su archivo,
que dan al Campo del Moro y a la Casa de Campo, se encontraban
en el frente de batalla. Yo vefa, a simple vista, a los enemigos en
Carabanchel. Un dia me encontré con un hoyo profundo, de bom-
ba, a la puerta del archivo, y otro dia recogi dos trozos de metralla
en mi cuarto de trabajo. Hubo que cerrar aquello. Adem4s, la
columna de Mangada se habia encargado de Palacio. La vida lite-
raria y profesional era ya imposible en aquel sitio. Estaba cortada.

Pero estaba cortada ya de antes, como la de muchos. Muchas
veces me decia yo: «Pero ;es posible que puedas ti seguir hacien-
do lo tuyo de siempre?». Y pensaba en uno, dos, veinte casos de
amigos que con profesiones distintas estaban ya haciendo otras
cosas o muriendo de angustia por no poder hacer algo verdadera-
mente ttil. Nadie que no lo haya vivido sabe lo desesperante que
es eso de no poder justificar su existencia con algin trabajo ttil.

En tiempos de paz tiene el vago cosas para distraerse: los cafés
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animados, los paseos, las tertulias, todo eso que se llama «espec-
tdculos» o diversiones. Pero en tiempos de revolucién y de gue-
rra, una de dos: o se acttia o se encierra uno en su casa para morir
de asco.

Lo primero que se preguntaban los amigos al encontrarse en la
calle era: «Y td, jqué haces?». Uno estaba en el Hospital Gene-
ral, otro en la Junta de Incautaciones de Objetos de Arte que iba
formando un nuevo museo en las Descalzas Reales, otro recogia
libros y los trasladaba a la Biblioteca Nacional, otro estaba de téc-
nico en una fdbrica de bombas, otro establecia enlace entre las
fuerzas del frente de Sigiienza y el Cuartel General, otro hacia ensa-
yos de gases asfixiantes; mientras las mujeres hacian trabajos de
manos de cardcter sanitario o trabajos de costura.

Poco a poco Madrid iba quedando con los que tenia que quedar,
es decir, con los absolutamente leales y colaboradores. Habia, es
cierto, elementos contrarios escondidos en algunas embajadas y
mucha gente iniitil, refugiados o antiguos vecinos; pero unos y otros
quedaban en la oscuridad. No salfan a la calle en absoluto o salfan
para lo indispensable.

Entretanto habian empezado los bombardeos de avién y de
cafion. Tres «pdjaros» oscuros y grandes —los tinicos aviones feos
y siniestros— que despertaban miedo e ira en la gente. Sus bom-
bas se veian caer desde largas distancias. Ellos las lanzaron sobre
Cuatro Caminos, palacio de Liria, Museo del Prado, Biblioteca
Nacional y Hospital de San Carlos. Respetaban una zona de
Madrid, la de lujo, y se cebaban en los barrios pobres. Esto lo vio
el pueblo antes de que los rebeldes hablasen de su respeto a dicha
zona neutra.

Madrid fue teniendo aspecto de boca estropeada, con enormes
caries. Se vefa crecer la destruccién y se vefa el traslado de los veci-
nos de las zonas més atacadas a las més respetadas. Las bombas
cafan sobre iglesias, edificios de administracién, casas humildes,
plazas publicas, escuelas y palacios indistintamente. Los restau-
rantes baratos se cerraron y en los caros se comia muy deficiente-
mente. En los cafés no se vefan mds que milicianos. Pero funcio-

naban todavia los cines. Yo no entré en ninguno.
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Imposibilitado de ir a mi trabajo habitual, reducido a mi cuar-
to y a mi estudio, quise pintar y escribir, pero me fue imposible.
No consegui en quince dias otra cosa que anotar impresiones sobre
el silencio y los ruidos de la guerra.

Hablaba con sélo dos o tres personas, no lefa mds que a ratos
sueltos y muy breves. Me pasaba las horas escuchando y aguar-
dando no sé qué. Sin duda un grito de victoria y liberacién.

Uno de los pocos jévenes que habian quedado viviendo en la
Residencia, José Garcia y Garcia, inteligente, bueno, trabajador
y fino por dentro y por fuera —demasiado fino para la lucha del
frente—, cay6 herido y fue hospitalizado en el Hospital de San-
gre del antiguo Casino de Madrid. Fui a verle. Hacia una semana
que no me habfa acercado al centro de la ciudad. La encontré muy
otra. Se habia suspendido la circulacién entre Cibeles y Puerta
del Sol. En ésta ardia una casa en la entrada justamente de la calle
de Alcal4. Olia a quema. La techumbre del metro habia sido per-
forada allf cerca. Los cristales de las casas no existian. Los cie-
rres metdlicos de las tiendas y kioscos de periédicos se estiraban y
retorcian en el aire tragicamente. Los railes del tranvia estaban re-
torcidos. Era forzoso pensar en los negocios deshechos, en las tien-
das destrozadas, en el inmenso nimero de familias anénimas que
quedaban sin medios de vida. Era forzoso pensar en lo terrible de
la guerra. Estaba uno metido en ella, rodeado de estragos y sin-
tiendo en torno, sin oirlos, los sollozos de los innumerables toca-
dos por ella.

José Garcia y Garcia, el joven amigo, comisario politico de la
columna de Galdn, me hizo un efecto desastroso. Tenia una pier-
na rota por el fémur, una herida en el vientre y otra en el hombro,
més pequefias erosiones de metralla en la cara. Tenia la barba a
medio crecer y los cabellos largos alborotados. Su mirada era dul-
ce y algo estravica. No tenfa fuerzas para hablar. Yo, que conocfa
los detalles de su episodio, no tuve que pedirle nuevo relato. Sabia
que iba hacia el frente del Manzanares, caminando junto a su
comandante —un sustituto de Galdn—, y que, en las proximida-
des de la Estacién del Norte, cay6 una bomba junto a ellos, matan-
do al comandante y levantdndole a él del suelo. Sabfa yo también
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que cuando le anestesiaron para hacerle la cura dolorosa de la pier-
na se adormeci6 tarareando La Internacional.

No le dije més que lo siguiente en tono de carifioso reproche:
«Se empefi6 usted en esto. Yo le tenfa dicho que no era hombre de
guerra». Y él me respondié dulcemente: «jQué quiere usted! {Habia
que hacer algo!».

Viéndole alli tendido y destrozado, se me figuré este alumno
querido de Besteiro y de Fernando de los Rios, que era un nuevo
Doncel de Sigiienza. En él se congregaban la juventud, la finura y
el herofsmo y yo siempre le veré en la postura de la famosa esta-
tua de la catedral de Sigiienza: en arnés, recostada y con un libro
en la mano. La mirada baja y profunda.

II.CAMINO DE VALENCIA'Y VALENCIA

Yo, como casi todos los archiveros y bibliotecarios, me habia ins-
crito en la FETE. Pero, sin duda por mis cincuenta afios, me dije-
ron que me llamarfan para prestar servicios auxiliares cuando fue-
se preciso. Pasaron los dias (quince o veinte) sin que sonase esta
llamada. Eran dfas interminables aun siendo los més cortos del afio.
Me los pasaba inerte, no sé cémo, y en soledad, salvo los momen-
tos de charla con el miliciano que venia por el alférez de enlace o los
que pasaba con el entero y viejo amigo don Angel Llorca. El mili-
ciano era un mocetén fuerte y sano, de cuerpo y de alma. Muy habla-
dor. Siempre tenia algo que contar. Una vez, hablando de los obje-
tos religiosos y de arte me conté que le habia puesto varios dedos a
un Cristo roto y que habia salvado otras imdgenes. Y tuvo este inci-
so admirable: «Porque yo, que soy un conato de Humanidad...».
«jAlgo més que un conato, amigo!», le respondi.

El alférez a quien este chofer trafa y llevaba a Taracena me con-
taba también lo que vefa. Hablando con él de la cantidad de mili-
cianos que contrajan matrimonio la vispera de irse al frente me
dijo: «Por el sector que yo visito y muy cerca del frente de batalla
se ven las pequefias ermitas repletas de milicianos recién casados
que duermen con sus mujeres». Y comentaba: «Esto, ademds, de
guerra, significa revolucién. Responde a conceptos nuevos. No es
tradicional en Espafia».
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Los temas de charla con don Angel, el maestro de primera ense-
fianza jubilado en los primeros dias de la revolucién, eran sobre
la escuela, sobre lo que sabfamos y sobre nuestra permanencia
en la Residencia. Conservaba una moral excelente. Seguia yendo
a la escuela sin obligacién, por amor a un centro creado por él.
Con el bombardeo y consiguiente incendio en los almacenes de la
editorial Hernando calculaba haber perdido quince mil pesetas
de libros y con la desvalorizacién del papel del Estado todas sus
reservas para la vejez. No obstante segufa tan terne. «Si antes de
todo esto tenfa imaginacién —solia decirme— la he perdido por
completo. Vivo la hora presente, pero soy incapaz de imaginar la
que se aproximay.

Respecto a si debiamos cambiar de domicilio por las contrarie-
dades de la vida en cuartel, insistia en que lo mejor era quedar
cada uno en su sitio de siempre ante toda eventualidad, porque en
ningtin otro estarfa tan justificada la presencia.

Las noches del 16 y 17 de noviembre fueron tremendas. Madrid se
acost6 viendo dos hogueras grandes alld por la calle de Atocha. La
fusilerfa no paraba. Estar en la cama mientras se oye lo que se oye,
este duro modo de llamar a las puertas de la ciudad, anonada, aver-
giienza y reduce el 4mbito en que se respira. A las ocho y media de
la noche del 17 se libré un combate tan cercano que don Angel y yo
tuvimos por seguro el rompimiento de nuestras defensas. Nos pusi-
mos de pie. Fueron momentos de perplejidad. Nos quedamos para-
lizados y en la tiniebla de una bombilla arropada prudentemente
para que alumbrase lo indispensable. Yo me acerqué a una venta-
na para escuchar si corrian los tranvias. Los senti por la Castellana.
Seguia Madrid duefio de sus movimientos. Nos tranquilizamos y
comentamos la serenidad magnifica de los tranviarios.

Diez dias después me comunicaron que debia salir para Valen-
cia con los intelectuales evacuados. Senti profundamente abando-
nar al buen viejo don Angel. Pero decidf trabajar para que lo saca-
sen también.

La evacuacién la habia organizado el Quinto Regimiento en rela-
ci6n con el Ministerio de Instruccién Pidblica. Y antes de salir nos

regalaron con una comida en la casa cuartel de aquellos milicianos.
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Eramos unos sesenta entre escritores, profesores, médicos y cien-
tificos varios con sus familiares. Hablaron en la comida un coman-
dante y un capitdn, desbordantes de confianza y buen espiritu. Sali-
mos para Valencia a las seis de la tarde. Pero tuvimos que hacer
noche en Tarancén.

Este pueblo era ya famoso por las brutalidades. Pero nos advir-
tieron que ya estaba en caja.

Después de una cena penosa por la lentitud, en un cuarto gran-
de y mal alumbrado, sentados en bancos, donde nos sentiamos
como seres lanzados o arrebatados por el viento, nos distribuyeron
para dormir.

A mi me tocé entrar en un caserén-palacio. En la puerta habia
un miliciano con su escopeta al hombro. Me pregunté: «;Es usted
de los sabios?». Le respond{ un poco abrumado: «Si». Apenas hube
dado un vistazo al patio sobrecargado de escayolas renacentistas,
azulejos con pasajes del Quijote y mil chucherfas pretenciosas, hice
al miliciano un pequefio interrogatorio. Fue asf:

——De quién es esta casa?

—Ahora, es mia.

—¢Y antes, de quién era?

—De una condesa.

—¢ Vivia aqui todo el afio?

—No. Sino en Bilbao. Aquf, por temporadas.

—Le cogié aquf la revolucion.

—Si.

—¢Y ahora, dénde esta?

—Tranquila...

—Pues?

—La matemos.

Con este «la matemos» tan sobrio y caracteristico subimos a ele-
gir dormitorio.

Entramos primeramente en uno muy solemne donde habfa una
cama de matrimonio y dos retratos imponentes de la condesa y del
marido. Ella, de cuerpo entero, en traje de gala, con una gran cola
enrollada a los pies. El, de americana, sentado en un sillén de

baqueta y fumando un puro.
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La idea de dormir alli después de lo escuchado no me agradaba.
Por fortuna se adelanté el miliciano a decirme que aquel cuarto
estaba reservado para ciertas personalidades que esperaban.

Me llevé a otro. Me advirtié que a través de aquel dormitorio
pasarfa un ruso que dormfa en otro més adentro y que no nos alar-
mase verle salir a medianoche, porque tenia trabajos cada cuatro
horas. Salié. Yo le dije al doctor Prados, mi compaiiero de viaje,
que serfa curioso hablar con el ruso. Diciendo esto, se abrié la puer-
ta y aparecié. Pero hizo el saludo reglamentario y se metié en su
cuarto. A medianoche sentf, en efecto, que abria su puerta. Alum-
brandose con una ldmpara de bolsillo cruzé y salié sin ruido. No-
sotros dormimos bien, aunque sobre sdbanas que olian.

Por la mafiana escudrifiamos algo de la casa. En un patio semi-
jardin y lavadero, un automévil desvencijado y sucio, un libro en
pergamino, la ejecutoria de la familia y otros enseres estropeados.
Por los altos corredores del patio, arcones con libros sin interés y
periédicos. Las butacas y sofés con los forros arrancados. La esca-
lera con senales de haberle arrancado también la alfombrilla cen-
tral. En lo bajo del patio varios hombres con fusiles. La noche habia
transcurrido sin ruidos. La paz era completa.

Del resto del viaje, quedan en pie dos fuertes impresiones: la
conducta de los milicianos del Quinto Regimiento encargados de
custodiar nuestros dos camiones y la llegada a la primera posada
bien abastecida de comestibles, ya en terreno de la provincia de
Valencia. Los milicianos parecian chicos educados en un ambien-
te de auténtica finura. Solicitos, atentos, sufridos y animosos. Al lle-
gar a Valencia redactamos una carta para el Quinto Regimiento en
la que subraydbamos esta conducta con alegria y reconocimiento.

La impresién de Valencia era igual para todo madrilefio: de una
exuberancia casi agresiva. No era otro escenario simplemente, sino
el opuesto. Era templanza de aire y luminosidad, tiendas abarro-
tadas de comestibles y bebidas, calles repletas de gente, anima-
cién y, sobre todo, escenario sin tecleo de ametralladoras, estam-
pidos de caiién y explosiones.

Presenta la ciudad huellas de la revolucién, pero nada de la

guerra. Los ministerios trasladados de Madrid se instalaron en los
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palacios mejores y lo mismo hicieron los grupos, asociaciones y
sindicatos. En sus salones, que conservaban muebles de raso
celeste, cornucopias doradas, bustos familiares en purisimo mar-
mol, y hasta un poco de la dltima pieza de musica tocada, se cele-
braban ahora juntas y se despachaban asuntos sociales, guerre-
ros, econémicos.

El ministro de Instruccién Piblica nos reunié a los expedicio-
narios para declarar oficialmente su conducta con nosotros, es
decir, su posicién respecto a los cultivadores de la ciencia, las artes
y las letras. El paso dado por el Gobierno tuvo resonancia en todo
el mundo.

A partir de aquel dia llovieron sobre nosotros los periodistas,
con sus peticiones de interrogatorios. Para los corresponsales y
enviados extranjeros tuvimos que redactar un cuestionario y sus
consiguientes respuestas porque no siempre habfa en la Casa de
la Cultura (nuestra casa) elementos que poseyeran varias lenguas
y pudiesen contestar claramente.

El ministro de Instruccién nos habia dicho que pidiésemos lo
necesario para proseguir los trabajos que interrumpimos en
Madrid; que todo se nos facilitarfa y sin apremio. La generosidad
del Gobierno era admirable y nos obligaba, pero jserfa posible a
todos continuar en lo suyo? Pronto se vio que no. Y unos, como
Del Rio Hortega fueron enviados a Paris (nuevo alarde generoso
del Gobierno) y otros tuvimos que ir ayudando en infinidad de
cosas. Yo fui requerido para dar lecturas de poemas en la plaza
ptblica, en mitines y por la radio; fui nombrado vocal de la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios y un nuevo organismo de Rela-
ciones Culturales con la URSS. Intervine en la creacién de las
revistas Hora de Espafia y Madrid, 1a primera deberia llenar, a ser
posible, el hueco de las dos revistas literarias serias de Madrid
(Revista de Occidente y Cruz y Raya), la segunda se proponia ser
érgano de la Casa de la Cultura.

En atencién a los artistas evacuados, el director general de Bellas
Artes nos sugiri6 la idea de hacer litografias y nos puso en rela-
cién con un taller. Comenzamos a ensayar el nuevo arte José Gutié-

rrez Solana, Arteta y yo.
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Doy cuenta de estos actos personales por estar ligados intima-
mente a hechos de gobierno muy significativos en las circunstan-
cias aquellas.

Apuntados ya, seguiré con lo que he visto en Valencia. He vis-
to la llegada de los cuadros y tapices del palacio de Liria y el inte-
rés que desperté en el pueblo.

He visto la llegada de cajones con cuadros del Museo del Prado.

He contribuido a instalar y acomodar los de libros procedentes
de Madrid y del Escorial.

He visto llegar y distribuir muchas expediciones de nifios que
ahora estan perfectamente cuidados.

He visto trabajar y despachar a los ministros hasta las dos y
media de la madrugada.

He visto y hablado con milicianos que venian de todos los fren-
tes con licencias o misiones especiales.

He asistido a la inauguracién del primer instituto para obreros
que abre a los trabajadores las puertas de la cultura superior.

He visto, en fin, un esfuerzo, un ansia enorme en la gente direc-
tora por crear y empujar hacia arriba en el orden cultural al mis-
mo tiempo que les era forzoso crear un ejéreito, dotarlo y avitua-
llarlo, reducir a los elementos perturbadores, llevar con tacto las
cuestiones internacionales, abastecer a Madrid y resolver otras infi-
nitas dificultades del momento. Pocos Gobiernos del mundo creo
que habran tenido sobre si al mismo tiempo una revolucién, una
guerra y una invasién extranjera. Pocos como este de la Espana
llamada arteramente roja por los enemigos merece la asistencia
total y efusiva de los espafioles.
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LA CONDUCTA Y LA REVOLUCION*

Puede creerse que al sobrevenir la guerra civil, y la consiguiente
revolucién, los espafioles se colocaron rapidamente cada uno en
su sitio como las piezas de ajedrez: los negros en sus casillas y los
blancos en las suyas. Pero no pudo ser asi. Muchos espafioles
demdcratas se vieron sorprendidos por la tragedia en lugares apar-
tados de su residencia habitual y tomados por los reaccionarios. A
su vez, muchos de éstos se vieron sorprendidos en territorios domi-
nados por los demdcratas. Salir de estos sitios no fue posible a unos
ni a otros y puede decirse que si eran personas destacadas politi-
camente fenecieron, fueron eliminados. A esto se le llamé «lim-
pia». Eran como importantes piezas blancas de ajedrez encajadas
en las filas negras o viceversa.

Pero si los importantes fueron eliminados, quedaron los demaés,
que sin relieve alguno tenfan su ideal politico o, por lo menos, su
inclinacién. Estos constituyen una gran mayorfa. Y son una inmen-
sa cantera donde pueden ser examinados los més curiosos matices
del cardcter y de la conducta.

La conducta humana se pone a prueba ante un cataclismo social.
Nada en la vida corriente puede medir la bondad de la conducta
como puede medirla una guerra civil o una revolucién. El drama
doméstico o cualquier conflicto de los muchos que a diario pre-
senta la vida puede ofrecernos un indicio de la elevacién moral de
un individuo, pero el cataclismo social pone al desnudo la mora-
lidad de todos y sin veladuras en ningtin caso.

Es impresionante el panorama que ofrecen los tipos morales aho-
ra que la conducta sube al primer plano de los valores. Ahora que
la conducta estd por encima del razonamiento.

Hay que fijarse bien en esto, en que el razonamiento o la razén
estd en crisis hoy por hoy mientras que la conducta es la mejor
moneda para circular por el dividido mundo espafiol. Por esto en-

mudecen los pensadores y actia la voz de los poetas. No es tiempo de

# Manuscrito a tinta, [1037], de la conferencia pronunciada en Estados Unidos en
1937, Archivo José Moreno Villa (JMV/4/16/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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tanteos ni de cautelas. Es tiempo de sumarse y actuar. Es tiempo,
pues, de conducta o calor cordial. De soldados y poetas. Las ideas
quedaron atrés, fueron la base de todo lo venido. Las censuras, las
criticas, los programas, toda la balumba del pensamiento quedé
en la dltima estacién de la linea normalizada. Desde que la linea
perdié su normalidad entran en juego otros valores: la acometivi-
dad, el esfuerzo, la lealtad, el entusiasmo, la resistencia. Todos
ellos resumibles en esta palabra: conducta.

Palabra grande, palabra mayor. Para darnos idea de su tamafio
no hay més que colocar a su lado unos cuantos tipos humanos de
dudosa moralidad: el «cuco», el décil, el avispado, el hébil; hasta
el perplejo, tipo muy abundante en las catdstrofes sociales.

Todos estdn ahi, todos siguen viviendo entre las filas leales o
enemigas. Y la mirada humana, que acecha en las circunstancias
actuales con un tesén obsesionante, los descubre al paso por la
acera o al doblar una esquina. Se dirfa que hoy llevamos la con-
ducta impresa en la faz y que cualquier ciudadano, aun el analfa-
beto, quiere leerla. Fenémeno caracteristico del momento.

Al hablar de conducta lo primero que hay que preguntarse es
esto: conducta jfrente a qué? Y responderemos que frente al peli-
gro. No frente al propésito o ideal del combate, sino frente al peligro.
Porque lo fuerte del combate es eso. Si no hubiese peligro no ten-
dria mérito la conducta, no se la estimaria més que en tiempos
normales.

Y frente al peligro lo que se produce es el miedo o la valentia,
el panico o la serenidad. Todos los que huyeron de Espafia, algu-
nos abandonando puestos oficiales, cargos ptblicos, huyeron por
miedo o pdnico. Hablando de esto he oido decir: «El miedo le
sobrecoge a uno como la fiebre. Es tonto censurar al que se ve ata-
cado por ésta o por aquél; son reacciones fisioldgicas naturales».
Esto serd verdad, pero lo que nos importa aquf es el resultado. Y
el resultado es que la naturaleza que sucumbe ante la fiebre o el
miedo es una naturaleza endeble o por lo menos mds endeble que
las de aquellos que resisten a la una vy al otro.

Miedo hemos sentido todos y lo seguimos sintiendo. Pero nos
sobreponemos a él; lo vencemos. Incluso forjandonos ilusiones y

314



mentiras. El miedo es tan hijo de la guerra como el heroismo. Sélo
que uno es hijo negativo y el otro hijo positivo.

La conducta, pues, hay que valorarla o tasarla frente al miedo,
en contacto con él. Es éste la piedra de toque. Y por lo tanto, la
conducta del perplejo o del emboscado, del habilidoso y del cuco,
del ingenuo y del fandtico hemos de considerarla en funcién con
el miedo.

Yo he visto en los primeros tiempos individuos resueltos, agita-
dos que querian intervenir en todo y exigir responsabilidades con
una extrema dureza. Gentes conocidas de antes por mi, comedidas
e incluso timidas. Y, pasados unos meses, he sabido que después
de todo aquel alarde revolucionario de primera hora, habfan huido
o habian buscado comisiones fuera del pais. Eran cobardes, fue-
ron cobardes. Cayeron bajo el miedo, y, algunos, encubrieron su
péanico mediante la «cuqueria» de hacerse nombrar comisionados
de algo.

Estoy por creer que las ferocidades mayores cometidas en esta
hecatombe doble se debieron a estos cobardes que se «camufla-
ban» de revolucionarios o purificadores; de estos «cucos» y «venta-
jistas» de la retaguardia. Conozco casos terribles de bajas ven-
ganzas cometidas por individuos infimos resentidos por las 6rdenes
antiguas de un superior administrativo.

El «cuco», sin embargo, no es generalmente agresivo ni cruel.
Cuida de sf mismo, de defenderse con habilidades. Y considera
peligroso atacar a alguien. Suele ser un miedoso inofensivo. Irrita
a la gente su conducta, porque ahora como digo todo lo que no sea
de buen temple moral es despreciable o irritante, pero a pesar de
todo alguna vez mueven a risa o a conmiseracién sus trucos. Y,
como no debo escamotear verdad ninguna, reconozco que hay
«cucos» ttiles, es decir, que las estratagemas o martingalas usa-
das por él para evitar el peligro han resultado de utilidad para la
causa o la lucha. Hay, en efecto, «cucos» que desempefian tareas
o trabajos de positiva ayuda en ministerios, escuelas, transportes,
enlaces, custodia de objetos, embalaje y acomodacién de ellos,
direccion de establecimientos, presidencias o secretarfas de comi-

tés, etc.
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Otro tipo del momento y més complejo que el anterior es el per-
plejo. Suele serlo aquel que habiendo sido arrollado, empujado y
envuelto por los hechos se encuentra més alld de donde queria
o desde luego fuera de su sitio apetecido. Es lo que les ocurre a
muchos sencillos republicanos. Gente buena, incluso de probado
e ilustre abolengo moral, pero cuya perplejidad es hoy nociva. Gen-
te buena que resulta de mala conducta por su dubitacién. Oyen
decir que de esta lucha va a salir una Espafia distinta, un orden
social nuevo no parecido en nada al anterior, y se aterran. Se ate-
rran tanto como de pensar en un mundo fascista. A veces piensan
que volverian a votar por el Frente Popular si la historia se repi-
tiese. Y ello porque nada les parece tan funesto para el progreso y
vida del pafs como la intolerancia e intransigencia de las derechas
espafiolas, aferradas a la religién tnica y al sistema feudal.

Pero otras veces piensan que los terribles estragos de una gue-
rra civil deben ser evitados a toda costa. Que la de hoy sumird a
Espafia en la ruina y que el conflicto se ha producido por un anta-
gonismo de ideales extremos ajenos al suyo.

Pudiera creerse que este tipo es el mds ponderado y razonable.
Pero es porque lo consideramos en abstracto, fuera del lugar y del
tiempo. Y es preciso considerarlo en Espafia y en estos momentos.
No en los de antes, no en los de normalidad.

No. Ese tipo de hombres dafia, y es considerado como dudoso y
hasta favorable en ocasiones para la tesis del enemigo.

El hombre absolutamente razonable y ponderado no cabe en los
campos de lucha material y pasional. En una guerra civil, que no
es cosa exactamente igual a un combate pugilistico, ni a un parti-
do de futhol, no cabe el papel de drbitro o personaje dispuesto a
dar puntos buenos y malos indistintamente a los combatientes. Ese
hombre no cabe en Espafia hoy por hoy.

En Espafia queda, indudablemente, un tipo de hombre razona-
ble y ponderado, pero muy distinto. Es el que cumple con su deber,
el que no rehiye responsabilidades y se mantiene en estos momen-
tos dificiles sereno y leal a su Gobierno. Es el que si hace critica
la hace para corregir algo concreto, no para lucir su ingenio. Es el

que trabaja en la sombra, quiero decir sin teatralidad, ni buscando
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aplausos. Es el que vuelca toda su atencién sobre los problemas
que le incumben. Este sf, éste es un valor moral. En €l hay con-
ducta.

Yo he oido al hombre aparentemente ponderado y razonador,
aquel que dijimos no cabia en Espaiia, lo siguiente: «No se puede
estar ni con unos ni con otros». Y, en efecto, a los pocos dfas esta-
ba fuera del pafs. Y mucho més acongojado que si se hubiera suma-
do a una de las dos tesis en pugna. Porque ahora estaba desgajado
de lo suyo, sin tierra firme y a merced de la caridad. Y sin horizonte
para el mafiana; pues no le querrdn ni los unos ni los otros. Con
lo cual resulta que este tipo, al parecer razonable y ponderado, no lo
es realmente. Y es que lo més razonable, y hasta lo més préctico,
es comportarse debidamente, segiin pidan las circunstancias. Es
decir, que cuando las circunstancias pidan lealtad, firmeza y abne-
gacion, o sea conducta, no pretendamos eludirla y poner en su lugar
el cdlculo, la cautela o la razén.

Lo més razonable de todo en tiempos de guerra civil es ser mili-
ciano. Y si no se puede o no se debe porque la Administracién le
exige que ponga sus facultades especiales en cosas de mayor difi-
cultad, sumirse en ellas sin reservas.

Notaréis que los tipos humanos enfocados aqui no son los mds lla-
mativos y caracterfsticos en los periodos de guerra, sino los mds gri-
ses y complejos, los que tienen una moral inestable o confusa. En
este trabajo no han de aparecer el espia, ni el traidor, personajes
melodramadticos sin delicados problemas. Me interesan los indivi-
duos acongojados o aquellos que arrastra el huracdn como si fue-
ran vellén de lana o pesado lefio.

Entre estos ultimos estdn el ingenuo y el fandtico. El ingenuo,
hombre candoroso, sin reserva mental ni doblez alguna, es traido
y llevado como vell6n de lana, mientras el fanético es arrastrado y
lanzado como lefio gravitante.

+C6mo se comportan uno y otro frente al miedo, esto es, frente
a la piedra de toque de hoy?

Siendo el ingenuo un producto simple de la vida, con un alma
tan intacta que apenas tiene conciencia de si misma, un alma de

espejo o de reflejo, aparecerd confiado, valiente, o desconfiado
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y cobarde, segtin las circunstancias. He conocido a un ingenuo que
fue revistero de salén cuando vivia en la gran burguesia y luego
comunista cuando tuvo que vivir entre obreros por azares de la
vida. Este ingenuo se sentia tan contento en su primera misién
como en su segundo avatar. No sélo le arrastraba el ambiente sino
que le encendia y entusiasmaba. Su goce y razén de existencia era
la exteriorizacién. Pero no de nada suyo, sino del contorno. Como
todo ingenuo era incapaz de apoyarse en algo interior suyo. Es sabi-
do que el ingenuo perderia su ingenuidad desde el momento en
que se enfrentase con un problema o una duda. El pasa por la vida
como cuerpo sondmbulo. Su miedo o su valentia pueden resultar,
sin embargo, de interés para la lucha por lo que tienen de expo-
nente social ya que su ser acusa lo que pasa fuera.

El fanético, en cambio, alma inyectada o mordida por el cono-
cimiento, es un introvertido. La chispa de fuego hizo presa en su
interior seco y dvido. Todo lo dard por la causa, que es, ante todo,
un clavo en su conciencia. No deberd sentir miedo, ni flaquear.
Pero si por este lado nada hay que temer de él, puede ser nocivo
para la causa por la ceguera de su impetu, falto de complejidad.

Se dird que los tiempos de guerra son simplistas, o enemigos de
la complejidad, pero es lo cierto que en las alturas del Gobierno
existe siempre la complejidad y que un fanético puede ser a veces
una complicacién para el gobernante.
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VALENCIA, PARIS
(A BORDO, RUMBO A LOS ESTADOS UNIDOS),
DEL 6 AL 10 DE FEBRERO DE 1937+

Dfa 6 de feb[rero], 37

Sali de Valencia a las 12 %%

Llegué a Toulouse a las 4 1/2

Orillas de Cataluna. Pefifscola.

Mar de los Picos de los Pirineos.

Tolosa. Café burgués medio. Mujeres de negro con sombreritos
pico de gallo.

Jugadores de cartas. Humedad y lluvia.

Tranquilidad que no acierto a creer todavia.

No he comido més que un poco de salchichén desde que sali de
Valencia.

Ahora, a las 0, un brioche y dos vasos de cerveza.

Dfa 11, a bordo del fle-de-France

Embarqué ayer después de haber estado en Parfs tres dfas. En
estos dias ha cambiado todo mucho. Cayé Mélaga y aprietan el cer-
co de Madrid. En el barco me preguntan si quiero figurar en la lista
de pasajeros porque la agencia ha dicho que no me incluyan. Me cre-
erdn un enviado rojo.

El periédico del barco es partidista y de Salamanca. Se ve que
para el extranjero el Gobierno republicano es indeseable.

Yo, mientras tanto, sufro pensando en mis hermanos Miguel,
Rosa y Trini. ;Habran tenido que salir de Mdlaga? ;Qué sera de
ellos?

No hablo con nadie. Leo el Ecce homo de Nietzsche. jCémo han
bebido en él todos los del 98! Incluso Ortega: con su trasmutacién
de valores y su empujén hacia la filosofia de la vida. Hasta Cossio
recibe influencia suya, con lo dionisfaco y lo apolineo.

*+ Manuscrito a lapiz y tinta, Archivo José Moreno Villa (JMV/5/43/1), Residencia de
Estudiantes, Madrid.
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En Parfs visité la Casa de Espaia, donde vi a Baroja, a don
Blas [Cabrera], a Establier y su familia, a Paulino [Suédrez], a Car-
mencita Castro y su marido Zubiri.

Comfi en la embajada. A la mesa estaban Zarazola y Palencia
Oyarzdbal. Otro dia comi en un restaurante popular de la isla de
San Luis llamado Au rendez-vous des mariniers. Bien el paisaje,

muy Simenon, pero la comida cara y no muy a tenor del precio.
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WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS
(FEBRERO — ABRIL DE 1937)*

El18 iré a Nueva York y el 19 serd la conferencia.

El 12 iré a Princeton. El tren llega a Trenton a las 2.05. Sale de
Washington a las 11.

La leccién en Princeton la di en un aula donde poco antes habian
tenido leccion de Latin y, en la pizarra, a mis espaldas quedé la

frase latina: «Castigat mores ridendo».

Resumen de los dos meses

Detalles de lo hecho.

Al suspender mi estancia en los Estados Unidos por orden del
Gobierno, que me envia a México, redacto la adjunta memoria de
mis trabajos en Norteamérica desde el 18 de febrero a fines de abril.

En estos dos meses he escrito dos conferencias y he dado cua-
tro en otras tantas poblaciones.

Y he dibujado doce asuntos de guerra y revolucién que con los
que trafa llegan a veinte, los cuales fueron expuestos en las pobla-
ciones visitadas.

Para compensar mi desconocimiento del idioma inglés, y para
no estar ocioso mientras se concertaban las fechas y lugares de las
conferencias (cosa dificil en este pafs porque las universidades tie-
nen sus programas hechos), recurri al dibujo, que es lengua uni-
versal, y a fuerza de concentracién y recuerdo hice unos cuantos
cuadros que sacuden la sensibilidad de esta gente. Los asuntos son
éstos:

1. Cola de mujeres en busca de alimentos.
2. Evacuacién.
3. Convalecientes en un palacio.

4. Vida y muerte en el frente.

* Manuscrito a tinta, Archivo José Moreno Villa (JMV/5/42/1), Residencia de Estu-
diantes, Madrid.
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5. Miliciano a caballo.

6. Refugiados en un sétano.

7. Los paseos cambian de aspecto.
8. Refugiados en el metro.

9. Fusilamiento de un leal.

10. Mitin al aire libre.

11. Victimas de una bomba.

12. Perros famélicos.

13. Casa de aldeanos bombardeada.
14. Cacerfa en aldea.

15. Camarada caido.

16. Destruccién y hambre.

17. Efectos de una bomba.

18. Los perros y el caddver.

19. Arrastre de un hombre.

20. Otro miliciano.

21. Camién con milicianos.

Estos dibujos fueron expuestos en Washington desde mediados de
marzo al 11 de abril; en Princeton (el 21), y en New Brunswick el
22, habiendo impresionado mucho.

El eminente profesor Panofsky, gran autoridad en arte, dijo de
ellos: «Es la primera vez que veo unidos el arte y la politica de un
modo perfecto».

Y yo declaro que gracias a ellos he penetrado en un ambiente
conservador como el de Princeton, refractario a la propaganda gue-
rrera o politica.

Remover a esta gente beocia lo considero importante. Princeton
no facilité mi conferencia piblica ni ayudé para exponer mis dibu-
jos. Tuve que hablar en la universidad para los estudiantes de espa-
fiol y recurrir a exponer en un club de sefioras (que aqui son las
duefias). Asiy todo creo que tuvieron que pensar en Espafia duran-
te unos dias. Y esto era lo importante.

Los temas de mis conferencias han sido:

—Enanos y bufones en la corte de los Austrias (adaptacién de
un estudio que hice en Espafia).
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—La guerra, la revolucién y la crisis del arte.

—La conducta, primer valor en estos momentos.

—Cosas vistas y sabidas.

En Washington, Nueva York y Princeton hablé sélo de arte his-
térico. En New Brunswick improvisé una conferencia manejando
los otros tres temas que tenfa desarrollados por escrito y, ademds,
lef mis poemas de guerra. Fue la conferencia més cordial. El pibli-
co era de obreros espafioles (casi todos salmantinos, de Béjar y sus
aledafios) y de alumnas norteamericanas del New Jersey College
for Women. Esta conferencia me la organizé el profesor Salas Viu.

Result6 perfectamente. Los obreros dijeron al final: «Ha habla-
do uno de la familia», indicando que el tono intimo y llano les habia
llegado.

Era mi propésito haberme trasladado después a Madison, esta-
do de Wisconsin, donde estd de profesor el sefior Solalinde. Este
me habfa ofrecido una conferencia en su universidad y arreglo de
otras en sitios cercanos. Pero, al recibir la orden de trasladarme,
dada la distancia a que estd Madison de Princeton, renuncié.

Creo mi deber decir a usted que conforme he ido dandome cuen-
ta de los modos norteamericanos y de su psicologia y posicién ante
nuestro problema he ido afirmdndome en la creencia de que yo
podria hacer aquf algo a nuestro favor (aun con mi falta de instru-
mento verbal). El modo de ser, de presentarse y de actuar es de
gran importancia aquif, donde la inmensa burguesia cree que nosotros
somos unos rojos desenfrenados. Yo les he visto desconcertarse

ante mi naturalidad y mis trabajos.
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MEMORIA ESCRITA A WENCESLAO ROCES, 1937*

Memoria
Sr. D. Wenceslao Roces
Subsecretario de Instruccién Piablica y Bellas Artes

Al suspender mi estancia en los Estados Unidos por orden del
Gobierno, que me envia a México, pongo en sus manos esta Memo-
ria de lo realizado por mi en los dos meses y medio pasados aqui.

Llegué a Washington el 18 de febrero. Inicié la correspondencia
con los profesores universitarios que podian arreglarme conferen-
cias en distintos puntos del pafs, cosa dificultosa porque requiere
ajustar las fechas unas con otras y anunciar los temas con bastan-
te anticipacién. Yo tenfa que pensarlos y redactarlos. En unos sitios
no permitian hablar de nuestro problema, en otros si. Adapté para
los primeros el estudio histérico-artistico que ya tenfa hecho en
Espaiia sobre los Enanos y bufones de los Austrias®, y escribi para
los segundos unos ensayos sobre los temas siguientes: La conduc-
ta y los momentos actuales de Espaiia (sosteniendo que era el valor
que flotaba hoy sobre todos)*; La crisis de la pintura y del pintor
ante la guerra y la revolucion (sosteniendo que las cosas se ven
ahora de otro modo, tanto las posiciones estéticas de los tdltimos
afios como las histéricas)”; y un Relato de cosas vistas o recogidas®.

Quise, ademds, prepararme una coleccién de dibujos originales
que poder presentar en todas partes. Y llegué a hacer veintiuno,
que se expusieron por primera vez en la embajada de Washington

* Copia mecanografiada de la carta enviada a Wenceslao Roces por José Moreno Villa,
Correspondencia José Moreno Villa, Archivo José Moreno Villa (JMV/1/80/1), Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid.

* Se refiere al articulo «Locos, enanos y negros en la Corte de los Austrias» publi-
cado en la revista Madrid (Valencia, febrero de 1937) que, poco después y con lige-
ros cambios, serfa el estudio introductorio al libro Locos, enanos, negros y nifios pala-
ciegos editado por La Casa de Espafia en México en 1039.

# Alude a «La conducta y la revolucién» reproducido en las paginas 313-318 de este
volumen.

#7 Se trata de la conferencia titulada «Del mundo creativo a la dura realidad. La cri-
sis del arte con motivo de la revolucién».

48 . . . L.
*" Se refiere a «Lo visto», reproducido en las paginas 300-312.
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durante la segunda quincena de marzo y primeros dias de abril,
logrando mucho efecto por su dramatismo.

El dia 9 de abril di mi primera conferencia en esta capital, en
el Instituto de las Espanas (filial de Washington).

El dia 11 me trasladé a Princeton (habiendo recabado de la emba-
jada un anticipo de doscientos cuarenta délares para viajes y gas-
tos, ya que no habfa recibido adn ni mis sueldos de marzo y abril
ni nada para trasladarme de un punto a otro).

En Princeton opusieron dificultades para lo que llaman confe-
rencia publica y para exponer debidamente mis dibujos. El ambien-
te beocio, de universidad conservadora y rica, estaba en guardia.
Pero esto me incitaba. Y pude dar la conferencia a los estudiantes
de espafiol, exponer un solo dia en un club de sefioras y conocer a
las personas de més altura espiritual, entre ellas a Einstein, Weill
y Panofsky. Este dltimo, personalidad mundial en arte, dijo de mis
dibujos: «Veo en ellos por primera vez perfectamente unidos el arte
y la politica». La experiencia de Princeton me demostré que con
el arte y las conferencias sencillamente culturales se podia pene-
trar en todas partes y atraer la atencién sobre Espafia y su proble-
ma indirectamente.

Desde Princeton fui a Nueva York, donde actué el dia 19 por la
noche en el Instituto de las Espafias, con el tema de Washington.
Me present6 don Angel del Rio y después de mi conferencia hablé
y ley6 mis poemas el sefior Onis, organizador del acto. Volvi a Prin-
ceton el 20, donde di una lectura este dia y sali el 22 para New
Brunswick, pueblo cercano donde el profesor de Espafiol Manuel
Salas Viu me habia preparado una conferencia en el New Jersey
College for Women, reuniendo piblico universitario femenino y
trabajadores espafioles. Este acto ha sido el mds cordial de los cua-
tro realizados. En él improvisé y afiadi cosas sobre la actividad del
Ministerio de Instruccién y sobre el sentimiento de patria. Los espa-
foles y espaifiolas, conmovidos, decfan: «Hemos oido a uno de la
familia». Y las chicas norteamericanas cerraron el acto cantando
canciones espafiolas. Volvi a Princeton con el profesor de Espa-
ol de esta universidad, don Augusto Centeno, gran espiritu que

defiende nuestra causa, y di por cerrado el ciclo primero de
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conferencias, ya que para ir a Madison, como me proponia antes
de recibir la orden de traslado, necesitaba unos quince dfas, entre
viaje, estancia y regreso.

Abandono este pafs con sentimiento y convencido de que a pesar
de faltarme el instrumento verbal (cosa que hubiera podido ir
adquiriendo) podia influir a nuestro favor con los otros que estdn
en mis manos.

José Moreno Villa

Washington, 27 de abril de 1937
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UN MILICIANO DE LA CULTURA DE ESPANA
SE ENCUENTRA EN MEXICO*
APUNTES DE UNA CONVERSACION CON JOSE MORENO VILLA
POR LUIS CARDOZA Y ARAGON

Hace ya algunos dias que el gran poeta espafiol José Moreno Villa
se encuentra en México. Es un hombre representativo de la Espafia
eterna, un poeta verdadero y, como tal, un hombre que ha estado
siempre con el pueblo. Su obra es copiosa y en ella constamos que
la poesfa ha sido, no la preocupacién de su vida, sino su vida mis-
ma. La pintura, el dibujo, son otras formas de su voz para decirnos

lo que olvidan sus palabras, lo que sus palabras pueden decirnos.

Miliciano de la cultura

—«Soy un miliciano de la cultura, un emisario del Gobierno. Por eso
estoy en México —nos dice José Moreno Villa—. Daré algunas con-
ferencias y expondré dibujos. Por el momento, escribo poco. El dibu-
jo me ofrece una manera més apropiada para expresarme. Casi no
puedo escribir. La guerra trastorna muchas cosas, entre ellas la 16gi-
ca del pensamiento. Lo escrito por mi, por mis amigos, jme parece
tan alejado, tan sin interés ahora! La guerra espafiola me ha ocasio-
nado una crisis profunda, aguda. No creo que sea s6lo mi pensamiento
el que atraviesa por esa crisis, sino el pensamiento de muchos inte-
lectuales espafioles. He dejado la pluma estas semanas tltimas, casi
por completo, después de haber escrito unos cuantos poemas de gue-
rra que gustaron en Espafia. He dibujado mucho, en cambio».

Las revistas: Hora de Espafia y Madrid

—«Antes de salir de Valencia, en donde la Repiblica reunié a lo
mads valioso de la inteligencia espafiola, fundé con otros escritores,
artistas y cientificos, las revistas Hora de Espafia y Madrid. Espe-
ro que les hayan llegado a México. Escribf en ellas las palabras de
saludo al iniciar sus labores. Al salir de Valencia y encontrarme

fuera de Espatfia, por orden del Gobierno, me di cuenta de la gran

* Entrevista publicada en El Nacional, México, 12 de junio de 1937.
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tensién con que vivia alld. Senti que todo yo me dilataba. Pero,
ahora, de nuevo me siento como falto de Espafia, de una manera
intensa y continua».

(A mi me parecié que el poeta sufre profundamente con estar
fuera de su patria. Le hace falta el aire, el cielo, la tierra, los muros,
las piedras, las plantas... No podria soportar un alejamiento lar-
go, porque como dice: «La nutricién espiritual me la da mi suelo.
Fuera de mi pafs me siento alma errante, sin arraigo». Alguna vez
le dije esa impresién que me daba. Y recordé paginas de Azorin,
escritas en Parfs, un Azorin completamente desaclimatado en lo
espiritual, lleno de sufrimiento y que parece que no ha vuelto a

pisar tierra firme desde que salié de Espatia).

—«Conffo en que su pericia e inteligencia excusard la pregunta
corriente de “quién ganaréd la guerra”. Esta pregunta me resulta de
una frivolidad incomparable. Me recuerda a los que se acercan a
un jockey en las carreras de caballos para informarse y apostar. Y
la guerra no es una carrera de caballos, ni una jugada de bolsa.
Estar en la guerra es querer ganarla, poner fe y entusiasmo en
ganarla, no detenerse en profecias ni conjeturas, sino ayudar. Es
poco serio eso de pasarse las horas discutiendo cuando las gentes
se estdn matando y las poblaciones necesitan avituallamiento.

»Por eso la posicién de los que se van de Espafia a contemplar
la guerra es inmoral. Ellos creen que el peso de sus palabras podria
encender mds la contienda, empeorar la matanza, pero el hecho es
que con el mutismo o el balanceo “cuco” hacen mas dafio.

»Y hoy por hoy, la conducta, el valor moral, es mucho més apre-
ciado que cualquier otro valor, por grande que sea en los terrenos
de la cultura».

Lo individual deja paso a lo general

—Usted no ha hecho nunca politica, que nosotros sepamos. Siem-
pre le hemos visto, desde aqui, metido en su poesia, en su pintu-
ra, en sus investigaciones artisticas. Es el caso de muchos de los
mds altos exponentes del pensamiento espafiol. Usted siempre ha

sido un poeta.

328



—«Yo no soy politico, replica Moreno Villa. No he figurado nunca en
partido alguno, aunque he tenido mis simpatias. He sido y sigo sien-
do liberal, eso que ya se considera una antigualla. Pero mi posicién
no tiene importancia. En estos momentos espafioles, lo individual deja
paso alo general. Y en el individuo lo que mds importa es la conducta.
En tiempos de guerra, como le digo, suben los valores morales. Casi
lo dominan todo. El Gobierno, sin embargo, quiere sostener los valo-
res cientificos, literarios, artisticos. Ya sabe usted que sacé de Madrid
a las personas que hacfan obras de importancia en cualquier terreno
espiritual y les dio albergue y medios de trabajo en Valencia.

»Usted sabe que alli hemos fundado dos revistas con ayuda del
Gobierno: Hora de Espafia y Madrid. Se debe ya saber en Améri-
ca lo que ha hecho el Ministerio de Instruccién por la ensefianza
primaria y secundaria, lo de las guarderias infantiles y el instituto
para que los obreros puedan pasar a la universidad mediante un
bachillerato abreviado. También se debe conocer lo hecho por sal-
var cuadros y libros. El esfuerzo del ministro Jesis Herndndez y
del subsecretario Roces han sido enormes, teniendo en cuenta que
se hacian y hacen en los momentos en que la guerra exige para sf
el material humano».

Primera visita a México
—«Si; es la primera vez que estoy en México. Lo conocia un poco
por personas, lecturas y grabados. Me falta conocer el ambiente o
la realidad directa. Todavia es pronto para hablar. Lo que vaya
escribiendo en estos dias no pasardan de meras observaciones.
»He compuesto aqui algunos poemas de ausencia, que se publi-
cardn mds adelante. Ahora, a ver lo que hay de diferencia o ané-
logo en la arquitectura, en los monumentos, en los materiales de
construccién, en los productos del pafs. Ese tezontle que usan en
las construcciones aquf es maravilloso por su calidad y su color
tan cdlido y tan serio. La luz de México me recuerda la de Madrid,
que también es muy clara. En ella se dibujan con absoluta nitidez
las formas lejanas. Comienzo a ver la pintura mexicana. En Espafia
me parecfa descomunal, gigantesca. Ahora la estoy viendo dentro de

una proporcién mas humana, més a su tamafio verdadero».
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(Naturalmente procuramos, y no hubo para ello esfuerzo algu-
no, conversar con José Moreno Villa de los valores literarios y artis-
ticos que interesan en México, a fin de conocer algo de los puntos

de vista del poeta espafiol).

Antonio Machado

—«Leo muy poco, sélo lo que siento que me alimenta profunda-
mente. No conozco la produccién literaria moderna de América
con detenimiento. Lo que me apasiona es el trabajo de creacién y
a ello dedico las pocas horas de que dispongo. En Madrid pasaba
todas las mafianas en mi labor de archivero. En el dia tengo sélo
dos o tres horas verdaderamente mias que dedico a mi obra. Mis
lecturas predilectas son de autores afirmados ya por los siglos o
por varias generaciones. Busco la solera del pensamiento, del sen-
timiento, no lo agraz o de moda.

»Alla por el aiio 1913 rendi homenaje a Rubén Dario, Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado. Yo, nedfito, les reconoci como
maestros, pero dispuesto a realizar mi voz propia. Creo que Anto-
nio Machado es el poeta mas hondo, més trascendente, mds gran-
de de la Espafia actual. Me encantan, asimismo, algunos poemas de
don Miguel de Unamuno. Y he animado primero y admirado
después a Garcia Lorca, Alberti, Cernuda, Prados y Altolaguirre.

»S1; Neruda es denso. No es para nada una poesia ligera la suya.
Juan Ramén le ha combatido. Es todo lo opuesto que pueda ima-
ginarse a su poesia. Pero, es una poesia cargada de savia, honda,
llena de vida».

La literatura es la cosa més miserable si...

—«Creo que nada es més triste —prosigue Moreno Villa—
que una poesia que no es indispensable, que no es verdaderamente
grande. La literatura es la cosa mds miserable si carece de noble-

za, hondura y significacién».

—Dali nos ha interesado en México, le decimos a Moreno Villa.
Creemos, no obstante, que se le sefiala como ultra literario,

ha logrado extender las fronteras de la expresién pictérica. Des-
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pués de Pablo Picasso, espafiol también, Salvador Dali ha dado
un nuevo impulso a la pintura europea que se encontraba como
sin salida.

Inmoral la obra de Dali

—«FEn efecto —responde el poeta espafiol—, Dalf tuvo geniali-
dad suficiente como para eso. Ha interesado al mundo pictérico
e incluso al mundo médico. Pero visto desde el ambiente de gue-
rra y tragedia en que nos movemos los esparfioles resulta inmoral
su obra. Esas preocupaciones de la libido, esos temas eréticos de
marcado sabor paranoico, todo ese mundo de Freud y de alguien
més, sobre ser patolégico es inmoral en estos momentos, por la
ausencia de amor a algo. Creo que es una cuestién de moda que
no tardard mucho en pasar. Poseo una cantidad regular de dibu-
jos de Dali, hechos mientras estudiaba en Madrid, y notas para
un estudio sobre él. Creo que practicamente no suma gran cosa a
la pintura».

Cubismo: pintura sin drama

—«FKl cubismo —contintia Moreno Villa— me parece un arte neu-
tro. Huy6 del drama. Una pintura sin drama humano carece de pro-
fundidad. El cubismo, por ello, pronto degeneré en decoracién y
en la decoracién encontré, acaso, su mejor salida. En un cuadro
bastan unas cuantas manzanas, un drbol, una figura, para crear el
drama. El cubismo, voluntariamente, se alej6 de él».

—Sorprenderan e interesardn sus opiniones —le decimos a More-
no Villa—. Recordar la moral a propésito del arte, a propésito de
Dali, o juzgarlo todo en relacién al particular momento histérico,
merece una explicacién mds completa para no ofrecer una sinte-
sis demasiado primaria de su pensamiento. Y en cuanto a los del
cubismo jno le parece que el drama del cubismo es mds bien un
drama exasperado, intencional y vertiginoso, acaso no el de la vida
objetiva, sino el drama puro de la inteligencia? Y el cubismo no
es més que un episodio de la prodigiosa actividad artistica de
Picasso.
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La moral en el arte. La guerra y los valores morales
—«Ya sé que los valores pictéricos no se deben pesar o medir con
pesas o medidas morales, nos responde Moreno Villa. Pero yo, en
las circunstancias presentes, no puedo eludir este modo de juzgar las
cosas. Comprendo que es efecto de la guerra y que, cuando vuel-
va la paz, volveré a ver los productos humanos (literarios o artisti-
cos) de otro modo.

»Si la pintura y la poesfa fuesen como la matemadtica, la quimica
o la astronomia, esto es, ciencia, esto es, pura objetividad, donde no
cabe sentimiento, pasién, ingenio, gracia humana, serfa totalmente
absurdo acercarse a ellas con la moral. Pero las artes son subjetivi-
dad ante todo. En ellas se revela el alma del productor. Y al alma se
le puede pedir cuenta de los ingredientes morales que la componen.

»Esto no es algo que se me ocurra a mi caprichosamente. No
niego que haya una critica de arte que se limite a pesar los valores
plasticos; pero existe también otra critica que ante la obra total
de un hombre se hace la siguiente pregunta: “;qué hay en el fondo de
esta personalidad?”. Y esa pregunta se contesta desde el campo
de la psicologia, o de la moral. No es nada dificil mirar asi a un Goya,
aun Veldzquez o a un Greco. Si tengo tiempo escribiré aqui en Méxi-
co algo sobre este tema, que desde luego ha nacido en mf a causa de
la guerra. Por hoy baste decir que cubismo significa para mi “neu-
tralismo”, apartamiento del drama humano, y que el mundo revela-
do por Dalf es un mundo adverso, contrario a la salud piblica, per-
verso, que nadie querr4 tener ante los ojos en una pared de su casa.

»Insisto, amigo mio, en que con la guerra se han apoderado de
nosotros, con exclusividad, los valores morales, entre los cuales
estdn la conducta, el estimulo, la abnegacién, el sacrificio, la leal-
tad, el amor al suelo y a su gente».

—Mil gracias por sus explicaciones. Observo que constantemen-
te en el didlogo el arte nos lleva a la guerra y la guerra nos devuel-

ve al arte.

—«Dejé Valencia con la seguridad absoluta en toda Espafia del
triunfo de la causa noble del pueblo espafiol. En México, mejor
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que en cualquier parte del mundo, se siente el entendimiento com-
pleto, general, de nuestro problema. Y, por ello, casi le agradezco
que no hayamos hablado de lo que ustedes conocen con tanto deta-
lle como fervor. Dentro de pocos dias llegardn quinientos nifios
espafioles que recoge el pueblo de México. Con toda sencillez quie-
ro decirle la emocién profunda, grave, que he sentido al llegar a
México. Estaba en los Estados Unidos, por 6rdenes de mi Gobier-
no, porque no soy sino un miliciano mds, y por érdenes de mi
Gobierno y gestiones de mi grande amigo Genaro Estrada vine a
México, en donde espero ampliar las simpatfas que los mexicanos
sienten por mi pueblo».
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Memorias revueltas
1950-1952






1050

MEMORIAS REVUELTAS>

Como no he perdido del todo los memoriales todavia y en mi libro
Vida en claro hay aspectos intocados, por olvido en aquellos dias
o por no desviar la trayectoria inicial, comienzo ahora a redactar
estas nuevas Memorias, que se llaman revueltas porque careceran
de orden cronolégico. Trenzaré en ellas lo pretérito con lo inme-
diato y lo intermedio.

Todo es provisional. Entrego la redaccién improvisada de asun-
tos que por lejanos quieren borrarse o de otros que por la excesi-
va proximidad se me deforman.

Abrigo la esperanza de que diviertan y hasta ensefien algo al
lector por ser la experiencia de alguien. Escribo de lo mio como si
se tratase de otro. Después de todo, uno es y no es el mismo que
fue. Uno ha ido siendo. Y en este siendo estd el chiste, o la desdi-
cha de la existencia.

APRENDIZAJE ANARQUICO

Los maestros oficiales no fueron nunca mis verdaderos maestros.
Venian a ser para mi como jueces que me sometian a un interroga-
torio antipdtico. Su sola presencia me intimidaba y las mds senci-
llas preguntas se me convertfan en cuestiones sin sentido. ;Cudn-
to tarda la Tierra en [dar] un giro completo sobre su eje? Demandado
este conocimiento por un sefior sentado en un sillén sobre tarima,
y ante un auditorio que también se componia de jueces, aunque

menores, hacfa que las palabras de la pregunta se me convirtiesen

> «Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento de Novedades, niim. 65,
México, 30 de abril de 1950; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio
mundo y otro medio. Memorias escogidas, edicién de Humberto Huergo Cardoso, Valen-
cia, Pre-Textos, 2010, pdgs. 91-95.
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en otros globos terrdqueos que giraban alocadamente en mi cora-
z6n més que en mi cabeza.

Este desconcierto ante las preguntas en pidblico me siguié
durante toda la vida. Yo hubiera hecho un papel lamentable en un
congreso de diputados, y si me viese algiin dia envuelto en algin
lio de tribunales, serfa tal mi descomposicién de dnimo que a las
primeras de cambio recaerian sobre mi todas las sospechas.

Mis maestros no fueron los oficiales, sino otros sefiores cuyas
caras no vi nunca, o las vi cuando ya era mayor y pude ser amigo
de ellos. Mis maestros fueron los libros, las conferencias, las pala-
bras oidas a la gente, las cosas vistas en las calles o en las casas.

El aprendizaje a base de un magisterio tan vario y deslabaza-
do tiene sus inconvenientes. Por falta de disciplina, resulta anér-
quico y lleno de lagunas. Las cosas que debf aprender al principio
las aprendi a destiempo, y muchas de las aprendidas resultaron
equivocadas, erréneas o trasnochadas. Otro muchacho menos
reconcentrado y menos propenso a buscar los conocimientos por
sf solo, mds sometido que yo al orden y al método, hubiera inver-
tido la quinta parte del tiempo en aprender las cosas elementales.
Pero yo me desquité con algo que considero eficaz: la perseveran-
cia. Desde que mis inclinaciones o vocaciones cuajaron, es decir,
desde mis veintitrés afios, he insistido hora tras hora en ellas; sin
desviaciones ni fatiga; y sin desaliento, aunque los medios en que
me moviese fueran poco estimulantes para mis actividades.

Estas han sido muchas; demasiadas. Otra prueba de anar-
quismo. He pintado y pinto, he compuesto poemas y los sigo com-
poniendo, he cultivado la historia o la interpretacién de las bellas
artes y por esta actividad se me conoce principalmente en Méxi-
co, he hecho andlisis literarios y libros de viajes. Son demasiadas
osadfas, lo comprendo. Pero tengo necesidad de ellas. Son mi vida,
mi alimento y mi desgaste. Un desgaste sobre todo porque pongo
mucho cuidado —que es esfuerzo— en que ninguna de esas acti-
vidades pise a las otras, es decir, que en mis escritos analiticos no
se cuele la poesfa, por ejemplo, ni viceversa.

Ahora mismo, al ir redactando estas memorias, hago un anali-

sis y no me permitiré fantasfas. Si de algo sirven las memorias es
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para conocerse a si mismo. No vale, pues, novelizar ni esquivar,
porque se desvirtuarfa todo el trabajo. En cambio, siendo fiel a los
recuerdos encontramos a cada paso revelaciones. Asi, en las pocas
lineas que llevo escritas, descubro que si soy timido para contes-
tar en publico, soy osado para actuar con producciones que nadie
solicita de mi. Nueva prueba de anarquismo y hasta de cerrazén
mental frente a las exigencias del mundo.

Otra de las cosas que se me revelan aqui es que, a pesar de
tanto anarquismo en el aprendizaje, deseaba con fuerza someter a
disciplina mi produccién, fuese verso o prosa.

Me costé6 mucho tiempo. Las cosas que iba publicando en la
revista Espafia (cuando la Primera Guerra Mundial) no me deja-
ban tranquilo. Mi segundo libro de versos, El pasajero, aunque pro-
logado por Ortega y atendido generosamente por la critica de
Madrid y de Barcelona, me revelé la gran inmadurez en que esta-
ba. Comprendf que todo lo que hacfa era producto del impulso juve-
nil, y que de las lecturas no sacaba ensefianzas sino mero deleite
y acrecimiento del gusto por escribir. Era preciso leer de otro modo.
Especialmente aquellos autores cuyo estilo sin estilismos me habian
gustado siempre: Galdds, Santa Teresa, Juan de Valdés. Dejar a
Baroja y a Unamuno, en cierto modo, si era posible; dedicar mas
atencion a la disciplina de aquellos que construfan sin torturar y
sin torturarse, con la aparente sencillez de la fuente que mana.
Dejar los efectismos y las truculencias.

Parecerd una paradoja, pero es cierto que el aleman Walfflin
me ensefié més disciplina para la prosa que muchos espafioles.
Cuando traduje sus Conceptos fundamentales en la Historia del
Arte” ya tenia yo pédginas bastante disciplinadas, pero con el tra-
bajo atento de aquella traduccién me acostumbré a enfocar los
temas con mds rigor y a penetrar mds hondamente en ellos median-
te el andlisis, las relaciones de unas cosas con otras y la visién de

conjunto. El resultado fue que la pintura me ensefié a componer;

> Moreno Villa traduce esta obra de Heinrich Wolfflin en 1924 por encargo de José
Ortega y Gasset, director de la coleccion Biblioteca de ldeas del Siglo XX que publica
la editorial Calpe de Madrid. Hay que sefialar que en la actualidad sigue siendo esta
traduccion la que continda en el catdlogo de la coleccién Austral de Espasa-Calpe.
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los principios fundamentales de las artes pldsticas se me apare-
cleron como rectores para la escritura. Y hasta para la vida.

No por esto perdi aquel impulso andrquico de mi juventud. El
impulso sigue latente a toda hora en mi produccién actual, pero ya
no campea como fuerza silvestre, sino asistido por la critica y la
disciplina que aprendi de la pintura.

La pintura aparece en mi vida desde los diez afios. A los once
conoci a mi primer maestro de dibujo, en el colegio de El Palo, fun-
dado por los jesuitas en las cercanias de Malaga. Era un viejo tulli-
do, que andaba con dos muletas grandes y de madera muy blanca.
Nunca supe qué enfermedad padecia; lo que recuerdo es que algin
mozo le ayudaba agarrdndole de un brazo y que los pies, al dar el
paso, se agitaban como trapos sin alma.

Este pobre despojo humano, que debié de ser buen copista de
Murillo en sus mejores afios, a juzgar por las copias que decora-
ban la capilla, me puso a dibujar orejas, narices y ojos segiin una
ldmina. Después hube de imitar una famosa cabeza de la Madon-
na de Carlo Dolci. Los instrumentos de trabajo eran la carbonci-
lla, el lapiz piedra, el difumino y la goma.

El segundo maestro se llamaba Ferndandez Alvarado. Tenfa un
estudio grande y lleno de cornucopias, cortinas, sillones impo-
nentes, tibores, tapetes drabes y toda clase de chirimbolos. Era el
gusto de entonces, que se ve en los cuadros de Fortuny.

Con este hombre, que era bajito y regordete, no adelanté gran
cosa. Me sent6 frente a una figura de yeso, de espaldas al caballe-
te donde él lamfa y retocaba el tnico cuadro en que le vi trabajar:
una gran ola y un barco hundiéndose. Estaba muy orgulloso de su
marina. Charlaba humoristicamente con unos amigos que concu-
rrian todas las tardes al estudio, y no examinaba mi papel sino
cuando llegaba la hora de irme. Yo, de cuando en cuando, volvia
la cabeza para verle pintar y me parecia que su pincel iba a mojar-
se en el agua de aquel mar tan realista.

No creo que pasaran de tres meses los que frecuenté su estudio.
Ninguno de estos dos maestros me interesaban. Yo era vehemente
y querfa recorrer pronto la etapa primera. Querfa pintar. Y querfa
ver pintura. Afortunadamente, mi padre y mi abuelo tenfan cuadros
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antiguos y modernos. También tenfan colecciones mi tio abuelo,
arzobispo de Granada, y mi tio Antonio Duarte. La de éste fue for-
mada bajo el consejo de mi padre con cuadros italianos y france-
ses del siglo X1X. Mi padre y mi abuelo habfan dibujado en la juven-
tud. Yo queria superarles. Pero sin maestros. Lo mismo que me
ocurrié con la caligraffa, me ocurrié con el dibujo: ante un mode-
lo de letra inglesa muy bonito sentia nacer en mi pecho una repul-
si6én inexplicable y me negaba a remedarlo. Querfa conseguir mis
letras propias; mi @ mi b y mi ¢, claras y uniformes de tamaiio pero
con rasgos e inclinaciones mios.

Contra esta indisciplina radical, quizds muy espafiola o muy
berebere, he tenido que luchar toda la vida, aunque de cierto modo,
buscando mi propia disciplina, es decir, la dimanada del objeto
que me proponia. Cada cuadro, cada libro, cada poema exige una
norma; y en cada momento luchan en uno el impulso silvestre y las

exigencias de la expresion, la disciplina.

MAGISTERIO DE LOS CRIADOS™

Me siento impulsado por una gratitud, o por un apego sordo, a escri-
bir de unos seres humildes que me rodearon en la infancia y has-
ta pudieron influir en mi manera de ver el mundo: los criados, las
criadas.

Sé que el tema no puede ser entendido ya porque en una gran
parte de la tierra civilizada no se usan criados a estas fechas, o, si
se usan, no se parecen a los de sesenta afos atrds. Pero esto no me
ataja; el pasado es historia verdadera y, por otra parte, todos somos
criados de alguien en algiin modo. Especialmente hoy, que la liber-
tad va siendo barrida a furiosos escobazos.

Estoy con la memoria en la dltima década del siglo pasado. Mi
abuela vivia en un piso mds alto que el nuestro, y sus criadas eran

% Publicado con el titulo «Memorias revueltas. II. Magisterio de los criados», Méxi-
co en la Cultura, suplemento de Novedades, nim. 66, México, 7 de mayo de 1950;
recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias
escogidas, cit., pdgs. 97-10L.
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para nosotros como nuestras. Unas y otras llevaban afios de servi-
cio en la familia. Salvo algunas que por sus especialidades dura-
ban el tiempo conveniente, por ejemplo, las amas de cria. Hubo
afios en que se juntaban tres de esta clase en mi casa.

Durante las primeras horas de la noche la mayor de mis herma-
nas y yo nos reuniamos con las criadas de arriba o de abajo en el
cuarto de planchar, o en otro junto a la cocina. Nuestros padres
estaban fuera de casa. Sobre una mesa con faldas y brasero habia
un gran quinqué. Era la hora de los cuentos y de hacer con las tije-
ras, los naipes viejos y las serpentinas pequefios objetos que exi-
gian habilidad o destreza manual. Isabel, la doncella de mi abue-
la, me ensefié a fabricar unas estrellas con serpentinas de varios
colores que, todavia a los cincuenta afios, he podido repetir aqui
en México para divertir a mi hija Paloma. Las otras criadas cosfan,
mondaban habichuelas o contaban cosas. La més vieja de todas,
Fuensanta, se dormia.

Esta Fuensanta era una institucién; habia criado a mi madre y
desde que entré en casa como ama de cria no se separé de ella.
Procedia de un pueblo malagueiio llamado Coin, y de alld se trajo
a su madre y a su hija Antonia. Con el tiempo, esta Antonia tuvo
una hija, Fuensantita, de modo que yo pude ver muchas veces en
casa las cuatro generaciones de esta familia ejemplar.

De la vieja no recuerdo mds que un bulto liado en su mantén y
sentado en la butaca donde murié. De Fuensanta, Antonia y Fuen-
santita puedo escribir algo.

Fuensanta parecia un obispo de los gorditos y bien chapeados.
Su expresion era bondadosa y sonriente. No se enfadaba nunca,
refa de nuestras diabluras y miraba a mi madre como orgullosa de
haber amamantado a una mujer tan despierta y equilibrada.

De Antonia, la hermana de leche de mi madre, no puedo expre-
sarme con la simpatia que yo quisiera. No era mala, ni mucho
menos; todos decfamos que iba para santa, pero su beatismo me
pareci6 siempre algo hipécrita. No vivia de asiento en casa. Venia
cuando se anunciaba un parto, porque era comadrona; y venia tam-
bién cuando alguno de nosotros se enfermaba y necesitaba vigi-

lancia nocturna. Fue siempre nuestra enfermera. Una enfermera
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sin bata blanca, que se sentaba cerca del enfermo con sus vesti-
dos negros y no se despojaba méds que de la toquilla en toda la
noche. Fue siempre tolerante, calmosa, muy pesada en sus cuen-
tos y muy solemne; hasta para dormirse.

Parece mentira que de tal mujer naciera Fuensantita, una de las
jovenes mds lindas que he conocido. Rubia, blanca y rosa, de regu-
lar estatura y bien formada. El recreo sensual mds lejano que hay
en mi vida es el de haber acariciado sus cdandidos y tibios senos con
mis manitas de nifio. Tendria yo seis afios por un cémputo que sigue.
Hay una fecha clave, la del afio 98. En este afo tenia yo once y se
terminé la guerra en las colonias. El héroe de Baler —fortaleza fili-
pina— se llamaba Martin. Este hombre, que salié de Mdlaga como
simple soldado voluntario, fue esposo de Fuensantita. Estuvieron
casados unos dos afios, tras uno de noviazgo; otros dos pasé Martin
en la campaiia filipina; luego hay que restar cinco a mis once afios.
Esto, por lo menos. Porque aquellas inolvidables caricias tuvieron
lugar antes de ser novia la malograda muchacha. Después, no la vi
mads. Una tisis galopante se la llevé al cielo, y tal vez sin saber que
su esposo habia conseguido la gloria por otro camino.

No sabria decir si la sensualidad infantil es mds curiosa que la
de otras etapas vitales. Quizds no se diferencien mucho. Digo esto
al recordar de qué distinto modo me impresionaron més tarde cria-
turas tan diferentes de esa divina Fuensantita, como Frasquita la
cocinera o las nifias amigas de mis hermanas.

Ante éstas sentia yo una especie de inhibicién. Eran de mi edad
y, sin embargo, me imponian y enfriaban. ;Se debfa esto a sus pre-
ciosos vestiditos, a sus modales o a lo que habia detrds de ellas?

En mi Vida en claro no traté de esto porque con las premuras no
vi el modo de enfocarlo. Ahora, al pensar que la servidumbre ejer-
ce un magisterio andrquico, pero magisterio al fin, sobre el nifio,
he visto la entrada del puerto. Ya no queda fuera de lugar el decir
que el roce confiado del nifio, entre filial y fraternal, con aquellas
criaturas campesinas, amorosamente sanas, despert6 en él la sen-
sualidad y de modos muy distintos.

Frasquita, la cocinera, por ejemplo, con su aspecto silvestre, con

su vellosidad y sus descompasados movimientos. Yo no sé qué tenfa
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para mi, siendo tan ristica y poco agraciada. Ademds, con olor a
cebolla, a clavo, a café, a perejil y a pelo. A veces pienso en que
esto no se explica sino por la comtin animalidad de ella y mia. Mis
instintos, a pesar de las generaciones cultivadas que me prece-
dieron, segufan intactos, como de ser primitivo. Y el cabello, como
dice el Talmud, es desnudez.

Otro de los aspectos magisteriales de la servidumbre es el de los
cuentos. Isabel, la vieja recamarera, parecia haberse especializado
en cuentos de miedo, a base de fantasmas, espiritus que se dedican
por las noches a tener en vilo a los pobres mortales, arrastrando cade-
nas en los sotabancos, dnimas del otro mundo que no son redimidas
si no consiguen tales o cuales sufragios de sus descendientes, etc.

La pobre Isabel tenia en su misma figura mucho de fantasma,
por la delgadez y por la talla. Sus prendas de vestir pendian fl4ci-
das de una armazén aldmbrica, mds que de los huesos. Sus dedos
estaban retorcidos por el retima y el trabajo. En la boca se le vefan
mds mellas que dientes, y en la cara un sembrado de verrugas tier-
nas y claras. Lo que la salvaba era el aseo. Siempre iba muy lava-
da y planchada.

Lo que mds nos divertia en esta criada era saber que toda su
diversién en los dias de permiso o de asueto consistia en irse al
cementerio a charlar con el portero y su familia. Era tan solterona
y casta que se le conocia en la voz. Hay una tonalidad y sonido casi
infantiles en tales mujeres. Jamds pronunciaba palabras feas. Vivia
para mi abuela, con verdadera abnegacién, aunque también con
asomos de mandonerfa. Finalmente, siempre estaba al tanto de la
dltima moda en cuestiones de santos. Recuerdo que, mientras fre-
gaba el suelo de marmol de la sala, me dijo un dia: «El santo de
moda es ahora san Expedito; ve a verlo, lo han puesto en la cate-
dral; dicen que fue un soldado romano». Fui a verlo y le encontré
un gran parecido con un maniqui ortopédico que campeaba en el
escaparate de cierta farmacia malaguefia.

Algunas veces me pregunto por el sentido pedagégico de los
cuentos terrorificos al pensar en estos afios infantiles. ;Sera bue-
no, serd malo, para la formacién del cardcter impresionar a los nifios

con misterios y terrores?
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A la editorial Cruz y Raya se le ocurrié hace afos publicar unos
cuentos infantiles de un clésico italiano; los mandé traducir a San-
chez Mazas —destacado falangista— y me los dio a ilustrar.” Los
ilustré, pero me dejaron una impresién desagradable. Me pare-
cieron demasiado brutales o crueles para entregarlos a las tiernas
criaturas.

Pero ésta es una impresién de persona mayor. ;Hubiera reac-
cionado lo mismo a mis diez u once afios? jQuién sabe! Sélo pue-
do decir que a esa edad un criado de un primo mio, el guarda de
su finca de campo, nos contaba las brutalidades escabrosas mayo-
res a los dos muchachos y que, si mi primo gustaba de ellas, yo
salfa rebotado. Para toda la vida se me quedé la imagen de este
Rafael, el guarda, como paradigma de la monstruosidad pedagégi-
ca, de la insensatez y de la falta de hombria. Y eso que era un hom-
brén y un valentén.

LOS TTPOS ESTRAFALARIOS EN LA NINEZ*

Entonces no formaba uno juicio sobre persona alguna; recibia
impresiones y reaccionaba con risas, espanto, repugnancia o cari-
flo. Los juicios quedan para después. Un nifio no puede decir que
tal tipo es grotesco ni atractivo. Sabe que le mueve a risa o que le
gusta, pero no se mete en mas.

Venciendo las dificultades de la lejania, quiero congregar aqui
algunos tipos estrafalarios; no por malevolencia, sino por agra-
decimiento. Ellos me ensefiaron a ver lo distinguido, lo distinto.

» En 1935, José Bergamin, como responsable de la editorial Cruz y Raya, publica cin-
co cuentos de Giovanni Battista Basile ilustrados por pintores espafioles del momen-
to. Moreno Villa realizard las ilustraciones para el ndmero 1, Las siete palomas, y para
el ndmero 4, El archipampano de las pulgas. Existe edicién facsimilar de estos cin-
co cuentos: Las siete palomas, Las siete cortezas de tocino, Los tres reyes animales, El
archimpdmpano de las pulgas y La fdbula del ogro, Renacimiento, Sevilla, 1089.

> Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Los tipos estrafalarios en la nifiez»,
México en la Cultura, suplemento de Novedades, nim. 69, México, 28 de mayo de
1050; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio.
Memorias escogidas, cit., pags. 103-107.
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Me hicieron ver que entre la masa amorfa de la gente puede sur-
gir un alma con rasgos definidos y total independencia. Creo que
mi gran simpatia por las personas algo locuelas en mi edad adul-
ta y hasta en la madurez proviene de la infancia. Son més diverti-
das que las demds. Me separan de lo cotidiano molesto mucho més
que las mediocres comedias y peliculas que a montones rocfan
sobre los candorosos ptblicos.

El primer personaje que acude a mi congregacién se llamaba
nada menos que Wenceslao. Nombre que no le pega a un mala-
guefio. Este nombre polaco, a pesar de su terminacién correcta,
suena a chulaperia madrilena —helao, atontao— y presenta una
sonoridad total muy poco espafiola. Por algo nuestros saineteros se
sirven de otros parecidos, como Ladislao; para agregar: ;qué le has
dao? y con el contraste mover a risa.

Wenceslao era grande como un san Cristébal. Ademads, daba la
casualidad de que su vivienda veraniega —donde yo le vefa— era
muy pequefia y baja de techo. Cualquiera de las habitaciones las
llenaba con su persona si abria los brazos. Y siempre estaba abrién-
dolos, porque gesticulaba mucho y acompafiaba sus ademanes
ampulosos con voz de bajo profundo y grandilocuente. Su estilo
era ampuloso, y como aplicaba tal estilo a cosa sin importancia o
corriente, resultaba de un grotesco que me maravillaba.

Wenceslao estaba graduado en Derecho, pero no habia ejercido
nunca. Vivia de unas rentas heredadas. Se casé ya viejo con una
joven muy guapa; de la lujuria derrochada en los ocho primeros
afios se hacfan lenguas las comadres y salieron ocho hijos.

A pesar de estos empujes caballerosos, con el pasar de los afios
y el aflojamiento muscular se le torcié la mujer. Lo sabfa todo el
mundo; pero Wenceslao sigui6 siendo el mismo; tan grandilocuente
y narrador de historias viejas. En mi Vida en claro dije que yo le
tenfa por cronista de la familia. Los parientes le llamaban «el letra-
do». Y es que hablaba de Tito Livio como quien habla de un con-
tempordneo famoso.

Los libros y los cuadros eran su pasién. Se le vefa en los tendu-
chos de cosas viejas, comprando infolios apergaminados y cuadro-

tes ennegrecidos. Sus casas de campo y de ciudad estaban repletas
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de chirimbolos que no valian un comino, pero que a su duefio le
parecian objetos de gran museo.

En cierta ocasion le hicieron alcalde de Mélaga, después de algu-
nos afios de concejalia. Le recuerdo vestido de frac y con banda
cruzada al pecho, presidiendo la procesion del Corpus. Tenfa pres-
tancia y sabfa en tales ocasiones disimular los defectos de sus pies,
que eran planos, juanetudos y vueltos hacia fuera. Caminando con
sefiorfo al compds de la misica sacra, podia lanzarlos sin que el
cuerpo revelase contrariedad dolorosa. Hasta podia levantar un
poco la cabeza que, por ser cargado de espaldas, adoptaba siem-
pre la postura de embestir.

Cuando después de un acto publico y solemne regresaba a su
casita de campo, lindante con la nuestra, el hombre representativo
se cambiaba de ropa, se ponia fresco —como se dice en aquel pafs
semitropical— y se sentaba a charlar con nosotros en la puerta de
la calle, desde una butaca baja y muy retrepada. Entonces empeza-
ban mis delicias. Mi padre o mi madre le dirigian una pregunta o
un comentario y enseguida reaccionaba él de alguno de estos modos:
o alegrdndose estrepitosamente, con acompafiamiento de reiteradas
afirmaciones: «Si, oye, si...», o queddndose sumido en un silencio
momentdneo, con la mirada perdida y produciendo unos chiflidos
suaves por sus dientes caballunos. De estas pequeiias ausencias
salfa de pronto con preguntas inesperadas: «Oye, Pepe, jhas cono-
cido a Moret en el Ateneo? Gran hombre. jQué bien habla!».

Cuando yo volvia de Madrid, siendo estudiante o ya becario del
Centro de Estudios Histéricos, me preguntaba por altos persona-
jes y sitios famosos. A mis respuestas asentia con ojos de asombro
y yo percibia que me consideraba mucho por el simple hecho de
vivir en Madrid.

Esta mezcla de sencillez aldeana y de pomposidad declamato-
ria tenfa tanto de tierno como de grotesco.

Muy cerca también de nuestra casa veraniega, vivia otro perso-
naje curioso. Le llamaban «Chinchin», llamandose Ricardo Larios
Heredia. Era un miségino. Se habia reservado el piso alto de la
casa y no permitia que subieran a él ni sus primas, que eran las

propietarias. Aparte de su madre, no veia mds que a varones, y a
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ratos, por la noche, para asombrarlos con telescopios, vistas del
mundo entero, fondégrafos, 6rganos, violines, trabajos suyos de car-
pinterfa, estampas japonesas y cajitas de juegos construidas por
h4biles manos orientales.

Los varones contertulios se asombraban de cualquier cosa, ya
que eran el barbero del pueblo, el jardinero nuestro llamado «Cas-
telar» y su propio jardinero, que, a pesar de llamarse Pedro Chi-
llfo, nunca le of dar un grito. Los tres, personas de edad, casados
y sin asomos de perversion.

Chinchin era de los mismos afios que mi tio Antonio, con el cual
paseaba yo por el pueblo y recorria la finca. Una vez nos encontra-
mos con este vecino, que iba sobre su hermoso caballo Bismarck y
seguido de un perrazo cuyo nombre no recuerdo. De aquel encuen-
tro salié mi primera y tnica visita al hermético apartamento. Nos
invit6 a ver sus curiosidades y fuimos. Alli estaban los tres campe-
sinos, Castelar se sentfa orgulloso y contento de compartir la char-
la con un hombre tan viajero e ilustrado. No se consideraba infe-
rior, sino igual. Yo no he visto hombre tan inculto y tan seguro de st
mismo; solfa decir, entre otras cosas, que sabiendo sumar y restar
salfan sobrando las demds operaciones aritméticas.

Chinchin nos atendié con la naturalidad de un joven bien edu-
cado. Lucia su mollera rasurada a la alemana, como su cara. Era
alto y bien formado. Su voz, robusta, varonil. En sus ademanes no
habfa remilgos ni quebraduras de movimiento. Contestaba a las
preguntas con sencillez, sin petulancia. Yo creo que sus rarezas
provenian de la tuberculosis, es decir, de la seria amenaza de
muerte. Como su padre era diplomdtico y rico, le pudo sostener
temporadas durante afios en Suiza; y el hijo parecia més sano que
todos nosotros. Pero algo de preocupacién le embargaba. ;Por qué,
si no, aquel cuarto vacio que pinté de negro y sobre el negro cua-
tro atatides en blanco?

Aunque nunca volvi a verlo, algunas veces lo recuerdo; tanta
impresién me hizo la visita y el misterio de su vida. En Alemania,
afios después, conoci a otro malaguefio, miségino también, que no
querfa salir de la pensién y pasaba el dia leyendo, fumando

y haciendo girar unas tijeras sobre la mesa. Como una de las puntas
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Wenceslao.

Ricardo Larios Heredia, «Chinchin».
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la apoyaba contra su dedo indice, se le produjo un callo. Se
llamaba Antonio Martos, y era hijo de un médico famoso en Mélaga.

Pero no son los personajes estrafalarios como éste, conocidos ya
de adulto, los que me interesan ahora, sino aquellos que yo mira-
ba desde abajo en mi pequefiez, como se mira a las imdgenes de
los altares. Ellos s6lo me interesan porque fueron los que poco a
poco me revelaron lo cémico y esperpéntico de la vida.

Recuerdo a un lejano pariente de mi madre que nos hacia temblar
por lo pesado y redicho. Llegaba a casa muy atildado y atrasado de
moda; hundfa su cuerpo pequefio y rechoncho en un sillén, y todos
los nifios tenfamos que besarle en la mejilla, que era congestionada
y sudorosa. Todavia me viene a la nariz su olorcillo agrio, rancio.

Este hombre hablaba y hablaba sin parar y sin decir una sola
cosa interesante. A veces nos hacfa refr por lo rebuscado de sus
frases, tan anticuadas como sus patillas de bocajacha, su rayita en
medio del pelo, a lo Amadeo de Saboya, y sus chaquetas ribetea-
das. Pero nos desesperaba porque no se iba nunca. Las criadas nos
decfan que recurriésemos a poner escobas volteadas detrds de las
puertas; pero el recurso magico era inttil; segufa impertérrito y
lanzando frases como ésta: «Mi Paca padece de insomnios, y por
mds que le prodigo palabras de amor y consuelo, nada».

En contraste con este tipo pesado me acude el de este otro: «; Ves
tu ese que estd sentado en la quinta fila de butacas junto al calle-
jon del centro? —me pregunté una vez mi madre en el teatro; y
siguié—: ;Ves que tiene la barba pintada de verde chillén? Pues
mafiana la traerd de amarillo, de azul o de rojo». «;Por qué mama?».
«Por molestar a la mama de su novia, que no le quiere para su hija».

Este mismo tipo y por los mismos motivos fue capaz de instalar
un piano de cola en la plaza de la Catedral y darle un concierto
nocturno a la que no queria ser su suegra. Era tan chistoso como
estrafalario. Su preocupacién por la limpieza fue tan grande que le
llevé a ponerse un enema o ayuda para oler bien por dentro.

Compafiero de este tipo, en cuanto a no preocuparse de la opinién
ptblica, fue aquel general que yendo al frente de su regimiento en
un desfile por Mélaga, le grit6 a su mujer que estaba de mirona en un

balcén: «Oye, Lolita, que me guardes berza con bastante tocino».
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[A VECES ME PREGUNTO]®

A veces me pregunto el porqué de los olvidos, y encuentro que en
algunos casos obedecen a algo mecanico, a la marcha del tema ini-
cial, o a desviaciones inesperadas que acaban por apoderarse de
la atencién.

Mi Vida en claro la escribi fluidamente y ahora noto que faltan
detalles, sobre todo de la nifiez y de la muchachez, que es donde
se colectan mds impresiones.

s Por qué me olvidé de apuntar que como estudiante no fui pare-
jo en todas las materias? En unas alcanzaba matricula de honor y
en otras me suspendfan. Fui muy desigual. En las asignaturas de
discurrir era buen alumno, pero muy malo en las de fechas y suce-
sos. Renegaba de la historia, pero me atrafan la geometria, la psi-
cologfa y la retérica. Del examen de Historia Natural me escapé
muy chuscamente. Sintiéndome mal preparado, les dije a mis com-
pafieros: «Si saco de la bolsa nimeros de lecciones que no me sé,
les haré a ustedes una sefial y abandonan el aula. Como el examen,
para ser vélido tiene que hacerse con algin testigo, yo le pediré
permiso al tribunal para salir en busca de alguno de ustedes». Y,
en efecto, saqué bolas de lecciones que no sabia, pedi el permiso,
salf a buscar oyentes y me alejé volando del instituto. Cuando me
presenté de nuevo a examen, en el mes de septiembre, me recibié
el catedrético, don Césaro Martinez, con la siguiente pregunta:
«¢Ha vuelto usted ya de buscar a sus companeros?».

Orgullo, pundonor o miedo al ridiculo me hicieron cometer esta
groserfa con aquel excelente maestro.

Unido a este episodio va otro. Estando en el colegio de El Palo,
el jesuita padre Ortiz me levanté de clase, por no sé qué cosa, me
mandé ponerme de rodillas y en cruz delante de todos y declarar
que estaba arrepentido. Hechas las tres cosas recalcé: «;Ese arre-
pentimiento es auténtico? ;Siente usted lo que dice?».

» Publicado con el titulo «Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento
de Novedades, México, 2 de julio de 1950; recogido por primera vez en José Moreno
Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 100-113.
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Rafael Romero Calvet. («Asf era el peinado / de Romero
Calvet / Asf sus ojos y el / tamafio del labio / superior»
«Es a lo més / que me acerco / con la memoria»)



Me hirvié la sangre de tal modo, que respondf seco e insolente:
«Si no lo sintiera, no lo dirfa».

Esta respuesta fue la gota de agua que hace rebosar el vaso. Me
sacaron de clase y me incomunicaron. De esta «incomunicacién»
he hablado en mi autobiografia.

No creo haber sido un nifio discolo; mis rebeldfas con los pro-
fesores obedecieron a reacciones naturales o sanas. Lo mismo que
las pocas peleas que sostuve con los compaiieros. Me acuerdo de
dos. La una fue con un chico que después tuvo cierta fama como
dibujante y fue muy amigo de Ramén Gémez de la Serna. Se lla-
maba Rafael Romero Calvet.

Capitaneaba este muchacho una banda de «chaveas» del lado
alld del rio Guadalmedina. Todas las tardes venia esta banda a hos-
tigarnos a los «sefioritos de la Alameda», como nos llamaban. Un
dia vinieron con piedras. Nosotros arremetimos con los pufios y
ampardndonos en los troncos de los drboles. De repente me vi cara
a cara con el capitdn que me invité a duelo. Nos pegamos fuerte,
hasta dar en tierra. Nos separé el publico, pero nos dimos cita para
seguir en la llamada calle Fresca. Y allf, mano a mano otra vez, le
pude, le tiré al suelo y le di de cachetadas hasta que se declaré
vencido.

Veinte afios mds tarde fuimos compafieros en la Residencia de
Estudiantes. Nunca le recordé aquel episodio de la nifiez. Ni sé si
él lo recordarfa por su parte; pero siempre estuvo reservén conmi-
go, como receloso. Habldbamos de arte y de literatura, nunca de
Mélaga. Presumia de raro y de original. Mas de una vez me dijo
que el verdadero inventor de las «greguerfas» era él. Que Ramén
las habia captado en los paseos que daban por Madrid. Terminé
loco. Empez6 por dejarse la barba; luego por intentar leerse toda
la biblioteca de la Residencia, comenzando por el primer tomo de la
Enciclopedia Espasa; después cay6 en misticismo y en tijeretear
los cuellos de las camisas. Daba lastima, porque siempre habia
observado con todos una conducta correcta, aunque retraida y sar-
cdstica; y porque era un habilidoso dibujante, aunque muy alam-
bicado y premioso. Tardaba meses en un dibujo a pluma. Los tra-

bajaba como Alberto Durero sus grabados, insistiendo en los
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oscuros y buscando valores intermedios hasta terminar con los blan-
cos. llustré bastantes libros hasta poco antes de morir. No supe si
muri6 en el manicomio o en casa de un hermano.

Por si alguna vez se hace historia de los dibujantes espafioles del
primer tercio del siglo XX, afiadiré algunos detalles mds sobre su
persona y actividades. Era muy bajito y casi calvo; disimulando la
calvicie con un laborioso peinado. Vestia siempre de negro. Anda-
ba despacio y con la mirada baja. Sus ojos eran luminosos y claros.
Cuidaba mucho de su aseo. No bebia ni trasnochaba. Tomaba el sol
asomdndose a la ventana muy vestido y levantando la cara para que
los rayos le tostasen derechamente. Asi permanecia largo tiempo,
como un sacerdote idélatra. Finalmente, era dibujante en la seccién
de galvanoplastia del Ministerio de Marina. Cuando yo ingresé en
el llamado Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, saliendo una
mafiana juntos para nuestras oficinas, me dijo: «Estd bien el tener
un cargo del Estado, por lo que tiene de servicio al publico. Asf se
compensa nuestro trabajo particular o fntimo, que es egoista».

De la otra pelea no dirfa nada porque se parece a la de cualquier
chico. Mi contrincante no ha lucido en la vida nacional, que yo sepa.
Era de Bujalance (Cérdoba), y se llamaba Abundio Gonzalvez. Nos
peleamos en uno de los patios de juego del colegio de El Palo. Y
menciono esto por ser la segunda y tdltima lucha a brazo partido.

Se ve que no era peleén, y como he dicho en otra parte, gozaba
mé4s reposando y contemplando que en la brega fisica. Sin embar-
g0, jugué bien y con resistencia y brio al balén, a los carros y al
toro, a las partidas de bandidos y guardias civiles y a las carreras.
Una de éstas en bicicleta, que entonces eran novedad. La mia no
se prestaba a concursos porque la rueda delantera era algo mayor
que la trasera.

Como jinete, no me distingui. Durante una de mis tltimas lec-
ciones, se desbocé mi jaca negra y no se paré hasta que logré ende-
rezarla hacia un paredén de las afueras de Malaga, alld por los altos
del Guadalmedina.

Entre los trece y los diecisiete afios hice algunas caminatas
por los montes; y los campesinos se sorprendian de la seguridad

y ligereza de mis piernas. También puse a prueba mi capacidad de
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equilibrio a lo largo de un empinado acueducto. Pero todo esto pasé
pronto. Mi vocacién no se avenia a ser excursionista ni equilibris-
ta sino por los senderos de la lectura, en los cuales sigo atin. Sen-
deros que se habfan de complicar con los de escribir y pintar.

Como a mi madre le preocupaba verme leer tantas horas en la
casa, agarraba un libro y me salfa en busca de alguno de los sitios
apartados y deliciosos de la poblacién: las escolleras del morro, la
parte més alta de la torre de la catedral, el jardin de la Victoria,
junto a la iglesia y un hospital, el castillo de Santa Catalina.

En algunos de estos sitios, més que leer, sofiaba mecido o encu-
nado por el jadeo del mar, el cabrilleo de la luz, las perspectivas
dilatadas o el recogimiento romdntico de un jardincillo con fuen-
tes y estatuas de poco fuste.

Una intranquilidad me asaltaba, sin embargo, entre tanta deli-
cia: la incongruencia de mi actitud con la vida malaguefia. Barrun-
taba las exigencias que impone la profesién de las letras, esa dedi-
cacién absoluta y el contentarse con poco dinero para vivir. Esto
chocaba con el medio malaguefio. Y sélo el pensarlo me convertia
en un ser anémalo, aparte y como apestado.

s Por qué no vienen todos a gozar de esto que me rodea o veo?,
me preguntaba. ;Por qué no ven en la lectura, la meditacién y la
efusion espiritual una fuente inagotable de goces y la médxima ocu-
pacién del ser humano?

A tan ingenuas preguntas me respondia solamente la evidencia:
los cafés, los ventorrillos, las conversaciones.

Mi despego de la ciudad comercial fue mayor cada dfa, a partir
de los dieciocho afios. A los veintidés era total. No me trataba mas
que con un selecto grupo de pocos amigos de las letras y las artes,
entre los cuales sobresalian los Jiménez Fraud y Pedro Vances.

Con Alberto y con Pedro platicaba mucho y haciamos lecturas.
Recuerdo las hechas en el cerro de Santa Catalina: las Cartas fin-
landesas de Ganivet —gran descubrimiento entonces—, los Héroes
de Carlyle y los cuentos de Clarin.

En la casa de los Jiménez Fraud pasaba més tiempo que en la
mia. Dofia Enriqueta Fraud era una sefiora francesa bellisima y tan

fina de cuerpo como de espiritu. Sus hijos salieron en esto a la madre.
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Alli, en la casita a espaldas de la iglesia de San Agustin, le dije
un dia a Manuel Garcia Morente: «;Por qué no pones misica a este
poema?». Y el buenazo de Morente compuso una especie de Lied
que elevé mi poema a mis ofdos como si se tratase de una creacién
de Schubert. Recuerdo que comenzaba asi:

Conserva en el rincén de tu memoria
la estrella que fue un dia

luz en el sendero de tu vida...

De esto hace cuarenta afios. Dofa Enriqueta, su hijo Gustavo y
Morente desaparecieron ya. Tal vez no escribié mds misica que
ésta mi buen amigo.

[AL METER HOY EL BIELDO]*

Al meter hoy el bieldo en esta era de los recuerdos, para aventar-
los y separar el grano de la paja, me siento rodeado de impresio-
nes teatrales.

Una prima de mi madre —tfa segunda mia, por lo tanto— era
propietaria de un palco en el mejor teatro de Mélaga, y, desde que
comenzaba la temporada de invierno hasta que fenecia, estdbamos
en él todas las noches mi primo Enrique y yo. Los «nifios», o mejor
«nifiacos», puesto que en la época de mayores impresiones acu-
muladas tendriamos de catorce a dieciocho anos.

El teatro era un gran teatro para aquella época. Su enorme telén
de embocadura y el inmenso techo habian sido pintados por un
pintor de renombre: Ferrandiz. El telén me hipnotizaba. Como yo
iba muy temprano —mucho antes de comenzar la funcién, apre-
miado por el deseo— reinaba en el teatro la soledad, y mi vista se
concentraba en la figura gigantesca de un Mefistéfeles descorriendo

5° Publicado con el titulo «<Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento

de Novedades, México, 23 de julio de 1950; recogido por primera vez en José More-
no Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 115-110.
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la gran cortina de la farsa, que era el tema ideado por el pintor. Mis
ojos interrogaban al semblante del Mefisto, que sonrefa eterna-
mente y hasta empalagosamente, y después interrogaban por lo que
vendria o surgirfa una vez descorrida por completo la cortina roja.
Era un gran telén, un acierto, segiin el parecer de todo el mundo.

También me fascinaba la pintura del techo, una alegoria de Méla-
ga, con su tréfico portefio de embarque de frutos: pasas, vinos, uvas,
limones, etc. Me quedaba pensando en que sin estar yo ni mi fami-
lia, ni nadie de la ciudad, representados en la alegoria, lo estdba-
mos implicitamente, puesto que todos éramos comerciantes en tales
productos o hijos de comerciantes. Era otro acierto del pintor.

Estas consideraciones se iban desflecando poco a poco con la
entrada de los pobres misicos que amenizaban los entreactos y con
la iluminacién, que iba creciendo hasta convertirse en radiante. Se
componia de reverberos de gas, medio encerrados en unas tulipas
invertidas que parecian grandes copas de champaiia.

Ya estaba todo encendido; ya las localidades altas estaban reple-
tas y se iban llenando de gente rica el patio de butacas, los palcos
y plateas. Los antepechos eran bajos, para que lucieran bien los
talles femeninos y los descotes. jQué opulencia de descotes en
aquellos tiempos!

Todo el mundo aprestaba sus gemelos o sus impertinentes, y
empezaba el detenido examen de la concurrencia. Las sefioras
cuchicheaban: «;Has visto las perlas de Fulana, y el collar de Zuta-
na?». Los caballeros, especialmente los solteros de los palcos pros-
cenios, atishaban con sus gemelos ciertas figuras embutidas ac4 o
alld que eran de lindas meretrices o «comprometidas». Todos se
sentfan felices de volverse a ver asf, situados, emplazados y enten-
diéndose a distancia con las miradas. Yo mismo, tan insignificante
por lo nifiaco, lanzaba mis visuales melancélicas sobre alguna deter-
minada chica, y si por casualidad se encontraban nuestros ojos,
tenfa que hacer un verdadero esfuerzo para sostener la mirada.

Nadie puede entender hoy el encanto de estos duelos visuales
de una época tan recatada y tan caliente como aquélla. Las cos-
tumbres han variado. En los teatros no hay tanto lujo; casi nadie

se mira; los sefiores no se paran a ver desde su fila de butacas las
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caras que hay detrds, y todos vamos a ver la funcién con un espi-
ritu de critica que antes quedaba para la exclusiva del critico pro-
fesional. Me parece que hoy vamos al teatro y al cine en criticos
més que en amantes. Se pide concentracién, no diversion y se goza
en la oscuridad, no como antes, a plena luz.

Mi tia Maria, con su palco en el teatro Cervantes de Mélaga, me
hizo mucho bien, pero me acostumbré mal. Nunca, a partir de enton-
ces, he vuelto a saborear los espectdculos teatrales tan cémodamente;
todas las localidades me resultan extrafias, y en ellas me considero
un intruso que puede ser levantado por un desconocido propietario.

El palco de mi tia era como una prolongacién de mi casa, con
su pequefio gabinete —el antepalco—, donde podia fumar sin ser
visto y hasta recostarme en el sofd. Durante los entreactos, escu-
chaba en él los comentarios sensatos de mi tio Enrique, anciano
ya, medio cegato y muy parecido a Galdés. De él y de tia Maria
tendré mds ocasiones de hablar; uno y otra dejaron huella en mi
nifiez por el trato tan intimo que tuvieron con nosotros. A distan-
cia me resultan hoy personajes de novela.

¢ Qué vi desde aquel palco? ;Qué impresién me hacian las tra-
gedias, los dramas, los entremeses, las 6peras, los melodramas, las
comedias y hasta las acrobacias de unos hermanos Geraldini, que
fueron famosisimos?

Vi de todo. Desde Otelo y Hamlet, pasando por todo el teatro cla-
sico espafiol, hasta Cyrano de Bergerac. La figlia di lorio, lo fran-
cés de Sardou, lo de nuestros roménticos y contempordneos. Des-
de luego mucho Echegaray, pero también Dicenta, Galdés, Sellés,
Guimera y las primeras obras de Benavente y de los Quinteros. Con
los actores y actrices mejores de la época: Mario, Tallavi, Ricardo
Calvo, Diaz de Mendoza, la Guerrero, Thuiller, Maria Tubau, la
Pino, la Cobeifia...

Aprendi de memoria trozos de El desdén con el desdén, como
aquello de: «Amar, sefiora, es tener / inflamado el corazén / con un
deseo de ver / a quien causa esta pasion, / que es la gloria del que-
rer». La tirada de versos es larga y ripiosa, pero el tono célido y la
creciente intensidad del énfasis que afiadia el actor producia en

nosotros cierto escalofrio de gusto.
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Aprendf también trozos del Don Alvaro, o la fuerza del sino; aque-
llo de: «La jaca torda, / 1a que, cual dices ti, los campos borda...».
Y algo también de El gran Galeoto y En el seno de la muerte.

Se me hace muy dificil presentar en su pureza o exactitud lo que
yo sentia y lo que pensaba de actores y obras; los juicios y emo-
ciones formados de mayor pueden influir y falsificar lo pristino.

Lo que puedo asegurar es esto: sentfa nacer en mi un afecto
intenso por los héroes o herofnas; me enamoraba de las actrices
que encarnaban estos papeles y miraba con satisfaccién familiar a
los actores.

Muchas de las palabras y pensamientos lanzados por ellos pasa-
ban por mis oidos sin la menor significacién, y notaba que esto no
tenfa importancia, porque la directriz o el impetu del discurso
eran claros y prendian con vigor en mi caletre y en mi conciencia
juveniles.

Me gustaban los monélogos y los didlogos culminantes; me
enfriaban los pasajes aclaratorios o preparatorios. Las conversa-
ciones de intriga me desesperaban. A los traidores les deseaba la
muerte. Sentia, en fin, como he visto luego que siente y reacciona
el pueblo sencillo de las galerfas.

De Maria Tubau y de la Pino me acuerdo més que de la Guerre-
ro, me dejaron més huellas. Tal vez por su naturalidad. Odio los son-
sonetes de las actrices draméticas. En Parfs, en la Comedia France-
sa, aflos después, oyendo al més famoso actor francés cuyo nombre
no recuerdo, le dije a mi acompafiante, que era Manuel Garcia
Morente: «Vamonos, no puedo resistir este amaneramiento musical».

La Tubau se asemejaba a mi tia Marfa, la del palco, y esto me
acercaba més a ella. A pesar de haberla visto en muy diversos pape-
les, siempre la recuerdo vestida lo mismo y en pie. Es un fenéme-
no que no me explico. La recuerdo con un vestido de cola y hola-
nes, de color impreciso, entre rosa y ocre, y un cuello de redecilla,
abierto encaje que bajaba hasta el descote. Tenfa sefiorial pres-
tancia en escena. Nunca la vi fuera; no sé si era alta o baja. Cuando
hace poco pude contemplar un retrato suyo en casa de su hijo Cefe-
rino Palencia, en la capital de México, volvi a reconocer el pare-

cido con mi tia y a revivir emociones de la mocedad.
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De todos los actores aquellos, tres eran de Mélaga: Thuiller, la
Pino y Tallavi. Creo que éste se inici6 en el célebre Café de Chini-
tas. Le recuerdo vagamente, no sé si en Un drama nuevo, como un
actor fogoso y un poco lider de barriada. No puedo explicdrmelo.

Hay actores que me quedan grabados por un solo papel o por
una sola escena. Con Borrds me ocurre algo mds complicado, pues
le veo tan pronto de ristico, con zaragiielles, montera felpuda y
zamarra o pelliza al hombro, como de caballero vestido de negro
y con melenas blancas. De Menelic y del abuelo a la vez.

El primer autor dramético que conoci en mi vida lo conocf en
aquel teatro de Médlaga, y no era dramético, sino festivo: don Vital
Aza. Me refa tanto con sus comedias y con sus versos, que le escri-
bf una carta rimada y se la mandé con un pariente mio que le cono-
cia. Recibi contestacién versificada también, que terminaba asf:
«FEstudia, lee, trabaja / y serds un escritor».

Mi tio me lo present6 durante un entreacto, después de este cam-
bio de misivas. Era un gigantén muy velludo y cetrino. Usaba bar-
ba cuadrada y casi carecia de frente, como los monos.

Todavia recuerdo una de sus poesias festivas que me aprendi
por entonces, escrita en francés macarrénico. Comenzaba asf:

Mon cher ami Nicol4s,
ye suf arrivé a Parfs,
et ye me divierto ici

lo que td no sabes p’a.
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EL MIRLO Y LA PUBERTADY

Me ufana el pensar que convidé al mirlo, antes que otros poetas
modernos, a entrar en la poesia. Cada vez que ahora le veo invitado
por poetas mds jévenes, me acuerdo de mi lejana invitacién y del
sitio aquel donde yo gozaba oyéndole durante los afios mozos, tan
fervientes y sofiadores.

El mirlo, no el ruisefior, no la alondra, como era tradicional en
los poetas. Me parecia més affn con mis palpitaciones de enton-
ces. El mirlo del pico amarillo y de las negras plumas, que canta
monGtonamente y con gran melancolia.

Malaga tiene pedazos de verdadero trépico. En uno de ellos esta-
ba nuestra finca de campo. En él se daban el chirimoyo, el agua-
cate, el plédtano, junto a los naranjos y granados. Hoy, desde dis-
tintos lugares del México tropical, miro por dentro de mf hacia el
pedazo doblemente lejano, en el tiempo y la distancia. Y me veo,
durante largos estios, sentado en larga butaca de paja y bajo las
copas de un chirimoyo y un nispero, en espera de que cantase el
mirlo y me acompafiara con su variado cdntico por todos los pai-
ses que yo sofiaba o presentfa.

Ha bastado que recuerde tales momentos para que mi prosa cam-
bie de tono y de ritmo, haciéndose més morosa y nostdlgica.

Los senderos del jardin, hasta el cenador, donde empezaba la huer-
ta, estaban cubiertos con arena gruesa de rfo, que acusaba cualquier
paso. Me agradaba distinguir si eran de persona descalza o con alpar-
gatas, si eran de perros o de sefiores con suelas duras. Ejercitaba el
oido tanto como la vista. Si temblaba una ramita en la quietud del
follaje, presumia que iba muy pronto a presentarse un gorrién; aca-
so un chamariz, tal vez el mirlo.

5" Publicado con el titulo «<Memorias revueltas. El mirlo y la pubertad», £l Nacional,
México, 29 de julio de 1951. En el recorte de prensa que se conserva en el Archivo
José Moreno Villa (Residencia de Estudiantes, Madrid) aparece la siguiente anota-
cién escrita a ldpiz: «1°° del tomo».
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No, ya sabfa yo que a tan leve movimiento de hojas no corres-
pondia a la violencia y la corpulencia del mirlo, que es ave selvti-
ca. Pero era el deseo de oirle cantar. {Tenfa tantos modos! Con el
tiempo, ya de estudiante mayor, pude leer en un libro italiano algo
sobre el variado lenguaje de este pdjaro. Decia el autor que el mir-
lo tiene cinco modos distintos de manifestar sus sentimientos, y los
citaba naturalmente con bellas palabras italianas que yo apunté y
me complazco en transcribir: martella, zirla, verso, stride, chioccola.

Para mayor claridad presentaré los calificativos en sus frases
correspondientes:

Martella, es decir, martillea con tono enfético por las mafanas.
Zirla, o chilla como el tordo, perlinamente, al viajar. Entona en la
primavera un aria o verso muy sonoro y aflautado. Stride o clama en
tono cantante cuando se ve sorprendida por el macho. Chioccola
con fischi staccatt, es decir, con silbidos sueltos y dulces, en los
reclamos amorosos.”

He guardado este apunte cuidadosamente durante afios, como
si fuese la hoja de capacidad extendida por un profesor a un alum-
no del conservatorio; a un alumno que fue maestro de armonia para
mfi durante la pubertad.

Al encontrarlo esta mafiana he sentido la curiosidad de ver la
frecuencia con que me acompaiia el mirlo en mi obra, en mi vida.
Compruebo que aparecié en mi primer libro, Garba, que es del afio

1913, y en esta forma:

Quiero ser como ese mirlo
que se chapuza en el agua,
que pia cuando es su gusto,
que a placer abre sus alas...””

# «Con el mirlo en mi nifiez. / Mirlo. Ave selvatica. / Dal becco giallo e dalle nere piume

que canta melancélicamente, monétonamente. / Ofrece el mejor ejemplo de variedad del
lenguaje nei pennuti, teniendo cinco modos distintos de manifestar sus propios senti-
mientos. .. Ellos son: enfdtico, “martella” en la mafiana, zirla, perlinamente viajando, tie-
ne el verso sonoro y aflautado en las canciones de primavera; siride en tono canzonato-
rio cuando se ve sorprendido por el macho y huye; chiocola con “fischi stacati” e dolis en
los reclamos amorosos. (A. Renault) p. 192», manuscrito a tinta, Cuaderno II, pdg. 163,
Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/2), Residencia de Estudiantes, Madrid.

9 «Pirueta», en Garba, cit.
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Sigo y veo que vuelve a visitarme, el afio 24, en un poema del libro
Coleccién®, y el 29, en el primer poema de Jacinta la pelirroja”, el
33, en Puentes que no acaban®™. Cuatro afios después cambia mi
vida, vengo al Nuevo Continente; pero no deja de visitarme, lo

encuentro en La noche del verbo®

, que es de 1942.

Las apariciones no son muy cercanas, lo cual me revela que no
obedecen a una preocupacién mia, o dicho de otro modo al propé-
sito deliberado de utilizar al mirlo como signo estilistico. Pero son
constantes a lo largo de la vida y de la obra. Creo que se deben al
impacto recibido en la pubertad. La imagen del mirlo, su dibujo
apretado y elegante, lleno de tensién bravia y de agilidad; mds su
variado lenguaje canoro, unas veces enfitico, otras como silbos
sueltos y dulces, chill6n o aflautado, manso o triunfal.

Creo ver en estas visitas del mirlo, en suma, una pervivencia de
la juventud. Y esto, aunque sea ilusorio, me agrada.

LA ENSENANZA DE LOS POBRES™

Preguntaba mi padre: «;Dénde estdn los nifios?». Y mi madre res-
pondia: «Seguramente en casa de Pepe Chica».

Pepe Chica era el jardinero en la casa de campo; pero esto es
poco decir, era mucho més, casi una institucién. Estaba casado con
Pepa Ramos, que tenfa la misma edad de mi madre y habfa naci-
do alli, en nuestra casa veraniega. Su padre habia sido jardinero

con mi bisabuelo, y fue quien salvé a su amo de que lo fusilasen con

60 ) . . .
" Se refiere al poema «Contrarios»: «Un mirlo bajé al almendro: / en busca de lo

blanco lo negro».
' Se trata del poema «Bailaré con Jacinta la pelirroja»: «Pero hemos de bailar si se
mueve la noria, / y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina. /[...]/ Ya tene-
mos el mirlo arriba, / y la noria del borriquillo, gira».

%2 Se refiere al poema «;Cusndo?»: «;Cuando se atipan los sembrados rubios, / o tal
vez cuando el mirlo pica la ciruela?».

%3 El mirlo vuelve a estar presente en el poema «La noche del verbo»: «La respuesta es
un lirio, una toronja, / un mirlo, un potro, un toro, / un monte, una mar, un cielo...».
% Publicado con el titulo «Memorias revueltas. La ensefianza de los pobres», Kl Nacio-
nal, México, 5, de agosto de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio
mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 167-169.
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Torrijos. Cuentan que previendo la sorpresa se valié de un ardid para
sacarlo de la reunién que tenfan los liberales y que, una vez en su
presencia, lo agarré como a un saco y lo rapté materialmente.

La casa de Pepe Chica estaba separada de la nuestra por la
cochera. Ddbamos seis pasos y ya nos encontrdbamos en la pieza
donde Pepe y Pepa comian con sus cinco hijos: Pepico, Mariqui-
ta, Pedro, Angelita y el menor, llamado por nosotros Palotera. Le
apodamos asf porque cuando empez6 a escribir, le preguntdbamos:
«;Qué has escrito hoy?» y respondia riendo y avergonzado: «jNa...
una palotera!». Un montén de palotes.

Nosotros acudiamos a casa de los Chica a cada momento, con
cualquier pretexto, pero con mayor calma y regularidad a la hora
de su comida y de su cena. Me encantaban sus discusiones, sus
regafios y, sobre todo, el modo sentencioso de hablar que distin-
gufa al padre.

Todos eran muy sucios; més sucios que otros pobres campesi-
nos. Aquel mantelillo donde colocaban la cazuela grande, los gran-
des panes dorados y las cucharas de madera, tenfa todas las man-
chas de todos los mapas, algunas de relieve, y sobre éstas se
adormecian grupos de moscas.

+Nos gustaba esta suciedad? jQuién sabe! De nifio no se apre-
cia la limpieza en lo debido. Nos ensefian a ser limpios con seve-
ridad y vigilancia; al menor descuido eludimos el aseo. Sin embar-
g0, no creo que fuese la suciedad la que nos arrastraba hacia el
hogar de aquella buena gente. Hoy, atando cabos de la experien-
cia, creo dar con una explicacién. Es una explicacién honda, y por
lo mismo dificil de aceptar a la primera oida. Ibamos porque alli
no reinaba el verbo «deber», y, en cambio, se ofan cosas y casos
de la vida que jamds hubiéramos oido de labios paternos.

Muchas de esas cosas eran fantdsticas, supersticiosas o exage-
radas a tal grado que maravilla. La exageracién no es tan nociva
como se cree. La fuerza normal de un hombre si se somete a exa-
geracion crea Hércules y nos estimula a ser fuertes.

En las casas nuestras aparecian a cada momento las palabras
deber y correccién, rectitud, decoro, honestidad y veracidad. Nues-

tros padres querian para nosotros verdades morales y verdades
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cientificas, aunque en cierto terreno admitiesen los mitos. Pero en
la casa de Pepe Chica se dudaba de lo cientifico —por ejemplo,
de la redondez de la Tierra— y, en cambio, se creia en las almas
en pena, en los fantasmas, o en hechos quizds més comprobables,
como éste: les of decir que la culebra se acerca por las noches a la
cama de la mujer que crfa, separa al nifio del pecho materno, chu-
pa ella y engafia al crio introduciéndole en la boquita su cola.

Las cosas de este género no eran las tnicas que aprendiamos
alli. Aprendiamos otras muy realistas, de la vida practica, relati-
vas a la relacién amorosa, al celo de los animales, al modo de ama-
sar y cocer el pan, al tiempo que tardan los diferentes drboles en
dar fruto, a la frecuencia de los sembrados en un mismo terreno.

Con Pepe Chica aprendi cosas de campesino que no me hubiera
ensefiado nadie; cosas que no he necesitado en la vida tal vez, pero
que me enriquecieron, ayuddndome a comprender al hombre del
terrufio. Aprendi a fabricarme una honda con crines de caballos o
fibras de pita (4gave); aprendi a trenzar esparto para sogas; aprendf
a diferenciar aves, flores, drboles; a desgranar maiz, a trillar.

Me resulta imposible recordar una por una todas las cosas que
llegué a conocer por Pepe Chica; en cambio tengo muy presente la
grata sensacién que me proporcionaba su compaiia: la de estar
mds cerca de la naturaleza que con otras gentes. Aunque se las
daba de més leido que los demds del pueblo, manaba inocencia.
Yo, con mis diez o doce afios, notaba su falta de instruccién; lo con-
sideraba por esto inferior a mi, pero lo consideraba superior en
hombria, en desenvoltura humana y en penetracién psicolégica.
Hablaba con penetrante exactitud de Fulano y de Zutano y hasta
juzgaba a los grandes politicos. Precisamente al ofrle emitir jui-
cios sobre personas que conocia de trato directo y juicios sobre las
que conocia por la fama, aprendi que se puede ser muy injusto con
los hombres si nos faltan datos para conocerlos.
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LA ALCUBILLA Y LA HIGUERA®

En la finca tenfamos una construccién rara y atractiva, que no se
encuentra en el norte de Espafia ni en el centro, sino en Andalucia
la Baja, en ese pico que parece haberse roto de otro igual en tierras
africanas. Picos que formarfan, al romperse, el estrecho de Gibraltar.

Aquella construccién tenfa forma de medio huevo. Hay cipulas
asf, pero éstas son las monteras de las iglesias o de recintos altos
y solemnes; la de mi finca, en cambio, no remataba nada; vivia por
si. Era un gran cascarén blanquisimo asentado en tierra, y desta-
caba su blancura sobre los verdores de las vinas y los maizales.

«;Qué es eso?», pregunté de nifio. «Es la alcubilla», me con-
testaron. Y como siguiera preguntando qué era la alcubilla, supe
que el arca del agua.

Todo es maravilloso para el nifio; me quedé sorprendido de que
el agua se pudiese encerrar en un arca, y pedi que la visitdsemos.
Me llevé Pepe, el jardinero. Abri6 una puertecilla y penetramos en
el misterioso cascarén.

— Ves?, esto es todo; una especie de pileta redonda, con unas
compuertas que derivan el agua hacia donde se quiere.

Yo me senti a gusto en la frescura de la alcubilla, pero lo que
mads gusto me dio fue el descubrir lo que era por dentro aquel edi-
ficio cerrado y tan diferente de todos los que alcanzaba la vista.
Para encontrar otro igual habia que alejarse mucho y penetrar en
fincas ajenas.

Desde aquel dfa, uno de mis sitios preferidos fue la alcubilla,
aunque no su interior. Trepaba a su casquete por las ramas de una
gran higuera. Llevaba conmigo un libro, un cuaderno, unos lapi-
ces de colores. Desde lo alto dominaba los contornos de la finca y
del pueblo, con su iglesia pintada de cal y almagre.

Habia dado con un buen observatorio. Sentado, con las piernas
cruzadas, a lo Buda, pero sin cerrar los ojos como éste, iba ingiriendo

% Publicado con el titulo «Memorias revueltas. La alcubilla y la higuera», El Nacio-
nal, México, 12 de agosto de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa,
Medio mundo vy otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 171-173.
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observaciones. Unas eran de movimiento, otras, de color, de forma o
de tacto.

Al echar la vista sobre las manchas de maiz, se reflejaba en mis
dedos la sensacién téctil percibida tantas veces al pasarlos por los
filos de sus hojas largas.

Si miraba las vifias, se me llenaba de jugo la boca y pensaba
—ijyal— que meter la mano en la cepa era como levantar unas enaguas.

Los sentidos se ayudan mutuamente. Ofr el canto de un pdjaro
y presentarse su imagen es todo uno. Ver venir los bueyes y sentir
el vaho de sus hocicos y de toda su piel es también simultdneo.

Desde la alcubilla sombreada ligeramente por la higuera, deja-
ba caer la mirada sobre toda cosa y ser viviente; incluso sobre el
aire, que en las horas de intenso calor flamea, como en las pintu-
ras de Van Gogh. La silueta de una casa, la tapia de otra, el maci-
zo de drboles de aquella que se llamaba La Cénsula, me conducian
a pensar en sus moradores y en lo que estarfan haciendo. Los cono-
cia a todos. Las nifias de La Cénsula estarian jugando en el jardin,
corriendo, con sus pimpantes vestiditos blancos. Ya me gustaba
una de ellas, Pepota, que tenfa por los brazos y las pantorrillas una
pelusa como el melocotén.

Han pasado cincuenta y més afios desde entonces. No sé si vive
aquella nifia. Posiblemente es abuela. Un hermano suyo ha sido
ministro de Agricultura con Franco. Para mi, tanto ella como sus
hermanos estén fijos en aquel tiempo. De nada vale que yo me mire
al espejo y relacione mi semblante de hoy con los que ellos ten-
drén. No puedo figurdrmelos. Sé que nadie estd en su sitio, salvo
la alcubilla. Murieron los marqueses de la Paniega, murié el loco
Chinchin, Ricardo Larios. Murieron mis padres, los jardineros, el
seflor cura... Y yo, si no he muerto, vivo en otro mundo.

Pero, en fin, he podido subir esta mafiana por la higuera a lo alto
de la alcubilla y he vuelto a verlo todo, a sentirlo todo. Oigo croar
las ranas en las albercas, veo subir y bajar las hormigas por el lomo
de este morabito donde estoy sentado. Miro los vencejos trazar sus
firmas en el espacio. Contemplo a los bueyes que pasan lentos,
arrastrando la carreta cargada de mafz y dejando en el camino esas

plastas que convertirdn en bolas los escarabajos.
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;Sigue en pie nuestra casa? Un escritor inglés, Gerald Brenan,
me mandé hace poco un libro suyo, titulado The Face of Spain, en
cuya dedicatoria me dice: «De su admirador y casi conciudadano,
pues vivo en Churriana, Malaga».

He reconocido la casa en que vive: es la contigua a la mia. La

de los Crooke.

LOS JUGUETES Y LA HISTORIA®

Ahora me toca sacar al campo de estas memorias mis soldados de
plomo. Los del afio 1893 y los del afio 1897.

En 1893 tuvimos guerra cerca de Mdlaga, en Melilla; guerra con
los moros. Yo tenfa seis afios y recuerdo perfectamente el embarque
de tropas y el aspecto marcial de mi tio Manuel Ortega, general
que fue enviado al lugar de la pelea cuando mataron a Margallo.

La conciencia del nifio viene a ser una semiconciencia: perci-
be o absorbe muchos datos, pero no los valora. Yo vefa moros en el
puerto y calles de Mélaga desde que mis ojos pudieron ver, pero
no tenfa la menor nocién de lo que Melilla y los moros represen-
taban para Espafia. Todo mi saber se reducia a que, en ese lugar
de Africa, los moros se peleaban con los espaiioles. jLos moros...
esos mismos que, pobres o ricamente vestidos, se cruzaban con-
migo en las calles! Los de las babuchas rojas o amarillas, los de
los jaiques y turbantes, los de las barbas. La verdad es que algu-
nos me daban miedo por su corpulencia, y pensaba que vencerian
a los soldaditos nuestros en toda lucha mano a mano. También es
verdad que otros me parecian hermanos nuestros, con los mismos
ojos grandes y melosos, con la misma manera de sonrefr. Real-
mente, aquellas peleas me parecian peleas entre familiares.

Las fabricas jugueteras nos proporcionaron a los nifios soldadi-
tos espafioles y moros, plomizos y bien pintados. Los de caballeria

0 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Los juguetes y la Historia», El Nacio-

nal, México, 19 de agosto de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa,
Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 175-177.
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se desmontaban. Llegué a tener un centenar, y al ponerlos en orden
de batalla nos sortedbamos mi primo Enrique y yo quién se encar-
gaba de dirigir a los moros y quién a los espafioles. Asf es el azar
de nuestros caudillos, desde el Cid Campeador, aunque no por sor-
teo, sino por designio histérico.

Cuatro afios més tarde, en 1897, los combatientes plomizos habian
cambiado en un cincuenta por ciento. Los mambises sustituyeron
a los moros. Mambises o tagalos; asi llamdbamos a los insurrectos
de Cuba y de Filipinas.

También en aquella ocasién los elementos del juego marcaron
para siempre en mi memoria un hecho, y muy grave, de nuestra
historia patria. Y también segufa el nifio sin comprender su alcan-
ce, a pesar de que ya lefa periédicos y escuchaba lo que decian en
su casa los familiares y las visitas. Todo se reducia para él a un
nuevo pugilato, que poco a poco se complicé con un tercer ele-
mento, el yanqui.

Mis insurrectos presentaban un aspecto nuevo en la indumen-
taria guerrera. Vestian camisolas a rayas blancas y azules o blan-
cas y rojas. Se tocaban con sombreros de palma, y todos eran
negros. Tanto mi primo Enrique como yo éramos alternativamente
el general Weiller —mandamads espaiiol—, o los generales Maceo
y Maximo Gémez. No sé por qué me gustaba y aterraba més el cau-
dillo Maceo que el otro. Todavia suena en mis oidos el grito de
«Maceo ha pasado la trocha». Y yo me empefiaba en pasar la tro-
cha abierta en nuestro juego belicoso.

Meses después, en febrero del 98, mes en que yo cumplia once
afios, ocurri6 lo del Maine, la sucia faena que se olvida cuando
conviene. En agosto ya no tenfa Espafia sus colonias antillanas ni
Filipinas.

Desde que se vio venir la guerra con los Estados Unidos, deca-
y6 mi juego con los insurrectos. Mi casa se vio invadida por cua-
dernos mentirosos en que se parangonaban las escuadras yanqui
y espaiiola. Cuadernos que inclufan caricaturas engafiosas tam-
bién, que pretendian mantener en la conciencia espafiola un esta-
do de ignorancia con respecto al poderio y la capacidad del pue-
blo norteamericano.
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También me acuerdo de un papel, una hoja suelta, que nos gus-
t6 mucho; en ella, mediante una preparacién de pélvora, o qué sé
yo, se conseguia simular la explosién del Maine. No consigo ser
mads explicito; se me borraron los detalles.

En aquel verano del 98, al retirarme del colegio de El Palo y refu-
giarme en la finca de Churriana con mi familia, las caras y las con-
versaciones me fueron aclarando la conciencia, formdndomela,
mejor dicho. Aunque esto era dificil todavia. Sonaban nombres de
politicos, recriminaciones, elogios para Cervera y los pobres mari-
nos que hicieron la lucha en barcos de madera sin acorazar. Com-
prendi que algo muy grave habfa pasado. Mis juguetes no acusa-
ron esta vez los acontecimientos.

TOROS Y GALLOS BRAVOS”

Quien quiso aficionarme a las peleas de gallos y a las corridas de
toros fue mi tio Antonio, hermano menor y tinico de mi madre. Un
tfo muy sefiorito, o sea bueno para nada, que me llevaba unos die-
ciocho afios y permanecié soltero hasta después de los cuarenta.
Cuando yo tenfa diez, él tenia veintiocho, es decir, estaba en ple-
na juventud, y presumia de unas cuantas cosas: buena presencia, de
saber llevar el campo, de mujeriego y saber un poquito de toros.
La presencia o buena estampa la perdié pronto, antes de casar-
se, al ponerse barrigén y echado para atrds. Del campo no enten-
dia nada, pues allf enterré buena parte de la fortuna de mi abue-
la. Mujeriego si fue, pero de lo infimo. Y en cuanto a su inteligencia
del toreo no creo que sobrepasase la de cualquier aficionado.
Con mi tio fui a todas las corridas que se dieron en Mélaga des-
de que yo usaba calzén corto hasta que terminé el bachillerato.
Recuerdo borrosamente haber visto una vez a Lagartijo. ;Qué afio
serfa? Y un par de veces a Reverte. Lo que conservo muy vivo es el
efecto que me hizo la noticia de la muerte de este torero adorado por

°7 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Toros y gallos bravos», EI Nacional,
México, 20 de agosto de 1951
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el ptblico. Lef la resefia, y fue un impacto para toda la vida. Murié
en las astas del toro. En ellas se fue encogiendo, cerrdndose como

un caracol. Por entonces se cantaba aquella copla:

La novia de Reverte
tiene un pafiuelo,
con cuatro picadores, jolé!,

y el toro en medio.

Copla que un cura chusco puso en latin macarrénico y recuerdo
todavia:

Esponsa Reverteris
linteum habet,
cum cuator picatoribus, jejeu!,

taurum in medio.

Bien sabia el clérigo que el énfasis latino resultaba humoristico apli-
candolo a una copla tan vulgarizada. Es un truco muy socorrido. Me
viene a la memoria otro caso que raya en irreverencia. En la igle-
sia pueblerina de Churriana se salié tocando el organista durante
una misa la musiquilla juguetona y picaresca de aquel cuplé:

Alza y toma, yo tengo un morrongo,

que cuando en la falda y asf me lo pongo...

Claro que disfrazdndolo con una modificacién del tempo, pasandolo
de vivace a solemne. Pero lo reconocimos y lo comentamos riendo.

Durante las corridas me aleccionaba mi tio con términos de
toreo. Poco a poco fui sabiendo lo que era un toro marrajo, corni-
veleto, berrendo, bragado, etc. La primera vez que me dijo: «Este
toro es tuerto», le respondi: «;Cémo lo ves desde aqui?». A lo cual
me contesté: «Porque no embiste de un lado; sefal de que no ve
con el ojo correspondiente».

La verdad es que durante aquellos afios pude darme cuenta de
c6mo toreaban Guerrita, Fuentes, Mazantini, Rafael el Gallo,
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Machaquito, Bombita, y muchos otros de menos talla. Pero tam-
bién es cierto que la fiesta me dafiaba profundamente, me con-
gestionaba y producia dolor de cabeza. Desde que comenzaba, lo
que yo queria es que las faenas terminasen pronto.

Me gustaba —eso si— el aspecto animado de la plaza mala-
guefia antes de abrirse el chiquero para el primer toro, y el entre-
acto que hacfan entonces entre el toro tercero y el cuarto. Rato que
se utilizaba para regar la plaza y para estirar las piernas y comer
o beber algo.

No logré ser un aficionado a los toros. Asi se comprende que
mds tarde, durante mis veintiséis afios en Madrid, no fuese a la pla-
za arriba de tres veces, y que en los catorce de México haya visto
dos corridas en el redondel. Ahora, algunas tardes de domingo, las
veo en televisién, en casa de mi cufiado y doctor Roberto Sanchez.
Pero es otra cosa.

En cuanto a las peleas de gallos, las recuerdo con repugnancia.
No asisti a muchas y sélo puedo referir un caso inolvidable. La
pelea estaba finalizando; habfa sido muy viva y muy dura y muy
pareja por ambas partes. Las apuestas vibraban y aturdfan. Por fin,
uno de los gallos hincé el pico, pero, ya en el suelo, estiré una pata
de forma que le dio con la espuela un golpe mortal al contrario,
quedando asf vencedor el que parecia rendido.

Lo que si aprendi en las corridas y en las peleas, como en las
carreras hipicas, es que hasta los animales tienen que hacerse un
tipo, es decir, estilizarse, si quieren pelear bien o correr bien. Tie-
nen que ser cultivados. Gran ensefianza para el hombre mismo.

EL RIEGO Y LAS ALBERCAS®®

Tres grandes albercas tenfamos en la finca: la del huerto, la del
Cortijuelo y la del Cuartén. Y tres eran los hombres que regulaban

% publicado con el titulo «Memorias revueltas. El riego y las albercas», EI Nacional,

México, g de septiembre de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa,
Medio mundo vy otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 179-181.
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sus aguas de riego: Pepe el Largo, el cojo Palmay Pepe Chica. Las
tres albercas y los tres regadores acuden ahora a mi llamamiento
sin que lo impida el medio siglo transcurrido. En la placa de mi
nifiez quedé todo registrado.

Me figuro que los ojos de las lagartijas y pequefios lagartos, ras-
treando por entre las yerbas y matas préximas a la alberca del
huerto, no las conocerian mejor que yo. Como tampoco los des-
conchones de los muros, ni las grietas, por donde desaparecian
velozmente. Todos los accidentes del suelo me eran familiares.
Aquel rincén del huerto estaba algo descuidado; los caminitos,
invadidos por raices que asomaban y por plantas rastreras. Junto
a helechos amarillentos crecian violetas; habia ladrillos rotos,
caracoles, cafas tronchadas. Y todo humedecido por el agua que
rebosaba a veces.

Pero si mis ojos de chaval podian competir con los del lagarto
para conocer lo que habia en las proximidades bajas de la alber-
ca, también se echarfan a pelear con los ojos de los gorriones, que
desde los drboles préximos miraban el interior del depédsito. No
siempre era cristalina el agua, no siempre era un espejo azul;
durante nuestra ausencia —que duraba meses— se llenaba de
camas de ranas, y la operacién de limpieza cuando llegdbamos en
verano era muy afanosa y divertida. Pepe Chica, sus hijos y yo,
provistos de largas cafias, sacdbamos estas aparentes cabelleras
verdes que sirven de lechos a esos animalitos verdosos y con resor-
te, que cantan croando, es decir, como a gorgoritos, o quizds mejor
como crétalos.

La alberca del huerto era nuestro centro de diversién y algunas
veces de susto para la familia, porque mi primo Amaro, que era
malintencionado, empujaba a una nina distraida, haciéndola zozo-
brar a medias con vestido y todo.

Para mi eran la alberca y el riego algo més que diversién. Ya me
gustaba ir relacionando unas cosas con otras; los regatos, con las
venas de mis piernas o brazos; el agua, con el alimento. Pepe Chi-
ca se me convertia en un gran general, que atendia a las distintas
plantaciones, enviaba el racionamiento debido y marcaba el rum-
bo a las corrientes.
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Las otras dos albercas, las exteriores al huerto, no eran tan fre-
cuentadas por mf; entre otras razones porque estaban menos al
alcance y porque Pepe el Largo y el cojo Palma me aleccionaban
menos. No hablaban; no eran tan comunicativos como Pepe Chi-
ca. A éste le llamaban Castelar. De todos modos, algunas tardes
—de esas muy largas, estivales—, me sentaba o tendia en los
anchos bordes de las grandes albercas solitarias y ya iba sintien-
do el misterioso encanto de los ocasos y el acompafiamiento sonoro
de los sapos, las ranas, los grillos. Meditaba sobre el alcance de
las aguas, sobre los productos del campo, sobre la vida de los
labriegos que pasaban cansinos como los bueyes que guiaban.

Qué sedimento tan célido deja en el alma del muchacho la hora
campesina. Es la hora de la nutricién més sana y completa. Es como
la leche en la infancia y como el estudio en la pubertad, pero supe-
rior, con mds conexiones espirituales y fisicas. No imagino un poe-
ta sin un trozo de vida infantil en el campo y con gente de campo.

Fuera de las tapias del huerto, pegada a ellas, corria una ace-
quia, que los mios llamaban el cau. El cauce, en cataldn. Es que
mi bisabuelo materno y sus tios fueron catalanes. El pueblo todo,
acab¢ llamédndola asi. También éste fue un lugar predilecto para
mi. Desde él columbraba la torre de la iglesia y parte de la facha-
da, que fueron objeto de una de mis primeras pinturas. En la puer-
ta que daba al cau habia dos poyetes, donde me sentaba. Por deba-
jo pasaba el agua. Agua que venia de no sé dénde, y que era
administrada por el municipio y se daba por horas y «pajas» a los
propietarios de fincas vecinas. Recuerdo al que llamaban el alcal-
de del agua. Era como otro campesino cualquiera, pero pasaba con
su azada al hombro y un aire de mando que parecia emperador. Es
que tenfa en su poder la regulacién de aquel elemento precioso.

En la corriente del cau echaba yo mis barquitos, que a veces
eran simples hojitas secas. La mayor fascinacién para mi la pro-
ducfan unos animalillos negros y poco mayores que hormigas, lla-
mados alli «escribanos». Tenfan la particularidad de estar como
corriendo sobre el agua, pero en contra de la corriente, de modo
que ni avanzaban ni retrocedian. Muchos afios después, al pensar

en Unamuno, he dicho: va siempre como los escribanos.
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LA MARRULLERA"

Fue famosa esta mujer en el pueblecito. Se le llamaba asf por sus
marrullerias. Como no he oido este vocablo en México y no todo
lector tiene cerca un diccionario, diré que marrullerfa puede suplir-
se por astucia, por ardid o arterfa, pero lleva en sf algo distinto. El
marrullero es desde luego un ser taimado, astuto.

El mejor ejemplo de marrullerfa nos lo dio la Marrullera acer-
céndose al confesionario. Una vez alli —como quien va a confesar
sus pecados—, le espeté al sefior cura un «te quiero, padre, no lo
puedo remediar; aqui, en secreto de confesién te lo digo: te adoro,
suefio contigo, no vivo en sosiego».

Yo no vi la cara que puso don Rafael, cura péarroco de Churria-
na durante treinta o cuarenta afios. Los curas tienen recursos estu-
diados para salir de los aprietos en que se pueden ver durante el
tremendo ejercicio de la confesién, pero creo que una persona tan
loca como la Marrullera puede destantear al més diestro.

Yo era bastante pequefio atin y cuando mis padres hablaban con
don Rafael de este asunto se valian de medias palabras.

Venia de visita el cura de vez en cuando, por las tardes, a sen-
tarse a la puerta de la calle, donde estdbamos tumbados —como
se dice alli—, en butacas y mecedoras, viendo cémo volvian los
gafianes del trabajo, los porquerizos con piaras trotonas y grotes-
cas y todo ese mundo de personas que van de paso con borriqui-
tos, carritos, carretas, coches o un simple petate a la espalda.

Como eran tardes calurosas, de pleno estio, antes de sentarnos
regdbamos todo el suelo delantero de la casa y hasta de las inme-
diatas. Asf evitdbamos el polvo.

—¢Qué hay de la Marrullera, sefior cura? —preguntaba mi
madre.

—Hecha una loca. La noche pasada me dio una serenata. Se
puso a cantar debajo de mi balcén y tuvo que salir el sacristdn para
convencerla de que se fuera. Lo peor del caso es que van a irle con

%9 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. La Marrullera», El Nacional, Méxi-
co, 17 de septiembre de 1951.
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el cuento al sefior obispo y... ya comprenderan ustedes, me va el
curato. Me mandardn a otro peor, y desde luego no Mélaga, que es
a lo que aspiro.

Don Rafael, que era hombre sesentén y desdentado, tenfa un
modo de hablar muy dificil de entender. Siempre lo tuvo, pero en
la senectud resultaba ya completamente enigmadtico y acababa por
fatigarnos. Querfa sazonar sus frases con muecas, risas, ademanes,
guifios y todo un repertorio mimico, pero aun esto, después de
media hora, resultaba cansado.

Al recordar ahora los tipos de la Marrullera y del cura, refle-
xiono sobre las costumbres y maneras de vivir en los pueblos. Pri-
mero sobre los motes. Aquella loca tendria un nombre, y hasta dos
o tres, pero nadie la conocia sino por el apodo. Era la Marrullera.
Era la mujer que discurre arterfas y enredos, que trama ladina-
mente y coloca a las personas en situaciones dificiles, beneficio-
sas para ella. Era la mujer taimada y astuta que sélo tiene para
vivir esas argucias y modos condenables.

La escena del confesionario parece ejemplo marrullero de gran
sutileza. El haber discurrido que en aquel lugar tendria que oirle
el cura a la fuerza y sin poder revelar lo que ella decfa, por ser
secreto de confesion, revela bastante astucia, pero las marrullerias
nunca triunfan, y la mujer ademads, como disparatada o loca, siguié
haciendo barbaridades que acabaron por desprestigiarla totalmente.
No sé si terminarfa siendo una de tantas locas pueblerinas acosa-
das por los chicuelos callejeros.

En el pueblo habia seguramente otras muchas personas astutas
o taimadas, porque asf lo pude comprobar. Astuto era el cojo Pal-
ma, el Melaico y no sé cudntos més, pero eran cautos a la vez, no
tan enredadores.

Por esto pienso que la marrullerfa envuelve algo més que astucia.
Los matices tltimos de algunos vocablos se sienten, pero no se pue-
den definir. Son creaciones populares en que a veces lo definitivo es
el valor onomatopéyico. El sonido de la radical «marru» puede ins-

pirarle al pueblo no sé qué de retorcido, enredoso. jQuién sabe!
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BARAJA DE PARIENTES™

Al presentdrseme los tios y primos asf, como baraja sobre el table-
ro de la memoria, la reaccién inmediata es que se anteponen mis
abuelos y mis padres, como si fuesen de otra categorfa. ;Qué es
esto, es efecto del natural carifio a lo mds inmediato?

Los afios han pasado, y muertos estdn casi todos. La inmediatez
dej6 de existir hace mucho tiempo. Creo poder separar lo que fue
y sigue siendo amor filial y considerar solamente los valores indi-
viduales tal y como yo los percibia en mi nifiez y pubertad.

Es justo hablar de baraja. Los parientes son naipes de distintos
palos y valores: espada, bastos, oro, copas; ases, reyes, caballos,
sotas, etc. No digo que sean para jugar, aunque... quién sabe. Entre
la familia inmediata, doméstica, y los parientes hay siempre
—queramos 0 no— un juego. Quizds no divertido, quizés dificil,
pero un juego. Yo puedo imaginar que mi familia propia echaba un
solitario y que le iban saliendo cartas buenas y cartas que obsta-
culizaban la buena marcha y la salida franca.

La parentela resulta una cosa externa y, mi familia, no; esto es
obvio; pero hay mds: en mis abuelos y mis padres descubro ejem-
plaridad. Desde la nifiez percibf esta virtud. Todo lo que hacian
era lo que debian hacer. La parentela, no tanto.

Si empiezo por mis abuelos, que fueron los primeros en desapa-
recer, voy anotando los recuerdos nimios o mayores sin que me
parezcan risibles los unos y extraordinarios los otros: todos pare-
jos en su ejemplaridad. Si mi abuelo Villa usaba un gorro pareci-
do al de Anatole France, fue porque en la milicia se acostumbré al
gorro de cuartel. Lo usaba para la casa; era de seda y negro. Me
gustaba y me parecia mds respetable que el de los curas. Si el mis-
mo abuelo le decfa a mi abuela en momentos dificiles: «No te apu-
res... para lo que hemos de vivir...», yo admiraba su tranquilidad
frente a la vida y la muerte. Yo admiraba su bastén de paseo, sus

" Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Baraja de parientes», El Nacional,
México, 23 de septiembre de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa,
Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 183-185.
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botas de elésticos, tan faciles de poner, su despertar temprano, su
afeitarse con navaja, venciendo las arrugas de sus ochenta y siete
afios. Admiraba el ritmo de su existencia, la reglamentacién de sus
horas. Y asf todo.

Lo mismo con el abuelo Miguel y con mis padres. No sélo no les
encontraba tacha, me parecian dechados de perfeccién. Y no creo
que todos los nifios y jévenes sientan lo mismo, no es caso de pue-
rilidad, es que yo era muy sensible a la limpieza, la claridad y el
orden desde temprano. Y muy contrario al barullo, el embuste, la
trampa y las suciedades morales o fisicas.

sEncontraba en los parientes la misma ejemplaridad que en mis
padres? Mi tio Miguel era un egoistén y lo que llamamos en Anda-
lucia un «mal dngel». Mi tio Rafael, codo™ y libertino. Mi tia Marfa,
casada con un general, muy en la linea de su hermano Miguel, sosa
y aprovechada. No hubiera querido nacer de ninguno de estos tres
hermanos de mi padre. Pero mucho menos de mi tia Trinidad
—también hermana suya—, ni de mi tia segunda Marfa, prima de
mi madre. Y hago esta distincién porque con ellas tuve més trato.
Merecen pérrafo aparte, aunque sélo voy a sefialar en €l lo que de
nifio y mozalbete me chocaba en ambas.

La tia Marfa entraba, por lo pronto, en mi casa como si fuera suya.
Se retrepaba en una butaca y, al cruzar las piernas, las ensefiaba
sin miramiento. Quienes mirdbamos éramos nosotros. Hace medio
siglo se consideraban tales actitudes y movimientos como exclusi-
vos de mujerzuela procaz. Enseguida lanzaba un chisme o un
embuste, lo cual impacientaba a mi padre, quien a veces, no pudien-
do resistir tanta desfachatez, le paraba diciendo: «No, eso no es as,
Marfa». Pero ella, sin inmutarse, replicaba: «Pues eso dicen».
«¢Quién lo dice?». «Por ahi lo dice todo el mundo».

El «pues eso dicen» sacaba de quicio a mi padre, como algu-
nas otras cosas de mi tia, por ejemplo, el pedir dinero prestado y
olvidarsele. En ocasiones, cantidades de tres mil y cuatro mil pese-
tas, que eran para tapar alguna deuda contraida en el juego por su
marido, que estaba viejo y se dormia sobre la mesa del tresillo.

™ Codo, mexicanismo de avaro, tacafio, del que no sabe compartir.
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Ya he hablado de esta tia con motivo de las comedias que vi de
nifio desde su palco de propiedad en el teatro Cervantes de Mélaga.
Y hablaré en otras ocasiones, porque mi vida infantil estd muy
pegada a ella, a su marido y al sobrino que prohijaron y maledu-
caron: mi primo Enrique.

De la otra, mi tia Trinidad, sélo digo ahora que era fatua en extre-
mo. No le preocupaba més que el buen parecer. Ocultaba hasta las
enfermedades de sus hijos, no ya los despilfarros y atrocidades que
hacfan. Y tanta ocultacién trajo consigo la muerte paulatina de tres
de ellos y la casi ruina econémica.

¢ Podia verse ejemplaridad en estos parientes?

PRIMERAS NOCIONES DEL MUNDO™

Las primeras nociones del mundo social o de la condicién huma-
na las recibimos de los parientes y de la servidumbre. Ni unos ni
otra actian de pedagogos, nos ilustran y orientan sin querer. Lo
m4s importante que nos ensefian es que la humanidad se compone
de tipos muy heterogéneos y muy diferentes de los padres de uno.
Que de ellos no podemos esperar la abnegacién y el carifio de los
progenitores. Que el préjimo «va a lo suyo», como dice la sabidu-
ria popular.

Al pensar en aquellos afios infantiles veo mi casa paterna como
el centro de un circulo o, mejor, de varios circulos concéntricos.
En torno al nidcleo familiar est4 el circuito de los criados, des-
pués, el de los parientes, después, el de los comerciantes y acree-
dores, entre los cuales incluimos a los maestros profesionales, los
institutos, las escuelas, y, por dltimo, los amiguillos y la mayoria
indiferenciada.

No es facil que el nifio se dé cuenta clara de todos estos grados
o circulos sociales en los cuales se halla inmerso. Si es ingenuo y

7 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Primeras nociones del mundo», El
Nacional, México, 30 de septiembre de 1951; recogido por primera vez en José More-
no Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 187-189.
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confiado, como lo fui yo, se entrega, se sume en tales circulos indis-
tintamente y hasta encuentra en ellos ciertos atractivos no descu-
biertos en el niicleo familiar. En las casas de mis tias Marfa y Tri-
nidad, encontrdbamos, por ejemplo, mi hermana Marfa Luisa y yo
las siguientes seducciones: coches en que pasear o ir al campo,
nifios o nifias con quienes jugar, curiosidades y objetos distintos a
los de casa, y una especie de libertad de movimientos o de menor
vigilancia. A mi hermana —hoy monja de la Asuncién, orden fran-
cesa— le encantaba pasarse de casa a la[de] tia Marfa Soliva, que
vivia frente a nosotros, para curiosear en el salén japonés o para
verla sacar trapos, abanicos y alhajas de sus roperos y muebleci-
tos. A mi me gustaba més el café en aquella familia que en la mia
porque lo daban en unas tazas amarillas. También tenfan unas azu-
les, pero yo preferia las primeras.

Esta tia Marfa, como he dicho en otra ocasién, no era muy reca-
tada y nos dejaba entrar en sus habitaciones estando vistiéndose o
peindndose. La recuerdo en corsé y en enaguas —entonces no se
usaban «fondos»—. Recuerdo su busto y espaldas desnudos como
los primeros que me alebrestaron ya de mayorcito (en México, el
verbo alebrestar significa encandilarse, alborotarse).

Tia Marfa estaba casada con un sefior rondefio muy simpatico,
bastante més viejo que ella. Siendo yo muy nifio tuvo un percan-
ce, se le quemaron las manos al pretender apagar las llamas que
habfan prendido las ropas de su hermana, pobre loca que me ins-
piraba miedo en la gran casona de Ronda. A este tio Enrique, invé-
lido de manos y casi ciego, lo conoci siempre torpe de movimien-
tos, pero dgil de memoria y muy amigo de los periédicos, las novelas
y los naipes. No estaba para ajetreos —cosa que encantaba a mi
tfa— vy casi todas las tardes venfa a mi casa para que yo le leyese
los articulos de fondo de El Imparcial, escritos por un buen perio-
dista y paisano suyo, creo que se llamaba Troyano.

Como el matrimonio no tuvo hijos, adopté a un sobrino, que
habia de heredar tres fincas de campo y cuatro o cinco urbanas de
gran importancia. Por lo pronto lo rodearon de cuanto queria el
nifio; mi primo Enrique resultaba, pues, un ser privilegiado y rico

a mi lado. Entre otras cosas tuvo desde la infancia coche propio,
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un cochecito con capota de lona, del que tiraban dos preciosos
borriquillos engalanados con madrofios y cascabeles. En este lin-
do juguete me hicieron coger la primera mona. Entre el cocheri-
to, mi primo y algtin otro amigo me hicieron beber tanto vino dul-
ce de Milaga, que en mucho tiempo no pude oler el vaho de las
tabernas.

Mi primo tenfa de todo, pero le faltaba gracia e inteligencia y
era bastante envidioso. De todos modos fue mi compaiiero de infan-
cia. Casi todas las semanas thamos a una de sus fincas de campo,
El Cafiaveral, sobre un ramal del camino de Antequera. La casa
era hermosa, con una galeria muy amplia a lo largo del segundo
piso, en la cual habfa dormilones de paja, mecedoras y mesas. Des-
de alli se dominaban las grandes extensiones de cafias dulces, el
molino, los acueductos, los vifiedos y el jardin. En aquella finca
gocé viendo las costumbres de los labradores y peones. Alli vi hacer
sus «comedias» al uso medieval, esto es, improvisando el didlogo
al presentarse en escena, habiéndose puesto de acuerdo previa-
mente sobre un hecho o trama sencilla.”

DE LAS PRIMERAS NOCIONES™

Si mi tia Maria queda caracterizada por estas tres notas, irres-
ponsabilidad, poco recato y régimen de puerta abierta en su casa
para nosotros, mi tfa Trinidad podria caracterizarse por su her-
metismo hueco y una cierta solemnidad afectuosa. Ella hubiera

™ En 1924, Moreno Villa se encarga de la edicién critica del volumen Teatro, de Lope
de Rueda, para la coleccién Cldsicos Castellanos de la editorial La Lectura de Madrid.
En el prélogo (pags. 13-14), Moreno Villa recuerda: «A cada poco, leyendo sus come-
dias, se me aproxima el recuerdo de las comedias risticas que vi en mi mocedad en
los cortijos andaluces, representadas por cavadores y vendimiadores; comedias impro-
visadas o a base de una patrana que viene rodando en el tiempo, para representar las
cuales se ponen de acuerdo los que estén dispuestos a salir, convienen en lo que ha
de pasar a grandes rasgos y dejan el didlogo a lo que den las facultades individuales.
La trama es burda y el ingenio naturalmente ristico, grosero en muchas ocasiones,
pero a veces cargado de humanidad y de gracia».

™ Publicado con el titulo «Memorias revueltas. De las primeras nociones», El Nacio-
nal, México, 7 de octubre de 1951.
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podido representar en un drama histérico el papel de reina viuda,
mientras aquélla sélo hubiera encarnado bien el de dama enredo-
sa 'y casquivana.

Tia Trinidad era rica; tendria unos cuatro millones de pesetas.
Vivia en un verdadero palacio, cuyas escaleras y columnas eran de
marmol, como todas las solerfas de las habitaciones, patio y gale-
rfas. Los muebles procedian de un fabricante inglés famoso. A mi
tio Antonio —su marido— le gustaba lo inglés por encima de todo,
aunque para ciertas cosas, como la pintura y la comida, admitia la
superioridad de Francia y de Italia. Cuando heredaron los millo-
nes y se fabricaron aquella gran casa, mi padre hizo de mentor en
las cuestiones estéticas; eleccién de cuadros al éleo y estilos de
muebles para el salén francés, la sala, el comedor, los cuartos y
galerfas. No puedo ocultar que mi padre tenfa buen gusto y que al
entrar en la casa de su hermana se sentaba en las grandes y c6mo-
das butacas como pensando: qué bien hice en comprar este sill6n
de cuero rojo.

La primera nocién de la vida ampliamente cémoda y rica sin
extravios estéticos, la recibi en aquella casa. Pero también la pri-
mera nocién de cé6mo toda una gran felicidad comienza a dismi-
nuir hasta convertirse en pavesa.

Primero murié mi tio. Creo que del rifién, por haber bebido
largo y seguido. Luego, el mayor de sus hijos; antes de los trein-
ta afios. También a consecuencia de la bebida y la crapula. Pero
él, no del rifién sino de tuberculosis. Y aqui vienen las terribles
consecuencias del hermetismo y de la rigida dignidad de mi tia;
nunca quiso admitir que mi primo estaba tuberculoso. Y para
mayor ceguera, ella y su hija se pasaban horas en el dormitorio
cerrado del enfermo; cerrado hasta con puertas de madera, por-
que el noctdmbulo no queria ver el sol. Le llamaba «el odioso
padre Febo».

La ocultacién de mi tia raya en lo trdgico; no cedié hasta que ya
el enfermo era un esqueleto. Entonces apelé a un especialista de
fuera, para que no se divulgara por Mdlaga lo de la enfermedad. El
médico no hizo otra cosa que ordenar el traslado de mi primo a los

montes. Siempre recordaré la frase esta de aquel derrochador de
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salud: «Pepe, me voy, a morirme en los montes; no quiero darles
aqui este disgusto, ni que nadie me vea morir».

Murié como lo quiso y predijo. Y lo bajaron muerto sobre un polli-
no. Su madre no quiso entregar al lavado las sdbanas manchadas
de sangre; las guardé. ;Cabe mayor mania de hermetismo? No
hablar, no confesar enfermedades, intimidades.

Y con la dnica hija siguié la misma conducta. Prendié en ella
la tuberculosis y la desconocieron. Era mi prima una chica de die-
cinueve aflos, preciosa. Tenfa ya su novio y para no dejar de asis-
tir a bailes, atin con calentura, se mojaba la cabeza en agua frfa.
La llevaron a Madrid cuando ya no tenfa remedio. En mi libro Evo-
luciones le dediqué unas emocionadas pédginas®.

A continuacién murié de lo mismo y en la misma casa la dnica
nuera de mi tfa, casada con mi primo Amaro, inglesita elegante
pero muy poca cosa, bonita pero insustancial. Le siguié su mari-
do, que sobre tarambana era jugador. Murié en Panticosa, lugar
nortefio a donde acuden los tisicos. La misma noche de su muerte
perdié en el juego cuarenta mil duros.

. Qué més? El afio 1925 ya no existia més que un vdstago de mis
tios, que se salvé por haber seguido la carrera militar y haber vivi-
do en otro ambiente. De Amaro y Georgina quedaron dos nifios.
Tengo entendido que uno murié en la guerra civil.

En esta rama familiar comencé a darme cuenta de lo tediosa y
hasta repugnante que es la vida de los adinerados pero pobres de
espiritu. Ni las atenciones y ayudas que me prestaron aquellos
parientes pudieron vencer la callada antipatia que me inspiraban
por su frivolidad o vacuidad. Y mds tarde aprendi que la vida colec-
tiva se venga. Al ir desapareciendo la familia, José Luis, el vésta-
go militar, vendi6 la casa; en ella se instal6 el periédico més popu-
lachero de Mélaga: La Union Mercantil. El pueblo la quemé en un
momento revolucionario.

™ Se refiere a las pdginas que componen el capitulo titulado «El tdltimo epitafio. El
que nunca hubiera querido hacer», compuesto por los textos «Nota» y «Recuerdos
de una noche siniestra», en Evoluciones, Madrid, Calleja, 1018, pags. 109-200.
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LO IRREGULAR EN LA VIDA™

Al encontrarme en la escuela con los verbos irregulares, senti una
contrariedad inexplicable, algo como un timo. Mucho después me
conformé pensando que si la vida se compone de cosas regulares
e irregulares, tal fenémeno tendria que revelarse también en el len-
guaje y en la gramética.

No hace mucho pude oir este breve didlogo entre madre e hija:

—3Si yo teniera...

—No. Se dice, si yo tuviera.

—Eso te dije.

—No. Tu me dijiste «teniera».

—iClaro, de tener, no de tuvier!

Mi chica, Paloma, contest6 a su madre con tal frescura porque
estaba en casa; no sé si en la escuela hubiera sido tan expedita.
Yo, en su lugar y delante del maestro, me hubiera quedado en silen-
cio, aunque renegando interiormente. La irregularidad me ofendi6
desde nifio, lo mismo en la gramdtica que en la vida.

Mi primer colegio infantil era un antro. Afortunadamente para
los nifios de hoy, los centros educativos han subido de nivel. En el
mio dominaba el mal olor: una mezcla de tinta, orines y pelos
sucios. Faltaba luz, faltaba aire, sobraban ruidos. Yo abria los ojos
extrafiados. No comprendia el porqué de tanta barainda e irregu-
laridad. Indudablemente me faltaba algo que bullia en los demds
compafieros: el instinto de molestar al préjimo y de hacer cosas
impropias del lugar en que estdbamos. Unos chicos se dedicaban
a cazar moscas, introducirles un papelito en cierta parte y echarlas a
volar. Un mocoso se metia los dedos en las narices y se los limpia-
ba luego en los bordes de la banca. Otro le pegaba en el codo al
compafiero que se esmeraba en su plana de caligraffa. Todo era irre-
gular y absurdo. El maestro se enfurecia de vez en cuando; daba gol-
pes con el puntero en la mesa y vociferaba. Después se dejaba caer

76 . P . . . .
 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Lo irregular en la vida», El Nacional,
México, 14 de octubre de 19571; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio
mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 191-102.
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en el sillén y se abstrafa totalmente, como si todo lo que le rodeaba
no existiera.

De aquel primer colegio pasé pronto a otro algo mejor. Por lo
menos con mds aire y mds luz. Tenfa un gran patio y un jardin. En
el patio podiamos correr y jugar; al jardin no tenfamos acceso. Sin
duda porque temerian su arrasamiento.

Cada vez vefa yo con més claridad que la tendencia original del
hombre consiste en acabar con todo, aun con lo que ama. Amor y
destruccion son las dos emanaciones que despide el alma.

Sobre uno de los costados del patio se veifa una reja: era la del
calabozo, un tapanco donde nos recluian por alguna travesura. La
fierecilla enjaulada podia contemplar desde aquella reja el albo-
roto de los comparfieros que jugaban en el patio. Si hubiera podi-
do reflexionar, caeria en la cuenta de que por su extremosa irre-
gularidad estaba sometida a la regla del castigo, mientras los
compaiieros, por no haber roto regla alguna, podian entregarse al
desenfreno. Desenfreno es justamente liberacién del freno, de la
norma o regla.

Mi tercer colegio fue muy otro. Situado sobre una loma costera,
dominaba el mar. Estaba inundado de luz y colores. Era limpio y
muy amplio. Lo guiaban los jesuitas. Viviamos internos, sin salir
durante el afio a nuestras casas més que en las vacaciones estivales.

Comencé mis estudios del bachillerato con gran aplicacién. Me
gustaron las matemadticas y la geometria; m4s tarde, la retérica y la
filosoffa. Renegaba de la historia y de todo lo memoristico. La espe-
culacién y la indagacién me importaban mds que el almacenar
datos inertes. Aprender algo para saltar a otro algo encadenado con
el anterior, me gustaba; y esto no lo da la historia. En los sucesos
de ésta parece que predomina la irregularidad y hasta la iniqui-
dad. Si la historia tiene una légica, es demasiado oculta y miste-
riosa, nada cientifica.

Durante el tercer afio —teniendo yo trece— compuse mis pri-
meras poesias, muy influidas por el ambiente religioso. El padre
Boysen, que era muy largo, como se dice, las comenté delante de mi
padre con un simple: «;Qué sabes ti de eso?». Es que una de las

composiciones iba contra el Carnaval.
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En ese mismo afio de Retérica culminaron mis arrebatos casi
misticos; llegué a disciplinarme y ponerme cilicios. Tres afios des-
pués se vino abajo todo el castillo de mis creencias.

EL VER Y EL NO VER"”

En carta reciente a un escritor joven y lejano, le digo: «No ceso de
escribir y de pintar. En reaccién contra lo agobiante del mundo,
pinto cosas fausticas y escribo “memorias revueltas”, que no res-
piran agonia, sino suave complacencia. La nifiez es un fondo inago-
table. Sélo en la madurez se la comprende y aprecia. En cambio,
por no vislumbrar el futuro ni acoplarnos con lo circundante en la
juventud, hemos sido poetas melancélicos»™.

Esta confidencia epistolar, salida espontdneamente, la coloco
ahora delante de mi mdquina para repensarla. Quisiera esclarecer
en mf ese fenémeno de la complacencia ante el pasado y de la
angustia ante el presente y el futuro.

¢No serd un fenémeno de cobardia? Me molesta pensar que asf
sea, pero no rechazo la pregunta. La afronto y ensancho con esta
otra que me duele mds atn: «;Entonces, todo lo sustancial de mi
produccién poética se deberd a la cobardia?».

En la investigacién autobiografica de mi Vida en claro aludi

varias veces a mi timidez, y en un poema del afio pasado dije:

Quiero animar el coro, y no aventar mds ldgrimas

si no son como estrellas.”

7 «El ver y el no ver», El Nacional, México, 29 de noviembre de 195T1.

% En el Cuaderno 11, pg. 270, Moreno Villa copia el pdrrafo que aqui se reproduce,
con alguna variante: «En carta a J. Luis Cano, digo: No ceso de escribir y de pintar.
En reaccién contra lo agobiante de la vida del mundo, pinto cosas fdusticas y escri-
bo “memorias revueltas” que no respiran agonia, sino suave complacencia. La nifiez
es un fondo inagotable. Sélo en la madurez se la comprende y aprecia. En cambio,
por no poder vislumbrar el futuro somos poetas melancélicos en la juventud. /1 Oct.
51». Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/2), Residencia de Estudiantes, Madrid.
™ «Entereza», publicado junto a los poemas «A la belleza y sus aspirantes» y «Evocacién
de Blanquita», en Cuadernos Americanos, afio X, nim. 1, México, enero-febrero de 1951.
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+No expresaba de este modo la resolucién de abandonar ya la que-
ja, el lamento, y en general todo el resto roméntico, por conside-
rarlo sintoma de debilidad?

Si. Las ldgrimas son poco viriles. Pero hay que andarse con cui-
dado; a veces, alguien tiene que clamar y llorar por todos los que
no lloran. Ya sé que es mds varonil mesarse los cabellos; recorde-
mos al prototipo de varén, el Cid.

Tampoco serfa justo decir que todos los roménticos fueron unos
cobardes. Ahi estdn todavia en el recuerdo vivo nuestro Espron-
ceda y Byron. Ademds, aparte de los roménticos, estdn los cldsi-
cos elegiacos. El hombre no deja de llorar —aunque se trague las
lagrimas— desde que el mundo dejé de ser Paraiso.

Hay, pues, que buscar otra razén mds honda, la base de la cobar-
dia. Y pienso en que sea el no ver. El no poder ver y, por consiguiente,
no comprender el presente ni el futuro es lo que nos acobarda.

Por esto nos complace el pasado; porque a éste si lo vemos ya y
lo comprendemos. Ya estd limpio de angustia o temor. Nada puede
afectarle. Vivird en absoluta quietud, sin mds variaciones que las
impuestas por nuestros dngulos de contemplacién.

El pasado nos arranca ldgrimas desesperadas o gritos furibundos
porque sus quiebras pesan ya lo mismo que sus momentos felices.
Vemos en él las compensaciones; mientras que en el presente pesan
mucho més las inquietudes, los sobresaltos.

Claro que hay muchos seres mejor dotados que otros para enfren-
tarse con el presente y darle cara al futuro. Ellos son mds valien-
tes. Y no estoy seguro de que ven més, sino de que se adhieren a
una creencia o fe ciega que los lanza y sustenta. Es el caso de los
politicos y los caudillos.

Pero éstos caen fuera de los tipos que pueden seducir a los espi-
ritus filoséficos y contempladores de la historia. Su valentia puede
ser funesta, lo mismo que la cerrazén mental de sus secuaces. Al
hombre naturalmente bueno le ponen en inquietud los redentores.
Suelen ser esquizofrénicos o delirantes que azotan y desangran
al género humano.

Volviendo a nuestro ver y no ver, que es el de los més, deduzco

de todo lo apuntado que el no ver claro en la vida presente o futura
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justifica la actitud de cobardia y ldgrimas; asf como el ver con cla-
ridad y en bloque el pasado nos proporciona un amable bienestar.

No creo que en lo porvenir pueda evitar las 1dgrimas en absolu-
to. Trataré de contenerlas, pero no en balde se califica de «valle
de ldgrimas» al planeta Tierra. En compensacién, ahi tengo la his-
toria, el pasado, lo ya inmutable y por lo mismo tranquilo, aunque
sujeto a revisiones periddicas que nos aclaren més y més la con-

dicién humana.

VERANEO DE TIERRA Y VERANEO DE MAR®

Prosigo con Mdlaga, Espafia. Volviendo los ojos a la nifiez com-
prueba uno el mudar de los tiempos. Solemos creer que los dias
difieren poco, y que las costumbres son inmutables; pero no hay
tal monotonia, sobre todo en un siglo como el nuestro, tan dotado
de mecanismos. Las mdquinas que acortan las distancias y el tiem-
po, que nos ponen ante los ojos lo ocurrido lejos y en los oidos la
voz del antipoda, trastocaron mucho los modos de vivir.

Evoco mi veraneo, mi vacacién malaguefia en una época ante-
rior al automévil y me encuentro con un cambio fundamental.
Entonces, los hacendados malaguefios se retiraban de la capital
buscando el reposo en las fincas y pueblos de tierra sin mar. El
mar lo dejaban para los que venian de tierras adentro, de lo que
llamamos allf «olla de Andalucia» porque en ella se cuece la san-
gre durante el estio.

Nosotros thamos a Churriana, pueblecito muy citado por mi. Este
lugar habfa estado de moda en tiempos de mis abuelos. Yo no alcan-
cé el apogeo de tal moda. Recorriéndolo con algin familiar, éste
me iba diciendo: «La casa que ves a la derecha era de la familia
Tejon; aquella otra, de los Paniega; esta que ves muy abandona-
da, de los Heredia». Y asf otras y otras. Casas que durante el
invierno permanecian cerradas, imprimiendo al pueblo un aire de

““ Publicado con el titulo «<Memorias revueltas. Veraneo de tierra y veraneo de mar»,
El Nacional, México, 3 de febrero de 1952.
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soledad y de silencio mortecino. Recuerdo perfectamente la de
los Picasso. Estaba cerca de la iglesia. Nunca tropecé con el vds-
tago de esta familia que habia de ser un artista universal. Cuando
yo contaba once afios, él tendria diecisiete, y ya estaba lejos de
Maélaga.

Para un veraneante de hoy, la vida que haciamos en Churria-
na serfa incomprensible e intolerable. No habia distracciones; eso
que la gente llama distracciones. Para mf las habfa, y muchas més que
en la capital, porque gozaba con todas las faenas del campo y con
todo lo que en él vefa, fuese persona, insecto, pdjaro, riego, trilla,
siembra, ordefia, vendimia, etc. Yo mismo cavaba, sembraba y rega-
ba en algunas parcelas de la huerta que nos dejaban para recreo.
Pero las personas mayores carecian de estos recursos. Para ellas
no habfa otras cosas que dormir, comer, sentarse horas y horas bajo
los nisperos y los chirimoyos, en la umbria, leer y platicar a ratos
con el jardinero o algtin campesino que llegase.

No tenfamos mar, no tenfamos cine (no existia), no tenfamos
radio, por la misma razén, ni teléfono, ni tren, ni coche, ni tertu-
lias. Algtin domingo, o sdbado por la noche, daban una funcién de
teatro al aire libre, y habia que llevar las sillas de casa.

Yo miro con envidia aquel retiro absoluto, aquel descanso ple-
no de todo lo que en la ciudad nos ajetrea y fatiga; pero la vaca-
cién y el veraneo que pide la gente de hoy son muy distintos.

Antes de abandonar yo Malaga por Madrid comenzé a variar la
cosa. Las familias descubrieron como posible paraiso de veraneo
un pueblecito a la orilla del mar llamado Torremolinos; fabricaron
sus casitas y pronto fue el sustituto de Churriana. Era légico.

Desde entonces, otros pueblos de la costa fueron asaltados pau-
latinamente por los veraneantes que preferian el mar a la tierra
seca. Hoy, segtin noticias lejanas, toda esa costa es de un atracti-
vo incomparable. Aun siendo casi tropical —en ella se da la cana
dulce—, muchos espafioles que antes iban a las playas del norte
acuden a ella. Los tiempos son otros, los dias no se repiten inde-
finidamente.

Junto al mar hay campos de juego y en cualquier parte se
encuentra ya un cine o un bar. Desde las casas o desde la orilla,
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se contempla una inmensa bahia, en cuyo brazo derecho se afirma
Gibraltar. Las aguas son tranquilas y de un azul brillante, ilumi-
nado siempre por el sol, que se levanta del mar y se hunde en él.
Las lindas traineras, lanchas de vela que salen a pescar, vuelven
con el copo de sabrosos pescados. Por tierra llegan a cada momen-
to los automéviles. Dinamismo por tierra y por mar.

Yo conoci en Torremolinos a un sefior inglés muy curioso. Era
viejo pero fuerte y activo. Tenfa dinero. Compré una gran casa en
sitio estratégico; sembré su huerta, donde él se distraia; compré
una lancha y un caballo; jugaba al tenis; pero, como otros ingle-
ses, trataba de propagar la Biblia, y como la gente pobre del pue-
blo se hacfa la remolona, tuvo que alquilar oyentes, es decir, paga-
ba un duro a quien asistiese a sus lecturas. ;Qué serfa de é1?

ALCURNIA DEL PUEBLITO®

Vuelvo a Churriana para reparar un olvido de cierta importancia
que podria molestar a los churrianeros.

En ninguna de las pédginas dedicadas al pueblecito he aludido
a su alcurnia. Y tengo algunas pruebas de ella. Se remonta a la
época romana.

¢Por qué no lo saben los historiadores malaguefios? Un arqueé-
logo del tiempo de mis padres, llamado Palanca, descubrié en Chu-
rriana una linda figurita romana que luego compraron los Heredia.
Palanca organizé para estos ricos sefiores un museito romano en la
finca La Concepcién. Alli pude ver la piedra, que representaba a
Urania, sentada y en actitud un poco melancélica, si no recuerdo
mal. Medirfa de alto un metro y veinte.

Palanca fue también el descubridor de las llamadas tablas mala-
citanas, preciso documento pétreo del antiguo municipio.

Yo no fui tan afortunado como Palanca en esto de los descubri-
mientos arqueélogicos, pero, en nuestra finca misma, y abriendo

8 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Alcurnia del pueblito», £l Nacional,

México, 10 de febrero de 1952.
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zanjas para los muros de unas casitas, pude ver que salfan y salfan
monedas de cobre romanas a pufiados. Monedas de emperadores
con rostros gastados en su mayorfa, que recogf golosamente y ense-
fié a un pariente muy aficionado a las antigiiedades, el cual se
quedé con las mejores y me dio las otras para jugar. Monedas bajo
trigales durante muchos siglos. Yo tendria diez u once afios.

La estatua de Urania y estas monedas son los datos que tengo a
mano para afirmar, al cabo de tanto tiempo, que Churriana puede
presumir de alcurnia a pesar de su aspecto pobretén de hoy. Las
altas y bajas que haya sufrido a través de los siglos, las desconoz-
co. Después de su apogeo romano, sélo sé que tuvo en el siglo XIx
un periodo de cierto esplendor, una época de moda. Después, los
hacendados se fueron a Torremolinos o la Caleta, dejdndola en un
aspecto decrépito.

Churriana se asienta en la tdltima estribacién de una sierra, la
de Mijas. Desde su altura —pequeiia, pero suficiente—, se domi-
na toda la rica vega de Malaga. Y la gente del pueblo llama a cier-
to lugar el Castillo. Es un lugar avanzado y a pico, donde no que-
dan més que unos muros flojos. Si no recuerdo mal, de ladrillos.
Muros que mds parecen moros que romanos.

Las calles de Churriana son pendientes y estaban empedradas
con grandes guijos de rio. Una de ellas se llamaba calle de Roda-
huevos.

A pesar de la pequefiez del pueblo, se dividia nominalmente en
dos sectores, bajo y alto, que ostentaban estos curiosos nombres:
La Higuereta —diminutivo de higuera— y La Noreta, que no sé si
serd diminutivo de fiora, voz murciana, segin la Academia, que se
aplica a la guindilla o pimiento muy picante.

Por la calles se ven burros, carros, carretas, labriegos, mujeres
lavando ropa en un acueducto, cerdos, gallinas que picotean, perros
famélicos y gitanos que se dedican a pelar pollinos o al castizo ofi-
cio de la calderfa.

Las gitanas, por lo general, venden randas o quincalla. Llevan
su mercancia en un arconcito que apoyan sobre el cuadril. Andan
con garbo y suelen ser muy guapas. Cuando yo empecé a pintar
quise que una me sirviera de modelo, pero corrié la voz de que
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estaba enamorado de ella y no lo permiti6 el gitano. Realmente era
una belleza cdlida, digna de que Salomén la hubiese llevado a su
serrallo.

Por las tardes, todas las viejas del pueblo se sientan en el umbral
de la puerta que da a la calle, y cuando alguien pasa por delante,
suspiran hondamente.

Yo sé lo que tienen dentro de sus pechos estas viejas: las he tra-
tado, las he visto sufrir. Una vez, hablando mi madre con una de
tantas, le pregunto:

—Oye, fulana, ;desde cudndo no te confiesas?

Y ella le repuso:

—No sé los afios, sefiorita.

—Pues deberias confesarte, que ya estés vieja.

—¢Y de qué quiere usted que me confiese?

—Pues de los pecados, de lo que tengas.

—Sefiorita, ;qué quiere usté que tenga? Yo no tengo més que la
via (la vida).

Maravillosa expresién, que no se me olvida. Ella no tenfa mds
que la vida, las cosas que la vida le habia impuesto, buenas, malas
o medianas, todas excusables porque asf vinieron.

AMANECER DE LA SEXUALIDAD®

Este capitulo de la sexualidad es el que m4s interesa a la gente,
de todas edades y categorias, sobre todo a partir de la difusién de
las ideas de Freud.

Al querer resucitar o despertar mis experiencias lejanas, de los
albores sensuales y sexuales, topo con dos inconvenientes: el olvi-
do y la represién que me impone el respeto al publico.

Mi memoria para lo antiguo es bastante nitida, pero no serfa
capaz de fijar el dia y el afio en que se me revelé el apetito sexual.
Por otro lado, mi capacidad expresiva estd educada y podria sortear

a
32

Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amanecer de la sexualidad», £l Nacio-
nal, México, 2 de noviembre de 1952.
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dificultades para no herir el pudor auditivo del lector; pero enton-
ces quedarfan defraudados los que esperan revelaciones sensa-
cionales.

Creo que revelaciones de este calibre no podria ofrecerles. Mis
experiencias primeras las considero corrientes, vulgares, como
las que ya expresé de un modo magistral el padre del gongorismo
—aunque esta vez sin gongorismo alguno— en aquel romance
que comienza: «Hermana Marica»... y termina: «Barbola, la hija /
de la panadera, / la que suele darme / tortas con manteca, / por-
que algunas veces / hacemos yo y ella / las bellaquerias / detrés
de la puerta».

Goéngora clavé aqui lapidariamente uno de los rasgos tipicos de
la sexualidad en su amanecer: la ocultacién. Todas aquellas peque-
fias bellaquerias requerian secreto. Incluso las ensefianzas verba-
les se hacian cuchicheando, a escondidillas. Al repensarlas ahora
veo a todo nuestro grupo infantil de entonces como ratoncillos
inquietos que brujulean y se agitan en la sombra entre faldas y
cobijas calientes. LLa misma mirada vivaz del rat6n era la nuestra
para atisbar por rendijas, ojos de cerraduras y grietas de pared. Y
nuestro olfato se enardecia como el de los animales al rastrear el
olor femenino.

Eramos muy animalitos, nos atrafan més los olores fuertes de la
hembra poco aseada; igualmente la mas abundante en vellos. Con
razén dice el Talmud que el pelo es desnudez.

Lo sorprendente es que junto a estas manifestaciones burdas del
instinto animal yo sentfa que brotaba en mf un amor a la hembra
con signos mds puros. A los nueve, a los diez afios, lo que me des-
pertaba la mujer madura y trabajadora era muy distinto que lo
despertado por la nifia de mi edad y bien lavada.

En mi nifiez no conviviamos en los colegios nifios y nifias; en
general, la educacion tendia a mantenernos alejados desde los albo-
res de la sexualidad, y a esto creo que se debia el brote de aquel
otro amor més dificil; que por lo apartado nos hacia suspirar.

Extrafia mezcla la de entonces: amor brutal y amor roméntico,
platénico. Mezcla que me duré mucho y que quizds nos dure toda
la vida.
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Cudntos suspiros y coplas lanzdbamos como gatos en las proxi-
midades de la casa donde habitaba nuestro amorcillo. Algunas de
las nifias amadas por mi se quedaron sin saber de mi boca lo mucho
que las deseaba. Pienso especialmente en Blanquita, con la cual
no cambié nunca més que miradas en la iglesia.®

Al poner este nombre me acude el de otra, llamada Araceli. A
ésta, si, llegué a declararle mis sentimientos; pero es verdad que
ya contaba yo con dieciocho afios. A pesar de esto, qué gran esfuer-
zo tuve que hacer para llegar a la confesién. Y qué torpeza para
desarrollar el pensamiento. Le repetia siempre la misma frase, has-
ta que la cansé y me dijo: «Qué pesado eres». A lo cual repuse:
«Sf, ya me lo decia mi ama de cria». Sé que esta antigua amiguita
vive ain y es abuela. No la he vuelto a ver desde el afio cuatro.
Como es forzoso, ni ella ni yo estamos como en los dias juveniles;
habrd engordado y encanecido; quizds no conserve siquiera su
modo de mirar ni la forma de aquellos ojos, pero de buena gana
platicaria con ella sobre nuestro didlogo aquel, sostenido en el
Liceo de Mélaga durante un baile de Carnaval y en visperas de mi
salida para Alemania.

Por entonces se cantaba mucho una copla que decfia:

Virgen mia de Araceli,

a visitarte he venio

ya que tanto poder tienes
dame lo que te he pedio.

Y verds quien bien te quiere.

Al cantarla yo en mis soledades alemanas, no vefa a la Virgen del
altar que motivé la copla, sino a la que yo entronizaba en mi capi-
lla interior, naturalmente.

% En el poema «Lazo al tiempo» Moreno Villa evoca este recuerdo: «Te estoy miran-
do en la Misa / del pueblo de Churriana. / Yo no te quitaba ojos, / td, a ratos, me los
echabas», El Nacional, México, 3 de enero de 1950.
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LA CALLE DE LOS SUSPTROS™

La calle aquella que conducia a nuestra casa de campo no se lla-
maba asf; su verdadero nombre era calle de Torremolinos. Diré por
qué la rebautizo.

Todas las tardes, justo al hundirse el sol veraniego, solfa reco-
rrerla con pretexto o sin él. No tenfa casas més que a un lado; del
otro habfa una larga tapia que defendia la Huerta del Platero.

No me gustaba caminar por la estrecha banqueta junto a las casi-
tas bajas porque era de piedras mal asentadas y se me torcian los
pies. Preferia pasar arrimado a la tapia. Ello me permitia ir echan-
do miradas hacia los interiores de las modestas viviendas sin la
agresividad o el descaro que tendria al echarlas desde la acera
pedregosa y estrecha.

Las puertas de las casitas labriegas estaban abiertas y en el
umbral de cada una posaba una vieja vestida de oscuro y tocada
con un panuelo amarrado bajo la barbilla.

Esta serie, este rosario de viejas enlutadas y sentadas a lo largo
de la calle, me parecia cosa artificial o de teatro, puestas allf para
producir un efecto determinado, tal vez de misterio. Pero lo mds
impresionante era que estas viejas lanzaban suspiros sucesivamente,
conforme avanzaba uno, fuera yo o fuera Perico el de los palotes.

Por esto recuerdo aquella calle como digna de llamarse calle de
los Suspiros. Es un nombre que por su calidad poética me hace
contemplarla a distancia con respeto y amor, sublimada tantito.

Por lo pronto ya no la integran otros detalles reales que, si me
esfuerzo, puedo ir desentranando del olvido: las gallinas que pico-
teaban en la ria, el cerdo que se escapaba burlén, el burro cansi-
no que pasaba de tarde en tarde seguido de un labriego de cara
romana o gitana, la diligencia que despedia polvo y ruido con sus
seis caballos y un mayoral que restallaba su latigo.

Todo esto se aparta de mi memoria, huye por los bastidores
como elementos de coro y me dejan pura la estampa, el escenario

% publicado con el titulo «<Memorias revueltas. La calle de los suspiros», EI Nacio-
nal, México, 23 de noviembre de 1952.
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silencioso de la calle de los Suspiros con las viejecitas sentadas
en los umbrales de sus moradas.

Una vez, mi madre hablando con una como ellas que venia de
otro pueblo a vender huevos y también suspiraba, le pregunté:
«;Qué tienes?». Y Frasquita la Marfa, que asf se llamaba, res-
pondié: «;Qué quiere que tenga, sefiora?, la via».

Eso, la via, la vida es lo que alentaba en los suspiros de todas
las almas vestidas de negro que punteaban la calle.

Y me entrego a divagar sobre las diferencias entre suspiro,
lamento, clamor.

«jDéjame respirar, hijo!», dice alguien que llega sofocado. La
fatiga le pide calma y llenar de oxigeno sus pulmones. En esta res-
piracién fatigosa hay un anuncio del suspiro.

El suspiro no lo produce tanto la fatiga fisica del momento como
la fatiga moral. A las viejecitas de la calle les pesaba lo vivido y
lo que les quedaba por vivir, por malvivir. Les pesaba la vejez. Se
entristecfan al ver pasar la juventud por delante de sus puertas.
Se acordaban de sus afios mozos y saludaban sus ayeres con esa
descarga del d4nimo que llamamos suspirar. jRespirar, suspirar,
expirar! Peldafios de la existencia.

El lamento y el clamor son de otra categoria. Son més engola-
dos. El suspiro es humilde; le basta la respiracién para definirse;
no requiere vocales, sflabas ni palabras. No dice, se expresa con
el profundo aliento que mana directamente del dolor, de la fatiga
o la angustia.

Muchas veces he pensado que la poesia lirica tiene por dios al
suspiro. Esto nos lleva a una penosa conclusién, a comparar con
las viejas a los poetas suspirantes.

Pero no hay que alarmarse, poetas. No se suspira por declina-
cién o acabamiento del d4nimo tnicamente. Se puede suspirar por
deseo, por anhelo, por ansia viva de algo muy digno.

Aunque también hay quien por algo indigno suspira.

Y es que quien aspira, suspira. Porque el aspirar cansa.
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[YA VAN ACUMULANDO MEMORIAS]%

Ya van acumulando memorias mis trece afos en México. Buen
cacho de nueva vida en la Nueva Espafia. Nueva patria desde el
afio 1041.%°

Si miro en mi almario (armario del alma), veo que se han aco-
modado en él muchas cosas nuevas. Unas estdn firmes, en bateas y
cajones; otras, mds inseguras, en colganderos o perchas. En los pri-
meros estdn las amistades y relaciones; también aquellos impactos
recibidos por los ojos durante los viajes. En los segundos, las fra-
ses, oidas o leidas. Son las que se me borran més pronto.

Por temor a que estas cosas me desaparezcan cualquier dfa, las
fijo a veces en las cuartillas. Confieso, sin embargo, que, por pere-
za, casi siempre dejo de apuntarlas.

A esto se debe que no sepa todavia, después de tantos afios, expre-
sarme con los giros propios del pafs en las circunstancias debidas, es
decir, cuando se bromea en las conversaciones recurriendo a frases
populares. Y las hay muy sabrosas. Precisamente me he regocijado
estos dfas con un cuentecillo en fabla mexicana que trae Juan José
Arreola en su primer libro, Varia invencién®. Este novel cuentista me
parece que va a dar frutos buenos. Por lo pronto sabe escribir con un
gusto que me recuerda a Dithamel en muchas ocasiones.

8 publicado con el titulo «Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento
de Novedades, México, 13 de agosto de 1950; recogido por primera vez en Nueva cor-
nucopia mexicana, edicién de Roberto Sudrez Argiiello, México, SepSetentas, 1970;
2. reimp., Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana, México, Fondo de
g()ultu%ra Econémica, 1985 (col..POpular),-pégs. 342-347. '

A finales de 1939 Moreno Villa se enfrenta a un problema legal ante las autorida-
des mexicanas referente a la validez de su matrimonio con Consuelo Nieto, al consi-
derarse nulo por haberse realizado ante el c6nsul de un pafs extranjero —Espana—
y entre un ciudadano extranjero y una ciudadana mexicana. La tnica solucién legal
que le quedard serd celebrar un nuevo matrimonio ante el Registro Civil mexicano y,
al tiempo, aceptar la posibilidad de nacionalizarse mexicano. Existe un informe del
abogado Antonio Carrillo Flores explicando pormenorizadamente el asunto, que estd
fechado en México el 24 de octubre de 1930, apenas diez meses después de haberse
celebrado su matrimonio.

%7 Juan José Arreola, Varia invencién, México, Tezontle, 1950. En el ejemplar que se
conserva en la Biblioteca José Moreno Villa (Residencia de Estudiantes, Madrid),
se lee la dedicatoria siguiente: «Homenaje de / admiracién, afecto / y gratitud a/ Don

4Ol



Al citar el nombre de este joven amigo, creo que lo primero es
hablar de ciertas amistades valiosas que me hicieron gratos estos
afios de México. Las mds importantes son las de Alfonso Reyes,
Daniel Cosio Villegas y Eduardo Villasefior. Digo que son més
importantes porque han sido las m4s frecuentes o continuas, y por
lo mismo las que han podido mostrar més datos de adhesién o esti-
ma. Es muy posible que otras amistades no se hayan desarrollado
porque las circunstancias no han sido propicias; no por falta de
mutua simpatfa. Dependen a veces de cosas tan sutiles o fortuitas
las amistades, pueden intervenir tantos factores insospechados,
que mortifica pensarlo.

Entre los amigos mexicanos que no han cambiado para conmi-
go en los trece afios que llevo en el pais, uno es Eduardo Villase-
fior. Me fue presentado en la estacién por Genaro Estrada la noche
en que llegué: 10 de mayo de 1937. Y ayer —24 de junio de 1950—,
al salir de la fiesta que celebré por la confirmacién de su hijo Loren-
zo, me puse a considerar lo raro que es en la vida encontrar amis-
tades como la suya; persistentes, iguales a lo largo del tiempo, sin
que medie entre los componentes intereses mezquinos y sin que la
creciente confianza disminuya el respeto mutuo.

Of una vez a Eugenio d’Ors, hablando de la amistad con aque-
lla afectacion filoséfica y tonal que le distinguia, que el amigo
modelo es aquel que a la hora de la muerte nos habla de usted sus
ultimas palabras.

Ni Eduardo ni yo hemos tenido que recurrir al tuteo. Nos vemos
de tarde en tarde; pero sus casas de San Angel o de Tepoztl4n estén
abiertas para este amigo suyo siempre que lo desea.

Mucho ha contribuido a esto la pintura. El primer 6leo que yo
vendi en México me lo compré él; un retrato que hice del pintor

Federico Canti en su estudio, el afio mismo de mi llegada. Al

José Moreno Villa / Juan José Arreola / México / julio 20 / de 1050», y el cuento al
que hace mencién en este articulo, «Hizo el bien mientras vivié», estd profusamente
anotado al margen con comentarios de admiracién. Un ejemplo puede ser el siguiente:
marca el parrafo «En aquel dia de paseo, mientras yo dormfa insensatamente bajo un
arbol, a ella le fue dado contemplar las maravillas del paisaje que luego me deslum-
braron a través de su descripcién» y escribe al margen: «Otra vez la ironfa més deli-
cada, el humor poco visto entre espafioles», pag. 10.

402



siguiente me brindé a retratar a su primera mujer, Margarita Urue-
ta. El hecho de instalar un caballete, acomodar los ttiles de pin-
tar en una mesa, quitarse el saco y vestir alguna prenda que defien-
da de las manchas coloras, es algo muy distinto que una simple
visita; viene a ser como una toma de posesién de la casa. El pin-
tor manda en ella un poco. Le ordena a la sefiora que adopte tal
postura y se acomode en tal sitio, pide que se descorra tal cortina,
reclama un cojin o un asiento distinto. Y la sefiora, por su parte
—si todo esto se hace con naturalidad y buena crianza—, se des-
vive por hacer gratas las horas del trabajador, asistiéndole con algtin
reconfortante: un bocadillo, un té o un vaso de whisky.

Todo esto es verdad, pero la confianza entre nosotros venia ya cre-
ciendo por otros antecedentes, sobre todo por la informacién que de
mi le hizo Genaro Estrada. Eduardo sentia hacia este mexicano ilus-
tre respeto y gratitud por la ayuda que le presté en sus comienzos.
A la viuda de Genaro, que luego ha sido mi mujer, y a su hija Palo-
ma, las consideré desde la viudez y la orfandad como un tanto fami-
liares, y de este afecto y confianza he venido a participar yo.

Quien entraba en su casa no era, pues, uno de tantos amigos
artistas; que sobre tales factores obraran ademds mi condicién de
exiliado, con todo lo que esto representa de torpor para moverse
en tierra nueva, o las afinidades de gusto por los libros y las artes,
no me parece inverosimil.

El hecho es que la casa de Eduardo ha sido durante estos trece
afios la mds acogedora para mi. Siempre que Eduardo daba fiestas
— las dio grandes y espléndidas—, me llamaba. Siempre que le ofre-
cfan en venta cualquier objeto de arte, me telefoneaba. Y lo mismo
cuando acariciaba proyectos de obras o adquirfa libros interesantes.

Eduardo estuvo siempre al tanto del movimiento cultural y poli-
tico de nuestra Espafia. Conocia personas y obras nuestras. Habia
vivido entre nosotros, y hasta se represent6 una obrita teatral suya
en la casa madrilefia de los Baroja. Todo ello nos unia espiritual-
mente. Muchas tardes, durante nuestra guerra civil, como durante
la Segunda Guerra Mundial, colgdbamos nuestras inquietudes de
las antenas de la radio y al terminar los mensajes, reacciondbamos
con iguales caras optimistas o significativos silencios.
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En su casa he conocido o he vuelto a ver a mucha «gente gorda»
del mundo internacional. Recuerdo a Stravinsky, Breton, Negrin,
Morgentau, Erik Johnson, Nelson Rockefeller, Ratil Prewich.

En su casa, durante una fria noche navidefia, recuerdo al pro-
fesor y musicéfilo Mr. Trend dando palos a una pifiata en pleno jar-
din, con los ojos vendados y vestido de esmoquin; y recuerdo al
profesor de Filosoffa y querido amigo José Gaos con una bandeja
en la mano y bailando al compds de no sé qué musica diablesca.

Eduardo tiene el buen gusto de hacer una porcién de cosas socia-
les como si no tuviesen importancia, al desgaire. Es rdpido, men-
tal y fisicamente. Le conozco en sus horas felices y en las de tor-
menta interior. Sonriente, con estallidos de risas muy abiertas y
entenebrecido, con nublazén de sus ojos chinescos y un absoluto
mutismo. Por esto he podido hacer un buen retrato suyo al éleo,
porque «me lo sé» bastante bien.

Le he visto apasionarse por la literatura, por la musica, por la
pintura, por las ediciones buenas y bien empastadas, por los tapi-
ces y esmaltes, por los muebles y alfombras, por los viajes y por la
buena cocina y la buena bodega. Lo mismo era Genaro Estrada. Y
alguna vez me pregunto c6mo estos hombres han podido cultivar-
se en tantos sentidos y en tan escaso nimero de afos, habiendo
tenido que trabajar duro al mismo tiempo. Son ejemplos sorpren-
dentes que quizés no se puedan dar mis que en América.

Y en estos tipos se puede observar otra cosa, que siendo pro-
fundamente mexicanos, alcanzan un nivel tan universal o cosmo-
polita en cuanto al trato o relacién social. Lo he visto desde luego
en Alfonso Reyes, pero lo mismo en Daniel Cosfo Villegas, en Luis
Montes de Oca y en los anteriores.

Tal cosa no es extrafia en los individuos «profesionalmente aris-
tocrdticos»; pero si se mira bien, éstos no tienen dentro nada mds
que ciertas maneras cosmopolitas, mientras los que yo digo tienen
esas maneras o formas sociales como un plus que agrada, un plus
sobre otras muchas cosas de interés humano y general.

Estos hombres estdn bien en cualquier parte del globo; nunca
estdn desplazados; en cada sitio, en cada circulo pueden encon-

trar algo que les sirva de engarce espiritual.
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El secreto puede que esté en que son naturalezas activas y crea-
doras. Son espiritus llenos de ansias nobles; y donde quiera que
estén estardn ampliando, mejorando, corrigiendo, guiando.

Yo no puedo sopesar la labor de tipo econémico llevada al cabo
por Eduardo Villasefior en los puestos de confianza politica, pero
puedo decir que cuando llegué a México estaba al frente de un
banco —creo que fue el llamado Agricola—, que de alli pasé a la
Subsecretarfa de Hacienda y después a la direccién del Banco de
México. Tales ascensos no se logran sino por capacidad demostrada.

En otros aspectos mds pintorescos, le conozco més concretamen-
te. Por ejemplo, en la construccién de su casa en Tepoztlan. En un
principio, esta casa se iba a reducir a una especie de cajoncito que
les sirviera de albergue en los «rabos de semana» (dicho sea de un
modo que suene a espafiol). Pues bien, puesto a levantar las cuatro
paredes del cajoncito, se fueron complicando las cosas, es decir, las
ocurrencias, los deseos —que son explosiones del espiritu creador—,
y el modesto albergue «rabisemanal» acabé en algo que ya he cali-
ficado una vez superlativamente de Alhambra.”

Asf es Eduardo. No le duelen prendas. Es generoso y creador.
Para acabar de retratarle, apuntaré que sabe bailar muy bien y que
juega al golf, que habla muy bien inglés y francés, y que en unos
momentos de tormenta psiquica se dejé crecer la barba.

Afortunadamente sali6 de ella. Y hoy, con Laura y su nuevo hijo,
me llaman a pintar con el mismo afecto de siempre.

He pintado a los dos, y los tres hemos quedado contentos.

% Vease «Tepoztldn, agosto de 1040», pdgs. 649-0650.
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[MI AMISTAD CON ALFONSO REYES]

Mi amistad con Alfonso Reyes comienza el afio de la primera Gran
Guerra mundial. Hace treinta afios. Media vida.

Llegé a Madrid a fines del afio 1914. Venia de Paris y de San
Sebastidn. Venfa sin recursos econémicos, pero trafa los que nunca
fluctian con los cambios monetarios ni las mudanzas politicas: los
valores del espiritu. Con ellos querfa abrirse paso en la vida litera-
ria de Madrid, «castillo famoso» realmente por aquellos dias. Pronto
lo vi en las tres atalayas mds dominantes: la revista Espafia, fun-
dada por Ortega y Gasset; El Sol, fundado por Urgoiti, con el con-
trafuerte espiritual del mismo Ortega, y el Centro de Estudios His-
téricos, donde Menéndez Pidal, Gémez-Moreno, Tormo, Hinojosa,
Asin Palacios, Rey Pastor presidian las secciones de Filologia,
Arqueologfa, Bellas Artes, Derecho, Arabe y Mateméticas.

Entrar en cualquiera de estos tres reductos daba prestigio y sello.
Reyes trafa ya los suyos, pero tenfa que «tomar la alternativa» en
aquellas plazas madrilefias, que eran muy especiales y muy exclu-
sivas. Sin temor a ambigiiedades puede decirse que muy aristo-
créticas, porque aspiraban a trabajar con més seriedad, severidad,
puleritud, sentido critico que los centros universitarios momifica-
dos y las publicaciones rutinarias.

Cuesta un poco darse cuenta del fenémeno cultural espanol de
aquellos dfas. No basta decir que una generacién nueva operaba.
Operaban tres: la de los abuelos, la de los padres y la de los hijos.
Para individualizar dirfamos: la de don Francisco Giner, la de
Menéndez Pidal y la de Ortega. Individuos que cifraban la educa-
cién moral y estética, el sentido y la disciplina histérica o cienti-
fica, la apertura de horizontes culturales.

Involuntariamente he omitido cuatro nombres ilustres: Cajal,
Achdcarro, Bolivar, Pio del Rio [Hortegal.

La omisién involuntaria se debe a que mi pensamiento ponia la
proa decididamente hacia las figuras que tuvieron mds contacto
89 publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades mexicanas », México en la
Cultura, suplemento de Novedades, nim. 83, México, 3 de septiembre de 1950; reco-

gido por primera vez en Nueva cornucopia mexicana, cit., pags. 348-353.
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con Reyes y conmigo. Yo trabajaba en la seccién de Gémez-Moreno;
Reyes, en la de Menéndez Pidal, con Américo Castro, Navarro
Tomds, Solalinde y otros. Al caer la tarde, saliamos de aquel cen-
tro. Yo me incorporaba al grupo de filélogos porque eran més lite-
ratos que los de mi grupo. Solfamos irnos a tomar unos tarros de
cerveza a la cervecerfa del Aguila, ubicada en la esquina de la calle
de Serrano y de Hermosilla. En esta ultima vivia un ilustre mexi-
cano, poeta, historiador y diplomdtico: don Francisco de Icaza, y
muchas veces venfa con nosotros. También nos acompafié alguna
vez Urbina.

Reyes era més joven que yo, pero yo me sentia un doctrino jun-
to a él por su desenvoltura y azares vividos. Tenfa més cosas sobre
las espaldas y sobre el corazén que yo. Nos contaba de un pafs leja-
no, de la muerte fatal de su padre, del sentimiento de expatriacién.
Sobre su juventud pesaba carga de hombre maduro; pero aquella
juventud le asomaba con tal brillantez por los ojos y por la boca,
que casi no daba crédito a lo demés.

Me divertia verle cargado de carpetas y folletos y sacando a cada
paso una gordisima pluma fuente para apuntar direcciones, notas
o recados, estuviéramos en la cerveceria o en mitad de la calle. Se
sentia bien con nosotros. Bromeaba o colocaba una frase aguda en
las conversaciones. Ya tenia esa flexibilidad expresiva en el sem-
blante que todos le conocemos.

Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo prescindir
de situarlo en distintos sitios. Le veo ante la reja de la Biblioteca
Nacional de Madrid, le veo en el trenecito jadeante y bailarin de Tole-
do, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, conocida por El Venta-
nillo, con aquel comedor pequefiin que parecia querer deslizarse por
los viejos tejados hasta bajar al Tajo o ascender a la Virgen del Valle.
Lo veo alli, sentado en la esterilla de petate, recitdndonos no sé

90

qué historia de san Baltasar.” Lo veo en la revista Espafia, de pie,

9 Alfonso Reyes recuerda esta casita de El Ventanillo asf: «Al Ventanillo se llegaba

por una callecita estrecha y en declive. Tan en declive y accidentada, que habria que
bajarla rodando, si no fuera por su estrechez misma. [...] La callecita era oscura, pero
la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador a la vertiente del Tajo.
[...] El Ventanillo era nuestro refugio para pequefias vacaciones de dos o tres dfas.
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levantando la cara sonriente hacia la cara de Baroja, enfurruiada
siempre sin motivo. Lo veo en su primer pisito madrilefio, con su
mujer, Manuela, y su chaval, Alfonsito, donde conoci a Pedro Hen-
riquez Ureia. Lo veo en su gran piso de la calle Serrano, cuando ya
disfrutaba de buen puesto diplomatico. Allf nos reunfamos los domin-
gos con el inolvidable Enrique Diez-Canedo y alli organizamos la
publicacién de unos «Cuadernos literarios» que después fenecieron
en manos del editor de La Lectura, por dispersién nuestra.”

Lo veo también fuera de Espaiia, de embajador en Paris, creo
que el afio 25, cuando visité una gran Exposicién Internacional. En
aquella nueva casa estreché manos internacionales, como las del
escritor y poeta de origen peruano Ventura Garcia Calderén, las
del pintor argentino Figari; y las del misico mexicano Tata Nacho.

Pasan ocho afios, y vuelvo a verle mds lejos, en Rio de Janeiro,
en Copacabana. Muy feliz, muy desenvuelto, aunque ya més redon-
do. Cuando era més joven, la afectividad le subia a los ojos desde
el pecho; después, al redondearse fisicamente, le salia radialmen-

te, o en cruz.

[...] Entre Américo Castro, Antonio Solalinde, José Moreno Villa y yo instalamos el
Ventanillo. [...] Afios mds tarde, el Ventanillo fue recibiendo otros huéspedes, y los
primeros nos dispersamos. Sé que fue creciendo en gloria y lujo. Sé que Bagarfa deco-
16 las salas con la leyenda y hazafias de san Baltasar, bajo cuya advocacién se abrié
el Ventanillo. Este culto de san Baltasar tiene otra explicacién pintoresca. La misma
noche del afio nuevo que he recordado en el Reloj de sol, se me ocurrié, para divertir
alos companeros de excursién —todos fil6logos y humanistas—, desenterrar una vie-
jay chistosisima oracién que encontré citada hace muchos afios en el libro de nues-
tro Vicente Riva Palacio, Los Ceros, por Cero, y me puse a recitarla en medio de la
oscuridad, ahuyentando con voz cavernosa el suefio de los que empezaban ya a ador-
milarse: Era tanta la pujanza / del sefior San Baltasar, / que una vez llegé a ensartar
/ ciento cincuenta en su lanza. / jOh lanza, divina lanza, / lanza, lancita, lanzén: /
échanos tu bendicién / y la bienaventuranza, / amén!», en Alfonso Reyes, Las vispe-
ras de Espafia, Buenos Aires, Sur, 1037; recogido en Alfonso Reyes, Obras completas,
tomo 11, México, Fondo de Cultura Econémica, 1930, pags. 96-93.

" En esta pequeiia coleccién, iniciada en 1924, Alfonso Reyes publicara su Calen-
dario, con un retrato suyo a linea dibujado por Moreno Villa, y éste publicara su obra
de teatro La comedia de un timido. Moreno Villa también realizard, entre otros, los
retratos de Pio Baroja, Enrique Diez-Canedo, Ramén Gémez de la Serna y José Gutié-
rrez Solana, asf como la vifieta que se reproducia en cubierta. Estos dibujos se con-
servan en el Fondo José Moreno Villa que custodia la Biblioteca Nacional de Madrid.
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Vuelvo a verle en Buenos Aires, donde tantas amistades habia
cultivado.

El amor y la literatura le mantenian en un hervor juvenil o lla-
ma viva, que contrastaba con la serenidad sonriente de Enrique
Diez-Canedo, embajador de Espafia entonces en Montevideo.

Pasan otros cuatro afios y el destino hace que nos reunamos ya
de un modo més fijo en la capital mexicana, donde sucumbe Enri-
que, el mds ponderado de la terna. Desde este momento, Alfonso
es mi superior jerdrquico por su funcién de presidente en la desa-
parecida Casa de Espafia y luego en El Colegio de México. Tal
jerarquia no desnivel6 nuestra amistad. Ella se mantiene sobre
carriles firmes, sobre afinidades y vocaciones invariables.

Serfa ceguera en mi no ver que Alfonso alcanz6 una fama que
yo ni vislumbro. El afio pasado soné como candidato al Premio
Nobel; su obra suena con claridad de campana en poblado silen-
ci0s0; es un hombre de gran brillantez; cosa de la que carezco. Pero
ninguna de estas cosas afecta a la amistad que digo. Tal vez por-
que desconozco lo que es envidia; pero desde luego porque mi pro-
pio trabajo no deja lugar para andar en cavilaciones malsanas. En
la amistad estamos al mismo nivel.

Al ir pensando todo esto tengo en cuenta que la amistad entre
literatos suele ser quebradiza, a causa de los juicios literarios que
unos tengan de los otros en privado o en piblico. En nuestro tiem-
po, incluso por las fatales posiciones politicas; pero en nuestro caso
no ocurre esto. Yo podré diferir de Alfonso en preferencias litera-
rias, en estilo o en modalidades vitales, pero coincidimos en cosas
de fondo: en la vocacién asistida amorosamente por la escrupulo-
sidad, en el respeto al Verbo en cuanto supremo valor humano, en
la conciencia de tener en la mano el instrumento de mayor res-
ponsabilidad y eficacia que puede sofiar el hombre.

sPara qué més explicaciones? Amamos nuestro trabajo, sopor-
tamos las dificultades que la sociedad oponga a la complicada voca-
cién nuestra porque en ella encontramos las mayores alegrias. ;Por
qué no decir que hay una moral de la belleza? Las letras cuentan
con héroes. Muchos han sucumbido en su lucha por la expresién

perfecta de lo que bulle oscuramente en el alma. Y todo escritor
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de calidad gasta su vida en la obra. Hay, pues, una moral de la
belleza.

En estos trece tltimos afios ha sido enorme la labor de Alfonso.
Libre ya de misiones cambiantes, reintegrado a su patria, se hizo
su biblioteca-habitacién, su campo de brega donde en traje de fae-
nero ha ido amasando la mucha semilla almacenada. Esta biblio-
teca es como una basilica, con capillas laterales, capilla mayor para
la sacra conversazione, y despacho en coro alto. Preside un orden
perfecto en toda ella. Sin este orden seria imposible hallar un papel
entre tantos, o un folleto entre los volimenes. Fotografias, cartas,
recortes, apuntes, mapas, dibujos, todo estd en su sitio y fichado.

La gran compafiera de su vida, Manuela, es la que sabe dénde
estd todo, es la aposentadora mayor de las prendas, alhajas y mue-
bles literarios.

Alli es donde conversamos, ya que los otros sitios que frecuen-
ta, como el Colegio Nacional o el de México, son para las confe-
rencias y el papeleo burocrético.

También nos hemos encontrado algunas veces en el sitio de repo-
so modelo que es Cuernavaca, donde acude siempre que la salud se
lo manda. Lo mismo en un sitio que en otro, nuestras conversacio-
nes giran sobre lecturas, trabajos en marcha, viejos amigos queridos
y lejanos, lugares no menos lejanos y queridos. La edad tiene las
alforjas llenas de frutos o frutillos que gusta mondar, pelar y roer.

Nuestra amistad, en suma, es descanso. Las amistades que no
son esto, no me parecen amistades. Descanso, bajo el cielo de Cuer-
navaca o bajo el de la biblioteca, con una mesa en medio, que si
es alld tiene unos vasos refrescantes, y si es acd, tiene un objeto
curioso que siempre le acompaii6; un original pisapapeles: un cable
de acero hecho nudo.

Asf sea la amistad; tersa, pulida, irrompible, como nudo de acero.
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[QUE GUSTO NO TENER QUE DEFINIR]”

Qué gusto no tener que definir, pero qué necesario. Para mi uso
particular me basta y me recrea pensar en los amigos como en pin-
turas impresionistas. Sin embargo, hay momentos en que a los ami-
gos 0 enemigos hay que definirlos con dibujo neto y radical, no con
manchas sin contorno.

Al escribir del pasado no se pretende otra cosa que salvar de la
neblina ciertos aspectos a fuerza de dibujarlos con ahinco, hasta
rayando el papel.

De todos los amigos que tengo en México, Daniel Cosio Ville-
gas me resulta el més britanizado. No digo anglémano ni angléfi-
lo, que son los calificativos académicos, por huir del matiz patols-
gico o politico que llevan consigo: mania o filiacién.

Diré por qué me parece asi Daniel. Es por un conjunto de fac-
tores. No es sélo porque le gusten unas telas, unos zapatos o el cor-
te del traje en determinado estilo; aunque esto pueda influir en mi
opinién. Es por su modo de entender un asunto, un negocio, una
institucién, un libro, una casa.

Veo perfecta concordancia entre la casa ideada por él (con su
distribucién, materiales, mobiliario) y los demds detalles que nos
ayudan a diferenciarlo, internos o externos, sea la indumentaria o
la formacion literaria, el modo de dialogar o su actuacion en la vida.

Dialoga con calma, sopesando las palabras como todo hombre
acostumbrado a la reflexién o la critica. Construye su casa con
muros de piedra, no con tabiques de cascote; distribuye los apo-
sentos seglin normas muy meditadas y adecuadas a su modo de
vivir —lo cual no todo el mundo se atreve a hacer—, y cada mue-
ble o complemento decorativo es como es por algo muy tenido en
cuenta. Muebles robustos y amplios, severos, una alfombra espa-
fiola, de las que hacia la Real Fabrica, un paisaje de Clausell, que
respira sobria melancolia, una talla gética y burgalesca segtin creo,

9% Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades mexicanas», México en la
Cultura, suplemento de Novedades, México, 24 de septiembre de 1950; recogido por
primera vez en Nueva cornucopia mexicana, cit., pags. 358-303.
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una preciosa charola michoacana, una pintura anénima espafiola
de la primera mitad del siglo XIX y un Diego Rivera de sus tiempos
parisinos componen la sala, cuyo piso es de mazarfes o ladrillos
rojos y encerados. La sala es espaciosa, clara y sin concesiones a
la monerfa insustancial. La solidez preside y se acompaiia de como-
didad y limpieza.

No es fortuito que Daniel simpatizara en Espafia con Alberto
Jiménez Fraud. Este amigo fraternal mio es otro britanizado que
no perdi6 en su fibra espafiola. Como sus maestros Francisco Giner
y Manuel B. Cossfo, estimé siempre ciertos aspectos de la vida
inglesa, fundamentales y externos, de educacién, de preparacién
humanistica y deportiva. No cabe duda de que Inglaterra fue maes-
tra en muchas cosas durante la Edad Contemporédnea. Se la consi-
deré como heredera de la antigua Grecia, cultivadora por igual del
cuerpo y del espiritu.

La guerra civil espafiola alcanzé a Daniel en Espafia. Venfa de
Portugal, donde fue encargado de negocios, pasé a Francia y se
interné en Espafia con un propésito que los espaiioles no podemos
olvidar. Comprendiendo que la floreciente labor intelectual hispa-
na iba a quedar en suspenso durante afios tal vez, inicié las ges-
tiones para que México absorbiera al mayor niimero de investiga-
dores. Le escribié a don Luis Montes de Oca, quien como director
del Banco de México era miembro gubernamental, le remitié una
lista de nombres para que Genaro Estrada, como gran conocedor
de nuestra gente, sefialase los que podrian hacer una labor mas util
en México, y asf fue llevada la cuestién hasta el general Cdrdenas.
Yo conservo cartas de don Ramén Menéndez Pidal, de Juan Ramén
Jiménez y de otros que Genaro quiso traer aqui. Genaro no me des-
cubrié6 todo el tejemaneje que se traian, pero me di cuenta de lo
que después me confirmaron las cartas de Cosfo Villegas.

Yo fui el primer esparfiol de la lista que pudo disfrutar del aco-
gimiento mexicano, y esto por la sencilla razén de estar més cer-
ca, en Washington. Al escribir mi Vida en claro desconocia estos
detalles. Y he llegado a conocerlos hoy por una pregunta que le
dirijo a Daniel relativa a su intervencién en el asunto llamado en

las carpetas de Estrada «Traida de espaiioles».
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Este recato, esta prudencia exquisita de Daniel, de Genaro y de
Montes de Oca no es sélo de diplométicos, es de mexicanos, y no
puedo decir que sea en ellos herencia espafiola.

Con Daniel y la familia he pasado horas y dias de viaje a Vera-
cruz, de estancia en Mocambo. Con él estuve en Morelia. Ni en
tales paseos ni en las frecuentes charlas domésticas me revel6 una
cosa importante en su biograffa y tan importante para un buen lote
de espafioles. Sélo hoy, al cabo de catorce afios llego a conocerla,
y esto por el requerimiento dicho. Se decide a hablar y a ensenar-
me las cartas. La primera es del 16 de octubre de... 19036. Montes
de Oca recibe la sugestién con gran simpatia. Le lee telegramas, y
listas de nombres. Al oir la decisién del general Cardenas, pienso
en su valiente e insélita decisién anterior, la de orden internacio-
nal ante el estallido de la guerra civil y aventuro la pregunta:
«¢Tuvo algin consejero en ese momento? ;Fue latido personal?».
«Fue sentimiento suyo».

No pedi mds datos, no tomé otros apuntes. Me quedé removien-
do emociones lejanas en silencio durante unos largos segundos.
¢C6émo no ha de ser amiga nuestra esta gente magnifica? Real-
mente, estos mexicanos quieren a Espafia como cosa de ellos. Pero
hay algo superior atin, miran por encima, miran hacia lo que debe
ser, lienen estos arranques porque respetan los valores y se gufan
por principios morales. Daniel tuvo la inspiracién de salvar la cul-
tura al brotar la contienda, en los primeros meses. Luego vinieron
otros a completar la obra de salvacién humana en masas.

Daniel anda por casa en uniforme de obrero, en overol y zapa-
tos que no temen a la tierra humedecida. Trajina en el jardin, en
la pequefia huerta y en la biblioteca o escritorio. La parte superior
de su alta figura se va encorvando. Pero estd fuerte, en la pleni-
tud. Dicen que es adusto y dificil. Yo digo que por téctica. Con-
migo es cordial y hasta creo que la estimacién que me tiene ha
contagiado a Emma, su mujer, y a sus hijos. Cuando estoy entre
ellos me siento en familia y soy mds locuaz que en mi propia casa.
Me gusta el contraste de los esposos. El, britanizado, ella, super-
mexicanizada. Con ese larguisimo calificativo quiero expresar que

su mexicanismo es agudo, afilado a veces y siempre sensible. Su
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critica se acompaia y aligera con la luminosidad de su sonrisa y
la dulce calidad de su voz. Voz que ha heredado la hija. En las dos
hay un desborde alegre cuando alguna saeta de inteligencia se dis-
para en la conversacién. Una de las personas a quien més quiere
Emma es a Gabriela Mistral. Cada vez que puede toma el camino
de Veracruz o sus cercanfas, donde reside la poetisa desde hace
dos afios. Daniel lleva el volante. Yo los he acompaiiado en uno de
estos viajes.” Daniel maneja como se debe, con un ritmo inaltera-
ble y sin distraerse. Parece que estd oficiando. Lo cual no le impi-
de intercalar alguna frase chispeante en la conversacién.

Como buen chofer tiene siempre el pie derecho dispuesto a fre-
nar, lo cual aunque no exclusivo del britdnico, es también britani-
cismo. Le conozco frenando en instituciones como la Casa de Espa-
fia, Colegio de México, Fondo de Cultura Econémica. En esta
dltima trabaj6 con el acelerador mds que con el freno, alcanzando
a poner la editorial a un nivel no conocido en el mundo de habla
hispana. Magna obra. Y bien que le han servido en ella los ele-
mentos espafioles que tanto empefio puso en salvar.

Cuando pienso en esto me digo que salvando al préjimo se sal-
va uno también. Los intelectuales mexicanos como Reyes, Villa-
sefior y Daniel Cosio facilitaron nuestro desenvolvimiento intelec-
tual, pero nuestro esfuerzo se convierte en esfuerzo mexicano. Yo
no sé qué hubiera sido de mf sin las facilidades editoriales y el
estimulo que me prestaron estos tres grandes amigos.

% Viaje relatado en «Con Gabriela Mistral y German Arciniegas. Apuntes de un cua-
derno que nunca fue diario», Las Espafias, México, 29 de octubre de 1049; recogido
con el titulo «Encuentro con Gabriela Mistral y Germéan Arciniegas», en Los autores
como actores..., cit., pags. 178-181.
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[RECUERDO A VALLE ARIZPE EN EL MADRID DE 1921 O 1922]*

Recuerdo a Valle Arizpe en el Madrid de 1921 0 1922. Ambos ten-
drfamos treinta y cinco afios, uno mas, uno menos. Me lo presen-
t6 Alfonso Reyes en la banqueta del Café Regina, entre los vela-
dores o0 mesitas de los parroquianos, y precisamente una tarde en
que don Ramén del Valle-Incldn enarbolaba la porra de su bastén
contra un golfo que habfa hecho no sé qué trastada.

¢Le llamaban ya don Artemio? No recuerdo si me lo presentaron
con ese titulo de respeto. Lo que si recuerdo es que se mantenia para-
doy estirado como un galdn de comedia de capa y espada. Usaba pati-
llas y bigote a la borgofiona o a lo kdiser. Refa como un capitdn de los
tercios de Flandes, duefio de medio mundo. Parecia hombre de buen
humor, y de chispa, pero perfilada literariamente. Esto y el modo de
mover el cuello y de mirar al piblico le prestaban un aire de actor
como al otro Valle, al otro don que peroraba en la mesita del café.

Nunca he olvidado este primer efecto que me hizo, y en conse-
cuencia, cuando me lo encuentro y charlamos cuatro palabras, pien-
so en don Ramén del Valle-Incldn y en que tipos como ellos per-
tenecen al mundo irreal, ficticio, creado por ellos para distanciarse
del vulgo y divertirse o divertir.

Don Ramén fue més personaje que persona normal, y lo mismo
puede decirse de don Artemio.

Don Artemio no fue de los mexicanos que se acercaron a mi por
curiosidad o simpatia cuando llegué a México. Tal vez por la «rojez»
que me envolvia. Fuese por lo que fuese, pasaron los primeros tiem-
pos y pasaron los segundos sin que coincidiésemos en penas de
amigos con alguna frecuencia. Nos hemos encontrado de tarde en
tarde, no hemos hablado de nada trascendental, pero en todo
momento nos hemos saludado como amigos muy conocidos de anti-
guo y que se leen mutuamente.

Yo observo que los literatos mexicanos conocedores de Espana
por haber estado en ella y trabado amistad con la gente all4 tienen

9 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas»,

México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 26 de noviembre de 1950;
recogido por primera vez en Nueva cornucopia mexicana, cit., pags. 304-308.
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para el literato espaiiol que llega a este pais una disposicién de dni-
mo distinta que los no conocedores de Espafia. El fenémeno se
caracteriza por una mayor confianza. Parece que un mexicano de
esos primeros nos saluda diciendo: «Nos conocemos de antiguo».
Y la conversacién se entabla enseguida sobre esos supuestos que
facilitan las conversaciones de los amigos asiduos.

Esto, que me ocurrié con muchos, me ocurre con Valle Arizpe.
Somos de la misma generacion, él ha estado unos afios en mi tierra,
conocid los valores literarios de alld como yo, podrd diferir en gustos,
pero nuestro tiempo es el mismo vy, por consiguiente, nos podemos
sonreir de las mismas cosas o estimarlas dentro del campo literario.

Valle Arizpe, ademads, fue amigo de Estrada; las cartas suyas a
éste vinieron a mi custodia, y algunas veces me recreo leyéndolas.
Son de las pocas llenas de vivacidad que hay en el epistolario de
Genaro. Hablan de muchas cosas y hasta descubren las manias colec-
cionistas. Genaro, entre otras manias, tuvo la de coleccionar sorti-
jas y cucharillas de ciudades. Desde México le mandaba piedras
preciosas —casi siempre falsas— a don Artemio, cuando éste se
hallaba en Madrid, para que las montasen en unas sortijas y las cin-
celase el famoso Juan José®. Sobre esto leo en una de las cartas:
«Lastima, jay!, que esas amatistas y esos zafiros sean falsos, lo mis-
mo que los rubies y los topacios; pero no importa, con esa sintesis
de apécerifa Gioconda que me ha mandado se le hardn tres estupen-
das sortijas [...]. Hay que esperar que Juan José lleve a cabo mis
ideas, porque el hombre anda ahora muy lleno de trabajo [...]. Le estd
haciendo a don Enrique Rodriguez Larreta ocho rejas estilo renaci-
miento espafiol, y como estdn cinceladas como verdaderas joyas, le
estan llevando mucho tiempo. Ya no hace sortijas para nadie abso-
lutamente, inicamente para mf, y, por lo tanto, para usted».

Es rara la carta donde deja de hablar de sortijas: «Su anillo
de perro va a quedar estupendo», o de cucharillas de plata con

lemas de ciudades: «Creo que del Escorial no hay». Pero habla de
% Sobre Juan José, Moreno Villa escribi6 el texto «Artes decorativas. Juan José, tra-
bajos de hierro», Arquitectura, nim. 107, Madrid, marzo de 1928, pégs. 93-04; reco-
gido por primera vez en José Moreno Villa escribe articulos (1906-1937), cit., pags.
504-505-
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infinidad de cosas que pueden interesar a los biégrafos de estos
hombres muy especialmente; unas por referirse a literatos mexicanos
y a libros, otras porque revelan humorismo, temores o intranquilida-
des, antipatias y entusiasmo, notas psicoldgicas. En una le anuncia
a Genaro el envio de una estampa con la figura de fray Martin de
Porres para que la ponga en su biblioteca, porque defiende de los
ratones. La estampa tiene una leyenda que traducida del latin dice:
«Venerable fray Martin de Porres, profeso de la Orden Tercera de
Predicadores. Ordend a los ratones que se recogieran en la canas-
ta y que no osaran seguir royendo, disponiendo les fuera vedado el
paso por la sacristia. Lima, noviembre 3 de 1639».

Un temor que le acomete en Madrid es el de que le saquen de
la carrera diplomética por no saber hablar y escribir francés e inglés
segtin pide el reglamento. «Yo, el francés lo hablo mal, nada correc-
tamente, ni mucho menos; tengo una pronunciacién mala y un acen-
to infame; y asi y todo, es lo mejor, porque mi inglés es un verda-
dero desastre».

En cierta ocasién se preocupa por los trabajos de Luis Urbina.
Cuenta que éste retir6 al fondo del bail un libro recién terminado
por algunas observaciones que le hizo Gonzdlez Martinez, y lamen-
ta el porvenir malo que pueden tener los demés papeles: «Al morir
el pobre Viejecito, Dios sabe a dénde irdn a parar esos papeles, y
mds vale que queden impresos, aunque sea en modesta edicién.
Y haga usted que termine sus memorias. Serdn interesantisimas,
sin duda alguna».

Acd y all4 reflejan estas cartas algo de la vida literaria madri-
lefia, informando sobre los buenos libros que salen y las revistas,
sin olvidarse de otras de cardcter social, por ejemplo, del divorcio
de Gémez Carrillo y la Raquel Meller.

Por Espaiia siente verdadero entusiasmo, que le continta des-
pués en México. Asi, en una carta del afio 33, estando ya Genaro
en la Peninsula, le escribe: «Ojald en su veraneo no haya dejado
de darle otro repaso a esa maravilla que es Santillana del Mar, uno de
los viejos pueblos espafioles que mds me encantaron. [Qué sor-
prendente ciudad! ;Vio usted Pasajes? ;Y Hernani y la antiquisi-

ma Fuenterrabia y Tolosa? Voy a morirme y no volveré a ver més
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todos esos lugares [...]. Cuando vaya por Andalucia, no se le pase
ver Ubeda y Baeza; de Sevilla para Granada se detiene en esos
estupendisimos lugares».

Por estos botones de muestra se ve que las cartas de Valle tienen
la virtud de la vivacidad informativa, y que algtin dia deberan publi-
carse con otras dirigidas a otros amigos. Entre las treinta que guar-
do hay algunas postales como las dos que publico ahora, en que se
ve a don Artemio vestido de gala, en uniforme diplomdtico. En ellas
se puede comprobar lo que dije de su apostura. Al envidrselas den-
tro de una carta, le escribe a Estrada: «Ya sabrd de nuestra estu-
penda recepcién como embajada especial extraordinaria. Fue un
acto lleno de suntuosidad y magnificencia, la que se acostumbra en
esta corte para esas cosas. Verd las fotos que van a la secretaria con
el informe respectivo. jCuéles carrozas, querido Gordo, y cuéles pos-
tillones y lacayos, y cudles caballerizos y aurigas, y alabarderos, y
cudnto uniforme y qué gran regumbio! Fue todo ello en Madrid, don-
de hacia mucho que no se vefa una recepcién de embajador. Todo
ese brillante desfile atravesé por todo lo principal de la ciudad, la
Castellana, Recoletos, Alcald, calle Mayor, hasta Palacio, y luego
vuelta por los mismos lugares hasta la calle de Lista, donde vivia
Alessio». Al sefior Miguel Alessio Robles se le ve en una de las pos-
tales en primer término, y cortando la figura de Alfonso Reyes.

Estas dos postales traen al dorso cuatro epigramas firmados por
Artemio y por Alfonso que no quiero omitir:

En Carrosa de Amaranto
andaba luciendo Artemio...

iY yo, que lo envidio tanto,

me quedé en el fondo: abstemio!

(Abstemio de foto.)
A.R.

Esa patilla que ves
dibujada en mi mejilla,
es borla, que no es patilla;

una borla de las tres.

Artemio
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Has de saber gran Genaro
—con ser oficial tan Gordo—
que si yo me veo raro,

td ya pareces un tordo,

(de la condicién del tordo).
Alfonso

De vernos tendrds tal miedo
que vas a quedarte al punto
como el que en el grupo adjunto

se estaba chupando el dedo.

Artemio
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[LA MANANA DEL DiA DE NAVIDAD]*

La mafiana del dia de Navidad [1950] fue de muerte para Xavier
Villaurrutia, un compaiiero de letras leal y distinguido. La oposi-
cién de Navidad y fallecimiento hard inolvidable la fecha de su
paso a la sepultura. La fecha del dia serd facil de retener, pero tam-
bién la del afo, puesto que en 1950 se acaba ya y con él la prime-
ra mitad de nuestro siglo.

Villaurrutia no ha conocido otro; yo, si. Por esto le consideraba
un joven. Ha muerto de cuarenta y seis o cuarenta y siete afios.
Quiero recordar c6mo le conoci y cémo le traté desde 1937.

Recién llegado yo a México, me obsequiaron con un banquete
unos cuantos escritores que designaron a Xavier Villaurrutia y a
Radl Martinez Ostos para que se reunieran conmigo en el peristi-
lo del Palacio de las Bellas Artes y me condujeran al restaurante
del hotel Plaza.

Ellos no me conocian ni yo a ellos, pero acertamos unos con
otros. Acaso reconocieron en mi sombrero y en mi saco verde pinta
de extranjero; acaso descubri en ambos los movimientos escruta-
dores y de consulta que suelen hacerse en tales ocasiones. Cam-
biamos sonrisas y apretones de manos; consultaron los relojes vy,
como era temprano, Radl pidié permiso para hacer no sé qué compra
y vernos en un pequeio restaurante, frontero al Bellas Artes, que
ya no existe.

All{, con sendas cervezas delante, cambiamos las primeras pala-
bras no convencionales. Le of hablar y, con esa frescura del viaje-
ro ansioso de generalizar, le dije: «Hablan ustedes con un tono y
un tempo tan distinto del peninsular que yo, ignorante de muchas
cosas, me pregunto si no se deberd a que ustedes aprendieron el
idioma. ;Comprende? Lo aprendieron, no les nacié en los labios».

Villaurrutia, que era poeta, me comprendié enseguida. Com-
prendié lo que en aquella frase habia de verdad y de ficcién, de

o . P . . . . .
® Publicado con el titulo «<Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas»,

Meéxico en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 7 de enero de 1951; recogi-
do por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias esco-
gidas, cit., pags. 139-142.

420



Retrato y dibujo
de la mano de
Xavier Villaurrutia.




ilusién y de observacion, lo que habia de sentencia poética en resu-
men. Y desde aquel momento se puso a tono.

Esto, que parece tan sencillo, es bastante dificil. Yo no me pon-
2o a tono con el chistoso ni aun con el ingenioso que abusa del inge-
nio. Es cuestién de medida. Gusto del ingenio y de la gracia pero
dosificados o cuando vienen a pelo, no en forma torrencial y agota-
dora. Esto es lo que me fatiga en Gémez de la Serna y en Bergamin.

Villaurrutia no atosigaba como estos espafioles y antiguos ami-
gos. Por control, por mexicanidad o, por lo que fuese, hablaba de
otro modo. Tal vez no sea excesivo recordar a Benavente en el modo
de soltar cierta frase intencionada. Y después de la «puntada»,
silencio, brillar de ojos y un cierto recogimiento.

Después de aquel primer encuentro, le of recitar en un banquete,
y en casa del arquitecto amigo Obregén Santacilia, un bello poe-
ma sobre La rosa; algo més tarde nos vefamos en una galeria de la
universidad abierta en Dolores y regentada por Marfa Astinsolo,
donde yo expuse mis primeros 6leos mexicanos y donde una maria-
na le hice a pluma la «cabecita» que aqui reproduzco.

Pero, andando el tiempo y habiendo penetrado yo algo més en la
vida social de los literatos mexicanos, le vi todas las tardes en el
antiguo Café de Parfs, del cual escribiré porque la pefia de aquel
entonces abundaba en figuras interesantes, algunas de las cuales
han pasado ya el umbral definitivo, como este amigo que recuerdo
ahora.

Cuesta y Ortiz de Montellano desaparecieron. No eran muy asi-
duos, pero dejaron sus improntas en el recuerdo. Otros se fueron
yendo a Paris, a Washington, a mil sitios. Le6n Felipe levanté el
vuelo y no regresé a México hasta dos afios después; Octavio Barre-
da parti6 para Norteamérica y Europa; el otro Octavio, el poeta Paz,
se nos enrol6 en la diplomacia y fue conquistado por la capital fran-
cesa; Celestino Gorostiza tomé el bastén de mando teatral; Ermilo
Abreu Gémez, que fue de los tltimos «pefiiscolas», acabé por acep-
tar un puesto en Washington. Villaurrutia no se fue del pais, pero,
deshecha la pefia, desaparecié.

El disgregamiento no fue cosa de un dia; la pefia duré varios

afios y durante ellos ocurrieron incluso desavenencias serias, como
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la originada poco después de fundarse Cuadernos Americanos. Los
inconformes con Larrea fundaron El Hijo Prédigo. Villaurrutia se
sumé a esta revista o contribuy6 a crearla, pero sin pelear. Siem-
pre tuvo el buen gusto de no gastar bravatas en las discusiones
«pefiiscolas» ni de querer convencer al contradictor. Sabia que el
tiempo nos quita la razén a todos y nos empuja hacia la tinica puer-
ta viable. La que sea. Como a nifios, como a toros.

Yo no tengo para Villaurrutia més que agradecimiento. Siempre
estuvo atento a mis publicaciones y a mis pinturas. Escribié articu-
los encomidsticos sobre obras mias por libérrima voluntad, por gene-
roso corazon. Tengo entendido que él mismo gustaba de pintar, pero
nunca estuve en su estudio ni llegué a ver lo que hacfa. Su com-
paiiero inseparable, el pintor Agustin Lazo, seguramente conser-
vard algin disefio que me gustaria reproducir ahora. Si no llega a
tiempo, cuando escriba de este sensible pintor y literato aprove-
charé la ocasion.

Villaurrutia era delgado y de poca estatura. En su semblante,
que no acusaba ningtin rasgo indigena, se notaban cambios fre-
cuentes, de buen color e intensa palidez y demacracién. Su abun-
dante cabello fue ondulado y muy negro, como el color de sus ojos
chispeantes, en los cuales habia como ldgrimas dispuestas a bro-
tar. Haciendo mentalmente caricaturas de amigos, me pregunté
alguna vez qué tal le hubiera sentado a su estampa la perilla y puro
de don Jacinto Benavente.

Es la segunda vez que me acude el nombre del gran comedié-
grafo espafiol al escribir estas lineas, y es que siempre le tuve como
el Benavente mexicano, a pesar de las coincidencias o afinidades
que su obra teatral pueda tener con dramaturgos franceses o ingle-
ses. Estoy seguro de que la muerte prematura le impidi6 desarro-
llar la vena satirica debida o cumplidamente. Pero no es hora de
aquilatar su produccién; me contento con asentar estos recuerdos
en mis memorias. Y los escribo después de haber escapado a la
muerte, pues pocas horas antes de su entierro me caf por una esca-
lera de hierro al subir un cuadro a mi estudio.
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[HE DIBUJADO MUCHAS CABECITAS A PLUMA]”

He dibujado muchas cabecitas a pluma de escritores grandes o
menos grandes a lo largo de la vida; en Madrid, en Nueva York y
en México. Me gustaria verlas reunidas todas y preguntarles: ;Son
ustedes cabezas verdaderamente amigas?

El deseo no se puede realizar por completo. No soy coleccio-
nista, ni existen ya las publicaciones donde colaboré en calidad de
dibujante. He podido allegar algunas y calcar otras. Pero la difi-
cultad no es tnica; al contemplarlas veo que es necesario decir
algo de cada una. ;C6émo hacer para no rebasar el espacio que se
me concede en el Suplemento?*

Escribiendo de ellas en concision telegrafica y dedicando a las
de los extranjeros muy pocas palabras, porque ya dije de ellos algo
en otros lugares. Asi de Paul Valéry, de Federico de Onis, de
Gabriela Mistral y de Germén Arciniegas.

En la de Onis creo que est4 lo que tiene de nudoso, de labriego
castellano a la manera de san Pedro Alcéntara.

En la de Paul Valéry, la mirada del vidente. Luminosa expresién
en ojos luminosos, claros y pasmados.

En la de Gabriela, la sonrisa supermaternal.

En Arciniegas, el evidente cariz vasco.

Aunque me doy cuenta al terminar un dibujo de si refleja con
exactitud la expresién anfmica o no, me gustan las frases que
Valéry y Arciniegas lanzaron al ver lo que habia conseguido; el
primero dijo y escribié debajo: «Vu et approuvé». El segundo:
«Este SOy yo».

En México, la mayor parte de «cabecitas» las fui publicando en
la revista fundada y sostenida heroicamente por Octavio Barreda
durante seis afios, titulada Letras de México. Pero como esta revis-
ta fenecié y después han ido sumédndose a mis amistades nuevos

7 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas
y extranjeras», México en la Cultura, suplemento de Novedades, nim. 105, México,
4 de febrero de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y
otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 143-149.

9% Se refiere a México en la Cultura, suplemento del periédico Novedades de México.
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valores literarios, fiel a mi propésito de sumar cabezas histéricas
conocidas por mi, aporto algunas inéditas.

La més comprometida o dificil de hacer fue la del director del
Suplemento, Fernando Benitez. Por muchas razones, por las cir-
cunstancias sobre todo. Delante de un director se altera un poco
el animo y la plumilla. Pero, ademas, en este caso, el modelo no es
de los pacientes; se mueve, no acaba de encontrar la postura més
efusiva y tranquila. Se puso a leer, y asi, las gafas resultaron de un
valor excesivo, superior a los ojos, la boca y otros detalles que defi-
nen lo formal y lo animico. Espero que en futuras «poses» y niime-
ros del Suplemento le atrape en una visual méas completa; he de
insistir por el agradecimiento que le tengo, ya que gracias a él me
conocen hoy algunos millares de lectores a quienes mis afios de
poeta y publicista anteriores no habfan llegado.

Entre las cabezas inéditas tengo la de Juan de la Cabada, un
tipo que me simpatiza extraordinariamente por lo que tiene de cor-
dial y de despegado, de social y de misterioso.

Juan de la Cabada parece que se desmadeja. Se dirfa que el
viento quiere arrebatarle la chaqueta a toda costa, Juan se ve como
combatido por el viento no sélo en este detalle indumentario, tam-
bién en sus largos y lacios cabellos, canosos ya, y hasta en la
manera de hablar, levantando la cabeza o hundiéndola, como si
le ahogase la ventolera. Hasta su vocalizacién es borrosa, borra-
da por las réfagas. Por sus ojos hiimedos, de marino, pasan olea-
das risuefias, con crestas luminosas y depresiones verdes. La
expresion, sin embargo, es de sofiador bondadoso, zarandeado por
los huracanes.

De nadie habla mal Juanito de la Cabada; para todo y para todos
trata de buscar Juan justificacién o una salvacién. Menos —jcla-
ro es!— para las villanfas y los manifiestamente desquiciados.

De cuando en cuando se rie de lo que dice; pero se rie a fondo,
con ganas. Le encantan los misterios de los pueblos encenagados
en las selvas; ha vivido con los lacandones, pero resulta que se lle-
va bien con las gringas. No digo que con los gringos. Entendamos.

Entre las obras clédsicas mexicanas tengo por segura la de Andrés

Henestrosa, titulada Retrato de mi madre.
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[1] Gustavo Pittaluga.
[2] Samuel Ramos.

[3] Alfonso Reyes.

[4] Fernando Benitez.
[5] Ermilo Abreu.

[6] Andrés Henestrosa.
[7] Jaime Torres Bodet.
[8] Juan de la Cabada.
[9] José Luis Martinez.
[10] Leopoldo Zea.
[11] Agustin Yéaiiez.




[7] (8]

[10] < [11]



¢Como y dénde aprendié Andrés a escribir con ese impulso fre-
nado y eficaz? No en Francia, seguramente. No en Espafia. Tengo la
sospecha de que leyendo inglés. Aunque no guste, lo digo: Qué pocos
escritores nuestros saben aquello de «ir al grano», es decir, no dis-
traerse con las florecillas lingiifsticas del camino ni con lucubracio-
nes imaginativas encargadas de velar la falta de grano precisamente.

Con la figura fisica de Andrés Henestrosa me ocurre lo contrario
que con la de Daniel Cosfo; al pensar en ella la veo sin piernas; tal
es la fuerza del abdomen y de la cabeza levantada y algo vencida
hacia el lado cordial.

¢ Quiero decir con esto que Andrés no tiene base? No. Andrés
da la impresién de firmeza y seguridad. Un dia le dije: «;Ya no va
usted para politico?». Y es que me lo figuraba bien en un escafio
y defendiendo ideas auténticas.

Al hacer su retrato a pluma, le dije: «Caray, c6mo aumenta su
papada», y me contesté: «Soy un Avila Camacho retrasado». «Pues
ojald le aventaje un dia», le digo desde aqui, sin otra intencién que
desearle mando, poder, o bien holgura para escribir, ya que lo hace
tan bien.

Arnaiz y Freg es de las personalidades jévenes que se desen-
vuelven con gran soltura. Es también de las que mayores muestras
de consideracién tienen para mi. Sus palabras en el Congreso de
Historia efectuado en Guanajuato, al leer yo mi ponencia, me con-
firmaron su amistad.

Es hombre de anchas espaldas, pecho fuerte y cabeza bien asen-
tada y proporcionada. Sus ojos vivaces siguen letra por letra las
palabras de quien habla, y su mano diestra subraya la afirmacién
final, abriéndose y apuntando o abriéndose y quedando en la acti-
tud de quien acaba de decir: «Esto es asf».

Habla con despejo y fluencia; le he visto intervenir muchas veces
en el citado congreso; y le he visto organizar. Lo tengo por un buen
capitdn de la cultura mexicana.

Conozco a Gustavo Pittaluga desde mucho antes de dirigir
orquestas y estrenar sus creaciones musicales. Hoy es un hombre
internacional, que tan pronto se encuentra en Nueva York como en

México, en Parfs como en Cuba.
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Siempre me parecieron los musicos unos seres ambulantes, sin
sitio fijo; especialmente los directores de orquesta. Tal vez se deba
ello a que no se nos borra su imagen sobre el podio. Allf, con los
brazos aleteando, mas la colita del frac, resultan volatiles.

Gustavo, ademds, segtin el retrato que le hice, tiene algo de ave
en el rostro; de ave de presa, lo cual no es en la vida social. ;Serd
una mala interpretacién de mi plumilla? No lo creo, porque me
obedece todavia con fidelidad.

Con Ermilo Abreu Gémez he pasado muchas horas de café. Nos
vefamos primero por las tardes, en la pefia de Parfs, de la cual he
hablado ya en las lineas dedicadas al poeta y dramaturgo recién
fallecido Xavier Villaurrutia. Pero cuando aquella pefia se aca-
bé, nos soliamos ver en las mafianas, cerca del mediodia. Llegaba
con su cartapacio, sus grandes gafas y un arqueo prematuro de la
espina dorsal que parecia abrumarle de afios y preocupaciones.
Bajo esta impresién le dibujé. Y aunque resulté un poco avejen-
tado, creo que refleja bien su espiritu y la estructura de su cabe-
za yucateca.

Tengo a Ermilo por uno de los amigos més fieles. A su influen-
cia debo el estupendo viaje a Yucatédn, invitado por el gobernador.
También le debo un carifioso articulo para cada uno de los libros
que he publicado en México. Conoce y aprecia toda la literatura
espafiola, lo mismo vieja que nueva. En su menudo cuerpo hay un
alma bondadosa, casi franciscana.

De Alfonso Reyes hice ya en esta serie de «Amistades mexica-
nas» un abundante desembolso de recuerdos. Ahora me limito a
sefialar que en el dibujo le acusé una expresién poco frecuente. Su
semblante suele abundar en sonrisas; rie hasta con los ojos, y aqui,
en el momento de posar, ha debido pasarle por la memoria algin
recuerdo inquietante, como pajarraco detestable.

Nadie puede reconocer ya en la cabeza que doy de Torres Bodet
al director de la Unesco. Es dibujo del aiio 30, de cuando estaba
en Madrid como secretario de embajada. Entonces le dominaba la
poesfa. Le recuerdo sentado frente a mf en los cuartitos de mi Resi-
dencia de Estudiantes. Me interesaron su modo de expresarse y su

fisonomia, por el cruce de mexicano y francés.
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También entre el dibujo que hice de José Luis Martinez y su
apariencia actual hay grandes diferencias. Han transcurrido diez
afios. En el cuarenta y uno era soltero y esgrimfa sus primeras
armas literarias en la revista Tierra Nueva, de la cual fue uno de
los creadores; hoy, padre y dedicado a la historia de la literatura
mexicana y a la critica, tiene méds oscura la rasurada, y, aunque
en su mirar sigue habiendo cierta melancolia de poeta, en su voz
hay un acento firme que no es de muchacho, sino de maestro.

Uno de los dibujos mios que més estimo y hasta me impresionan es
el de Agustin Yéiiez. Hay en él un algo de idolo, de piedra multise-
cular que me detiene. Lo mismo me pasa con el original, es decir, con
la presencia del propio Yafiez. Al verle, y después de la impresién pri-
mera que hace un hombre tan alto, tan fuerte, tan serio, me llegarfa a
él con impetu de abrazo, pero como ante la impasibilidad de una pie-
dra precortesiana, me detengo y ni le hablo de Al filo del agua.

En la cabeza del joven filsofo Leopoldo Zea procuré la cerra-
z6n de la boca, porque ya es proverbial su mudez voluntaria. Y esta
violencia que me hice desdibujé un poco la linea del carrillo, engor-
dédndole tantito. Sin embargo, en los ojos estd su alma. Ojos sin irri-
tacién, ojos que miran a tempo lento, sombreados por largas pes-
tafias «en aguacero», como he oido decir en México.

Siguiendo con los filésofos, acotaré el dibujo que le hice al ami-
go Samuel Ramos, en el afio 1940. No estoy contento de la calca
hecha ahora, pero, de todos modos, se le parece. Conserva todavia
cierto aire de joven inglés, a pesar de las canas y de la discreta
adiposidad que se ha echado en estos tltimos once afios.

Samuel Ramos era uno de los contertulios en la citada pena del
Café Paris.

El retrato de Genaro Estrada lo hice mes y medio antes de que
muriese. Ya no era el Gordo, como le llamaban los fntimos; pero
conservaba los rasgos esenciales del mestizaje, y en su flacura una
mayor dignidad.”

Comencé a publicar cabecitas de celebridades el afio seis. Las dos

primeras fueron la de Unamuno y Pablo Casals, que coincidieron

%9 Véase este retrato de Genaro Estrada en la pagina 474.
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en Mdlaga. Las publiqué en un periédico local, embutidas en un
articulo que titulé «Las dos cuerdas».

Después, en Madrid, fueron saliendo esporddicamente; las mds
de ellas en La Gaceta Literaria, pero también en la revista Resi-
dencia y en los Cuadernos Literarios."

Desde el principio procuré que fuesen fieles a los originales;
como verdaderos documentos para la historia artistica o literaria.
No quiero que mafiana quede un Cervantes o un Cortés sin sus ras-
gos bien definidos.

Al lote de hoy seguird otro, que pienso ir acopiando.

oo . . .

'““ Si alguna vez llegaran a reunirse en un volumen las «cabezas» que Moreno Villa
realizé, tanto en Espafia como en México, tendriamos una iconografia realmente suge-
rente del mundo cultural hispanico.
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[ENTRE MIS AMISTADES]"

Entre mis amistades tenfan que abundar los poetas. Ahora, en este
lote de «cabezas» van cinco, contra un solo historiador y un fil6-
sofo. No se quejardn los vates. Aunque... quién sabe, porque somos
muy aficionados a los retratos:

En la catoblepa
retratos pedia
el buen Hinojosa

de José Marfa."*

Los de Manuel Ponce, Octavio Paz y Leén Felipe corresponden a
los anos 41y 42. Se publicaron en Letras de México, y aqui repro-
duzco las calcas por ignorar el paradero de los originales.

El de Manuel Altolaguirre lo dibujé por septiembre del 49. Los
de Ali Chumacero y Carlos Pellicer, en estos primeros dias del 51.

¢Qué ha sido de aquel joven poeta moreliano, Manuel Ponce,
que se me presenté en el estudio un buen dfa enviado por Octavio
Barreda? ;Se meteria a fraile? Quiero recordar que me hablé de la
carrera eclesidstica.

Que no se extrafie de lo que implican estas preguntas. Vivien-
do en una misma ciudad no sabemos muchas veces lo que hace un
amigo ni si escribe o viaja por nuevas rutas. De los lejanos resul-
ta mds dificil atin llevar la cuenta.

No me ocurre lo mismo, naturalmente, con Leén Felipe y Octa-
vio Paz. Hemos sido asiduos del Café Parfs, perseverantes en la
amistad afios y afios. Ademés, uno y otro actdan de tiempo en tiem-
po sobre la vida literaria con verdadera fuerza. Son de esas perso-
nalidades que se adentran en el cercado ajeno por las buenas
—quiero decir en las preocupaciones de uno— y nos imponen las

" Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas y

extranjeras», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 25 de febre-
ro de 1051; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio.
Memorias escogidas, cit., pags. 151-155.

102

Véase la nota 175 al capitulo X111, «Vuelta al retiro y la nueva generacién», de Vida
en claro, pag. 130.
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suyas, que, como son interesantes, acabamos agradeciendo. Ojald
viniesen a interferir con lo nuestro mds creadores.

No importa que Octavio se encuentre en Parfs si desde alld pien-
sa en México y en muchos problemas que seguimos todos, en
muchos latidos de la tierra de hoy. Lamentamos no verle ni perso-
nalmente ofrle hablar con aquella pasién de cerebro joven enton-
ces, con aquella seguridad de joven voraz que le distinguia por los
afios en que yo frecuentaba su casa y le retraté al 6leo juntamente
con Elena, su esposa'®. La simpatia mutua broté en nosotros des-
de su llegada de Espafia. Siempre le tuve por uno del grupo his-
pano, el més afin de todos los poetas que iba conociendo en el Nue-
vo Continente.

De Leén Felipe, ;qué voy a decir que no haya dicho? Primera-
mente, pedirle perdén por este esbozo de caricatura; porque es el
menos retrato de todos los hechos por mi. Pero es que, a veces,
adquiere Leén un aspecto de viandante trashumante que se des-
pierta de un suefio echado bajo un olivo o cabe las lonas de un tea-
tro de la legua. Se despierta con el sombrero abollado y las barbas
en alboroto, se pone las gafas y pregunta: «;Dénde estoy? ;Quién
soy yo? ;Por qué me llamo Felipe?».

Leén posee una intranquilidad y una insistencia a la vez verdade-
ramente semitas y parejas a las de Unamuno. Se transforma sin dejar
de ser el mismo. Pasa de ese aspecto dicho, al de distinguido sefior
castellano y al de un patricio de Roma. Bajo este tltimo aspecto lo
retraté el escultor Victorio Macho; y del busto en bronce escribi en
su dfa."

De Ali Chumacero no puedo aportar datos personales como de
los anteriores porque no lo he tratado tanto. En nuestros encuen-
tros he podido apreciar en él los siguientes rasgos: disposicién
amistosa, atropellamiento al hablar, como le ocurre a quien pre-
tende soltar de una vez un cimulo de atisbos, intranquilidad sofre-
nada que le lleva al silencio.

'} Elena Garro, entonces casada con Octavio Paz. El retrato al que se refiere More-
no Villa, Octavio Paz y sefiora, de 1938, fue incluido en la Exposicion Moreno Villa,
Galerfa de Arte Mexicano, México, noviembre de 1940.

'“ Véase «Un retrato y un libro de Leén Felipe», pags. 499-501.
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[3] [4]

[1] Manuel Altolaguirre. [2] Carlos Pellicer.
[3] Leén Felipe. [4] Ali Chumacero.



[7] [8]

[5] Silvio Zavala. [6] Eugenio Imaz.
[7] Manuel Ponce. [8] Octavio Paz.



Yo no sé si por reflejo de su nombre veo en el retrato este que
le hice rasgos de arabismo. Su mirada parece extenderse sobre
el desierto y sus cabellos ensortijarse por obra del intenso calor
solar.

Carlos Pellicer. ;Qué me dice su cara? Primero, que es levan-
tada, segundo, que es escrutadora, de ojos punzantes, no sé si de
visionario o de ido. Podria servir para modelo de fraile zurbara-
nesco, sobre todo ahora que ha enflacado.

Veo también en su semblante ciertos acentos asiéticos, que pro-
bablemente le vendréan por la linea indigena tabasquena. El craneo,
sin embargo, es espafiol y sé que tiene ascendencia valenciana.

La voz personal, fisica, de Pellicer no empareja con la voz poé-
tica. La primera es casi cavernosa, de gran bocina de cartén, de
bajo profundo, de cafién soterrado. En cambio, su voz poética posee
una alegria que la distingue dentro del coro de cantores mexica-
nos; la alegrfa del viajero que se pasma ante la efervescencia de la
vida, ante los colores del paisaje y los jugueteos de los hombres.
Resulta un encandilado por la naturaleza. Creo que éste es el tér-
mino que yo buscaba antes: encandilado.

Manuel Altolaguirre. La fisonomia de Manolo corresponde al
tipo que los alemanes llaman Lowengesicht, cara leonina; tipo que
se ve en toda Europa, al cual pertenecieron lo mismo Beethoven
que Goya.'

'> Moreno Villa escribié un texto sobre Manuel Altolaguirre hacia 1949 con motivo de la
publicacién de su libro Fin de un amor, que atin permanece inédito y en el que utiliza por
primera vez esa semejanza leonina: «El poeta Manuel Altolaguirre / (con motivo de su
libro Fin de un amor) // Si al Machado més viejo le llamébamos Manolo, a este segundo
Manuel de la lirica espafiola moderna le llamamos indistintamente Manolo o Manolito. /
Que yo le llame con este rediminutivo es légico, porque le conoci de nifio. Pero también
es l6gico que se lo llame el publico por otra razén: por lo que en su aspecto y sus mane-
ras conserva de infantil. A pesar de su actual desarrollo corpéreo (estatura y fuerte abdo-
men), y a pesar de su cara leonina (a lo Beethoven, a lo Goya) hay en ésta un aire que
dulcifica lo que pudiera indicar fiereza. Y su trato y movimientos en la vida acusan un
alma desasida y volatil. En tiempos atrds decfan que era un dngel por estos signos fisio-
némicos de cachorro juguetén», Cuaderno 1V, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/4),
Residencia de Estudiantes, Madrid, [pags. 103-109)].
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En Altolaguirre queda amortiguada la posible ferocidad por la
expresion de los ojos. Se dirfa que contempla siempre con nostal-
gia la marina malaguefia, el puerto y la farola de nuestra Mélaga.

Le conozco desde nifio; entonces decian que era un dngel fla-
quito y largo, como los del Greco, con pies poco aptos para cami-
nar. Hoy conserva en su interior el d4ngel poético, pero por fuera
es un angelote con tendencia a la obesidad y lleno de dinamis-
mo humano. Creo que ha vivido mds que todos los poetas de la
seleccion hispana debida a Gerardo Diego. Y en mi sentir lo ten-
go por el mds poeta de los que aparecieron después de Garcia
Lorca."

Silvio Zavala. Historiador, director del Museo del Castillo sobre
el bosque de Chapultepec. Amigo joven, cuyos primeros pasos en el
Centro de Estudios Histéricos, de Madrid, pude apreciar. Caso raro
de aplomo desde entonces.

Al encontrarnos después en México, no me extrafié que ganase
rdapidamente crédito de cientifico y le confiasen puestos de res-
ponsabilidad a pesar de su aire juvenil. Posee una firmeza y un
temple este yucateco verdaderamente raros. Con suavidad asiati-
ca y ojos claros sabe salir al encuentro de los hechos histéricos y
presentes. Respira pulcritud y maneras cosmopolitas.

Hace una decena de afios, cuando yo no tenfa casa ni familia en
México y seguia la guerra civil espafiola, solia ir a su vivienda para
escuchar por radio los partes guerreros.

Eugenio Imaz. Una realidad imperiosa, fatal, me obliga a extraer
de un mal retrato fotografico las lineas de este magnifico amigo que
se neg6 radicalmente a seguir con nosotros, ahogado ya desde no
sabemos cudndo por oscuras y claras vicisitudes de la existencia.

Un retrato a pluma, que le hice antes de su estadia en Vene-

zuela, parece que se perdié all4. Mi préximo libro, Los autores como

' Atin queda mucho por decir sobre la relacién entre Moreno Villa y Altolaguirre.
Relacién no sélo poética, porque «en mi sentir» —parafraseando a Moreno Villa—
existe una linea muy clara que los une, la linea especificamente malaguefia que Fran-
cisco Giner de los Rios Morales gustaba llamar «Juanista», de san Juan de la Cruz;
sino que en lo referente a lo estrictamente personal también habria que hablar de una
relacion casi paterno-filial.
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actores, aparecerd dedicado a él porque poco antes de su aleja-
miento determiné sorprenderle con este signo de amistad.

Gran compafiero desaparece; buen tipo vasco, de los culminan-
tes, con esa hombria que gusta de enlazar cierta rudeza con la evi-
dente finura y ternura del alma. Fue limpio en todo; en su mirar,
en su vestir y en su pensar. Fue limpio en su trabajo laborioso, casi
titdnico, de los dltimos diez afios. Trabajo que le agoté y separé
desgarradoramente de lo que hubiera querido hacer, obra creati-
va, suya.

Deja més rastro de lo que él mismo suponia y de lo que ahora
mismo podemos calcular. Su penosa labor ha contribuido a elevar
el crédito de las publicaciones filoséficas hechas en México. El
Fondo de Cultura Econémica no le podra sustituir facilmente. Los
estudiantes de habla hispdnica no recibirdn mds de las obras que
él elegia y traducia con acierto. Los Cuadernos Americanos se veran
también afectados por su ausencia.

Imaz no fue nunca solemne ni pedante; sabia refr, beber y can-
tar como un muchachote vasco cuando se estd de fiesta. Esta cama-
raderfa y exclusién de solemnidad es dafiina para muchos, porque
el vulgo no sabe apreciar lo que hay de finura moral e intelectual
en ellas. El vulgo pide panza oronda y gesto grave a quien dedica
sus miradas, o buen cuerpo y desnudez a la bailarina. No entien-
de los matices.
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AMIGOS REMEROS EN EL ESPACIO"”

Hay una clase de gente —aunque se pretenda abolir las clases—
que se distingue por una cosa que podriamos llamar bogar en el
espacio, en una regién vacia, donde no hay tiendas, ruidos, inter-
ferencias ni matraca alguna. Una regién, por decirlo de una vez,
ideal. Esa clase de gente es la mia; a ella pertenecen mis amigos,
sean de aquf o de alld, de Alemania o de la Cochinchina.

Yo voy bogando aqui en México desde hace catorce afios entre
remeros que son altos, medianos y bajos de estatura, adustos o afa-
bles, expresivos o reconcentrados, pero todos remeros, remeros en
esa regién de las ideas y las formas, donde el esfuerzo méximo se
hace sin pensar en la recompensa inmediata ni el aplauso. Si éstos
vienen por afiadidura, bien, y si no vienen, lo mismo. Que el reme-
ro puro de esta clase es esencialmente abnegado.

En mis Memorias revueltas aspiro a que queden con su vera efi-
gle tales compaiieros de remo. Irdn mostrandose sin orden de pre-
ferencia, segtin se presente la ocasién de dibujarlos. Ya han sali-
do muchos, nacionales y extranjeros. He aquf otros.

¢+ Cudntos puestos de confianza ha desempenado este don Jests
Silva Herzog dentro y fuera de su pais? Podria citar algunos, pero
el que méds me importa es el de director de Cuadernos Americanos.
Ahf estd su obra trascendental y su cargo mds importante a juicio
de un remero amigo. Sin su prestigio y amistades no hubiera podido
emprenderse la publicacién de tal revista, dnica en el mundo his-
pénico por hoy. Supo entusiasmar a Juan Larrea y nombrarle secre-
tario, pero tuvo agallas y verbo para enfrentarse a los financieros
y sacarles la ayuda econémica necesaria. Diez afios lleva la publi-
cacion sin que se cansen esos auxiliares; lo cual demuestra que no
siempre las finanzas desconfian de las letras.

Varias virtudes hacen de Silva Herzog lo que es; las que mds

admiro son tres: su tesén (que es fe), su entusiasmo invariable (que

" Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amigos remeros en el espacio», México en

la Cultura, suplemento de Novedades, México, 22 de abril de 1951; recogido por primera vez
en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 157-101.
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es fe) y su amplitud de miras, que también puede ser un aspecto
de la fe.

Indudablemente le queda en la sangre algo de teutén (Herzog es
un nombre germénico que significa duque). Su naturaleza es robus-
ta'y no le vendrfa largo ni ancho un uniforme de general tudesco.
Afortunadamente, le acompafia también en la sangre lo ibericomexi-
cano, que atempera la adustez germanica con flexibilidad de cam-
pechanfa.

Al estar pensando en las actividades editoriales de Jesus, recuer-
do que también pertenece al consejo directivo del Fondo de Cul-
tura, la gran editorial donde trabajan como técnicos varios amigos
muy queridos, remeros también del espacio: Joaquin Diez-Canedo,
Luis Alaminos, Julidan Calvo, Sindulfo de la Fuente; donde traba-
jaron también Paco Giner de los Rios y el malogrado Eugenio Imaz.
Donde trabaja igualmente el poeta Ali Chumacero, aparecido ya
en estas memorias.

Hay que agruparlos —me dije— y sumar a ellos el retrato de
Miguel Prieto por lo que tiene de editor y codirector del Suplemento
de Novedades. Asi tendra cierta homogeneidad el lote de hoy.

Homogeneidad por la indole del trabajo editorial, no por otra
cosa. Basta con ver sus rasgos fisonémicos para sentir las diferen-
cias que distinguen a uno de otros.

El trabajo de los técnicos editoriales es harto duro y de respon-
sabilidad; son muchas las horas de atencién competente las que exi-
gen los libros de alta cultura. Son muchos los problemas de inter-
pretacién que se presentan en las traducciones y en los originales.
Las buenas casas editoras necesitan un equipo de gente bien pre-
parada.

Cosio Villegas, gran amigo nuestro, eché mano de buenos elemen-
tos hispanos que andaban a la deriva por circunstancias dolorosas. Y
creo que no se habrd arrepentido. La labor de ellos ha sido seria.

Tan seria que uno se agot6, se quemd, fenecié: aunque segura-
mente contribuyeron otros factores a su muerte. Me refiero al joven
fil6sofo Eugenio Imaz, que, aparte de las traducciones del alemén,
seleccionaba los originales para los «Breviarios», esos libritos de
tanto éxito.
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[1] Jests Silva Herzog.
[2] Joaquin Diez-Canedo.
[3] Miguel Prieto.

[4] Julian Calvo.

[5] Luis Alaminos.



El Fondo de Cultura y El Colegio de México —al cual pertenez-
co— trabajaron durante varios afios bajo el mismo techo, y yo entra-
ba alli con la misma soltura que en mi casa. Sigo entrando. A veces,
por mero gusto de saludar a los amigos y desatar por unos momen-
tos las amarras de sus ojos, que a veces parecen surgir de simas
profundas y sombrias.

Enseguida veo en la figura del que fue ingeniero y persona de
confianza de Azafia al hidalgo palentino que si habla de su solar
es porque uno le induce. Sindulfo es la prudencia y el tacto.

Muy cerca estd la mesa de Luis Alaminos, el andaluz recio y
enciclopédico, que rebosa vitalidad y templanza, tan dificiles de
hermanar. Alaminos, tras una carrera brillantisima en el magiste-
rio, llegé a ser director general de primera ensenanza. Charlamos
de Malaga muchas veces, de sus callejuelas, de sus freidurfas, del
vientecillo marinero y de muchas cosas que son preludio de Cuba.

Con Julidn Calvo, abogado y profesor un dfa, platico de Guillén y
de otras figuras literarias con quienes guarda correspondencia epis-
tolar. Estd al corriente de la vida literaria espafiola y tiene para todos
nosotros una actitud tan deferente y abnegada que conmueve.

Con Joaquin Diez-Canedo hablo brevemente y en forma de dis-
paros, porque siempre estd asediado de consultantes, visitantes,
reclamantes, impresores, encuadernadores, linotipistas, grabado-
res, corredores de papel y telefonemas. El viene a ser el rompeo-
las que precede al cuarto del director del Fondo de Cultura, que
ahora es Orfila, por alejamiento de Daniel Cosio Villegas. De
momento no puedo sacar el retrato de Orfila por encontrarse en
Europa.

A Joaquin Diez-Canedo le conozco desde que nacié. Su casa de
la calle de la Lealtad en Madrid la recuerdo ladrillo por ladrillo y
tabla por tabla. Su padre y yo trabajabamos en la editorial Calle-
ja, también en calidad de técnicos literarios. Enrique Diez-Canedo
era el hombre mds enterado en Espaifia de la literatura hispanoa-
mericana. Mi amistad con él duré hasta su muerte, pero se prolon-
ga en este Joaquin y en todos los miembros de su familia.

Registrados ya de este modo conciso los amigos remeros del Fon-

do de Cultura, enlazo con ellos al pintor Miguel Prieto que rema
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como editor en el Suplemento de Novedades en compaiiia de Fer-
nando Benitez y de Leopoldo Zea.

Prieto revel6 su capacidad compositiva al dar forma pléstica
interesante, movida a la revista Romance que se fundé en México
hace unos afios. Su acierto fue tal que repercutié ac4 y alld, lo mis-
mo en América que en Espafia. Formato y forma fueron copiados
o seguidos de cerca. Asi quedé atrapado el amigo Miguel en las
redes editoriales y de publicidad. Después de su labor en la revis-
ta citada pasé a la creacién del Suplemento de Novedades.

Por iniciativa suya principalmente colaboro yo desde el princi-
pio en esta publicacién. Conste asi mi agradecimiento en estas
revueltas memorias.
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MAS REMEROS DE ALTITUDES'®

Cada uno de estos remeros sigue naturalmente su ruta ndutica. A
veces tardan mucho en encontrarse unos a otros; a veces, por tem-
poradas, coinciden en los mismos puertos.

Me gustaria poder usar la exactitud marinera y decir en qué pun-
to de las coordenadas encuentra mi nave a las naves amigas. A tal
grado de altitud o de meridiano, a tal grado de longitud o paralelo.

Mis escalas semanales, desde hace algin tiempo, son éstas: puer-
to de la calle de Sullivan, puerto de la calle de Extremadura, puerto
de Cerrada de Frontera (San Angel), puerto del paseo de la Reforma.

En el primero encuentro a Manolo Altolaguirre, a Marfa Luisa
[Gomez Mena| —su segunda mujer—, a Eduardo Ugarte, a Gustavo
Pittaluga y a Juan de la Cabada; a éste con menos regularidad.

En el segundo puerto veo al nauta Luis Bufiuel, con su esposa, Jua-
na Rucar, a José Ignacio Mantecén —no dibujado todavia—, a Luis
Alcoriza, colaborador de Bufiuel, a dos de los remeros encontrados
en el puerto de Sullivan, o sea, Ugarte y Pittaluga y, cuando hay fies-
ta, a remeros dificiles de encontrar por mf, como a Efrain Huerta.

En el puerto de Cerrada de Frontera (San Angel), al capitdn de
navio —por decirlo asi—, Daniel Cosio Villegas, con Emma y ami-
gos variados, no todos pertenecientes al gremio de remeros nues-
tro. ;C6émo dirfa yo? Que son navegantes de alto bordo y no persi-
guen estrellas que se desvanecen en el espacio, sino lucecicas que
calientan de verdad en las radas o caletas de la costa.

En el puerto del paseo de la Reforma, finalmente, al capitdn de
Jfragata con mdstiles de pinceles Arturo Souto, a Carmen, su mujer,
a Juan Rejano, al doctor Pascual y a otros remeros sin escala perio-
dica fija, como Leén Felipe, Jorge Guillén, Pedro Garfias, Paulino
Masip, Max Aub.

Los puertos son lugares de descanso para los remeros. Baja-
mos de las lanchas, o de las nubes y las estrellas ilusorias, con
hartas ganas de ofr cosas intrascendentes, reir de los tropezones

'“® Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Mds remeros de altitudes», México
en la Cultura, suplemento de Novedades, 13 de mayo de 1951.
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de cada quisque, sentarnos con absoluta dejadez, abandonarnos
al vago fluir de las ocurrencias y tomar unas copas acompafiadas de
cacahuetes, hojuelas de papas fritas, rodajas de chorizo u otras
menudencias equivalentes. De vez en cuando, las apacibles reu-
niones se truecan en verdaderas fiestas. Asi ocurri6 hace unos dias
en el puerto de la calle de Extremadura, con motivo del triunfo de
Los olvidados, en Cannes'®. Se bebié, se canté, se bails. Y entre la
barahtinda me dibujé las cabezas de los poetas Efrain Huerta y
Juan Rejano. Quise probar si el pulso y la vista podian conservar
su perfecto equilibrio mejor que la lengua y las piernas. {Casos de
marinero en puerto! ;Y manifas de investigador! Comprobé que si.

No siempre estoy para tlaquepaques semejantes, pero cuando
lo estoy me divierto mds que de joven. ;Qué dirdn los académicos
de este neologismo azteca que acabo de inventar? (Tlaquepaque
es el nombre de un pueblo, pero por sonarme a traquetero lo empleo
en vez de rebullicio.)

Falt6 en la fiesta Eduardo Ugarte, el director de cine que acaba de
triunfar ahora con Dofia Clarines", y que, baile donde baile, parece
que estd en La Bombilla madrilefia. No s6lo por el modo de bailar el
agarrao, sino por su templanza en hablar, como silabeando.

iQué diferencia entre el habla espafiola de los remeros! Qué lejos
el tiempo lingiifstico de Ugarte del de Efrain. Qué velocidad o fuga
en éste. Qué agudeza escurridiza. Y, en cambio, qué acompasa-
miento sentencioso en el madrilefio castizo.

La prosodia espaiiola es tan variable como las razas que hablan
nuestro idioma. En casa del pintor Souto —en otros puertos—

'Y Luis Bufiuel recibié el Premio Especial de la Critica Internacional por Los olvi-
dados en el Festival de Cannes celebrado del 3 al 20 de abril de 1951. El dia 11 de
mayo de este mismo afio, se celebré un homenaje a Bufiuel con motivo de su triunfo
que tuvo lugar en el Hotel Majestic de México, donde Moreno Villa pronuncié unas
palabras en el banquete. Véase «José Moreno Villa. Escritos sobre Luis Buiiuel», pre-
sentacion y notas de Juan Pérez de Ayala, Boletin de la Fundacion Federico Garcia
Lorca, nim. 16, Madrid, diciembre de 1994, pdgs. 95-97.

" Doiia Clarines (1950) fue dirigida por Eduardo Ugarte y producida por Manuel Alto-
laguirre (Producciones Isla). Altolaguirre le encargé a Moreno Villa la realizacién de
un retrato de uno de los actores, Gustavo Rojo, que aparece en un determinado momen-
to de la pelicula. Este fotograma estd reproducido en Juan Pérez de Ayala (ed.), José
Moreno Villa, 1887-1955, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pdg. 130.
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podemos ofr esa variedad prosédica. El pintor habla con la suavi-
dad galaica y pronuncia claramente; no asi Manolo Altolaguirre,
que por malaguefio tiende més a la desmadejada o licuada pro-
nunciacién cubana. Juan Rejano, aunque doblemente andaluz por
haber nacido en Cérdoba y vivido mucho en Malaga, pronuncia con
claridad y correccién; su andalucismo se nota en la curva ténica,
en la especial ondulacién de la frase, que tiene algo de larga tore-
ra. También se nota en el tono de voz, honda y sombria en él, como
de campesino sentencioso.

Se ve que las gargantas son caminos de diferente anchura, lisu-
ra y curvatura. Unos son carreteras, otros son caminos vecinales,
otros, senderillos a ras (titulo de un libro de Genaro Estrada),
y otros, resbaladillas por donde caen las palabras como chiquillos
revueltos.

El poeta costarricense —hoy mexicano— Cardona Pefia tiene
por garganta un sendero bien cuidado y sus palabras, muy escogi-
das, salen rdpidas o lentas, pero siempre con el latido seguro del
punzén que va punteando un papel.

Recuerdo en este punto las voces, los trinos de otras aves que
cruzan hoy el espacio poético. La de Guillén (Jorge), aguda y garras-
posa; la de Neruda, un tanto china y melcochada; la de Juan
Ramén, con algo de tenor; la de Leén Felipe, con timbre de noble
madera —a diferencia de los timbres argentino y cristalino—; la
de Garcia Lorca, desafinada a cada paso; la de Unamuno, chillo-
nay angosta; la de Antonio Machado, como de canénigo que habla
consigo mismo.

Qué gusto pensar en esas caracteristicas y calidades de tantos

remeros amigos, presentes e inquietos o alejados y ya tranquilos.
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AMISTADES PERIODICAS Y FIJAS™

Otro aspecto de las amistades consiste en ser fijas o periédicas,
como los cuerpos del espacio llamado celeste. Ademds, como los
planetas, estrellas y meteoros, unas estdn a una distancia, otras a
otra y algunas aparecen y desaparecen, vuelven o no vuelven.

Amistades de tamafio y eficacia del sol o de la luna son muy
pocas las que se presentan en la vida. Y por lo general surgen
durante nuestra juventud o los afios de mayor actividad, pocas
veces en la madurez. Durante ésta podemos entrar en conocimiento
con seres jovenes llenos de simpatia y de luces, pero la distancia
o el tiempo, que han labrado ya en cierta forma nuestro cerebro,
impiden toda concordancia perfecta. Ni aun los padres se suelen
entender con los hijos.

Con las cabezas que presento hoy tengo amistad desde tiempos
muy diversos. Con la de Adolfo Salazar, desde la segunda década
del siglo; con la de Paco Giner de los Rios, desde 1937, principal-
mente, desde la guerra civil espafiola; con Octavio Barreda, desde
que llegué a México, en el 37 también; con Emilio Uranga, desde el
afio pasado, 1950.

¢Como puedo hablar de amistad en el caso de este tdltimo no
habiendo cambiado con él méds de cuatro palabras y en pocos
encuentros? No es exacto hablar de amistad; serfa mds justo hablar
de simpatfa, que viene a ser una amistad latente. Simpatia que nace
en mi de verle tan lleno de espiritu, tan en su papel vocacional de
filésofo joven, combativo, sonriente y consumido. Si, la consun-
ci6n, el enflaquecimiento en j6venes como él suele ser el sello que
avala el trabajo de la lucha interna. Se diria que el cuerpo juvenil
no estd preparado para resistir la violencia y la impaciencia del
espiritu en los primeros afios. Y aunque sé de muchos cuerpos que
ni con la edad pueden recobrarse frente a la fuerza de este divino
demonio.

" Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades periddicas y fijas», Méxi-

co en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 20 de mayo de 1951; recogido
por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogi-
das, cit., pags. 163-105,.
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Entre los papeles de la fenecida revista Letras de México, ha
encontrado Octavio Barreda este retrato que le hice el afio 42. Creo
que conserva parecido con el Barreda de hoy; pero han pasado nue-
ve afios, y no en balde.

Durante una pila de afios ha sido Barreda paladin del movi-
miento literario de México fundando revistas. Letras de México pres-
t6 un buen servicio dentro y fuera del pafs. Duré mas de lo que
suelen durar las publicaciones hechas con sélo entusiasmo perso-
nal. En ella colaboré desde el principio. Entonces nos veiamos
Barreda y yo todas las tardes en un café con otros compaiieros de
pinceles y plumas estilograficas, ldpices y maquinas de escribir.
La amistad estaba cuajada y se extendié a Carmen, su mujer
—una Marin, otra Marfn, puesto que todas descuellan y compiten
en simpatia humana—. Carmen fue la primera persona que supo de
mi casamiento, y la amistad de los Barreda ha seguido afios y afios
sin tropiezos, como sobre rieles, aunque con largas temporadas de
no vernos, por ausencias del pafs en su caso, y porque los trabajos
de Octavio y mios divergen. Siempre que se reintegra a la vida de
orden diplomético hay un paro en las actividades literarias y en el
trato amistoso. Asf ha ocurrido desde que cerré el despacho de El
Hijo Prodigo donde ibamos a recalar con nuestras leves cuartillas.

Cada amistad es un caso que se afirma con rasgos peculiares. La
de Adolfo Salazar tiene de curiosa que siendo muy antigua no ha
pasado de honda estimacién mutua. Esto se debe, creo, a la poca fre-
cuencia con que nos hemos visto siempre, en Espafia o aqui, debi-
do en parte a que alld repartia él su tiempo en muchas actividades,
como yo, y en que luego, aqui estamos enquistados en nuestros cuar-
tos de trabajo. Sélo de vez en cuando, las raras veces que me puedo
permitir el lujo y el gusto de reunir en mi casa unos cuantos amigos,
lo llamo a él primero. Su gracejo, su vivacidad, su informacién exten-
sisima, su inteligencia ponen o ayudan a poner a los reunidos en la
vibracién debida, deseada. Este Adolfo es un caso de riqueza espi-
ritual casi alarmante; a cada poco nos sorprende con un libro —pero
un sefior libro— de miles de pdginas, y cuando encuentro a su per-
sona en la calle, le veo los ojos tan despiertos y chispeantes como

lista su boca para seguir disparando ocurrencias.
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En cuanto a la amistad con Francisco Giner de los Rios empiezo
por decir que nace antes de que él naciera. Conocf a su abuelo, don
Hermenegildo, a su tio abuelo, don Francisco —una de las claves
de Espafia—, a su padre, Bernardo —dicho sin don porque lo creo
coetdneo—, y, ya después de comenzada la guerra espafiola, le tra-
té a él en la Embajada de Espafia en Washington. Desde entonces
he podido apreciar sus diversas y buenas cualidades: su hombria,
su rectitud, su laboriosidad, su resistencia en las adversidades y su
fondo poético, que le sale con voz propia en poemas y prosas tem-
plados, mullidos y luminosos. No quiero decir mds porque parece-
ria interesado. ;Andale, Paco, sigue como buen remero!
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[JUAN JOSE ARREOLA. JUVENTUD]"™

Juan José Arreola. Juventud; con la dramética «penoseria» que la
juventud ha sido para muchos literatos y artistas. De un lado, el
impulso natural de la vida, de otro, la falta de medios econémicos
y, de otro, la pasién por hacer algo que no es precisamente lo que
da de comer en este mundo. Total, grandes y penosas cuitas.

Conocf a Juan José Arreola en un banquete, hace varios afios. Se
destacé al leer un soneto. Lo ley6 con seguridad y gracia, dos notas
que no esperaba de su flaqueza corpérea y de su color extremada-
mente pélido. Otro dia se me acercé en el Fondo de Cultura intere-
sado por los libros que yo tuviese del o sobre el poeta Frangois Villon.
Hablamos. Vi que conocia francés y que lefa lo mismo al antiguo
Villon que al prosista moderno Diihamel. Me parecié un joven des-
pierto, que puntualizaba con exactitud lo que decia, que temblaba
ante todo lo bueno y fino del mundo y que estaba poseido de esa ansie-
dad nerviosa del raudal contenido por la angostura del cauce.

Pasado algiin tiempo, me presenté a su mujer y a sus nifias, ver-
daderos pimpollos, blancos y sonrosados, vendiendo salud, como
suele decirse, muy otros que el padre. Estaban sentadas en la zona
de césped de la arteria principal de las Lomas de Chapultepec.
Juan José habia venido a mi casa por libros y lo esperaban alli. Le
felicité, pero al despedirme me fui pensando en ese misterio de la
naturaleza que saca de un tronco, seco al parecer, frutas llenas de
lozania y de jugo.

Otro dia me trajo su libro de cuentos. Lo lei." Lo encontré tan
pulcro y cuidadoso como al autor en su trato. Comencé a verle como
a una promesa literaria que empieza a cuajar. Su nombre fue sonan-
do en los periédicos y, hace una semana, me enteran de que la Ins-
titucién Rockefeller le concede una beca, por un afio, como a otros
cuatro escritores mexicanos y jévenes. Pensé en lo que esto signi-
ficaba para el joven amigo, para la lucha intima y silenciosa que

"* Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades mexicanas y extranjeras»,
México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 5 de agosto de 1951; reco-
gido por primera vez en Nueva cornucopia mexicana, cit., pags. 388-303.

"3 Véase la nota 87, pdg. 401.
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sostenfa. No le felicité, no le llamé por teléfono; decidi publicar un
retrato que le habfa hecho para un libro, y aquf estd ya con su acom-
panamiento verbal.

El dibujo creo que es de los més justos, en espiritu y forma, de los
que llevo publicando en este Suplemento de Novedades. Se le ve ascé-
tico, visionario, deslumbrado por lo que vislumbra y quiere apresar.

Rodolfo Usigli. Este gran autor dramdtico mexicano tendrd en
cuenta que yo no lo soy, que por lo mismo no sé manejar los per-
sonajes como él, y que pasar de un bosquejo a otro en este reper-
torio es muy otra cosa que dramatizar o comedizar.

Todo lo que yo apunte ahora y aqui respecto a un personaje estd
desligado de lo dicho sobre otro. No hay trama ni relacién alguna
entre ellos. Son consideraciones aisladas como las que hago al dibu-
jarlos con el lapiz.

Se me ocurre empezar por sus nombres. Rodolfo, nombre ger-
maénico; Usigli, nombre italiano. Aunque el germénico se escribe
Rudolf, al espafiolizarlo resulta con tres admirativas oes. A éstas
van a seguir las dos penetrantes, insinuantes fes y la u del apelli-
do italiano. No vemos una a, ni una e para un remedio, y esto me
parece ya un designio, porque éstas son las vocales menos drama-
ticas. Las suyas meten miedo. U... O... I...

Con todo esto no quiero expresar otra cosa sino que sus nombres
son apropiados para un dramaturgo; suenan bien, se distinguen.

Usigli ha ido elevdndose sobre la escena mexicana desde hace
aflos y ya lo tenemos en pleno triunfo con las doscientas repre-
sentaciones de su obra El nifio y la niebla.

Yo tenfa la seguridad de que le estaba reservado esto desde que
lei Corona de sombra y una novela, Ensayo de un crimen.

Esta obra fue la que me hizo amigo suyo. Cay6 en mis manos sin
buscarla. Me entretuvo, la lef como se leen los buenos libros de
diversién, sin notar que estd uno leyendo, arrastrados por el inte-
rés del asunto y sin tropezar con alambicamientos de lenguaje ni
falsedades o incongruencias. Y la lef en esta edad madura en que
ya no se resisten tantas cosas como antes.

A los pocos dias de esta experiencia me encontré con Rodolfo

en la puerta revélver de Sanborns. Le espeté mi felicitacién como
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[1] Stephen Gilman.
[2] Juan José Arreola.
[3] Rodolfo Usigli.

un disparo, porque la puerta nos impelia en sus revoluciones. Des-
de aquella demostracién de placeme fuimos amigos. Sin duda com-
prendié que en mis palabras habia otra cosa que lisonja: veracidad.
Y desde entonces pone al llamarme Pepe un tono de compaiieris-
mo de buena ley que le agradezco.

Usigli no es nada fécil de dibujar. No se estd quieto, habla pensando
(cosa no tan frecuente), y al pensar sufre modificaciones faciales de
gran importancia. Pasa de lo serio a lo irénico sin mudar de tono: deja
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la w0 la o por la incisiva i, que a veces parece tan afilada como una
daga italiana. No me cabe duda de que es mexicano, pero muchas
veces le miro como a un europeo. Tiene un nivel de critica o de juicio
por encima de lo usadero. Es dgil mentalmente, y siempre fino.

Un yanqui: Stephen Gilman. Este joven profesor hispanista fue
discipulo de dos espafioles amigos y admirados: Américo Castro y
Augusto Centeno. El segundo no es tan famoso como el primero,
pero la culpa no es de él sino de su pereza para escribir. Prefiere ir
perdiendo ocasiones de ascenso en las universidades ultratejanas,
antes que ponerse a redactar algo de lo mucho que expone en sus
clases y desarrolla en sus pléticas amistosas. El hablar le gusta mds
que el escribir.

Gilman es, ademds, yerno del poeta espafiol Jorge Guillén. Estd
casado con Teresa, que yo conoci de cuatro afios y ahora la encuen-
tro madre de un pequeiio Antén y una mds pequena Isabel. Teresa,
contra lo que pudiera creerse, no ha perdido lozanfa viviendo entre
profesores. Sigue alegre y entusiasta la obra de ellos. Lo cual indi-
ca que el poeta y profesor Guillén, més el profesor Gilman no son
inhumanos, como otros que andan por los claustros universitarios.

Gilman, en efecto, es un joven lleno de vitalidad. Tiene ese aire
de muchachote que conservan muchos afios los de raza anglosajo-
na. No le falta ni siquiera ese remolino de pelos tiesos en la coro-
nilla que solemos ver en los chamacos.

Gilman y toda su familia estdn en México y por segunda vez en
menos de un afio. Coincidié su primera estancia con la salida de su
libro Cervantes y Avellaneda, publicado por la Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, del Colegio de México. Libro de estudio, pero
con buen leer; agudo, penetrante. Se subtitula Estudio de una imi-
tacion. Y es que al estudiar la imitacién que Avellaneda hizo del
Quijote, llega Gilman a revelar las dos Espafias que ya entonces se
disputaban la Peninsula. Avellaneda imita el Quijote de Cervan-
tes, pero no por amor, sino para tergiversar el espiritu de univer-
salidad humana de éste. Lo imita en enemigo contrarreformista.

Dibujé al sagaz historiador y fil6logo en una casita del pueblo
de Tepoztlan. La casita que fue de Octavio Barreda y hoy es de

Altolaguirre-Gémez Mena.
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[1] José Revueltas.
[2] Agustin Millares.
[3] Max Aub.

[4] Pedro Garfias.



AMISTADES DE DISTINTAS LATITUDES Y CREDOS™

¢Habré de repetir que yo personalmente no sigo ningtin credo poli-
tico, no estoy afiliado a nada ni asisto a tertulias donde se intrigue
o conspire? Las amistades que voy sacando a fuerza de pluma en
estas memorias son de todos los colores, pafses, ideologias y eda-
des. Me agrada reunirlas porque asf doy testimonio de mis ilustres
contempordneos. A unos los trato desde antiguo, a otros los he cono-
cido ayer e ignoro la vida que llevan, aparte de la literaria o publi-
ca. Me basta que hayan hecho algo digno y que sean personas tra-
tables, no energimenos.

Aqui estd el amigo Agustin Millares. Le conozco desde el afio 10,
hace cuarenta y un afios. Al dibujarle, me dice: «Recuerdo en este
momento la hora y el sitio del Ateneo en que me regal6 usted su
primer libro de versos, Garba. Eramos dos estudiantes. jCudnta
vida desde entonces!». Y yo le contesto: «Me acuerdo de eso y del
chaleco a cuadros que usted llevaba y se hizo famoso».

Estudidbamos paleografia, disciplina que él siguié y yo aban-
doné después de haberme dedicado cuatro afios a las letras visi-
gotica y mozdrabe. Millares fue muy tesonero en sus estudios, a la
par que muy ocurrente y alegre en su conversacion, virtudes que
conserva. Estd dotado de una gran capacidad de trabajo, como otros
dos ilustres guanches (antiguos pobladores de las islas Canarias);
me refiero a don Benito Pérez Galdés y a don Juan Negrin. Son tres
ejemplares de humanidad y humanidades: robustos, realistas, sen-
suales y de asiento para trabajar. Las muchas horas de investiga-
cién y redaccion no les impidieron tener otras de gaudeamus. Han
vivido intensamente.

Agustin llegé a todo, incluso a académico, que es un colmo. Y
a todas partes llega con ese aire de persona dispuesta bondadosa-
mente a abrir el cerrojo enmohecido, la ventana atrancada, el enig-
ma chino (y si no chino, latino). Por esto, al llegar a México se cap-
t6 la confianza de los claustros, los directores de bibliotecas y las

"4 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Amistades de distintas latitudes y cre-
dos», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 14 de octubre de 1951.

457



entidades culturales en general. Trafa su bagaje y continu6 sus tra-
bajos, aunque con més trabajo. Tengo la impresién de que su labor
en el nuevo pafs dejard huella.

Si es natural que de Millares pueda escribir largo, no asi de José
Revueltas. El uno tiene largo historial, el otro comienza a vivir, como
suele decirse de los jévenes. Ademds, lo he tratado poco; no pasa-
rdn de tres o cuatro las ocasiones en que hemos cruzado unas pala-
bras; y tales ocasiones distan afios unas de otras. Conozco sus tra-
bajos por las criticas y las referencias, ya que no suelo leer novelas
ni sigo las producciones cinematogréficas. No tengo de él, por con-
siguiente, mds que una impresién directa, quizds matizada por las
opiniones de otros. Me parece un hombre cordial, efusivo e impul-
sivo, aunque se frena. Su modo de hablar es entrecortado, no fluente,
muy mexicano. Su mirada pasa con mucha rapidez de la expresién
reflexiva y sofiadora a la punzante y vivaz. Su sonrisa es franca, muy
abierta. Me lo figuro polémico; finalmente, descubro en su fisono-
mia y su complexién total bastante de la raza asturiana.

Con el dibujo de Max Aub me ocurre una cosa curiosa, que pue-
de ser significativa: lo logro a lapiz, pero se me escapa al pasarlo con
la pluma. ;Qué es esto? ;Tendrd que ver con el efecto que me hace
su modo extranjerizo de hablar? Esa erre... esa erre no rolada con la
punta de la lengua en la delantera del paladar, sino de costado y con
el borde trasero de la misma, tiene la culpa de que el amigo Max no
parezca espafiol, siéndolo, y valenciano por afiadidura. ;Cuédntas
afiadiduras tiene? Me refiero a las afiadiduras raciales. Porque no
cabe duda de que Max resulta un céctel de razas donde lo duro ger-
mdnico estd suavizado por el anisete semitico y donde el desparpa-
jo ibérico se corrige con la erre francesa. ;En qué quedamos? Yo
quedo en que se le tiene que dibujar a ldpiz, no a pluma.

Conozco a Max Aub desde que intentaba publicar sus primeros
versos. Conozco su vocacién y tengo bastante de su produccién. No
soy quién ni éste es el sitio para juzgarla. Es abundantisima y
requeriria dedicacién muy exclusiva, cosa reservada a los espe-
cialistas en critica literaria. Tiene capacidad inventiva, fluencia
imaginativa; es todo lo que un improvisador puede decir; lo demés

seria temerario.
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Con esto llego a Pedro Garfias, buen amigo, buen poeta, un tanto
pintoresco para nuestros dias por lo que tiene de recitador andarie-
go. Tal vez por esto no lo incluyan los despistados ant6logos en sus
selecciones. jQué antologias han lanzado dltimamente all4 en Madrid!

Garfias, afortunadamente, sigue su camino sin atender a otro lla-
mamiento que al de su inspiracién. Yo lo he defendido siempre, des-
de que fund¢ la revista ultraista Tableros. Entonces, por la osadia
juvenil; después, por haber dejado esa linea y penetrado en preocu-
paciones de mayor alcance. Durante nuestra guerra civil le vi de
miliciano; no sé si llegé a tener algtin grado, pero si que iba al fren-
te. La experiencia de aquellos tiempos le afirmé en su derrotero poé-
tico. Se acostumbré —jcaso extraordinariol— a componer in mente
libros enteros, poemas que recitaba y recita donde quiere; poemas
de hondo sentimiento y muy paladeables, que llegan al publico. Con
ellos ha recorrido gran parte del pais, pasando angustias y dificul-
tades. Pero se sale de ellas al modo castizo sevillano: encerrdndose

en algin colmao con cafias de manzanilla, guitarras y cantaores.
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REMEROS DE ALTURA. DEL LITORAL AL FONDO"™

Ha llegado a mi puerta un compafiero. Es el fundador —con Mano-
lo Altolaguirre— de una revista literaria que dej6 huella en la his-
toria de la poesia espaiola: Litoral.

Trae mi buen amigo casi blanco el pelo; pero sostiene levantada la
cabeza como en su juventud. Hay en su semblante huellas forzosas,
pero sabe sonreir todavia cuando se le responde en tono malaguefio.
Es Emilio, Emilio Prados, aquel que yo vefa pasar cerca de mi casa,
en Mélaga, camino del puerto, camino del mar, su sitio. Los azares
de la vida le arrancaron de la orilla y situaron en un circo volcénico,
donde el agua no juega a embestir, como en el Mediterrdneo, sino que
cae del cielo en sdbanas estrepitosas durante ciertos meses.

Le hago sentarse. Le pregunto por varias cosas, divaga, emigra
lejos de mi propésito. Le digo que quiero dibujarle. Se resigna. Le
explico que quiero saber detalles de su vida. Divaga. Por fin
encuentro el método para sujetarle mentalmente:

—DMe vas a decir cuédntos accidentes has sufrido a través de los
afios. Veo que tienes una cicatriz profunda en la palma de tu mano
derecha.

—Ah, si. Pudo ser grave, porque la palma de la mano tiene
muchos canalillos, que una vez infectados son dificiles de limpiar.
Pero, nada. Ya ves. Se me clavé un vaso. Este fue uno de los acci-
dentes, ya en México. Aquf he sufrido otros dos: la rotura del bra-
zo, por un atropello de bicicleta. Cosa de risa. Y la salpicadura de
aceite hirviendo al ojo; cosa que me pudo dejar ciego.

—Eres una calamidad, Emilio. Sigue. Principia por los acci-
dentes lejanos: los de la infancia.

Se repantiga en el sillén, hace memoria levantando la vista y me
va diciendo que de tres y cuatro afios sufrié terrores nocturnos, en
los cuales se mezclaba la realidad con el suefio. Que por la misma
época padecié el mal de San Vito. Que a los cinco afios, yendo por

"> «Remeros de altura. Del Litoral al Fondo», México en la Cultura, suplemento de

Novedades, nim. 143, México, 28 de octubre de 1951; recogido por primera vez en José
Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 103-190.
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entre el laberinto de muebles del almacén de su padre, tropezd,
derrumbé algunos y quedé preso entre sus maderas. Que a la edad
de doce, corriendo a caballo por los montes de Mélaga, se le des-
bocé el animal y casi muere de la caida. Que a los diecisiete afios,
enfermé del pecho y tuvo que ser trasladado a Suiza, donde per-
manecio por tres afios.

—Qué calamidad eres, Emilio. Qué de calamidades vinieron
sobre ti.

—No paran ahf las cosas. A los veintinueve afios, bafidndome
en el mar, fui envuelto por la medusa fisaria. Me envolvié el cuer-
po como una llamarada. Despidi6 dcido férmico, que me produjo
ardor. Fue un accidente muy desagradable.

——Todavia m4s?

—Si, la caida desde un tejado, el afio treinta y uno. Entonces
me rompfi la pelvis en tres pedazos, y el brazo. Estuve enyesado
tres meses.

Como noté que se quedaba en calma y rememorando aproveché
para dibujar, y le dije:

—Vamos a ver si en este dibujo te pareces a aquel que te hice el
afio veintitantos. No serds igual, naturalmente. Tu perfil se conserva
parecido, pero de frente has variado. Te voy a sacar los dos aspectos.

Mientras dibujaba, uno y otro de nosotros sondeaba en el pasado.

—¢Cuéndo se fundaron la imprenta Sur y la revista Litoral?

—El ano 1924.

—Con qué dinero empezaron ustedes?

—Con trescientas pesetas. Eso nos costé una prensa de mano.

—¢Componias td mismo?

—Yo y Manolo. Tenfamos un aprendiz, un nifio que ganaba vein-
ticinco céntimos al dfa.

—¢ Veinticinco céntimos? ;C6émo es posible?

—LEso es lo que se pagaba entonces a un aprendiz; y como yo
protesté diciendo que habiamos de darle dos pesetas cincuenta
céntimos, me calificaron de comunista.

—Tu primer libro de versos se titula Tiempo, y el primero de
Manolo, Las islas invitadas. ;Qué certeros ambos! Manolo quedé
preso por las islas sofiadas veinte afios antes vy, td, por el tiempo
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sin limite. Y en tu Jardin cerrado. jCuéntas cosas nos vienen a la
memoria pensando en Litoral!

De pronto me dice: «Y ti eres de Litoral, en cambio, Guillén no.
Tu, siendo mayor que nosotros, estds con nosotros, en nuestro mun-
do poético. Guillén pertenece a otro».

*

De este Litoral paso al Fondo. Al Fondo de Cultura. Tengo alli un
amigo a quien le debo un dibujo. Hablé de él cuando presenté en
estas paginas del Suplemento a sus colaboradores. El estaba enton-
ces en Espafia, por asuntos editoriales.

—Co6mo estd el amigo Orfila?

—¢Qué hay, Moreno Villa?

—Vengo a dibujarle.

—Pero, hombre... ;ja mi? No hay motivo.

—Mire, Orfila, dejémonos de consideraciones. Usted est4 al
frente hoy de la empresa editorial mds avanzada de la América his-
pana. Vamos a sentarnos. Por algo le han puesto en ese sill6n. Usted
es lo que se dice en castellano «un hombre de fiar». En usted con-
fian los del consejo de esta fundacién.

Y Orfila, entre simpéticas excusas y unos «ya» muy argentinos,
muy con filos de navaja, procura estarse quieto; cosa muy dificil.
Se nota que le desagrada o inquieta el servir de modelo. Es hom-
bre de actuacién, no de pose.

Le conozco sobre todo en los momentos que retne a escritores
en su despacho con algiin motivo especial. A veces de muy dis-
tintas nacionalidades. Entonces descubro su saber coordinador, su
sentido del trato humano, su llana cortesia, su claridad de inteli-
gencia y su hombrfa, en una palabra.

—Salud, buen remero, remero de fondo. Valga este juego de
palabras. De fondo y del Fondo de Cultura Econémica.
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[1] Francisco Monterde.
[2] Ceferino Palencia.

[3] Raimundo Lida.




IMPRONTAS Y MEDALLAS AMISTOSAS"

Al escritor y profesor Francisco Monterde le encuentro en una con-
ferencia de primera magnitud en un congreso de historia o en algu-
na reunion extraordinaria del Fondo de Cultura. Quiero decir que
nos vemos poco. En Guanajuato, el afio pasado, después de leer mi
ponencia en un congreso al que fui invitado, su intervencién fue
muy clara y comedida. Me gusté, francamente.

Monterde ha ocupado muchos puestos burocraticos, pero en tales
puestos no le veo, porque no los frecuento poco ni mucho. Lo que
sé de él me llega directamente, por su aspecto personal, al dibu-
jarle, o por las lecturas e informaciones de los amigos. Lo aseado
y correcto de su vestir corresponde al aseo y cuidado de su prosa.
Segiin me dicen, es un excelente maestro; en sus clases de Litera-
tura sabe despertar carifio en los discipulos por las obras del pasa-
do. Pero no por esto y por haber escrito una biografia novelada de
Moctezuma o varios estudios sobre clasicismo, romanticismo y
modernismo en México, cifie exclusivamente su atencién sobre el
pretérito: ahf estdn sus articulos de campana a favor de un teatro
nuevo.

Al dibujarle voy haciendo deducciones y preguntas. ;De qué
parte del pafs es usted? De la capital. Debi suponerlo. ;Por qué?
La capital imprime cardcter en el vestir y hasta en el mirar.

No creo que esa sonrisa latente siempre en su semblante sea
tampoco de provincia. Yo dirfa que guarda un humorismo en el fon-
do de su alma, una pizca de ironfa para la vida, que no se atreve a
soltar.

Cuando la politica actual hizo imposible la vida en la Argenti-
na para algunos espiritus, el profesor Amado Alonso se trasladé a
los Estados Unidos y en uno de sus viajes a México logré trasplantar
a esta capital la Revista de Filologia que editaba en Buenos Aires.
El Colegio de México hizo posible este trasplante. Amado Alonso

es el director y Raimundo Lida el secretario. Como Alonso vive en

no «Improntas y medallas amistosas», México en la Cultura, suplemento de Noveda-

des, México, 4 de noviembre de 1951.
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Norteamérica, quien lleva el peso de la revista es Lida, emigrado
también de la repiblica del Plata.

Yo quisiera resumir la medalla dedicada a este amigo dicien-
do: es un filélogo completo, y es una inteligencia viva, precisa y
transparente.

No dirfa més. Pero el laconismo pudiera interpretarse por frial-
dad y ello estd lejos de mi deseo. Aprovecho, pues, para decir que
somos en general poco generosos con esta clase de hombres abne-
gados, disciplinados, cuya dedicacién a la ciencia es absoluta y no
viven sostenidos por el estimulo de un circulo amplio de lectores.

He tenido amistad con los primeros filélogos de Espafia, con
don Ramén Menéndez Pidal, y los discipulos, Américo Castro,
Solalinde, Onis, Navarro Tom4ds, Amado Alonso; y veo en el ami-
go de hoy, Raimundo Lida, un véstago argentino de aquella escue-
la: un véstago que mejora en algunos aspectos a la rama.

Lida queda incorporado a la cultura de México y México ha
ganado todo lo que ha perdido la Argentina.

Aquf estd Ceferino Palencia, viejo amigo a quien tuteo. ;Dénde
no estd, y dénde no ha estado? ;Qué no ha visto ni leido? Puede
decirse que nacié6 en el mundo de la fardndula. Gran actriz su
madre, recio autor su padre. La fardndula es una escuela que for-
ma y deforma. Si en ella se aprende a ver —a ver pueblos, carac-
teres, reacciones de la multitud— también se llega a considerar
el mundo como un inmenso teatro, donde todo es fingido, y lo que
vale es el efecto, la simulacién, el remedo de la verdad.

Ceferino traté en su infancia y pubertad [a] mucha gente pinto-
resca. Cuenta y no acaba cosas divertidas de autores, cémicos,
redactores y gente bien que frecuentaban su casa o el teatro. «;Por
qué no escribes un anecdotario, el tuyo?», le digo algunas veces.
Y él contesta con un gesto entreverado de risa y ldgrimas: «Hijo,
Pepe, tengo que escribir para comer».

En efecto, a él, como a la mayoria, la expatriacién le impuso un
camino y un ritmo de vida muy distintos de los que llevaba en
Espafia. El y su mujer —la inteligente y malaguefifsima Ysabel
de Palencia, o Ysabel Oyarzabal— lucharon por la vida en Espa-

fia, pero de otro modo, sin el apremio de hoy. De altos puestos
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diplométicos vinieron a cobijarse en un departamento y a empren-
der tareas literarias de esas que segtin los editores son del gusto
ptblico. Obras enciclopédicas, restimenes sobre cémo ha vestido
la humanidad y cosas por el estilo.

Lo admirable de esta pareja es el aliento juvenil, el entusiasmo
inagotable por todo lo que es producto de creacién. No pierden la
esperanza.

Yo no sé de dénde saca tiempo Ceferino para redactar tanto
articulo, componer gruesos voltimenes, actuar en televisién, pin-
tar, intervenir en sociedades como el Ateneo Espanol de México,
asistir a una pefia de amigos y mantener viva la relacién social en
diferentes casas.

Para todo eso se necesita tiempo, pero también fuerza fisica. Y
ya va siendo viejo. Al dibujarle he visto que su cabeza tiende a ser
rectangular y que en ella hay algo nérdico, boreal, de oso peludo
y de lord congestionado.

467



[ACABA DE IRSENOS]"

I
Acaba de frsenos —jmaldito cdncer!— uno de los espaiioles
que més han trabajado por los altos estudios en América: Amado
Alonso.

Era navarro, nacido en Lerfn —y qué bien portaba la boina vas-
ca—. Cuando le conquistaron para la ciencia filolégica los disci-
pulos de Menéndez Pidal, hacia de corredor de apuestas en un
frontén madrilefio, y usaba la boina roja, como es costumbre en
tales sitios de recreo. Nunca tuvo que ver con los que la llevan
como distintivo politico partidista.

Tenia entonces veinticuatro afios (1920). A los treinta y uno fue
nombrado director del Instituto de Filologia de la Universidad de
Buenos Aires. Alli fundé la Revista de Filologia Hispdnica, hija
de la creada en Madrid por el Centro Histérico. La nieta nace
muchos afios después, aqui en México, gracias a la iniciativa de
Alfonso Reyes. Esto fue cuando la politica le alejé del Plata y fue
requerido para profesar en los Estados Unidos de Norteamérica.
Alfonso le nombré director. Se bautizé a la heredera con el nom-
bre de Nueva Revista de Filologia Hispdnica, y fue Raimundo Lida
el encargado de ella en México, ya que Amado residia en Harvard.

Conservo algunos recuerdos de este «remero de altura», como
llamo a los que teniendo vocacién por una cosa se remontan y no
ceden ante las vicisitudes de la vida. Si estos recuerdos fuesen pro-
yectables en una pantalla, podriamos ahora verle con su boina, en
una tarde madrilefia, o con su cartera de profesor, en un luminoso
mediodia del verano, moviéndose entre las alumnas norteamerica-
nas, alld por los afios del 26 o0 27. Fue por entonces cuando una alum-
na inglesa linda le sujeté para siempre, Joan Cann Evans.

Le recuerdo en Buenos Aires, el afio de 1934. Al llegar yo al

puerto, me dijo estas dos cosas, como si nos hubiéramos visto el

"7 «Remeros de altura», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 15
de junio de 1952; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro
medio. Memorias escogidas, cit., pdgs. 221-224.
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dfa anterior: «Esa gabardina que trae no le sirve a usted ahora» y
«Sabré que acaba de nacerme un hijo, y que hemos pensado en
usted para apadrinarle».

Resulta, pues, que fui compadre suyo. Y también resulta que,
como hemos vivido tan lejos unos de otros, jamds he vuelto a ver
a mi ahijado José, ni regalado un juguete. Ya es tarde. Aunque no
para hacerle ver por escrito lo mucho que estimé a su padre.

Fue éste, de joven, un muchacho guapo que alelaba a las muje-
res. Y tenfa una seriedad muy hispdnica, a la vez que un tono de
voz pausado y paternal. Creo que abusé un poco de esto llegando
en sus conferencias a olvidarse de que le ofan personas mayores,
no nifios. Esta es la tacha que le hago cuando ya es intitil, porque no
le llega.

En Buenos Aires me atendié con una solicitud inolvidable des-
de el primer dia hasta el dltimo. Me acompafié a excursiones, me
present6 en conferencias publicas y en tertulias caseras. Por él
conocf a Victoria Ocampo y a un buen nimero de escritores.

Siempre tuvo Amado Alonso una conducta fraternal conmigo y
una desenvoltura campechana en su trato con todos. Conservaba
mucho de hombre del pueblo —del sano y realista pueblo nava-
rro—, hondo de voz y de sentimientos. En sus ratos de diversién
era alegre como un chaval y refa plenamente, como alma no som-
breada nunca por preocupaciones. Y las tenfa, como cada cual. A
menudo le asomaban en su mirada, haciéndola melancélica, seria-
mente triste.

Asf le vi la dltima vez en México, cuando ya barruntaba que su
padecimiento era incurable.

De su labor extensa, de sus escritos y lecciones se ocuparan las
revistas profesionales. Ha muerto joven, pero ha dejado estela bri-
llante y honda, cantidad de discipulos.

11
Otra cabeza de la cual quiero dejar constancia gréfica y verbal en
estas memorias es la de Paul Westheim. También él va marcando
profunda huella en la cultura americana, especialmente en la de
México. Se halla estrechamente ligado a nuestra vida intelectual,
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y avanza por ella con la seguridad y firmeza de un tanque sobre el
terreno més abrupto.

Westheim trabaja a lo teutén, como aleméan que es. Huye de los
efectismos deslumbrantes. Prepara el terreno de sus investigacio-
nes reuniendo y clasificando los materiales de fundamentacién
con amoroso cuidado para después levantar sobre ellos la obra per-
sonal. Pertenece a la época grande de Alemania, anterior a la pri-
mera Gran Guerra. Se le puede considerar en la linea de Worrin-
ger, pero en su formacién entran las aportaciones de otros muchos
ilustres historiadores germanos que abordaron el estudio de las
obras de arte con un sentido filoséfico, desentrafiador de esencias.

El nombre de Westheim como director de revistas y escritor me
salfa a cada momento en la época de mi intervencién en la revis-
ta de Arquitectura que editaba el Colegio de Arquitectos en Madrid.
Eramos jévenes y estdbamos a favor del movimiento arquitecténi-
co moderno que se llamé «funcional», nombre choteado mucho
después a causa de las aberraciones cometidas por espiritus lige-
ros e incomprensivos.

Las persecuciones de Hitler, la pulverizacién temporal de Ale-
mania, y tantas cosas de esta época turbulenta nos trajeron a este
amigo a México, uno de los pocos refugios que nos quedaron. West-
heim difunde su saber en este Suplemento de Novedades, en con-
ferencias y libros. Su Arte antiguo de México creo que es lo mds
abarcador y profundo que lleva escrito aqui.
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[1] Amado Alonso.
[2] Paul Westheim.
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RECORDANDO AL AMIGO™

—iHola licenciado! ;Cémo le ha ido, licenciado? —y sonrefa. Son-
refa porque la gente le llamaba licenciado, no obstante su decla-
racién repetida de no serlo.

—Pues nada, licenciado. ;Ha visto usted lo de hoy en Espafia? —.
Y unas veces por Aragon, otras por Asturias, Andalucfa o las Vas-
congadas, entrdbamos gustosos en la tierra querida. Porque él la
querfa como un espaiol mds. Muchas veces, hablando de las dife-
rencias gramaticales o fonéticas de México, me dijo:

—Después de todo, no son mayores que las de algunas regiones
espafiolas.

Y es que para un espiritu universal como el suyo, no existian los
angostos puntos de vista que solemos notar en los aldeanos.

En nuestras charlas sosegadas, habldbamos de los presidentes
de la Repiblica espafiola como de unos amigos que estdn algo mds
alld de las Lomas de Chapultepec, pero no muy lejos.

Conocia lo mejor de la gente de Espafia. Y de una manera nada
superficial. Era tan penetrante, tan buen psicélogo, como buen
catador. Asi, al hablar con él de nuestros valores literarios, politi-
cos, artisticos, étnicos o folkléricos, jamds cafamos en discusiones.
Nuestros didlogos zigzagueantes resultaban tan apacibles como las
carreteras que parten de México a Puebla o a Taxco.

En esto, que parece no ser nada, se ve al hombre de educacién
profunda y de sensibilidad. Al hombre que nada tiene ya de petu-
lante, jactancioso, «finchado» o farsante. Cuando él sabia de algu-
na materia menos que yo, me preguntaba y aceptaba mi parecer.

Después de los meses pasados en su compafifa en México, me
convenci de que el Estado mexicano tenfa en él uno de sus mejo-
res hombres exportables, inteligente, enérgico, fino y capaz de cap-
tarse las simpatfas en cualquier parte para su nacién.

Muy mexicano y muy cosmopolita, hubiera querido traer hacia
esta tierra suya lo mejor de la civilizacién universal, a la vez que

" «Recordando al amigo», Letras de México, nim. 18, México, 1 de noviembre de 1937;

publicado también en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 12 de febrero de 1938.
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hubiera querido hacer evidente a esa misma civilizacién los valo-
res mexicanos del orden que fuesen.

Hablando una vez del ir y venir de las cosas y de las dificulta-
des de explicarse la aparicién de un fenémeno cualquiera en un
determinado lugar, me conté lo siguiente:

—Durante las jornadas veraniegas en San Sebastidn solfamos
hacer incursiones a la frontera francesa. En el camino, al pasar por
una huerta, vi que habfa un gran plantel de calabazas en flor. Bajé
del coche, me acerqué al hortelano, y le dije que si me vendia unas
cuantas flores de aquellas. «;Vender? —exclamé el vasco—. {Si
no valen nada! jLas tiramos a los puercos!». «Pues yo me las como».

El aldeano sonrié para expresar sus dudas, pero cort6 las flores y
me las dio. Esta misma escena se repitié unas cuantas veces, has-
ta que, por fin le mandé con el chofer unas «quesadillas» o torti-
llitas con flor de calabaza, como las que se hacen en México. Las
cat6 el seriote vasco y toda su familia; gustaron mucho de ellas; se
inform¢ de cémo se hacfan y ya desde entonces comen en aquel
pueblo este manjar mexicano.

Asi, anénimamente, emigran los usos y las costumbres. Porque
mafiana, jquién sabrd que ha sido todo un embajador el que intro-
dujo aquel manjar en el pueblo vasco, si es que arraiga?

¢ Y quién sabrd cémo han llegado a México informes sobre deter-
minados y concretos puntos del estado actual de las letras, la inves-
tigacién o el arte en Espafia?

No importa que yo lo diga aquf ahora, porque ya sabemos que
las hojas periodisticas viven lo que un amanecer o un anochecer.
De modo que todo lo que Estrada haya divulgado con sus conver-
saciones llanas sobre el Centro de Estudios Histéricos de Madrid,
la Residencia de Estudiantes, la musica, los poetas, los politicos, los
caracteres regionales de los vascos, catalanes, gallegos, andaluces
y castellanos, habra caido en algunas conciencias, pero al poco
tiempo nadie sabrd cémo llegé al pafs.

He podido percibir que el pueblo de México sentia por Estrada
respeto y afecto; algunas personas por conocer al detalle las apor-

taciones que hizo a la cultura nacional; pero otras muchas, por
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barruntar sencillamente que aquel hombre, con un valor humano,
[era] capaz de entender los intereses nacionales, la trama de la vida
palpitante y la trama de la historia, lo mismo que los problemas
pequefios o grandes del individuo aislado.

En las librerias, en los cafés, en la calle, en los camiones, he
observado la actitud de la gente con él, la de él con la gente. Ape-
go sin familiaridad, es decir, amoroso respeto es lo que flufa entre
unos y otros. Quién mds, quién menos, lefa en su semblante una
inteligencia repleta de conocimientos y ocupada sin afectacién en
los problemas humanos de su pafs y hasta de los paises alejados.
Se puede decir que el pueblo le consideraba como cosa suya, a pesar
de reconocer el nivel cultural en que vivia, tan por encima del suyo.

Y es que fue muy humano, generosamente abierto a las cosas més
varias. Para estudiarle habria que ver, en primer término, las sec-
ciones de su biblioteca: historia de México, obras de derecho, lite-
ratura universal, arte espafiol, revistas y folletos rarfsimos, estampas,
cartas... Pero habria que tener en cuenta sus colecciones de objetos
varios: jades, cuadros, tapices y alfombras... Y su conocimiento musi-
cal, y su conocimiento culinario, y su conocimiento tipografico.

Su memoria musical era enorme. Yo le vi sostener durante mds de
una hora preguntas sobre c6mo empezaban tales 6peras, tales actos
o tales sinfonfas. Recordaba 6peras enteras y, como un director
de orquesta, anunciaba la entrada inmediata de las distintas voces.

Como buen catador de comidas y bebidas, sabfa lo bueno de cada
pais y los restaurantes y bodegones del mundo entero. Sabia lo que
habia que pedir en el mejor restaurante de Parfs y en la tasca m4s
oscura y sabrosa de los barrios populares de Madrid.

Pero no alardeaba de nada. Era sencillo. Aparenté mucho menos
de lo que valfa. Durante su misién diplomadtica en Espafia no usa-
ba condecoraciones ni en los actos de protocolo y yo recuerdo que
entraba como un Juan particular aun en aquellos sitios donde podia
hacer valer su jerarquia. Asf, durante la época que se dedicé a estu-
diar en la Academia de la Historia. Entraba en la biblioteca, pedia
los manuscritos y ocupaba un sitio cualquiera. Pero una vez, hallé
que estaban ocupados todos y le dijo al mozo:

—¢No podria sentarme en algtin otro cuarto?
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—Sefior, no hay mds que el reservado para los académicos.

—Pero es que yo lo soy.

—Y ;c6mo no lo dijo nunca, sefor?

Muchos recuerdos tengo del ilustre amigo, pero no es cosa de
acaparar todas las columnas con una sarta de ellos compuesta con
premura. Por hoy me contento con cerrar esta nota, repitiendo muy
alto que Genaro Estrada fue un gran amante de la Espafia repu-

blicana y uno de los hombres de més calidad que México ha dado.
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EL AMIGO GENARO"™

Conoci a Estrada en Madrid. Nos conocimos sin que mediase pre-
sentacién alguna. Fue de este modo. Celebraba yo una exposicién
de mis pinturas y, una mafana, me dijo el celador:

—Ha vendido usted un cuadro.

—;Coémo se llama el comprador? —le pregunté.

—Fulano Martinez.

—No lo conozco. ;Dénde vive?

—¢En Hermanos Bécquer?

—Pero... ésa es la Embajada de México.

Agarré mi cuadro vendido y fui a entregarlo personalmente.
Result6 que el tal Martinez era el portero. Genaro no habia queri-
do dar su nombre, sin duda para evitar que nuestro conocimiento
se debiera a una compra. {Como se refa después!™

A los pocos dias organizé una cena a la que asistieron Federico
Garcia Lorca, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda entre otros.
Todos poetas en pleno éxito. Genaro sostenia que en Espafia habia
un florecimiento poético més interesante que en cualquier otro pafs.
Pero sin haber dicho esto se hubiera conquistado las mismas amis-
tades. Se le vefa interesado por nuestra vida y por el pasado de
Espatfia. Se le encontraba en las conferencias, en los teatros, en los
museos, en las bibliotecas. Y siempre contento.

All4, sin embargo, no llegamos a conocernos bien. Fue aquf, en
su postergamiento. El comprendia perfectamente mi dolor de espa-
fiol en esta hora y yo el suyo de mexicano. Lo comprendia més nti-
ma y calladamente, sin comentarios. Por fortuna, él y yo tenfamos
dentro recursos contra el abatimiento, proyectos y cosas con que
ilusionar la existencia.

"9 «El amigo Genaro», El Nacional, México, 7 de noviembre de 1937; recogido por pri-

mera vez en Genaro Estrada, Obras. Poesia / Narrativa / Critica, edicién de Luis Mario
Schneider, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983 (col. Letras Méxicanas),
pdgs. 61-04.

*** Moreno Villa se refiere al grafumo Mujeres y cabeza de toro en la playa, de 1932,
que fue mostrado en la Exposicién Moreno Villa, celebrada entre octubre y noviembre
de ese mismo afio en las salas del Museo de Arte Moderno de Madrid.
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El Estrada que conocia en Espafia era un hombre carirredondo,
cuyos ojos un tanto oblicuos se medio perdian en la adiposidad;
robusto de abdomen y apretado de cuello.

El Estrada que me encontré en México era otro. Encorvado, inde-
ciso al andar y desinflado de cuerpo. Al afinérsele los rasgos facia-
les cobré mds dimensiones su craneo. Viéndole de espaldas daba
la impresién de un anciano caduco.

Este nuevo aspecto me produjo cierta angustia. ;Cémo se habia
derrumbado aquel hombre tan vigoroso? Pude observar que los
antiguos amigos se sorprendian al verle y, sin cautela ni discrecién
alguna, le mostraban su alarma.

A los quince dias de mi llegada a México —a donde vine por
mediaci6n suya con mi Gobierno—"' tuvo que retirarse a Cuerna-
vaca, cuya menor altitud deberfa favorecerle.

Las veces que le visité alld lo encontré debatiéndose con la
soledad, aplicado a los libros, de los cuales hacfa notas y comen-
tarios para Hoy. A veces bajaba, desde el hotelito alquilado, al
pueblo, para ponerse inyecciones, arreglarse en la barberia o
echar el correo.

Mis visitas lo animaban, segtin decia doiia Consuelo, su mujer,
y segtin yo mismo notaba. Y no porque fuese con él mds hablador

' En cuanto Genaro Estrada tuvo noticias de la llegada de Moreno Villa a Washing-
ton, se puso en contacto con él para convencerle de que se trasladase a México. Las
razones, ademds de amistosas, eran de otra indole mds personal y cercana, fiel reflejo
de su personalidad. En la primera carta que Estrada escribié a Moreno Villa, fechada
en México D. F., el dia 26 de marzo de 1937, le decia: «<Me han llegado noticias de
que se halla usted en Washington, comisionado en la embajada espaiiola. Y all4 le
dirijo esta carta, con la esperanza de hallarle. Ya estd muy cerca (esto con la relati-
vidad de las distancias de América), muy cerca de México y ya es tiempo, amigo mio,
de que venga usted. Aquf encontrard usted la Espafia en paz. Lo supongo movilizado
allf como podrfa estar en Budapest. Aquf es otra cosa: ambiente, comprensién, sim-
patfa para el momento en que vive Espaiia. Estoy seguro de que aquf serfa mds pro-
vechosa para la causa espafiola la estancia de usted: conferencias, ambiente, simpa-
tia, calor fraternal, entendimiento inmediato. Seria suficiente la conversacién. Con
que: jsus!: a nosotros. Convenza usted a quien corresponda; hable con de los Rios y
a México. Hallar4 su rincén de la calle del Pinar, su chopo aquél y su medio habi-
tual. En Washington hacen falta ahora otra clase de comisionados: expertos en armas,
finanzas, géneros alimenticios, etc.», Correspondencia José Moreno Villa, Archivo
José Moreno Villa (JMV/1/26/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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ni divertido que de ordinario, sino porque le evocaba Espafia y los
dias felices pasados alld. Sentados en la galerfa de aquella casa
vecina del Hotel de la Selva, habldbamos y calldbamos como si lo
mads gustoso de cada evocacién fuese el lento rumiar de lo sugeri-
do. Yo le decia, por ejemplo: «Aquel trozo de pared blanca en el
horizonte, junto a la araucaria negra, me recuerda un paisaje fami-
liar de Mdlaga, una finca de mis bisabuelos en un pueblo llamado
Churriana».

Con estos datos, su imaginacién formaba todo un teatro y una
vida. Y cuando su pequeiia Paloma se le subfa a las piernas pidién-
dole un cuento, no era raro que comenzase de este modo:

—Una vez, hace muchos afios, vivia en un pueblecito de Espa-
fia conocido por Churriana un nifio que se llamaba Pepe, Pepe
Moreno...

Al iniciar con estas palabras el cuento, levantaba la cara son-
riente y nos miraba, a la nifia y a mi. Pero la nifia no llegé nunca
a gustar de este relato. Comprendfa que no era serio y protestaba:

—Ese no. jOtro!

Cuando, después de los dos meses pasados en Cuernavaca, vol-
vi6 a la capital de la Republica sin haber conseguido reducir la
presion arterial, que era terrible, ya no salié de casa, sino para lo
mads perentorio. Y, dentro de ella, apenas s se levantaba del sillén.
Los médicos le habfan impuesto absoluto reposo.

A poco le sobrevino una ceguera que el oculista—no sé si por no
alarmarle— le dijo que dimanaba de la albtimina. Yo supe por los
médicos que era otro sintoma de la presién arterial.

Este fenémeno fue lo mds duro para él. Sin andar, ni visitar libre-
rias, ni leer, ni escribir, se vio reducido a la mera actividad mental
y a la conversacion.

Nuestras charlas se prolongaban a veces. Genaro y Consuelo
acabaron por rogarme que compartiera la cena o «<merienda» con
ellos. Y hubo noches en que fui yo sélo quien cené en aquella casa,
porque él tomaba un simple atole y su sefiora llegé a no poder
soportar comida alguna viendo el estado de su marido.

—LEsto no puede ser —decia yo—. Es una vergiienza que com-

ponga una cena s6lo para mi.
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Y él, hundido en su sillén, inclinado hacia delante para dismi-
nuir la disnea, levantaba la cara y sonriente decfa:

—No haga caso. ;No estamos aqui més a gusto que en Prendes?
Aqui tiene usted el libro que citamos al charlar, y la estampa vie-
ja de México que usted quiere ver.

Su mente no se nublé en todo el tiempo. Su memoria tampoco,
ni su buen humor. Estoy seguro de que no se daba cuenta de su
gravedad. Sélo en los tltimos dias le of un par de frases relacio-
nadas con la muerte.

Algunas de aquellas tardes llegaban amigos, cada uno con su apor-
tacién de amistad, su problema erudito o su produccién intelectual.
Con calma y viveza al mismo tiempo atendfa a todos los requeri-
mientos. Con exactitud imponfa algunas correcciones al trabajo
que le lefan. Y con jugosidad intercalaba una anécdota o un trozo
de vida de los muchos que retenia su prodigiosa memoria.

Escrupuloso y veraz para lo histérico, exigente para lo moder-
no, compenetrado con el arte antiguo y del dia, su espiritu critico
discernia perfectamente los valores en los campos de la erudicién,
la investigacion y la creacién. Y, ademads, estuvo lleno de proyec-
tos hasta su tdltima hora. Uno de los que més le animaban era el de
atraer a México los valores intelectuales que ahora en Espafia no
podian producir con holgura. Con ello hacia un doble bien a los
espafioles y a México.

El dia 28 de septiembre, a las nueve de la mafana, me llamé
dofia Consuelo por teléfono. Me dijo que Genaro habia sufrido una
caida por pardlisis a las siete y media.

Cuando llegué a su casa le encontré balbuciente, emitiendo pala-
bras sueltas. Todavia en aquel estado tuvo algtin rasgo de humor y
todavia pensaba en Espafia.

Con su muerte he perdido yo un rincén hispdnico, pero los libe-
rales espafioles han perdido un amigo desinteresado, integro y leal
hasta el fondo.
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RECUERDO DE FEDERICO GARCIA LORCA,
ANTONIO MACHADO Y MIGUEL HERNANDEZ">*

** «Recuerdo de Federico Garcfa Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernandez»,

dibujo reproducido en Litoral, 3.* época, nim. 1, México, julio de 1944.
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ﬁé Enrique Diez-Canedo.
|

EL NOMBRE HECHO HOMBRE"

Al evocar a un muerto se toca un timbre mégico. Este timbre es el
nombre. Y, en consecuencia, el hombre. Se dice Canedo y salta
inmediatamente su ténica personal.

Nombradlo. Parece cosa de magia. Podéis ensayar antes con otros
para apreciar las enormes diferencias ténicas que nos separan a unos
de otros. Decid Costa, decid Unamuno, decid Garcia Lorca, decid Cas-
telar y veréis c6mo se os presentan rdpidamente, de manera escueta
y breve, con sus notas dltimas y definitivas. Se dirfa que unos son luz y
otros sombra, unos linea y otros masa, unos cueva y otros cantico.

Costa es un gemido tormentoso del mar entre las rocas; Una-
muno, el biho espantado de la muerte; Castelar, el vibrante gallar-
dete suelto en lo alto del mastil; Garefa Lorca, el agua cantarina
que sube del Generalife al cielo.

Cada nombre de hombre, cada nombre hecho hombre, es un
maravilloso resumen vital, que nos dice la altura, la hondura, el
aire, el color, la ductilidad, la agudeza, la alegria o, dicho breve-
mente, la ténica y el temple del individuo, esto es, del indivisible.

Las estelas o losas sepulcrales de los tiempos cldsicos solfan apun-
tar las virtudes caracterfsticas del acogido bajo su amparo. Es decir,
daban a la posteridad ese resumen que se nos presenta de golpe a los
que estuvimos familiarizados con el que bajé a la tierra. En tiempos
clésicos, el encargado de redactar el epitafio de Diez-Canedo tendria
que decir: «Fue jovial, animoso, erudito y poeta, jugé limpio, vivié en
impecable lealtad y ponderacién, no dejé un solo enemigo».

**3 «El nombre hecho hombre», Litoral, 3. época (ntimero especial), México, agosto de 1044.
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LA ORDEN DE TOLEDO™

Durante los primeros terribles meses de la revolucién espafiola del
30, unos sujetos, insujetos, se presentaron a registrar la casa de
J. B. [José Bello], muchacho «alacre» y ajeno a las contiendas poli-
ticas. Entre sus papeles encontraron los visitantes uno que pare-
cfa de pergamino, cuidadosamente enrollado y atado con una cin-
ta de seda. Lo abrieron, y, apenas iniciada la lectura, exclamaron:
«Y esto... jqué es? Un cuadro de una Orden... y ti en ella. jEcha
pa’lante! Vamonos!».

Este muchacho —que ya no lo era tanto, pues tendria sus 35—
se explicote6 como pudo, medio riendo, medio protestando: «Pero,
hombre... qué disparate... Si ésta no es una Orden nobiliaria... No
estd en el Gotha ni en ninguna guia oficial de la nobleza... Es cosa
o invencion de literatos amigos de Toledo. Pueden ustedes pre-
guntar por teléfono a la Alianza de Intelectuales. En ella figuran
Garcia Lorca y Alberti. Ademés, este papel que parece de perga-
mino es de envolver pitillos, y lo decoré yo».

Los insujetos, como hombres ajenos a las letras y mucho més a
la ironia de crear érdenes, dudaron, desconfiaron un buen rato,
pero, al fin se fueron sin llevarse por delante al «caballero» de la
Orden de Toledo.

JA qué respondia esta Orden, quién la cre6 y cudndo, quiénes
la integran? Todos los problemas histéricos pudieran aclararse como

éste si estuvieran en vida los actuantes. Yo mismo, sin saberlo,

** «La Orden de Toledo», El Nacional, México, 12 de octubre de 1947; recogido por
primera vez en «José Moreno Villa. Escritos sobre Luis Bufiuel», cit., pags. 91-04.
Creo que este articulo fue la primera noticia escrita que se tuvo sobre la Orden de
Toledo. En un primer borrador, Moreno Villa incluyé otros recuerdos y anécdotas:
«Todos estos miembros de la Nueva Orden habian visto a Gémez de la Serna salir en
el circo, montarse en un elefante y leer sus ocurrencias emulando a los payasos. La
osadfa era el motor primordial en esta juventud halagada entonces incluso por los fil6-
sofos. [...] Yo he vivido en Toledo cosas increibles —me dice Bufiuel—, cosas que
no sabiamos si eran alucinaciones o realidades. Y lo mismo mis acompanantes. Usted
—dirigiéndose a mi— como un poco més viejo que nosotros se iba a la cama cuan-
do empezdbamos las correrfas y experiencias. Por eso le df un titulo tan bajo en la
Orden», manuscrito a tinta, [1047], Cuaderno V, [pdgs. 110-115], Archivo José More-
no Villa (JMV/8/cu-1/5), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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figuro en ella, por determinacién irrebatible del fundador y auto-
condestable Luis Bufiuel. Este me informa que después de muchas
visitas a Toledo en plan romdantico-bohemio-delirante, con amigos
y amigas, se le ocurrié fundarla; él nombré caballeros a los que
eran dignos de serlo y €l fijé los grados de cada quién segtin los
merecimientos, actuaciones y experiencias tenidas en la m4s fan-
tastica poblacién de Espafia.

Esto ocurrié el ano 1923, cuando la osadia juvenil de «los ala-
cres» estaba culminando. Es pues, signo de alacridad, y por eso lo
registro. Aunque yo era catorce o quince aflos mds viejo que
Bufiuel, Dali, Garcia Lorca, Garfias y otros de los caballeros, la
«alacridad» me envolvié en cierto modo, como puede verse en mis
libros Jacinta la pelirroja y Carambas.

Un historiador escrupuloso afiadiria que muchos de los compo-
nentes de esta Orden, siendo «alacres», se diferenciaban ya de
Goémez de la Serna en la indole de su revolucionarismo. Podria
decirse que eran més surrealistas que cubistas. Con lo cual apun-
to que la preocupacién politica, y hasta demagdgica, asomaba en
ellos. {Cosa grave desde hoy, vista desde 1947! Pero en realidad o
en el fondo, el gran mévil era la osadfa juvenil, que conquisté inclu-
so a los fil6sofos. ;Es que el Homo ludens de Huizinga no respon-
de al valor que entonces se le concedié a la juventud, y consi-
guientemente al juego?

Los caballeros de la Orden de Toledo no iban a la ciudad matriz
en busca de los detalles que emboban a los turistas, sino de expe-
riencias personales. En vez de alojarse en los hoteles sefialados
por las guias, se acomodaban en las posadas de la Santa Herman-
dad o de La Sangre, entre arrieros, burros y telarafias que segufan
siendo los mismos que en tiempos de los Reyes Catélicos o de Cer-
vantes. Cenaban y bebfan sin continencia y se lanzaban luego al
laberinto de las callejuelas que, desde luego, estaban menos alum-
bradas que ellos. Hacian mofa de los monumentos consagrados,
pero besaban las piedras por las que habian pisado generaciones
y razas y mucha gente como ellos, los Grecos, Lope de Vegas, Cer-
vantes, Herreras, Quevedos, Calderones, alucinados e inquietos.
Buscaban sitios de miedo; caminaban esperando sorpresas.
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Reunién de la Orden de Toledo. De izquierda a derecha, Salvador Dali, Maria

Luisa Gonzalez, Luis Buifiuel, José Moreno Villa (sentado), Juan Vicens y José
Maria Hinojosa, Toledo, 1924.



En una noche de nieve, a las tres de la madrugada, arribando a
una de las plazuelas tipicas Bufiuel y Eduardo Ugarte vivieron esta
especie de alucinacién: oyeron voces de nifios cantando la tabla
de multiplicar. De vez en cuando cesaban aquellas voces infanti-
les y se ofan risitas y la voz del maestro. Mis amigos se quedaron
pasmados. ;C6émo era posible aquello en tal hora? Bufiuel se tre-
p6 a la ventana de donde salian las voces al parecer. Y no vio mds
que oscuridad y silencio.

Otra noche, estando con las hermanas Ernestina y Marfa Luisa
[Gonzalez] el mismo condestable, esperando que las monjas de un
convento entonaran sus cdnticos a las dos de la madrugada, vieron
rondar dos figuras. Ellos estaban sentados en un poyo de rincona-
da, fumando, hablando bajo y dispardndose besos. A la segunda o
tercera vuelta, los rondadores se fueron aproximando cautelosa-
mente, Bufiuel se levanté y empuiié la pistola que llevaba.

—¢Qué quieren ustedes?

—Somos policias.

—A ver, las placas.

—Como éstas —ensefidndolas—. Y, ahora, venga esa pistola.

—Tengo licencia. Véanla.

—Esta bien, pero vdmonos a la comisaria.

Ya en ésta, pregunt6 el comisario a los guardias qué trafan; con-
testaron:

—Pues... aquf éstas... se besaban con este joven y estaban
fumando...

—Hay muchas sefioritas hoy que fuman y se besan —contesté
bonachén el comisario.

El condestable y sus amigas pudieron seguir sus romdnticas
peregrinaciones.

En otra de ellas trabaron conocimiento con un ciego que les llev
a su casa, si aquello podfa llevar tal nombre. Sentadas en unas
esteras rotas habfa cuatro personas ciegas, hombres y mujeres,
todos familiares. Una familia de ciegos. Alli no existian mesas,
sillas, lamparas ni camas. Unicamente las esteras, unas mantas
mugrosas y... jmaravillal..., una coleccién de cuadros siniestros,

que representaban cementerios: pero no pintados ni dibujados con
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ldpices, sino con pelos. Cipreses de pelo, nichos de pelo, tumbas
de pelo. De pelos rubios, de pelos negros y castafios.

Los caballeros de la Orden de Toledo nos regalardn algin dia
una publicacién, un libro, con sus mejores experiencias.

Quiero terminar citando los nombres de caballeros desapareci-
dos o muertos, y de los degradados: Federico Garcia Lorca (muer-
to), Antonio G. Solalinde (muerto), José Maria Hinojosa (degradado
y muerto), Avida-Dolars, o sea, Dalf (degradado), Pierre Unik, fran-
cés (muerto), René Crevel, francés (muerto).
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NI SOMBRERERO NI POETA™

El destino le marcaba su sitio detrds de un mostrador de una som-
brererfa. La de su padre; pero él desvelaba por otras cosas: por los
poemas y por los ensayos intelectuales.

La sombrererfa estaba en la calle de La Compafifa, en Mdlaga,
y en su segunda mitad, que es las mds frecuentada por campesi-
nos, chulos de barrio y traficantes risticos.

Pedro —que asf se llamaba— veia desde el fondo de la tienda,
como desde el interior de una cdmara fotografica, el trajin de la
calle.

La puerta resultaba una lente de objetivo enfocado sobre la mul-
titud en movimiento.

En las callecitas como aquella, de tipo en moruno, las personas y
las bestias se rozan, se tropiezan, se van deslizando entre voces, relin-
chos y disputas sin darle importancia a la promiscuidad de la vida.

Pasaban burros y mulas cargados de melones o de paja; muje-
res con cestas de hortalizas, gitanos con grandes tijeras en las fajas,
mozos cargadores, estudiantillos holgazanes y propensos a apandar
con algo ajeno, curas y soldados, mujeres de la vida sin trabas,
mendigos, recuas que dejaban un rastro de suciedad humeante,
mozos de aire torero que tafifan un organillo de ruedas y viejos que
arrastraban una carretilla.

Pedro estaba cansado de aquel escenario. Se consideraba sumi-
do en una mazmorra, y que su padre era el carcelero. Hablaba con
éste como con un individuo adverso que le vigilaba y pedia lo que
estaba contra su fntima voluntad; agarraba la cinta métrica como si
fuera la soga de un ahorcado, y, con mucha parsimonia se acercaba
al ristico en turno. Este se descubrfa y humillaba la cabeza pelona,

*> Publicado con el titulo «Tipos curiosos. Ni sombrerero ni poeta», Kl Nacional,
México, 30 de noviembre de 1947. Pedro Vances, amigo de la juventud de Moreno
Villa, de los hermanos Gustavo y Alberto Jiménez Fraud, y de Ricardo de Orueta, fue
uno de los integrantes de la llamada «pefa malaguena». Participé en la colecta para
llevar a Unamuno a Mdlaga con el fin de que pronunciara una serie de conferencias
en 1000; y colaboré y escribié en la revista Gibralfaro (1909), creada por ellos; tam-
bién tradujo, con asiduidad, libros del francés para la editorial Granada que Alberto
Jiménez fund6 en Madrid.
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Almacen y fhricade oomreros

de PEDRO VANCES

MARQUES DE LA PANIEGA, (antes Compaiiia), 21

Amplio surtido en todos los articulos del ramo.
==Uorras de todas clases.=—-Sombreros de copa, de
sacerdote, bombines, flujos; Sombreros ingleses ¢

italianos, marca Borsalino. -

Anuncio publicitario publicado en Gibralfaro, 1909.

calva o mazorral, pero siempre sudorosa. Pedro alargaba los brazos
y cefifa la cinta, que a veces queria quedarse pegada al craneo, por
esa aficion que el hule siente por la grasa. Entonces Pedro daba un
jalén que conmovia al cliente, siempre sumiso y temeroso. Con tales
tirones crefa el joven sombrerero vengarse de su oficio, de su padre
y de la humanidad que le habfia tocado [en] suerte.

Yo cafa en la tienda cuando no me llamaba otro lugar, y me
encontraba a Pedro midiendo cabezotas o hundido en una silla
detras del mostrador. Algunas veces conseguia sacarlo de la cércel,
con permiso del carcelero y llevarmelo a tomar el aire del puerto,
en la cumbre de Gibralfaro, o en otros de los cerros que avanzan
sobre el mar. Allf nos confidbamos nuestras lecturas, ensayos, ver-
sos y preocupaciones de todo orden. Pedro fue quien me facilit6
los primeros libros de Manuel Machado que yo lef en mi vida.
Recuerdo c6mo recitaba el poema titulado «El jardin gris», aquél
que dice: «Jardin sin jardinero, / viejo jardin, / viejo jardin sin
alma, / jardin muerto. / En el estanque, el agua / yace podrida. {Ni
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una onda! El pdjaro / no se posa en tus ramas»"°. Etc. El ritmo y
el espiritu de este poema dura largos afios en mf; tal vez se pue-
den rastrear en mis primeros versos.

Pedro, aunque leyé mucho a este poeta y a Juan Ramén, no pro-
ducfa versos melancélicos precisamente. Habia en él fondo amar-
gado y sarcéstico que tal vez provenia de su encierro en la som-
brereria y de la incompatibilidad con su padre. Todo su ser
mostraba inclinacién a la extravagancia y a la salida genial. Como
recuerdo aun la siguiente poesia suya, diré su nombre completo;
se llamaba Pedro Vances. Y ésta es la poesia: «<EGO SUM». «Un
salvaje; / un salvaje que viste a la europea. / Yo tengo sé6lo de euro-
peo el traje / y alguna que otra idea. / Si alguna vez me encuentro
con coraje, / —para ese dia tu perdén recabo— / tiro el traje, me
pongo un taparrabo / y dejo las ideas en el traje».

No hay que confundir a este Vances con el profesor Bances Can-
damo; el andaluz escribfa su nombre con V, y el asturiano con B.

Pedro consiguié con el tiempo evadirse de la sombrereria y de
Mélaga. Se fue a Madrid y vivié en plan bohemio. Allf nos vefamos
poco y nunca me quiso ensefiar versos ni prosas originales. Era
muy recatado. No sé si escribfa y guardaba sus escritos en un cajén.

Una de las veces que me encontré con él me dijo que le habian
operado el estémago, y que sufrié la operacién sin anestesia. Yo no
le crei. Le gustaba alardear de sufrido y resistente. La vez postre-
ra que nos vimos fue con motivo del entierro de un gato; un gato
muy querido de una gringa amiga suya.

0 «El jardin gris», perteneciente a Alma, dice ast: «jJardin sin jardinero! / {Viejo jardin,
/ viejo jardin sin alma, / jardin muerto! Tus drboles / no agita el viento. En el estanque,
el agua / yace podrida. iNi una onda! El pdjaro / no se posa en tus ramas. / La verdi-
negra sombra / de tus hiedras contrasta / con la triste blancura / de tus veredas ari-
das... // jJardin, jardin! ;Qué tienes? / {Tu soledad es tanta, / que no deja poesfa a tu
tristeza! / jLlegando a ti, se muere la mirada! / Cementerio sin tumbas... / Ni una voz,
ni recuerdos, ni esperanza. / jJardin sin jardinero! / | Viejo jardin, / viejo jardin sin almal».
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CARTA DEL MUNDO ANTIGUO™

No es sé6lo del llamado Viejo Mundo, por venir de all4, sino del
mundo antiguo por venir de un historiador y estar llena de infor-
mes referentes a los esfuerzos llevados a cabo en los dltimos afios
para arrancar secretos al Tiempo.

Mi corresponsal se llama Francisco J. Sdnchez Cantén, subdi-
rector del Museo del Prado (Madrid) veinticinco afios, aunque a
todos nos consta que ha ejercido de director verdadero durante todo
ese tiempo. Es la primera carta que me envia desde 1938, y por lo
mismo larga con sabrosa informacién. Transcribiré primero lo que
me dice del campeén en cuestiones histéricas don Manuel Gémez-
Moreno, maestro mfo entre los afios 1911 y 1910.

«Fstd muy bien, pese a sus setenta y ocho afios. Trabaja mucho y
con el desorden habitual, picando en los més distantes temas. Ha
publicado un libro impresionante con el resultado de la exploracién
de los sepulcros reales en Las Huelgas de Burgos —cosa que a m{
me parecié profanacién y contra la que protesté— pero que, debo
confesar, dio por resultado el hallazgo de maravillas en telas arabes,
etc., etc., en especial, la tumba que encierra la momia bien conser-
vada del infante de la Cerda, es deslumbrante. Ahora tiene entre
manos una edicién de sus trabajos dispersos, pero temo que no salga
nunca, pues se ha metido a completarlos y rehacerlos; un texto nue-
vo y superior de la historia de la guerra de los moriscos, de don Die-
go Hurtado de Mendoza, ya avanzada su impresion; el estudio de las
tumbas de los reyes viejos en la catedral de Toledo, que se abrieron
en el pasado verano, con notables hallazgos en la de Sancho 1V, y,
ademds, sus incesantes estudios sobre alfabetos ibéricos, etc.».

Ya este primer pdrrafo importante me removié intimidad de cosas
dormidas, conocimientos y recuerdos, todo ese mundo antiguo don-
de habitualmente vive el historiador y que para muchos resulta
como cueva de topo. En Las Huelgas estuve con Gémez-Moreno
cuando era su discipulo y tenfan para mi las mujeres recoletas en
los conventos un velo de misterio sobre el velo real de sus hébitos.
El aislamiento de las recluidas en aquel convento cisterciense me

127

" «Carta del mundo antiguo», El Nacional, México, 25 de enero de 1048.
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fue revelado indirecta e involuntariamente por una de ellas al pregun-
tarme por Américo Castro, que habia visitado el convento cuatro afos
antes. Me pareci6 que aquella mujer no habfa vuelto a hablar con nin-
gtin hombre hasta que llegamos nosotros. Y me parecié ademds que
aquella mujer vivia desde los tiempos de Alfonso VIII, el de Las Navas.
Con sigilo, con miedo a pisar fuerte, me acerqué a los toscos féretros
de piedra que han sido abiertos ahora, con la misma curiosidad que
la tumba de Tutankamon. Hay que recordar que el infante don Fer-
nando de la Cerda murié a fines del siglo X111, y que estamos en el XX.
Son siete siglos los que llevaba en absoluto reposo este hijo primogé-
nito de don Alfonso el Sabio, y, al cabo de ellos, se destapa su caja
pétrea y se ve su momia «bien conservada». jQuién sabe si hasta con
el mechén de pelos en el hombro que le valié el sobrenombre: infan-
te de la Cerda! El libro de Gémez-Moreno se me apetece ahora como
un viaje a Acapulco. Las aguas del Tiempo son también deliciosas.

Con este libro volveré a entrar en aquel panteén de reyes medie-
vales y comprobaré que los cuerpos hispano-géticos se enterraban
envueltos en las mejores telas drabes. Comprobacién que me servi-
rd para un futuro libro. jCémo hace pensar el arabismo nuestro, ese
elemento que va con nosotros por encima de las olas y puede ras-
trearse aqui mismo, en México! ;No es verdad, Manuel Toussaint?

Con ese libro entraré en aquel primer Escorial de Espaifia, don-
de siguen sepultados, aunque ya sin misterio, don Alfonso el Empe-
rador y su nieto, el de Las Navas, dofia Berenguela y unos treinta
reyes e infantes mas.

Con ese libro volveré a saber de la abadesa de Las Huelgas, pri-
mera dama de la cristiandad, que ejercia derechos sefioriales sobre
sesenta y cuatro pueblos. ;No es increible? Un suefio. Entrar en
ese suefio y salir de él es un buen ejercicio, porque nos revela lo
andado, las diferencias que van de tiempo a tiempo. Incluso en
Espafia, pais que ahora quisiera ser como era en aquellas edades.
Ya no puede haber damas mitradas que tengan sefiorio sobre tan-
tos pueblos. Ya no hay pueblos que se sometan a semejante sefio-
rio. Hasta parece que se acabaron los panteones reales.

La carta del mundo antiguo da para mucho més. Me induce, entre
otras cosas, a que hable de los poetas atrapados por la Historia.
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POETAS ATRAPADOS POR LA ACADEMIA™®

Prometi seguir comentando la carta de Sanchez Cantén. El parra-
fo que dedica a Menéndez Pidal dice: «Don Ramén Menéndez Pidal
estd magnifico; nadie dirfa que va a entrar en los ochenta. Ya sabra
que le han vuelto a elegir director de la Espafiola, de la que esta-
ba apartado desde la guerra —aunque nunca dej6 de asistir a la
de Historia—. En aquella Academia, desde hace més de un afio,
corren vientos de renovacion casi inverosimiles; han elegido nume-
rarios a Ddmaso Alonso, a Gerardo Diego, a José M. Cossio y fun-
ciona un laboratorio de lexicografia; supongo que don Ramén
impulsar4 esta corriente».

Comentario: Conocia ya la reeleccién de Menéndez Pidal y bas-
tantes glosas periodisticas adversas a su conducta. Conozco también
una parte de su valiente y admirable prélogo a la magna Historia de
Espaiia que dirige, por habérmelo leido Alfonso Reyes. Pero conoz-
co ademis lo que le sucedié en Galicia con motivo del homenaje
que le organiz6 el alcalde del pueblo donde vio la luz del dia. Home-
naje que fue suspendido por orden superior momentos antes de
comenzar, teniendo el alcalde que empaquetar en el tren a don
Ramén y devolverlo a Madrid. ;Cémo se ata este acto de agravio con
aquel otro de reintegrarlo a la direccién de la Academia de la Len-
gua? Es dificil juzgar los actos humanos y las razones que se tienen
en cada caso para aguantar ciertas cosas; pero a muchos nos parece
que don Ramén aguanta los zamarreos de unos y otros porque lo que
mds le importa en el mundo es su tarea historicista, vocacional y
absoluta, aunque le valga las mayores censuras por lo que representa
de egofsmo o frialdad ante los problemas humanos de trascendencia
inmediata y futura. Por el valer auténtico de su obra y por la antigua
amistad pienso muchas veces en su caso, y en el de otros antiguos ami-
gos; trato también de explicarme su conducta, pero no llego mds que
a esto, primero, a equipararlo con los frailes, que para salvar su alma
se retiran del mundo, de sus vanidades; segundo, a equipararlo con
aquellos que han previsto la imposibilidad de arreglo politico y que,

=% (Poelas atrapados por la Academia», El Nacional, México, 1 de febrero de 1048.
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considerando imposible seguir en espera para continuar su destino
vital, cierran los ojos al conflicto inmediato y se sumergen en su
tarea, seguros de que ella ha de reportar mds beneficio a la cultura
humana que su adhesién moral a una causa en litigio. La quiebra de
una y otra decisién estd en que hoy no hay profesién ni vocacién que
pueda vivir libre; cualquiera determinacién que adopte el hombre
resulta con un marcado tinte politico; el abstencionista no se salva
de esta fatalidad, y cae irremisiblemente en el bando de los conser-
vadores. Llamando asi benévolamente a los que buscan la perpe-
tuacién de muchas lacras por miedo a otras lacras posibles.

Pero veo que no hablo del tema capital, o mejor dicho, que en
este predmbulo se me agota la dimensién normal del articulo. ;Qué
pasa con los poetas atrapados por la Academia?

Pues pasa lo que con don Ramén, en primer término; y, en segun-
do, que me da risa. Ddmaso Alonso, querido amigo y compaiiero,
comienza su ultimo libro de versos, titulado Los hijos de la ira, de
este modo: «Madrid es una ciudad de més de un millén de cadédve-
res (segtin las tltimas estadisticas). A veces en la noche yo me revuel-
vo y me incorporo en este nicho en que hace cuarenta y cinco que
me pudro...». Etc. Este comienzo, que tiene de verso lo que tiene de
peral un dlamo negro, tiene su poesia o su profunda verdad, pero es
de indole que ha rechazado siempre la Academia. Es una verdad
desnuda, sin hoja de parra, y no sé cémo la pueden contemplar los
prelados; a no ser que también éstos vayan cobrando aquellas liber-
tades de visién que distingufa a los cardenales del Renacimiento y
a los papas, que dejaban franquicia plastica a un Miguel Angel.

Ya sé que los amigos Ddmaso Alonso y Gerardo Diego han llevado
dentro del pellejo, toda la vida, una sotana cada uno, pero... de todos
modos... han escrito cosas, se han manifestado de tales modos, que
parece incongruencia meterlos en ese casén valetudinario, carente
sobre todo de igualdad espiritual y de calidad mental. No lo comprendo;
ni por ellos ni por la Academia comprendo recepciones semejantes.
Estoy en esto con don Manuel B. Cossfo, que jamds quiso entrar en la
de San Fernando, y con Juan Ramén, que jamds admite ser de la Real de
la Lengua. Estoy todavia con Rubén Darfo al decir: «De las epide-
mias, de horribles blasfemias, / de las Academias, / libranos, Sefior».
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LAS CARTAS™

Lo principal de la carta de Sdnchez Cantén queda comentado en
mis dos articulos precedentes. Lo demds, aunque interesante para
nosotros, no lo es tanto para el piblico. Habla de amigos comu-
nes, de las adquisiciones para el Museo del Prado, de las mejo-
ras en otros y de la generosidad sorprendente del sefior Lazaro
Galdiano al morir. «Murié hace dos meses Lazaro Galdiano, tes-
tando en tres renglones, dejando a Espaiia su inmensa fortuna y
sus colecciones». Afiadiendo més abajo: «He tardado en escri-
birle; no quisiera haberle fatigado con esta desmesurada memo-
ria, pero por lo concreta y pormenorizada me parece que le hard
revivir muchos recuerdos».

iYa lo creo! No lo sabe bien el amigo. Qué pocas cartas le llegan
a uno tan removedoras. Tres semanas llevo viviendo de ella. Y hoy,
cuando pienso archivarla, renunciando a mds comentarios ptiblicos,
todavia se me agarra de algiin modo.

Decfa Unamuno —en carta a mi o a otro—, con aquella letra suya
de miope, chica y apretada: «Yo pongo tanto interés en una carta
como en un articulo». Jamds he olvidado esta frase maestra. Es toda
una leccién moral, social, religiosa casi.

No somos los espaiioles muy dados a la correspondencia episto-
lar, y sin meterme a sacar deducciones generales, confieso que ello
me hace sospechar que nos importa poco el préjimo. Porque no escri-
bir para los amigos es no dedicarles un rato, no tener el gusto de pen-
sar en sus cosas ni en informarles de las nuestras. Y de una mane-
ra pormenorizada, como lo hace Sdnchez Cantén en ésta que me
dirige. Porque la carta lacénica, para salir del paso, se sale, en efec-
to, inmediatamente de nosotros; no nos deja nada para esa rumia
intelectual que es lo sabroso. Intelectual o cordial.

Unamuno escribié en su vida millones de cartas. No sé si podran
recogerse algin dia. No sé si habrd mercado en los pueblos his-
pdnicos para esta manifestacién de su espiritu. Llenardn varios
volimenes; tal vez més que las de Flaubert, otro escritor que las

9 «Las cartas», El Nacional, México, 8 de febrero de 1948.
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hacfa volcdndose, con ahinco y minuciosidad, como si escribiera
un articulo.

«Oiga usted —me decia Unamuno con las cartas de dicho escri-
tor en las manos—, este Flaubert era un hombre».

Me sorprendié la salida; nunca pensé que al vasco pudiera recrear-
le el estilo del gran estilista galo. Y era que yo no conocia sus cartas;
juzgaba por sus novelas. Luego, mucho més tarde, aqui en América,
las he leido y he comprendido aquella exclamacién de Unamuno,
dicha con agrado, como cuando el hombre da con lo que le une a otro.

iCudntas veces nos ocurre estar junto al préjimo y pensar: Con
este hombre no tengo lazo de unién, nada comiin; su timbre, su mun-
do espiritual es ajeno al mio! Y, un buen dfa, jzas!, brinca una chis-
pa que nos une, una palabra que abate los obstdculos interpuestos.

Unamuno fraternizé con Flaubert por el género epistolar. En sus
cartas descubrié al hombre. Y es posible que en aquella ocasién se
lo dijese en carta a algunos de sus corresponsales. Porque don Miguel
trasladaba a ellas todo lo que iba pensando y viviendo al minuto,
como si las cartas fuesen su diario intimo.

Sanchez Cantén no estd en la linea de Unamuno; evita la aventu-
ra del pensamiento; se reduce a fijar hechos. Es lo que se llama un
hombre objetivo. Pero siendo esta una condicién fria, a fuerza de
comunicar detalles puede levantar calor en quien lo lee. Calor pro-
ducido por la frotacién con los recuerdos.

¢ Qué me importaba a mf el sefior Lazaro Galdiano? Nada. Mds bien
me inspiraba antipatia por su petulancia. Querfa convencernos de que
era tan rico como Morgan y de que todas las piezas de sus coleccio-
nes eran auténticas. Como si fuésemos lelos. Como si ignordsemos
que muchas pinturas de su casa estaban amanadas allf mismo.

Sin embargo, al conocer su voluntad postrera, parece que se me
acerca y se despoja de todo lo que le hacfa antipético. El rasgo final
y la desaparicién de su persona viva nos lo deja limpio, como recién
salido del Jordan.

Cuando los hombres como Cantén limpien de faramalla y morra-
lla las colecciones del ricacho muerto, hardan de «Parque Florido»
—como se llamaba su residencia— un lindo museo madrilefio.

3¢ Por anotaciones manuscritas de Moreno Villa, se sabe que en el mes de junio de
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UN RETRATO Y UN LIBRO DE LEON FELIPE"

¢ Como no decir algo sobre ambas cosas? La amistad que nos pro-
fesamos puede hacer creer a la gente que ha de velar mis juicios.
Es l6gico y humano que los amigos se traten bien. Pero ni yo soy
censor profesional ni Leén Felipe necesita ya que lo empuje nadie
hacia lo alto. Ha subido a lo mds alto de la escalera poética y
—no tiene remedio, como se dice en México— estd sentado entre
los escogidos, alld en el Olimpo, aunque corporalmente se halle de
momento en Buenos Aires.

Allf lo tenemos bregando con muchas cosas, incluso con el furi-
bundo calor del estio. Estd entregado al lanzamiento de dos libros
més, cuyos contenidos ignoro. Posiblemente encierran todo lo que
ha ido leyendo y perorando por las repiblicas del Centro y del Sur
de América en una peregrinacion que ya dura méas de afio y medio.

Este hombre andariego, conocedor de sus facultades, se dijo un
dfa: «Si soy un juglar, jpor qué no he de ganar el sustento por esos
mundos recitando y removiendo a los adormecidos?». Pregunta que
coincidi6 con esta frase torera de su sobrino Carlos Arruza: «;Por
qué no vas a la Argentina? Tienes alli més cartel que yo. Cuenta
conmigo para salir de viaje».

Y lo comenzé. No importa sefialar los puntos del mapa donde
fue posando, lo que importa es decir que cada vez que bajé del
avién levanté una polvareda de aquellas que levantaban las dili-
gencias por los antiguos caminos reales. Porque la voz de este poe-
ta y amigo es de las que levantan torbellinos.

La Historia y la Poesfa las hace el Viento.

Asi dice en las lineas preliminares del libro recién llegado que se
titula Antologia rota. Libro que lo compendia. Es toda su voz de
trueno, de viento huracanado, prolongacién de la de los profetas
biblicos. El mismo dice:

1047 habfa empezado a leer los tomos de la correspondencia de Flaubert. Cuaderno
I1, junio de 1947, [pdgs. 189-190], Archivo José Moreno Villa (JMV78/cu-1/2), Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid.

3" «Un retrato y un libro de Leon Felipe», El Nacional, México, 29 de febrero de 1948.
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Yo no soy nadie:
Un hombre con un grito de estopa en la garganta...
Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita:

«Levéntate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella».

El Viento y el Grito son el alma y el arma de este Leén castellano
que radica en México porque hay selvas tropicales y furibundas
tolvaneras. Es curioso que a su sobrino le apode la toreria «FEl
Ciclén». Ya sé que el Viento es simbolo del espiritu, pero nada se
opone a que un torero con alma ciclénica lleve un mote tan vento-
lero. De familia le viene. Lo lleva en la sangre. «Sangre de Hispa-
nia fecunda», que canté Darfo en su «Salutacién del optimista». Y
si esta sangre de los Camino —primer apellido de Leén Felipe—
hierve de por si, jc6mo no iba a levantarse con el Viento y rugir
con él ante la tragedia fraterna de los espafioles? Porque es en este
acto de sangre donde acaba de adquirir Leén su vozarrén biblico.
Vozarrén que si se le compara a veces con el de Whitman, lo mis-
mo puede ofrse también en Unamuno.

Pero la angustia, el fervor y lo que le hace gritar a Leén como un
poseido es algo més que la tragedia hispana; es la pulverizacién del
mundo todo y el destino de este ser milagroso y misterioso que se
llama hombre. Milagroso y misterioso por lo que tiene de aparicién
fugaz en la tierra, sin saberse para qué ni para dénde. Por esto, cuan-
do levanta Leén su voz tronante, habla y grita en nombre del hom-
bre, no en el suyo particular. Y, alld en el Olimpo, desde su asiento
entre Unamuno y Whitman, contempla con sonrisa piadosa a los poe-
tas que hablan de sus angustias particulares. Incluso a este amigo.
Y lo digo sin resentimiento; porque sé que cada uno viene con su
voz a la tierra, y que ese Viento, llamado también espiritu, con sélo
cambiar de velocidades puede ser huracén o brisa sin perder su esen-
cia divina. Dios sabe perfectamente que unas cosas se producen por
la brisa, otras por el soplo, otras por el vientecillo, otras por el aire,
otras por el torbellino, el tornado y el huracén. Si contamos con el
Viento, la intensidad es secundaria. Aunque, en determinados
momentos, como éste de hoy, la intensidad médxima sea la requeri-

da para que se llegue a ofr en la vordgine del mundo.
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Hay que ser Jonds, sf, poeta, y ser actor, buen recitador, para
que las terribles o proféticas oraciones del caminante lleguen a
todos, a los preparados y a los divagados o medio lelos.

*

En una de las posadas del camino se tropezé el rapsoda con el
escultor amigo, llamado Victorio Macho. Fue en Lima. Victorio es
otro de nosotros, es decir, de los arrancados del arbol por ese Vien-
to que hace lo mismo la Historia que la Poesia. Y al verle otra vez
la cara al poeta, le dijo: «Siéntate, caminante. Unas horas, no m4s.
Por tus gritos y tus barbas mereces un busto romano. Eres un rap-
soda homérico».

Y Leén Felipe, que ya tiene més retratos que Jesus, por ver c6mo
lo interpretaba este hombre de manos privilegiadas, posé otra vez.

El retrato es magnifico: fuerte y exacto de parecido. La foto se la
he tenido que arrancar materialmente a la esposa del poeta, a mi
amiga Berta [Gamboa], enemiga de todo lo que pueda parecer pro-
paganda. Creo que la convenci diciéndole: «No se trata de eso; no
quiero otra cosa que presentar este retrato de hoy con otro de Leén
en compatfifa de Unamuno cuando él era un cachorro todavia. Sin
barbas».
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LOS HERMANOS GAOS™

El azar es el régulo del periodista. Ordena, manda, impone des-
péticamente. A veces nos agrada su mandato porque viene como
una oferta. Hoy, por ejemplo, me alarga el cartero un sobre certi-
ficado procedente de Espaiia. (;(Qué pasa alld para que comiencen
a acordarse de nosotros?)

El sobre contenfa un librito de versos, firmado por Alejandro
Gaos. ;No serd este Gaos el que me escribié hace dos o tres meses?
No; aquél era Vicente. Luego es otro, sy también poeta?

Pues, Sefior..., es el cuarto Gaos que conozco; y todos hombres
de espiritu. Esto no se da frecuentemente en las familias; los her-
manos Gaos constituyen un caso; hay que pensar en él y decirse-
lo a los que se interesen por estas cosas.

A José Gaos, el fil6sofo que tanta labor ha hecho y sigue hacien-
do en México, le conozco, le aprecio y respeto desde hace doce
afos. Hasta he colaborado en un libro suyo, Dos exclusivas del hom-
bre: la mano vy el tiempo, con una vifieta.*s Es un hombre que pare-
ce despedir vitalidad. Si rie, rie con fuerza; y si se concentra unos
minutos, para contestar, se aprieta por dentro con fuerza también.
Sus palabras son firmes y seguras. Camina con prisa, tajando el
aire con el pecho y la cabeza erguida. Viste con pulcritud, no fuma,
y es limpio. Lo que més me impresioné en él desde el principio fue
que tomaba notas en las conferencias, como el méds humilde esco-
lar; especialmente en las de los poetas.

A Carlos Gaos, el ingeniero que vive y trabaja en Veracruz, le
conoci mds tarde, y le estimo también como espiritu noble y agu-
do. Es sumamente nervioso. Habla con precipitacién y como escu-
piendo las palabras a un lado y otro. Es efusivo; enjuicia con calor
y acierto. Se apasiona por los productos literarios e intelectuales.
Sabe latin y griego, ha leido mucho y deberfa escribir, porque guar-
da muchas cosas originales. Se me olvidaba que tafie el piano, lo
cual era preciso tener en cuenta al pensar en los cuatro hermanos.
No podia faltar la misica en este cuarteto espiritual.
¥ «Los hermanos Gaos», El Nacional, México, 7 de marzo de 1048.

3 José Gaos, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, México, Universidad de
Nuevo Leén/Fondo de Cultura Econémica, 1945.
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A Vicente y Alejandro no los conozco; son menores y quedaron
en Espafia. Del primero recibf una carta en diciembre de 1947.
Aunque parezca exagerado, por una carta, y hasta por un pdrrafo
epistolar, se puede vislumbrar lo que es un hombre. A este Vicen-
te lo veo conciso, claro, metédico en la expresion, y lleno de impul-
s0, como a los Gaos anteriores.

Al segundo, al del libro que da motivo a estas lineas, no puedo
juzgarlo sino por el libro mismo. Y aquf viene lo que saco de la pri-
mera lectura.

El libro se llama Vientos de la angustia™, titulo poco afortuna-
do aunque responda a una verdad. El libro derrama angustia, en
efecto, pero no por eso mismo huelga en el titulo, y mds atin acom-
pafiada de la palabra Vientos. Pero aquf dejo los reparos estéticos.
No he tomado nota de ellos. En cambio apunté algunas que me
dibujaban el cardcter del hombre-poeta. Helas aqui:

«...Su amor en agonia, sus impetus desnudos».

«...;te acuerdas de este amigo / que sufre todavia / en las iras del mundo
cerrado a la ternura?».

«Violencia del amor»; «tremendas primaveras se agolpan en las
manos». «Sube un temblor de vida desde el dltimo hueso».

«Por fin las almas huyen para volver veloces».

«...que al fin volaron juntos / robdndose la prisa / por un callado cielo».
«Junto a hombres con furia boreal de elegidos / capaces de moverse
por todas las tinieblas, / atravesando cielos de agonias duleisimas».
«En medio de otras almas poderosas y ardientes.» ... «senaladas con

impetu por las iras y el fuego».

" Vicente Gaos escribe a Moreno Villa desde Valencia, el 9 de diciembre de 1947,
con motivo de estar preparando, con Ddmaso Alonso, una Antologia de la poesta espa-
fiola contempordnea para la editorial Losada de Buenos Aires. En la carta le pide
varias cosas: una nota biografica y otra bibliogréfica, y el envio de sus libros de poe-
sfa publicados posteriores a 1030, al no poder conseguirlos en Espafia, y aprovecha
para indicarle la seleccién de poemas que ha hecho, al tiempo que le escribe: «Usted
me dird si esta seleccion es de su gusto, o si tiene alguna observacién que hacerme,
y que yo acogeré gustoso». Por tltimo le pide —«si los tiene»— el envio de «un par
de poemas inéditos», Correspondencia José Moreno Villa, Archivo José Moreno Villa
(JMV/1/32/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.

%5 Alejandro Gaos, Vientos de la angustia, Valencia, Tipografia Moderna, 1947.
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«Me quemas vivamente, te yergues con mi furia».

«Mensajeros del impetu / descolgados del alma...».

En estos ejemplos he subrayado las palabras que denotan dina-
mismo y violencia. A cada paso surge el impetu. La agonia de este
poeta no es melancélica, sino furiosa, llena de ira y rebeldia. En
esto coincide con Leén Felipe. Pero tampoco me interesa de
momento la coincidencia con otros poetas, sino con sus hermanos.
Y veo que es grande, verdaderamente fraternal.

Para expresar pldsticamente lo que veo en toda esta familia diré
que el nombre Gaos, como el de Gasset, encierra gas, fuerza expan-
siva, fmpetu.

Desde México saludo al nuevo poeta con la alegria de recono-
cer en él ciertos enlaces con los espiritus més sensibles, pero ade-
mds, porque le veo muy hermano de sus hermanos, a quienes esti-
mo y quiero. Sé que me faltan otros Gaos por conocer, y que todos
tienen fuerte personalidad. Posiblemente me prestarédn libros de

Vicente y podré seguir escribiendo del tema.
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EL FERVOROSO VICENTE GAOS™

Le llamo ast, con el adjetivo fervoroso, porque descubro de una vez
lo que tiene de fervor y de hervor. Si su sangre es hirviente, su pen-
samiento es ferviente, colmado de ardor religioso.

Al escribir de los hermanos Gaos en general, terminé con la
esperanza de que algin amigo me prestase los libros de Vicente.
La esperanza se cumplié, y ya puedo decir que en este vastago de
la gran familia —grande por lo numerosa y por lo acentuado de sus
personalidades— se dan las caracterfsticas que en los ya conoci-
dos por mi.

Su primer libro, que obtuvo el premio Adonais en 1943, se titu-
la Arcdngel de mi noche, y lleva como subtitulo «Sonetos apasio-
nados». Titulo y subtitulo bastante elocuentes para quien sepa leer
el lenguaje conciso de la poesia. Pues Arcdngel nos habla de reli-
gion; Noche, de oscuridad angustiosa; Sonetos, de rigor formal; y
Apasionados, de esa vehemencia, impulso y ardor cordial que des-
cubrian en todos los hermanos.

Podrfa ir espigando en este libro las frases o palabras significa-
tivas como hice con el de Alejandro, pero creo que bastard con
reproducir un soneto:

TE QUIERO Y TE LO DIGO

Toda la luz del cielo ya en la frente
y en el labio un carbén apasionado.
Mi pensamiento, asf de iluminado,

mi lenguaje de amor, asi de ardiente.

Asi de ardiente, asi de vehemente,
diamante en su pasién transfigurado.
Amarte a ti, universo deseado.

Mi luz te piensa apasionadamente.

Mi luz te piensa a ti, luz de mi vida,

"3 «El fervoroso Vicente Gaos», El Nacional, México, 14 de marzo de 1048.
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pasién mfa, luz mfa, fuego mfo,
ama mia inmortal, noche encendida,
11 tal h did

cauce feliz de mi profundo rfo,

arrebatada flecha, alba elegida,

mi dulce otofio, mi abrasado estfo.

Dédmaso Alonso, al escribir sobre la poesia de este nuevo poeta y
de su amor por el soneto, dice: «Pasién de torrente, impetu de astro,
duro latido de sangre humana, que han encontrado su cauce, su
orbita, su drbol arterial, violentos y apasionados, y a la par, natu-
ralmente, didfanos y exactos, salen estos sonetos al mundo, primer
fruto de una joven savia».

Conforme, conforme en todo, aunque eso de la «joven savia»...
es algo ambiguo. Porque la savia joven que corre por las venas de
este poeta es la misma de sus hermanos mayores y menores; y la
savia religiosa que corre por su espiritu es ya multisecular. Sin
duda se refiere a la savia poética, pero, aun asf; no la creo tan nue-
va, ni tan tnica. Mafiana se vera que es la savia de todo un grupo
de poetas enclaustrados en el cenobio espafiol de esta época tris-
te. No me queda mds que aceptar lo de savia joven como fuerza
motriz poderosa. Y en esto si, estoy conforme. Vicente Gaos irrum-
pe en el escenario poético con estro y con armas.

Démaso, al pensar en Vicente, se acuerda de dos poetas pensa-
dores: el lusitano Antero de Quental y el vasco Miguel de Unamu-
no. Claro que para desvanecer enseguida toda comparacién; tinica-
mente para indicarnos que en él se da el pensamiento apasionado,
como en aquellos dos grandes luminares del Parnaso hispénico.

Se acuerda de estos dos maestros y, en cambio, se olvida de que
en la propia familia hay pasién filoséfica, hervor y fervor de pen-
samiento, vehemencia y constancia en la indagacion, en la perse-
cucién de la verdad. Su apego al pensamiento le llega también en
la sangre.

A mi ver, todos los elementos de su cardcter y de su poesia se
encuentran ya sueltos en la venturosa familia; pero si el critico exige
para sus comparaciones hechos poéticos anteriores, venas poéticas
cargadas por igual de pensamiento y de pasién, que busque, que bus-
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que, que pronto dard con otros ejemplos espafioles; aunque quizés
los deseche por un tanto heterodoxos. Y por un tanto despreocu-
pados de la formalidad clasica. Mds de nuestros dfas.

A mi, personalmente, me aburren los sonetistas; pero no por eso
voy a salir gritando contra ellos. Estd bien que suene el 6rgano si
vamos a ofr la guitarra después. Qué bien si, al apagarse las cas-
tafiuelas, oimos en el silencio la fuente del jardin.
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EMPALME IMPOSIBLE"™

No me refiero a un empalme politico. Se trataba de cosa muy dis-
tinta en dos conversaciones tenidas el mismo dia. Una, con un yuca-
teco; otra, con dos espafioles.

El yucateco, hombre de cuarenta y tantos afios, fuerte y sangui-
neo, chaparro y braquicéfalo, me confié que habia comprado un
terreno en las proximidades de Mérida, se habfa fabricado una casi-
ta, y estaba decidido a retirarse de todo estruendo capitalino. Sin
pregunta ni planteamiento de ningin problema le estuve escu-
chando. En el fondo, me complacia. Era que yo envidiaba la posi-
bilidad de que disfrutaba aquel hombre joven y fuerte. No se me
ocurrié pensar que el anhelo de retiro es l6gico en un hombre de
mi edad, pero no en un individuo colorado y robusto.

Un cuarto de hora después, abro la puerta de un despacho que
no me obliga a ceremonias ni saludos, y me siento sumergido en el
mismo tema del yucateco. Sélo que ahora lo trataban dos espafio-
les y no tan j6évenes. Por sus caras pasaban fugaces expresiones
contrarias de sarcasmo y de nostalgia, de desesperanza total y de
ternura casi mojada en ldgrimas.

—Yo ya tenfa preparado mi retiro poco antes de estallar la tre-
menda tremolina —decfia el mayor de los dos—. Tenfa lista mi casa
en un pueblo castellano de la provincia de Palencia, donde pasé
mi infancia. Llevaba veinticinco afios sin aparecer por alli. Al regre-
sar, me encontré con que habia crecido un arbol en medio del come-
dor. Sorpresas del abandono. Tuve que arreglar muchas cosas y
poner instalaciones modernas de cierto confort, como para vivir de
asiento. Aunque, jclaro!, con escapadas a Madrid, de vez en cuan-
do, para «no secarme».

No podria rehacer todo el didlogo que siguié, ni recuerdo la fra-
se que me hizo ver de repente la clave de este sentimiento de ape-
go al rincén solitario. El hecho es que les dije a los amigos:

—Lo que pasa es que, a la edad de uno, quisiera empalmar su
existencia con aquella vida de la nifiez que quedé interrumpida a

7 «Empalme imposible», El Nacional, México, 20 de julio de 1948.
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los quince o dieciocho afios. A la edad en que brota el hombre
dentro del nifio. Entonces, todo aquello con que gozaba antes, se
deja. Sobreviene un verdadero corte. Y, al llegar la vejez sentimos
imperiosamente el deseo de reanudar lo interrumpido, de empal-
mar lo roto.

Este sentimiento lo llevamos escondido durante toda la vida los
que somos de naturaleza contemplativa, mds que activa; y apare-
ce con timidez en todos los momentos de cansancio o de tropiezos
con los obstdculos humanos. No creo que se dé en los tipos de
accion, luchadores y ambiciosos. Si se da en éstos serd por fatiga,
no por nostalgia de lo perdido alld en la nifiez. Lo cierto es que
nosotros tres y el yucateco no fuimos creados para la lucha mate-
rial, sino para un trabajo que se nutre de la contemplacién, de la
reflexién, de los acordes y relaciones espirituales. Un trabajo que,
sin duda, puede llegar a ser gala y orgullo de la especie humana,
pero que la especie humana no remunera como otros esfuerzos del
hombre. El trabajo del hombre contemplativo suele mirarse con
escama, con recelo; parece a los demds un ardid de holgazdn. Y es
que la mecénica del pensamiento no suena. Nadie puede oir si den-
tro del préjimo trabajan las ruedas que producen ideas. El traba-
jo de éstas es tan silencioso y lento como el de las raicillas o el de
los mundos estelares. Nadie oye lo que se estd tramando en el cielo
ni en el seno de la tierra.

Ustedes, el yucateco y yo, lo que deseamos es empalmar nuestra
vida de hoy con aquella vida rota al venir la pubertad. Pero tal empal-
me es utépico. A lo menos, integramente. Los lados del corte han
sufrido desgarraduras y alteraciones que impiden la soldadura. En
el cabo de ac4, o sea, en el cabo donde empez6 nuestra vida de hom-
bre, hay responsabilidades y preocupaciones infinitas que nunca
existieron en aquel otro cabo que se quedé del lado de la nifiez. Ya
no podemos disfrutar del campo con la limpieza de los lejanos dias.
El huerto de fray Luis de Le6n no ha existido nunca. Y esa famosa
escondida senda seguida por los sabios es cada dia m4s intrincada

y penosa; un verdadero camino de la cruz, Via Crucis.
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POE Y ANNABEL LEE®

Fue en un rincén de la Selva Negra donde me presentaron a Poe y
a su amada Annabel Lee. Tenfa yo entonces dieciocho afios.
Recuerdo con exactitud el sitio y la hora: una sala-estudio de mi
compaifiero Davos Bein, canadiense, pelirrojo y funambulesco.

Eran las diez de la noche.

Bein estaba tocando esa especie de guitarra llamada banjo y
canturreando «espirituales». De pronto le dije: «L.éame poesias en
inglés, a ver cémo suenan. No importa que yo no las entienda; bus-
co el encanto fonético».

Mi amigo dejé la guitarra, se levanté del divén, se acercé a un
estante de libros, se dio una patadita con la pierna derecha en la
corva de la izquierda, como después hizo tantas veces Chaplin, y
extrajo un libro.

Era un libro de Edgar Allan Poe, el «divino Edgardo» para
Darfo. Y el poema que me ley6 primero se llamaba «Annabel Lee».

Yo estaba sumido entonces en la mayor inocencia literaria. Igno-
raba el nombre de Poe, aunque ya lefa versos de Baudelaire, Las
flores del mal, traducidas por Marquina. Me gustaba leer poesias,
pero no me importaban los autores ni el grado que ocuparan en la
escala de valores. Compuse versos a lo Baudelaire —que la poe-
sfa comienza por ser contagio puro— y aquellos versos los rompié
mi buena madre afios después porque le parecian demasiado tris-
tes y salpicados de la palabra sangre.

Tal impresion me hizo la lectura del poema «Annabel Lee», que
me lo aprendi de memoria a la manera de los loros, sin saber lo
que decia. Y de tal manera se me grabaron que, a lo largo de mi
ya larga vida, los recito cuando alguna persona de habla inglesa
me pregunta si sé inglés. Es todo lo que sé de este idioma. Y creo
que no es malo lo que sé.

¢/ Quién es capaz de traducir estos versos?

3% Publicado con el titulo «Recuerdos biograficos. Poe y Annabel Lee», México en la

Cultura, suplemento de Novedades, México, 9 de octubre de 1049.
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It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea...

Sus valores fonéticos son intransmisibles a otro idioma. Pasa con
ellos lo que con los versos de Darfo y de todos aquellos poetas que
se cuidaron de la musicalidad ante todo. Traducid esto del nicara-
giiense: «Kra un aire suave de pausados giros; / el hada Harmonia
ritmaba sus vuelos...».

«;Qué quiere decir esto?» —Ile preguntaba yo a mi compafiero

de estudios quimicos Davos Bein:

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

Y aun hoy, para traducirlo, me tengo que valer de Berta Gamboa

—Ila mujer del poeta y amigo Leén Felipe—, para escribir aqui:

Y esta nifia vivia con el tinico pensamiento

de amar y ser amada por mi.

iOh encanto de aquellos dieciocho afios! jCudnta

religiosidad pura en aquel amor de juventud!

But we loved with a love that was more than love.

(Pero amdbamos con un amor que era més que amor.)

Y ese amor de Poe, tan celestial y roméntico, despert6 celos en los
dngeles, y una nube fria de la noche tuvo la misién de taladrar y
congelar el pulmén de la nifia amada.

Entonces, ante un hecho tan lacerante, el fervor y la pasién se

rebelaron y exclamaron:

And neither the angels in Heaven above
Nor the demons down under the sea

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee.
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(Y ni los dngeles de arriba en el cielo,
ni los demonios del fondo del mar,

podrén separar nunca mi alma del alma

de la bella Annabel Lee.)

El mismo énfasis que puso Poe en esta estrofa lo puse yo siempre
al recitarla como doctrino y loro. Con la diferencia de que ya sabfa
el sentido total de ella.

Han pasado cuarenta afios desde que conoci de este modo al
mds poeta de los poetas norteamericanos y a su delicada nifa. Yo
que estoy tecleando en una maquina, me siento viejo, pero €él, «el
divino Edgardo», que se fue de la tierra hace un siglo, es sentido
por mi como joven todavia y acostdndose junto a la ribera del mar
de ese reino donde qued6 hundida y rutilante su bien amada Anna-
bel Lee. Yo me siento viejo sin haber conseguido aprender el inglés
necesario para saberme de memoria y a conciencia otros poemas
del poeta que me fue presentado en Friburgo, de Brisgovia, por un
canadiense simpdtico y «charlotesco», entre sones de banjo, can-
ciones «espirituales»; y algunos sorbos de whisky. Pero es que este
idioma... Cada vez que tengo que escribir «whisky» he de con-
frontar su ortografia con la botella.
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MALAGA EN EL ESTUDIO™

Entre las cosas que nos ocurren a los viejos hay una muy curiosa:
podemos contemplar las etapas de nuestra vida como cerradas o
concluidas, como cuerpos en el tiempo, separados de nosotros.

Comprendemos que se trata de una ilusién; que el nifio no quedé
invariable alld en la lejanfa, como retrato en un dlbum familiar. Lo
sentimos diluido en nuestro ser de hoy y, a veces, hasta podrfamos
decir o sefialar los sitios de nosotros mismos en que el nifio sigue
nifio, y otros en que el nifio ha madurado con exceso.

Esto quiere decir que el nifio no va desapareciendo por igual en
el desarrollo de las etapas sucesivas. Le pasa lo que al automévil
en su desarrollo histérico. Un auto de hoy tiene muchas piezas o
componentes que son casi iguales a los de un auto primitivo; en
cambio, otras, y sobre todo el conjunto, han mejorado, se ve que
han evolucionado.

A pesar de estas consideraciones, ya digo, los viejos tenemos la
facultad de poder contemplar nuestra nifiez como un verdadero ser
exento, separado de nosotros.

En Malaga se quedé mi nifiez; por esto vuelvo a ella la atencién
de vez en cuando; a ver si me explico algunas cosas, ya que la ciu-
dad natal y la familia antigua —eso que se va perdiendo— impri-
men los primeros e imborrables sellos en ese cuerpo invisible, pero
con caracteres de metal a veces, que llamamos alma.

Hoy, sin embargo, no voy a buscarme en ella, sino a buscar lo
que de ella perdura en mi recuerdo, en mi estudio de pintor y escri-
tor, para que la vean de algiin modo a través de mis palabras los
que tienen la curiosidad de leerme.

Si yo fuera un cantaor, con una malaguefia os revelaria mds que
con mis recuerdos. Desgraciadamente, no es el caso.

La Malaga de hoy no es la de mi nifiez. Ha variado bastante, en
lo fisico y en lo moral. Hablaré, pues, de mi Mdlaga. Seguramente

% «Mdlaga en el estudio», Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, Méxi-
co, 20 de marzo de 1950. Texto de una charla-conferencia pronunciada en México ese mis-
mo afio; recogido por primera vez en «Dos visiones de Malaga por José Moreno Villa», nota
previa de Juan Pérez de Ayala, Palabras del 27, nim. 2, Mélaga, 1088, pags. 30-33.
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conserva la solera, eso que es lo fundamental para el sabor. Y que,
segtin se me alcanza, es una mixtura de lo moruno, lo romano y lo
gitano.* Nada han podido borrar de esto los comerciantes nérdicos
extranjeros que durante los siglos XVIIT y XIX se instalaron y radi-
caron en ella, atraidos por la ganancia que dejaban las uvas y los
caldos de los montes. Pudieron introducir algunos modos y cos-
tumbres, formar un ndcleo social distinguido, pero ellos mismos
fueron adquiriendo modos y costumbres locales y acabaron por ser
mds malagueiios que los nativos: campechanos, locuaces, vivos,
jacarandosos, aficionados a los toros y a platicar en los casinos.

Las zonas sociales llegaron durante el ochocientos a tener sus
zonas topograficas. Mdlaga se abrié como una granada; dejé de ser
aquella «pifia de casitas y conventos», cuando los bienes ecle-
sidsticos se pusieron en ptblica subasta. Se abrieron calles, se
derribaron monasterios y los nuevos ricos fueron construyendo sus
residencias fuera del nicleo primitivo.

Este nicleo viejo estaba asentado al pie de dos emergencias
montafiosas: en una, la mas baja, se yergue la Alcazaba, obra
moruna, y en la mds alta el castillo de Gibralfaro. Nombre mixto
de drabe.

En la falda de la Alcazaba se escarba un poco y se encuentran
pavimentos de mosaicos romanos y trozos de cerdmica fenicia. En
una finca cercana a la capital se descubrieron las tablas del muni-
cipio romano malacitano. Roma sigue estando en el subsuelo de
Milaga, y no digo que también la Mauretania, porque ella estd mds
a flor todavia.

Pues bien, en una de las vertientes de la Alcazaba hay un cami-
no —mds que calle— que se llama el Mundo Nuevo, y en él se
cobijan rameras de baja categoria y gitanos pelaburros.

En muy poco terreno encontramos, como veis, los ingredientes
del céctel anunciado hace poco: romano-moruno-gitano.

“° En su artfculo «Estudios superficiales. Romano-moruno-gitano», publicado en £l

Sol, Madrid, 27 de octubre de 1926, Moreno Villa escribe: «Sean nuestros dos mds
préximos minutos para pensar en el tipo fisico del andaluz. Y digamos de paso que
se nos perdone la generalizacién. Muchos extremos que se ajustan perfectamente a
Malaga puede que no se ajusten a Huelva, Jaén o Almeria».
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La toponimia acusa este céctel a cada paso. Uno de los sitios
tipicos lleva el nombre de «La Coracha» (en latin, coriacea, de cue-
ro). El novelista Arturo Reyes, que parecifa un moro agitanado,
escribié una novela titulada Del bulto a la coracha. Por cierto: esta
palabra alusiva al cuero se aplicaba al saco de cuero que servia
para traer tabaco, cacao y otros géneros de América.

Junto al nombre de origen latino o romano, tenemos el de los
rios de Mdlaga: Guadalmedina y Guadalhorce. Totalmente drabes.

No tenemos, o no recuerdo yo ahora, nombres gitanos para sitios
o lugares. Pero, no sé por qué, eso de llamar a un barrio de all4 el
Barrio de la Pelusa, me suena a ocurrencia gitana. Es un mote muy
dentro del estilo cafif.

Con lo dicho en torno a la Alcazaba tenemos apuntados los tres
ingredientes fundamentales del céctel racial de Mélaga. Ahora nos
falta ir a otra zona territorial donde radica otra zona social, la més
moderna y rica, muy de origen extranjero. Una cuchufleta satirica
y algo chabacana que corria por la ciudad a fines del siglo pasado y
compuesta con los nombres de las familias extranjeras encumbra-
das por el comercio, decia: «La aristocracia de Mélaga es ésta: Hue-
lin, Bolin, Bombareli, Garrastacho y “El pario”».

Este ntcleo social de suecos, ingleses, italianos, franceses,
alemanes y lo que ustedes quieran fue desintegrandose del case-
rio viejo, labrando sus residencias a lo largo de la costa oriental
de la poblacién, por el paseo de Reding (nombre de un militar
suizo que peleé a nuestro lado en Bailén) y por la Caleta céle-
bre. Célebre no tanto por los hotelitos de lujo como por los col-
mados, los ventorrillos y las cosas del mar, el «copo» y las sardinas
en espetones.

Este nticleo social de origen extranjero, al asentarse en la Cale-
ta ya estaba hecho malaguefio y sus sefioritos se sentfan tan anda-
luces como los sefioritos sevillanos. Emulados por éstos, compar-
tian sus ocios entre la bebida, el deporte y las procesiones.

Pero yo vivi de nifio un momento de Mdlaga en que este sefiori-
tismo no habfa alcanzado la supremacia. Un momento en que Méla-
ga tuvo un decoro social que yo llamarfa «Epoca del Liceo».
Y corresponde a la tltima veintena del siglo pasado.
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No creo, no tengo noticia de que otra poblacién andaluza haya
tenido una institucién semejante. El Liceo fue una sociedad con
biblioteca grande y c6moda, teatro, salones de baile y de tertulia,
un patio hermoso, jardin, billares y comedor, aunque se podia pedir
la comida en el rincén mds apetecido y sabroso. Los fundadores
supieron elegir el sitio y la casa. Aprovecharon parte del antiguo
convento de San Francisco. Por esto disfrutaron de tanta amplitud.

La ejemplaridad de aquella institucién estuvo en que por vez
primera se hizo en Mdlaga vida de sociedad, sacando a la gente de
ese mero ir de visiteo familiar por las noches que era toda la vida
de relacién que disfrutaban antes los malaguefios. Hemos de pen-
sar que, hacia el afio 80, ver a una sefiora con sombrero por las
calles de Mélaga era motivo de regocijo infantil, que las damas salfan
a la calle con un mantoncillo o una toca, y que las calles estaban
llenas de derribos de los conventos.

La generacién del Liceo, la de mis padres, alcanzé un nivel de
decoro y finura de trato que fue perdiéndose en las generaciones
sucesivas. Los sefiores sabfan beber, pero no se les notaba. En cam-
bio, los pollos que vinieron luego hacian alarde, se emborracha-
ban a la vista de todo el mundo y se paseaban con sus queridas.
Aquellos sefiores del Liceo dejaron memoria de su buen humor, y
gustaban de leer y de llevar a sus sefioras a los bailes. Murié6 el
Liceo, subsistieron el Circulo Mercantil y el Malaguefio; surgié
el Liceillo; pero ninguno tuvo ya el rango de aquella sociedad casi
perfecta.

Los historiadores de literatura y de arte espaiioles no se fijan
en fenémenos como éste. Yo tengo la conviccién de que si Malaga
comenzd a dar a luz a pintores, poetas y novelistas a fines del siglo
pasado, se debe muy principalmente a instituciones como la del
Liceo, que educaron y alzaron el nivel de cultura, no ya libresco
tnicamente, sino integral, del ser humano. De la generacién del
Liceo fueron los padres de Picasso, la madre de Juan Gris, mala-
guefia, los padres de Bores (sobrino este pintor del «Pollo ante-
querano» Romero Robledo). Hijos y nietos de los de aquella gene-
racién fueron Enrique Lépez Alarcén, Bergamin, Emilio Prados,

Manuel Altolaguirre y el mismo Aleixandre, por haberse educado
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alli. Rueda, el primero por orden cronolégico en la serie de poetas
malaguefios, pertenece a la generacién del Liceo. El novelista con-
servador y arcaizante Ricardo Leén fue contempordneo del Liceo.
El historiador de arte Ricardo de Orueta fue liceista. El pedago-
go Jiménez Fraud fue hijo de liceista. En suma, todas las figuras
malaguefias que han contado algo en la cultura espafiola de la pri-
mera mitad del siglo XX han recibido o podido recibir influjo de
aquel centro.

Costaba trabajo de minero abrir cauce en el ambiente malague-
fio para que penetrase el interés por las cosas espirituales, pero se
fue logrando. La politica, la pintura y el teatro prendieron antes
que la poesfa, la novela, el ensayo y la misica. Y asf aparecieron
Cénovas, Romero Robledo y Bergamin (politicos), Moreno Carbo-
nero, Martinez de la Vega, Ferrandiz, Simonet y Mufioz Degrain,
pintores de origen valenciano acaparados por Malaga. Rosario Pino,
Tallavi y Thuiller, actores teatrales. De la musica no recuerdo mds
que a Eduardo Océn.

Pero si es verdad que Malaga los criaba, también es verdad que
los desalojaba. Su ambiente, a pesar de los esfuerzos citados y de
otros posteriores, no es para retener espiritus de gran aliento creador
y desinteresado. Allf manda el comercio y, a ratos, la desenfrenada
pasién politica. Mandan las uvas, los limones, las pasas, la cafia, el
vino, los boquerones, la aceituna. Estos productos de la regién son
los que preocupan y absorben la vida de los malaguefios. ;Qué
podian hacer en medio de este gran mercado un don Francisco
Giner, rondefio, un Fernando de los Rios, rondefio y sobrino del
anterior, un José Ortega y Gasset, medio malaguefio y educado en
el colegio jesuitico de El Palo?

Se comprende que Mélaga dé a luz criaturas sensuales y crea-
doras en el 4mbito artistico, porque la naturaleza y la gracia de los
habitantes invitan a sofiar, a recrearse y a saborear los dones del
mundo: pero no se comprende que pueda retener a tales seres pri-
vilegiados, incapaces en su mayorfa de luchar por la peseta.

Acabo de aludir a la gracia de sus habitantes; voy a pedirle a
Mélaga —considerdndola figura que posa en mi estudio— que
cambie de postura y me permita recoger algo de este aspecto suyo.
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Primera muestra: se trata de un pintor decorador que subido en
su andamio dibujaba una greca en uno de los salones del Liceo.
De pronto se puso a cantar un cuplé muy en boga que decia:

Yo soy feliz,
—iviva el placer!—

sin mi mujer...

Alzamos la cabeza para ver a qué obedecia la ocurrencia y esta-
llamos en risa: al ritmo de cada versiculo trazaba una de las cur-
vas. La concordancia era perfecta entre ritmo y trazo.

Segunda muestra: don Elisio Marin, hombre de barba y bastén,
empleado del Ayuntamiento con un sueldo mezquino, hombre muy
sobrio e intachable, se sentaba por las tardes en una de las butacas
de mimbre que sacaban del Circulo Mercantil a la banqueta, y alli,
en aquel apostadero, se le vefa gozar del airecillo refrescante y del
espectdculo cinético de la calle de Larios. Allf pasaba su rato de
descanso; cambiaba frases amables con los contertulios y, al cabo
de una hora, cuando ya el sol no quemaba, se dirigia lentamente
hacia las afueras de la ciudad donde tenia un lote de terreno.
Al llegar a €él, se acodaba en la barda, rociaba la vista sobre el solar,
la levantaba al cielo de la tarde y exclamaba dando media vuelta:
«iPies, jpara qué os quiero?!».

Tercera muestra: una vieja, que me queria mucho y estaba ya
tan acabada que muri6 a los pocos meses, me dijo la pendltima vez
que la visité la siguiente frase que hubiese querido ofr el picante
don Juan Valera: «jNifio, mucho cuidado con el cirio, que la pro-
cesion es muy largal».

Dicen que un botén basta para muestra: yo he dado tres, y has-
ta voy a dar el cuarto: al montar en el trenecito suburbano que corre
entre Mélaga y Coin, el conductor que nos taladra los billetes le
dice al paso a mi padre: «jBuen purito nos gastamos hoy, don José!».

¢+ Conciben ustedes esto en Alemania, en Inglaterra o en Francia?
Ni siquiera en Castilla. En Madrid, una mujer que despide a un ami-
go le dice: «Recuerdos a tu mujer y un besito al nene». Pero una
andaluza no es tan sobria; le dirfa «y un montén de besos al chavea».
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Esta familiaridad del conductor y esa efusividad de la andaluza
son rasgos que pasan a Cuba y crecen con el trépico. Los extremos
de las rutas marinas, y aun de los caminos de tierra, se contagian y
parecen. En la salida de Madrid para Valencia se encuentran ya una
tienda y un tendero valencianos. Al salir de Veracruz parece que
salimos de Mdlaga. Y sin que el fuerte de San Juan de Ulda se parez-
ca a la farola malaguefia, hay algo disperso y sin netos perfiles que
sabe, huele y anuncia el puerto de arribada.

;Cémo es el caserio malaguefio? Este es otro aspecto de Méla-
ga. Le pediremos que cambie de postura en el estudio.*

El caserio malaguefio es, en general, debilucho, como todo lo
moruno, incluyendo la famosa Alhambra. Hay por el mundo musul-
mdn ejemplares arquitecténicos que han resistido siglos la incu-
ria humana y los excesos de los pafses térridos, secos y polvorien-
tos, pero no hablo de esos vestigios suntuosos, de alto rango, sino
de las casas del montén, de esas que se aprietan y sostienen como
pobres mujeres que hacen cola para el carbén o la leche en tiem-
pos belicosos y de penuria como son los nuestros.

Las casas malaguefias corrientes son humildes, pero graciosas
y como vestidas de percal blanco y planchado. Esto, que significa
limpieza, se ve todavia mejor en las grandes poblaciones de la pro-
vincia, como Ronda, especialmente, donde la cal ciega.

Abundan en las casitas malaguefias los balcones, pero en los
barrios hay esas rejas bajas, para pelar la pava, que también emi-
graron al nuevo continente. Ademads, hay lo que llamamos «cie-
rros», que son balcones cubiertos, cerrados con cristales, como
medias jaulas que se proyectan sobre la calle y sirven para que las
nifias mayores y los viejos vean lo que pasa por ella. Placer tinico,
placer meridional y medieval, que han disfrutado las malaguefias
hasta que llegé esta época de no parar en casa. Y afirmo esto ulti-
mo sin haberlo contrastado. Pero es que la vida, las costumbres
—sobre todo las malas costumbres— se han unificado gracias a la

“'En los parrafos que siguen, Moreno Villa rememora su estudio «Fisonomfa del case-
rfo malaguefio», publicado en Archivo Espafiol de Arte y Arqueologia, t. 1, nim. 3,
Madrid, septiembre-diciembre de 1925, pdgs. 289-200; recogido por primera vez en
José Moreno Villa escribe articulos (1906-1937), cit., pags. 421-420.

520



maldita gracia difusora del cine. Norteamérica acabé con la vida
de hogar, con ese vaho suyo, que si no era siempre muy higiénico
para la carne, lo era para el carifo, la unién y el espiritu. Diréis
que huelo a conservador. En esto, si. La inteligencia humana cami-
na ganando y conservando. Su actividad es doble que en la «no
inteligencia humana», que para caminar necesita destruir.

En el comedor de nuestra casa de campo «churrianera», o sea
del pueblo de Churriana, distante nueve kilémetros de Mdlaga,
contemplaba yo de nifio una litografia de la capital, una vista pano-
rdmica regalada por un periédico segin el letrero al calce, que
decia: «Vista de la ciudad y puerto de Malaga tomada desde el mar.
Regalo a los subscriptores de El Avisador Malaguefio». No recuer-
do el afio. El Avisador Malaguefio dejé de avisar mucho antes de
haber podido leer este que os lee a mediados del siglo XX.

Yo me deleitaria hoy pudiendo presentarles esa tira litogréfica,
para irles sefialando dénde quedaban los edificios notables de Mala-
ga, la Alcazaba moruna, el castillo, la catedral, la puerta del Mar,
que cita Cervantes y es drabe, la mezquita convertida en parroquia
de Santiago, la Aduana de Carlos 111, y la tnica portada gética que
alli queda, la del Sagrario, levantada por cierto sobre una sinagoga.

Pero, a falta de esa vista panordmica, luego proyectaré algunas
de estas piezas monumentales y algunas fotos de cosas tipicas,
como de las faeneras de limones.

Miélaga es una ciudad faenera. Ruego a Mélaga que nos presente
ahora ese otro perfil en su postura de modelo a mi servicio.

Y, en efecto, me presenta el perfil del corazén, la entraia, lo que
labora. Mujeres llamadas «faeneras», que empacan limones acd y
all4, en corrales abiertos 0 en almacenes sombrios que uno ve al pasar.

iMujeres y limones! ;Se les habrd pegado del limén a estas muje-
res el color, la luz de ese color, y el jugo sabroso y desprendido,
ese jugo en el mirar y en el sonreir que como el del limén nos inun-
da la boca de propia savia?

Si no empacan limones, asientan lechos de pasas en cajas de made-
ra. Unas y otras tienen en sus manos los frutos que més dinero dejan
a Malaga. Ellas los visten, los aderezan canturreando. Son guapas, o

pizpiretas, o lindas. Son habladoras o reconcentradas —dos modos
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andaluces— pero, todas, como el limén o la uva pasa, es decir, nece-
sarias para el platillo de carne y necesarias para el postre.

Naturalmente, no son las mujeres las tinicas que trabajan. Los
trabajos mas duros son para el varén.

En mi familia las dos generaciones anteriores a la mfa tuvieron
estrecho contacto con ese mundo laborioso de Mélaga. Tenfan alma-
cenes de vino para la exportacién; y en esos almacenes se pisaba
la uva. Y yo, de nifio y de mayor he catado ese vino hecho a fuer-
za de pisadas, que salia de alli para ser bebido lo mismo en los
palacios regios que en los altares del Escorial y del Vaticano. {Vino
de misa y de mesa! {Lacrima Cristi!

El vino ha sido lo més serio de Mélaga desde el punto de vista
econémico. Y el vino sigue siendo lo mds serio para los policias en
un puerto de mar, por lo que abusan de él los marinos extranjeros.

Muchas veces, al llegar a una poblacién, como Mélaga, de apa-
riencia ligera o frivola, nos preguntamos: ;de qué come esta gen-
te, si no trabaja?

La equivocacién estd en la segunda parte de la oracién; es que
trabaja, aunque no se vea. Tiene esa elegancia. Tal vez podria tra-
bajar més, pero es odioso ese trajin de las grandes urbes moder-
nas, y ese gastar la vida sin darle al cuerpo, que es espiritual, horas
de esparcimiento, contemplacién, ocio.

Miélaga trabaja, jquién corta la cafia?, jquién riega los maiza-
les?, ;quién vendimia? Mélaga trabaja. Y porque trabaja en con-
diciones pésimas casi siempre, y porque trabaja en medio de hote-
les lujosos, casinos y autos, se rebela a veces con salvaje furia.

Malaga, ciudad bravia
entre antiguas y modernas,
tiene doscientas tabernas

y una sola librerfa.

De esta copla satirica s6lo queda de verdad lo de bravia. Y este
cardcter le quedard mientras no cambien las circunstancias.

Y esas circunstancias no mejoran.

Un escritor cuyo nombre me guardo por consideraciones faciles
de comprender, le contaba en Parfs hace unos dias a mi confidente,
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que habfa estado en Mélaga, que alli domina el cotarro elegante el
actual obispo, sefior Herrera, el antiguo director del diario madri-
lefio El Debate y que este lider, maneja y entretiene a la sociedad
organizando en sabio turno bailes y sermones; lo cual da ocasién
a que los jévenes malagueiios y guasones se acerquen a las dami-
tas y, para pedirles un baile, le digan: «;Me concedes el primer Te
Deum?».

Al ofr esta frase malaguefia me acuerdo de la sal, del salero y de
otro término: lo saleroso. jCémo se ve que estamos junto al mar! La
sal es para el malaguefio el simbolo de la gracia. Y es que se da
cuenta de que sin mar, esa Mdlaga suya se convertirfa en un pobla-
chén polvoriento y sin gracia fresca. Yo tengo en mi libro de memo-
rias un capitulo dedicado al mar, que completaria esta lectura.
Pero noto que no he dicho nada todavia de los cafés cantantes, ni
de los «menosos».

Los «menosos» son los tipos jévenes del barrio del Perchel opo-
nibles a los sefioritos. Se empezaron a llamar «menosos» porque
sacaban en procesién al Cristo del escultor Pedro de Mena. Des-
pués, ese mote se quedd para todos los jévenes de barrio presumi-
dos y un poco chulos. Se vestian de blusa tableada, pafiuelo de
colores al cuello, pantalén cefiido y sombrero ancho de poca ala.
Este tipo ha desaparecido.

También han desaparecido los antiguos Café de la Loba, Café de
Espafia y el de Chinitas. Los cafés cantantes antiguos de mi Malaga.

Mi muchachez —no ya mi nifiez— vivié en ellos como espan-
tado a esas horas en que uno quiere a toda costa parecer hombre.
Me acuerdo del barullo, las voces, el humo del tabaco, los velado-
res y mesas con caflas y vasitos de café, terrones de aziicar, paque-
tillos de tabaco y hombres que peinaban «tufos» y escupfan a cada
momento. Me acuerdo de las faldas de volantes evolucionando en
el tablado junto al guitarrista més serio que un cura, y me acuer-
do del cantaor, a quien yo envidiaba el sentimiento, mientras me
fijaba en lo prominente de su nuez y lo negro de su boca en forma
de O.

Me acuerdo de Manolo Torres en el Café de Espafia cantando

aquella copla:
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Aunque vayas ti y te banes
donde se baiia el leén
no se borrard la mancha

que de mf se te pegd.

Ya he olvidado muchos nombres de cantaores. En Mélaga hicieron
un libro que recogia fotos de cantaores y bailaoras no hace muchos
afios, unos veinte, y siento no tenerlo en esta hora. Pero he de hacer
mi homenaje a Juan Brevas porque sus coplas me hicieron llorar,
llorar de gusto. Mi pobre madre, lo imitaba bien y se le asomaban
las ldagrimas al imitarlo. Ella tenfa —como su contempordnea, la
reina doiia Marfa Cristina— varios abanicos de lujo sembrados de
coplas flamencas.

Y no digo més, porque se hace tarde y porque voy a leer del mar,
de lo que dej6 en mi, segiin puse en mi Vida en claro.
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ENTRE BALLETS RUSOS Y BAILES GITANOS,
LA PINTURA DEL 16*

El tema de los «ballets» me retrotrae a los afios de la Primera Gue-
rra Mundial. Precisamente durante el 16 estuvo Sergei de Didgui-
lev en Madrid con aquella tropa que sé6lo él supo reunir y nunca
fue superada ni igualada.

Parece que Didguilev fue un genio organizador; supo reunir los
mejores bailarines, los mejores musicos y los mejores pintores. As{
logré aquellos conjuntos sorprendentes que, como el vino, encala-
brinaban al ptblico. A pesar de su enorme éxito, murié trece afios
después —el 20— sin otro caudal que las mancuernas de su cami-
say una coleccién de antiguos libros rusos. Con su muerte vino la
desbandada. Alguien se dio cuenta de que conclufa para siempre
una creacién maravillosa: traté de salvarla acudiendo al dinero;
reunié 120.000 francos, pero dados a condicién de que se libera-
sen los decorados de Picasso, Matisse, Derain, Braque, Chirico,
Juan Gris, Bakst, etc., y esto fue imposible.

Los bailes rusos y la pintura moderna son dos cosas insepara-
bles en cierto momento inicial y creo que hasta la misica. Porque
es un hecho que desde aquellos afios hemos vivido esperando cada
dia obras de esos ya maestros, como de Stravinsky, Falla o Pou-
lenc. Todavia siguen sosteniéndose vivos los valores pictéricos y
musicales que cooperaron al éxito de los bailes rusos. Valores que
alla por el afio 16 se consideraban tan revolucionarios como el bol-
chevismo.

Vi a Nijinsky y a la Pavlova invitados por el musicélogo y diplo-
miético espafiol Rafael Mitjana y por su mujer, una dama sueca
inolvidable por su inteligencia, distincién y finura: Hilda Falk de
Mitjana. Con agrado estampo aqui sus nombres, no habiendo teni-
do ocasién de citarlos en mi Vida en claro. Rafael fue un hombre
muy enterado de lo suyo —la misica—, pero en el trato resulta-
ba bastante pesado, y era ella la que con un prudente aleteo de su

“+* (Entre ballets rusos y bailes gitanos, la pintura del 16», Novedades, México, 8 de

abril de 1951.

525



espiritu alejaba la modorra que nos amenazaba con el moscardo-
neo de su marido, el buen amigo y paisano Rafael.

Nijinsky dej6 estampados en mi memoria sus brincos y vuelos
prodigiosos. La elasticidad de sus piernas de acero le permitian
recorrer el espacio como un ave que sabe de curvas no descubier-
tas por ningtin dibujante. En El espectro de la rosa parecia pasar
por una metamorfosis mégica, de ave en aroma que se escapa por
el ventanal. Le vi en Las danzas del principe Igor, en Scherezada,
en Petruschka y en L'aprés-midi d’un faune. Poseido de ira, de ter-
nura, de sumisién y rebeldia, de abatimiento y loco entusiasmo
segtin el viento de las distintas misicas de Weber, Borodin,
Debussy, Stravinsky. Realmente, no creo que volveré a ver espec-
tdculos como aquéllos, tan complejos y completos, tan ricos en
matices. Didguilev fue un genio de la coordinacién musical y visual.
Soii6 con trasladarnos a mundos apetecidos o imposibles y logré
su propésito juntando elementos supremos de varias artes y some-
tiéndolos a medidas y ritmos nunca vistos.

Los pintores modernos deben mucho al creador de los bailes
rusos. El les abri6 las puertas del mundo: él modificé los escena-
rios, los trajes, los decorados y, finalmente, el gusto del publico.
El le cambi6 a cada espectador el 6rgano de la vista; o si esto pare-
ce chocante, el modo de mirar; el no buscar realismo en la pintu-
ra, sino equivalencias pldsticas.

iQué cambio tan radical se propuso al mundo del arte en aque-
llos afios! jQué normas nuevas de aseo! jCudnta limpieza se hizo
en la casa y en el estudio! Y ello entre pataleos y protestas de la
gente aferrada a los chirimbolos de siempre, al brasero y al anafe,
al bafio de asiento, al pediluvio y la «marinita» para la sala, que
nunca se abria sino en fechas de solemnidad. Salas que todavia
sobreviven por ahi, en casas viejas o entre gente insobornable, como
podridos cascos de buques desarbolados.

Claro estd que también lo antiguo tenfa su encanto; pero no por
la suciedad y la rutina. En lo antiguo habia valores de intimidad, de
lealtad, de sabia acumulacién, como creo que los hay en nosotros los
hombres viejos; pero reconozco que en los viejos hay cosas indesea-

bles, abominables para la juventud, como son las arrugas, los pellejos,
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la endeblez de las piernas, las caries de dientes, el temblor de las
manos y el enfriamiento de la sangre para todo lo que sea bullicio.
La senectud es fea, y el arte moderno fue contra ella descarada-
mente, sin piedad.

Antes de llegar a Madrid los bailes rusos, tanto yo como mis
coterrdneos no disfrutdbamos de otros bailes que del flamenco v,
algunas veces, del cldsico de épera. Ya triunfaba en los tablados
«La Argentina», Antonia Mercé. Yo la adoraba. Su sensualidad no
era corriente, iba mezclada con una extrafia dosis de pureza, de
despego y altanerfa. Resultaba una sensualidad aristocratica, muy
por encima de la que notdbamos a Pastora Imperio. La de ésta era
una sensualidad bronca, reconcentrada, como de leona, o mejor,
como de tora. Me daba miedo; en cambio, la de Antonia me embe-
lesaba, me llamaba. Cada cimbramiento de su alto cuerpo era un
manso latigo que se me enroscaba al cuerpo. Y, luego, aquella son-
risa larga, de puerto blanco, gaditano o cubano, tropical.

+Quién ha tocado las castafiuelas como La Argentina? También
en este arte suyo latia la sensualidad con manera propia. Modula-
ba el repiqueteo de tal modo que se nos colaba por debajo de las
axilas y de las corvas. Matizaba los viajes de sus expresivos bra-
zos y en ellos nos embarcaba hacia rutas de puro ritmo gozoso.
iC6mo se la vefa gozar!

Conoci de lejos a esta mujer antes de ser estrella en Mélaga,
siendo yo un jovenzuelo. La vi después actuar muchas veces, pero
no en su ultima fase, universal ya, cuando bailaba en cuadrilla
—segun recuerdo—, por influjo de los bailes rusos. No fue en esto
tan intransigente como Pastora. Lo mismo le pasé luego a Encar-
na, «la Argentinita». También formé su cuadro para bailar por los
mundos de Dios. Y asf las demés.

No sé lo que se hizo en México en los afios de apogeo del ballet.
Pero tengo un documento tan precioso como maltratado; un manus-
crito a ldpiz rojo en la primera pédgina de un programa editado en
Nueva York. Dice asi: «Querido Genaro: Nikita Balieff estuvo aquf
una semana con su Chauve-Souris. Decididamente, la “Ch-S” de
N. B. estd cada dia més kursi. Tableaux vivants —Abanicos Luis

XV—, Visiones patriéticas-, Relojes Imperio-. Porcelanas de Saxe,
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etc. Lo dnico estupendo son los cuadros rusos que no son de Niki-
ta, sino de Rusia, hoy U.R.S.I.A. Quise verlo (a N. B.), pero cuan-
do supo que se trataba del fundador del Murciélago Mexicano, se
escabullé indignamente. Ya me la pagard. De todos modos te ase-
guro que mi Murciélago era superior a éste y que la descortesia de
Balieff, Ni-kita ni pone nada a nuestras glorias pasadas o futuras,
Te abraza»... (Firma borrada por el tiempo.) Yo adivino de quién

es. Daré sus iniciales: R. M.
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EL ALMA Y EL DECANO DE LOS POETAS
DE HABLA ESPANOLA'

Este decano es don Enrique Gonzédlez Martinez. Nacido en 1871,
ha cumplido el dia 13 de este mes de abril ochenta afios. Sobrevi-
ve a todos los de su generacion. Nadie puede arrebatarle, pues, el
titulo.

Dispuesto a colaborar en el homenaje que se le rinde hoy en este
Suplemento de Novedades, enfoco un tema que seguramente ha de
interesarle, el del alma. Y lo enfoco abruptamente, preguntdndo-
le asf, con tuteo inclusive: «Ya que has vivido unos cuantos afiitos
y has hablado del alma desde tus primeros versos, dime si ella es
hoy en ti lo que era en 1909».

Consideremos la pregunta como una invitacién al didlogo, aun-
que de momento no pase de un comienzo de meditacién histérica-
literaria.

Yo también voy siendo viejo; alcancé la época que podriamos lla-
mar «animista». Me acuerdo de aquel ensayo de Unamuno llama-
do Alma y de otro titulado Adentro. Me acuerdo de que Alma es el
primer libro de Manuel Machado, de 1902. Y me acuerdo de que los
poetas alemanes de mis afios estudiantiles en Friburgo llamaban al
«animismo» Einfiihlung. Se hablaba del alma de las cosas, pero el
hecho es que se trasladaba a ellas la emocién del propio poeta. En
el estudio que dedico a Manuel Machado en el libro Los autores
como actores, hablo de Alma, del reino interior y de la melancolia
neorroméntica que a todos nos envolvié. También en mi estudio
sobre Espronceda digo algo.™

Pues bien, teniendo todo ello en cuenta, recordando ademés la
lectura recién hecha por el propio decano en el Palacio de las
Bellas Artes y la hecha por mi estos dfas con propésito analitico,
ha surgido la pregunta: «Tu alma de hoy jes como la de ayer? ; Ver-
dad que no?».

“3 Publicado con el titulo «El alma y el decano de los poetas de habla espafiola. Enri-

que Gonzdlez Martinez», Novedades, México, 15 de abril de 1951
" Se refiere a los ensayos «Manuel Machado, la manolerfa y el cambio» y «Espron-
ceda», en Los autores como actores..., cit., pags. 102-125 y 233-200, respectivamente.
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La cuestién parece agresiva pero no lo es. Yo no niego que nues-
tro espiritu tiene algo de perdurable, pero también de mudable. Y a
esto voy.

¢+ Cémo es mudable, qué es lo que modifica nuestra alma? Y me
respondo: el alma de las épocas que atravesamos.

Por esto supongo, amigo y maestro Enrique, que tu alma de hoy
no es la misma de ayer, se ha ido enriqueciendo (y conste que no
juego con este gerundio y tu nombre, aunque bien podria). Se ha ido
desarrollando, ha ido sumando almas de épocas; exactamente igual
que el cuerpo. Y éste no es hoy el de antafio, como te consta, jay!

iQué inocente y desvalida nos resulta el alma nifa, y que dis-
tante! Como nifia que era, se crefa mayor e inmensa. Sensible para
todo, convertia la ternura en dolor, en melancolia. Confesemos que
el dolor de aquella almita nos sirvié de almohada. El romanticis-
mo nos legé este blando objeto para apoyarnos en él, dormir y sofiar.

iEl alma, el almal... ;Qué sabfamos del alma al comienzo de la
vida? Entonces era para nosotros un mero receptdculo de impac-
tos espirituales, emocionantes, dolorosos. Aun creyendo que el
alma era transmisible a las cosas, o sea, que les transmitiamos
nuestra sensibilidad, nunca pensdbamos en que fuera también
capaz de otras cosas, por ejemplo, de resolver una ecuacioén o de
descubrir la relatividad. El alma era més captadora de sombra que
de luz, de dolor més que de alegria o serenidad.

Muchos afios me cost6 a mi sacudirme el lastre roméntico. Me di
cuenta de que estaba preso por él cuando escribi el prélogo para las
obras de Espronceda, pero mi primer libro de liberacién fue uno que
titulé Jacinta la pelirroja. Es decir, en 1929. No obstante, de vez en
cuando, me sale el tono aquél, tan arraigado por los afios de forma-
cién como las cosas religiosas. Y repelo. Todavia en unos poemas
recién publicados por Cuadernos Americanos, digo: «quiero animar
el coro y no aventar m4s lagrimas / si no son como estrellas»'.

Entre los versos de don Enrique recogidos estos dias para ver
las veces que cita al Alma, inclui uno que me era necesario para
explicarme la modalidad de su espiritu, nada abatido por afios ni

“ «Entereza», Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1051

530



por la formacién poética. Dice asi: «me envuelve la infinita clari-
dad de la vida».

Yo necesitaba de tal verso porque he visto en su semblante y en
su porte cotidiano un alma en pie, gozosa, apetente de vida, nada
delicuescente. Y en su habla, como en el tono general de su poe-
sfa, un respeto, un amor a la serenidad.

Contra esta frase poética suya: «Mi tristeza es como un rosal flori-
do», que confirma lo que dije antes sobre el regusto de la melanco-
lia, se me yerguen otras como éstas: «No turbards la santa / placidez
de mi espiritu». «No turbar el silencio de la vida y sosegadamente».
«... y la paz aquella que me deja el alma sosegada y limpia».

Ese sosiego, esa serenidad, esa dignidad han triunfado en ti,
maestro Enrique. Tienes todo derecho al decanato.
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EL ALMA TIMPANICA™

De los médicos tomo el término. Vientre timpdnico significa ten-
$0, tirante como la membrana del oido llamada timpano. Ya de nifios
decfamos tener la barriga como un tambor.

Podemos estirar el concepto y lanzar el término timpanismo para
aplicdrselo a esta época que atravesamos. Nuestra época sufre de
timpanismo y el alma individual estd timpénica, vive en tensién
constante.

Los que pasamos de los sesenta podemos apreciar mejor este
fenémeno que los jévenes; hemos vivido una época que se carac-
terizaba por todo lo contrario, por una laxitud casi letal. Los fina-
les del siglo X1, recordados con amorosa nostalgia en estas memo-
rias, fueron afios de decadencia, de aflojamiento vital. El nifio —y
concretamente el que fui— sentiase a gusto a pesar de que la casa
familiar iba decayendo y de que el hogar patrio se desmoronaba
por dias. Nacidos bajo un espiritu de resignacién, nos conforma-
bamos creyendo que nuestro destino era el acabamiento suave. Una
sensacién de bienestar nos envolvia. Nuestros pocos afios no ana-
lizaban ni [barrun]taban' el futuro. Y para colmo, los poetas pos-
roménticos envolvian las almas juveniles en ocasos de jardines
olvidados, en amores imposibles, que comenzaban mustios, y en
quejidos o en doloras escépticas. A estas Doloras de Campoamor
se contraponian los poemas civicos del vallisoletano don Gaspar
Nifez de Arce; pero los jovenes poetas posteriores a estos dos esta-
blecieron enlace con los romdnticos espafioles, o con los delicio-
sos y musicales de la Francia en declive. No cito mds que a Ver-
laine, el reconocido por Rubén Dario como «maestro magico».

Qué lejos de hoy tanta laxitud deliciosa, de vida enfermiza. Preci-
samente por hallarse en lejanfa nos damos cuenta del timpanismo
actual. La juventud carece de un término de comparacién semejante.

“ Publicado con el titulo «Memorias revueltas. El alma timpénica», El Nacional,

México, 2 de septiembre de 1951

“7 En los ejemplares del periédico consultados en varias hemerotecas tampoco aca-
b6 de imprimirse el principio de la palabra, que suponemos era la que damos entre
corchetes.
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A pesar de que gran parte de nuestra obra lirica —la de los poe-
tas posteriores al 98, pero anteriores a la Primera Guerra Mun-
dial— estd impregnada de aquel espiritu roméntico sefialado.

Para salir de tan aplastante laxitud tuvieron que sobrevenir
catéstrofes y revoluciones descomunales. La guerra del 14 y la
«rebelién de las masas» —aceptando el calificativo de Ortega, cer-
tero pero inexacto— fueron los rejones clavados en la piel huma-
na que modificaron el estado de cosas. Desde entonces empieza la
tensién universal, el timpanismo, aunque sin llegar al grado de hoy.
El de hoy comienza con la guerra civil espafiola. Lo cual significa
que llevamos quince afios de alma timpdnica.

Yo he sido muy reacio a admitir la importancia de los aconteci-
mientos: en parte —creo yo—, por aquella mala educacién del
espiritu en la época de la infancia. Mi paso por la vida, o mi modo
de caminar, consistia en defenderme lo méds posible de las cir-
cunstancias para dedicarme a la obra personal, nada lucrativa pero
atrayente. Ya lo he dicho en Vida en claro. Lo que no he dicho alli
es lo que tinicamente la experiencia de los tltimos afios me pone
de manifiesto: que la tensién o timpanismo de la hora nos ha modi-
ficado a todos intimamente. Algo increible.

Las circunstancias se han impuesto a la voluntad individual.
Conservo muchos rasgos mios, pero noto en mi modo de vivir y de
pensar otros rasgos que acepto por fuerza, que no nacen de mi.

La cosa es grave, sobre todo para un espiritu liberal. La inde-
pendencia resulta imposible. Dependemos de las circunstancias,
en mayor grado cada dia. Y a la vez comprendemos que de nada
vale gemir; que es preciso sobreponerse.

Pero sobreponerse es vivir en tensién perpetua, en continuo tim-
panismo, como pugilista, como soldado en activo; cosas que no se
avienen con la edad madura.

Rumiando todo esto llego a la conclusién de que el desarrollo
de mi vida no es légico: actividad y tensién en la vejez, cuando la
carne y el espiritu requieren descanso, paz; y, en cambio, laxitud,
descorazonamiento, en la infancia y la pubertad.

+Qué esperanza me estimula para seguir? Como siento que es

una fuerza ciega, la respeto y me callo.
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PEDRO SALINAS MUERE EN EL DESTIERRO™

Estaba de profesor en Baltimore, ha muerto en un hospital de Cam-
bridge; fue a este segundo lugar por estar cerca de su hijay de su
yerno. Asi me informa Julidn Calvo, que sostiene correspondencia
con la familia. La novedad llegaba atenuada porque desde hace
ocho meses conociamos el cardcter incurable de su enfermedad.
Yo lo supe por su compafiero inmejorable, Jorge Guillén.*

Salinas muere en el destierro, no por politico, por incompatible con
el régimen y la vida actual en Espana. No creo que haya escrito pagi-
nas o cuartillas combativas, como otros poetas espaiioles exilados. El
y Guillén se han mantenido dentro del circulo o circulos de sus activi-
dades de siempre: la ensefianza profesoral y la creacién poética. Adhe-
siones y firmas en determinadas ocasiones sf las dio; no podfa ser menos;
por su formacién y por sus amistades pertenecia a la Espatia liberal.

Conocf a Salinas apenas llegué a Madrid, el afio de 1910. Me lo
present6 el cordial y nunca olvidado Enrique Diez-Canedo, que
por entonces era como su mentor. No sélo él, sino de un grupo en
que figuraban Fernando Fortin, Rivas Cherif y otros.

Por entonces era un muchacho timido y flaco. Ni siquiera exte-
riorizaba que producia versos. Siempre he creido que el casamiento
fue para él una liberacién. Lo transformé de timido en desenvuel-
to. Y en seguro de si mismo. No he conocido un cambio més radi-
cal en este sentido.

Yo le llevaba cuatro afios solamente; sin embargo, su primer libro
de versos data de 1923, y el primero mfo de diez afios antes. Por
s6lo esta reserva, timidez y cautela, Salinas resulta de una gene-
racién muy posterior a la mia y muy diferenciada en estilo.

En varias ocasiones he sentido deseo de estudiar la personali-
dad poética de este amigo y me duele ahora el no haber podido
cumplir lo que apunté en mi voluntad. En esta nota recordatoria

48 Pedro Salinas muere en el destierro», El Nacional, México, 9 de diciembre de 1951.
9 Jorge Guillén visits México en el mes de julio de 1951 y, seguramente, fue enton-
ces cuando le hablara sobre la enfermedad de Pedro Salinas. Sobre la visita de Gui-
1lén, véase José Moreno Villa, «Notas ocasionales. Jorge Guillén en México», El Nacio-
nal, México, 15 de julio de 1951; y «Notas ocasionales. Guillén visto y leido», El
Nacional, México, 22 de julio de 1951.
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no puedo intentarlo. Sélo quiero hacer memoria de su persona y en
los sitios donde le fui encontrando més tarde.

Si, porque Salinas dejé pronto su Madrid, para irse a Sevilla,
a Murcia, a la Sorbona, a Cambridge (la de Inglaterra). El joven
timido de la casa paterna —situada, por cierto, en la madrilefa
calle de Don Pedro, que algtin dia se llamard de Don Pedro Sali-
nas—, se torna en el hombre resuelto y viajero, ansioso de ganar
el tiempo perdido, como Proust, a quien traduce.

Creo que Sevilla y los sevillanos le inyectan la manzanilla que le
faltaba en los madriles. Allf asimilé mucho, como también en Fran-
ciay en Inglaterra. La disciplina profesoral, el estudio que su céte-
dra exigfa fueron moldedndole en un sentido, pero era lo bastante
inteligente como para no dejar que la erudicién le marchitase el alma.
Por esto beberia el aire «manzanillero» de Sevilla con verdadero fre-
nesf, hasta con la fe de un peregrino que visita Londres.

Como mads recuerdo a Salinas es haciendo de director de cursos
para extranjeros en la Residencia de Estudiantes. Ya estaba casa-
do y su abdomen mostraba la llamada curva de la felicidad. No por
esto perdié dinamismo; se movia entre los grupos de «ellas» con
agilidad y con un acervo crecido de ocurrencias felices, observa-
ciones oportunas y sanas sonrisas.

El saber tres idiomas como los sabfia, le facilitaba el éxito con
los extranjeros. No creo que ningtin otro director de cursos haya
desempefiado su papel con igual soltura y dignidad.

Los tales cursos tenfan lugar los veranos, que en Madrid son de
prueba. Se llegaba a las noches con un ansia de respirar el fresco
y de gozar de la amistad como en ninguna parte. De las cero a las
dos de la madrugada se bendecia la existencia.

Alguno de estos veranos, Salinas me visitaba y lefa su tdltimo
libro de versos. Yo le escuchaba, y... francamente, no le ponfa una
cara de satisfaccién. Por entonces era yo muy exigente y muy duro
en mis criticas. Si viviera el pobre Federico Garcia Lorca podria
confirmar lo que digo. Quizd pueda decir lo mismo Jorge Guillén.
Més de un jarro de agua fria les eché a todos.

Era la juventud, era la intransigencia de la juventud, que no
admite mds que lo suyo.
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LA NOSTALGIA GASTRONOMICA™

Fue al escritor Paulino Masip a quien le of este acertado califica-
tivo una tarde en que echdbamos de menos las perdices de Tole-
do, los boquerones de Mélaga, los chipirones de Bilbao y hasta los
«bartolillos» de Botin, célebre tasca madrilefia.

Claro que hay una nostalgia gastronémica. Nos sonard un poco a
desacato al principio porque a la nostalgia la hemos reverenciado
mucho desde el romanticismo. Digno de ella era sélo aquello que
estaba nimbado de nobleza o prestigio, como el amor, la juventud,
la patria. Hasta nuestros dias de destierro nadie hablé o escribié
—que yo sepa— de la nostalgia promovida por el recuerdo de los
manjares, y sobre todo nadie llamé gastronémica a tal nostalgia.

Por si fuera poco el destierro, justificard el ocuparse de nostalgia
tan materialista el haber vivido en tiempos de la «fenomenologia».
Yo la practiqué a mi modo en El Sol, periédico madrilefio, y mis
pequefios aciertos al escribir sobre México se deben —creo yo—
a haber discurrido directamente sobre los fenémenos que se me
presentaron en este ambiente nuevo para mi.”

Dediquemos, pues, unos momentos a este fenémeno de la nos-
talgia gastronémica; creo que encierra algo més de lo aparente.

Por lo pronto hay que sefialar que no se trata de una nostalgia sim-
ple o sencilla. No es que nuestro estémago se acuerde con pena de tal
o cual bocado exclusivamente, sino de ellos en tales o cuales lugares.

Yo sé que si me traen un dia unas perdices guisadas en Toledo no
me van a saber como las comidas allf, en la famosa Venta de Aires.
Ya me tiene ocurrido esto con los boquerones, con los chipirones y
otros manjares nones, quiero decir impares. Luego, la nostalgia de
que hablamos es de manjar y de lugar. Con todo lo que afiade el lugar:
aire, luz, ambiente, caras, tonos del habla, escenarios.

5 Publicado con el titulo «Memorias revueltas. La nostalgia gastronémica», kI Nacio-
nal, México, 30 de diciembre de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa,
Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 107-190.

5" Moreno Villa se refiere a la serie de articulos titulados «Estudios superficiales» publi-
cados en El Sol de Madrid entre 1020 y 1931, y a los titulados «;Ser4 esto asf? Cosas
vistas en México» publicados en Hoy y en El Popular, México, entre 1037y 1038, y lue-
go recogidos en Cornucopia de México, México, La Casa de Espaiia en México, 1040.
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Las cosas no se desgajan sin que se desgarren. La tortilla mexi-
cana, puesta en Madrid sola y a la fuerza, no puede saber como
aqui. Los tamales de Mérida hay que comerlos en Yucatan, como los
vinos franceses hay que beberlos en Francia.

iAlto!, me dird alguien, jya quisiéramos poder beber todos los
dias vinos franceses aqui!

Ya, ya, c6mo no —le responderé—; los vinos franceses, los taba-
cos habanos, los quesos de muchos paises, el caviar y muchas
otras cosas exportables, precisamente por ser exportables se han
convertido en cosmopolitas y no son ya objetos de nostalgia.

La nostalgia gastronémica recae sobre aquello que no se come
o se bebe como en el lugar donde se produce. De aqui que se diga:
siento no ir a Toledo para comer aquellas perdices estofadas que
hacia en la Venta de Aires la misma mujer que se las preparaba a
don Antonio Maura cuando iba de cacerfa.

Con una frase como ésta no se denigra a Toledo, aunque se le
subordina. Pero tengamos en cuenta que una ciudad es tanto més
interesante cuanto mayor sea el niimero de cosas apetecibles o dig-
nas de admirar que encierre. Toledo posee cosas que hablan a la
imaginacién y en general al alma espafiola, pero también otras que
afectan gratamente a los sentidos corporales, a la vida material, tan
necesaria y hermosa. No seamos parciales ni hipécritas; el hombre
bien equilibrado puede hablar con igual entusiasmo de su constitu-
cién material como de su constitucién espiritual. En nada desmere-
ce si dice: «Quiero ir a Puebla para comer las chalupas del paseo de
San Francisco» si también declara que quiere ir para recrearse una
vez més en la ornamentacién fabulosa de la capilla del Rosario.

Las poblaciones, como las personas, tienen sus gracias menores,
es decir, menos llamativas, pero de un valor humano més caliente.
Al pensar ahora en Guanajuato recuerdo que allf sirven unos pane-
cillos muy curiosos, de diversas formas y todos pequefios, que son
llamados «menudencias». Pues bien, por esas menudencias quie-
ro a Guanajuato con un carifio mds familiar.

Repase cada lector en su memoria los encantos menores de las
diversas poblaciones que conoce y verd que hay muchas clases de

nostalgias ademads de la gastronémica.
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EL AMIGO LUIS BUNUEL"®

Paris se apunta los tantos buenos logrados por los artistas que tra-
bajan dentro de ella, vengan de donde vinieren. México parece que
no quiere seguir esa norma politica y sabia. Al menos por ahora.
Tal vez sea prematuro.

Digo esto pensando en mi viejo amigo Luis Bufiuel; viejo en amis-
tad, no en afios. En mi Vida en claro le dediqué algunas lineas al
hablar de los estudiantes notables que traté en la Residencia. No
quedamos satisfechos de tales lineas ni él ni yo. Quiero ampliarlas.

Y la ampliacién de hoy va a cefiirse a un aspecto de su perso-
nalidad nada m4s; a un aspecto persistente a través de los afios: el
amor al examen minucioso de los mecanismos, ya sea el mecanis-
mo de una escopeta, de un hombre o de un grupo humano. Sin
excluir el mecanismo de una rata.

Creo que fijdindome bien en esto me explico mejor sus obras.

Durante los afios primeros de Bufiuel en México, sin trabajo segui-
do atin, me invit6 varias veces a pegar tiros al blanco en un lugar
abrupto y bello de la carretera de Toluca. Entonces me di cuenta del
cuidado exquisito con que trataba las armas de tiro y del entusias-
mo que le producian las variedades mecanicas. Yo tenfa un rifle vie-
jo, nunca usado por mi, mds un revélver precioso de Eibar, con el
nombre de Genaro Estrada, que tenfa dentro, desde siete afios atrds,
unas balas. Se entusiasmé al tocarlos, me los pidig, los desarmé, los
engrasé y los dejé como nuevos. A mi me producia cosquillas de
gusto en el espinazo el verle manejar las piececitas sueltas e irlas
poniendo en su sitio sin titubear. Me fijaba en sus manos y dedos
gordetes y no comprendia cémo con aquellos medios, toscos al pare-
cer, podia colocarlos. Fue entonces cuando descubri o me puse a
pensar en que puede haber una conjuncién feliz entre lo tosco y lo
fino. Después, examinando las obras grabadas por Goya, noté lo mis-
mo. Y llegué a la conclusién de que toda obra de empuje es como
la obra de carpinterfa de un retablo; que en él es tan precisa la tarea
dura y bronca del escultor como la fina del pintor.

* Publicado con el titulo «<Memorias revueltas. El amigo Luis Buiiuel», El Nacional,
México, 5 de enero de 1952; recogido por primera vez en «José Moreno Villa. Escri-

tos sobre Luis Bufiuel», cit., pags. 103-105.
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Durante los afios de estudiante habia en el cuarto de Bufiuel, entre
otras cosas, una, dos, tres ratas blancas, a mds de unas mariposas.
Estudiaba por entonces ciencias naturales. También le vi muchas
veces examinando grillos y ranas. Yo no sabfa si en aquel cuarto tan
limpio y ordenado siempre, Bufiuel se divertia o estudiaba. Después
he comprendido que aquello era lo que tenfa que hacer; y que el
aprobar o desaprobar asignaturas era una boberfa junto al mandato
del instinto y la vocacién. Lo que hacia era darse cuenta del meca-
nismo animal; lo mismo que al enfrascarse en armar y desarmar un
revélver, o al encararse con Las Hurdes y huronear en el modo de
vivir [de] la gente de aquel increible rincén de Espafia.

El motor de Buiiuel es de cardcter cientifico. El es en el fondo un
investigador. No un policia ni un critico. No juzga ni censura, expo-
ne lo que han visto sus ojos guiados por la intuicién del buen inves-
tigador. Los que le atacan distan mucho de saber c6mo es. Creen que
va como sabueso buscando lo que puede ser denigrante. Nada, nada.
El investigador no piensa en la bondad ni en la maldad; eso queda
para el socidlogo o el moralista. Lo que le interesa es lo absurdo de
ciertos fenémenos y el mecanismo de los hechos. Como autor o direc-
tor de peliculas no triunfard nunca con argumentos convencionales
o falsamente draméticos, compuestos segiin reglas manoseadas, sino
con los que son frutos de observacién directa y apretados hasta que
suelten lo verdaderamente interesante, aunque sea sofocante y estri-
dente para las sensibilidades amaneradas. Esas sensibilidades que
no resistirfan ver la diseccién en un hospital.

Pues bien, ;jes que al operador vamos a mirarlo o censurarlo
segtin los principios morales de bondad o maldad? ;No serd més
justo medir si es operador experto, un técnico?

Desde el afo 1917 conozco a este amigo. Lo conozco en muchos
aspectos de la vida: como camarada de diversiones, como padre de
familia, en viajes, en espectdculos, en sociedad fina o rastica, estu-
diando o bebiendo. Lo que me parece més personal en él es lo dicho,
su afan de dar con la médula de lo que ve, y, para ello, trabajar con
gran limpieza y cuidado, eliminando lo inditil, lo anodino, lo vulgar,
lo insustancial y lo cursi. Un baturro no puede ser cursi.
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LOS RAMONES DE MI TIEMPO"™

El siglo XIX espafiol tuvo Ramones literatos y politicos, pero no
tantos como el siglo xX. Yo alcancé a don Ramén de Campoamor,
aunque no le conoci personalmente. En los dltimos afios del Xix
era el poeta mds popular. Todo ser alfabetizado sabia en Espafia,
de memoria, un pufiado de Doloras y otro de Humoradas. Le lle-
g6 su momento de mutis o de escotillén y se fue; no sin haber sido
un completo representante del ambiente espiritual que dominé en
aquellos afios de la Regencia.

Los demds Ramones de aquel siglo no alcanzaron tanta popula-
ridad dentro y fuera del pafs. Estoy seguro de que el nombre de
Mesonero Romanos es desconocido por la mayoria de mis lectores.

Pero viene el siglo nuestro y van apareciendo don Ramén del
Valle-Incldn (no importa que sea pseudénimo), don Ramén Menén-
dez Pidal, Juan Ramén Jiménez, Ramén Pérez de Ayala y el que
llegé a no necesitar apellidos, el Ramén de Pombo, el de las Gre-
guerias, el més fecundo escritor de nuestro tiempo.

Nunca me he explicado tal avalancha de Ramones. El nombre
es muy asturiano, y en Asturias se usa el diminutivo Ramonin en
vez de Ramoncito.

Campoamor era asturiano, como Menéndez Pidal y Pérez de
Ayala; pero Valle-Incldn, Juan Ramén y Gémez de la Serna vie-
ron la luz en sitios muy distantes y diversos: en Galicia, en Palos
de Moguer y en Madrid. La floracién ramoniana se extiende por
toda Espafia. Parecia una cosa de moda. Ya no recuerdo todos los
literatos de menor nombradia que fui conociendo. Me acuden a la
pluma en este momento sélo dos: Ramén Tenreiro y Ramén Igle-
sias, gallegos también. En don Santiago Ramén y Cajal, el nom-
bre en comentario fue apellido.

He venido a pensar en los Ramones por haber releido ahora el
Tirano Banderas de Valle-Inclédn, inducido por un articulo de Vas-
concelos que hablaba de Lorens y su visién de México; también
porque la juventud filoséfica de la capital mexicana insiste de

3 Publicado con el titulo «<Memorias revueltas. Los Ramones de mi tiempo», kI Nacio-
nal, México, 13 de enero de 1952.
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nuevo este afio en que todos volvamos a recapacitar sobre el tema
«lo mexicano».>

Destacaré, pues, del alud ramonistico al Ramén de las barbas
de chivo que decia Rubén Dario. Tengo la sensacién de que su
figura ha de interesar mucho todavia a las naciones americanas. Y
ha de interesar porque a él le interesaban ellas como a ningtin otro
espafiol, con un interés més hondo que el puramente literario.

En los ultimos afios de su vida estuvo a punto de volver a Méxi-
co. Me consta por cartas cruzadas con Genaro Estrada, que algin
dfa publicaré.

¢ Qué imén tuvo para él este continente? Nunca le hice esta pre-
gunta, que tanto nos interesarfa en este momento; pero por deta-
lles esporddicos de nuestras charlas —que no fueron muy segui-
das— vislumbro que le fascinaban en estas tierras su estado
revolucionario de formacién, su desajuste y sus enormes posibili-
dades.

Valle-Inclan tenia alma de aventurero. Hubiera querido ser un
caballero Casanova y un guerrillero. No le secundaba su naturale-
za, su complexion fisica. Por ella y por sus barbas mosaicas, su fal-
ta de un brazo y su atuendo en general, estuvo siempre mds cerca
de don Quijote que de un poderoso paladin.

Durante los dltimos afios de la revista Espafia pasé grandes ratos
con él, mientras le hacia retratos al éleo Juan de Echevarria, el
lento pintor amigo de los literatos. Primeramente le pintaba en
la redaccién de la revista, después en su estudio. En uno de los
retratos se ve a don Ramén con gran capote de campaia y ergui-
do como un mariscal de campo. No sé si la idea de tal actitud e

"> Moreno Villa se refiere, sobre todo, a su cercanfa con el grupo Hiperién, formado
por Samuel Ramos y Leopoldo Zea, entre otros; a la aparicién de una nueva colec-
cién editorial titulada México y lo Mexicano, en la que se volvié a imprimir Cornu-
copia de México (ndm. 5, México, Porrda y Obregén, 1050), y a que, en este afio de
1952 se celebré un congreso sobre «Lo mexicano» en la Universidad de México orga-
nizado por Leopoldo Zea, en el cual Moreno Villa leyé su ponencia «Tras un dibujo
del mexicano y, si se quiere, de lo mexicano», luego publicado en Revista de Guate-
mala, vol. 2, ndm. 5, Ciudad de Guatemala, 1952.

"% Moreno Villa publicard «Comentarios a la exposicién de Juan de Echevarrfa» pre-
cisamente en la revista Espafia, Madrid, 19 de febrero de 1923; recogido por primera
vez en José Moreno Villa escribe articulos (1906-1937), cit., pags. 269-272.
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indumentaria partié de él o del pintor; de cualquier modo es un
retrato psicolégico.

También charlé con él un dia en su casa, estando encamado,
enfermo. Entonces le vi més Quijote que nunca, tanto por la correc-
cién y énfasis de su lenguaje como por su extrema delgadez; bajo
las sdbanas parecia no existir cuerpo alguno.

Nunca me expliqué de dénde sacaba tanto espiritu para la con-
troversia o la pldtica iluminada, ni cémo llegé a vivir los afios que
vivié con aquel cuerpo tan pobre, enfermizo y hasta mal alimenta-
do a veces. Porque don Ramén atravesaba épocas de gran penu-
ria, en que parecia simular haber comido como nuestros cldsicos
hidalgos.

A todo esto no he dicho nada de su Tirano Banderas. Ya lo diré.
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AMERICANISMO Y MEXICANISMO DE VALLE-INCLAN"

Sigo con Valle-Incldn, que a pesar de sus defectos estd vivo. Es
muy americano, y sobre todo muy mexicano. Mucho méds que
Alarcon.

Sus defectos provienen del mal gusto literario que aprendié en
algunos autores al finalizar el siglo XiX. Una tendencia irresistible
hacia la adjetivacion rebuscada es quizés lo més caracteristico de
aquel mal gusto. ;Quién se atreve hoy a escribir frases como éstas?:
«los torpes conceptos vetustos, celebraba con risa natural y bina-
ria»; «en la turquesa del dfa, orfe6n van sus grufiidos de marranos»;
«la mueca verde remegia los venenos de una beta atin soturna y lar-
bada en los repliegues del d4nimo: Disefiaba la virgula de un sar-
casmo hipocondriaco».

Las tres frases estan tomadas de Tirano Banderas, que sin dispu-
ta se puede considerar como el primer libro americano escrito por
un espafiol.

¢Por qué una afirmacién tan rotunda? jNo tenia ya escrita tam-
bién la novelita sobre «La Nifia Chole» (Sonata de estio)

Si, pero la idea, la ocurrencia genial que preside en Tirano Ban-
deras, no aparece atin cuajada en la otra novela. Y esa idea es lo que
da mayor importancia a la obra. No sé lo que medié entre la escri-
tura de ambas, cudnto tiempo; sea el que fuese, durante él fue nacién-
dole a Valle el deseo de recoger en una obra las variedades lingiifs-
ticas y folkléricas de todo este mundo nuevo y lejano. Recoger las
bien trabadas, en una composicién arménica, no como puede reco-
gerlas un fil6logo o un costumbrista. En esto estriba la genialidad de
la obra.

Valle se tuvo que remontar sobre éste contingente como un 4gui-
la. Se nota en la obra que lo mejor conocido para él era lo mexi-
cano, pero con suma amabilidad se vale de lo poco o mucho que
conoci6 de las otras reptiblicas hermanas.

= . . . . . . .
? Publicado con el titulo «Memorias revueltas. Americanismo y mexicanismo de Valle-

Inclan», El Nacional, México, 20 de enero de 1052; recogido por primera vez en José
Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., pags. 205-207.
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Sin que termine en esto el ensayo genial. No se contenta el autor
con escribir una novela americana y con elementos orales o plds-
ticos de aqui, sino que aspira a escribirla en un lenguaje abierto y
grande, capaz de sumar con lo espafiol todos los elementos genui-
nos de acd. Un lenguaje futuro, como si dijéramos, que tal vez no
se realice, pero que revela una aspiracién grande y generosa en el
autor.

Valle-Inclén sabia levantarse sobre las observaciones y hacer
sintesis. Ahf estd «El Ruedo Ibérico», otra visién sintética, aun-
que con la nueva modalidad suya de tltima hora: el esperpento.

Respecto a su mexicanismo, bueno serfa examinarlo detenida-
mente. En carta que tengo a la vista dice: «Ya hacfa propésitos de
poder embarcarme para nuestro México en el préximo octubre...».
El nuestro aqui no me suena a cumplimiento amistoso; sé que este
pais le fascinaba. Su recuerdo le quedé para toda la vida. En la
Sonata de la Nifia Chole quedan testimonios biogréficos y obser-
vaciones reales. Debi6 haber vivido mds tiempo en tierras jarochas
que en la alta meseta. Desembarca en San Juan Tuxtlan (;no serd
San Andrés?). En seguida le impresionan las criollas, «ataviadas
con graciosa ingenuidad de estatuas cldsicas, cabello suelto, hom-
bros desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda».
Recorre extensas llanuras de Tierra Caliente, «plantios que no aca-
ban nunca de henequén y cafia dulce». Va a las ruinas de Tequil.
La nifia Chole se le aparecié entre pirdmides como una Salambé.
La Nifia tenia «esas bellas actitudes de idolo, esa quietud estética y
sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misterio-
sa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria».

Al describir la llegada a Veracruz siente como una emocién reli-
giosa y recuerda lecturas hechas en la infancia que le habian des-
pertado el ansia de conocer aquella tierra hija del sol; «Narraciones
medio histéricas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban
hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los hé-
roes vencidos, y selvas virgenes pobladas de pdjaros de brillante
plumaje, y mujeres como la Nifia Chole».

Aqui tenemos ya revelado el misterio. Estas lecturas infantiles

obraron en Valle-Inclan el mismo efecto que en Santa Teresa los
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libros de Caballeria. Valle penetré en el pais conociendo ya su
atractivo, encendido por sus relatos. «Yo —dice—, espaifiol y
caballero, sentfa el corazén henchido de entusiasmo, y poblada
de visiones gloriosas la mente, y la memoria de recuerdos histé-
ricos. La imaginacién exaltada me fingfa al aventurero extreme-
fio... Yo iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo
los impulsos de una vida errante, y al perderme, quiza para siem-
pre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse en
mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano el rumor augus-
to de la Historia».

. Qué més podemos pedir? Asi dejé aclarado su amor a México,
su psicologia y el germen de su novela.
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LABOR PENETRANTE DE GUILLERMO DE TORRE"

Este hombre de pequeia estatura y sordo como una esponja (spor
qué ha de ser siempre como una tapia?), sostiene sobre sus hom-
bros una cabeza bien dada, es decir, superior a su cuerpo.

Aunque empiezo a escribir esta nota de tal manera, no estoy en
plan de hacer su caricatura. Cada dia estimo més su valer y lo ttil
de su labor. Una labor tenaz, de minero y espigador a la vez, que
posee una brijula para orientarse en los inmensos campos de la
literatura y la produc