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E
ste libro es fruto de la estrecha relación entre la Residen-

cia de Estudiantes y El Colegio de México, y forma parte

de un proyecto conjunto para la publicación de las obras

completas de José Moreno Villa, uno de los principales represen-

tantes de la Edad de Plata de la cultura española, cuya vida y cuya

obra son, todavía hoy, relativamente poco conocidas, a pesar de

encontrarse entre las más polifacéticas y originales de su época. 

En 1998 se publicó el primer volumen de estas obras de José

Moreno Villa con la recopilación de sus Poesías completas. Bajo

el título de Memoria, este segundo tomo ofrece un compendio de

los escritos autobiográficos del autor, cuya vida estuvo tan estre-

chamente ligada en su momento a las dos instituciones coedito-

ras: la Residencia de Estudiantes, en la que vivió durante casi

veinte años, entre 1917 y 1936, y El Colegio de México, del que fue

miembro desde su creación en 1940 hasta su muerte en 1955, ade-

más de haber sido uno de los fundadores, en 1938, de su antece-

sora, La Casa de España en México.

La publicación de este volumen forma parte del programa del

centenario de la Residencia de Estudiantes, iniciado en 2010 y

continuado en 2011, que ha dado y sigue dando como fruto la publi-

cación de un conjunto de ediciones destinadas a ampliar y poner

al día el conocimiento sobre la historia de la Residencia hasta 1936.

Precisamente, en la autobiografía que abre este volumen, Moreno

Villa escribió la primera narración que se conoce sobre la labor

de la Residencia entre 1910 y 1936, reivindicando su legado inte-

lectual y moral y el proyecto modernizador que la sustentaba. Vida



en claro es un libro que debería leer todo aquel que desee saber

cómo era la España del primer tercio del siglo XX, además de uno

de los relatos autobiográficos mejor escritos y más personales de

la literatura contemporánea en español. 

Poco después del comienzo de la guerra, en 1937, se inició para

Moreno Villa un exilio que habría de ser definitivo. Con cincuen-

ta años se vio forzado a abandonar su patria y a empezar una nue-

va vida en México, donde se estableció gracias a los buenos ofi-

cios de su amigo el embajador Genaro Estrada. Se reencontró

entonces con Enrique Díez-Canedo, José Gaos, Jesús Bal y Gay,

Manuel Altolaguirre, Emilio Prados o Luis Cernuda, entre tantos

otros, y siguió pintando, exponiendo, escribiendo, publicando y

participando en las iniciativas de los intelectuales españoles afin-

cados en México. Una vez allí, las circunstancias hicieron que sin-

tiera la necesidad de recordar y contar lo que había vivido, espe-

cialmente a su único hijo, José Moreno Nieto, a quien dedicó Vida

en claro, publicada en 1944. Pocos años más tarde, a partir de 1950,

sus recuerdos autobiográficos se irían completando con la apari-

ción, en los periódicos mexicanos Novedades y El Nacional, de

una serie de artículos en los que, bajo el título común de «Memo-

rias revueltas» o «Amistades mexicanas y extranjeras», Moreno

Villa fue narrando sus experiencias en torno a varios aspectos de

su vida. 

El autor de la edición, Juan Pérez de Ayala, ha procurado res-

catar, organizar y estructurar para este tomo todos los artículos de

contenido autobiográfico que Moreno Villa publicó en la prensa

mexicana entre 1937 y 1955, que aparecen por primera vez reuni-

dos en un solo volumen. A ellos, Pérez de Ayala ha podido sumar,

además, la transcripción de varios manuscritos que habían per-

manecido inéditos hasta la fecha, localizados, tal como se indica

en las correspondientes notas a pie de página, entre los papeles

del archivo de José Moreno Villa que se custodia en la Residen-

cia de Estudiantes.

El archivo y la biblioteca de José Moreno Villa constituyen el

primer legado personal que llegó a la actual Residencia de Estu-

diantes, donde fue depositado en 1990 por José Moreno Nieto. Los



manuscritos, cartas, dibujos y fotografías que integran este le-

gado contienen tesoros en algún caso todavía desconocidos, co-

mo los diarios de viajes, memorias inconclusas, apuntes y notas 

que se reproducen en este tomo. Entre ellos cabría destacar los 

diarios y crónicas en los que Moreno Villa plasma los aconteci-

mientos vividos por él durante la guerra civil española, escritos 

en octubre y noviembre de 1936. 

Para ilustrar el libro se reproducen los dibujos realizados por 

el propio Moreno Villa que acompañaron la publicación de los 

artículos en México, así como una selección de fotografías per-

sonales y de sus obras pictóricas que tiene como fin ofrecer un 

breve recorrido en imágenes por la biografía del autor. Proceden 

en buena parte del archivo de la Residencia de Estudiantes y de 

la colección personal de José Moreno Nieto, pero también de 

otros archivos y colecciones particulares.

La Residencia de Estudiantes y El Colegio de México desean 

agradecer su ayuda y dedicación a todas las personas e institu-

ciones que han hecho posible que este libro viera la luz. En 

primer lugar, a José Moreno Nieto, por su impulso y entusiasmo 

constantes, pero también por haber abierto —con la llegada de 

los papeles de su padre a la Residencia— un mundo tan rico de 

posibilidades para la investigación sobre Moreno Villa y sobre 

las personas e instituciones con las que estuvo vinculado a lo 

largo de su vida. Nuestro agradecimiento también a Juan Pérez 

de Ayala, que con la edición de este nuevo volumen de las obras 

completas ha mostrado una vez más su conocimiento sobre el 

mundo de la Residencia, pero sobre todo sobre este autor y su 

archivo, al que ha dedicado años de trabajo.
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Introducción

S
i la memoria supone un acto de reconocimiento de expe-

riencias vividas de las cuales nos queda la enseñanza de lo

aprendido, la imperiosidad de encarar este recuerdo se hará

más presente en ciertas circunstancias personales. 

Si la memoria supone, además, una necesidad de indagar en

nuestro propio pasado para extraer las claves que permitan expli-

carnos lo vivido y, a la vez, reafirmarnos en el presente, estaremos

intentando encontrar el sentido de lo que somos por medio del

recuerdo de lo que nos ha hecho ser de una determinada forma.

Trabajar sobre nuestra memoria, enfrentarse a los recuerdos,

ponerse a analizar las motivaciones personales o circunstanciales

que hayan podido influir en la construcción de nuestra identidad

viene provocado, siempre, por una situación que conduce a la refle-

xión, por un punto de inflexión en la vida que reclama introspección. 

El ejercicio de la memoria será y se convertirá en un estado de

ánimo, en un proceso de análisis de lo personal surgido de la nece-

sidad de narrar la crónica de lo vivido. Se estará buscando la mane-

ra idónea que permita, mediante el engarce de los recuerdos, refle-

xionar sobre circunstancias y experiencias para poder llegar a

conclusiones explicativas que nos resulten válidas.

Según sea la personalidad del individuo necesitado de expli-

carse a sí mismo, el método empleado en la forma de enfrentarse

y de trabajar con la memoria será diferente. A veces la memoria

nace de la nostalgia por lo perdido y, así, la infancia y los recuer-

dos de la niñez suelen provocar añoranzas y pedir un mayor pro-

tagonismo al cumplirse cierta edad. Otras veces se convierte en la



urgente necesidad de dejar testimonio personal de los aconteci-

mientos vividos, al considerar que se ha sido testigo de hechos y

acontecimientos que han pasado a formar parte de la historia 

de una colectividad o del propio país. Estaremos ante la memoria

como recuerdo, crónica o testimonio; ante la memoria entendida

como narración de la novela de una vida o de una época. Estare-

mos ante la memoria reconvertida en memorias.

Pero también sucede a veces que el sujeto que siente la exigen-

cia de enfrentarse a su propia memoria es individuo reflexivo, dado

a la introspección, con capacidad analítica muy pronunciada y con

propensión a vivir en soledad. José Moreno Villa fue una persona de

estas características y su indagación en lo que supusieron sus expe-

riencias personales y vitales estuvo teñida por una introspección pro-

funda que buscaba, a fin de cuentas, explicar su razón de ser y el

porqué del devenir de su vida. La memoria de Moreno Villa se con-

vertirá en la historia de una reflexión propia provocada por ese ins-

tante o momento al que se hacía referencia al principio, en el que el

sujeto necesita analizar causas y efectos. Esta historia a la que nos

referimos cubre un espacio temporal de siete años —habría que inci-

dir en la persistencia del número 7 en el transcurso de su existen-

cia, como el propio autor señaló en su autobiografía Vida en claro—,

los que van desde 1938 hasta 1944. Una historia, sin embargo, que

se había ido fraguando en el año 1935 y que, tras el estallido de la

guerra civil española, con todos los cataclismos personales y huma-

nos que tal desastre supuso, fueron gestando en él unas necesida-

des personales que terminarían germinando en su nueva tierra de

acogida y ya en la condición de exiliado en México.

Moreno Villa recuerda que en ese año de 1935 su vida se había

ido convirtiendo en un devenir entre la pobretería y la locura que

veía agigantarse en España y una sensación de irrealidad fantas-

magórica que empezaba a agudizarse por momentos en lo referen-

te a su propia existencia. Los versos del poema escrito entonces,

«Salón sin muros», muestran el punto álgido de un estado de áni-

mo, y conviene citar algunos de ellos para reafirmar la situación

en la que Moreno Villa se encontraba: «Me sorprende que existan

rastros / de un ser cuya existencia no alcanzo, / de un ser ingrávido,

16
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invisible, / soplo de sombra en noche cerrada / que es la imagen

que de mí tengo»; «Dudo de la realidad de mi cuerpo. / Tan fuer-

te es la realidad invisible». Aunque, tras esta introspección, pue-

da llegar a reconocer algo tangible, siquiera un acento, «un acen-

to que es todo lo mío».

Salón sin muros, el poemario quizás más breve y, a la vez, el más

sincero y logrado de su autor, en el que se incluye el ya citado poe-

ma del mismo título, fue publicado en febrero de 1936. A finales del

mes de junio moría su padre en Málaga y Moreno Villa regresaba a

Madrid a principios de julio a su cuarto de la Residencia de Estu-

diantes, que se encontraba de lleno en los cursos de verano para

estudiantes extranjeros. Los hechos se suceden y encadenan sin tre-

gua: pocos días después estalla la guerra civil, y Moreno Villa pre-

sencia los distintos avatares que sufre la institución donde vive y la

ciudad en la que habita, vive el asedio de Madrid, observa los com-

bates aéreos que tienen lugar por el día, contempla desde la dis-

tancia los bombardeos —no hay que olvidar que la Residencia de

Estudiantes se encontraba en un enclave a las afueras de Madrid—

y los estragos que causan las bombas al caer sobre la ciudad. 

Moreno Villa, uno de los últimos en abandonar el lugar, es inte-

grado en la primera expedición de científicos, intelectuales y artis-

tas que son evacuados de Madrid para ser trasladados a Valencia,

adonde el Gobierno ya se ha instalado. Desde Valencia, después de

participar en distintas comisiones de ayuda al mantenimiento del pa -

trimonio cultural que va llegando a la ciudad procedente de Madrid

y sus alrededores, y de colaborar en diversos actos de apoyo, es

enviado al extranjero en misión cultural de divulgación y propa-

ganda del trabajo que el Gobierno está llevando a cabo en estos

momentos de guerra. Tras llegar a París le destinan a Estados Uni-

dos como agregado a la Embajada de España en Washington, cuyo

titular es su viejo amigo Fernando de los Ríos. Una vez allí le orga-

nizarán viajes a varias universidades estadounidenses para ofre-

cer charlas sobre la situación española, exponer su serie de dibu-

jos sobre la guerra civil realizados en Valencia y recabar en la

medida de sus posibilidades el apoyo y la simpatía hacia el Gobier-

no republicano en estos primeros meses de la contienda.
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Narrada la sucesión de acontecimientos en la vida de Moreno Villa,

retomemos el hilo de la historia de la reflexión sobre la memoria. 

Si en el año de 1935 nos encontrábamos con un sujeto que estaba dan-

do sus primeros pasos en la introspección de lo que he llamado 

en otras ocasiones «el inicio de ir poniendo su vida en claro», cabe

suponer que la enfermedad, agonía y muerte de su padre, clara y

firme referencia en su persona, no habría hecho más que acentuar

esta tendencia. Sin embargo, los incidentes bélicos interferirán

requiriendo una actitud nueva en él y una actividad no buscada,

sino obligada por las circunstancias extraordinarias que se estaban

viviendo. Aun así, Moreno Villa siente la necesidad de dejar cons-

tancia de lo que está sucediendo, de lo visto, de las reflexiones que

le provocan los tiempos de revolución. Este diario de un Madrid

sitiado, lo visto y vivido desde el inicio de la contienda, con su tras-

lado a Valencia y posterior llegada a América, así como las ideas

de orden ético y artístico que le incita el momento actual, serán la

base para sus conferencias o charlas y, años después, para redac-

tar los capítulos correspondientes de su autobiografía. Es decir, el

individuo y su introspección quedan en otro plano para hacer fren-

te a lo inmediato, a lo general. Dejará una crónica detallada de lo

vivido que nos sirve, como sirven los diarios y los recuerdos, para

conocer más la vida del sujeto y para poder deducir, siquiera, acti-

tudes y formas de ser que constituyen el retrato externo de la per-

sona. La situación tendrá que cambiar y apaciguarse para que More-

no Villa se encare con su retrato íntimo y esencial, para que retome

e inicie esa necesidad de explicar su experiencia vital y de inten-

tar encontrar ese acento que creía reconocer.

Serán ciertos elementos inesperados los que provoquen nuevos

cambios: una llamada de Genaro Estrada desde México invitán-

dole a trasladarse allí —una ocasión propicia que, además, puede

ser beneficiosa para su misión de apoyo y propaganda— hace que

Moreno Villa llegue a México en el mes de mayo de 1937. «No vini-

mos acá, nos trajeron las ondas», recordará en el poema de igual

título en el que reflexiona sobre su relación con la nueva tierra que

le acogió en su largo y definitivo exilio. Las ondas del momento

que le llevarían a una nueva tierra y a una nueva vida y que le
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permitirían, quizás, encontrarse definitivamente. Genaro Estrada

se desvivirá por buscarle una situación digna introduciéndole en

los ambientes culturales mexicanos, y, muy pronto, Moreno Villa,

en el que se da la circunstancia de ser el primer español invitado 

oficialmente por el Gobierno mexicano como refugiado mientras

durase el conflicto bélico, irá recuperando la tranquilidad y calma

necesarias para enfrentarse a esa irrealidad fantasmagórica en la

que se encontraba sumido desde años atrás. Han pasado muchos

sucesos, pero con la tranquilidad resurge lo individual, el poso de

las sensaciones personales vuelve a aflorar y comienza su diálogo

con la memoria. Más adelante se explicará con detalle la gestación

e historia de la construcción de su autobiografía Vida en claro,

publicada en 1944, pero ahora sólo se adelanta que su primera

memoria escrita se corresponde con un periodo breve y muy inten-

so en la vida del autor. Los años 1938 y 1939 están llenos de melan-

colía, alegría y serenidad, son años plenos en los que Moreno Villa

vive un momento de reencuentro con el pasado y de insospecha-

dos encuentros con un futuro no adivinado ni buscado.

La vida sigue deparándole gratas sorpresas —matrimonio, na -

cimiento de su hijo—, hasta que en el año 1943 un serio aviso de

enfermedad vuelve a enfrentarle con la necesidad de recordar, 

de dejar un testimonio, de explicarse a sí mismo y, sobre todo, de

explicar a su hijo de corta edad quién fue su padre. Vida en claro.

Autobiografía puede considerarse como el libro más hermoso escri-

to en lengua española sobre la memoria de un individuo y su mun-

do. Un libro especial y único que irradia ese estado de ánimo vivido

en 1938 y 1939.

Superada la enfermedad, aunque su salud se irá resintiendo en

el futuro, Moreno Villa parece dejar de sentir esa necesidad peren-

toria de volver a trabajar sobre la memoria, sin embargo, a partir

de 1948, comienza a colaborar asiduamente en los dos grandes

periódicos mexicanos, El Nacional y Novedades, y en más de una

ocasión no deja de hablar de cosas pasadas, de recordar a ciertos

amigos o de hacer crónicas de sucesos personales que llevan den-

tro la narración de hechos pasados de su vida. Su colaboración en

la prensa mexicana se centra en el estudio de la historia del arte o
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en el ensayo literario visto desde una perspectiva muy personal.

Algunos de estos artículos-ensayos serán recogidos años más tar-

de en el volumen titulado Los autores como actores y otros intereses

literarios de acá y de allá, publicado en 1951, del que podríamos

citar, como ejemplo del tipo de colaboración que realizaba, la serie

dedicada a las mujeres de sus contemporáneos. Artículos de difí-

cil clasificación ya que exploran géneros muy diversos y que, aun-

que estén repletos de anécdotas y recuerdos, deben seguir siendo

considerados dentro de la categoría ensayística, categoría en la que

Moreno Villa destaca de una manera muy singular.

Se ha hablado al principio de las distintas motivaciones que

hacen enfrentarse a la memoria y se señalaba que una de ellas era

la añoranza, a la que añadiría también el sentimiento de nostalgia.

Una nostalgia que en Moreno Villa se manifiesta poderosamente

en sus últimos cinco años de vida. Tener la certeza de que morirá en

tierra ajena, «morir en otro», saber que no volverá a visitar los luga-

res de su vida pasada y familiar, «hacia la casa dormida» de sus

abuelos en Churriana, necesitar elevar su «voz en vuelo a su cuna»

produce en la obra de Moreno Villa un corpus poético muy com-

pacto, centrado en esa nostalgia hacia su vida campestre, que se

complementará con el reinicio de su trabajo sobre la memoria. En

1950 comienza una serie de artículos, a la que titula «Memorias

revueltas», que se inicia, como sucede en Vida en claro, con la des-

cripción de la casa familiar en Málaga, aportando anécdotas y per-

sonajes secundarios a los que ahora quiere dar el protagonismo que

le merecen. 

Son artículos de gran poder evocador y descriptivo, memorias a

vuela pluma que evidencian una necesidad imperiosa de recordar,

de revivir, de regresar, siquiera mediante la escritura, a un mundo

irremediablemente perdido y añorado. En estos últimos cinco años de

su vida podría decirse que el poeta ya no es un hombre en soledad,

sino que sus circunstancias actuales le han ido convirtiendo en un

hombre solo. No me atrevería a decir que abandonado —a pesar

de que su matrimonio por esas fechas estuviera prácticamente ter-

minado, aunque siguieran manteniendo la convivencia familiar—, ya

que Moreno Villa acaba buscando y encontrando refugio en esos
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puertos fraternales a los que hace referencia y, en especial, en sus

grandes amigos Luis Buñuel y Manuel Altolaguirre, que se conver-

tirán en dos de los puntales más firmes de su vida en esos momen-

tos. Pero es indudable que el concepto y sentido de soledad ha ido

cambiando y, ahora, lo que acaba produciendo esta soledad es una

inevitable nostalgia.

Si se analiza con detenimiento lo escrito por Moreno Villa, sus

poemas y las memorias redactadas en estos cinco años, y si, ade-

más, se conocen otros textos —de los cuales se incluyen algunos

en este volumen, como «Burbuja en el mar», por ejemplo— podría -

mos llegar a establecer una cierta presunción al advertir, o supo-

ner, que Moreno Villa parece estar decidido en el intento de escri-

bir una novela sobre la Málaga finisecular a la que tanto evoca y

añora. Un propósito que se produciría en paralelo y como comple-

mento a estas evocaciones poéticas o en prosa sobre el mundo de

la infancia. De este supuesto propósito sólo nos han llegado algu-

nos capítulos sueltos en los que se suelen narrar sucesos familia-

res y en los que se han cambiado los nombres de los protagonistas

para ocultar su identificación. Lo destacable es que estos capítu-

los acabarán siendo publicados en los periódicos mexicanos, for-

mando parte de esta serie de «Memorias revueltas». ¿Podemos

hablar entonces del posible intento de escribir una novela sobre la

Málaga de finales del siglo XIX? Lo cierto es que no hay indicios

rotundos que confirmen esta sospecha, pero tampoco se puede con-

siderar como una afirmación descabellada, ya que en estos años

Moreno Villa se planteará en varias ocasiones retomar la narrati-

va. Intentos que al final no quedarán en nada más que en una serie

de capítulos sueltos, de esbozos y de esquemas que muestran una

evidencia: ya fuera por abandono, por desistir en el empeño, por

desgana o por falta de entusiasmo, lo cierto es que Moreno Villa

dejará sin cerrar muchos de sus proyectos finales. Algo que tam-

bién quedará reflejado en su último libro de poemas, el inconcluso

Voz en vuelo a su cuna.



Boceto para la cubierta de Memoria, México, 1944.



23

RESPECTO A ESTA EDICIÓN

Vida en claro

Desde su llegada a México, Moreno Villa encontrará en la perso-

na de Genaro Estrada una amistad incondicional y desinteresada

que actuará como una sombra protectora hasta proporcionarle un aco-

modo adecuado y lograr facilitarle los medios para que pueda desa -

rrollar sus trabajos. Estrada y Moreno Villa apenas se habían tratado

en Madrid en los tiempos en que aquél fuera embajador de Mé xi -

co en España, pero la simpatía mutua surgía sin necesidad de for-

malismos. Existía el previo y recíproco conocimiento y, sobre todo,

el sentir que estaban unidos por ciertos lazos fraternales debidos

al simple hecho de compartir a muchos y muy queridos amigos. 

Pero el Genaro Estrada que Moreno Villa encuentra a su lle-

gada a México es una persona desmejorada, cuya enfermedad irá

empeorando hasta su fallecimiento poco tiempo después, en el

mes de septiembre de 1937. Moreno Villa recuerda que iba a dia-

rio a visitarlo y que mantenían largas conversaciones acerca de

cualquier tema relacionado con la situación de España y, princi-

palmente, sobre el incierto destino que empezaban a sufrir los

intelectuales españoles que se encontraban dispersos por el mun-

do. Pero, y en esto es en lo que hay que incidir, Estrada también

obligaba a Moreno Villa a que le hablase de sí mismo, de su vida

y de sus recuerdos de España. Y en los artículos aquí recogidos

escritos en memoria de Genaro Estrada, así como en el correspon-

diente capítulo de su autobiografía, Moreno Villa nos muestra datos

suficientes para imaginar en qué consistieron estas conversacio-

nes. No hay duda de que Moreno Villa al llegar a México y estable-

cerse, siquiera de manera transitoria hasta ver cómo se resolvía el

conflicto español, comienza a recuperar la tranquilidad de espíri-

tu y, en este reposo casi balsámico que tuvieron que ser para él

sus conversaciones con Estrada, el reencuentro con la memoria se

hace patente. La hora de la catástrofe nacional y del cataclismo

interno que supuso para su espíritu ha quedado atrás, ya no está

inmerso en el combate y sólo puede permanecer como observador

desde la lejanía. En una tierra nueva que provoca en él regresos
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a sus lugares queridos, Cuernavaca lo transporta a Churriana al

contemplar cierto rincón del jardín, y, requerido por su amigo enfer-

mo, Moreno Villa comienza la narración de sus recuerdos. Narra-

ciones llenas de preguntas y comentarios entre ambos amigos que

lograrían crear una atmósfera propicia para ir trabajando y enfren-

tándose a la memoria. Quizás Estrada sentía la necesidad de More-

no Villa en recordar, quizás fuera el propio Estrada quien provo-

cara este regreso a la memoria por considerarlo como un camino

propicio para lograr la calma de un espíritu zarandeado por los

sucesos y acontecimientos recientemente sufridos. Fuera de una

forma o fuera de otra, lo cierto es que poco después Moreno Villa

publica un primer texto, «Topografía de la casa paterna. (Visión

supersticiosa)», con el que inicia el intento de escribir su propia

autobiografía. 

Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos encadenando los

hechos: es el año 1938 y, por lo pronto, han ocurrido una serie de

sucesos relevantes en la vida de Moreno Villa, ya que, tras la muer-

te de Estrada, y por petición expresa de éste en su lecho de muerte,

no deja de ocuparse de los asuntos de la familia de su amigo y,

sobre todo, no deja de cuidar y de estar pendiente de su mujer,

Consuelo Nieto, a la que intenta animar y distraer en sus visitas

diarias haciéndola conversar o dictándole, para que se entretenga,

artículos y poemas que ella transcribe a máquina. Poco a poco, este

cuidado diario y el hecho de que este trato, ahora, se produzca a

solas van provocando una nueva y mayor intimidad entre ellos. Se

irá creando una complicidad que acabará convirtiéndose en un

amor que deberán mantener oculto a familia y amigos hasta 1939,

año en el que decidirán casarse por considerar que ya ha pasado

el tiempo prudencial que imponía el luto.

Comienza una época que se traduce en una producción poética,

ensayista y pictórica que trasluce alegría y también serenidad, pero

que tampoco está exenta de cierta melancolía. Moreno Villa pinta

en fuertes azules celestes y rosas brillantes cielos desgarrados por

nubes, poblados por aves fantásticas que sobrevuelan paisajes deso-

lados y rocosos, alguna vez hay ángeles y otras, cabezas de jóve-

nes amantes en las que la mujer, siempre rubia, será Consuelo.



Boceto para la cubierta de Memoria, México, 1944.
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Escribe sobre las nubes de la ciudad de México, tan poderosas

siempre, que provocan sentimientos de melancolía y de desespe-

ranza por el desarrollo de la contienda española; publica estudios

sobre los ángeles y los mendigos como temas centrales en la pin-

tura colonial mexicana; compone poemas de amor que, al estar

fechados en 1938, prudentemente no dará a la prensa hasta años

después, pero, sobre todo, Moreno Villa se encara a su memoria y

realiza una primera serie, un bloque que iniciará y concluirá en

1939 pero que no llegará a publicar en su totalidad. Esta primera

serie, compuesta por «Topografía de la casa paterna. (Visión supers-

ticiosa)» y por «El cuarto deseado», forma en sí misma un conjunto

cerrado, un pequeño libro autobiográfico del que se desconocen

las razones que pudo tener su autor para no publicarlo entero y

dejar inédito el segundo capítulo. Unos años después, Moreno Villa

empieza una segunda serie de dos capítulos de los que vuelve a

publicar sólo uno. Este segundo bloque está integrado por «Dosis

marina», escrito en 1942, y por «Dosis campestre», del que, aun-

que no se tenga constancia de que hubiera sido publicado en su

momento, es indudable que tuvo que ser escrito como complemento

del primero. Leídos ahora juntos estos cuatro capítulos, se puede

asegurar que tienen una entidad firme y contundente, ya que entra-

ñan, en esencia, el espíritu y las claves en las que se asienta la

futura Vida en claro. Es evidente que este primer trabajo autobio-

gráfico no cubre todos los aspectos de su obra posterior, como tam-

bién que, cuando en 1943 Moreno Villa se decida a escribir Vida

en claro, estos capítulos serán o incorporados sin apenas correc-

ciones o utilizados como la base o el primer borrador del publica-

do posteriormente. En uno o en otro caso, lo que resulta obvio es

que Vida en claro estaba mucho más esbozada de lo que siempre

se había supuesto y hay que señalar que, si las circunstancias últi-

mas en la redacción del libro fueron otras, ese espíritu o estado de

ánimo vivido siete años atrás es incorporado como el armazón sobre

el que articular el resultado final.

Otra sorpresa más relacionada con Vida en claro vendría en lo

referente a su título, ya que entre los dibujos que se guardan en el

Archivo José Moreno Villa de la Residencia de Estudiantes de



27

Madrid hay dos bocetos para la cubierta de un libro, y en las hojas,

junto a la ilustración correspondiente, está escrito lo siguiente: 

«J. Moreno Villa / Memoria / México, 1944». El dibujo representa

a una figura difuminada, mera sombra o espíritu, que camina por

una ciudad de rasgos mexicanos entre una multitud de personas

que charlan o se ocupan de sus asuntos. La conclusión vuelve a

ser meridianamente clara, en su primera opción el título de la auto-

biografía iba a ser simple y conciso: Memoria. 

Pero desde nuestra perspectiva actual hay que decir que la elec-

ción final tomada no pudo ser más acertada, porque el libro, ya

desde su definitivo título, nos está reclamando una atención espe-

cial y, también, porque la memoria, después de todo, no deja de

ser un ejercicio personal para poner la vida en claro.

Memorias revueltas y Amistades mexicanas y extranjeras

Dada la repercusión que tuvo Vida en claro en el panorama de las

letras hispanas no dejaron de oírse voces que reclamaban a More-

no Villa que retomara y ampliara temas o circunstancias que no

habían sido suficientemente desarrollados. Estas voces parecían

caer en el olvido, salvo en contadas ocasiones en las que el propio

autor intentaba corregir la breve referencia a alguien en su auto-

biografía dedicándole una serie de artículos con sus recuerdos per-

sonales. Tal fue el caso de Buñuel, a quien reencontraría en Méxi-

co poco después de ser publicada Vida en claro.

De una forma o de otra, y de la misma manera que había suce-

dido antes de la publicación de su autobiografía, Moreno Villa irá

escribiendo artículos sobre recuerdos o sobre amistades pasadas y

presentes, pero no con la intención de realizar un nuevo trabajo de

introspección, sino para aprovechar el artículo como la ocasión pro-

picia para conversar con el lector de un modo ameno, haciéndole

partícipe de sus recuerdos y vivencias.

En el año de 1950 se producirá un segundo cambio en la actitud

de Moreno Villa y, como ya se apuntó anteriormente, la nostalgia

dominará poderosamente al autor, que se decidirá a encarar un

nuevo enfoque sobre su memoria. Este nuevo trabajo tendrá dos
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fases o maneras de desarrollo: una primera parte o capítulo de lo

que titula «Memorias revueltas» está referida en exclusiva a pre-

sentar a una serie de personajes familiares o cercanos a los que no

había prestado atención en Vida en claro, así como en analizar y

recordar la influencia que pudieron llegar a tener en su vida coti-

diana o, a veces, en su vida personal. Esta primera serie, escrita en

1950, fue publicada en el periódico Novedades. 

La segunda parte de estas memorias revueltas, publicadas duran-

te 1951 y 1952 en El Nacional, tienen otra intención. Esta vez, los

artículos son más breves y, aunque siguen estando centrados en su

vida familiar y en sus recuerdos de la infancia, el tono es más refle-

xivo, y Churriana pasa a convertirse casi en el escenario principal

en el que transcurren sus narraciones.

Estas dos series, de ambiente casi exclusivamente familiar y

malagueño, componen un conjunto propio y exento, con una clara

intención unitaria, y por este motivo se ha decidido reproducirlas

juntas pero divididas en dos capítulos. 

Igual sucede con otra serie compacta, la referida a las amista-

des mexicanas y extranjeras, que, aunque fueran publicadas bajo

el epígrafe de «Memorias revueltas», tienen una unidad interna

indudable. Parte de esta serie, la relacionada con las amistades

mexicanas, se incluyó en un proyecto de libro del que se conser-

va algún índice general previo, pero que Moreno Villa no llegó a

compilar ni a publicar. La obra en cuestión iba a titularse Reper-

torio mexicano y, junto a estas semblanzas y recuerdos sobre sus

amigos mexicanos, recogería artículos de temas diversos sobre

México, entre ellos, como ejemplo, los dedicados a las fuentes me -

xicanas. El libro en proyecto daría una nueva visión sobre lo mexi-

cano, pero abordada desde ángulos diferentes, mezclando el retra-

to de lo humano con el estudio de lo artístico. 

Así, el conjunto de todo lo publicado bajo el amparo de «Memo-

rias revueltas» ha sido necesario estructurarlo en bloques unitarios,

además de incorporar algunos artículos a otra serie sobre recuer-

dos, de dejar para otra ocasión la publicación de los que nada tie-

nen que ver con el tema de la memoria o de huir de una repro-

ducción puramente cronológica. Porque el problema que presenta
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la mayoría de estos artículos que aparecieron en prensa durante

los años que van desde 1950 hasta su muerte en 1955 —salvo en los

casos concretos que se han citado— es el de su falta de conexión

interna y la carencia de un concepto unitario. Parece como si el

título «Memorias revueltas» hubiera llegado a convertirse en una

sección fija del periódico que propiciase incluir cualquier tipo de

artículo, aunque algunos fueran propiamente ensayísticos o cir-

cunstanciales de un momento determinado. 

Los bloques restantes que componen este volumen recogen

diversos aspectos que complementan al libro autobiográfico Vida

en claro y a la serie titulada «Memorias revueltas».

En el apartado «Textos complementarios a Vida en claro» se reú-

nen escritos que sirven para ampliar la narración de algunos pasa-

jes del libro, además de incorporar dos de los capítulos que per-

manecieron inéditos y que posteriormente fueron reescritos en la

redacción final de Vida en claro.

En «Escritos sobre la guerra civil española» se recogen los dia-

rios, las crónicas y las narraciones de los acontecimientos presen-

ciados, así como las consecuentes reflexiones y opiniones sobre lo

acontecido y vivido por Moreno Villa.

El apartado «Recuerdos y memorias» agrupa, como su título

indica, artículos sobre el tema escritos por Moreno Villa en México

desde su llegada, en 1937, hasta el año de su muerte en 1955.

Como apéndice final a este volumen sobre la memoria, los apar-

tados «Diarios y viajes» y «Memorias inconclusas, apuntes y notas»

complementan con temas paralelos esbozados o levemente apun-

tados, con ideas y reflexiones, con recuerdos breves y crónicas tele-

gráficas, otros aspectos de la vida de José Moreno Villa.

JUAN PÉREZ DE AYALA



Cubierta de la primera edición de Vida en claro, 1944.
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I

TOPOGRAFÍA DE LA CASA PATERNA 1

Veo ahora, de repente, que el cuarto de mi padre daba al mar y que

el de mi madre daba a la catedral. Mi padre murió en aquel su cuar-

to frente al mar, que mientras vivió mi madre no utilizó nunca para

dormir. Y mi madre murió en su alcoba de siempre.

Hay una tendencia en los hombres a convertir en símbolos cier-

tas observaciones. Yo no quisiera. Porque el simbolismo nos resulta

ya cansado. Pero quisiera, porque ello me atrae, pensar un poco

en estos hechos con que principio.

¿Tenía mi padre en su espíritu algo de mar? Me es difícil decir que

sí o que no. Fue lo bastante sedentario como para hacerme creer

que los viajes no le atraían. Y el mar, desde un puerto, es siempre

una invitación al viaje. Nuestro comedor, justo al lado del cuarto

donde murió, daba también al mar, y mi asiento a la mesa enfoca-

ba el horizonte mediterráneo. Mientras yo comía, viajaba. Mis ojos

acariciaban la marcha lenta de los barcos veleros y la más rápida

de los grandes trasatlánticos. En cambio, el asiento de mi padre

era de espaldas al puerto.

Mi recuerdo es que mi padre se alegraba más con la llegada de

los navíos que con otra cosa cualquiera. Le gustaba que el puerto

estuviese siempre lleno de barcos, porque esto significaba pros-

peridad o riqueza para Málaga.

Pero por otro lado acaso hubiera algo de mar en su espíritu, sobre

todo de mar latino, con perfiles claros y ondas acariciantes. Su

carácter era dulce y amoroso. Gustaba de besar a sus hijos tranqui -

lamente, cosa que no era notable en mi madre. Ésta no fue nunca

besucona.

Ahondando más, me atrevería a decir que el carácter de mi padre

se asemejaba al mar, porque nunca le conocí proyectos. Y así como

en el mar no hay caminos fijos, tampoco los hubo en la vida de mi

padre. Tal vez ella no fue otra cosa que una onda marina impelida

1
Publicado con el título «Topografía de la casa paterna. (Visión supersticiosa)», Taller,

núm. 7, México, 1939.
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por la providencia, sin más control que el fluir correctamente den-

tro de la sociedad con el menor rozamiento.

No fue mi padre onda tumultuosa de mar norteño, sino modula-

ción marina mediterránea.

Jamás alborotó en privado ni en público. Hablaba poco y con

gracia. No quiso nunca escalar ni brillar en ningún sentido. No

peleó por la vida. Agotó sus posibilidades con dignidad y reposo. 

Por esto, ahora, al pensar en su cuarto creo que murió en su sitio.

Pero ¿y el de mi madre? Porque en modo alguno puedo admitir

que el carácter o el espíritu de mi madre tuvieran algo de alcoba.

Al menos, a primera vista me parece imposible. Sólo de un modo

podría admitirse dicha semejanza, a saber: pensando que fue como

capitana de la nave y que, estuviera donde estuviera, veía, discu-

rría y mandaba. Tal vez su alcoba era el corazón de la casa.

He dicho que esta alcoba estaba orientada hacia la catedral. Y

si pensamos con el corazón, comprenderemos que una madre acti-

va y ordenadora, apasionada y reflexiva, tiene más de catedral que

de mar.

Ella no era corporalmente grande y, sin embargo, yo la veo tan

grande y tan agradablemente fresca en su interior como el ámbito

de una catedral. En su pequeño cuerpo, de donde salimos traba-

josamente varios hijos, yo me figuro que cabía con holgura toda la

familia. Se ha comparado muchas veces a la iglesia con la clueca,

por aquello del cobijo o del amparo. Pero tal comparación es suma-

mente relativa. Las alas de la gallina recogiendo a su prole son,

como imagen, algo perfecto, pero lo que este amparo deja en los

polluelos no es, no puede ser, nada tan duradero y trascendental

como lo que la iglesia o la madre dejan para toda la vida en nues-

tras almas.

Mi madre era fuego y severidad, como yo entiendo que es la igle-

sia. Yo la quería y la admiraba a la vez, como algo íntimo y a la vez

externo a mí. Por mi padre sentía ternura, pero no admiración. Mi

madre, en cierto modo, fue la catedral, y mi padre el mar casi lago.

Algo de prisa he dicho que no sentía admiración por mi padre.

Todo hay que matizarlo al escribir o al hablar. A veces una afir-

mación no es más que provisional, un escalón para otra afirmación
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más delicada y más justa. ¿Es que no podemos admirar la bondad

y el tono espiritual perfecto, invariable a través de los días, tanto

como otras cualidades eximias del alma humana? Siempre que un

hecho cualquiera, grande o pequeño, me demostraba la alta esti-

mación y respeto que la gente en general sentía por él, me paraba

a pensar, lo cual es admirarse. Porque la admiración no es otra cosa

que una parálisis momentánea del ánimo ante un fenómeno, o

pequeña maravilla. Hoy, ahora, contemplo aquella bondad de mi

padre como aquel pedazo de mar Mediterráneo brillante y tran-

quilo que se extendía ante mis ojos infantiles.

El cuarto de mi padre daba sobre el mar. Y el de mi madre hacia

la catedral.

¿Quién era más religioso? Ambos lo eran mucho, pero yo tengo la

impresión de que mi padre lo era más. En aquel cuarto sobre el

mar su muerte me pareció la muerte del justo, la muerte perfecta,

sin un dolor aparente, sin una contracción, oyendo esas oraciones

postrimeras, que por ser postrimeras cree uno que han de inquie-

tar al moribundo, con un recogimiento y aceptación gustosa ver-

daderamente raros. Mi padre fue vástago de un árbol sumamente

piadoso. En el árbol de mi madre, en cambio, hay alguna rama hete-

rodoxa. Mi bisabuelo fue liberal militante, allá en la primera mitad

del siglo pasado. Recuerdo mucho esta frase de mi madre: «Tú

saliste a tu bisabuelo. Tienes rabo. Hueles a azufre». Y que a con-

tinuación me contaba cómo un obispo de Málaga, conocedor y apre-

ciador de mi bisabuelo, le llamaba a palacio cuando había requi-

sa de libros por la Inquisición y le decía: «Elige, Luis, lo que te

guste, que contigo no van las prohibiciones».

Yo no sé todavía por qué me contaba todo esto mi madre. Muchas

veces me he preguntado si en el fondo no le gustaba a ella que su

hijo hubiera sacado algo del abuelo. Pero siempre que yo mismo

me hacía la pregunta, trataba de borrarla por respeto a ella. Me

parecía que si hurgaba demasiado en el asunto iba a matizar el

espíritu de mi madre con algo de heterodoxia. Y, francamente, no

quería. Hubiera sido injusto.

Parece mentira lo que puede influir una frase para dibujar inde-

finidamente el carácter de una persona. Si hoy mi madre me parece
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menos religiosa que mi padre, es por esas frases que me dijo en

algunas ocasiones.

Y, sin embargo, mi madre fue la catedral en mi vida, y, en mi

familia, el lazo de unión entre los diversos caracteres. Mi madre

murió en el cuarto que daba a la catedral, porque aquél era su sitio

de muerte.

Pero este encuentro feliz de hoy, esta visión de lo representati-

vo que fueron los cuartos de mi padre y de mi madre, me conduce

a términos que yo no sospechaba, porque me encuentro con que yo

viví durante mi infancia entre el cuarto que daba a la catedral, o

sea el norte, y el cuarto que daba al mar, o sea el sur. Y como la

vida de la infancia deja sedimentos y formación para el resto de

nuestra existencia, yo me pregunto si acabará pudiendo más en mí

el mar o la catedral. Es decir, si podrá más lo romántico o lo clá-

sico. Porque no cabe duda de que la iglesia es norma o regla y de

que el mar carece de ellas.

En resumen, que la sencilla consideración de los cuartos de mis

padres me conduce a una pregunta de las más serias que puede

hacerse el hombre: ¿qué soy, cómo soy?

No quiero aventurar la respuesta desde ahora. Es posible que

ella vaya saliendo a medida que voy escribiendo. En primer lugar,

pienso en que tengo sobre mí, y en mí, caracteres físicos y carac-

teres morales de mi padre y de mi madre. De modo que, lógica-

mente, debo tener un poco de sal marina y algún arbotante cate-

dralicio. Y quien dice arbotante, o dice sal, puede decir lo mismo

cancel, columna y coro o bien espuma, onda y brillo.

En realidad, no quiero aventurarme a la respuesta porque sería

grotesco decir de mí mismo que tengo algo de catedral o de mar,

dos cosas tan formidables si se atiene uno a sus nombres. En excu-

sa mía podría decir que en la composición de una catedral entran

muchos elementos, no todos grandiosos, aunque sí importantes, y

que en la composición del mar entran igualmente cosas que no son

agua pura, bello color y brillo.

Yo podría decir que mi padre vivió del silencio. Le gustaba que

mi madre o sus hijos le hablasen, pero él permanecía callado. Es

increíble para mí pensar hoy lo poco que me habló mi padre. No
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recuerdo ni consejos suyos, ni explicaciones, ni relatos. Una sola

nota de orden literario puedo adjudicarle: el haberme inducido a

leer los poemas del enfático y oratorio Núñez de Arce.

No recuerdo cuáles fueron mis primeros libros de lectura. Sé

que no leí jamás a Julio Verne, aunque lo intenté. Tampoco leí a

Dumas. Y creo que mi padre me quiso inclinar hacia la retórica de

aquel poeta vallisoletano para contrarrestar la nota lírica del poe-

ta que me ofrecía mi madre: Gustavo Adolfo Bécquer. Mi madre se

sabía de memoria todas las Rimas y bastantes Humoradas de Cam-

poamor. ¡Ah!, y también el famoso «Tren Expreso».

Este encuentro con los poetas en boga pudo originar en mi tier-

no ánimo una incertidumbre (yo tendría diez años). Pero no fue así.

A pesar de saberme de memoria los largos poemas de Núñez, per-

cibía yo muy bien que eran trozos de declamación para recitadores

públicos como el actor Rafael Calvo. Versos como para extender los

brazos en actitud de natación y levantar la cabeza en actitud de aho-

go y petición de auxilio. Y como nunca me creí ni quise ser far-

sante, me sentía mucho más deleitado con la lectura del poeta sevi-

llano, que puede hacerse en actitud recogida, como hablando a

nuestro propio corazón. Bécquer, en efecto, se apoderó de mi sen-

sibilidad infantil. Recuerdo que hasta reviví en cierto modo algu-

na de sus leyendas, pues a los doce años, estando interno en un

colegio, consideraba yo a la hermana de un compañero mío, chica

de una belleza griega y sumamente pálida, como a una de las muje-

res becquerianas nacidas para ser dulce tormento mío.

Vistos al cabo de los años estos influjos de mi padre y de mi

madre, los relaciono con sus respectivos cuartos, el de los grandes

balcones, como para vivir en el exterior, y el recoleto que daba

sobre la catedral. A Bécquer le correspondía naturalmente éste, y

a Núñez de Arce, aquél.

La topografía de la casa familiar yo no sé si influye mucho o poco

en los caracteres. Cuando venimos al mundo, venimos no sólo a

una determinada situación económica y a un determinado ambien-

te moral, sino como predestinados a un determinado cuarto. Las

casas son más tiranas de lo que creemos. Ellas imponen lo que ha

de ser comedor, sala, dormitorios, etc. Y el dormitorio de uno sale
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de las conveniencias generales de la familia, no de la voluntad indi-

vidual. Por esto digo que la topografía de la casa puede entriste-

cernos o alegrarnos, según la suerte que tengamos. Es evidente que

cada uno puede imprimir al cuarto que le corresponde en suerte

mucho de su carácter y de sus gustos. Hay quien por limpieza y

sencillez de ánimo elige muebles de líneas sencillas y hay quien

sobrecarga las paredes y el mobiliario con toda clase de adornos

superfluos. Hay quien gusta de vivir entre damascos y almohado-

nes abigarrados y hay quien prefiere la cal blanca en la pared y el

diván forrado de gris. Esto es verdad, pero a su vez el cuarto pue-

de influir en uno por sus dimensiones, por la cantidad de luz que

recibe, por el paisaje que tiene desde su ventana y por el encaja-

miento suyo dentro de la distribución general. Yo he sentido siem-

pre antipatía por los cuartos interiores, y cuando he tenido que reti-

rarme a uno de ellos circunstancialmente para dormir, he ido como

a una especie de celda de castigo.

Mi cuarto quedaba entre norte y sur, con luz de oriente. Tenía

en invierno y verano una estera de paja luciente, en su color natu-

ral, pajizo. Sobre la estera, una cama dorada, cuyo único adorno

consistía en un escudo de México (¿por qué de México?), dos sillas,

una butaca mecedora, un lavabo redondo y un escritorio de carpe-

ta con un estante superpuesto. Este mueble, al que yo llamaba mi

biblioteca, atraía toda mi atención. En él llegué a reunir las obras

de Espronceda, Zorrilla, Duque de Rivas, Bécquer y Núñez de

Arce, algunas novelas de Galdós, un volumen de Santa Teresa, 

dos de Gracián, un tomito de Heine, traducido, y una historia de los

Estados Unidos que jamás intenté leer. Estaba allí porque su tama-

ño convenía para un hueco.

A pesar de lo que yo había soñado con tener un cuarto para reti-

rarme y leer en paz, no lo conseguí nunca. Por las mañanas, porque

apenas levantado comenzaban las criadas la limpieza, y por la tar-

de, porque me atraían otras habitaciones de la casa más iluminadas.

Todo lo atrayente que era para mí el cuarto lleno de sol en la maña-

na, se convertía en inhóspito después de las tres de la tarde.

A oriente también, y un poco al norte, o sea en la misma direc-

ción que el cuarto de mi madre, estaba el de mi hermana mayor,
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la que se hizo monja. Y también a oriente, y con una fachada al

sur, el cuarto grande de mis tres hermanas menores, de las cuales

una murió temprano y las otras quedaron solteras.

¿Qué resulta de la topografía de estos tres cuartos? Que el de le -

vante y norte dio una monja; el de levante y sur, un angelito y dos

solteras, y el de en medio, un ser destinado a vivir fuera de su casa

y de su tierra natal. Podría decir que, nacido en oriente, me atraía

el occidente. Pero también podría decir que, habiendo nacido en

el sur, me atraía el norte, puesto que salí de Málaga a los diecio-

cho años, España arriba hasta Alemania y, más tarde, al bajar del

norte, me quedé en Madrid.

Al cabo de los años cada uno de estos cuartos encierra una peque-

ña novela vulgar. Ellos no existen sino en mi memoria y en estos

momentos me recreo en ir recorriéndolos. El de mi hermana mayor,

o sea el cuarto norte y levante, era de un color rosa, matizado por el

tono claro de los muebles de arce. Aunque mi hermana lleva muchos

años de monja, yo sigo pensando que su cuarto de muchacha le era

más propio que la celda. No quiero juzgar los móviles de su entrada

en religión. Los datos míos son éstos nada más: a sus dieciocho años

era el carácter más sociable y alegre de la casa. Todavía pueden ver-

se en ella algunos retratos suyos con disfraces para bailes de socie-

dad. ¿Cómo los recordará desde el convento? Esta hermana, la del

cuarto rosa situado en la esquina norte-oriente, tuvo la mala fortuna

de aceptar un noviazgo que duró nueve años. Uno de esos noviazgos

que no se conciben en otros países.

El nombre de Ignacio se convirtió en algo funesto en nuestra

casa. Ignacio era uno de esos jóvenes fatuos que en apariencia se

van a tragar el mundo y en el fondo no sirven para nada. Al prin-

cipio de las relaciones llegaba a la finca de campo todas las tardes

en un precioso coche inglés de dos ruedas tirado por un caballo

anglomoruno de la ganadería jerezana de Guerrero. Parecía que

cada tarde lucía un traje distinto y que los puros que fumaba esta-

ban siempre en sus comienzos. Hay personas tan superficiales que

revelan todo su carácter en el modo de tirarse de los puños de la

camisa o en el modo de sacarse el pañuelo del bolsillo. Acometen

estos movimientos con tal desembarazo y amplitud que piensa uno:
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«Esto es todo. Detrás de esto, no hay nada». Y así ocurría con Igna-

cio. Después de unos años de pavonearse por aquí y por allí con

los ingresos que le proporcionaba ser adlátere de un madrileñito

caído en Málaga que resultó viviendo de un negocio vergonzoso

que mantenía en Bilbao su vieja amante, Ignacio fue perdiendo su

desenvoltura y brillantez social hasta que terminó vendiendo jabo-

nes por los pueblecitos de la provincia. Esta carrera hacia abajo

duraría cuatro o cinco años. Y la retirada de mi hermana al con-

vento fue cuando ya le vio todo el mundo en un estado de ruina

moral imposible de vencer.

Cuando yo recuerdo el cuarto de mi hermana pienso en los dos

puntos cardinales de su orientación, levante y norte, como si el

cuarto presagiara la bifurcación en un momento de su vida, o sea

dejar el norte por el oriente o éste por aquél.

El cuarto de mis otras hermanas era también de esquina, o sea 

con doble orientación, levante y sur, pero al morir mi hermana menor

quedó para dos y es muy posible que por eso no se hayan visto ellas

en una encrucijada grave como mi hermana mayor. Pensando supers-

ticiosamente, diríamos que sobre una mandaba el sur y sobre la otra

el oriente. Además, con los años y las mudanzas, con la ausencia de

unos y las muertes de otros, el reparto de habitaciones cambió y mis

hermanas viven hoy en la alcoba de mi madre. Respecto a que a

una de ellas corresponda el sur y a otra el poniente, puedo decir

que una es equilibrada en sus palabras y actitudes, suave y acari-

ciante como el mar del sur, y la otra brusca, apasionada de voz y de

gesto, aunque también profundamente cariñosa en el fondo.

Y me queda un cuarto, el de mi único hermano, el del hermano

que llegó a la vida con algún retraso y tuvo que acomodarse don-

de pudo, en un cuarto interior cerca de la escalera. Para mí es evi-

dente que en la topografía de la casa este cuarto estaba destinado

para el que había de hacer una vida huraña y difícil.2 Yo sé que la

2

En «Topografía de la casa paterna. (Visión supersticiosa)», cit.: «para el que había

de hacer una vida escondida, para el que había de entrar sigilosamente en las madru-

gadas. // Yo sé que la juventud de mi hermano ha correspondido a este presagio de

su cuarto, pero no tengo derecho a trasladar aquí su novela. Ni su vida, ni la de las
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juventud de mi hermano ha correspondido a este presagio de su

cuarto, y eso es lo que me interesa, porque lo que persigo es saber

si los primitivos cuartos influyeron en el resto de la existencia. 

Cuando evoco los movimientos míos en el que me correspondió,

los veo como movimientos callados de quien no quiere armar rui-

do para que tampoco lo armen los demás y le permitan entregarse

a sus lecturas e imaginaciones. Es decir, movimientos en busca de

apartamiento, reposo y voluptuosidad. Con todos los objetos pues-

tos en orden y una butaca bañada de sol, hundirme en las vidas

ricas en peripecias y sentimientos, examinadas con lupa y con habi-

lidad por hombres dotados de perspicacia. Hundirme en mundos

apasionados, sin actividades de pies ni de manos propios. Donde

sólo caminan los ojos. Alejarme, caminar de ese maravilloso modo

que le es dable al hombre, con sólo poner la vista sobre los ren-

glones de un libro. 

Yo quería hacer de mi cuarto un refugio donde, reinando el

orden, pudiese abrir o extender mis planes, mis creaciones juve-

niles, sin que mis hermanos me revolviesen nada, sin que la vida

exterior penetrase en la vida que yo iba forjando dentro de mí.

Pero mi cuarto estaba entre norte y sur y decidió sobre mi vida.

Mi destino fue abandonarlo y vivir siempre, desde entonces, inte-

rinamente.

hermanas, me pertenecen. Tampoco quiero hacer de ellas plato de entremés gustoso

para nadie. // De la mía es otra cosa. Si en estos momentos me dedico a desentrañar-

la y extenderla sobre el papel es por instinto y necesidad de investigación. Quiero

convencerme de si es cierta o falsa la influencia de mi cuarto primero sobre el resto

de mi existencia. Esto es todo». 
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II

LA DINÁMICA DE AQUELLA CASA

Otro aspecto de la casa, no menos influyente en el resto de la vida,

es el ritmo familiar y todo lo que podemos llamar la dinámica

doméstica. Ella está integrada por la movilidad lenta o rápida de

los padres, pero también por cosas más útiles, como la voz fami-

liar, los regaños, los ademanes, los actos en común, la tirantez de los

silencios, la expresión de los ojos.

Mi padre caminaba con aplomo, pero sin pesadez. En la calle iba

incluso con ligereza, como si tuviera prisa por llegar a algún sitio. En

la casa, con moderación. Y recuerdo un detalle muy singular: siem-

pre que pasaba por una puerta separaba los brazos caídos hasta tocar

los quicios. Nunca le pregunté por el origen de este movimiento. Aho-

ra se me ocurre que pudiera ser un movimiento inconsciente para cer-

ciorarse de que pasaba la puerta justamente por el centro. Porque

ustedes habrán notado lo feo que es pasar por las puertas pegándose

a uno de los lados. Da la impresión de huida vergonzosa.

Según esta interpretación, mi padre gustaba de entrar por las

puertas derecha y centralmente. Y había en su porte, al penetrar,

una seguridad apacible que sólo alcanzan las razas muy cultiva-

das. Por esto desde que entraba se le quería. 

Mi madre caminaba grácilmente, aunque venciéndose un poco

sobre el pie derecho. Se movía sin prisa ni lentitud. Sus pies eran

tan pequeños que yo le decía: «No se han hecho para caminar, sino

para saltar, como los pájaros».

Estaba siempre en actividad: cosiendo, arreglando roperos y ala-

cenas, vigilando la cocina y la limpieza, leyendo, arreglando a sus

hijos. De tarde en tarde abría para nosotros un cajoncito donde tenía

sus abanicos de valor u otro cajoncito donde guardaba estuches,

curiosos rosarios, canastillas con algunas monedas de oro viejo,

retratos antiguos, mil quisicosas que nos embobaban. Y todo aque-

llo habíamos de verlo sin tocarlo, o tocándolo con sumo cuidado.

Sus manos finas abrían un abanico grande con un ademán maestro

y se lo colocaba ante el pecho mirándonos y sonriendo con sus ale-

gres ojos, como diciéndonos: «Así se maneja esto».



43

Durante los años de más prosperidad, pasada ya la primera

infancia, mi familia quedaba distribuida en tres pisos. En el alto

vivían mis abuelos y mi tío, único hermano de mi madre; en el prin-

cipal o intermedio, mis padres; en el bajo, los niños. Entre el princi -

pal y el bajo se estableció un contacto más íntimo instalando una

escalera de caracol, que fue al principio un instrumento de feria

para nosotros, los pequeños.

En nuestro piso se confinaba el alboroto, el juego y el desorden.

Sobre todo en el cuarto de la costura, que era una pieza muy gran-

de y soleada. Allí crujía yo mi látigo sobre cuatro sillas dobladas

que hacían de caballos, y mis hermanas jugaban con sus casitas de

muñecas, rabiando a veces y llorando a voces. Allí acudía mi madre

a coser con la costurera, una buena mujer cojita que duró en casa

sus buenos cuarenta y cinco años.

Cuando ya tuve edad de ir al colegio, volvía de éste a las cuatro.

A esta hora se terminaba también el trabajo en las oficinas y mi padre

regresaba a casa. Si se retrasaba algo, mi madre y yo nos apostába-

mos detrás de las persianas a esperarle. Todo en la casa estaba a esa

hora en perfecto orden. Mis hermanas salían de paseo con la niñera

o las amas de cría. Mi madre se acicalaba, se vestía como para reci-

bir; y, en llegando mi padre, nos sentábamos los tres en el balcón de

la esquina —como le llamábamos a uno que daba sobre el puerto 

y el parque—. Hora de quietud y de largos silencios.

Mi padre no podía pasar sin su par de horas en esta atalaya. 

Y, con él, mi madre y yo. Así me pude aprender a fondo los colores y

los tonos de aquel paisaje, donde había agua marina, velas blancas,

columnas encaracoladas de humos oscuros y claros que despedían

los buques entrantes y salientes, montes azules, rojos, ocres, mo -

rados; filas de palmeras entre altos castaños de Indias; embarcade-

ros, lanchas, navíos de alto porte; la mole de la catedral; el castillo,

acostado en la cima del Gibralfaro; la plaza de toros, pintada de alma-

zarrón; la Aduana de Carlos III, pintada de albayalde; los carros y

camiones que hacían el servicio del puerto, y los vencejos y las gavio-

tas describiendo círculos sobre tierra y sobre agua. Desde allí veía-

mos pelearse a los cargadores del muelle y beber a los marinos

extranjeros en las tabernas. Desde allí veíamos bajar del diminuto
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tren costero a los aldeanos del litoral, y desde allí vi embarcar y

desem barcar a los soldados de Melilla y de Cuba. Embarcar lozanos

y contentos para la isla, al son de la jacarandosa Marcha de Cádiz, y

desembarcar tullidos, demacrados y amarillos.

Otras horas pasadas con mi padre eran las de la mesa. Hoy, casi

ninguna familia está completa a la hora de comer; hoy se estila

mucho más el aceptar invitaciones o costearse la comida fuera de

casa. El ser invitado tenía entonces más importancia que hoy.

En la mesa, si mi padre estaba preocupado, hablábamos poco y

con frases cortas. Si alguna de mis hermanas charlaba demasiado, los

ojos de mi madre, tan expresivos, le decían que era inoportuna.

La hora de la mesa fue siempre hora de educación, hora de

aprendizaje. El comer tiene su ritmo y quien entra en forma tiene

mucho aprendido para el concierto social.

En el piso principal de mi casa reinaba el orden, la limpieza,

el silencio y dos cosas más, sumamente importantes: un airecillo

siempre renovado, cargado de brea y yodo marinos, y una media

luz tranquila que se graduaba con las persianas. En este piso mar-

caban su presencia severa los muebles ingleses del comedor y de

la sala. Mejor que presencia severa, presencia correcta, que al

derramarse en el ambiente no le entenebrecían, como ocurre con

los detestables artefactos de estilo Renacimiento español, falsos

desde la raíz hasta la copa. En mi casa no dominaba la severidad,

ni la tiesura. El hálito bondadoso, pero taciturno, de mi padre que-

daba compensado por el temperamento férvido de mi madre.

Ella era todo ojos para adivinar en los cambiantes de la cara de

él sus deseos, sus preocupaciones, su estado. Y sufría, y se sofo-

caba y nos marcaba el ritmo de vida conveniente. «Que a tu padre

le duele la cabeza». «Que tu padre está disgustado». Con esto le

bastaba para atemperarnos. Especialmente a mí. Yo no sé si por

docilidad de carácter o por una mayor percepción que mis herma-

nos para el dolor ajeno. El resultado es que desde muy niño aprendí

a conocer el sentido doloroso de ciertas posturas y movimientos,

como el de apoyar la sien en la palma de la mano, el buscar con

los ojos el cielo estando bajo techado, o el producir con la lengua

y los dientes de arriba un especial chasquido que vale por una
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queja, por contenido ¡ay! Yo aprendí de niño a ver cómo la mirada

se apaga y huye al fondo del ojo en los momentos de tristeza, deján-

donos en una especie de abandono. Y aprendí a diferenciar en los

besos si la carga que portaban era de efusión o de melancolía, de

compromiso o de desesperación.

Mi padre tenía unas manos bien dibujadas y llenitas, de piel

sonrosada y seca. Y su jabón les prestaba un perfume a cedro muy

querido de mis naricillas infantiles. Este mismo perfume despedía

su hermosa calva, campo de mis besos cuando me recostaba en el

brazo de su butaca.

Todo esto sigue perteneciendo a la dinámica de la casa. De las

amonestaciones recibidas en la infancia queda mucho, pero ima-

gino que nos queda mucho más del ritmo doméstico. Si en una casa

como la mía se habla poco, es lógico que se viva más de la mímica,

las miradas, los gestos y las interpretaciones.

Esto, sin embargo, tiene el peligro de convertir a las personas

en fantasmas. Yo no puedo asegurar hoy que mis padres fuesen

tales como yo los veo ahora. Es posible que los describa guiado por

un falso espejismo. Pero mi voluntad de captación es pura y la

deformación habría que achacársela a la dinámica familiar.

Cuando yo era muy niño, mi padre salía a las diez de la maña-

na para su despacho, que estaba en la casa de mis abuelos pater-

nos, en la antigua calle de los Mártires, que después se llamó de

Moreno Mazón, por mi abuelo. En aquel sitio me impresionaban

varias cosas: un ángel de Zurbarán que había en la pared; el telé-

fono, que como primitivo era más complicado que el de hoy, con

un manubrio para llamar; las etiquetas para las botellas de vino

que fabricábamos; los libros copiadores de cartas, cuyas hojas se

humedecían y prensaban; la cara adusta de mi tío Miguel; el modo

de hablar castellano del teutón señor Rudolfi; las maravillas cali-

gráficas de mi padre y, finalmente, la actitud doliente de un emplea-

do que, al verme, decía siempre: «Así podría ser ya mi niño».

Mis abuelos vivían encima de este despacho, en un piso señorial

muy extenso y algo sombrío, con dos grandes salas, una amarilla y

otra carmín, donde colgaban cuadros de Murillo, Juan de Juanes,

un primitivo flamenco y otra porción de anónimos. De mi abuelo
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conservo únicamente su aspecto: alto, seco y de cabello blanco purí-

simo. En cambio, su hermano, el que fue patriarca de las Indias y

arzobispo de Granada, era el hombre más obeso que yo he conocido.

En sus últimos años dejó de decir misa por no poder estar de pie y

para moverlo en la cama hubo que recurrir a dos bridas o bandas que,

extendidas bajo su cuerpo, eran levantadas por el ayuda de cámara

en el momento oportuno y hacían dar media vuelta al arzobispo.

Mi abuelo murió cuando yo tendría cuatro o cinco años. Y dicen

que le avisó su muerte san Pascual Bailón. ¡Quién sabe!

De mi abuela tengo más recuerdos. Era una típica malagueña,

con mañas del Perchel, famoso barrio popular. Quiero decir que

era graciosa e intencionada, de esas que sienten crecer la yerba.

Junto a la sequedad hidalga de mi abuelo Miguel, resultaba pura

sal y pimienta. Don Miguel había buscado siempre los títulos y lle-

gó a labrar su escudo en la escalera de la casa, mientras ella, doña

Josefa, se sonreía, teniendo en el arcón papeles que la acredita -

ban como descendiente de Pelayo, nada menos. Es muy posible

que, como Castañeda, procediese de Asturias, pero su gente debía

llevar muchos siglos en aquella tierra nuestra moruna, romana y

gitana. Su libro de nobleza fue a parar a manos de la condesa de

Valencia de Don Juan, y nunca se recuperó.

Durante los años de escuela infantil la visitaba yo diariamente,

porque mi colegio quedaba cerca del despacho de mi padre y allí me

reunía con él. La recuerdo con sus mitones, unos medios guantes de

encaje que dejaban fuera los dedos, y con una peluca muy peluca,

es decir, nada disimulada, cuyas ondas en torno a la frente eran de

una simetría irritante. Después de los besitos de rigor, metía la mano

en la faltriquera, donde sonaban las llaves con un sonido que ya sabía

yo lo que significaba: moneda. Dicen todos que yo era su nieto pre-

ferido. Lo que yo sé es que veía en mí al primer nieto que podía con-

tinuar el negocio de exportación de vinos iniciado por mi abuelo.

De su casa, nos íbamos mi padre y yo a la nuestra, pero parán-

donos en las tiendas del joyero, del zapatero y del sombrerero. Esto

duró hasta que me dejaron salir solo.

Mi primera salida solo constituyó un acontecimiento, un ensa-

yo solemne. Se apostaron todos mis familiares en la ventana del
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comedor para verme llegar al embarcadero, que se me impuso como
meta. Salí muy de prisa en la dirección indicada. El terreno me
pareció más ancho que nunca, más polvoriento y más lleno de acci-
dentes, carros y hoyos. Acostumbrado a verlo desde arriba, me
pareció un pozo donde me hundía. De pronto, sentí miedo de la
gente. Vi una pareja de la Guardia Civil y eché a correr en gran
parábola hacia la meta. Cuando regresé a la casa aplaudieron mi
aventura y se rieron del miedo a los guardias.

Éste es el pasaje de timidez o miedo más antiguo en mi vida. Y fue
de miedo a la gente. Miedo que no he perdido, a pesar de los años.

Acaso influya un poco en la timidez la dinámica familiar. En mí
han podido siempre mucho las palabras, y creo que buena parte de
nuestra vida sería otra si hubiéramos recibido a tiempo la palabra
debida. Hablando una vez, con mi amor yanqui, del triste papel que
haría yo en Norteamérica sin saber el idioma, lo cual anula casi por
completo la personalidad, me respondió: «A tu edad no se hace el
ridículo». Brava afirmación, estimulante. Quizás no muy verdadera,
porque siempre quedan reflejos de timidez, aun en épocas avanza-
das de la vida. A los cuarenta años puede ya el tímido darse perfec-
ta cuenta de que la gente no es tan aguda, tan ágil, tan arriesgada, tan
osada como para ser temida, pero nadie le quitará su orgullo o su
sentimiento de inferioridad, que son los orígenes de su timidez.

La vida de mis abuelos maternos repercute también en el ritmo
total de mi casa. Ellos ocupaban el piso alto, como ya dije. Se lla-
maban don Antonio Villa y Choza y doña Luisa Corró y Ferrer. Él,
oriundo de Bailén; ella, nacida en Málaga, pero hija de catalanes
establecidos allí el primer año del siglo XIX. Don Antonio le lleva-
ba a doña Luisa veinticuatro años. Se casaron de cuarenta y dos y
dieciocho, respectivamente. Tuvieron a mi madre a los siete años
de casados, y a mi tío Antonio cuatro después. Éste se casó tam-
bién de hombre maduro, aunque no tanto como yo. Creo haber
alcanzado el récord en mi familia casándome a los cincuenta y dos
años. Y, por parecerme al abuelo, le llevo veintitrés a mi mujer.

Don Antonio murió a los ochenta y siete, cuando yo comenzaba
el bachillerato, y hasta cuatro días antes hizo su vida ordinaria, de
pasear largo por las tardes, recalar en la tertulia de un sombrerero
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amigo, jugar solitarios, fumar muchos cigarrillos, liar picadura para

ellos y repiquetear con los dedos marchas militares en la mesa

camilla donde pasaba sus veladas. Era capitán retirado y propie-

tario de unos olivares allá en Jaén, cuyas rentas jamás llegaban a

Málaga. Casado con mujer de algún dinero, nunca gastó un cénti-

mo que no fuese de su paga, unos cuantos duros que percibía de

su retiro. Fue un hombre honrado, serio, leal, sobrio y cariñoso. Le

gustaba criar palomas y regar las macetas cuando estábamos en el

campo. Bebió vino en las comidas hasta el fin de sus días y llegó

casto al matrimonio. Era buen católico y gozaba en las misas can-

tadas porque podía canturrearlas en voz queda. Le correspondían

unos títulos nobiliarios que nunca llegó a sacar. Si no me equivo-

co, era marqués de la Villa de Jodar y señor de Bélmez y de Villa-

rín. Los papeles están en el archivo del duque de Almazán. Nació

en Bailén, y en el año justo de la famosa batalla.

Me detengo en genealogías porque mi madre me las recordaba

siempre que yo aventuraba ideas liberales y democráticas, diso-

nantes en aquel ámbito doméstico.

De doña Luisa, mi abuela, tengo dos estampas muy distintas: de

señora muy padecida y de joven abuela hermosa y activa. En los

últimos años estaba hinchada de piernas y de vientre y su vida se

redujo a salir de la cama para sentarse en la butaca y levantarse de

ésta para desplomarse en aquélla. Por entonces fui yo su compa-

ñero. Habiéndose quedado sola por muerte de mi abuelo y casa-

miento de mi tío Antonio, me pasaron del piso de los niños al suyo;

y allí viví hasta mi salida para Madrid. Disfruté aquel tiempo de

ancho cuarto para trabajar y de un dormitorio con vistas al puerto.

En aquella amplitud y con una persona impedida, comencé a dibu-

jar y a modelar en barro, tomándola por modelo. Le hice un busto

que todavía conserva mi tío. Hice, además, una figurita de santa

Rosa para mi hermana de este nombre, una cabecita de mi herma-

na Concha, un retrato mío caricaturesco y una talla en un bastón.

Estas obritas me valieron un regalo: el Repertorio estatuario de Salo-

món Reinach. Desde entonces no he vuelto a modelar ni a tallar.

Pero recuerdo a mi abuela antes de llegar al estado de decrepi-

tud, como mujer activa y hermosa, fresca de tez y con ojos muy
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vivos. La recuerdo sobre todo en la finca de campo, entre macetas,

rosales y arbustos que ella podaba y cuidaba con cariño. La recuer-

do con su bata clara y almidonada, yendo a la despensa y a pre-

senciar la solemne matanza del cochino que precede a la Navidad;

la recuerdo haciendo sus antipendios de malla para los altares de la

iglesita de Churriana, o preparando jaleas, borrachuelos, guindas

en aguardiente y otras cosillas castizas para la boca española.

La dinámica general de mi casa, según llevo dicho, era sosegada,

salvo en el piso de los niños. Mis padres no daban voces ni se pele-

aban, tenían maneras correctas y costumbres tranquilas. Si salían

juntos, era para ir al teatro o a casa de mis abuelos pa ternos. Mis

otros abuelos, los del piso de arriba, también eran gente normal y

tranquila. Nosotros nos criamos felices y sanos. Y, sin embargo, yo

notaba y noto mejor ahora que presidía un espíritu de temor suave

en aquella casa y que esto le restaba impetuosidad a la juventud.

Pensando seriamente en este fenómeno, he acabado por dar con

la clave. Lo que unificaba el ritmo de mi casa era la presencia cons-

tante de la muerte.

Y no se trata de nada imaginativo, ni místico. Mi padre cayó

mortalmente herido cuando yo contaba cuatro o cinco años de edad.

Sufrió lo que la gente llama un ataque al cerebro. No recuerdo de

aquello más que una frase de mi madre: «Venía por la calle arras-

trando el pie izquierdo». Es decir, no; recuerdo también, borrosa-

mente, la figura de mi padre abatido, sentado en un sillón de rue-

das y con los pies vendados. Se los habían metido en agua

hirviendo, por puro aturdimiento, y se le habían formado unas

ampollas dolorosas.

Aquel ataque duró lo que duró, no sé cuánto. Pero lo que no se

separó jamás de mi padre fue la imagen de la muerte. Y, al no sepa-

rarse de él, no se separó de nosotros. Alguien tuvo la perniciosa

idea de decirle que tales ataques se suelen repetir a los diez años.

Y el pobre comenzó a contar desde entonces los días que le que-

daban de vida. Cada dolorcito de cabeza, cada pequeño malestar

del hígado operaba en su ánimo como anuncio del fin.

Esto influyó decisivamente en la dinámica de la casa. Tener no

sólo consciencia, sino presencia de la muerte, verle asediado por
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ella, nos impuso a todos una mesura en los movimientos, un freno

en las acciones y en las palabras que acabaron por convertirse en

hábitos imborrables. La misma acentuada religiosidad que veía-

mos en él, nos afirmaba en su preocupación. Le veíamos rezar, con-

currir a las iglesias dos veces al día, costear misas, hacer votos de

renunciar durante un año a tales o cuales cosas apetecibles. Mor-

tificarse, en suma, para enternecer a la Divinidad.

Todo esto lo mandaba la muerte; y yo puedo afirmar hoy que en

casa hubo siempre una dinámica especial, una dinámica «amorti-

guada» o mortecina, operante sin duda en mi espíritu, en mi con-

cepto de la vida. Yo debí de empezar a creer que la vida es un estar

rodeado de muerte. Que las cosas y las personas despiden muerte.

Y que lo mejor para defenderse era la quietud, la no intervención

en nada. Pasar desapercibido para la casa y para la gente de fuera,

para el cielo y para la tierra. Comer y dormir en silencio, besar que-

dito, no golpear las puertas, no meter mano en nada que pueda des-

componerse y requerir auxilio, no acometer cosas que causaran pre-

ocupaciones a los demás, responder con sonrisas en vez de palabras

y reservar todas las facultades para gozar de lo intransferible, de

esta hora de sol que se recibe como si uno fuese planta, de esta bri-

sa marina que se absorbe como si fuese arenal desértico y de estas

hojas de un libro que me van erizando los vellos de la piel.

Cohibición y voluptuosidad; éstas fueron en mí las consecuen-

cias de la dinámica regida por la muerte. 



51

III

DOSIS CAMPESTRE

Mi familia tenía una finca de campo a ocho kilómetros de Málaga y

en ella pasábamos los veranos y las vacaciones de Navidad. Lo que

dulcifica o humaniza el campo se descompensa con lo que endure-

ce o enfiereza la capital. Nunca agradeceré bastante a mi familia el

haberme puesto de niño en contacto periódico con la bucólica rus-

ticidad, con el riego y la trilla, la cepa de la vid, el carretero, el zagal,

el arado, el guarda, el jardinero, la mazorca del maíz, la higuera,

y, en suma, con todos los frutales y todas las plantas bravías, las

rocas, los regatos y las noches cuajadas de estrellas y de sapos filar-

mónicos. Al campo debo parte de lo humano que yo tenga. Y entien-

do por humano, atención lenta y cariñosa para todo.

En el campo el hombre es lento en sus palabras y en su trajinar.

Habla con lento cariño a la bestia, como con lento ritmo, a sabiendas

de que las cosas le aguardan sin prisa. El mero hecho de liar un ciga-

rrillo al modo aldeano, crea un ambiente de tranquilidad alrededor.

A cuarenta años de distancia, se yerguen ante mí aquellos labriegos

o campesinos que se llamaron Pepe, el Largo, Curro y Palma, como

prototipos de la hombría y la corrección. Se me aparecen ungidos de

respeto, porque respeto es lo que inspira siempre la pericia, aunque

se trate de cavar, de conducir bueyes o de vigilar la finca.

En el campo hay tiempo para lo más inverosímil: para ver cómo

está hecha la flor del chirimoyo, para contemplar e interpretar los

movimientos de los insectos, para mirar con envidia la soltura envi-

diable de los pájaros, para quedarse sentado en lo alto de una rama

viendo el temblor del aire en el riguroso verano. Hay tiempo para

seguir en su curso diminuto cualquier hilillo de agua escapado de

la acequia; para ver cómo hace gimnasia sueca la lagartija, cómo

atrapa moscas la araña, cómo va derivando la sombra de la casa

según camina el sol. En el campo se aprende con lentitud a cono-

cer las clases que hay en el reino de las plantas, porque en este

reino hay también su aristocracia, su clase media y su estado lla-

no: las flores, las legumbres y las yerbas. Y hay su gente malean-

te: las yerbas venenosas y las parásitas. Y gentes caritativas, que
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se llaman plantas medicinales, sedantes, aromáticas; y gentes esti-

mulantes y hasta alocadas, que nos atacan a los nervios.

A ese tiempo largo, sin puntos ni comas, que nos ofrece la vida

en el campo, se debe el poder saborear la crepitación de los leños en

la chimenea y el silencio del humo blanco, alma seráfica de los

troncos, que sale por la pipa de los tejados.

Pero lo más importante para el espíritu en esa largura del tiempo

campesino es la sensación de amplitud y de eternidad que tiene cada

segundo y cada latido del corazón. Parece que vivimos mucho en

poco y que todos nuestros sentidos se han limpiado y pueden perci-

bir con nitidez las menores alusiones de la naturaleza.

No puedo decir que le debo al campo la mayoría de mis conoci-

mientos, pero sí los más sabrosos y fundamentales. ¡Qué larga asig-

natura o libro de estudio tenemos en la vida campestre! Mirar bien

lo que come el campesino, cómo lo come, lo que le cuesta, cómo

duerme, de qué habla, en qué sueña, cómo se divierte. Ver al que

trenza los espartos para hacer tomiza, mientras camina o mientras

habla. Fijarse en lo que pesa el arado o la azada. Coger el palustre

para alisar la mezcla en la superficie de un muro. Ensayar a poner

un esqueje con ayuda del amocafre. Seguir con los ojos las tijeras

jardineras que igualan poquito a poco las molduras de los cuadros.

En el campo vi la primera mujer abultada por la maternidad y

las acometidas genésicas de los animales. Todo es franco y natu-

ral, sencillo y noble en su ambiente. El nido no quiere ser más que

nido y los pajaritos son de verdad pajaritos. Esto que vemos es una

madriguera. Esto es una cama de ranas. Y así, en un dos por tres,

hemos aprendido cómo se vive en el aire, en la tierra y en el agua.

Mi devoción al campo no debe, sin embargo, falsearse. Hay un

mito del campo, como de muchas otras cosas; y en estas páginas

no busco mitos, sino huellas. Levantar con mesura los velos del

tiempo, para sorprender intacto lo que el campo grabó en mi carác-

ter, es mi único propósito. Y al verificar esta operación veo clara-

mente dos huellas: lentitud para gozar observando y conformidad

con los misterios y movimientos de la vida. Fe en mis observacio-

nes y, al mismo tiempo, duda y renuncia intelectual ante una por-

ción de oscuridades. Fe y superstición, en suma.
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A estas dos cosas debo mis pequeños éxitos y mis fracasos. En todas

partes y en toda labor puse fe porque confiaba cándidamente en mis

facultades, pero sin olvidar que el éxito lo marca el destino, pues apren-

dí del campo que la sementera se logra si llueve, si quiere Dios que

llueva, y que los designios de éste son insospechables. Así, en mi vida

de joven y de hombre hice siempre mis cosas lo mejor que pude, pero

con la convicción de que podría juzgarlas un hombre avisado o un

tarugo, de lo cual dependería por el momento el éxito de mi trabajo.

Claro es que las dos huellas impresas por la vida campestre no son

las únicas que presenta mi carácter. Junto a la lentitud para observar

y junto a la conformidad con el misterio, junto a mi fe y mi supersti-

ción, veo en mí mucha inconformidad, mucho apresuramiento, mucha

duda, incluso de la superstición. Pero estos rasgos tienen otras raí-

ces, que tal vez encuentre en el camino que voy abriendo.

De momento sigo con las influencias del campo. Insisto en la

superstición. De una manera más o menos clara, ella hace acto de

presencia en casi todos los pasos importantes de mi vida y en

muchos de los corrientes. Allá, en el campo, se saca el santo a pasear

para que llueva o para que se aleje la tormenta. Allá se tiene fe en

la oración o discurso que se le espeta a la sencilla mata del tor-

visco, a eso del amanecer, para que aleje unas calenturas. Pues

bien, acá en la ciudad, como el hombre sigue sin saber por qué

nació Caín, o el fratricida, ni por qué nacen mujeres infecundas,

seres monstruosos, moscas y otras bienaventuranzas, pone su fe en

cualquier cosa fortuita, en el color de la corbata, en el pie con que

sale a la calle, en algo que llevaba encima cierta vez que tuvo éxi-

to. Estas supersticiones son, por su calibre mayor, impropias de las

personas cultas, pero estas personas tienen también las suyas, aun-

que más veladas, pudorosas o hipócritas. Y yo, las mías. Cuando,

ahora poco, los horrores de una revolución y de una guerra impía

rompieron mi ya larga trayectoria vital, dejándome en el mundo

como el primer día de mi lucha por la existencia, se irguió delan-

te de mí como salvadora excusa el misterio. Las razones de la heca-

tombe se pueden registrar una por una, pero siempre quedará un

rabo por desollar, un misterio por descubrir. Con las mismas pie-

zas de ajedrez gana y pierde en el mismo día un buen jugador.
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La enseñanza más grande que debo al campo —casi diría que

mi salvación— es la fe en el trabajo individual. Allí vi que el hom-

bre podía con sus manos dirigir el rumbo del agua, enderezar el

árbol, levantar una pared, ordenar las plantas, fabricar una herra-

mienta eterna y sencilla, vivir con poco y gozar de una porción de

cosas que no cuestan nada.

En el campo se acrecentó mi amor por el aislamiento. Tener una

parcela de algo y cultivarla con esmero, atentamente, es lo que me

puede salvar o dignificar.

Pero el aislamiento no gusta a la gente, lo interpreta como sig-

no de egoísmo y de pereza. Muchas veces, cuando más activo anda-

ba yo en mis adentros, comparando, deduciendo y despegándome

de una realidad para subir a otra, penetraba en la sala un pariente

y me decía: «¿Qué haces ahí, perezoso?». Aquella pregunta yo la

sentía como una agresión que me nublaba de sangre el cerebro. 

La mejor respuesta hubiera sido tirarle una silla a la cabeza. Por-

que ¿cómo explicarle que mi pereza, como la del campesino, es

una pereza activa y que de mi egoísta apartamiento quería sacar mi

trabajo y mi contribución social?

Con el tiempo fui comprobando que no existen lagunas de ocio en

mi vida. Mis actividades no me han enriquecido; mi trabajo continuo

en una o varias cosas, no me ha reportado estabilidad económica o

un tranquilo bienestar; esto demuestra que la índole de mis perezo-

sas actividades no era egoísta ni iba en perjuicio de nadie. Lo que he

hecho redundará en beneficio de los demás; unos cuantos libros que,

aun los peor escritos, servirán para no volver a caer en mis faltas; y

una porción de artículos, pinturas, dibujos, lecciones y conferencias.

Muchas veces he visto al campesino tendido a la bartola o con

los brazos cruzados; semanas enteras de temporal en que no salía

de casa; y, sin embargo, llegado el tiempo, la uva y la aceituna cua-

jaban en la cepa y en la rama, brotaban la mazorca de maíz y el

tomate, florecían los rosales y se amontonaba el trigo.

La sala de la casa de campo donde me sorprendían ocioso mis

parientes, era muy del gusto romántico, muy del 1840. Sobre un

largo sofá de estilo imperio, un óleo con el retrato de mi bisabue-

lo don Luis Corró de Bresca, el catalán, vestido de levita negra y
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corbatín. Delante del sofá, una mesa de tresillo, fina de patas y con

filamentos de cobre embutidos. A un lado y otro, butacas de cual-

quier tiempo, y, adosadas a las paredes, sillas, una consola y otra

mesa donde dormía, bajo su urna, una Magdalena en una cueva

como de chocolate, varias litografías de Pablo y Virginia y unas

acuarelas pintadas por mi madre en sus años de colegiala.

Toda la casona de campo era anchurosa, equilibrada de luz, fres-

ca y ventilada. Su centro era un gran salón de distribución, solado

de grandes losas de mármol, azules y blancas, perfectamente asen-

tadas. Todo el techo lo cubría una parra pintada al óleo por un ita-

liano anónimo, que puso entre los racimos algún detalle zoomórfi-

co y humorístico: un gato y un lagarto. Del salón se salía a una

galería cubierta que, con dos alas del edificio, formaba un patio

abierto por el frente hacia el jardín primero, semicircular. En éste,

sobre graderías para macetas, se destacaban unos grandes bustos

de emperadores y poetas romanos. De él se pasaba a la huerta y a

otro pequeño jardín. Desde la calle, abierto el portón, se filtraba

la vista a través del zaguán, la cancela forjada en 1874, el salón, el

patio abierto, el jardín y la huerta, topándose al fondo con un por-

tón pintado de almagra que daba al campo, al viñedo y al olivar.3

3
Ya en 1925, Moreno Villa había descrito las características del patio y jardín de la casa

de campo familiar en su estudio «Fisonomía del caserío malagueño», publicado en Archi-

vo Español de Arte y de Arqueología, Madrid, septiembre-diciembre de 1925. Allí escri-

be: «Al patio se sale por una estrecha galería de robustos pilares y, al jardín, por unos

arcos aéreos empenachados de jarrones de tipo Imperio. El jardín es semicircular, y su

semicírculo queda trazado por dos filas de poyos escalonados, una fina verja y unos pila-

res que alternan con bustos de personajes romanos. Todo lo arquitectónico es allí blan-

co, de cal, menos la verja y los remates. Lo extremadamente luminoso de la cal contras-

ta con los verdes profundos y sordos del boj, del níspero y de los cipreses que forman un

cenador fuera del primer jardín. Es forzoso reparar en las fuentecillas centrales, en los

arriates y atarjeas para diferenciar estos jardines; así como en el sentido de la línea y del

color con que están utilizados los árboles y las flores. Hay paseos enteros de granados y

chirimoyos entre acequias que bordea el almoraduj, y hay grandes yucas, bizarras y hos-

tiles como bayonetas, junto a pomposos rosales y blandas cenefas de romero. La paleta

impresionista nos parece aquí pobre y delirante. No pudo ninguna paleta unir tanta vibra-

ción de color distinto y tanta claridad de forma. Se comprende que todo esto no podía

salir a la cara. Harto hizo el genio popular con recurrir a las fachadas de colores y a las

cenefas. A veces, el rosa de una de ellas refleja bastante la alegría interior, y las baran-

dillas y rejas el sentido lineal y decorativo de los jardines».
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Resultaba una casona clásica por su simetría, romántica por su

mobiliario y andaluza por su ventilación, su sombra luminosa y sus

flores. En cada pedacito de ella encuentro hoy un nerviecillo de

mi sistema y un germen que luego he desarrollado. Le debo más

que a todos los colegios, universidades y libros. Le debo el claro

oscuro, el aire, el tono y la sensualidad.

A mi padre no le gustaba el campo; a mi madre, sí. Al aproxi-

marse el estío, siempre nos mortificaban las mismas dudas: ¿ire-

mos, no iremos? Alguna vez triunfaba el deseo de mi padre, y no

íbamos. Mis hermanas se ponían muy contentas, argumentando que

la capital era más divertida, con más gentes y más cosas que ver.

Mis argumentos en contra no valían de nada.

El campo lo disfrutábamos mi madre y yo. Desde las primeras

horas de la mañana comenzaba nuestro silencioso saboreo del

ambiente. Nos sentábamos en la galería baja del patio abierto al

jardín, donde mi madre cosía o regaba las macetas de hortensias,

mientras yo dibujaba o leía. El aire, airecillo fresco a las nueve de

la mañana, se iba calentando poco a poco y, a eso de las doce, había

que buscar la sombra de los chirimoyos. Mi madre prefería una

silla baja o un banco de madera; yo, una mecedora o una larga

butaca de mimbre o paja tejida. Ella solía tener unas tijeras en las

manos, para cortar flores o para podar de ramitas secas los arbus-

tos. Si no había de qué tratar, regaba la mirada con sosiego bus-

cando motivos de acción. Yo miraba también, pero como buscan-

do los motivos de ensoñación.

De repente venía el jardinero, que era muy conversador. Le

llamaban «Castelar» los del pueblo. O bien surgía una voz bien

entonada, en el lavadero, en un árbol del huerto vecino, o allá en

la trilla.

El jardinero discurría siempre sobre los mismos temas: el sabor

y el precio de las frutas, la época de las flores, las enfermedades

de las plantas, el aspecto del tiempo, las cosas del cura, del sar-

gento de la Guardia Civil, el médico y el barbero. De vez en cuan-

do, para mayor encanto nuestro, relataba algo de fantasmas y apa-

recidos, o de las costumbres de la culebra, que venía de noche a

la cama de las mujeres y les sorbía la leche como si fuera un crío.
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Estas charlas se interrumpían a cada paso por la llegada de

alguien: la cocinera, que quería algo de la despensa; el campesino,

que nos traía un canasto de brevas o de uvas; Wenceslao, el lejano

pariente que podría llamarse «el cronista de la familia»; el quin -

callero o la gitana que vendían puntillas y randas; el hombre que

componía sillas desfondadas. Pero ninguna de estas interrupcio-

nes era violenta. La prisa y la violencia quedaban en la capital.

Mi madre se sentía tranquila en la finca porque nos tenía a todos

dentro de su extensión, en la casa, en el jardín, en el huerto, o en

la viña o la era, entre gentes campesinas de largo conocimiento y

trato con la familia.

Mis recuerdos del campo abarcan edades muy diversas. Cuan-

do era muy niño, hacía caminitos para la carreta de madera o el

cochecito de metal que nunca llegué a poseer; cosa que me duele

todavía. Los juguetes se han abaratado después. Yo me los hacía

de madera. Fabricaba bueyes y caballos, sumamente elementales,

con ayuda de un serrucho y de un martillo.

Algo más tarde, mis entretenimientos campestres fueron regar,

trepar a los árboles, zambullirme en la gran alberca, trillar, cavar,

hacer un huertecillo, donde sembraba y quería ver al día siguien-

te los productos de la siembra.

Más tarde aún, en plena adolescencia, mis entretenimientos eran

leer y dejar la lectura para escuchar un pájaro o disfrutar de un

aroma que pasaba; subir al tomillar, que estaba al pie de una sie-

rra; montar en un carro, que tirado por un viejo mulo nos llevaba

al mar, distante cinco kilómetros; ir a dibujar o a conocer las fin-

cas circunvecinas: El Retiro, La Cónsula, La Gamera.

Cada hora del día me brindaba un deleite. La hora fresca de las

ma ñanas veraniegas, tan limpias para los ojos y las narices; las ho -

ras caliginosas del mediodía, tan cargadas de sensaciones acústi-

cas por el rumor de los insectos y del agua en los regatos y las fuen-

tes; las de la tarde, con su invitación al paseo, la llegada de coches de

la ciudad, la diligencia, el recadero que traía los periódicos y los

encargos; las de la noche, las más difíciles para mi padre y mis

hermanas, porque no sabían qué hacer. A estas horas nos sentá-

bamos en la puerta a ver salir las estrellas, levantarse el fresco 
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y regresar las piaras y los rebaños. Casi no hablábamos, y esto me

permitía paladear el tiempo, pensar que aquello iba a durar siem-

pre, que mi padre seguiría viniendo todas las tardes desde Mála-

ga, que yo no envejecería y podría disfrutar de aquel ocio cálido,

de aquella inmersión en una atmósfera de paz, luz, armonía, aro-

mas, recuerdos, sonrisas, anécdotas y seres queridos.

Nunca olvidaré, cuando del campo y de los pueblos provincia-

nos se habla, esta frase de un viejo amigo: «Quise sacar de Madrid

a mis hijos y traérmelos aquí para que aprendan a ver las cosas en

sus orígenes. En Madrid, lo que aprenden es abstracto: beben la

leche sin ver que sale de la ubre de la vaca; comen pescado sin

haberlo visto salir del mar. Y así tantas cosas».
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IV

DOSIS MARINA
4

Cuando uno principia a vivir se ve en un futuro próximo como algo

que va a ser grande, y cuando uno comienza a declinar, se ve muy

pequeño, acaso más pequeño de lo que es.

Estos engaños ópticos no sorprenden a los que hemos nacido

junto al mar, a los costeros. Yo, al menos, me familiaricé muy pron-

to con los tamaños falsos que presentan los buques en la lejanía y

en la proximidad. Vistos desde tierra, en la línea del horizonte, son

poco mayores que un punto y, vistos en el puerto, son excesiva-

mente grandes. Con los años y los viajes se convence uno de que

en el mar no son chicos ni grandes, que cualquier tamaño es bue-

no si el barco está bien construido. Los mayores trasatlánticos son

cosa leve y diminuta en medio de los anchurosos mares. Ningún

barco pequeño, por pequeño que sea, es insuficiente si tiene con-

diciones marinas y un buen capitán.

Yo nací un día de tempestad, a eso de las tres de la tarde. Muy

cerca de mi casa, a cuarenta metros, se perdió un bergantín, deshe-

cho contra el rompeolas.5

Cuando mi madre me contaba esto se me ensombrecía el alma,

quizá por superstición. ¿Qué significaría ese naufragio en mi vida?

¿Auguraba algo? Considerando que las tempestades no son fre-

cuentes en Málaga, subía el valor del signo; si es que lo era. Afor-

tunadamente, no llegó a ser idea fija en mí, ni mucho menos.

4
Publicado, en dos entregas, con el título «La dosis marina», en la revista Nadie Pare-

cía. Cuaderno de lo Bello con Dios, dirigida por Ángel Gaztelu y José Lezama Lima,

núm. VIII, La Habana, agosto de 1943, [págs. 4-5], y núm. IX, La Habana, noviembre

de 1943, [págs. 3-4]. La primera entrega, de agosto de 1943, va desde el comienzo del

texto hasta el final del párrafo «Cuando alguna vez he oído decir a los turistas fugiti-

vos…», y debajo del nombre del autor se especifica: «México, 1942». La segunda

entrega, de noviembre de 1943, concluye el texto desde «El de Málaga tiene brillo…»

hasta «Le había convertido en bruto, en bestia».
5

Para más información sobre el naufragio del bergantín Valladores II en las playas

de San Andrés debido al fuerte temporal que azotó el puerto de Málaga, pueden con-

sultarse las detalladas y minuciosas crónicas publicadas en La Unión Mercantil de

Málaga los días 17, 18 y 19 de febrero de 1887.
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En estas horas de introspección que dedico a los socavones de

mi vida ha surgido aquel naufragio como surgirán otras cosas que

en este momento yacen en la oscuridad todavía. Las cosas que debo

a la marina, a la playa y al mar. Porque resulta que yo he vivido

mis primeros dieciocho años en un escenario marino; antes que

hombre de tierra adentro he sido hombre y niño de mar. Y de mar

de Málaga, que comienza a ser diferente de otros mares en el color

del agua, y en el sabor y la clase de los peces. En muchos lugares del

planeta se conoce a Málaga por «la tierra de los boquerones». Y si

se la conoce también por sus vinos, convendremos en que es sitio

tan original en sus playas como en sus montes.

Lo más antiguo que yo recuerdo de la playa es el olor. Y siem-

pre que he vuelto a Málaga, cuando todavía me faltaban kilóme-

tros para llegar, me he asomado a la ventanilla del vagón con el

ansia fuerte de oler la playa. Frescura tónica; de yodo y brea difun-

didos en la vagabunda brisa.

En la playa conocí el dolor del trabajo. De un trabajo idéntico

al de los apóstoles, los pescadores hebreos elegidos por Jesús. Por-

que el modo de sacar las redes, lo que se llama en aquel país «sacar

el copo», es idéntico al de los antiguos egipcios, y es de suponer

al de los judíos.

Mis recreos en la playa consistían en manosear la arena calien-

te, hundir mi mano en la arena, sacar un puñado y desgranarlo en

el aire. Me recreaba también examinar las formas del erizo y de la

estrella de mar, tan distintos en forma y color. Me recreaba com-

parando las variedades de conchas. Pero lo que me llegaba más

hondo era el movimiento del agua en la orilla, aquel jadeo, aque-

lla especie de respiración casi humana, aquel pequeño empuje

seguido del pequeño retraimiento, productores de un ritmo acom-

pasado que me embriagaba.

Yo no tuve amigos o conocidos en la playa, como los tuve en el

campo, pero a simple vista diferencié desde niño al hombre del puer-

to y al hombre de playa, al cargador y al pescador. El hombre del

puerto era bronco, duro, pendenciero, agresivo; el pescador hombre

callado, lento, sufrido, humilde, en general. Siendo ambos tipos cos-

teros, el pescador se puede emparejar con el labriego, mientras que
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el cargador, estibador, barquero de escalerilla y demás hombres de

puerto, son productos capitalinos, y ya dije que la capital enfiereza.

Yo viví entre unos y otros. Les olía, les seguía en sus movi-

mientos, me enteraba de sus instintos. Los cargadores, los arrum-

badores, los estibadores, formaban corros en el muelle cuando no

tenían trabajo; y con las manos atrás o con los brazos cruzados afir-

maban sus troncos hercúleos, con aire de desafío. Confieso que mis

simpatías iban hacia los pescadores alejados del muelle y lindan-

tes con el campesino. Porque había también pescadores feroces,

los que trajinaban en el barrio conocido por La Pescadería, donde

el hedor y las voces me repugnaban.

Los productos marinos acumulados son oponibles a los produc-

tos del campo. Llegan a ser hediondos, mientras aquéllos pueden ser

fragantes. Y aquí vuelve la diferenciación por el olfato que tanto me

sorprendió de niño. Cualquier ciego puede saber si está en un tomi-

llar y en una huerta, o en una pescadería. Y es que el mar encierra

vidas, mientras el campo exhibe «naturalezas muertas». Y lo que 

es vida tiene una putrefacción más nauseabunda que lo no animal.

En el último año de estudios del bachillerato nos llevó el profe-

sor a un lugar muy cerca de Málaga, a seis o siete kilómetros, y nos

mostró unas ruinas fenicias, unos muros en el suelo que no nos

decían nada. Pero él nos explicó que eran restos de fábricas de sala-

zón. Este primer contacto del niño con la historia viva le llegó muy

hondo. El niño pensó en los siglos que Málaga llevaba viviendo en

parte de lo que sacaba del mar. Comprendió que el mar es riqueza,

más riqueza que una mina de oro, por ser inagotable. La mirada in -

terna del niño se fue hacia un pasado más lejano aún, hacia los pri-

meros hombres que sentaron el pie en las playas de Málaga. Y tuvo

la primera impresión de la continuidad de la vida. Años después,

viendo estatuas fenicias y romanas, volvía sobre aquella impresión

y consideraba las figuras como reales antepasados suyos, como

parientes lejanos que habían luchado con el mar y con los hombres

en aquel pedazo bellísimo de tierra que se nombra Málaga.

Tierra vieja, de muchas civilizaciones, de mucho flujo y reflu-

jo. Si escalaba las ruinas de la alcazaba para divisar el mar des-

de lo alto, me inundaba el cuerpo una sensación de lejanía y de
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hundimiento, una verdadera inhibición, tan sabrosa como calien-

te. Pensaba en los moros que se pasearon por estas callejas y se

asomaron a estas mismas ventanas cuando todavía no existía la

saliente de tierra en que se afincó mi casa. Y pensaba que también

aquellos moros dejaron sangre en la ciudad y que alguna gota de

ella corre por mis venas.

En cambio, cuando en vez de subir a la alcazaba me iba a la lla-

mada «casa de botes» para lanzarme a remo en la bahía y fuera del

puerto, como los esquifes eran de traza inglesa, pensaba en la vida

sabia de los ingleses radicados en Málaga, en los sitios más estra-

tégicos por su belleza. Todo lo inglés me parecía limpio y distin-

guido, empezando por el cementerio, que resultaba lindo jardín en

vez de hacinamiento monstruoso de templetes falsos, losas corus-

cantes y selva de cruces de todos tamaños.

Cuando alguna vez he oído decir a los turistas fugitivos: «En

Málaga hay poco que ver», he contestado: «En veinte años no se

aprende a ver lo que allí hay». Y me daban ganas de continuar

diciéndoles: «Solamente el mar y su acción sobre las cosas y los

hombres basta para entretener una vida. Porque el mar es algo más

que un escenario para los ojos. No es el agua que comienza en la

orilla y sigue más allá del horizonte; es también el yodo que des-

prende y, a caballo sobre el airecillo juguetón, se cuela por los

ramajes, las rejas, las callejuelas y penetra hasta la catedral. Cuan-

do el aire sopla de Levante, es decir, del mar, parece que llegan

hasta el centro de la ciudad los ostiones, las almejas, las coquinas,

cien pescados y mariscos sabrosos, y que se nos acercan las velas

hasta flamear en nuestro costado. El mar está en nuestra vida como

una solera imborrable. Si la gente caracolea en su andar y en su

lenguaje, se debe al mar; si gallea y se encrespa, se debe al mar;

si es remolona, se debe al mar; si es fantástica, se debe al mar. A

este mar, no a otro. Porque hay tantos mares en el mismo Medite-

rráneo, como puertos de mar».

El de Málaga tiene brillo durante el día. El sol sale del agua y

se zambulle en ella casi todo el año; de aquí su permanente refle-

jo en el pecho rizado o movedizo del mar. Cuando yo he estado en

otras ciudades costeras orientadas al norte, donde el sol no juega



63

sobre las aguas, sino a espaldas del caserío, he pensado siempre

que el mar allí era ciego.

Mar de ojos vivos, centelleantes, risueños y azules el de Mála-

ga. A todo el que le embelese el juego de las llamas en la chime-

nea tienen que embelesarle las danzas, cambios, evoluciones y

cabrilleos del sol en una superficie sensualmente movediza, volup-

tuosamente rizada.

No sabré recordar todas las cosas del mar que han contribuido

a la formación de mi carácter. Por lo pronto, quien vive en la cos-

ta, en un puerto, nota enseguida que vive en la frontera de dos 

elementos: tierra y agua. Irreductibles los dos, pero obligados fatal-

mente a permitirse ciertas intromisiones mutuamente. Así, el farol

de tierra se adentra en el mar y recibe el nombre de faro o farola.

(Son curiosos en castellano estos femeninos que indican mayor

tamaño que el masculino: farola mayor que farol, cuenca mayor que

cuenco, hueva mayor que huevo, etc.) El encanto de la farola es

que se refleja en el agua y que aparece cimentada en el mar. Su

encanto proviene también de que, siendo en realidad un farol, se

ha transformado en algo sui géneris, por adaptación al medio en

que vive y a la misión que cumple. Tiene algo de torrecilla; pero

una torrecilla cuyo remate luce de noche y hace guiños gracias al

giro del fanal coloreado.

Darse cuenta de esto, de que el farol urbano tiene, para ser mari-

no, que adaptarse al nuevo medio; darse cuenta de que tal adap-

tación es un fenómeno fronterizo, puede ser de gran importancia

para el niño, sobre todo si ha de trasladarse un día a otros países,

a otros medios, como me sucedió a mí.

La farola de Málaga ingresa en el mar sobre una de las dos pie-

zas que forman el muelle. A lo largo de estos malecones hay esca-

lerillas para bajar al agua. El muelle y las escalerillas son cosas

fronterizas también. En éstas se toman las lanchas, que son como

los taxis del puerto. El muelle, por su parte, es como una forta-

leza marina, una obra de ingeniería para defenderse de los ata-

ques del mar. Aquí la tierra se mete en el agua, abusivamente,

con el pretexto de hacer un amparo (muy objetivo) a las naves

que vienen.
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Por este y otros casos se ve que la tierra saca más partido del

mar que el mar de la tierra. Lo que se debe, naturalmente, a que

el hombre donde reside es en la tierra. En el mar está de paso. Los

hombres de estos parajes fronterizos echan sus basuras y aguas

residuales al mar, le roban a éste sus habitantes y se los comen,

construyen en sus límites balnearios y se zambullen en sus aguas.

No cabe duda de que es preferible tener al mar por frontera que a

una de esas naciones en que se divide el mundo.

Con mi padre y mi tío Antonio recorrí muchas veces de niño los

muelles y los malecones o espigones. Más tarde, cuando era estu-

diante, los recorría con mis amigos o solo; a veces me sentaba a

leer en las peñas del rompeolas, en medio de un sol, un aire yoda-

do y una sensación de inmensa plenitud.

Bordeando los muelles veía la vida interna de los faluchos y me

imaginaba que los marinos eran hombres de otra especie, que se

guisan sus comidas y que tocan acordeones melancólicos. También

entonces me daba cuenta de estar en terreno fronterizo. Cada vapor

o cada barco de vela me ponía frente a tipos humanos diferentes:

suecos y noruegos, holandeses, ingleses, franceses, alemanes, grie-

gos... Tipos rubios, altos y fornidos, tipos nervudos y de tez oscu-

ra, tipos chaparros y ágiles. 

Alrededor de estos hombres se mueve una clase de individuos

perteneciente a la picaresca que en Málaga se llaman «pimpis» de

escalerilla. Son como guías de la mala vida. Acompañan a los mari-

neros por tabernas, garitos y lenocinios y hacen sus pequeños con-

trabandos de tabaco.

A pesar de vivir yo tan inmediato al puerto, una sola vez subí a

uno de los vapores surtos en él. No me atraían; me inspiraban repug-

nancia. Y esa vez que subí fue para conocer a un capitán inglés que

nos traía zapatos ingleses y americanos a mi primo y a mí. Recuer-

do su angosto y oscuro saloncito, los sabrosos tabacos rubios y la gin-

ger ale. Pero ya entonces tenía yo mis diecisiete años y estaba pró-

xima mi salida de Málaga en barco, es decir, estaba próxima la

iniciación de los cortos y largos viajes por mar que había de hacer.

Los niños ven mucho más de lo que se imaginan sus padres. Tal

vez no penetramos en el significado de las cosas, pero ellas se nos
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quedan grabadas para siempre. A la edad que tengo veo como ayer

aquel primer muerto, cosido a puñaladas, tendido a tres metros de mi

casa en un charco de sangre. Como veo la cara de la pobre María, la

portera, cuando le mataron a su marido entre las pilas de barras de

plomo que él vigilaba de noche en los muelles. Plomo de Almería.

Y es que la orilla o frontera marina no es sólo belleza, es drama

también. De hombres con hombres y de hombres con la fiereza del

mar. El nuestro, manso casi siempre, se irritaba de vez en cuando,

«se le hinchaban las narices». Yo vi estrellarse el Gneisenau

—barco escuela de guardiamarinas alemán— en las escolleras, un

día furioso que rompió éstas por dos o tres lados.

Yo creo que a mis hermanas les atraía mucho más que a mí el

aspecto dramático de los alrededores de casa, llenos de trabaja-

dores del muelle, carros romanos, de dos ruedas y un caballo, taber-

nas donde cantaban y reñían los marinos que bebían sin tener en

cuenta los grados de alcohol de nuestros vinos. Ellas se pasaban

horas y horas sentadas detrás de las persianas mirando aquel tra-

jín dramático de discusiones, amenazas y luchas. Cuando salían 

a relucir las facas, huían despavoridas y yo me acercaba entonces a

ver, aunque como en los toros, cerrando los ojos en el momento del

«viaje» o embestida.

De nada de esto sabían los malagueños del interior. Ellos no

vivían la frontera. No compartían sus bellezas ni su patetismo. Yo

me deleitaba mirando el flamear de las banderas y los banderines,

pero me intranquilizaba e irritaba cuando veía entre dos luces

luchar a un pobre guardia municipal con un puñado de marinos

extranjeros borrachos que le despreciaban olímpicamente vocife-

rando, cantando, denostando a la autoridad y pataleando. Lo uno

y lo otro me hacían presumir que la vida era incoherente y mons-

truosa al mismo tiempo que encantadora. Y que lo más monstruo-

so provenía del hombre, no de la naturaleza. No me amedrentaba

el mar furioso, pero sí el hombre enajenado. Con el tiempo confir-

mé este modo de sentir, llegando a la conclusión de que lo más

terrorífico para mí es un hombre-bestia, un bruto. Los asesinos y

fanáticos en un periodo revolucionario son más terribles que los

aviones de guerra y los bombardeos. Los rayos, los terremotos y
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derrumbamientos no me hacen temblar tanto como una sirvienta o

sirviente obtuso, bruto y lleno de vagas nociones primitivas.

Por esto no me gustaban las «juergas» en mis años de adoles-

cencia. Juergas malagueñas en que se trataba de reunir elementos

de alegría como la mujer, el vino y la música, el cante jondo y la

guitarra, pero en las cuales no faltaba casi nunca «el esaborío» (el

desabrido) que sacaba una pistola cuando la manzanilla tomada a

pasto le había embotado los sesos. Le había convertido en bruto,

en bestia.
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V

DE LA NIÑEZ A LA MOCEDAD

Antes de entrar en el colegio de jesuitas a estudiar el bachillera-

to, pasé por dos colegios de primeras letras: el de San Rafael y el

de San Agustín. El primero era un antro rumoroso y falto de disci-

plina. Allí aprendí a leer y a escribir. Cuando mi padre vio las pri-

meras planas de escritura, como él tenía magnífica letra inglesa,

me hizo unos modelos. Pero no los copié. Siendo tan pequeño, sen-

tí aversión por la caligrafía perfilada y rasgueada. Desde entonces

opté por una letra clara y austera.

En el colegio de San Agustín aprendí mucho más. Empecé a

conocer el mundo en los mapas y en el trato de los colegiales. Tenía -

mos dos profesores, uno seglar y otro cura. El seglar era un pobrí-

simo maestro, con el hambre estampada en el rostro, que para ganar

unos reales más nos encuadernaba los libros. ¡Qué libros tan mara-

villosos! En el de trozos de lectura me llamaban la atención aque-

llos versos antiguos que empezaban:

A ti Diego Pérez Sarmiento leal

cormano e amigo e firme vasallo...

Al leerlos en alta voz, poníamos la cesura en mitad del verso, de

modo que quedaba así: «A ti Diego Pérez — Sarmiento leal...» y

no entendíamos nada. ¿Cómo podía ser leal un sarmiento? Proba-

blemente faltaba una coma después de este apellido; pero el maes-

tro no nos aclaró aquello.

El profesor de hábitos eclesiásticos, llamado don Cándido, era

obeso y velludo. Nos tomaba la lección retrepado en una silla. Y

nosotros, mientras recitábamos como cotorras, nos fijábamos en los

pelos que le salían de las narices y de las orejas.

La escuela primaria nos pone en contacto ya con la picaresca

del mundo. Con el niño ladrón o ratero, con el enredador o menti-

roso, con el procaz, con el mal hablado y con el libidinoso. Ante

tales compañeros me sentía indefenso y angustiado. No podía

ponerme en el plano que ellos y esto me creaba situaciones difíciles
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que a veces no tenían otra salida que los puñetazos; aunque nun-
ca fui peleón.

Pasé mi examen de ingreso y el año 1897 me llevaron mis padres
como interno al colegio que los jesuitas tenían en El Palo, a cinco
o seis kilómetros de Málaga. El edificio, los terrenos que le perte-
necían y la situación eran casi ideales. La población escolar se
diferenciaba totalmente de la conocida por mí en los colegios ante-
riores. El reglamento y la disciplina no toleraban aquellas mani-
festaciones soeces de la picaresca mencionadas ya. Me sentí a gusto
durante tres años, atraído por los juegos, el estudio y la religión.
Ésta llegó a penetrarme tanto, que pedí permiso al padre espiri-
tual para usar cilicios, esas cadenillas con púas que se amarran a
los muslos y se clavan más o menos al andar. Pero, al cuarto año,
me rebelé contra ciertos aspectos disciplinarios, comencé a escri-
bir y repartir diariamente una hojita que, como los periódicos, tenía
varias secciones, con caricaturas verbales de los profesores, regis-
tro de los soplones, castigos que debíamos imponerles, etc. Y esta
hoja me valió lo que llamaban «incomunicación», esto es, vivir ais-
lado por completo, sin poder asistir a clases y teniendo que comer
de rodillas en el pasillo central del comedor. Salí, pues, del cole-
gio como un réprobo. Pero, contra lo que esperaban los profesores,
no perdí el año. Lo gané con las mejores notas. Los exámenes tenían
lugar en el Instituto Oficial de Málaga, no en el propio colegio; de
haber sido en éste tal vez me hubiesen reprobado.

El quinto año lo estudié por libre en Málaga. Y al terminar el
bachillerato me encontré, como muchos, sin saber qué camino
tomar. Mi abuela paterna y mi padre querían que continuase el
negocio de exportación de vinos, pero esto no me atraía. Y en esta
perplejidad se me pasaron dos años, durante los cuales viví una
vida absurda por influjo de mi primo Antonio, cuatro años mayor
que yo.

Estábamos en plena mocedad. Antonio Duarte y Moreno, hijo
de padre millonario, venía de Londres, donde había pasado varios
años. Era guapo, fuerte, rico, bebedor y mujeriego. Si su padre fue
alcohólico, razón tenía el hijo para ofrendarse a Baco. Y en sus
brazos murió, después de algún tiempo.
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Antonio me veía tímido, ensoñador, amigo del retiro, la lectura

y los amores platónicos. Con habilidad maestra, sin burlarse de

mis inclinaciones, fue llevándome a las suyas; cosa que al princi-

pio gustó a mis padres, ansiosos de verme metido en lo que la gen-

te llama vida. Pronto hubieron de arrepentirse.

Antonio llegó a no hacer otra vida que la nocturna. Se acostaba

al amanecer, dormía la borrachera hasta las tres de la tarde, no se

levantaba ni permitía que abriesen las cortinas y maderas de los

balcones hasta que se ocultaba el «odioso padre Febo», como decía

él, se bañaba a las seis y al anochecer comenzaba el rosario de sus

visitas a los «colmados» y mancebías. Pero, antes de caer en tan

cerrado noctambulismo, salía conmigo en su precioso coche inglés

y bebíamos a plena luz de la tarde.

Un Jueves Santo me llamó más temprano que de costumbre. Eran

las cuatro y ya estaba listo para salir. Nos subimos al coche y toma-

mos el camino que va a Gibraltar. En cada taberna o tenducha don-

de vendían alcohol, echábamos nuestras copas. En una de ellas,

me obligó a comer chorizo, aunque yo sentía temor de comerlo en

día vedado. Mi crisis religiosa estaba tierna todavía. Comí para no

pasar por medroso y continuamos nuestro paseo, que terminó en

una casa oscura, llena de macetas, mujercillas y amigos nuestros.

Siguieron las copas y desde que estuvo borracho mi primo,

comenzó con esta cantinela: «Conque... Jueves Santo, ¿eh? Pues

hoy es el día. Súbete con ésta».

La casa radicaba en un barrio laberíntico, de ascendencia mora.

A pocos metros de ella quedaba una iglesia de las más antiguas de

Málaga. En aquellos momentos sacaban en procesión unas cuan-

tas imágenes y se oía un fúnebre tañido de tambor. Yo me sentía

molesto y con ganas de abandonar aquella compañía. La mujerci-

lla se aferraba a mí y trataba de incitarme con puyas alusivas a mi

cortedad. Mi primo remachaba su tarabilla y los demás parecían

confabulados para presenciar y jalear la escena. Cada segundo me

resultaba un siglo. No quería pasar por cobarde, y me repugnaba

iniciar aquella clase de amor mientras otros se arrodillaban al paso

de Cristo con la cruz a cuestas. Luché conmigo mismo, pero al fin

fui vencido por la vanidad. El muchacho tuvo que demostrar su
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hombría y subió. ¡Cuánta más valentía hubiese demostrado dicien-

do: «Me voy a la calle, amigos míos; no sigo la juerga en estos

momentos»! Porque de verdad hay cosas que no se conllevan, séa-

se creyente o no.

Una cosa fue importante para mí en toda aquella época de estú-

pido vagabundeo: la copla de cante jondo. Quien vive en Andalu-

cía está bañado desde niño en cantares, porque cantan las criadas

y cantan los campesinos. Pero los aficionados saben que el cante

jondo tiene su momento, su hora justa; que sobre el cantaor no des-

ciende el espíritu santo sino al sonar ese instante y, además, que

no todo cantaor tiene duende. En Andalucía se habla mucho del

duende. Yo le hice un poema, que se publicó en Jacinta la peli-

rroja, y, años después, el pobre de Federico García Lorca le dedi-

có un estudio muy sabroso, lleno de citas. Según él, Manuel Torres

le dijo a uno que cantaba: «Tú tienes voz, tú sabes los estilos, pero

no triunfarás nunca, porque no tienes duende». Y el mismo Torres

dijo escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta

espléndida frase: «Todo lo que tiene sonidos negros, tiene duen-

de». Federico cuenta que le oyó decir a un viejo guitarrista: «El

duende no está en la garganta, el duende sube por dentro, desde

la planta de los pies». En resumen, es un poder misterioso, un

poder de la sangre, que no se compra ni se aprende.

En mi casa, y para nosotros sus hijos, cantaba algunas veces mi

madre. Y entre sus antiguos abanicos encontré uno lleno de coplas

manuscritas. Andando los años vi en el Palacio Real de Madrid un

abanico igual que perteneció a la reina María Cristina.

Con mi primo Antonio escuché cante jondo en el Café de Chi-

nitas, en el Café de España y en los reservados de las tabernas y

ventorrillos.

Sin temor a equivocarme puedo decir que lo andaluz de mi poe-

sía tengo que buscarlo en esos instantes de duende. Y que el can-

te jondo pudo en mi mocedad lo que pudieron el mar y el campo

en mi niñez. 
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VI

POR EL MAR HASTA LA SELVA
6

Diecisiete años. Éstos tenía yo cuando mi padre me puso en el bar-

co. El puerto de Málaga fue mi puerta de la vida. Portus... Porta.

La puerta se pasa caminando; el puerto, navegando. La puerta se

pasa sobre lo inerte; el puerto, sobre lo inquieto.

Salí, pues, de Málaga sobre el agua viva del mar. Mi destino, por

lo visto después, era vivir en lo inestable. Buscar el cuarto a propó-

sito para una vida de concentración y hallarme siempre como bajo un

mandato de salida. En mi cuarto de la Residencia de Estudiantes,

donde viví veinte años, tuve la maleta constantemente a la vista.

No recuerdo si mi padre vino hasta el barco para despedirme.

En mis otros arranques de casa, nunca vino a la estación. Me abra-

zaba y me decía con los ojos llenos de lágrimas: «¿Quién sabe si

nos veremos otra vez?».

Dejar a un hijo en el barco es más conmovedor que dejarlo en

la tumba, porque, al dejarlo en ésta, pensamos: «Ya está. De aquí

no pasa. Ninguna tribulación o accidente puede sobrevenirle».

Mientras que al dejarlo en el barco, pensamos: «Puede naufragar.

Lo entrego a las fuerzas ciegas del mar y al fortuito engranaje con

hombres y mujeres desconocidos».

Yo no iba solo. Iba con un amigo alemán poco mayor que yo.

Recuerdo su nombre, olvidé su apellido. En Málaga le llamaban por

el diminutivo de Óscar, Oscarito. Me acompañó hasta Basilea y no he

vuelto a saber de él. He aquí un ángel de la guarda que el destino

puso a mi lado durante unas dos semanas y desaparece para siempre

en el laberinto de la vida. De repente me viene su apellido: Hauss-

mann. Era de Hamburgo. ¿Habrá vivido esta reciente destrucción de

su ciudad? Hablaba el español con unas modificaciones fonéticas

muy de los alemanes del norte, que convierten las tes en des y las bes

en pes. Así, las bellotas suenan a pellodas. Por lo demás, carecía de

gracia y de interés. Era un chico de sociedad como tantos otros.

6
Publicado con el mismo título en Letras de México, núm. 22, México, 1 de octubre

de 1944.
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El barco era de cabotaje y de pocas toneladas. A la altura del cabo

de San Vicente sufrí mi primero y último mareo de navegación. Toca-

mos en Almería, Alicante, Cartagena, Valencia y Barcelona sin que

me sorprendieran como ciudades. Dicen que los moros no se asom-

bran de nada. Puede que como andaluz, la pizca de sangre mora que

me corresponde influyese en esta falta de capacidad admirativa, pero

yo sospecho que se debía más bien a la falta de cultura. Yo iba lo

que se dice limpio, a pesar de mi bachillerato. La misma palabra

germánica «cultura», no se había adueñado del mundo aún. Me que-

dan, pues, muy pocas cosas de aquel trayecto: la configuración per-

fecta y natural del puerto de Cartagena, el habla áspera y atragan-

tada del catalán, un bar semimundano de Lyon y los maravillosos

paisajes de Suiza. Esto, sí, se me impuso definitivamente.

Oscarito me dejó en Basilea bajo el amparo de un matrimonio

suizo que me contemplaba como bicho raro, de grandes ojos negros

y tupido cabello que entonces me quería invadir toda la frente,

como a los monos. La misma sorpresa, acaso más acentuada y des-

de luego más explícita, causé a la recamarera del hotel. Ante ella

comencé a sentir el misterio de las razas, sus diferencias y sus idea -

les. Aquella romántica sirvienta miraba en mí la imagen del sur

con el mismo atractivo que Goethe al acordarse de los limoneros

de Italia.

El ambiente callado, limpio y sombrío de Basilea me impresio-

nó para toda la vida. El morito empezaba a reaccionar ante lo que

veía. ¿Por qué resultaba como muerta una ciudad tan bien tenida

y donde todo funcionaba según es debido? Por el silencio, el tono

oscuro y la falta de bullicio; pero sobre todo por el aspecto gótico

de sus antiguas viviendas. Allí sentí, sin explicármelo todavía, lo

que tuvo ese estilo de encerramiento, intimidad, concentración y,

a la vez, impulso ascendente.

Mi situación, sin embargo, era un poco angustiosa por la caren-

cia de familiares o paisanos con quienes hablar. Desconocía el fran-

cés y el alemán. No hablaba más que andaluz, lengua completa-

mente inútil en aquel paralelo. Comencé a sentirme solo,

abandonado en la selva. Me faltaba la claridad mediterránea y el

medio de compartir con alguien mis emociones. Iba a penetrar en
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un mundo confuso y selvático. Ya de por sí es selvática la adoles-

cencia. El amanecer sexual, con sus angustias, sus temores, sus

anhelos infinitos, hunden al espíritu en una selva que se nos anto-

ja sin salida. Años más tarde quise reflejar todo esto en mi poema

«La selva fervorosa», que tuvo la suerte de ser presentada al públi-

co con un ensayo sobre la metáfora del entonces primerizo filóso-

fo José Ortega y Gasset.

Me trasladé a Friburgo, en Breisgau, mi sitio definitivo, donde

quería mi padre que estudiase Química.7 Todo era desconocido: la

lengua, el carácter de las gentes, sus costumbres, sus comidas, has-

ta sus camas. Palabra por palabra, gota a gota, fui tragándome mate-

rialmente aquel idioma de estampidos ensartados y garabateos

hiperbáticos, entre sorbos de té, mordiscos a las salchichas y

unturas de mermelada al pan mantequillado. La mesa de comer

fue mi primera clase de idioma.

Afortunadamente, me sobrepongo a las situaciones difíciles

entregándome a ellas sin repelar. Di por concluso que la nueva vida

era así, y que para entrar en ella era preciso aceptarla íntegramente,

sin ironías ni reservas. Y, a los tres meses, hablaba y comprendía

las lecciones de la universidad.

Durante esos tres meses aprendí, además, los caracteres de la

familia donde me cobijé. Vivíamos en la Bernhard Strasse, núme-

ro 3. Éramos ocho: el cabeza de familia, su mujer, una hija, dos

hijos, un estudiante alemán, otro francés y yo. El doctor Kneis era

un hombre de sesenta años, con un vientre desarrollado hasta el

impudor a causa de la cerveza y de las grasas, unos ojillos muy bri-

llantes y una manera de hablar atropellada. Presumía de saber leer

el español, mostrando un ejemplar del Quijote y otro de las Nove-

las ejemplares, pero las pocas palabras que entendía eran las más

francamente latinas. Eso sí, sabía su latín, como también sus mate-

máticas y su ajedrez. Profesaba en un gimnasio o en una escuela

de comercio. La base latina de aquel buen hombre me facilitó el ir

comprendiendo lo que se hablaba en la mesa.

7
Véase «El estudio de la Química en las universidades alemanas», págs. 246-249.
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Su mujer, Thilde, Matilde, era una menopáusica vivaz, cariño-

sa y entusiasta también de los meridionales o latinos, especial-

mente de los franceses. Cualquier francés era para ella un Borbón

con peluca y todo. El sumo de la aristocracia y del buen gusto.

El hijo mayor, Ernst, era un muchachote basto de movimientos,

pero lleno de buena voluntad y sana alegría. Andaba de pantalo-

nes cortos, siendo su talla de unos dos metros. Las botas más finas

que usaba se parecían a las grandotas que los demás nos poníamos

para andar en esquís. Se notaba que no le atraía el refinamiento,

sino la fuerza. Por entonces luchaba con el griego y ensayaba el

«paso de ganso» por puro gusto.

Su hermana, Thilde también, era una perfecta backfisch, ni fea

ni bonita. Su mirada acusaba poca inteligencia, y sus dientes un

porvenir nada parecido al de las magníficas bocas yanquis.

El menor de los hermanos, Berthold, no contaba por su poca

edad. 

El estudio del alemán fue intensivo en el seno de aquella familia.

Después de las comidas, que suministraban un cierto caudal lexico-

gráfico, jugábamos a uno de esos juegos de fichas que se mueven

sobre un cartón ajedrezado o de casetones más nuevos y caprichosos,

lo cual ofrecía otra parcela distinta de vocablos. Los domingos salía-

mos el francés y yo con la familia, muy al uso tradicional, de paseo y

a tomar café —no té— en algún restaurante de las afueras. El doc-

tor llevaba su bastón alpino de regatón picudo y un ganchito en la

solapa de la chaqueta para colgar su sombrero. El paseo y todo lo que

traía consigo daba material abundante para enriquecer el léxico.

Una vez aprendido lo suficientemente el alemán como para andar

solo, fui adentrándome en la selva que yo esperaba. El estudiante

germano —Dr. Jaeger— (a los estudiantes les llaman doctores en

las ciudades universitarias) me empujó discretamente hacia la vida

de borrachera y trueno del estudiante clásico tudesco que de cuando

en cuando mide su temple viril con duelos de rapías que le dejan

marcada la cara con cicatrices como a cualquier negro salvaje del

África. Aprendí a cantar «O alte Burschenherrlichkeit! Wohin bist

du verschwunden...?», bebí trece grandes tarros la noche de la

novatada, por mandato cortés de los compañeros, hasta caerme al
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suelo y ser llevado en volandas a mi casa. Pero aquello me repelía

y Jaeger lo comprendió perfectamente.

Por entonces conocí a un checo y a un canadiense en el labora-

torio de química. El primero se llamaba Otto Steuer, era de Praga

y tocaba muy bien el violín; el segundo había nacido en Davos (Sui-

za) y por haber nacido allí le pusieron sus padres Davos Bein. Estos

dos amigos nuevos fueron ya mis amistades firmes hasta que salí

de Alemania. Por medio de ellos conocí a otros varios ingleses y

alemanes anglófilos, entre los cuales estaba el muchachote rubio

y alto que llamábamos Bubi Hanfstaengel, que con los años fue

amigo íntimo de Hitler, pero que al estallar la guerra, o poco des-

pués, se escapó del Reich y se refugió en los Estados Unidos.

Todos estos amigos eran aficionados a las letras, las artes y la

música. Y todos tenían más dinero que yo, lo que les permitía vivir

en cuartos muy confortables. Bein disponía de una preciosa sala-

estudio, un dormitorio y un baño. A pesar de las payasadas que

hacía, pre-charlotescas, solo o jugando con su perro, era el más

lector de todos. Arrellanados en los butacones de su sala, leímos

a Omar Kayam lentamente, traduciéndomelo del inglés al alemán.

En el apartamento de Steuer, también rico, pero sin estantes de

libros y sin la sobria comodidad británica, nos reuníamos para oír

el dúo de violín y piano del amigo checo y del amigo Bubi.

En mi cuarto no hacíamos nunca reunión. Yo no tenía libros de

arte, instrumentos de música, buenas butacas, ni licores caros. El

primer cuarto que habité solo, al salir de la pensión Kneis, radi-

caba en la Erwin Strasse, en la misma casa que Steuer. No recuer-

do lo que pagaba, pero desde luego como la tercera parte que este

amigo. Era un recinto estrecho y alargado, con una mesa estrecha

y larga, una dormilona y la cama, un pequeño estante para libros y

un quinqué de petróleo. Mi padre no podía enviarme más que cien-

to cincuenta marcos al mes.

Al año siguiente encontré un cuarto más acogedor en la Stern-

wald Strasse, cerca de la casa de Bein. Se entraba a él por una

terraza que daba al jardín. Estaba tapizado y amueblado de azul.

A cada uno de estos cuartos corresponde una serie de preocu-

paciones y de libros leídos. En el primero leí poesías de Goethe,
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Heine, Schiller y Uhland. Más el Quijote, por primera vez, y las No -

velas ejemplares. En el segundo, poesías de Baudelaire, Verlaine,

Poe, Novalis, teatro de Hauptmann y novelas de Tolstói, Stendhal

y Flaubert. Probablemente leí entonces también unas páginas

selectas de D’Annunzio y una colección de poemas de Leopardi

que compré a mi paso por Italia. En el tercero intenté penetrar en

la poesía moderna alemana, pero su idioma me resultaba más difí-

cil que el antiguo. Con el tiempo, ya en España, llegué a traducir

una comedia de Hofmannsthal, Der Abenteurer und die Sängerin;

traducción que entregué a García Sanchiz y olvidé por completo.

No cito aquí los libros de estudio porque no sonarán a los lecto-

res poco versados en química. Pero sí diré que no igualaban en núme-

ro a los literarios. Positivamente, a medida que yo iba formándome,

iba acentuando más y más mi amor por la literatura. ¿Qué hacer?

¿Decirle francamente a mi padre que no me gustaba la química? Al

principio de este problema moral creí que sería factible seguir la

carrera científica y cultivar las letras en mis ratos perdidos. Pero esto

no fue posible. Y el curso de 1907 al 8 no trabajé nada en lo que era

mi deber. Jugaba al tenis y al billar con Bein, hablaba de asuntos

filosóficos y religiosos con un estudiante cuyo nombre no estoy segu-

ro de que fuese Kohlbe, y leía con un argentino, Holmberg, los sie-

te u ocho tomos de L’Histoire contemporaine de Anatole France. Este

nuevo amigo era un muchacho vivaz e inteligente, animoso para la

vida aunque su mirada a veces lánguida como un tango y un cierto

desmayo al caminar le dieran un aire apático y desdeñoso. Fue mi

último amigo en Friburgo y hubieron de pasar veinticinco años para

que lo volviese a abrazar en Buenos Aires, padre de familia, casado

con una sobrina o hija del presidente Justo. Hará dos años pasó por

México, enviado oficialmente para no sé qué estudios, y recordamos

gustosamente otra vez los tiempos de Alemania. Creo que en su tie-

rra era director del Jardín Zoológico.

La Alemania de principios de este siglo tenía cosas encantado-

ras. Stefan Zweig fue testigo mayor y le dedicó páginas maestras,

preñadas de nostalgia irredimible. Su política cesárea se hacía 

sentir ya, pero Francia volcaba sobre ella sus gracias, sus modas,

sus compases cabaretescos, como La Matchiche, necesarios a un
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pueblo demasiado serio y pesado como el alemán. Los jóvenes lite-

ratos de entonces —precisamente Stefan Zweig, con Rilke y Hof-

mannsthal— levantaban otra vez, en un nuevo Renacimiento, el

lirismo germánico; Strauss daba cada día un vals más deslizador 

y embriagador; Wagner se oía con emoción religiosa; Lehár echaba

al mundo su Viuda alegre y en los centros filosóficos se incuba ba la

nueva filosofía. Ortega y Gasset estaba en uno de ellos y es tam-

bién testigo mayor de lo que digo. 

Pero aparte de estas manifestaciones de grueso calibre, había otras

cosas tradicionales y genuinas que hacían amable la existencia. La

Gemütlichkeit, por ejemplo, esa facultad de hacer íntima, cómoda y

llana la convivencia, la casa, el mueble o la amistad. Facultad un

poco aldeana, si se quiere, pero siempre bien recibida por la gente

buena. En cambio, otras cosas eran odiosas. El estudiante corpora-

tivo, el empleado de oficina pública y las autoridades en general eran

de una tiesura ridícula e insoportable, manifestando no sólo orgullo

racial sino despotismo. Yo conocí allá gente muy atenta, pero poco

a poco me fui desligando de los alemanes y acabé por vivir entre

ingleses y algunos extranjeros de diversos países.

El destino me mandaba retirarme, aislarme. La sociedad era para

mí como una gimnasia y le dedicaba unos ratos al día. Los demás

los pasaba solo. Algunas veces subía al Schlossberg, un monteci-

to próximo, con la ilusión de columbrar el mar. Sentía como aho-

go, como falta de horizonte y de luz. Desde arriba dominaba en

visión tranquila todo Friburgo, con su linda catedral gótica. Para

un andaluz joven y recién salido de su ambiente, un monumento

gótico es algo inexplicable. Las torres como lápices afilados, los

arbotantes como muletas de tullido, las puertas abarrotadas de imá-

genes alfeñicadas, la piedra toda horadada, perforada, convertida

en flores y hojas. Sospechaba que aquello quería decir algo, que

no era un delirio del hombre. Lo que no sospechaba era que, con

el tiempo, yo mismo iba a sentir en gótico, es decir, que aquella

fuga ascendente de la piedra respondía al anhelo de un san Juan

de la Cruz y a todo auténtico lirismo. Ya en los mejores poetas ale-

manes había notado esa capacidad de fuga lírica manejando voca-

blos que valían para el mundo material como para el espiritual.
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Otras veces me internaba en la Selva Negra y subía hasta la gran

mole del Feldberg, donde había un confortable refugio circundado

de nieve. Tres años, hasta que conocí al estudiante argentino, estu-

ve sin hablar español. Esto hizo que mi manera de pensar fuese

adquiriendo una modulación y torneado nuevos. De repente, duran-

te mis lecciones o mis lecturas, me inhibía y me consideraba a mí

mismo como encerrado en un cuerpo extraño, que emitía palabras

bárbaras y luchaba con un alma selvática, intrincada.

En ese momento final de la adolescencia, cuando se cuaja el

hombre, el poder de absorción es enorme y lo mismo el ansia de

probar todas las cosas, todas las fuentes. Penetrar en la carne de la

mujer, penetrar en el misterio religioso, penetrar en los métodos

científicos, en la vida de los animales y las estrellas del cielo. Yo

manejaba moléculas y átomos en el laboratorio, escuchaba a Weis-

mann su exposición sobre los orígenes del hombre, sufría las cui-

tas de Werther, me sumergía entre los cipreses de Boecklin, me

encandilaba en el café-concert con la cupletista, sudaba entregado

al tenis, discutía sobre las posibilidades de una guerra mundial,

examinaba un acuárium, compartía con judíos y nihilistas rusos.

Y, sin embargo, me sentía solo, confuso y lejos de lo verdadera-

mente mío. Más tarde comprendí que eso que llamamos nuestro,

tampoco nos saca de la soledad. Pero esto es cuestión de tempe-

ramento y de sino. Hay quien nace para vivir solo y sentirse solo

no ya en el mundo sino en el universo. Y, generalmente, los nacidos

así somos supersticiosos y miedosos.

Entre los miedos sentidos en Alemania recuerdo éste: un des-

conocido llegaba a la casa donde yo vivía, fuese en Basilea, en Fri-

burgo o en Fráncfort, a horas en que yo no estaba, inquiría si yo

vivía allí y no me citaba ni decía para qué la averiguación.

¿Quién era? ¿Qué quería? ¿Que misión desempeñaba?

Menos mal que yo sentía siempre, en tales momentos, como un

ángel de la guarda que me fortalecía y aclaraba la mente. En las

circunstancias más difíciles, he recobrado siempre una inmensa e

inesperada serenidad que me ha salvado.

Una tarde, escalando montañas en la Selva Negra, la tempestad de

nieve y ventisca se hizo tan poderosa que me separó de los dos amigos
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que me acompañaban. Me quedé solo, azotado y en la oscuridad, sin

conocer el rumbo. Era inútil buscar sendero, porque no lo había. Esta-

ba sobre una masa de nieve alta y homogénea elevada sobre miles de

metros. Decidí, después de muchas cavilaciones, mover los esquís y

abandonarme a la suerte cuesta abajo. Bien pudo tocarme la pen-

diente de la muerte, la de un precipicio. ¿Quién enderezó mis esquís

hacia la salvación? Yo no sabía cuál era el norte ni ninguno de los

puntos cardinales. Una fuerza extraña, el destino, lo hizo todo. Yo bajé

frenando con mis bastones y, pasado un rato, me detuvo la techum-

bre de una casa. La nieve era tan alta que llegaba hasta el alero.

Siempre que me he visto en una situación sin salida he termi-

nado entregándome a la suerte, al azar. Supongo que a todos nos

ocurre lo mismo.

La Selva Negra, en cuya falda yacía Friburgo, era una selva civi-

lizada, con senderos llenos de indicaciones y sin fieras. Tampoco

pululaban por ellas bandidos ni salteadores. Pero yo sentía la sel-

va enredada y sin salida dentro de mí.

Ni las amistades ni las distracciones podían iluminar aquel esta-

do de espíritu. Eran muchas las cosas cruzadas que yo vivía de un

golpe. Y eso que Friburgo era un pequeño nido, «ein kleines Nest»,

como decían los alemanes. Pero un nidito al cual llegaban todas

las cosas, lo mismo la Duncan que Sarasate, el estudiante japonés o

ruso, que el americano, el inglés o el español. Su ambiente era muy

apacible. No corrían automóviles, sino coches de caballos y trineos

en invierno. Detrás del cuartel había una alameda donde los domin-

gos daba un concierto la banda militar, como en cualquier provin-

cia. Los días de fiesta se vestía la gente sus más estirados trajes y

salía con ritmo más pausado a la calle, a la iglesia o a los jardines.

Los restaurantes servían buenas carnes, ricas ensaladillas, fresca

cerveza, exquisita mantequilla, por poco dinero. No había mendi-

cidad ni limpiabotas, podía uno sentarse a comer un bocadillo y

beber un vaso de Pilsen o de Múnich frente a la estatua de Ber-

thold Schwarz, el descubridor de la pólvora, o cerca del palacio

donde se albergó Carlos V.

Tanto quería yo a Friburgo que no quise vivir en ninguna otra

ciudad alemana. Hacía mis excursiones y pequeños viajes, a los
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Vosgos, a Baden-Baden, a Estrasburgo, a Fráncfort; pero regresa-

ba a mi nido. Durante mucho tiempo llegué a considerarlo como a

mi segunda patria.

Hoy, al escribir esto, pienso en infinidad de cosas que me des-

viarían del propósito y del tono de este libro. Hago una parada y

continúo.

¿Qué sentido tiene dentro de mi vida la estancia en Alemania?

Mi padre y mi madre creyeron siempre que había sido un error

mandarme allá. Habían gastado inútilmente, puesto que no termi-

né la carrera de químico y no podía ni quería dedicarme a anali-

zar vinos en Málaga.

Ellos estaban en lo cierto desde ese punto de vista. Pero yo tenía

otro, muy distinto; tan distinto que no lo podían comprender. Por

esto, cuando regresé a Málaga, después de pasar por Inglaterra, y

de sufrir una penosa, larga enfermedad, decidí separarme de ellos,

irme a Madrid y buscarme la vida como pudiera.

La pregunta de antes queda sin contestación. ¿Qué sentido tie-

ne dentro de mi vida la estancia en Alemania? Con la distancia a

que me hallo, se pueden ya apuntar ciertas cosas. Por lo pronto,

adquirí un idioma. Y no un idioma de mozo de hotel o de cicerone,

sino de universidad, es decir, de profundidad, que me reveló un

mundo muy distinto del español y me permitió traducir, esto es,

introducir en España algunas finas manifestaciones de ese mundo. 

Creo, además, que el hecho de haber cuajado allí, o sea, de haber

vivido allí durante los años críticos en que se forma el hombre, tie-

ne una trascendencia que yo mismo no puedo analizar en estas

páginas. Sólo apuntaré que el haber trabajado, por poco que fue-

se, en una universidad alemana enseña a ver el trabajo de una

manera muy distinta que entre nosotros. Allí, el estudiante, no es

un estudiantillo, es un hombre. 

La contestación que yo busco a mi pregunta no queda satisfe-

cha con esto. Acaso la pregunta no haya sido formulada con clari-

dad. Lo que quiero es saber si Alemania ha influido en mi desti-

no, en mi vida. Y a esto respondo categóricamente que sí. Ya lo

veremos.
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VII

INTERMEDIO DE LAS FECHAS

Mi padre me llevaba veintisiete años. Nació la Nochebuena de

1860. Mi madre, la Nochebuena de 1864. Yo, el 16 de febrero 

de 1887. Mi padre murió de setenta y seis, un mes antes de esta-

llar la revolución o guerra civil en España. Mi madre, de sesenta

y cinco, un mes antes de proclamarse la República.

En esta primera enumeración de fechas se nota, por un lado, el

extraño paralelismo entre los nacimientos y las muertes de mis pro-

genitores. Pero, además, la presencia inquietante del número siete.

El paralelismo y la presencia del siete no terminan aquí. Mi abue-

lo le llevaba a mi abuela veinticuatro años y su primera hija, mi

madre, nació a los siete años del matrimonio. Yo me casé a los cin-

cuenta y le llevo a mi mujer veintitrés. Conocí a la que había de ser

mi esposa el año 1937. Ella era viuda y tenía una hija; pues bien,

entre esta niña y el siguiente vástago, mi hijo, median siete años.

Todavía más: Ese abuelo de que hablo, don Antonio Villa, nació

en Bailén el año de la célebre batalla; recuérdese que mis padres

murieron también ante fechas memorables. Y agréguese que mi

hijo nace en los comienzos de la guerra mundial. Parece que Marte

domina o influye en nuestros pasos principales. Olvidaba apuntar

que mi abuelo murió a los ochenta y siete años; decena con que

termina la fecha de mi nacimiento. El 16 de febrero —fecha repu-

blicana y de mi nacimiento—, me embarqué para América el año

1927, y el 16 de febrero llegué a Nueva York el año de 1937.
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VIII

DE LA MANO DE LAS MUSAS
8

Una de las cosas que yo quiero afirmar de una vez es que todo se

lo debo a las musas. Los padres no creen en ellas o les temen. Lle-

van su razón. Las musas son avaras con los poco dotados o fran-

camente tontos, y, en ese caso, el sujeto que se entregó a ellas pasa

mal sus días en esta vida. Las musas son tan exigentes como ge -

nerosas.

Las musas detestan a los que se creen poetas por haber llegado

con jadeos y suma fatiga a escribir un soneto o unas décimas. Todas

las explicaciones serán pocas para convencer a ese desdichado de

que la poesía, o secreción de las musas, es cosa mucho más fina,

sutil y deliciosa que todo eso. Es algo que viene a uno como el eflu-

vio del espíritu santo, no que sale de la retórica, los preceptos y

las formas consagradas.

La poesía es saber, sí, pero saber enlazar, relacionar, fundir con

lo que se llama gracia —gracia espiritual— lo que jamás se había

conectado. Es llevar a la conciencia ajena el vislumbre de una rea-

lidad no constatada por otro camino que el de las afinidades pro-

fundas. Es poder sostener en vilo, mediante ese modo de caminar

pensando, el alma ajena incapaz de expresarse cumplidamente.

Por eso es, ante todo, verbo. Verbo feliz, acierto verbal. Lo cual no

tiene nada que ver con las bellas palabras. Con las más bellas de

Rubén Darío, un sujeto incapaz haría el poema calamitoso.

Yo no aprendí jamás retórica para escribir versos, como tampo-

co aprendí gramática para hablar o escribir con propiedad. El sen-

tido del idioma está inmaculado en el campesino, en el pueblo, y

le entra a uno desde niño con la niñera, el ama y el jardinero, como

con los padres más o menos cultos. Lo que la gramática o la retó-

rica hacen es enseñarnos ya clasificadas las formas que ha ido dan-

do el pueblo o el estudioso a sus pensamientos y sentimientos. Son

cuadros de nuestras conquistas y, por lo tanto, historia, pasado.

8
Véase la versión alternativa a este capítulo, no publicada por el autor en vida, titu-

lada «(Cómo fue) El camino con las musas», págs. 250-256. 
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Cada poeta, además, trae su tono, su voz, su calidad y, si se quie-
re, su mensaje, palabreja muy en boga hoy. Yo creo que no hay
mejor mensaje que un tono legítimo, auténtico; porque entonces es
cuando habla lo más profundo del hombre, lo más humano. Tam-
bién este vocablo se dice hoy con un tono petulante, como que-
riendo indicar que en las épocas anteriores todo era inhumano.
Majadería como pocas.

A principios de 1910, convaleciente de unas larguísimas fiebres
de Malta, gozaba yo de ese retorno a la vida tan sabroso, tan lleno de
sensibilidad, en la finca de Churriana, a nueve kilómetros de Mála-
ga. Había decidido irme a Madrid, pero no sabía cómo. Le escribí
a Jiménez Fraud que me buscasen los amigos alguna traducción
del alemán. Intervino Américo Castro y me encargué de traducir
una obra de Mauthner: Crítica del lenguaje. Era un volumen terri-
blemente gordo. Traduje la mitad y recibí del editor Jorro la can-
tidad de cuarenta duros, que me sirvieron para el viaje y para ins-
talarme. Una vez allí supe que mi tía Trinidad, hermana de mi
padre, quería pasarme una pequeña mensualidad hasta que yo
pudiera valerme solo. A los tres meses le escribí diciéndole que 
ya ganaba para vivir y que recordaría siempre su cariñosa ayuda.

Desde Málaga había yo mandado también a Jiménez un poema
a ver si lo publicaban en la hoja de Los Lunes de El Imparcial.
Aquel poema que no he vuelto a ver y que sin duda tenía influen-
cias de Arnim, Chamisso o algún otro de los líricos alemanes
recientemente leídos, se lo enseñó Jiménez a Ortega y Gasset, y
creo que él mismo lo llevó al periódico.

Este primer paso, de la mano de las musas, fue de enorme tras-
cendencia. Ortega me recibió como a un compañero. Él no había
publicado libro alguno por entonces, pero gozaba ya de un gran
prestigio por sus artículos. Era un muchacho joven, de veintisiete
años, con unos ojos penetrantes y claros, que con la ayuda de las
cejas podían pasar de lo jovial a lo severo fácilmente sin perder
fuerza. Su cara, como la de Onís, tenía ya en la juventud no sé qué
trazos de madurez, algunas rayas prematuras, algún perfil acen-
tuado de los pómulos. Estaba ya casado y hacía una vida labo riosa.
Cuando nació su primera hija, llegué yo a su casa y me preguntó:
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«¿Qué nombre le pongo? Usted que es andaluz dígame uno que

sea bello». Y yo, sin titubeos, le respondí: «Soledad». Así fue bau-

tizada. Ella quizás no lo sepa, y el padre acaso haya olvidado este

hecho. Si alguna vez se han preguntado por qué lleva ese nombre,

jamás habrán podido decir las razones que voy a dar. Al recibir yo

la pregunta, concurrieron instantáneamente en mi conciencia estas

ideas: «Es una niña que ha de ser guapa; yo tengo una prima mon-

ja, muy guapa, que se llama Soledad; la Virgen de la Soledad es

para mí la más hermosa, la de nombre y situación más evocativos;

yo, además, amo la soledad, soy un solitario».

Como esta afirmación es grave, quiero pararme un poco a repen-

sarla. Amar la soledad, ser un solitario, equivale a no querer trato

con nadie. ¿Es cierto esto? Creo que no del todo. He sido esquivo,

huidizo, desdeñoso, pero jamás he dejado de tener un puñado de

afectos y de gentes a quienes admiraba y estimaba.

El amor de la soledad comienza en mí desde muy niño. Me abu-

rrían las discusiones y el barullo; me atraían la quietud y la medi-

tación. La busca del cuarto apropiado no era otra cosa que amor a

la soledad. Sospechaba que sólo así podría soñar y escribir, aspi-

ración suprema.

Pero esta aspiración implica un problema morrocotudo si lo que

uno quiere escribir no es de calidad mercantil, como son los repor-

tajes y periodismo en general, o las novelas llamadas de gran públi-

co, o el teatro, o el ensayo filosófico, pues hasta esto ha llegado a

ser valor mercantil.

Para escribir lo que no es artículo de eso que llaman de primera

necesidad, hay que ser un poco héroe y trabajar doble. Hay que tener

un oficio, una carrera, una ocupación cualquiera lucrativa, que le

deje tiempo para la suprema aspiración, que es insobornable.

Las musas me llevaron ante don Francisco Giner. Este hombre

era una fuerza cordial y espiritual a la vez. Andaluz hasta los tué-

tanos, tenía, por disciplina, mucho de inglés. Fenómeno nada extra-

ño en Andalucía. Como andaluz era impulsivo; como anglófilo,

refrenado. Constantemente, después de dejar correr a su verbo grá-

cil e intencionado se paraba en seco, se arrepentía y reanudaba el

tema con sosiego y severidad. 
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Lo traté poco. En la primera visita, me preguntó:
—Y usted, ¿qué quiere hacer? Porque hacer poemas... Claro

que hacer buenos poemas es ya algo... pero usted sabrá que de poe-
mas no se puede vivir. Es bueno tener dos oficios, porque, cuando
falla uno... queda otro... 

Yo le contesté que pensaba dedicarme a la historia del arte. 
—Magnífico. Pues vaya usted a ver a Gómez-Moreno.
A los pocos días comenzamos Ricardo de Orueta y yo a recibir

lecciones de este maestro. Y, poco a poco, fui adentrándome y
orientándome. Determiné estudiar las miniaturas mozárabes y visi-
góticas. Hice muchas excursiones con Gómez-Moreno. Dibujé capi-
teles y zapatas, hice fotografías y tomé cantidad de apuntes.

Desde entonces, desde 1911, empieza mi contacto con los pue-
blos de España, tan pobres y tan benditos como el pan. Con Gómez-
Moreno recorrí La Rioja, Haro, Santo Domingo de la Calzada, Bur-
gos, Covarrubias, Santo Domingo de Silos, León, Alba de Tormes,
Toro, San Román de Hornija... ¡Qué sé yo!... Solo o acompañado de
Ortega y Gasset, Baroja y Domingo Barnés estuve en Sepúlveda,
Béjar, Cuéllar, Arévalo, Peñaranda de Bracamonte, Madrigal de
las Altas Torres, Ávila, Segovia, Toledo. Esta ciudad merece trato
especial porque en ella tuve, con Américo Castro, Alfonso Reyes
y Solalinde, un refugio al que llamábamos El Ventanillo.

Muy posteriormente, en mis últimos años de España, viajé tam-
bién en compañía de mi desdichado amigo Francisco Solana y de
su mujer. Solana sostuvo conmigo una amistad de joven a viejo,
más respetuosa que confiada. Por esto no supe hasta bien entrada
la guerra civil que era un lugarteniente de Primo de Rivera y que
se abrió las venas cuando fue detenido y encarcelado. Pocos días
antes, se me presentó en el Archivo del Palacio Nacional a pedir-
me un consejo y hacerme una revelación.

Principió por preguntarme si yo conocía gente de alguna emba-
jada. Le respondí que no. Que ya sabía lo desconectado que esta-
ba yo de todo. 

—Ya ve —le dije—, ni un papel de partido tengo para presen-
tarlo al primero que lo reclame.

—Y ¿por qué no se va usted?
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—¿Adónde y por qué? Yo estoy en mi puesto.

—Pero, ¿y si entran los franquistas?

—Pues, ya veremos.

Después de algo más, me hizo la confidencia: 

—En mi casa se ha introducido una señora que es perseguida

por ser viuda de Fernando Primo de Rivera. Yo soy un caballero y

no puedo echarla a la calle. Por eso le busco alojamiento en alguna

embajada.

Le dije que era mal asunto, que podía costarle caro. Que a toda

costa tenía que separarla, muy caballerosamente, pero separarla.

Como yo confío en la veracidad de la gente, no recapacité sobre

lo extraño de que aquella señora hubiese escogido refugio en casa

de Solana. Salimos juntos del Archivo y me dijo que me llevaría a

casa en coche, porque el Instituto Nacional de Previsión se había

portado muy bien con él no quitándoselo. Aquella fue la última vez

que le vi. Me separé de él con tristes presentimientos. Al montar

en el camión que nos sacó de Madrid el 29 de noviembre, le pre-

gunté a Sánchez Arcas que estaba por allí: 

—¿Qué es de Solana? 

Y me respondió: 

—¿No sabe usted? Se mató, se abrió las venas con el cristal de

las gafas, en la cárcel.

No pudimos hablar más. 

Como Solana fue uno de mis últimos amigos de excursiones;

como los ratos pasados en su casa hablando de lo divino y lo huma-

no están todavía muy cerca, pienso en él y en su pobrecita viuda

con cierta frecuencia. La índole de mis estudios en México me obli-

ga, además, a repasar láminas de obras artísticas españolas, de

Alcalá de Henares, del Escorial y de otros muchos sitios a donde

fuimos juntos.

Mi círculo de amistades madrileñas fue siempre muy reducido.

En el Ateneo conocí entre otros al poeta clasicista Enrique de Mesa,

al novelista y poeta Ramón Pérez de Ayala, y al poeta, crítico e his-

toriador de la literatura Enrique Díez-Canedo.

Mesa fue un hombre extraordinariamente fino y comprensivo.

Le gustaba sumirse en el ambiente del siglo quince, pero vivía
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intensamente la vida liberalota de Madrid y el aire puro de la sie-

rra. Amaba a la cupletera llamada la Fornarina y a la sombra del

célebre marqués de Santillana. Era un hidalgo demócrata como

algunos otros españoles de primera fila.

Mesa —secretario de la Sección de Literatura en el Ateneo—

me sacó al público. Había organizado un «Florilegio de la lírica

española» que se desarrolló por una porción de escritores, inter-

viniendo tres cada domingo. Presidía Jacinto Benavente. A mí me

tocó hablar de Santa Teresa. Yo sentí durante la lectura que el

público estaba bien sujeto y las felicitaciones al final fueron calu-

rosas. Benavente me obsequió uno de los enormes cigarros puros

que siempre le acompañan.

Mesa, además, bautizó mi primer libro de versos con el nombre

de Garba, porque yo no quería llamarle «gavilla». Lo que proba-

blemente ignoraba el clasicista Mesa es que la palabra era germa-

na, «Garbe», arraigada en Aragón y Murcia desde el tiempo de los

visigodos acaso. Algún estúpido le puso peros, siendo tan castiza

como muchísimas otras cuyas raíces hay que buscarlas en el ára-

be, en el alemán, en el griego y en el sánscrito. Desde luego es un

nombre menos corrompido que «gavilla», procedente del bajo latín.

Y, cosa notable, se encuentra íntegra en un nombre tan pronun-

ciado por los españoles como «garbanzo».

Ramón Pérez de Ayala escribió un artículo, allá por el once o el

doce, en que lamentaba la falta de brío lírico para escribir un poe-

ma algo extenso. No sé por qué me impresionó aquello. Acaso por

considerar que se había abusado del poema corto. El resultado fue

que hice el poema y se lo dediqué. Me refiero al titulado «La sel-

va fervorosa», incluso en mi segundo libro El pasajero, que lleva

un prólogo ensayo sobre la metáfora escrito por José Ortega y Gasset.

Pérez de Ayala se ha portado siempre bien conmigo, aunque lo he

tratado muy poco.

En cambio he tratado mucho a Enrique Díez-Canedo y, por vivir

aquí en la emigración y verlo a cada paso, no he de lisonjearle.

Desde Garba empezó a escribir sobre mi poesía. Tal vez fue el pri-

mero en ocuparse de este libro. Y, después, hemos convivido en la

redacción de la revista España, en la casa editorial Calleja, y en
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innumerables cosas. Yo he conocido pocos hombres tan pondera-

dos, tan abiertos a las voces nuevas y tan iguales en su amistad a

lo largo del tiempo. Ha sido un enorme trabajador que dispersó su

simiente en los periódicos alentado por una de sus vetas: la humo-

rística. Escribió durante años una sección en La Voz titulada «La

cena de las burlas». El humorismo le brota en la charla de café.

Recuerdo que en el Café de Levante nos hizo un día seis o siete

parodias de una poesía de Valle-Inclán que tenía por estribillo: «Es

la hora del lubricán». Voy a transcribir sólo dos.

Es la hora de Alfonso Reyes, 

escritor de abundante léxico, 

que piensa en las calles de México 

y en los cactus y los mameyes. 

Es la hora de Alfonso Reyes.

Es la hora de Solalinde 

el benjamín de los filólogos, 

que redacta notas y prólogos, 

de quien Don Ramón no prescinde. 

Es la hora de Solalinde.

Ahora caigo en que Alfonso Reyes las reprodujo todas en su libro

Pasado inmediato.

Las cerezas de los recuerdos tiran unas de las otras. En reali-

dad son las musas las que tiran, para volverse a ver. En este capí-

tulo sólo caben aquellas figuras que determinaron algo en el cur-

so de mi vida, y a las cuales fui conociendo por la virtud de unos

poemas primeros que hoy me parecen llenos de ingenuidades.

Novato en las letras y tímido porque sí, entraba donde había

celebridades con verdadero miedo. Así, una noche en la tertulia

de Renacimiento, casa editorial fundada por Martínez Sierra. De

las muchas personas que estaban allí no recuerdo más que al fun-

dador, al menudo como un muñeco armado de altos bigotes don

Jacinto Octavio Picón, y al cegato, lastimero y falsificante de esti-

los viejos Ricardo León. Yo no sé ahora lo que me llevó hasta aquella
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casa. Tal vez hablar sobre una novelita de Federico Schlegel, Lucin-

da, que me había encargado Martínez Sierra sin saber lo que encar-

gaba, y que me rechazó cuando la hube traducido. Por esta infor-

malidad y por otros detalles, llegué a tener desprecio para él.

Estando allí se presentó Baroja. Venía como siempre, vestido de

negro, encerrado en ropas gruesas y larga bufanda de tres vueltas.

Cuando alguien me presentó a él, dijo en tono cordial: «¿Usted es

Moreno Villa? Pues esos medallones publicados en Garba están

muy bien».

Era otro aliado que las musas me ponían delante. Yo salí henchi-

do de satisfacción. Baroja era uno de mis pocos autores españoles.

Lo era de casi toda la juventud. En muchos amigos veía yo claro su

influjo anárquico, desconcertante y desdeñoso. Sus características

gustan a la juventud porque ella es así. Yo le he querido siempre,

aunque algunas veces llegó a entenebrecer mi espíritu tanta nega-

ción. He paseado muchas tardes con él y con Azorín por la calle de

Alcalá y Carrera de San Jerónimo en la época que su cuñado Caro

Raggio tuvo una librería en las Cuatro Calles. Hacia 1921. La última

vez que le vi fue en París en 1937. Hablamos poco, pero me dijo algo

muy significativo: «Moreno, ¡qué mal hemos quedado los del 98!,

¿verdad?». Yo me contenté con abrir ligeramente los brazos, cerrar

los párpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo veía tan apoca-

do que no quise decirle: «Acuérdese de cómo juzgaba usted a los de

la Institución, cuando ocupaban puestos de gobierno. Nadie valía,

para usted, y, sin embargo, actuar es mucho más difícil que sostener

con la conducta lo que se sostuvo con la pluma».

No hay que ensañarse con nadie y menos con los más cercanos a

nosotros, con los que no pueden vivir sino sobre la tierra que los crió.

Es el caso de Azorín; hubiera sido el de Unamuno; lo es el de Bena-

vente. La sustancia de sus obras, su alimento diario es del pueblo

español. Se diría que nada les nutre de los pueblos extraños. ¿Qué

hubiera sido de ellos en América? Lo que fue de Unamuno en París,

lo que fue de Azorín allí mismo. Andar como sombras errantes, sin

asidero posible a nada. Son autores muy del terruño. Por más que

ahí está el caso de Stefan Zweig —un europeo universal— que no

resiste la terrible prueba de la expatriación y se suicida.
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Azorín ha sido siempre una sombra; una sombra que se pasea

por los pueblos de España sin armar ruido, con pies de plumas. No

sé ya cuándo ni dónde lo conocí. A partir de incierta fecha comien-

za a enviarme tarjetas de visita con una palabra alentadora. La últi-

ma, con motivo de los artículos titulados «Pobretería y locura»,

decía: «Ha llegado usted al súmmum, la sencillez».

Madrid tenía estas cosas: en medio de la aspereza que siempre

existe en los medios literarios sentía uno que, desde lejos, conta-

ba con la atención de éste y de aquél; sentía uno la presión litera-

ria y lo mejor que tiene ella: el estímulo.

Azorín me nombró una vez miembro de lo que llamó «Amigos

de Lope de Vega». En un papel timbrado con ese lema, me comu-

nicaba que éramos muy pocos, creo recordar que once. Yo le con-

testé mandando hacer otros tantos ceniceros a una fábrica de Tala-

vera con el mismo lema y el año, ¿1914? No, algo después, acaso

1921. Cerca de la fecha en que Américo Castro publicó el Lope de

Vega, de Renner, traducción y ampliación.

Otra de las figuras a quienes debo agradecimiento por su con-

ducta conmigo en estos primeros tiempos es Juan Ramón Jiménez.

Lo conocí el año de 1914, recién publicado mi libro El pasajero. Su

lectura le impresionó hasta el punto que le hizo escribir un poe-

ma: «A José Moreno Villa (poeta trashumante que, al incendiar su

primera selva, ha intentado quemar en ella al amor)». No quiero

privarme de trasladarlo aquí. Se apoya en dos versos míos:

... Yo sé que ha entrado en la selva 

y no sé de dónde viene...

J.M.V.

Mira que no es en balde que nuestra humana boca 

haya cantado al cielo por la fronda en que amamos. 

Lo por venir es sólo una cóncava roca 

que guarda un eco eterno de lo que le contamos.

Cuando la claridad de una frente arcangélica 

nos nieva el corazón con su casta blancura, 

claridad es ya siempre. Nada la lira bélica 
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puede contra esta cándida venida de la altura.

Rey serás una noche, viendo lo que fue verde 

redondearse en cúmulos de humeantes carmines. 

Mas la luz de una frente no es cosa que se pierde 

en tizones. Los tizos te olerán a jazmines.

(Aquel albor que entró por la fresca alameda 

sin que tú lo esperaras, tornará a entrar, ¡el mismo! 

Pisará tus talones, y blanqueará de seda 

la piedra hueca de tu inútil dinamismo.)

Cuando la maravilla de unos ojos serenos 

nos nimba el corazón de celeste constancia, 

maravilla es por siempre. Arrojos agarenos 

quebrarán contra esta quietud su petulancia.

Más larga es la memoria, más fiel que lo que espera. 

Ojos que amaron tienen inmortales colores. 

La primavera forma siempre a la primavera, 

y su belleza es lo clásico de las flores.

¿Piensas coger más altas aventuras reídas, 

tras la ilusión de estériles juegos accidentales?

Creerás llegar a mágicas selvas desconocidas. 

Dirás llegando «¡Únicas selvas primaverales!».

(Aquel blancor que entró por la tierna alameda 

sin que tú lo supieses, tornará a entrar, ¡el mismo! 

Pisará tus talones, y nevará de seda 

el hierro frágil de tu inútil dinamismo.)

Lo sé. Quemé mi selva más de una vez. ¡Qué torre 

pensaba que alzaría la mudanza en mi llano! 

El cielo no se va en el agua que corre. 

Amigo, habrás quemado también tu selva en vano.

Bocas nunca escuchadas traen, en el vago viento 

de los sueños, silvestres cantos, cárcel de flora. 

¿Para qué el pensamiento derriba al sentimiento? 

La única boca ornaba los bosques de la aurora.

Cuando la melodía de una insigne garganta 

nos dora el corazón con impalpables mieles, 
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canción es para siempre. La voluntad no es tanta 

que pueda ahogar las fúlgidas estrellas con claveles.

(Aquel candor que entró por la grata alameda 

sin que tú lo llamaras, tomará a entrar, ¡el mismo! 

Pisará tus talones, y escarchará de seda 

la vana fuerza de tu inútil dinamismo.)

(Voto)

Que se lleve la hormiga los caídos madroños 

de tu invierno inconstante...

Y cuando, loco, vuelva 

febrero azul, que veas verdear de retoños 

puros los negros troncos de tu quemada selva.

(1914)

En esta poesía quiero resaltar una palabra que seguramente no apa-
rece antes en los versos de Juan Ramón: «dinamismo». Y aquí es
tan importante que cierra las tres estrofas. ¿Qué es esto? ¿Qué reve-
la? Ya se ve que con ella alude en el poema a la celeridad inútil
con que yo quemé la selva. Pero lo que me interesa aquí no es su
sentido concreto, sino el hecho de haberla empleado.

Pues bien, es la palabra con que yo trataba de definir el estilo
de mi poema, hablando entonces con Juan Ramón. Otras veces le
decía que era un poema barroco, lleno de movimiento y de vio-
lencia, montado sobre metáforas. Yo sabía que era un poema difí-
cil de gustar para los españoles, por estar muy aparte de lo que se
hacía y se había hecho. Como síntoma confirmatorio diré que en
Cataluña fue más comentado que en Madrid. Y mejor compren-
dido.

Juan Ramón tuvo para mí otro rasgo que nunca olvidaré. El año
1916 le invitó Rafael Calleja a colaborar en su casa editorial. Acep-
tó, pero se cansó pronto o coincidió con su casamiento y su viaje a
América. Entonces, le dijo a Calleja que yo le sería más útil. Éste
me llamó y con él estuve trabajando hasta 1921. El sueldo que reci-
bía me permitió bastante holgura.
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Desgraciadamente las amistades se enturbian a veces por erro-

res o falsas interpretaciones de los hechos. Además, la juventud

llega un momento en que no tolera al maestro (y no lo digo tanto

por mí como por la generación siguiente a la mía). Juan Ramón se

sintió pontífice supremo, infalible como el Papa y único poseedor

del secreto poético. Esto le valió el desdén y hasta la agresión de

algunos. Hoy, después de tantas cosas vividas, creo que nos mira-

mos comprensiva y amistosamente.

Durante la Primera Guerra Mundial se fundó en Madrid la revis-

ta España. Su fundador fue Ortega y Gasset. Después pasó a manos

de Araquistáin y finalmente a las de Azaña. La financiaba Luis

García Bilbao. Allí, en su redacción, conocí a bastante gente, pero

ninguna de la nueva me atrajo en realidad. Ortega me invitó siem-

pre a colaborar en las publicaciones que iniciaba, pero yo no me

encontraba a gusto entre artículos filosóficos, políticos, sociológi-

cos y de divulgación científica. En España publiqué bastante, en

la Revista de Occidente, poco. Donde publiqué más fue en El Sol.

Me agradaría recoger algunos de los trabajos aparecidos en él. Pero

yo no saqué de España más que la ropa puesta y una muda. Al salir

de Madrid tuve la sensación de que íbamos a rodar por los cami-

nos como almas aventadas y que todo salía sobrando.

Antes que a Juan Ramón y que a todos los citados conocí a Una-

muno. Fue en Málaga, y el año seis. Unos cuantos jóvenes lecto-

res y escritores aprendices que fundamos allá una revista, Gibral-

faro, hicimos una colecta y lo trajimos desde Salamanca a que diera

unas conferencias.9 Fueron sonadas. Mis paisanos vivían muy bien

sin complicaciones espirituales y no tenían hechos los oídos más

que a los discursos políticos en épocas de elecciones. «Pero ¿qué

es esto? ¿Qué piensa este tío? ¿Es protestante o católico?», me

dijeron algunos. Años después llegó a tener Málaga su Sociedad

de Conferencias, a imitación de Madrid.

9
Se ha corregido la fecha de la visita de Miguel de Unamuno a Málaga, que fue en

agosto de 1906. La posterior fundación de la revista Gibralfaro. Revista de Literatu-

ra, Ciencia y Arte, por el mismo grupo de amigos, tuvo lugar tres años después, en

1909. Para más información sobre la visita de Unamuno a Málaga, véase el artículo

«Las dos cuerdas», pág. 245. 
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Pero mi recuerdo más vivo de don Miguel corresponde a Sala-

manca, su verdadero marco. Allí, una tarde del año 13, le leí yo mi

«Selva fervorosa» y él me correspondió leyéndome su «Cristo de

Velázquez» y otras poesías. Algunas, satíricas y sarcásticas, entre

las cuales estaba la que tomaba por víctima a Ortega. Cuando ter-

minó la lectura de ésta, me preguntó: «¿Qué le parece?». Y yo le

contesté: «Que es una lástima». «¿Cómo? ¿Por qué?». «Porque es

una lástima que anden ustedes a la greña. Ortega es un gran valor,

como lo es usted». Se quedó recapacitando un poco, hundida la

barba en el pecho, y enrojeciendo hasta por el cuero cabelludo. Al

fin me contestó: «Pero es de una soberbia...». Mudó de conversa-

ción; me habló de los filósofos alemanes y en especial de Cohen,

con quien Ortega había estudiado, afirmando que su ética, como

de judío, era retorcida. Y para esto retorció sus facciones en mue-

ca de asco.

Al día siguiente supe que había contado esta escena en su peña

del café.

¿Puedo llamar amigos a estos luminosos personajes con quienes

tuve alguna relación? En general, no. Fueron como las musas, casi

incorpóreas. Espíritus amigos en todo caso. No sé por qué se me apa-

rece ahora Eugenio d’Ors. También hace pocas noches, aquí en Méxi-

co, abrí uno de sus libros y me puse a repasar su tono. Es que recien-

temente me han dicho que está muy retirado en la calle del

Sacramento, en Madrid, y sentí pena de él como de algunos otros.

Eugenio d’Ors ha sido uno de los autores que más han puesto para

afinar el gusto español, tan bronco. Muchas de sus páginas se recor-

darán siempre. Pasemos por alto sus cursilerías —porque nadie

negará que ha sido un gran cursi, un amanerado hasta repeler—.

Pasemos también por alto sus equivocaciones políticas. Recordemos

nada más lo bueno suyo, que es bastante. ¿Es que después de lo

acontecido en España se puede decir «pasemos por alto»?, me argu-

ye la conciencia. Con esa frase sólo quiero decir que apartemos aho-

ra toda consideración que no sea de orden literario. Mañana la his-

toria literaria no se ocupará de su conducta; no cae dentro de su

jurisdicción. Es la otra Historia, la general, la que sopesa el valor y

el acierto o desacierto de los hombres públicos.
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En mi vida representa algo. Le leí desde que escribía sus Glo-

sas en catalán. Y cuando yo comencé a publicar libros de versos,
siempre tuvo para mí, en sus cuartillas, un comentario estimulan-
te. No; a pesar de mi sequedad, yo quedo agradecido para siempre
a los que se portaron bien conmigo.

Otro de ellos fue Antonio Machado. A Darío, a él y a Juan Ramón
dediqué mi primer libro. Eran las tres grandes figuras que yo tenía
delante.

Recuerdo bien dónde lo vi por vez primera. Estaba parado en la
puerta del Ateneo. Yo venía con Juan Ramón, que me dijo: «Mire,
aquél es Antonio Machado». «¿Aquél tan sucio?», le pregunté. «Sí».

Además de sucio era distraído. Una tarde, me senté a su mesa
en el Café Kutz. Estaban con él su hermano Manuel y un tal Fer-
nández que sabía de teatro. Éste y Manuel estaban fumando, yo
saqué mi petaquilla, tomé un cigarro, y como los que yo fumaba no
solían gustar a los españoles, no le ofrecí a Antonio. Éste, sin
embargo, distraído, y creyendo que yo le había dado uno, encen-
dió una cerilla y se la aplicó a los dedos llevados a la boca.

Andando por la calle parecía uno de esos eternos cesantes que
nadie sabe de qué viven. Daba también la impresión de que venía
de muy lejos, con muchas leguas de carretera atrás y que iba hacia
otros parajes que los demás mortales. ¡Qué suyos aquellos versos:
«Yo voy soñando caminos...»!

Alguna vez subió hasta mi cuarto de la Residencia de Estu-
diantes a escuchar mis últimas poesías. Este gesto de llaneza, de
humildad, me conmueve todavía. Porque hay que pensar en que él
era una gran figura y yo no pasaba de principiante.

La última vez que le vi fue en Valencia. Salimos de Madrid en
el mismo camión. Llevaba ocho o nueve personas de la familia.
Hicimos noche en el entonces terrorífico pueblo de Tarancón, y su
pobre madre tuvo que dormir en el suelo.

Como figura americana que presta verdadera atención a mis pri-
meros libros y cuya amistad, por consiguiente, debo a las musas,
fue Pedro Henríquez Ureña. Hace más de veinte años que no le
veo. Cuando apareció en Madrid, era un joven de negro pelo riza-
do que hablaba con la calma y la seguridad de un profesor maduro.
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Pienso que Madrid no se enteró de su valía debido tal vez a su
modestia o al tono de su conversación. Al tono y al tempo lento.

Pedro se sabía de memoria poemas míos. Yendo de pie en un tran-
vía, comenzó una vez a recitarme uno, se paró a media fuga y se me
quedó mirando al ver la incertidumbre retratada en mi cara. Yo le
dije: «Me suena eso». Y él se echó a reír. Nunca, hasta estos últimos
años, he releído mis versos. Cosa hecha, cosa pasada, era mi lema.

En el año 1920 me indicó que debía enviarle mis libros a García
Monge, director de El Convivio en Costa Rica, para que hiciera una
colección. Aquel envío dio por resultado un fascículo titulado Flo-

rilegio, que por fortuna encuentro ahora en la biblioteca de Alfon-
so Reyes. Va precedido de un prólogo de Henríquez Ureña que es
una muestra perfecta de su modo científico de escribir. Comienza
así: «José Moreno Villa pertenece a la aristocracia cerrada de la
literatura española. No lo digo como metáfora de elogio; hablo en
términos de clasificación estricta, técnica. Quien observe el cuadro
actual de la literatura española con sentido de la estrategia litera-

ria (arte sobre el cual saben tantas cosas los franceses), se dará
cuenta de que existen en Madrid cinco clases literarias». En este
comienzo se ve al hombre metódico, clasificador y objetivo. No quie-
ro con esto insinuar que fuese un hombre seco y sin sentimientos,
pero sí que su sistema los encubre. No quiere que sus juicios pue-
dan considerarse como frutos partidaristas o sentimentales. Cosa
característica del científico. El estudio que sigue a esas frases trans-
critas es de una gran clarividencia, de hombre que llega y se aper-
cibe enseguida de la trama íntima y del cuadro externo.

En este Florilegio se incluyó, no sé si por Henríquez Ureña o
por García Monge, una Glosa de Xenius (Eugenio d’Ors) que dice:

El pasajero de Moreno Villa: Un acontecimiento muy importante

se prepara. Puede lanzarse el vaticinio de que la poesía castella-

na va a conocer su Juan Maragall. Va a conocer el poeta de la pura

sugestión, el de la nominación extasiada, sin conceptos tras de la

nominación y aun sin imágenes.

Pero el extasiado Moreno Villa es algo filósofo. Él posee, como

Antonio Machado, una guitarra metafísica. ¡Caso estupendo, que
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el mundo no sospechó jamás! Sabíamos de metafísica en los ter-

cetos detonantes de la Commedia: ¡pero en ese vago y dulce susu-

rro de las asonancias!

La guitarra metafísica de Machado es intelectualista. Sus aso-

nancias riman a veces el paso, ni siquiera apresurado en exceso,

de una disertación. Pero el poeta nuevo canta el oscuro fluir. El

pasajero permanece fiel a lo pasajero.

Hay aquí un peligro. Toda música es un peligro. Le reste est lit-

térature... Mañana gritaremos, vueltos a lo clásico: Viva el resto.

(España, Madrid, enero de 1915)
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IX

AUTORES Y TRAMOYISTAS DE LA HISTORIA 

DEL ARTE

La vida de los hombres de acción enamora a los novelistas. Dígalo

Baroja. Pero ¿por qué ha de llamarse así sólo a los hombres que se

agitan, se meten en empresas difíciles y de política, negocios, amo-

ríos, guerras, viajes y enredos de mil clases? Yo creo que Menén-

dez Pelayo es tan hombre de acción como Bolívar o San Martín. 

Y lo mismo digo de Unamuno y de Ortega.

Es demasiado burdo eso de pensar que la vida del trabajador

intelectual es pasiva y sin accidentes, peligros y sobresaltos. Quien

vive de verdad vive en acción, vive haciendo cosas. Y quien hace

cosas auténticas es combatido, zaherido, zarandeado. Lucha con

la verdad para apoderarse de ella y se despeña muchas veces. Tro-

pieza con el egoísmo ajeno, tiene que gastar fuerzas en deshacer

entuertos. Si no, que lo diga el hígado de casi todos estos hombres de

acción rigurosa.

Yo diría que el escritor es el más aventurero de los hombres, el

de acciones más temerarias. Precisamente tenemos en España un

tipo como el Quijote, que es el intelectual en acción. Cervantes

compuso su imagen para dar salida a las ideas de justicia, de rebel-

día contra los atropellos que nos atosigan a cada paso. Cervantes,

aunque no hubiera ido a Lepanto ni hubiese sufrido cautividad 

en Argel, era un hombre de acción porque llevaba dentro la lucha 

de las ideas y de las sensaciones.

El Centro de Estudios Históricos era un silencioso campo de bata-

lla. En mi sección, la de Arqueología e Historia del Arte, éramos

dos jefes y seis soldados. Los jefes, don Manuel Gómez-Moreno y

don Elías Tormo. Los soldados, Ricardo de Orueta, Leopoldo Torres

Balbás, Francisco J. Sánchez Cantón, Jesús Domínguez Bordona,

Antonio Floriano y yo.

Gómez-Moreno, sarraceno puro, fue sacado de Granada por 

don Francisco Giner para la gran batalla por la arqueología y la

historia del arte. Estaba viviendo oscurecido allá, dando clases en

el Sacromonte. Traía un enorme bagaje de conocimientos y unas
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interpretaciones que habían de encalabrinar a los historiadores
franceses que han querido siempre ver en Francia la matriz de todo
lo creado, desdeñando, anulando las enormes aportaciones de Espa-
ña en las viejas centurias.

Gómez-Moreno era de una gran actividad, y de una gran sobrie-
dad. No fumaba, no bebía, no tomaba café con los amigos. ¿Los
tenía? Tenía mujer e hijos, pero ¿amigos? Los investigadores lle-
gan a no tener tiempo para eso. Es lo que le ocurre también a
Menéndez Pidal. Todas las horas de la vida son pocas para lo que
tienen que hacer.

Gómez-Moreno nos daba trabajo. Yo me encargué de las minia-
turas visigóticas y mozárabes. Él estaba preparando su gran libro
sobre las iglesias mozárabes. Pero, además de calcar miniaturas y
de fotografiar páginas de códices allá donde estuvieran, en León, en
Burgos, en Silos, en Asturias, en El Escorial, en Toledo, o en las
diversas bibliotecas de Madrid, había que dibujar trozos arquitec-
tónicos y medir ruinas en pleno campo. La iglesia mozárabe de San
Baudilio de Berlanga, con su miserable cueva para el cenobita, me
inspiró el cuento «Eximino, el presbítero» incluido en mi libro Evo-

luciones. El nombre de Eximino lo recogí de un códice mozárabe
también. Los trabajos históricos de la Alta Edad Media me sumi-
nistraron material y espíritu para algunos otros escritos literarios.
Aquel contacto con los pueblos, que era un contacto con el tiempo,
me tocaba muy hondo. Pero jamás mezclé la literatura con la histo-
ria cuando se trataba de investigaciones. Esto es pecado contra la
inteligencia. Lo que en cambio tomé de la historia para la literatura
fue lo evocativo. Mi primer poema del primer libro está dedicado a
la catedral de León, con esta subdedicatoria: A María de la Paz por-

que me dijo un día «¿Y a ti te gustan esas cosas viejas?».

Juan Ramón me censuró cuerdamente, en conversaciones par-
ticulares, el haberme metido en trabajos históricos o eruditos. Decía
que acabaría por secarme o disciplinarme demasiado. Yo no lo
lamento. Todo es útil si se asimila bien. Además, me permitía vivir
y me sigue permitiendo vivir en México. Yo no he tenido nunca hol-
gura económica para dedicarme exclusivamente a la poesía. Pue-
do esquematizar mis actividades en esta forma:



Poesía

Lectura Conferencias

Archivo Pintura

Artículos Distracciones

Historia del arte

Una de las cosas que debo al trabajo científico es haber aprendido

a administrar bien las horas del día. Así pude, a partir de 1927, dedi-

car cuatro horas a la biblioteca o al archivo como funcionario del

Estado, pintar, escribir y organizar los números de la revista Arqui-

tectura, explicar el Museo del Prado a los estudiantes de la Resi-

dencia, los sábados, charlar con los amigos y leer. La rosa anterior

pertenece a mis actividades entre mis cuarenta y mis cincuenta años.

Pero no hemos llegado aún a esa edad. Estoy con el Centro Histó-

rico y sus gentes. Estoy en los años de mayor pobreza, ganando cua-

renta duros al mes; viviendo en comunidad con Ricardo de Orueta,

Manuel García Morente, Enrique Ramos (que fue más tarde ministro

de Hacienda con Azaña), Antonio Cruz Marín (que fue cónsul y secre-

tario de embajada), Américo Castro y un sobrino de Orueta. Cada uno

pagaba veinticinco duros por cuarto y comida. Era la edad heroica.

Orueta entró en el Centro Histórico a la par que yo; pero pronto se

sacudió la tutela de los jefes, constituyéndose en capitán de una sec-

ción de historia de la escultura compuesta por él solo. El pobre murió

antes de terminar su libro de gran vuelo sobre ese tema. Murió en

Madrid pocos días antes de entrar Franco. Era dieciocho años mayor

que yo. Cuando nos conocimos en Málaga, me doblaba la edad y yo

le di siempre la broma de que tenía dos veces mis años. Materialis-

ta acérrimo, me hizo leer a Darwin y a Flammarion antes de salir

para Alemania. Fue la persona que más influyó en mi cambio de

100
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Málaga por Madrid. Cuando vino la República, fue nombrado direc-

tor de Bellas Artes. Era republicano viejo, de toda la vida. En el Cen-

tro Histórico publicó una monografía sobre Pedro de Mena, escultor

olvidado, otra sobre Alonso Berruguete, un volumen sobre escultura

funeraria en Castilla la Nueva y un volumen pequeño sobre el escul-

tor vallisoletano (aunque de origen gallego) Gregorio Hernández. Fue

académico de Bellas Artes. Pero lo más notable en él era su perso-

nalidad, muy parecida a la de Silvestre Paradox. Su cuarto daba risa.

Vivía estrechamente entre muebles viejos de su padre, desbarniza-

dos y astillados, máquinas y ampliadoras de fotografiar, estantes

abarrotados de libros, colecciones de mecheros y plumas estilográ-

ficas, petacas de Ubrique, atriles, herramientas, cubetas para revelar

y alambres cruzados en todas direcciones para llevar por las noches

el foco eléctrico adonde le conviniera.

Metido en aquel cubil, se entregaba a las tareas más peregrinas:

limar mangos de cepillos de dientes para hacer plegaderas o cuchi-

llitos de papel; vaciar camafeos para hacer unos sellos de barro con

que mataba el lacre de las cartas; inventar ratoneras que verdade-

ramente cogían ratones, que soltaba todas la mañanas; rociar de pan

o de semillas el suelo para que los gorriones entrasen cuando él esta-

ba todavía en la cama. En Málaga había sido catador de vinos, y en

sus últimos años de Madrid fue un gran bebedor de cerveza.

De Orueta se podría escribir un libro divertido y dramático. En

cambio, de los demás compañeros de trabajo sé muy poco.

Sánchez Cantón, por ejemplo, era bastante hermético, descon-

fiado. Tenía una memoria fantástica, como su maestro Tormo y su

compañero Allende-Salazar. Fue siempre muy lector y anotador de

curiosidades históricas, pero se le escapó lo mejor de la vida en

estos detalles, sin haber dado un libro de meollo. Su saber era indis-

pensable en aquel Centro y, poco a poco, en otros. Muy joven lle-

gó a ser subdirector del Museo del Prado y académico de la de San

Fernando. Serio, leal con los amigos y con las cosas rectas, fue

ganando respeto y prestigio dentro y fuera de España. Durante los

primeros terroríficos meses de la revolución sobrellevó con entera

dignidad las adversidades. Tengo entendido que los del «paseo»

le prendieron más de una vez. Conmigo fue siempre correcto y atento.
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Y conste que hablo en pasado porque me parece que escribo des-
de otra vida, no porque haya muerto. Es algo más joven que yo y
ojalá viva muchos años y podamos abrazarnos.

Ya es demasiado «barojismo» este desfile de personas. Y, sin
embargo, tengo que dar la impresión de que el mundo del Centro
Histórico era otro que el de la calle, donde estaban las musas. Allí
se congregaba mucha gente; los de Filología, los de Historia del
Derecho, los de Árabe, los de Matemáticas, con sus jefes, Menén-
dez Pidal, Hinojosa, Ribera, Asín Palacios, Rey Pastor, que luego
se fue a Buenos Aires.

Con Menéndez Pidal trabajaban Américo Castro, Onís (al prin-
cipio), Navarro Tomás, Solalinde, Alfonso Reyes, Amado Alonso 
y algunos más que no recuerdo. En el título llamé a todo este con-
junto de sabios y aprendices «tramoyistas y autores»; después, sol-
dados y jefes; pero quizás la imagen antigua sea la que más conven -
ga al Centro de Estudios Históricos y a sus miembros: colmena de
abejas. Cada sección era una colmena, pero las abejas de una iban a
otra a consultarse en ciertos casos, para ver si las conclusiones
obtenidas por la vía artística coincidían con las logradas por el
camino de la literatura o viceversa.

Yo salía del Centro con los de Filología en busca del aperitivo de
la cena, un tarro de cerveza o dos. También se nos agregaba don
Francisco de Icaza, otro mexicano, como Alfonso Reyes. Don Fran-
cisco era mordaz, con mordedura de desgarro. Cuando se habla-
ba de la Pardo Bazán (y se hablaba para oírle) asomaba los cani-
nos como un mastín excitado. Reyes, en cambio era cortés y agudo,
con infinitas alusiones literarias perfectamente encajadas. En sus
ojos vivaces reía siempre un pensamiento que volaba o se dete-
nía para enseñarnos el colorido tropical de su plumaje. Parece
mentira que entonces le quedasen ganas de bromear; atravesaba
la peor época de su vida; tenía que ganarse el pan familiar a pun-
ta de estilográfica. Él inició en Madrid, en El Sol, la crítica de
cine. Luis Bello, el periodista, decía que Reyes era un prócer de las
letras hispanas.

Todos estos discípulos de Pidal han hecho un camino brillante;
todos son internacionalmente conocidos, incluso el malogrado 
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Solalinde. Razón tenía Américo en sus luchas por la severidad o

seriedad científica del Centro. La labor de aquellos años quedará

como modelo en nuestra historia.

Américo era un hombre difícil y hasta antipático para muchos.

Tenía el fanatismo y el espíritu de clan del semita. También su tesón,

su infatigable perseverancia. Gozaba creando conflictos; defendía

casi siempre causas justas, pero de un modo impertinente o en una

ocasión inoportuna. Conmigo fue extremadamente afectuoso duran-

te un largo periodo de la vida. Su casa fue como mía. Teníamos, ya

lo dije, un apeadero en Toledo para ir a descansar los finales de

semana. Y, para colmo, cuando yo llegué a México, me escribió una

carta ofreciéndome ayuda monetaria si me encontraba en apuro. «Te

la ofrezco como a un hermano», decía en ella. Después, silencio de

años, y pasar por México sin avisarme. Misterio.

Aquellos años —del 12 al 16— fueron duros para mí. No aca-

baba de encontrar el modo de conllevar los estudios históricos y la

poesía; estaba disgustado conmigo mismo; ganaba apenas para sos-

tenerme; no podía pensar en casarme ni en tener un amor oscuro.

Por fin, el 16 me trajo la entrada en la casa Calleja y el 17 me lié la

manta a la cabeza y seguí el impulso de la pasión. Era ella una

moza de pueblo, de la provincia de Cuenca, de Fuentes, dulce y

sabrosa. Sólo que mi destino fue contrario; no quería de mí aque-

llas alianzas, y me la enfermó. Tuve que recluirla, tuberculosa, en

el sanatorio de Valdelatas. Yo quedé como un Bécquer macilento

que se encontraba a veces, sin darse cuenta, errando por los sen-

deros del Retiro. La mano tendida por Jiménez Fraud me llevó a

la Residencia de Estudiantes.
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X

EN PRESENCIA DE LA ETERNA JUVENTUD

La experiencia vivida me dejó maltrecho, alicaído. Fue entonces

cuando uno de los hombres más buenos e inteligentes que yo he

tropezado, me dijo: «Vente a la Residencia de Estudiantes. Yo nece-

sito en ella unos cuantos hombres jóvenes que, por su rectitud

moral, su afición al trabajo y su entusiasmo por las cosas nobles,

influyan sin reglamento ni cargos determinados en el ambiente de

la casa. Tú no vas a ser pedagogo, pero vas a ayudarme más de lo

que te figuras».

Este amigo, este casi hermano, Jiménez Fraud, me conocía des-

de los dieciocho años. Me conocía mejor que yo. Supo apreciar rec-

tamente lo que me había ocurrido. Sabía que yo no era un crapu-

loso ni un aficionado a «líos».10

Miré mi cuarto nuevo con cierto recelo. Ingresé en la Residen-

cia dudando. Pensaba que, en vez de ir penetrando cada día más

en la complejidad de la vida, y en su seriedad, iba a caer de nue-

vo en la niñez o la mocedad irresponsables. Pero aquella institu-

ción ejemplar y única en España me fue seduciendo insensible-

mente, y me retuvo durante veinte años, desde 1917 a 1937 (otra vez

los sietes). Hasta que la guerra civil acabó con ella. (La fecha exac-

ta de mi salida fue la del 29 de noviembre de 1936.)

Muchas personas, entre ellas Ortega, me decían: «¿Pero es que se

va a quedar toda la vida ahí?». Yo sonreía y me encogía de hombros.

No me tomaba la molestia de responderles que mi destino era la inte-

rinidad —concepto católico—, y que en mi cuarto tuve siempre a la

vista la maleta para el momento preciso. Era largo y difícil de expli-

car todo lo que tenía de maravilloso aquel refugio para un carácter

como el mío, ansioso de tarea y harto de esas complicaciones mate-

riales que entorpecen tanto en las casas: luchar con la servidumbre,

pagar rentas, contribuciones, luz, teléfonos, buscar lavanderas, plo-

meros que arreglen los baños, albañiles que quiten las goteras, 

oír constantemente que sube el precio de los alimentos y qué sé yo

10
Véase nota 36, pág. 276.
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cuántas cosas más. Allí todo estaba en manos de la administración.

Pagaba uno su mensualidad, y listo. Un hada madrina miraba por-

que estuviesen las cosas como es debido. Y así, las horas comple -

tas del día eran para las ocupaciones nobles: estudiar, pintar, escri-

bir, hablar con la gente. Si yo salía de excursión por varios días, no

tenía que preocuparme por dejar la casa sola. Estaba bien guardada.

Si yo quería comer fuera, no tenía que avisar, ni excusarme. Es una

gloria vivir sin gente sobre sí ni bajo sí. Mi cuarto, además, iba lográn-

dose. Ya he dicho que mi preocupación fundamental en la vida ha

sido buscar el cuarto apropiado a mis necesidades. Con el tiempo

logré una ampliación para poder pintar. Al principio, el caballete, los

lienzos, las pinturas y los tarros de aguarrás y aceite estaban en mi

dormitorio, único recinto; donde además tenía mis libros, una mesa

de mi bisabuelo, dos butacas, dos sillas y un archivador.

En aquella especie de celda frailuna ha quedado todo lo reuni-

do y lo hecho durante veinte años. Bosquejos, dibujos, estampas,

cuadros, fotografías familiares y de arte, relojes de oro de mis abue-

los, cadenas de ellos, libros, ropas, manuscritos. Yo trabajé hasta

el último momento, mientras encima de mi cuarto luchaban los

aviones defensores de Madrid contra los alemanes e italianos. Algu-

nos de estos combates se dieron a pleno sol, y las máquinas relu-

cían, destellaban en el cielo azul, como joyas.

Pero no es hora todavía de recordar estas cosas del final. Pien-

so en mi cuarto lleno de sol mañanero, en un día de domingo. Yo

ponía mis discos de fox o de zarzuelas antiguas, mientras pintaba.

«La juventud eterna», los estudiantes, se esparcían por los cam-

pos de juego, cantaban bajo las duchas, tomaban baños de sol en

las azoteas o discutían en sus cuartos.

Abajo, en unos bancos, platicaban con Jiménez Fraud, Ortega

y Gasset, don Blas Cabrera, Sacristán, el psiquiatra, y algunos otros

que no eran tan asiduos como éstos.

Jiménez era un fanático para su «Residencia».11 En los veinti-

cinco años que la dirigió, no dejó pasar un día sin pulir de algún

11
Véanse los artículos «La Residencia» (págs. 257-262), «Jiménez, don Alberto, Alber-

to» (págs. 263-266) y «La razón y “los cuatrocientos”» (págs. 267-269).
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modo, mediante la consulta con personas identificadas con él o con
la Residencia, la obra de ésta. Jamás se contentó con que fuese un
mero albergue estudiantil. Quería hacer de ella un organismo com-
plejo, donde se educase o formase el «caballero o señor», no el
señorito; pero, además, quería que las actividades allí fuesen de
interés para la gente de fuera. Por eso creó la Sociedad de [Cursos y]
Conferencias y la revista Residencia, los laboratorios, las clases,
los cursillos. Tenía el mismo amor a su obra que los santos funda-
dores. Y todo ello sin mojigaterías, sin reglas ni petulancia. Cono-
cía bien la historia universitaria de España y pensaba escribir un
libro con ese tema. Alguna vez fuimos a Alcalá de Henares a foto-
grafiar el Colegio de Málaga, fundado en el siglo XVI. Pero conocía
también perfectamente las universidades inglesas, y yo creo que
soñaba con ir fundiendo lo bueno de nuestro señorial Siglo de Oro
con lo bueno de lo tradicional inglés. Después de todo, hidalgo

vale tanto como gentleman. Lo que ocurre es que el hidalgo se
enranció, mientras el gentleman no ha perdido la lozanía. La uni-
versidad y la familia fueron dejando caer más y más a sus cole-
giales e hijos en la plebeyez, no en la democracia. El sentido de la
pulcritud moral o el de responsabilidad eran ya ajenos al estudiante
o al hijo de familia rica. Y todo esto quería revalidarlo Jiménez,
hombre digno de ponerse en la historia de la educación española
al lado de Giner y de Cossío.

«La eterna juventud» tardaba en darse cuenta de los ideales de
Jiménez, pero al fin los barruntaba, llegando a resumirlos en este
concepto: «El espíritu de la casa». Frase que los inconformes pro-
nunciaban con reticencia.

Las personas mayores que yo encontré allí fueron: don Ángel
Llorca, famoso maestro de niños, que tenía su escuela modelo en
un barrio tan popular como era el de Cuatro Caminos; don Pauli-
no Suárez, médico especializado en bacteriología; el doctor Gue-
rra, médico también, pero dedicado a la biología, como ayudante
de su primo Juan Negrín, el futuro político; Ricardo de Orueta, his-
toriador de arte. También estuvieron algún tiempo Marcelino Pascua,
que fue embajador en Rusia y en París cuando la guerra intestina,
ensayo de la universal, y un dibujante que murió loco, Romero 
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Calvet, gran amigo de Gómez de la Serna. Por cierto, una de sus
manías era decir que Ramón había tomado de él el género llama-
do «greguerías».

Éstos fueron los amigos que más duraron. Pero hubo otros que
temporalmente ayudaron a Jiménez, por ejemplo, Antonio Cruz
Marín y Francisco Beceña, diplomático el primero y profesor de
Procedimientos el segundo. Éste murió asesinado en Asturias cuan-
do el levantamiento.

Beceña, Pascua, don Paulino y yo nos reuníamos con Guerra
después de las comidas a tomar café en el laboratorio de Negrín,
que sólo alguna vez concurría. Hacíamos un café perfecto e invi-
tábamos algunas veces a los famosos personajes que pasaban por
la Residencia: Unamuno, Frobenius, Le Corbusier, Max Jacob, etc.
Durante los veranos concurría también don Blas Cabrera.

La Residencia tenía un cuarto destinado a los huéspedes ilus-
tres, que desde la creación de la Sociedad de Conferencias eran
muy frecuentes. No creo que voy a recordarlos todos. Algunos, ade-
más, no vivieron allí. Me acuerdo de Keyserling, de Chesterton, de
Aragon, de Calder, de Falla, de Wells, de Valéry, a quien le hice
un retrato que anda por ahí en algún libro de homenaje. La lista
sería enorme.

Las conferencias de los primeros años eran sólo para los de casa
y tenían lugar por la noche. Entonces no teníamos dinero más que
para una gratificación a los escritores españoles que actuaban. Yo
recuerdo haber llevado a Valle-Inclán y a Manuel Machado. No sé
quién llevó a León Felipe. Eugenio d’Ors y Federico de Onís fue-
ron los dos primeros que tomaron parte en estas veladas y sus con-
ferencias fueron impresas.

Me faltan elementos para presentar un cuadro bastante exacto
de estas actividades y me duele olvidar nombres. La Residencia
se propuso desde el principio poner en contacto directo a los grandes
maestros de cualquier saber u oficio con los estudiantes. Por eso
hubo conferencias de astronomía, de arqueología, de medicina, 
de derecho, de etnología, de mística, de filosofía, de urbanismo, de
oceanografía, de pintura y escultura, de folklore y hasta de baile y
cante flamenco. Allí estuvo una noche la Argentinita con García
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Lorca. Recuerdo que me olvido de Einstein, número también de

gran categoría. Como también lo fue la conferencia de Howard Car-

ter, el arqueólogo que, con Leonard Carnavon, descubrió la tumba

de Tutankamón. Las proyecciones en color gustaron o interesaron

tanto que hubo que proyectarlas por dos o tres veces más a peti-

ción de la gente que no había podido verlas; y después recorrieron

media España.

La extraordinaria situación de la Residencia era otro de sus ali-

cientes. Radicaba en alto, sobre unas colinas que dominaban

Madrid. Ningún edificio ajeno podía molestarle, porque los terre-

nos inmediatos eran suyos y servían para campos deportivos. Cons-

taba de cuatro pabellones y otro pequeño para biblioteca. Más tar-

de se le agregaron la casa del director y un edificio para espectáculos

y conferencias que se llamó Auditórium.

He dicho que ningún edificio ajeno podía molestarle; sin embar-

go, teníamos un sanatorio de locas junto a las tapias de los dos

pabellones primeros. Era una propiedad antigua, que como cuña

se metía en los terrenos adquiridos por la Residencia. No moles-

taba. Sólo de tarde en tarde se escuchaban los soliloquios deli-

rantes de alguna demente.

Aparte de esto, el edificio más cercano era el cuartel de la Guar-

dia Civil y el Museo de Historia Natural, con su jardincillo. A este

jardín bajaba yo todas las tardes de primavera, verano y otoño a

tomar mis cervezas y a leer. Tenía un kiosco, despacho de bebidas,

y muchos veladores o mesitas redondas acompañadas de cómodos

sillones de mimbre. Los niños y las niñeras animaban el sitio has-

ta la puesta del sol. Después venían las parejas de tórtolos o ena-

morados. Yo seguí yendo durante el otoño de 1936, hasta que desa -

parecieron niños, niñeras y cantineros asustados por las bombas y

por el monótono tamborileo de los reclutas que ensayaban el paso

militar en la Castellana y el antiguo hipódromo, donde se construían

entonces unos magníficos ministerios. Don Pío del Río Hortega, el

famoso histólogo, fue también de los últimos que cruzó por allí

saliendo de su laboratorio de la Residencia. Eran tardes tristes,

desesperantes. Una de ellas dejé mi asiento y el lugar, bajé a la

Castellana y penetré en un edificio grande y rojo —la Escuela de
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Sordomudos—, donde a la sazón se inscribía uno para el servicio
militar. Hice cola, di mis datos y quedaron en avisarme. A los pocos
días recibí una carta diciéndome que me llamarían cuando fuese
necesario. Yo estaba por cumplir los 49 años.

Es inevitable esta intrusión de las horas finales en el relato. Me
propongo hablar de «la juventud eterna», pero se me presentan los
nubarrones de los últimos días. Días en que la juventud se había
dispersado.

Creo que los años del 20 al 27 fueron los más interesantes en la
Residencia. Fueron los años en que coincidieron allí García Lorca,
Salvador Dalí, Emilio Prados, Luis Buñuel, Pepín Bello y otros espí-
ritus juveniles llenos de ocurrencias. Federico había estado antes,
acaso en 1917. Él venía por temporadas, de un modo irregular. A veces
se quedaba un año entero. No todos los estudiantes le querían. Algu-
nos olfateaban su defecto y se alejaban de él. No obstante, cuando
abría el piano y se ponía a cantar, todos perdían su fortaleza.

Su voz mala, carrasposa y sembrada de afonías, pero emotiva,
me hizo pensar algunas veces si para mover el sentimiento ajeno
importaría muy relativamente la perfección del instrumento.

Nos reuníamos en el salón de conferencias o en alguno de nues-
tros cuartos. En el salón estaba el piano; en el cuarto, la guitarra.
Ángel del Río, el profesor de Columbia University, ha reproduci-
do en su magnífico estudio sobre García Lorca una caricatura que
le hice a Federico sentado al piano. Lo tocaba muy bien y tenía un
extenso repertorio de cosas clásicas, modernas y recién pasadas.
Se había criado junto al piano de Falla, le había seguido en sus
creaciones, compartiendo todo o casi todo lo que esto lleva consi-
go de meditación, enfoque, suma de factores, eliminación de adhe-
rencias, resonancias populares y alardes técnicos refinados. Con
él aprendió a escuchar y recoger del pueblo lo sabroso.

Federico se sentaba al piano como un maestro, con pleno domi-
nio. No importaba que entre pieza y pieza hiciera chistes y dia-
bluras como un chico; recobraba el dominio en cuanto depositaba
la yema de los dedos sobre las teclas. Tal vez la fascinación que
producía era debida a la conjugación feliz de lo culto y lo popular,
lo primario, infantil y fresco, entrelazado con lo reflexivo y riguroso.
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Tal cosa es muy andaluza, y puede comprobarse en el torero, en el

cantaor y la bailaora. Alternan el frenesí dinámico y el hieratismo,

la desbordante alegría y el sollozo. Pasan de la gracia al ay. Del

juego a la muerte.

Después de oírle tocar Chopin o Schubert, Mozart, Debussy, Ravel

o Falla, este amigo que hoy le recuerda, le pedía que se metiese de

lleno con las tonadillas del XVIII y del XIX que iba coleccionando. La

transfiguración que se operaba en él repercutía en nosotros. Ya no

miraba las teclas. Levantaba la cabeza, cambiaba la mirada, de per-

dida en picante, de divagada en precisa, quebraba hacia atrás la cin-

tura, alargaba los brazos, sonreía con su gran boca iluminada y can-

taba aquello de: «Corre que te pillo, / corre que te agarro, / corre que

te lleno / la falda de barro». Y después otra y otra. Todas las que lue-

go arregló para la Argentinita y corren en discos por ahí.

A la tercera o cuarta vez que le oí aquellas cosas, le dije delan-

te de algunos amigos: «Lo que usted debe hacer es cantar y tocar

todo eso en público. La gente quedaría extasiada, como hemos que-

dado nosotros».

Al principio le pareció un disparate, pero la sugestión mía bus-

có forma en su pensamiento y cuajó en aquella colaboración suya

con la Argentinita.

Para tocar la guitarra se guardaba más. Le avisaba a muy pocos

oyentes. Entre otras cosas porque no cualquiera puede saborear el

cante jondo. Requiere cierta dosis de gitanería en la sangre, por naci-

miento o por inyección acústica, saber lo que es la pena, la malita

pena, y esa muerte a la vista siempre, que no es muerte, sino estar-

se muriendo sin parar. Requiere haber oído a los «buenos» y saber

distinguir, no ya las variedades o tipos de coplas, sino las inflexio-

nes, modulaciones y claroscuro de cada alma en voz lanzada.

Federico no tenía garganta para lanzar seguidillas, soleares y

todo lo serio. Pero entonaba maravillosamente otras cosas. ¿Cómo

no recordar estas coplas y romances?:

Eres como el correo de Vélez, 

que en cayendo cuatro gotas 

se le mojan los papeles.
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No salgas paloma al campo, 

mira que soy cazador, 

y si te tiro y te mato, 

para mí será el dolor, 

para mí será el quebranto.

Federico era un alma musical de nacimiento, de raíz, de herencia

milenaria. La llevaba en la sangre, como Juan Brevas, Chacón o la

gran Argentina. Daba la impresión de que manaba música, de que

todo era música en su persona. Aquí radicaba su poder, su secreto

fascinador. Despedía música y, donde él caía o entraba, caía o entra-

ba el arrebato alegre y levitante de la música. Se puede ser músico

con las manos, con la cabeza, con la boca y hasta con los pies. Se

puede ser un magnífico profesor de música y no ser músico a la mane-

ra del poeta granadino, como un manantial. Si su muerte alevosa me

parece más inexplicable que la de cualquier otro literato español, es

por eso. Nadie puede concebir que un pueblo elimine a un elemen-

to humano que fue su deleite, su verdadero encanto.

Tan vivo era este poder suyo que bastaba nombrarle para sen-

tirse invadido de alegría musical. «¡Federico sale de Granada,

mañana lo tenemos aquí!», gritaba alguien en la Residencia, como

quien ve acercarse una alegre cabalgata sonora. Y como este don

tiene valor universal, lo mismo se le abrían las puertas de Cuba

que las de Nueva York o la Argentina. Tener un alma musical es

ser un Don Juan del mundo, un conquistador involuntario.

Cuando comparo la personalidad de Lorca con la de otros poetas

contemporáneos, se acentúa la jugosidad humana de él y la seque-

dad de los restantes. ¿Habrá alguna relación entre la musicalidad

del hombre y su simpatía? ¿Estará en relación lo uno con lo otro?

Si pienso en Unamuno, en su grito aquel «¡Música, no!» y en lo

seco, lo poco efusivo que era con el prójimo, me pregunto si no le

faltaría esa musicalidad sanguínea que se desbordaba en García Lor-

ca. Sólo con ella se puede escribir aquel delicioso «Pequeño vals

vienés», donde se destacan tales versos: «Toma este vals con la boca

cerrada. / Toma este vals de dolida cintura. Toma este vals que ago-

niza en mis brazos. / Toma este vals del “te quiero siempre”».



112

Junto a Federico recuerdo a Salvador Dalí12, que era todo lo
opuesto. Delgaducho, casi mudo, encerrado en sí, tímido (¿quién
lo dijera?), como un niño abandonado por primera vez o separado
violentamente de su padre y de su hermana, melenudo, no muy
limpio, enfrascado siempre en las lecturas de Freud y de los teo-
rizantes modernos de la pintura.

Su vocación era indudable. En poco tiempo se adueñó del ofi-
cio, se sublevó contra el ambiente de la Academia de San Fernando
y pintó algún cuadrito que yo llevé una tarde al Museo del Prado
para que los estudiantes que me acompañaban pudieran comparar
su ejecución minuciosa con la de los primitivos flamencos.

Con motivo de la primera exposición de aquella sociedad llamada
Los Ibéricos, hice un artículo para la Revista de Occidente, donde lo
presenté como valor que aparecía, junto a Bores y algún otro.

Al principio seguía muy de cerca a Picasso. Después, el supra-
rrealismo y su natural morboso le llevaron hasta lo increíble por
su enlace con la exmujer de Paul Éluard. Hoy vive en los Estados
Unidos dedicado a pasmar a los snobs con sus extravagancias y
payasadas. Igual que hacían los bufones en la corte de los Aus-
trias. Como pintor me parece un pompier.

Federico le dedicó una oda en aquellos días de la Residencia.
Se sentían los «gallitos» triunfadores, aunque pasaban días sin
blanca. Una vez hicieron una faena de pícaros con un matrimonio
sudamericano, personas de la diplomacia. Discurrieron invitarlos
para venderles un cuadro de Dalí por las buenas. Encargaron una
gran bandeja de dulces a Lhardy, la mejor pastelería de Madrid,
tomaron su té, platicaron y se rieron mucho, entre alabanzas a la
obrita que querían colocar. Pero los diplomáticos no picaban, como

12 «Este nombre, Dalí, que parece raro, debiera conocerlo todo español, pues era el
del pirata Dalí Mami, que apresó a Cervantes y le metió en sus mazmorras en Argel.
Arráez o capitán de goleta, griego renegado, avariento y cruel». Esta nota, la única
que Moreno Villa introduce en la edición de Vida en claro, está cargada de intención
—irónica o malévola— hacia el que fue su gran amigo en los años de la Residencia
de Estudiantes y por el que sintió sincera admiración. En 1944, Moreno Villa reprue-
ba la conducta que ha mantenido Dalí en esos años y es evidente que los atributos
que otorga al pirata Dalí Mami, «renegado, avariento y cruel», también están dirigi-
dos al pintor.
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se dice vulgarmente. Y, entonces, García Lorca, con gran cinismo

le dijo al señor: «¿No tendría usted en su cartera un par de billetes

de cinco duros?». El señor sacó su cartera y los dos billetes. «¡Muy

bien —exclamó Federico—, éste para Salvador y éste para mí! 

Y vámonos, Salvador, que estos señores son unos pelmazos». Los

diplomáticos presentaron sus quejas al presidente de la Residencia.

Al grupo de Federico pertenecía también Luis Buñuel, «el gran

loco», que quiso estudiar entomología pero dedicándose exclusi-

vamente a la gimnasia. Con él compuso Dalí, años después, Un

perro andaluz. En París dejó la gimnasia por el cine. Y cuando se

pelearon o disgustaron estos dos colaboradores, recuerdo que

alguien le preguntó a Dalí: «¿Qué es de Buñuel?». Y que repuso:

«Cet abruti par le bureaucratisme stalinien».

Buñuel era un mocetón atlético, hijo de padres ricos y, por lo tan-

to, con dinero casi siempre. No paraba nunca. Desde muy temprano

le veíamos semidesnudo salir con la pértiga a saltar en las mañanas

más crudas de Madrid. Luego se enredaba a puñetazos con un balón

colgado de un soporte. Después, salía en su automóvil, a comer en un

merendero fuera de Madrid, regresaba y se metía en un café, asistía

a una sesión de hipnotismo, hipnotizaba a una chica y hasta quiso hip-

notizar al escribiente de la Residencia, que llegó a cobrarle miedo.

Eran los años del poeta francés Apollinaire, y todo el grupo se

puso a componer unos llamados «anaglifos» que no sé quién bau-

tizó. Constaban de tres sustantivos, uno de los cuales, el de en

medio, había de ser «la gallina». Todo el chiste consistía en que

el tercero tuviese unas condiciones fonéticas que impresionasen

por lo inesperadas. Ejemplos:

El búho, 

el búho, 

la gallina

y el Pancreator.

La codorniz,

la codorniz,

la gallina

y el viso.
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El té,

el té,

la gallina

y el Teotocópuli.

La creación de anaglifos fue como una epidemia, en la cual me vi

envuelto. Se hacían a montones, y a todas horas y en todos sitios,

pero salían pocos perfectos, que gustaran a la mayoría. Y como en

todo movimiento imaginativo, enseguida apareció el disidente, que

fue Federico.

Su variante consistía en alargar el último elemento del anaglifo

convirtiéndolo en frase, por ejemplo:

La tonta, 

la tonta, 

la gallina 

y por ahí debe andar alguna mosca.

Tales juegos respondían al espíritu revolucionario de entonces, se

daban la mano con la escritura automática y otras manifestaciones

más serias.

A mí me recreaba salir de aquel ambiente juvenil y ponerme a

pasear con Azorín y Baroja, que no entendían nada de los movi-

mientos modernos. Recuerdo que en uno de estos paseos desfilamos

por delante de una frutería de la calle Mayor, cuyas hermosas fru-

tas, variadísimas en color y formas y tamaños, estaban colocadas ver-

ticalmente. Azorín me dijo señalando hacia la frutería: «Un cuadro

cubista». Lo mismo le pasó con el superrealismo. Y en cuanto a Baro-

ja, todo lo resolvió con negaciones: «Eso es una tontería. Eso no va

a ninguna parte. ¡Bah!, majaderías. Picasso no sabe dibujar».

De repente, el año 1921 se me presentó malo. La casa Calleja

tenía que modificar su estructura interna porque las cosas no iban

muy boyantes. Eliminaron a muchos y conmigo tuvieron la consi-

deración de seguir aceptando mi trabajo hasta que me encarrilase

nuevamente. Me preparé para las oposiciones a Archivos, Biblio-

tecas y Museos y logré plaza. Pero me destinaron a Gijón (Astu-

rias). Y tuve que abandonar la Residencia.
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La separación no fue larga: un año. En Gijón me sobraba tiem-

po para todo. Cumplía con mis deberes de bibliotecario por las

mañanas, de nueve a una; hacía fotografías de los dibujos antiguos

coleccionados por Jovellanos y Ceán Bermúdez; jugaba al tenis,

consultaba la Enciclopedia Francesa en el Casino, me paseaba con

el pintor Piñole, cenaba y todavía me quedaba tiempo para tradu-

cir una obra que me encargó Ortega y Gasset: Conceptos funda-

mentales en la Historia del Arte, la sugestiva obra de Wölfflin.

Los primeros quince días de Gijón los pasé en casa de unos parien-

tes ricos: el ingeniero Domingo de Orueta, casado con una prima de

mi padre. Este Orueta, hermano de Ricardo el investigador o crítico

de escultura, fue quien armó tanto ruido un día con el hallazgo del

platino y otros minerales caros en la serranía de Ronda. Su casa era

espléndida, anchurosa y revestida de madera por dentro, como las

casas inglesas. Tenía un gran huerto y la fábrica de vagones y herra-

mientas dentro de la finca, enclavada en el barrio de El Llano.

Aquellos días me sirvieron para tranquilizar el espíritu y hacer-

me al cambio de vida. Me había quedado pobre otra vez. El suel-

do de bibliotecario era muy mezquino entonces. Tuve que renun-

ciar a mis cigarrillos ingleses y a muchas cosas, la más importante

de todas el aseo de la Residencia. Me recluí en una pensión o casa de

huéspedes barata, donde éramos cuatro a la mesa: un hortera,

muchacho joven y simpático que leía los periódicos y conocía a

algunos literatos de Madrid por las firmas; un traficante en carbón,

que faltaba mucho a la hora de comer, afortunadamente, porque

era sumamente antipático y arribista; un viejo abarrotero, que había

hecho algún dinero en Cuba y tenía loca a su mujer, metida en un

sanatorio en Oviedo; el cuarto era yo.

La época de Gijón se me presenta como una mina, como un túnel

sombrío. Lluvia, lluvia, oscuridad en la casa, en la biblioteca y en

la calle. Durante tres meses estuvo lloviendo sin parar y no podía

uno dejar el impermeable ni los chanclos de goma. Como en la casa

no había baño, me duchaba en el tenis, con agua fría.

El trabajo fue mi defensa. Inicié con gran celo mi carrera de

bibliotecario. Abrí la biblioteca del Instituto Jovellanos, dejé entrar

a los estudiantes y les serví los libros. El viejo erudito jovellanista
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don Julio Somoza vino enseguida a conocerme y se mostró contra-

rio a mis medidas. «Lo que debe usted hacer es cerrar la bibliote-

ca, porque lo que hay en ella no es para chicos. Son los libros y los

papeles de Jovellanos y alguna basura moderna comprada por su

antecesor de usted. Éste es un templo donde no deben entrar más

que usted y yo. Ni a los profesores se les debe dar beligerancia.

Hace años, uno de ellos se llevó a su casa un montón de papeles

del fundador, se murió sin devolverlos y todavía siguen en manos de

la familia, que pretende venderlos a un inglés».

No le hice caso al bueno pero fanático jovellanista en lo de impe-

dir la lectura a los estudiantes, pero escribí a la familia que ate-

soraba lo que no era suyo, diciéndole que por orden de la autori-

dad del Cuerpo de Archivos y Bibliotecas tenía la misión de

recobrar los papeles. La familia debió de asustarse y me los entregó

a los pocos días. Yo mandé hacer una vitrina especial y los coloqué

como quien coloca un tesoro reconquistado.

El trabajo más importante que hice allí fue, sin embargo, la cata-

logación de los dibujos. Los fotografié todos, pero sólo se reprodu-

jeron unos cuantos en la edición hecha a expensas de la Diputa-

ción. Como todos se quemaron cuando la revolución del 36, mi libro

tiene hoy un verdadero interés. En él se reproduce uno de los pocos

y mejores dibujos del Greco.

En el verano de 1922 me trasladaron a Madrid, pero a una biblio-

teca fea, la de la Facultad de Farmacia. En ella estuve hasta el

advenimiento de la República. Ricardo de Orueta, director gene-

ral de Bellas Artes, me obligó casi a aceptar la dirección del Archi-

vo de Palacio. Digo «me obligó», porque yo no quería jefaturas de

ninguna clase.

Vuelto a Madrid, reingresé en la Residencia. Otra vez estaba en

presencia de la eterna juventud. No me moví de ella hasta el año

27 y los recuerdos que siguen corresponderán a esos cinco años.

Casi nada había cambiado aparentemente. Prados, García Lorca,

Dalí, Buñuel, seguían allí. Prados, más neurasténico cada vez, inten-

tó suicidarse tomándose de golpe no sé cuántas pastillas de aspirina.

Cuando se alivió, tuvo una broma para un estudiante demasiado cré-

dulo que vivía cerca de él. Le llamó y le dijo: «Oye, Manolo, no puedo
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resistir más el dolor de la vejiga. Será muy doloroso, pero voy a arran-

cármela». Y, diciendo esto, forcejeó debajo de las sábanas y sacó una

masa gris que quiso entregarle a Manolo. Éste salió dando gritos, sin

fijarse en que se trataba de una bolsa de agua caliente.

La marea literaria juvenil iba creciendo. Pronto irrumpiría la

nueva generación con verdadero ímpetu. Federico se metía más y

más en el escenario del Eslava, con la Bárcena, Martínez Sierra,

Barradas y Fontanals. Su primer intento dramático fue un fracaso,

pero el de Mariana Pineda le alentó a seguir.

Un muchacho nuevo se acercó a este grupo de la Residencia.

Era andaluz y alegre. Decía que pintaba, pero lo único que yo vi

suyo en poder de Federico no valía nada. Pronto había de sor-

prendernos con un libro de poemas frescos y luminosos, que yo

defendí acaloradamente en el jurado para el premio de literatura del

año 24. Era Rafael Alberti. Quiero contar esta escena del jurado

sin omitir mi metedura de pata. Lo constituíamos Menéndez Pidal

y el conde de la Mortera (Gabriel Maura y Gamazo) para lo histó-

rico, Arniches para el teatro, Antonio Machado y yo para la poe-

sía. Tal vez me olvide de alguien. Como secretario, Gabriel Miró.

La cosa marchó perfectamente hasta que tocamos a la poesía. Mau-

ra propuso en primer lugar al llamado «Pastor poeta». Yo me opuse

inmediatamente. Maura argumentó con una frase poco feliz: «Su

poesía huele a lana y a chorizo». «Basta eso —repliqué— para que

una poesía dé asco». Y aquí fue mi metedura. Continué diciendo:

«Eso es tan repulsivo como la pintura de don Luis Menéndez Pidal,

ahumada y renegrida como las morcillas». Con el acaloramiento,

no pensé que estaba delante su hermano don Ramón. Intervino

Miró hábilmente y todos me dijeron que diera yo un nombre para

primer premio. «Pocas veces estoy tan seguro de votar con acier-

to como ahora; el poeta que se anuncia en este concurso como valor

de trascendencia es Alberti con su libro Marinero en tierra». Enton-

ces Antonio Machado, que había permanecido mudo, convino en

que sí, que era lo mejor. Maura y todos aceptaron, pero aquel con-

de llevaba otro candidato, además del «Poeta pastor», y era Gerardo

Diego. Propuso entonces que se diera un segundo premio, trasla-

dando el de teatro a la poesía. Y así se hizo.
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Yo no sé por qué me nombraron elemento de aquel jurado com-

puesto por tan ilustres personajes. Ni por un momento pensé que

mi papel iba subiendo en la jerarquía literaria. Es cierto que ya

contaba con siete títulos de libros: Garba, El pasajero, Luchas de

pena y alegría, Evoluciones, Patrañas, La comedia de un tímido y

Colección. Pero mi sentir era que no había hecho nada, que no había

empezado a escribir. Exactamente lo mismo que ahora.

¿Es esto una mezcla de humildad y de orgullo? Probablemente.

El considerar que lo hecho no vale nada es humildad, pero tam-

bién orgullo, pues indica que uno se siente capaz de algo mejor.

Ahora veo que aquí está el resorte de mi vida; lo que me hizo estar

en perpetua ocupación u ocupaciones.

Pero este aspecto de mi carácter va unido a otro factor impor-

tante: mi despego de las cosas y las personas corrientes y mi falta

de sentido de la propiedad. Federico me decía siempre: «Con usted

hay que comenzar la amistad cada día». Sí, en cierto modo, sí. Que-

ría mi absoluta independencia y mi soledad. Nadie valía lo que

estas dos cosas que son en realidad una sola. En las épocas que más

gente traté, siempre sentí ganas de alejarme, de aislarme. Cuando

iba a la revista España todas las tardes, percibía una vaga sensa-

ción de alejamiento y ganas de marcharme. Lo mismo me ocurría

en la peña del Café Regina, donde iban Azaña, Araquistáin, Negrín,

Luis Bello y otros. O en la Revista de Occidente, donde los conter-

tulios eran Ortega, [García] Morente, Vela, Sacristán, don Blas

Cabrera, Pittaluga.

Respecto al sentido de la propiedad, yo renuncié a lo que me

correspondiera de mis padres a favor de mis hermanas, que per-

manecen solteras. Nunca les he pedido nada de casa, ni siquiera

un anillo que me asignaba mi madre para la que fuese un día mi

mujer. Nada me parece mío aparte de mi pensamiento y mis sen-

tidos. ¿Quién concibe que sean de uno el amigo, la mujer y hasta

el mismo hijo? Son propiedades muy relativas. En cambio, nadie

duda de la lealtad, el desinterés y el apego inseparable de lo que

uno lleva dentro.

Seguiremos, sin embargo, hablando convencionalmente del ami-

go tal o cual, porque es la manera de entendernos. A mi cuarto de
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la Residencia solían acudir diariamente Miguel Prados, estudiante

de Medicina, Martín Domínguez, estudiante de Arquitectura, y

Antonio Rubio Sacristán, estudiante de Derecho. Los tres se des-

tacaron más tarde en el ejercicio de sus profesiones. Tomaban té

conmigo y charlábamos de la vida y de los estudios. Ellos me dije-

ron, andando el tiempo, que me debían mucho en su formación

humana. Yo me quedaba sorprendido. ¿Cómo va a contribuir a la

formación de alguien un individuo tan disperso en múltiples acti-

vidades como yo? De todos modos, a estos tres los consideraba yo

un poco míos; entendámonos, un poco como algo mío.

En realidad, nadie se da cuenta de lo que pudo influir en los otros.

Federico, cada vez que yo publicaba un libro de versos, me escri-

bía desde Granada diciéndome que era magnífico y que se los leía

a sus amigos. Algunas veces me sorprendió, en efecto, recitándolos

de memoria. Pero ¿influí yo algo en él? Sólo puedo decir que los

temas del guardia civil, de los gitanos y de la calle andaluza están

en mi primer libro, Garba. También el de la Virgen de la Soledad.

Pero no vale compararlos; Federico los superó. Les dio aire, leve-

dad. Yo me quedaba pegado a ellos, hundiéndome en ellos. Mi modo

de enfocar los temas ha sido muy distinto.

Recuerdo que una tarde tomando café en el Palace Hotel con él,

Dalí y Pepín Bello, les conté mi hallazgo del día: un libro sobre la

rosa. Un libro francés de principios del siglo XIX muy sugestivo, con

todas las variedades conocidas y los nombres latinos o modernos.

Pronto me olvidé de aquello, pero, a los dos años, se presentó con

Doña Rosita la soltera, y aparecían algunos de los nombres que le

dije, entre ellos el de «Rosa mutabilis» que es toda una evocación.

Por esto, al estrenarse la obra en Barcelona, le puse un telegrama

diciendo: «Te felicita cordialmente el abuelo de Doña Rosita».

Este capítulo de «La eterna juventud» tiene que terminarse, por-

que de prolongarlo vendría una descompensación al resto orgáni-

co del libro. Pero me duele separarme de esta época llena de cosas.

He de contar mi segunda salida de la Residencia para una boda

que se frustró.
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XI

SEGUNDA VEZ LA MANTA A LA CABEZA

En aquel apartamiento de la Residencia, rodeado de afectos y de

respeto, escribí Evoluciones, Patrañas, Colección, una monografía

sobre el Greco, para la casa Calleja, que no se publicó, igual a la de

Velázquez, aparecida en una colección de arte emprendida por dicha

casa, e interrumpida a poco, otra sobre el Divino Morales, para un

concurso abierto por el Museo del Prado, que allá duerme; muchos

folletones para El Sol, conferencias y comedias. También pinté

mucho, a partir de 1924, y pienso dedicarle a esto unas páginas.

Pero la sabrosa soledad tiene también sus espinas. De cuando

en cuando me acometían unas terribles angustias. Bajaba la ten-

sión de mi espíritu y encontraba que todo carecía de sentido.

En una de estas fases conocí a Jacinta, en casa de Jiménez

Fraud.13 Era una joven yanqui, rubia y admirablemente formada y

vestida. Yo quedé embobado, pero más triste porque pensaba que

mis medios de vida eran insuficientes para enamorar a una mucha-

cha como aquélla. Charlamos de cosas insustanciales o divertidas

y me despedí. Pero aquella misma noche vino a buscarme y me

sacó vivamente de la Residencia. Vino con un secretario de la

embajada americana y fuimos a un piso de la calle de Serrano, don-

de había bastante gente sumida en una penumbra tan densa que

casi no se veía. Estaban oyendo música y todos eran extranjeros.

Pasadas unas dos horas, salimos de allí dos parejas o tres y fuimos

a la casa donde vivía Jacinta. La chimenea estaba prendida y nos pusi-

mos a charlar y a beber. Ella sabía bastante de español y me traducía

las palabras de los demás o las mías al inglés. A pesar de estas difi-

cultades, la conversación fue interesante para mí. Pude ver que aque-

lla chica era instruida, pero estaba llena de cosas confusas dignas de

ser aclaradas. A veces me pareció vivir una escena de Dostoievski.

Volvimos a salir a eso de las doce de la noche. Hacía mucho frío;

estábamos a fines de noviembre y como Jacinta y yo queríamos

seguir hablando, nos despedimos de los otros y entramos en un café

13
Véase «[Notas sobre Florence]», págs. 271-273.
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de la calle de Alcalá. De lo que allí hablamos sólo recuerdo este

trozo de diálogo: «Mirando tu perfil, como yo soy dibujante, hago

mis deducciones. Una vez, dibujando al escritor Alfonso Reyes, le

dije: “Alfonso, descubro ahora, al trazar unas líneas, que usted tie-

ne ciertos rasgos no europeos”. Y él, sin contestar, se levantó, sacó

una fotografía de una cómoda y me la presentó diciéndome: “Mi

madre. Efectivamente, mexicana pura”».

Mientras yo le contaba esto a Jacinta, se fue cubriendo de rubor,

y acabó confusa y abochornada. No sabiendo por qué, le dije: «¿Te

he molestado?». Ella dijo que no, y pasamos a otra cosa sin aludir

para nada ya a lo que yo descubría en sus facciones.

Al día siguiente nos volvimos a ver en otro café donde nos había -

mos citado. Entonces sí, le dije de un modo penetrante: «Porque

tú eres una pequeña judía». Quise con esto desvanecer aquel

malestar que le creaba su complejo y lo conseguí. Pasamos el res-

to de la tarde muy interesados y, cuando nos despedimos, le dije:

«Yo soy un hombre de rutinas. Lo que hago hoy quiero hacerlo

mañana. ¿Nos volveremos a ver?».

Así comenzó nuestra amistad que fue creciendo rápidamente. Qui-

so enseñarme inglés y todas las noches nos reuníamos en su casa

para leer. De las lecturas pasamos a los dibujos y de éstos a las con-

versaciones íntimas y a los primeros besos. Yo vivía fuera de mí.

Comencé a vivir en realidad para algo que no era yo ni eran mis

cosas. En esto, caigo malo, con gripe. Era por Navidad. Me pasé

varios días en la cama, desesperado de no verla, aunque con el ali-

vio de sus cartitas, llenas de cariño. Al reanudar nuestras entrevis-

tas, comenzamos a hablar de casamiento. Y he aquí la providencia:

se me presentó en mi cuarto, como emisario de la Sociedad de Arqui-

tectos, uno de los miembros de la Junta, mi amigo Bernardo Giner

de los Ríos, que solicitaba de mí el encargarme de la publicación de

la revista que la Sociedad editaba, ofreciéndome quinientas pesetas

al mes. ¿No era maravilloso? Otra vez, sin yo buscar nada, las musas

proveían. Con aquel nuevo ingreso ganaba ya mil pesetas mensua-

les, más las colaboraciones esporádicas en El Sol.

Cuando le dije a Jacinta lo que había, respondió: «Perfectamen-

te, yo pongo otro tanto al mes de lo que aportes tú». Y nos echamos
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a la calle a buscar piso. Ella cablegrafió a sus padres y escribió a

un hermano que tenía de paseo por no sé qué país de Europa. Yo

pedí a mis padres la partida de nacimiento.

El tiempo se nos hacía larguísimo. Los nervios estaban en una

tensión insostenible. Hubo hasta momentos de discrepancia y anu-

lación de lo convenido. Llegamos a separarnos, pero vino a bus-

carme otra vez.

Entretanto, los padres de Jacinta, alarmados por la rapidez de nues-

tras relaciones, encargaron a una persona de su confianza que ave-

riguara quién era yo. Esta persona, un inglés muy castizo, Mr. Fitt,

nos invitó a cenar una noche y en la cena nos dijo: 

—Recibí el encargo y comencé a informarme de usted. Los infor-

mes son inmejorables y en este sentido he telegrafiado a los padres

de esta muchacha, que desde luego es inferior a usted. Se lo dice

un viejo amigo que la ve bailar demasiado en los cabarets.

—Eso era antes, Mr. Fitt —repuse yo.

—Es ridículo —añadió Jacinta—. Aquí en Europa se escanda-

lizan de que una joven vaya a los cabarets. No así en los Estados

Unidos.

Habíamos pensado casarnos en una ciudad del sur de Francia

para evitar no sé qué inconvenientes que le presentaban en la

embajada de Madrid. Pero los padres de Jacinta insistían en que

fuéramos a Nueva York antes de casarnos.

Al fin salimos de Madrid y justo el día de mi cumpleaños. Cum-

plía los cuarenta.

En Barcelona recibió Jacinta una carta de su hermano rema-

chando el deseo de sus padres de que fuésemos a Nueva York. Y

que yo no me preocupase, porque los gastos del viaje corrían a

cuenta suya. Jacinta me animaba diciendo que todos estaban deseo-

sos de conocerme y que de seguro iba a causar sensación en su

mundo. Yo le respondía que no sabiendo el idioma toda persona

pierde personalidad y hasta hace el ridículo. Ella contestaba que

a mi edad no se hace el ridículo.

Yo comenzaba a sentir cierto disgusto, un vago malestar. No

me agradaba ser invitado como a prueba y, además, comprobé en

el cuerpo de Jacinta cierta anormalidad que ella se apresuró a
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decirme que se podía corregir fácilmente con una pequeña ope-

ración.

Llegamos a Génova, que era el punto de reunión con el herma-

no y la mujer de éste. Me recibieron con grandes demostraciones

de satisfacción. Cenamos alegres y al día siguiente embarcamos.

Yo no sé lo que pasó, lo que hablaron durante la primera noche de

travesía. El hecho es que a la mañana siguiente, Jacinta estaba llo-

rosa y no quiso levantarse. A mis preguntas respondía enigmática: 

—Han sido muy malos. Ya empiezan las perturbaciones de que

te he hablado algunas veces. ¿Por qué no nos bajamos en Nápoles

y nos casamos en Francia?

—No; ya hay que seguir. Hay que arrostrar lo que sea —le con-

testé. 

Y mi ánimo se fue ensombreciendo. Era evidente que las refle-

xiones hechas por su hermano y por su cuñada le habían sumido

en perplejidades o dudas. Yo no supe nunca de qué orden eran. No

fueron explícitos conmigo jamás. El hermano me trataba con afec-

to, y la cuñada con verdadera atención. Durante toda la travesía

hubo ratos de llanto y ratos de arrobo. Algo, sin embargo, se había

levantado entre nosotros.

Llegamos a Nueva York. La familia tenía dos apartamentos en

Park Avenue. En uno vivían los padres y en otro las hijas. Porque

Jacinta tenía una hermana, Carolina, menor y muy guapa. Una chi-

ca frívola, que cuando me conoció me dijo: «Pepe, yo he nacido

para trompo». Quería decir que vivía para bailar. Su madre le reñía

duramente delante de mí porque se acostaba al amanecer y se

levantaba a las dos o las tres de la tarde. 

Durante la primera semana fueron obsequiosos y amables conmi-

go. El padre me buscaba los cigarrillos ingleses que yo tenía cos-

tumbre de fumar en España. La madre me decía que aquélla era mi

casa, que podía venir cuando quisiera. Tuvimos banquetes en sitios

de lujo y palcos en los teatros. Me llevaban a casas amigas, extraor-

dinariamente bien puestas. Se diría que pretendían deslumbrarme.

Con Jacinta visitaba otros medios de menor categoría social, pero

más interesantes: casas de antiguas compañeras de colegio, casa-

das, que vivían modestamente.
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Pero al cabo de la semana, fueron apareciendo síntomas extra-

ños. La madre me decía de repente: «Debería usted casarse con

Carolina. Ella, cuando se case, será buena compañera. Jacinta no

es para casada». Aquellas palabras de la madre, fueron proféticas.

El tiempo le dio la razón.

Una noche me dijo Jacinta: 

—Ven, que mi padre quiere hablar contigo.

La entrevista, dificultosa por sí, y agravada por no conocer yo

el inglés, fue para decirme que él se oponía al casamiento, y que

si su hija insistía la desheredaba.

Yo le respondí que cuando nosotros, ella y yo, pensamos casar-

nos, no sabía yo de herencias ni del dinero que pudiera tener, que

habíamos formado nuestro plan de vida a base de lo que yo gana-

ba en España y de otro tanto que ella aportaría.

Al día siguiente me dijo Jacinta que su padre ya no quería que

yo viniese por su casa.

—Y tú, ¿qué dices?

—¿No quieres conocer a un abogado?

—Yo, no. ¿Para qué?

Cuando le referí este diálogo a mi confidente y casi único ami-

go en Nueva York, Federico de Onís, me dijo: 

—Claro. Es que aquí se arreglan esos asuntos con un abogado.

Un europeo cualquiera —no siendo español— pide por daños y

perjuicios una indemnización y se va a su tierra otra vez. Pero yo

sé que usted no es de ésos.

Viendo el giro que tomaba el asunto, dejé el hotel donde me hos-

pedaba y alquilé un cuarto barato, de once dólares a la semana,

cerca de la Universidad de Columbia y de la casa de Onís. Influ-

yeron en esto también unas palabras del padre que decían: «Que

estén separados tres semanas y ya veremos».

Allí me pasé solo no sé cuántos días, dibujando, visitando el

Museo Metropolitano, y conviviendo bastante con Onís y con algu-

nos otros profesores. También escribí dos largos artículos sobre la

pintura moderna española y sobre Unamuno, a petición de un pro-

fesor que me dijo los traduciría y publicaría en buenas revistas.

Por mi cuenta, además, comencé la serie que luego publiqué en
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El Sol y reuní más tarde en un folleto titulado Pruebas de Nueva

York.
Jacinta, sin embargo, no resistió la separación. Vino a buscarme

a mi escondite, acompañada de un sujeto que me inspiraba celos,
y de la mujer de éste. Yo los recibí de muy mal humor. Venían a pro-
ponerme un viaje a New Haven. Ahora veo claramente lo pertur-
bado que andaba con todo lo que me estaba sucediendo. Eran tan-
tas las variaciones de criterio en aquellas gentes, que ni podía
retener el orden de los acontecimientos. ¿Cuándo me dijo el padre
que en qué podía ayudarme? Yo recuerdo sólo que le contesté:
«Gracias, en nada».

Fuimos a New Haven y allí me consumió de celos Jacinta con
sus antiguos conocidos. Las escenas violentas se sucedieron y vol-
vimos como apaleados a Nueva York.

¿Por qué no rompía de una vez con ella? ¿Por qué, ellos, no me
dejaban a mí en paz? ¿Pensarían que yo estaba tramando algo? El
hecho es que, vueltos a la ciudad, traté de aislarme otra vez y no
fue posible. Me llamaba por teléfono, me decía que la acompañara
a ver a la cirujana amiga porque ya estaba dispuesta a la pequeña
operación y a casarse conmigo, aun en contra de su padre; asistió
a la conferencia que di en Columbia University sobre los nuevos
pintores españoles, presentando la obra todavía incipiente de Dalí
por vez primera en América; y aquella noche arregló con Onís que
éste fuese a hablar de mí con su padre. Éste, por su parte, me invi-
tó a no sé qué fiesta familiar. Todos andábamos como locos, yo, por
haberme liado la manta a la cabeza, que es quedarse sin la facul-
tad de ver, y ellos por la intrepidez de Jacinta y la imposibilidad de
quedar bien conmigo inventando aquellos métodos tortuosos. Pero
todos queríamos guardar una compostura de buen jugador.

Sólo una vez se descompuso el padre delante de mí. Fue una noche
en que ella me hizo subir a su apartamento, durante una de sus rachas
de optimismo. Estábamos los dos en un sofá, charlando de lo de siem-
pre, cuando entró su padre. Al verme, se le desorbitaron los ojos. Me
saludó con una inclinación de cabeza y enseguida se dirigió a ella
en inglés. Yo no entendía nada, pero notaba que el diálogo se torna-
ba disputa y que iba subiendo de tono. Jacinta llegó a contestar algo
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muy duro, porque vi que su padre levantó la mano trémula e iba a

descargarle un golpe. Me puse de pie y me acerqué diciendo: «No,

eso es demasiado». El padre se volvió a mí con los ojos arrasados

de lágrimas y dijo algo, saliendo inmediatamente. Ella, como loca,

se levantó, se dirigió a otro cuarto y se puso a componer las male-

tas. Me dijo que se iba a un hotel. Que su padre la había expulsa-

do y dicho que no contase con él en adelante. Que ahora seríamos

los dos solos.

Aquello pasaba a las doce de la noche. Hasta la una estuvimos

su madre y yo convenciéndola de que no llevase las cosas a tal

extremo. El episodio le pudo mucho, porque su padre la había

mimado siempre.

Ya no recuerdo si esta escena fue antes o después de la visita de

Onís. Ésta tuvo lugar en el apartamento paterno, y se habían reunido

allí algunos otros familiares. Aquello fue algo grotesco; al menos, así

me queda en la memoria. Jacinta había preparado la entrevista pon-

derando el valer del profesor Onís, español que llevaba tantos años

en los Estados Unidos y era la máxima autoridad española en la Uni-

versidad de Columbia. Onís, después de los preámbulos oportunos y

de las generalidades del caso, ponderó mis condiciones morales e

intelectuales y hasta mi ambiente familiar y mi clara y noble ascen-

dencia. El padre le escuchaba atentamente. Yo intervine alguna vez

en alemán, que la familia medio entendía por hablar el yidis. No

sabiendo por dónde salir el padre de Jacinta, se agarró a lo de la nacio-

nalidad mía, y al lugar común de que los judíos no podían olvidar lo

que hicieron con ellos los españoles. Onís contestó que aquéllos eran

otros tiempos y que los españoles de hoy no tenían aversión al judío,

como lo demostraba mi caso. Que en España no era como en Alema-

nia. (Cosa que confirmó la República, venida cuatro años después de

aquella conversación.) Luego argumentó el viejo con otro lugar común:

el de la dificultad de entenderse unas razas con otras. A esto contes-

té yo que todo era cuestión de educación y buenas maneras.

De aquella entrevista no salió nada tampoco. Se hizo por curio-

sidad, más que otra cosa. A pesar de la venda o la manta que nos

pone el amor o nos liamos a la cabeza nosotros, era evidente que

nuestro matrimonio estaba frustrado.
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Jacinta continuaba con sus altibajos o sus cambios radicales.

Mucho más tarde, diez años después, me di cuenta del complejo

que le martirizaba. Por entonces siempre volvía a lo mismo: «Vamos

a ver a la cirujana». Y fuimos.

Era otra judía. Yo no anduve más que entre judíos entonces. Se

saludaron muy cariñosamente y me dejaron en una antesala mien-

tras la reconoció. Yo pude oír sus gritos en aquel intervalo que duró

la ligera exploración. A poco, salió la cirujana y me dijo: 

—No es nada de particular. Un fibroma bastante grande, pero que

podemos abrir cuando quiera. Sólo que no quiere. Enseguida grita.

Cuando salimos le dije: 

—¿Por qué no has querido?

—Ya ves que no es nada. Pero hoy no quise. Ya vendré yo sola.

Habíamos caminado unos pasos, cuando me sorprende esta pro-

posición: 

—¿Nos casamos ahora mismo? Estamos cerca del juzgado.

Yo, imitándola, respondí: 

—Vamos a dejarlo para otro día.

Ya estábamos en la cuesta abajo. Yo, al menos. Tenía que pen-

sar en mi regreso. Caducaba muy pronto mi licencia oficial y en

Nueva York no tenía nada que hacer; ya hice más de lo debido.

Al conocer mi determinación, cambiaron todos. Volvieron a las

deferencias de los primeros días. Y con tono cordial me dijeron los

padres: 

—Es muy conveniente separarse por tres meses y ver lo que

ocurre. 

Ella también me dijo: 

—Dentro de tres meses estoy en Madrid. Quisieron sacarme el

billete de vuelta pero yo les contesté que ya lo había sacado.

Todavía quiso Jacinta llevarme hasta el embarcadero. Vino en

compañía de su cuñada. Salimos por una calle muy larga a eso de

las diez de la mañana. Pregunté por el nombre y me contestaron

que «La calle de la muerte».

En el barco, Jacinta no quería soltarme. Ya estaba trabajando la

hélice y seguía abrazada a mí. Su cuñada dijo la última palabra:

«Déjalo ya».
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XII

SOLILOQUIO EN EL MAR

Una gran cosa obtuve de esta verdadera aventura: el triunfo sobre

el romanticismo. Con todo lo sufrido en Nueva York pude haber

hecho infinidad de poemas jeremiacos o alguna novela desconso-

ladora. Pero preferí callar, reflexionar y atenerme a la saludable

norma de poner buena cara al mal tiempo, que se corresponde con

lo de ser good sport, jugador noble.

La acción sedante de mi buen viaje marino no se paga con nada.

El barco era pequeño; se llamaba La Bourdonnais. Tardamos en

cruzar el Atlántico diez o más días. Todos inmejorables; de mar

quieta, sol sin nubes, noches claras y deliciosa temperatura. Era

mediados de abril.

Jacinta me mandó unos cables cariñosos. Se conoce que, en

medio de todo, sufría. Como yo, en medio de todo, seguía que-

riéndola. ¡Qué de contradicciones hay en los procesos amatorios!

¡Qué de alzas y bajas! ¡Cuánto creer y no creer! ¡Cuánto esperar y

desesperar!

Tumbado en la cubierta, pensaba en Nueva York y en España.

Mientras el apetecido sol de primavera me calentaba, escribía mis

artículos con las cosas observadas en aquella ciudad monstruosa

y admirable. Todos se recogieron, como dije ya, en el folleto Prue-

bas de Nueva York. Pero, cuando me cansaba de escribir, y me fija-

ba en las crestas o camellones de agua que abría el barco, pensaba

que por momentos nos acercábamos a la costa española. Mi vida

estaba allí, mi poca o mucha personalidad, también. ¿Quién era yo

en aquel otro país extraño y rodeado de gentes que se ríen de las

costumbres europeas por demasiado rancias, gentes que toman por

tonto al que obra con caballerosidad o hidalguía?

Una gran satisfacción me inundaba cuando comparaba mi con-

ducta con la de ellos. Ya se acordarán de mí. Tal vez les quede algún

resquemor en el alma. Quizás, andando el tiempo, verá aquel señor

de Wall Street, que le venció en el terreno de la honestidad huma-

na un hombre sin otros caudales que los sentimientos de honor, res-

peto, lealtad y justicia amasados por largas generaciones.
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Esta experiencia hace época en mi vida, abriendo una brecha

—pensaba—. Desde hoy siento que mis sesos están más firmes en

su lugar y que todo lo que yo escriba ha de tener un punto de mira.

Ya no puedo seguir dando lo primero que se me presenta a la ima-

ginación o al sentimiento. Ha pasado la juventud.

Pero ¿cómo ha de haber pasado la juventud si he empezado a

bailar a los cuarenta años y me ha traído hasta el Nuevo Continente

una muchacha fantástica?

¡Qué color y qué calidad de pelo tan únicos los de esta Jacinta!

¡Y qué poder de asimilación el de su memoria! —seguía yo pen-

sando—. ¡Mira que haber repetido al día siguiente, en un colegio de

chicas, la conferencia que di en Columbia University sobre pintura

española! Pero, ¡qué carácter tan difícil, tan poco domesticado! Me

acordaba de aquel día de viento en que le entró una mota de polvo

en un ojo. Se puso furiosa; se guareció en el pórtico de una iglesia,

y pateando de rabia me decía que la dejara, que yo no tenía que hacer

nada en aquel accidente, sino el médico. Por una mota de polvo.

La proa del barco iba tenazmente abriéndose camino; un cami-

no que se volvía a cerrar apenas pasaba la mole del casco.

Yo pienso que esta mujer no va a separarse nunca de mí. Podre-

mos no casarnos, pero ella estará en mi pensamiento, trabajándo-

me, hasta marcándome la dirección. Es como si hubiera metido su

puño bajo mis costillas y gobernase mis sentimientos. ¡Ella, que

parece desprovista de ellos!

—Tenemos muchas cosas en común—, me decía, queriéndome

decir que coincidíamos en muchas cosas. 

¿En qué coincidíamos? En arte, en sentir las obras de arte. ¡Qué

emoción aquel día de Barcelona, cuando el marchante del joven

pintor Dalí nos dijo que el cuadro que nos mostraba era el regalo

de bodas que nos hacía el amigo! También coincidíamos en otras

cosas de gusto: en el tipo de muebles, en las formas de vestir... De

pronto la veía probándose zapatos en aquellas estupendas tiendas

de Nueva York o desnudándose en el tren. ¡Maravilla de cuerpo! 

—¿De dónde has sacado ese cabello tan único? —le pregunté

una vez. 

—Del bigote de mi padre —fue la respuesta.
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Pero su padre, ese enorme besugo, de ojos saltones y vacío de

pensamiento... Atesorar, atesorar... A mí, que no tengo el menor

sentido para la propiedad. «Pepe, no ha hecho dinero a los cua-

renta años y ya no lo hará». Esto dijo delante de mí. Yo contesté:

«No quiero más dinero que el necesario para el día. No quiero que-

braderos de cabeza por eso».

Las amistades de Jacinta me decían: «En cuanto usted se vaya,

le harán mil regalos sus padres, para hacerle sentir que la vida jun-

to a ellos es mucho mejor que allá en España con usted. Ella es

mujer de lujo, aunque tenga afición a la vida de los artistas. Se le

antojan viajes a cada paso; y viajes caros. A Rusia, al Egipto, a Ita-

lia. Todos los años va a Europa».

Sí, es evidente que nos hubiéramos hecho imposible la vida. Pero,

¡es tan dura la separación! Aquí voy, en este barco, tranquilo y cómo-

do. Voy pensando en reanudar mi vida madrileña; pero al pensar en

el aislamiento noto su falta con angustia. Me había hecho a la idea

de tener una compañera, y guapa. A mi edad debería haber escogido

una mujer sensata y un tanto madura. No lo hice y lo pagué. No lo

haré nunca. No quiero compañeras pasadas, ni sensatas. Siempre

me he enamorado de locas, tontas y brutas. Esto se lo dije a ella en

cierta ocasión. Y es verdad. Me gusta la lozanía, me gusta la piel ter-

sa, me gusta la ropa bien cortada y la figura bien trazada.

¿Ha sido pura sensualidad este amor? Creo que sí. Pero ¿qué es

un amor sin sensualidad? Conveniencia, cálculo frío.

¿Y cómo he soportado tantas molestias de ella y de sus padres?

¿No habrá intervenido el amor propio? Ya lo creo. Mucho. Yo no

quería volver sin ella porque me parecía volver desechado. Yo que-

ría vencer las dificultades. Pero nunca recurrí a pintarle un paraí -

so futuro en el orden material. Y hasta admití que pudiera abu-

rrirse en España, sin sus medios económicos y sin sus amistades.

En España se encontraría un poco sola.

He hecho bien, he hecho bien en arrancarme de ella. ¡Qué desas-

tre, si no!

Yo soy disciplinado y buen administrador de mi tiempo. Llevo

una vida rutinaria, pero siempre en tensión, aplicado a lo que ten-

go por delante. Necesito muchas horas para lo mío, sin descanso
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ni distracción arbitraria o a merced de alguien. Ella fue un remo-

lino en mi vida. La inundó de alegría y de ilusión, pero la deshizo.

Desde que la traté, se acabó mi trabajo. Yo pensaba que aquello

era lógico, que era el arrebato de los primeros y sabrosos tiempos,

pero que luego vendría el nuevo ajuste.

¿Qué pensarán ahora mis amigos íntimos al verme llegar con

mis dos maletines a la Residencia?

—¡Solo!

—Sí, solo.

—¿Que pasó?

—Todo se deshizo.

¿Cómo explicarles el cúmulo de menudencias y cosas gordas

que hicieron imposible el casamiento? Yo no puedo echarle a ella

la culpa porque todavía la siento muy cerca, muy querida o desea -

da. Tampoco puedo mirarla con misericordia, como a una demente.

Ni como a una frívola, porque también resultaría yo un frívolo. Les

diré la verdad oficial, aunque me repugna. Y ella es que «estamos

en una prueba de tres meses». Que todo está en suspenso, hasta

que triunfe la constancia o triunfe la volubilidad.

Estas reflexiones me las hacía lentamente, acá y allá, en este

entreacto o en el otro, según el ritmo tranquilo de la hélice, más

que tranquilo, igual siempre. ¡Qué semejanza la de este elemento

mecánico y nuestro corazón! Día y noche sin parar, y siempre con

el mismo empuje.

A ratos leía y a ratos escribía los dichos artículos. No hablaba con

nadie más que durante las comidas. El mar tranquilo me produce un

efecto hipnótico, sobre todo cuando el sol se desmigaja en él. Estas

migajas de sol se convierten en puntas diamantinas que no están quie-

tas como las estrellas, sino en un continuo aparecer y desaparecer,

subir y bajar, agrandarse o achicarse, según el cabrilleo del agua.

También en mí suben y bajan las puntas diamantinas de los

recuerdos. Y en las crestas de las ondas internas se entrelazan las

luces de Nueva York y las madrileñas. Sé que en este preciso momen-

to, el pintor Juan de Echevarría está pintando su enésimo retrato de

Baroja; que Ortega está preparando su clase de Filosofía o su folle-

tón para El Sol; que Menéndez Pidal redacta su libro La España del
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Cid; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel Machado entra y

sale en la Biblioteca del Ayuntamiento, de la cual es director; que

Antonio «conversa» con Juan de Mairena; que Azorín desmenuza la

carne de un clásico —momia ya— y consigue extraer un globulillo

perfumado; que don Pío del Río Hortega está sobre el microscopio

dibujando no sé qué célula del cerebro; que Juan Ramón Jiménez

discurre algún modo de atrincherarse en el silencio; que don Manuel

Bartolomé Cossío, postrado y todo, corrige pruebas de mil cosas, reci-

be visitas, se exalta con esta evocación artística o con este detalle

político antiliberal; que Benavente se fuma su interminable puro, a

pasitos apresurados por las calles, o con la cara burlona en el café;

que Martínez Sierra luce su indumentaria de nuevo rico; que Ramón

y Cajal estudia las hormigas; que Américo Castro lucha a brazo par-

tido con Santa Teresa, con Erasmo, con Lope y con la Divina Provi-

dencia; que Zubiri ahorca los hábitos y se coloca a la cabeza de la

filosofía profesional; que Gaos gana su cátedra; que Navarro Tomás

enseña fonética a las americanas; que Giménez Caballero quiere

ganarse a toda costa un lugar notorio en la literatura; que Azaña sigue

de empleado modesto, pero trabajando en la penumbra su programa

político y su Jardín de los frailes; que García Lorca lee, con ahogos

de alegría, su nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan los

poetas y los filósofos; que Valle-Inclán depura en las tertulias de café

la manera eficaz de contar un esperpento; que Maura dirige una

carta a don Alfonso XIII como de un instructor a un discípulo; que

D’Ors sigue glosando sobre las cúpulas o sobre el sentido ecuméni-

co; que Falla está como embrujado en el piano; en suma, que Madrid

hierve, que mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre.

Hay un rumor renacentista que los mantiene en vilo. ¡Qué maravi-

lla! Durante veinte años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho:

«Así vale la pena vivir. Un centenar de personas de primer orden

trabajando con la ilusión máxima, a alta presión. ¿Qué más puede

pedir un país?».

Con este trenzado de reflexiones y recuerdos arribé a Vigo, me

introduje en el tren y tuve que platicar a la fuerza con un viajante

de comercio que, sin haber estado en Nueva York, me refutaba lo

que yo había visto.
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XIII

VUELTA AL RETIRO Y LA NUEVA GENERACIÓN

No quiero ni sugerir siquiera que mi vida fue abierta y agitada.

Hechos como el anterior son aventuras y yo he sido el menos aven-

turero de los hombres; a no ser que se tome como aventura el lan-

zarse a la existencia con la poesía como único salvavidas. Lo cual,

dicho aparte, es verdad.

¿Es que no cuentan ahora para mí las otras actividades? Sí, pero

como secundarias; aunque ellas me absorban algunas épocas.

Reinstalado en mi cenobio, vuelvo a vivir en mí mismo, ence-

rrado en aquel salón sin muros que es lo más íntimo mío. Porque

si desde un punto de vista he sido permeable o refractario para esas

actividades que apasionan a los hombres, como el ganar dinero, el

luchar por puestos o preeminencias o, en general, intervenir en la

vida pública, desde otro he sido abierto siempre a lo que llamaría

tejido de las cosas y personas espirituales. Desconozco el pensar

filosófico, no sé expresarme en los términos debidos a la filosofía,

pero esta tarea que tengo entre manos, y otras que tuve antes, obe-

decen a un ansia de conocimiento. En el caso presente, al ansia de

conocerme, de saber cómo he sido y cómo soy.

Cuando era niño, mi madre me decía: «Eres un hurón». Quería

decir que huía de la gente, que era por naturaleza huraño. Y esa

característica perdura en mí, aunque con los años se fue some-

tiendo un poco a los mandatos sociales.

Vuelto a la casa sin conflictos, a la Residencia, reanudé mi tra-

bajo y me puse a recapitular. Estaba en la cumbre de la vida y no

había hecho nada que valiera la pena. Todo aquel encierro volun-

tario había conducido a nada. Seguía teniendo fe en mis dotes poé-

ticas, pero el instinto me decía claramente que iba quedando oscu-

recido, entre dos generaciones luminosas, la de los poetas del 98

y la de los García Lorca, Alberti, Salinas, Guillén, Cernuda, Alto-

laguirre, Prados.

Cuando empecé a escribir no sabía nada de lo que hacían los

demás, quiero decir que me traía sin cuidado la llamada política

literaria. Yo la llamaría banca literaria, por aquello del alza y baja
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de los valores. Fue muy tarde cuando me di cuenta de que el escri-

tor tenía que salir a la plaza con algo cotizable. Pero, ni aun enton-

ces rectifiqué mi modo de trabajar. Y, cosa curiosa, mis siguientes

libros de versos fueron recibidos por la nueva generación como

cosas unidas a ella. Nadie se tomó jamás la molestia de analizar

este fenómeno evidente. Si la nueva generación fundaba una revis-

ta, me invitaban a colaborar, si se reunía para rendir culto a Gón-

gora, me llamaban; si hacían una antología moderna, me incluían.

Yo me expliqué el fenómeno. Los nuevos veían en mí como cosa

buena la legitimidad de mi obra, pero también veían, como cosa impu-

ra, mi descuido formal. De lo uno y de lo otro quiero hablar.

Eran los años en que publiqué Jacinta la pelirroja, Carambas y

Puentes que no acaban. El primero de estos libritos me basta para

indicar lo que entiendo por legitimidad y por descuido. Jacinta la

pelirroja es un libro auténtico porque brota de una experiencia

absolutamente concreta y personal: la de mis amores con Jacinta.

Pero no por esto sólo, sino por el tono empleado en él, sin pareci-

do con el de ningún otro poeta conocido. Ya he dicho que lo sacado

por mí de aquella aventura fue mi liberación de la melancolía

romántica.14 Me levanté a un plano vívido, confiado, por encima del

abatimiento en que pude caer. Me situé como en una tribuna de

hipódromo, al aire libre y al sol, o como en el interior embriagan-

te de un cabaret de Harlem, el barrio neoyorquino de los negros.

Un español no puede adoptar este tono y si yo lo adopté fue por

hacer efectivo aquel principio inglés del good sport. Hoy todavía

me complace haber irrumpido en la producción española de enton-

ces con una reacción tan insólita.

Ahora bien, esto, lo insólito, era lo que más atraía y desconcer-

taba a la gente. Hay que tener en cuenta que algunos de los poetas

14
En carta a Alfonso Reyes del 13 de noviembre de 1928 Moreno Villa le confiesa:

«El espíritu se ahogaba ya en el sentimiento. La congoja no permitía respirar. Por eso

rompí con la poesía mía. Y ahora me encuentro con el espíritu como con un caballo

bravío; y me divierte su doma y el quedar rendido todas las noches para despertar

más fuerte y entrenado a la mañana»; recogida en «José Moreno Villa escribe a Alfon-

so Reyes, 1922-1931 (algunos datos más sobre una larga amistad)», presentación y

notas de Juan Pérez de Ayala, Boletín de la Fundación Federico García Lorca, núm.

13-14, Madrid, mayo de 1993, pág. 124.
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nuevos eran en el fondo tradicionalistas: Federico y Gerardo Die-
go los casos más elocuentes. Y ambos han titubeado entre lo for-
mal antiguo y lo informal moderno, hicieron sonetos a la vez que
poemas a lo francés en boga. Casi ninguno se libró de este pecado
contra su identidad, contra su sinceridad. Yo también pequé. Pequé
con las Carambas. No me dejé influir en ellas por ningún francés
determinado, entre otras cosas porque yo no leía a ninguno de los
poetas galos que armaban ruido; pero indirectamente me llegó el
espíritu de rebeldía latente en la juventud. Rebeldía formal e inter-
na, que iba contra la forma y contra lo estatuido.

Romper la medida de los versos era un gusto ya viejo en mí, pero
la gente nueva no se detenía en este detalle, iba más allá. Antes de la
contaminación francesa surrealista, ya había en España un espíritu
despreocupado, rompetíteres, audaz, funambulesco, sumamente
intuitivo y, a veces, poeta en prosa: Ramón Gómez de la Serna. Yo he
sentido toda la vida un despego hacia él, pero reconociendo su valor
y su influjo sobre la generación de que hablo ahora.

El Madrid literario y pictórico de los años 1927 a 1936 era icono-
clasta, juguetón, snob y farisaico, o sea, que iba contra el espíritu
de la verdad. Pienso al decir esto en la generación nueva de enton-
ces y en el público. Hasta Azorín se salía de sus casillas, queriendo
epatar con su «brandy, mucho brandy». Pero este es un caso ais-
lado entre los escritores maduros, porque si Baroja pretendía epa-

tar, era a su viejo modo. Ni Ortega ni Unamuno ni Antonio Macha-
do ni Juan Ramón jugaban a esto.

Jugar, sí, todo tenía un aire de juego. A Picasso se le tomaba por
un jugador y a Cocteau por el más ágil de los jugadores. Los juegos
plásticos de Max Ernst hacían estremecerse a la juventud. Tenían
su genialidad, su misterio, pero eran admirados sobre todo por lo
que tenían de juego y de osadía. Extremo de osadía fue Giménez
Caballero, que comenzó a publicar en El Sol unos artículos con tan-
tos ingredientes como los más complicados cocktails, y después fun-
dó La Gaceta Literaria, para la cual hice yo bastantes retratos a plu-
ma. Él y José Bergamín me parecen escritores alentados por Gómez
de la Serna. Cada uno con su malabarismo propio y con un ator-
mentamiento, que no se nota en aquel iniciador de la algara. (Ir en
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algara es ir en vanguardia y jaleando, según puede verse en El poe-

ma del Cid.) Hubo entonces harta algarabía, o gritería confusa. Un

día que me tropecé con Giménez Caballero, le dije que iba a ter-

minar en el trabalenguas, y su modo de sacarse la espina fue edi-

tar un libro titulado Trabalenguas sobre España, donde aparece por

cierto un dibujo mío, que hice para el Patronato de Turismo.

Nada le gustará a José Bergamín que le haya emparejado con

un personaje como Giménez Caballero. Demasiado sé que no pue-

den reunirse sino por ese nexo del malabarismo lingüístico, juego

peligroso porque acaba afectando a lo fundamental, las ideas. El

hecho de querer fundir en sí mismo cristianismo y comunismo,

Unamuno y Cocteau, Gracián y Gómez de la Serna es ya bastante

complicado. Pues añádase a eso todavía el espíritu de chufla que

de Málaga, su cuna, le viene, y ayúdenme a conciliarlo todo.

A veces se da en la literatura lo que en la torería, vienen por pare-

jas los escritores; el compañero de Bergamín fue Marichalar, como

el de Salinas fue Guillén y el de Federico fue Alberti. También pue-

den constituir parejas Cernuda con Aleixandre y Altolaguirre con

Prados. No se negará que la nueva generación tenía sus matadores.

Estas parejas por cronología y amistad llegan a distanciarse.

Marichalar, de menos ánimo que Bergamín, se concretó a la infor-

mación literaria, más que a la creación. Además, se apegó a la

Revista de Occidente, que era hechura de Ortega y Gasset, mien-

tras que Bergamín fundó enfrente Cruz y Raya con ayuda de Ruiz

Senén, hombre de dinero, ligado a los jesuitas.

Salinas y Guillén no fueron hombres de algarabía. Sus puestos

de catedráticos les apartaban de la corte, pero, además, ellos eran más

pudorosos y retraídos. Comenzaron a publicar cuando ya eran 

pa dres de familia y puede decirse que salieron maduros al palen-

que. Constituyen la pareja más auténtica, más afín. Han seguido

rectamente sus respectivas líneas, no hicieron jamás política lite-

raria ni de la otra y fueron amigos de todos.

Tampoco fueron alborotadores Cernuda y Aleixandre. No recuer-

do dónde conocí al primero. Tal vez en casa de Altolaguirre, cuando

éste vivía ya en Madrid. Desde el principio vi que estaba dotado

y fichado por las musas. Era entonces un jovencillo fino y tímido,
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muy atildado y muy triste. Sufría con las cosas materiales y con las

de relación humana. Dicen que lloraba delante de los escaparates de

prendas de vestir porque no podía comprarse unas camisas de seda;

pero, desde luego, yo le he visto casi llorar por no tener amigos ni

nadie que le quisiese. Esto fue en mi cuarto de la Residencia, un

día que vino a visitarme. Le recuerdo muy bien, con sus zapatos

gruesos ingleses revestidos de botines blancos, su traje sin arru-

gas, muy planchado, su camisa limpia y con buena corbata, su buen

sombrero verdoso y sus recios guantes. Un perfecto «pollito» sevi-

llano. Me habló de las contrariedades con su familia y de que le

entristecía el calor y la luminosidad; pero, más que todo, la falta

de una amistad. Andando el tiempo hizo poemas que aclaran la

tortura de entonces.

Después le vi muchas veces en casa de Altolaguirre, porque lle-

gó a tomar un piso encima del de éste. Por cierto que lo amuebló

de una manera demasiado femenina. Ahorraba para comprarse un

mueblecito o un cacharro antiguo. Vivía solo y comía con Altola-

guirre. Y se peleaba. Porque era de un carácter muy difícil.

La casa de Altolaguirre, sobre todo en los últimos tiempos, era

un punto de reunión literaria constante con el pretexto de la

imprenta o de las revistas. Tanto él como Concha gozaban viéndo-

me llegar. En las épocas peores, me iba yo a cenar con ellos a

sabiendas de que no tenían casi qué comer; yo les decía que esta-

ba cansado de la cena en la Residencia y que prefería comer allí,

con ellos, unas rajas de merluza frita. Diciendo esto, le entregaba

unas pesetas a la criada para que trajera raciones para los tres. Les

tenía la confianza que a la familia. Eran bondadosos y discutido-

res. Propensos a entusiasmarse con todo. La última vez que entré

en su casa —ya durante los bombardeos de Madrid—, me encon-

tré instalado en ella a Pablo Neruda, enfermo. No sé dónde habrían

ido a parar Manolo y Concha. No sé tampoco de qué hablamos.

Muchas cosas de aquellos días han desaparecido de mi memoria.

La amistad con Manolo venía de Málaga, de cuando fundó la

revista Litoral en aquella linda imprenta de Emilio Prados, llama-

da Sur. Además, conocía a sus familiares desde niño. Conocí a su

padre, que era el Mariano de Cavia de Málaga. Un escritor zumbón,
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fino y apretado, que usaba barbas, hablaba poco y se paseaba solo

y triste. Conocí también a su madre, que era alta y desgarbada como

todos los Bolín, oriundos creo de Francia.

Parecerá raro que hable de la gente como si toda hubiera fene-

cido, viviendo algunos de ellos aquí en México y viéndolos de vez

en cuando. Y es que lo fenecido es el tiempo aquél que ahora evo-

co. Todo es forzosamente pasado, caído en un abismo además, en

el derrumbe histórico de España y acaso de la civilización europea.

En una pausa que acabo de hacer, he puesto la radio y he oído

cantar unos fandanguillos gitanos.

Te encontré 

como paloma perdía.

En la calle te encontré,

y al entregarte mi vía 

te volastes otra vez. 

Tu sino volar sería.

No sé, no sé, de verdad que no sé lo que tienen las letras de nues-

tro bárbaro y refinado pueblo. Y no digo la música. Hay una inti-

midad conseguida con tan pocos elementos en nuestras coplas, que

apresuradamente penetra en el torrente de la sangre.

Consuelo... 

Y a ti te llaman Consuelo, 

consuelo de mis pesares...

No pude transcribir el resto. Cerré la radio. Mi mujer se llama Con-

suelo. Y estuvo en Madrid, con su primer marido, Genaro Estrada,

por los años que sujetan mi atención ahora. Estrada sentía como pocos

el gran renacimiento lírico de España. No sé si fue en una comida

que nos dio donde conocí a Vicente Aleixandre. Era difícil verle por-

que vivía lejos y salía muy poco a causa de su enfermedad. Su aspec-

to físico despistaba. Nadie lo hubiera creído enfermo. Parecía un

inglés dado al whisky, roja la piel y brillantes los ojos. Hablaba con

efusividad, casi atropelladamente. Y su modo de reír era luminoso.
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Después estuve tres o cuatro veces en su casa, con Federico,

Cernuda y algunos otros. Confirmé que aquel inválido con aspec-

to ultrasano era un espíritu efusivo, cordial y limpio como el azul

de sus ojos. Como poeta me pareció menos seguro que Cernuda,

más divagado.

Entretenido en estas pinceladas individuales dejé aquel tema

de la algarabía y el juego, que no me parece baladí. Como expo-

nente significativo, la doble revista de Gerardo Diego: Carmen y

Lola. Gerardo siempre estuvo desdoblado; una mitad suya era cla-

sicista y otra creacionista (invención del poeta chileno Vicente Hui-

dobro). Pues bien, Carmen era la seria y Lola el instrumento joco-

so. En ésta apareció lo que sigue, una burla al pobre José María

Hinojosa, que en verdad era un poeta pardillo deslumbrado por

una larga estancia en París15:

SERRANILLA DE LA JINOJEPA

Musa tan fachosa

non vi en la Poesía, 

como la Hinojosa 

de José María.

Faciendo la vía 

desde el surrealismo 

a Californía 

—y lo cuenta él mismo— 

por tierra fangosa 

perdió la sandía 

15
La frase «que en verdad era un poeta pardillo deslumbrado por una larga estancia en

París», aunque vaya acompañada por ese «pobre José María Hinojosa», que puede sua-

vizar algo el comentario, también es reflejo de otro rechazo, como ocurrió con Dalí, hacia

un amigo muy querido en otro tiempo. Quizás, en este caso, el rechazo vino dado por su

abandono de la poesía y por tomar parte activa en la vida política malagueña dentro del

Partido Conservador, en el que militaban su padre y su hermano. Sea por lo que sea,

Moreno Villa no parece perdonarle a Hinojosa ese cambio. Es evidente que el distan-

ciamiento tuvo que producirse hacia 1933 y hubo de ser doloroso ya que hay pruebas

evidentes de la amistad y cercanía que mantuvieron en años anteriores.
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aqueste Hinojosa 

de José María.

Cerca del Moncayo 

—forzoso es decillo— 

topó a su tocayo 

Pepe el Tempranillo. 

Y dice la glosa 

que no le creía 

el otro Hinojosa 

de José María.

En un reservado 

con varios pintores,

con Joaquín Peinado, 

con Francisco Bores 

y Apeles Fenosa,

retratos pedía 

el buen Hinojosa

de José María.

En la catoblepa 

se encontró a Picasso 

y díjole: —Paso. 

Europa es ya Eurepa. 

Y viva la Pepa. 

Ya no hay más poesía 

que la Jinojepa 

de José María.

Esta poesía burlesca no es, después de todo, cosa rara en la vida

literaria de cualquier tiempo y país, aunque lleva el sello lingüís-

tico de la época por el uso del galimatías o la jerigonza, como «jino-

jepa» y «catoblepa». Por entonces surgió también el calificativo de

«putrefacto» para todo personaje que comenzaba a oler a rancio.

Lola no respetaba a nadie. Con motivo del homenaje a Góngora pro-

yectado por este grupo juvenil, hubo bastantes disconformes y
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Gerardo les contestó a rajatabla en su traviesa revista. Uno de los

disconformes fue Juan Ramón Jiménez, que escribió una carta ocul-

tando su nombre con las iniciales K. Q. X. La carta decía: «Madrid,

17 Feb. 1927.—Sr. D. Rafael Alberti.—Madrid.—Mi querido Alber-

ti: Bergamín me habló ayer de lo de Góngora. El carácter y la exten-

sión que Gerardo Diego pretende dar a este asunto de la Revista de

Desoriente, me quitan las ganas de entrar en él. Góngora pide direc-

tor más apretado y severo, sin claudicaciones ni gratuitas ideas

fijas provincianas —que creen ser aún ¡las pobres! gallardías uni-

versales—. Usted —y Bergamín— me entienden sin duda. —Suyo

siempre, K. Q. X.».

La carta era correcta, aunque mordiente para Gerardo y para

Ortega. Por casualidad he encontrado en casa el número de Lola

donde está incluida, y por considerarla, como la contestación, tes-

timonios de mis tesis, las copio; siendo éstos los únicos documen-

tos gráficos que he utilizado hasta aquí en este libro. Va la contes-

tación de Gerardo:

«Bueno: K. Q. X. es el mismísimo Juan Ramón Jiménez según

él mismo confiesa, aunque la gravedad de las acusaciones que en

esa esquela se leen no parecen lo más congruente con esa bromi-

ta de firmar en cifra. Pero en fin, le seguiremos el humor, y bus-

cando una interpretación razonable y conciliadora le llamaremos

por ahora Kuan Qamón Ximénez, que es francamente precioso.

Kuan Qamón Ximénez: preciosísimo. (Quememos en holocausto a

don Luis un ejemplarito de ese Diario poético donde se le pospo-

ne a «cierto orgulloso poeta descontento»; busquen sus leves ceni-

zas la compañía aérea que más les agrade. Lo que siento es que se

queme también la «bella queja de amor lanzada en Cartagena» al

dorso del distingo a Góngora.) Y, naturalmente, le contestaremos

por la misma vía Alberti, y en serio».

El descoco de esta Lola no se para ante nadie. En el mismo núme-

ro leo: «Porque cada uno de nosotros pensamos y escribimos sin

importarnos un rábano cuanto —en orden a un posible magisterio

ideológico o estético— piensan y escriben Unamuno, Ortega y Gasset,

Jiménez y el propio magnífico Valle-Inclán, aunque guardemos para

ellos la consideración debida a sus innegables méritos».
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Con estos pequeños botones de muestra podemos ver cómo se

tiraban los unos a los otros y cómo la juventud era embrolladora y

amiga del juego. Podría reportar más datos, pero me cansa y can-

saría al lector. Lo que me interesa es dejar sentado que la nueva

generación irrumpía sin miedo, en franca algarabía, y que la ten-

sión de la vida literaria de entonces era muy fuerte.

A mí me invitaron los jóvenes a colaborar en aquel homenaje 

a Góngora, porque decían que en mí principiaba el movimiento moder-

no, pero, después de asistir a las primeras reuniones, me retiré y no

intervine para nada. En el fondo estaba ya contra el gongorismo.

Las revistas juveniles se multiplicaban; las había en Málaga, en

Sevilla, en Murcia, en Valladolid, en La Coruña.

Yo estaba entre dos fuegos. Pero seguí mi camino impertérrito.

Veía la razón de los viejos y la de los jóvenes como dos sinrazones.

Di mi Jacinta la pelirroja, que sigo viendo con buenos ojos —sal-

vo en algunos poemillas—, y más tarde las Carambas.

En el primero de estos libros quise apareciera algo del espíri-

tu y la forma sincopada de jazz, que me embriagó en Norteamé-

rica. Está compuesto de tres partes: una, dedicada a los encuen-

tros y descubrimientos con Jacinta; otra, a iniciarla en la poesía

mediante algunos poemas difíciles, y la última, al rompimiento.

Todo ello alegremente, es decir, sin melancolía. El verso es bas-

tante quebrado y con tendencia a ser hablado, no cantado. Para

dar una muestra, voy a transcribir el último poema, que toca pre-

cisamente a la fundamental barrera que se me levantó en Nueva

York.

ISRAEL, JACINTA

Después de tan venturoso y adverso viaje, 

me obsesiona, Jacinta, el templo de Salomón: 

columnas de oro, 

sabiduría 

y Amor. 

Un rey barbudo 

cantaba cantares de pasión. 
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Todo el pueblo se disgregaba 

con el soplo constructivo de Dios, 

pero, al remate de los años mil, 

cada súbdito es un rey Salomón. 

Ese libro ¿de quién es? De un judío. 

Esa mina ¿de quién es? De un hebreo. 

Esta ciencia ¿de quién es? De un semita. 

¿No es un hebreo el máximo actor 

y el Ministro de la Economía Nacional, 

y el maravilloso inventor?
  

Davides surcan los mares de petróleo

sin arpa ni cetro de sol; 

con arcas que no son de Alianza 

y Leyes que no son de amor. 

Hay un eterno Abraham de ojos gordos 

que mata y no mata por orden de Dios, 

y un Moisés que cruza el mar océano 

hacia la tierra de promisión. 

Hay una Sara y una Ruth y una Ester 

en Hollywood, Minnesota, Nueva York, 

y las borriquillas de Nazaret 

se construyen en los talleres de Ford. 

El Líbano, ya no sé dónde cae 

y el Gólgota cambia de sangre y de nación.

Los profetas jibosos y narigones 

salen del seminario sajón 

y, siempre descalzo, gemebundo y seboso, 

recorre el litoral mediterráneo, Job.

Ésta es la última poesía del libro; reparemos en la primera, en sólo
sus tres primeros versos:

Eso es, bailaré con ella 

el ritmo roto y negro 

del «jazz». Europa por América.
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Iniciar un libro de versos con el título de «Bailaré con Jacinta la

pelirroja» indica un desenfado voluntario, un elocuente ¡basta ya!

a los trémolos del coleante romanticismo, pero, además, confirma

que toda Europa, frenéticamente entregada al jazz, pide que la rap-

te América. Tal cosa puede tomarse hoy por un presagio. Europa

está siendo raptada.

Hay en este libro bastantes flojedades, fáciles de suprimir. Los

españoles de todos los tiempos somos más amantes de perseguir la

emoción que la perfección. Esto se ve más en las artes plásticas.

Citaré a Berruguete y a Goya como casos culminantes. Pero tam-

bién puede ser palpable en Lope como en Unamuno, en Bécquer,

en León Felipe, en Calderón, en García Lorca, en Baroja, en el

Arcipreste de Hita y tantos otros. La pasión nos arrastra con vehe-

mencia en busca de lo que creemos fundamental: la emoción. Aun-

que se trate de una emoción reflexiva y tranquila. Los aspirantes

a la perfección, como Azorín o Guillén, resultan extraños. Como

resulta Velázquez, siendo tan español bajo otros aspectos.

Para dar un poco más de idea del libro que examino ahora, copio

dos poesías:

COMIENDO NUECES CON JACINTA

Comemos las nueces, Jacinta, 

que son como seres viejos acartonados 

y comemos naranjas, Jacinta, 

que son como anticipos de tu juventud. 

¡Qué sentido tan vario éste del paladar! 

Lo seco y sin aroma, 

lo aromático y tierno. 

Nueces, nueces pardas, arrugaditas, 

informes, acartonadas; 

nueces para jugar y apedrear, 

que hay que romper con herramientas

y comer como simios. 

Naranjas, naranjas de fuego, de chorreosos gajos, 

carne —¡oye, carne!— en pura geometría, 
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donde metemos cuchillo y uña 

codiciosos, como las reses bravas.

Al cabo de los años, mirando esta poesía como si fuera de otro, la

considero más directa, fresca, libre, juvenil y jugosa que la de todos

los poetas de mi tiempo. ¿Qué quieren ustedes? No puedo ni quie-

ro remediarlo. La otra es ésta:

JACINTA SE CREE ESPAÑOLA

Eh, Jacinta ¿qué hay? Te vas poniendo seria. 

Peli, mi pelirroja ¡que mudanza de ánimo! 

¿Es por aquel jinete guerrillero y serrano, 

y por aquel paisaje lunar, 

y por aquel vino y aquella copla gitana, 

y aquella frailería militante, 

y aquellos hombres de luces que quiebran toros? 

¿Es por estos poblados míseros, 

de seres que miran como gallipatos? 

¿Es por las grandes iglesias

y los pintores de cosas divinas?

¿Es por el Tiempo derramado y no recogido,

por el Tiempo hecho basura?

¡Jacinta! ¡Jacinta! La seducción es un engaño.

Jacinta, mirándome, exclama: 

«¿Y lo dices tú?».

Como ustedes pueden ver, hay en todas estas poesías una intimi-

dad profunda, legítima, que no se parece a la intimidad literaria de

otros. Yo estaba de veras frente al alma de Jacinta, a su nivel hu-

mano, comunicándole el misterio del verdadero mundo que nos

envolvía.

Muy otra cosa son las Carambas. Casi todas están escritas en

una cervecería madrileña, de nombre alemán, Heidelberg. Están

escritas dejándome llevar por la fuga de ideas, sin control, gozando
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de lo arbitrario y detonante, de lo dulce y lo irrespetuoso. La caden-

cia de algunas fue tomada por un poetastro majadero cuyo nombre

omitiré siempre.

30

Si puedes ir a la luna en unos cristales, 

ve con mis palabras a la ribera de la magnitud. 

No son los números ni los metros, 

son los gritos los que miden al hombre. 

Por eso los animales callan, 

el perro, el buey, el mirlo, la rana... 

¡Cuántas bestias atónitas 

miran los rayos eléctricos de la lengua escarlata!

38

En el alboroto de la menopausia 

todos los cogollos le parecían al alcance.

Y ella iba como bicicleta 

en torrente de automóviles, 

agitando sus melenas, 

anuncios de calefacción.

31

El correo te muerde la memoria,

pero el eterno dislocado es un querubín; 

y las leyes no rigen para la amnesia 

ni los vericuetos padecen de simetría. 

Sigue huido, con tu rabo macabro, 

perseguido por los jardines azules.
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410

Ensartada en la imponderable aguja de las horas, 

iba la desesperación desmelenada 

como estrella fugaz y pez errante 

que no columbran puertas de cielo ni de mar. 

Entre tanto, las golondrinas, 

seguían quitando espinas a la corona, 

y en los hogares tibios 

servían «chantilly».

40

Laberinto serás a toda costa 

y saxofón de seria voz humana,

y cuando la oropéndola se engría, 

serás un simple suspiro entre sus alas. 

Y laberinto serás en la cuadrícula

y en medio del orden y la simetría, 

y cuando nadie recuerde la esquizofrenia, 

divagarás con tus eternas verdades al hombro. 

Estas disolventes Carambas se escribieron, es decir, se publica-

ron, en los meses de enero, febrero y marzo de 1931, cuando todo

acusaba el derrumbe de la monarquía y soplaban aires des -

compuestos. El nombre de «Caramba» no tiene relación alguna

con María Antonia Fernández, famosa tonadillera del siglo XVIII,

ni con las moñas de ese mismo nombre que usaron las mujeres

entonces, sino con la interjección que todo español conoce y usa a

cada momento.
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XIV

LOS CONTINUADORES DE APELES 

Y DE RIPAROGRAPHOS

Hace años, cuando Picasso era el único español en algara o van-

guardia, solía decir que los pintores españoles pintaban bien, pero

en la rutina tradicional. Hoy no lo diría. Después de él invadieron

París unos cuantos muchachos que agitaron la opinión e intenta-

ron nuevas salidas. Primero fue el malogrado Juan Gris. Después,

Miró. Después, Bores (otro malagueño), y después Dalí. Citaré tam-

bién a Pruna, a La Serna, a Cossío, aunque menos vigorosos. Y

todavía quedaron en España otros muchachos bien dotados, como

Benjamín Palencia, Ramón Gaya, Rodríguez Luna, Bonafé (hijo

del gran cómico), Flores, los hermanos Eduardo y Esteban Vicen-

te, Climent, Souto y algunos más.

Yo alenté lo que pude aquel movimiento juvenil en su fase más

difícil, la abstracta. Y, para ser más sincero, me puse a pintar con

verdadero fanatismo. Esto empezó hacia 1924. Asistí a las clases

libres del pintor Moisés16, en el Pasaje de la Alhambra, donde acu-

dían Dalí y Maruja Mallo, entre otros. Allí dibujábamos desnudos,

pero sin dirección de nadie. Pasado un mes, dejé de ir. Pero en mi

casa me afanaba por hacer cuadros cubistas que sólo conocía por

reproducciones. Mi sentimiento del color emparejaba con el de

Juan Gris, o con el de Braque. Los colores sepia y verde profun-

dos de algunos cuadros suyos me entusiasmaban, jugando con los

blancos o los ocres. Yo encontraba que manejar los colores así, a

lo cubista, ofrecía un placer más fresco y puro que manejándolos

a la manera tradicional. Llegué en mi fanatismo a no poder con-

templar un cuadro del Museo del Prado. En vista de esto dije a los

estudiantes que yo llevaba los sábados al museo: «Amigos, por aho-

ra no puedo seguir mis explicaciones. Estoy tan metido en los pro-

blemas modernos de la pintura, que veo con repugnancia todo esto.

Yo sé que algún día volveré con ustedes, pero de momento más vale

no hablar; diría disparates».

16
Julio Moisés (1888-1968).
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Uno de los jóvenes que más me animaron a pintar fue Uzelai,

pintor vasco que parecía un pelotari por su pergeño, su boina y sus

saltos. Buen chico y buen pintor por entonces; no sé lo que habrá

hecho después.

Mi pasión por el cubismo llegó hasta el punto de traducir al len-

guaje cubista un cuadro de Goya, El Tribunal de la Inquisición, que

estaba en el Museo de la Academia de San Fernando, en Madrid.

Lo llevé y lo exhibí en una conferencia de gran público en el Museo

del Prado. En ella me di cuenta de que el público madrileño esta-

ba ansioso de novedades, y también de que sentía por mí un indu-

dable respeto. En otros tiempos y con otra directiva no me hubie-

ran tolerado aquello, que yo no hice por audacia, sino por afán de

que vieran los otros lo que veía yo.

El Museo de Arte Moderno me pidió una conferencia, y para

hablar de algo de lo que tenía aquel desbarajustado y hasta gro-

tesco albergue oficial de las primeras medallas, propuse como tema

«Picasso y el escultor Julio Antonio». De éste había una sala con

los llamados «bustos de la raza»; del otro, no había nada. Pero lle-

vé una colección de fotografías de las últimas obras de Picasso, y

al hablar de lo triste que era tener que recurrir a tal expediente por

no haber un solo cuadro de español tan ilustre en el museo, pude

oír que su director, don Mariano Benlliure, le decía por bajo al

secretario, Enrique de Mesa: «Ni falta que hace».

En la sala de exposiciones de este museo, que se modificó y

mejoró mucho durante la República, bajo la dirección de Juan de

la Encina, presenté yo, hacia el año 32, más de cuarenta obras entre

óleos, punta-secas y dibujos. De aquella exposición mencionaré

dos hechos muy diversos. Uno, que el embajador de México, don

Genaro Estrada, a quien yo no conocía por entonces, me compró

un cuadro que años después encontré en su casa y volvió a ser mío

por casamiento con la viuda.17 Otro, que el duque de Alba fue a ver

el doble retrato que yo le había hecho sin que posara ante mí; se

le veía de frente y de perfil; en el de frente representaba la edad

17
Esta anécdota está narrada con más detalle en «El amigo Genaro», pág. 479, y en

la nota 120 de la misma página.
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que tenía entonces, en el de perfil, unos veinticinco años. El per-

fil se acusaba en el espejo.

El duque no supo nunca por qué se me ocurrió pintarlo. Aquí lo

diré: por saturación. Sí, por saturación de verlo todos los días en

los periódicos y revistas, como presidente electo de tal academia,

de tal sociedad, como ministro de Estado y hasta como posible pre-

sidente del Gobierno.

Este retrato fue reproducido por Manuel Abril, crítico de arte,

en Blanco y Negro, y apunto dato tan poco importante porque ya

no existe: lo borré cuando estalló la sublevación militar y comencé a

pintar encima un águila gigantesca abatiéndose sobre algo apenas

esbozado. Allá quedó en el caballete. 

No recuerdo las fechas de mis exposiciones en Madrid, pero sí

los lugares. Expuse por primera vez en el Palacio del Retiro con

muchos más de los artistas llamados Los Ibéricos. Luego, solo, en

un salón para automóviles Chrysler, en la Gran Vía; después, en el

Ateneo (dos veces); en una tienda de artes que abrieron el arqui-

tecto García Mercadal y el escritor Giménez Caballero; en el Museo

de Arte Moderno, que ya cité, y, por último, en un local muy sim-

pático de la Carrera de San Jerónimo, que se llamaba algo así:

«Exposición permanente de materiales de la construcción»18. Era

de unos arquitectos amigos. En el mismo sitio se expusieron poco

antes de la revolución unos grandes y últimos cuadros de Picasso,

conseguidos por la sociedad Los Ibéricos, animada, si no dirigida,

por Guillermo de Torre, infatigable propulsor de la vida artística.

Mi relación con los pintores fue más cordial, si cabe, que con

los literatos, quizás porque fue más distanciada.

En el estudio de Sorolla no estuve más que una vez. Por cierto

que al oír mi nombre exclamó como alarmado: «No será usted parien-

te de Villa, el mexicano». Hoy, después de Hitler, Villa nos parece

un manso corderito.

Sorolla me hizo la impresión de hombre basto, astuto, codicio-

so y poderoso. Vivía espléndidamente, en amplia residencia, con

varios estudios llenos de riqueza. Me enseñó los cuadros grandes

18
Se refiere al Centro de exposición e información permanente de la construcción.
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que pintaba entonces para Huntington —a quien explotó— y los
retratos de literatos que pintaba por encargo del mismo yanqui.
Recuerdo que el de Baroja me impresionó por lo malo que era. 
A Baroja, quien lo ha pintado más ha sido Juan de Echevarría, un
pintor oriundo de Bilbao, que vivió mucho en París y puede con-
siderase como un vástago de madre francesa y padre toledano.
Quiero decir que aprendió finuras en Renoir, Cézanne y Gauguin,
habitación y fuerza e intensidad emotiva en el Greco. Empezó a
pintar ya tarde y murió pronto. Era de una lentitud pasmosa; insis-
tía con pesadez. A mí me empezó un retrato, y viendo que en tres
meses de posar no lo acababa, dejé de ir por su estudio. Pero Baro-
ja fue más resistente que yo. Le posó durante años. Le hizo tres,
cuatro, cinco retratos y, aunque no eran muy justos de parecido,
tenían interés. Echevarría estaba preocupado con aquella enorme
cabeza un tanto rusa. Admiraba al literato y quería meter en la pin-
tura que le hacía más preocupaciones de las admisibles, resultando
obras atormentadas, aunque sabrosas de color. Un dato mayúsculo
de su pesadez y tenacidad es éste: principió un retrato de una de
las hijas de Díez-Canedo a la edad de cuatro años y lo terminó o
dejó cuando tenía seis o siete. Le traté mucho. Ya en el año 1919

escribí sobre su pintura unas cuartillas para una obra que se publi-
có en Bilbao, titulada La pintura vasca, 1909-1919. Antología. Entre
otras cosas decía yo entonces: «En sus cuadros de flores y lozas
populares —objetos de pura presencia— el color y el convencio-
nalismo son productos tan delicados y sonrientes que rechazan el
calificativo tradicional de naturalezas muertas. Nos sujetan con su
alegría expansiva y su ternura como si se tratase de una celeste
doncellez». Después de este párrafo afirmaba que su gran preocu-
pación era el retrato psicológico.

Según Baroja, Juan no sabía dibujar. Pero es que Baroja tiene
las mismas nociones de arte que un mozo de café: simplistas y lle-
nas de prejuicios. Él no veía sino que en cada retrato era otro, y
esto le bastaba para decir aquello. Sin darse cuenta de que muchos
desdibujos los hacía el pintor voluntariamente. La gente simple no
se ha fijado nunca en que ni la máquina fotográfica obtiene siem-
pre la misma imagen. ¿Cuántas veces decimos «en esta fotografía
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no has salido bien»? Los que conservan colección de fotos de sí

mismos, pueden comprobar esto que digo. Y es que el buen retra-

to pictórico es una suma y una resta de detalles fisionómicos.

Al vasco mayor, Ignacio Zuloaga, lo traté muy poco; creo que le

hablé dos veces, una en Zumaya, en su estudio, y otra en Madrid,

en plena Castellana. A su estudio fui con Ortega y Gasset. Estaba

preparando el retrato de Marañón, y lo tenía dibujado al carbón tan

apretadamente, que casi no echaba uno de menos los colores de su

bronca paleta. Esta visita debió ocurrir hacia los años 21 o 22, antes

de dedicarme a pintar. Por entonces valoraba en él la audacia de

haberse lanzado a pintar la España negra, de la cual había escrito

un librito su paisano el paisajista Darío de Regoyos; valoraba tam-

bién su tremendo modo de dibujar y hasta la gallardía de sus retra-

tos femeninos, tensos y como dispuestos a dar un brinco de corza

libre. Cinco años después le aborrecí, tanto por sus temas como por

su estilización y por su paleta. Cuando expuso gran parte de su obra

en el Círculo de Bellas Artes y estuvo a verla don Alfonso XIII, me

pareció cosa pasada e indeseable. Hoy pienso que, tal vez dentro

de cien años, se busquen sus obras como documentales.

Emanado de esta visión de la negra España hay que considerar

a Gutiérrez Solana, tipo estrafalario, degenerado, pero mucho más

profundo que Zuloaga y más sabroso de paleta, aunque también

sombría. Su casa era de pesadilla. La criada que abría la puerta se

presentaba liada en trapos pardos y rojos y con un peine hincado

en las greñas. Cerca de la puerta, y frente a la sala, se veía el retre-

te de casa vieja, sombrío y sin higiene. Solana le recibía a uno con

alborozo. Inmediatamente servía unas copas de coñac, se afanaba

de acá para allá, traía un enorme lienzo, ponía en movimiento un

muñeco mecánico o se llevaba a uno de sus hermanos que estaba

rezándole al sol, hincado de rodillas en el balcón y con los brazos

abiertos. Los cuadros antiguos, de lindos paisajes, tenían todos una

casa con una torre, y en ella un reloj que daba la hora y tocaba 

una pieza de música. En la alcoba se veía la cama del pintor, sin hacer.

Y él explicaba riendo y tapándose la boca, que a veces se acosta-

ba sin quitarse las botas, llenas de barro. Con el pulso temblón, le

servía al visitante otra copa de coñac mientras masticaba un puro;
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la saliva, saturada de nicotina, le teñía las comisuras de los labios.

Sus ojos, muy brillantes y aguanosos, de auténtico alcohólico, son-

reían como los de un chico malicioso mientras decía que la criada

servía para todo... y para todos. Quien no haya leído sus libros,

debe comprarlos inmediatamente. Son de un poder observativo,

como no se ve en la literatura española. Sólo que su mirada se cla-

va en lo marrano, en lo asqueroso, igual que la de aquel pintor griego

de la Antigüedad llamado Riparographos, de quien habla no sé ya

qué tratadista.

Solana fue una de las columnas firmes de Pombo, creación de

Gómez de la Serna, a pesar de ser un café tan antiguo. 

Solana inspira simpatía. Yo lo traté bastante en Valencia, cuan-

do nos sacaron de Madrid el 29 de noviembre de 1936. Allí empe-

zamos, con el desgraciado Arteta, a hacer litografías en color, en

los talleres de Renau. El pobre Arteta murió de un golpe, aquí en Mé -

xico, al caerse en el pasillo de un tranvía. Murió cuando las cosas

empezaban a irle bien. Llevaba cuatro mil pesos en el bolsillo,

ganados con su pintura en los últimos meses. Solana se volvió de

París a Madrid; no quiso trasladarse a América. Yo lo excuso; no

creo que un hombre como él pueda hacer ya cosa de interés sin

estar en el medio que le nutría. Y ahora España es más negra que

nunca; lo cual le favorecerá, porque le dará más datos macabros y

retorcidos.

Un poco más viejos que él eran Romero de Torres, Anselmo

Miguel Nieto, los hermanos Zubiaurre y Daniel Vázquez Díaz. Los

dos primeros puede decirse que salieron de la cabeza de Valle-

Inclán. Tanto influyó en ellos durante los primeros tiempos en el

famoso Café de Levante.

Romero de Torres ha sido el más repugnante amanerado, por-

que su amaneramiento era anacrónico. Las explicaciones que Valle-

Inclán le diera del Renacimiento se le indigestaron, y queriendo

pintar a lo Vinci, no pasó de un Divino Morales acaramelado, rela-

mido y seboso. Complicó más todavía el problema queriendo inter-

pretar el alma andaluza, pintar la copla y otras abstracciones por

el estilo. Ni que decir tiene que la mediocridad de los muchos que-

dó embobada con aquellos abortos. Y más embobada todavía si
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tuvo ocasión de conocer al pintor, que era personalmente un cor-

dobés guapo y jaranero, siempre de capa y sombrero ancho.

Anselmo Nieto, después de una aparición prometedora, se ence-

rró a pintar mujeres guapas y se oscureció.

Los hermanos Zubiaurre, sordomudos, tuvieron también su épo-

ca y triunfaron en los museos extranjeros. Son ramas del tronco zuloa -

guesco por lo de interpretar escenas populares, pero con otro espí-

ritu y otros medios. Valentín era el más reconcentrado, melancólico

y reflexivo. Ramón, más optimista, luminoso y externo. Todo el mun-

do de entonces recordará sus Vencedores de Ondárroa, un cuadro de

remeros triunfantes después de unas regatas. Y recordarán el cua-

dro parejo de Valentín titulado Por las víctimas del mar.

Finalmente, Vázquez Díaz. Un caso dramático. Un andaluz que

quiso hablar francés y tan pronto le hablaba a uno de tú como de

usted. Un gran dibujante y un pintor de finas armonías, pero vacío,

por no saber a qué carta quedarse. En realidad quería romper con

el zuloaguismo. Su drama se lo dio la época. Fue el eslabón entre

ese «ismo» y lo realmente nuevo.

Pero este lote de pintores costumbristas y literatos dejó de inte-

resarme íntimamente. Lo nuevo me tocaba más a lo vivo y desper-

taba estímulos en mí. Cada numero de L’Art d’Aujourd’hui o de

Cahiers d’Art era recibido como palabra de promesa, como mirada

sonriente. En ellos no había nada de lobreguez, ni de cansinas vie-

jas aldeanas, ni de vestidos que trascendían a vaho caliente. La

imaginación entraba en juego por vez primera en la historia del

arte. Sí, sé lo que me digo. Tengo presente el juego imaginativo de

todos los tiempos y razas al decir esto. Si el Giotto le soltó la len-

gua a la pintura —según Wölfflin—, Picasso le soltó la imagina-

ción. Jamás disfrutó de tanta libertad y, por consiguiente, de tanta

alegría. Lo que para Ortega fue deshumanización, para mí fue libe-

ración de lo más oprimido del hombre. Por algo coincide el movi-

miento llamado moderno con la revolución rusa y con los hallazgos

de Freud. El hombre quería acabar con opresiones y fórmulas vie-

jas. El pintor, como el obrero, estaba oprimido por la sociedad que

no le permitía, ni le permite aún de buen grado, salirse del modo

de ver tradicional, enranciado y podrido. Me da pena ver que hoy
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se sigue o se vuelve a lo antiguo por jóvenes españoles que han
vivido nuestra guerra.

Yo no he sido nunca político. Creo que la política ha sido siem-
pre un sistema de recursos para tener en la mano al pueblo. Y no
he tenido tiempo ni afición para estudiar comparativamente los
diversos sistemas. Si en Madrid voté por los republicanos y socia-
listas desde que tuve voto, fue porque veía que el sistema de don
Alfonso XIII no daba más de sí. Una vez, hallándome frente a fren-
te del duque de Almazán, éste, mirándome la ropa, la cara, las
maneras y hasta el tono, me preguntó: 

—Y usted ¿por qué es republicano? 
A lo que respondí: 
—Por lo mismo que usted es monárquico; es decir, porque creo

que ese sistema puede traer más bienes a mi país.
Alguien puede argüir: «No se los trajo». Pero sería un embro-

llador, un insincero. Demasiado sabemos todos por qué no pudo
traer más bienes a la nación la República.

Y no se me tome por un rojo —equivalente de sanguinario, para
muchos—, ni por un anarquista. Creo que la política es sistema, y
que todo sistema lleva consigo orden, jerarquía, apreciación justa
de cada valor humano. Sin esto, la Rusia de hoy no sería lo que es,
no hubiera podido vencer a un sistema ni a un pueblo tan rígidos
como el de los teutones. La ocultación de este hecho al pueblo, por
parte de los oradores mitinescos, me parece una engañifa cruel.

Me doy cuenta, al llegar a este punto, que la pintura me condu-
jo insensiblemente a hablar de mi sentimiento político. Está bien.
En algún capítulo había de brotar. Él hace y deshace los mundos;
mata o avienta a los hombres, como si no fuesen nada. Acaba con
las civilizaciones, para volver a empezar.

Pero ¿es que había sentimiento político en el cubismo y demás
fenómenos pictóricos de la primera mitad de este siglo? En el cubis-
mo, no; pero en el surrealismo, sí. Declaradamente, en sus pro-
gramas y manifiestos. Estas declaraciones, sin embargo, no aña-
den nada a lo que yo insinúo. Mi pensamiento y mi creencia son
que, subconscientemente, cualquier movimiento de aquéllos fue
revolucionario, iba contra las normas burguesas, adormecidas e
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ineficaces. En Madrid, ya lo he dicho, quedamos pocos defendiendo
el arte nuevo con obras y con palabras escritas. El mejor de los que
quedaron fue Benjamín Palencia. Estaba bien dotado. Hizo cosas
finas y se preocupaba mucho de las tierras. Se salía por los alre-
dedores de Madrid a buscarlas como quien busca minas de oro y
me las enseñaba con un entusiasmo rebosante. No sé qué habrá
hecho ni qué hace.

Afluían a Madrid jóvenes de todas las provincias: Gaya, de Mur-
cia; Souto, de Galicia; Climent, de Valencia; Palencia, de Ciudad
Real; Rodríguez Luna, de Córdoba. Todos éstos, menos Benjamín
Palencia, están hoy en México y ganándose la vida con los pince-
les. Ya no son aquellos muchachos de entonces. Todos han vivido
cosas duras, de esas que hacen tambalearse los principios y las
nociones que tenía uno por más firmes. Aquí está también Miguel
Prieto; y no cito a otros porque hacen esas obras comerciales muy
gustadas por los gachupines incultos. Ya van bien pagados por ellos.

Gaya no fue nunca cubista, a no ser en sus primeros tanteos. Fue
siempre un pintor delicado, agudo para captar y transmitir mati-
ces y valores tenues de gran seducción. Su obra de hoy es muy pon-
derada, sin audacias de ningún orden.

Souto tampoco creo que fue cubista en su mocedad. Lo que le
distinguió y le distingue es su extraordinaria facilidad y fecundi-
dad. También su sentido acomodaticio.

Climent fue cubista; lo ensayó todo y adquirió una verdadera
maestría, que hoy pone al servicio de las naturalezas muertas y del
retrato.

Rodríguez Luna es el que sigue sosteniendo mejor su línea de
misterio y poesía. Últimamente, después de una larga estancia en
Nueva York, ha enriquecido y acendrado su paleta. Yo espero cosas
muy buenas suyas.

Miguel Prieto es el benjamín o más joven. Yo he empezado a
conocerle aquí. Tiene algunos puntos de contacto con Rodríguez
Luna. Trabaja afanosamente y espero que haga cosas.
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XV

EN TIEMPOS DE LA REPÚBLICA

Los años de 1931 a 1936 fueron para mí los más apacibles, aunque

ellos comienzan y terminan con las muertes de mis padres. Mi

madre murió un mes justo antes del advenimiento de la Repúbli-

ca; mi padre, un mes justo antes de estallar la traidora sublevación

de los militares.

El sentimiento de interinidad no se apartaba de mí. Lo cual lle-

va aparejado el deseo de que no pase el tiempo. Creo haber here-

dado esto de mi padre, que contaba las horas de la vida.

La política de la Dictadura y de la República me obligaban a

vivir en tensión, como si cada día se salvase por milagro. Todo esta-

ba pendiente de un hilo. Y, sin embargo, recuerdo esos años como

apacibles. Sin duda porque había conseguido un trabajo público

agradable y una situación económica suficiente para mis necesi-

dades. Nunca llegué a ahorrar nada; el último día del mes gastaba

el último céntimo.

La República tuvo conmigo tres atenciones: cambiarme de pues-

to, pasándome de la biblioteca de la Facultad de Farmacia a la direc-

ción del Archivo del Palacio Nacional, antes Real; nombrarme el

año 33 para dar unas conferencias en Buenos Aires, con motivo de

la Exposición del Libro Español, y hacerme miembro de una junta

cultural encargada de editar, rica y profusamente, nuestros clásicos.

Las tres cosas eran halagadoras, pero mi carácter, enemigo de com-

plicaciones, las recibió a la defensiva. Finalmente las acepté.

La dirección del Archivo Real no fue para mí un puesto de man-

do, sino de trabajo gustoso. En algunas salas estaban amontonados

los papeles como para ser barridos o quemados. Recuerdo haber

hecho una fotografía de aquel atentado repugnante. Por allí anda-

rá. Como las salas no tenían nombre ni numeración, me hice un

plano de cada piso (eran tres), numeré no sólo las salas, sino los

estantes y puse en los planos indicación de lo que contenía cada

recinto. Aquel plano podrá orientar a cualquiera de mis sucesores;

ya no tendrá que recurrir a los mozos para saber hacia dónde cae

tal reinado o tal materia. Es como una primera guía global. Una
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vez encarrilado el trabajo profesional de mis auxiliares, comencé

la labor detectivesca de buscar a los enanos y bufones que vivie-

ron en Palacio cuando Velázquez era pintor de Felipe IV; búsque-

da que dio por resultado el libro que publiqué ya en México: Locos,

enanos, negros y niños palaciegos en la corte de los Austrias.

La inmersión en el pasado de aquel lugar y de la gente grande,

mezquina, prudente o insensata que lo pisó, que alentó en él, fue

captándome con fuerza íntima día tras día. Por mi mano pasaban

las esquelas donde quedó apuntado lo que quiso desayunar la rei-

na tal día de tal mes y tal año; los bufones que acompañaron a los

reyes en la jornada de El Pardo, de Aranjuez o de Cataluña. Yo vol-

vía a leer lo que leyó el contralor al revisar las cuentas de vesti-

dos, alhajas, zapatos regalados por los monarcas a sus criados, algu-

nos de los cuales eran grandes de España. Tan pronto venía a mis

manos un recibo del gran retratista Antonio Moro, como un reca-

do de Velázquez pidiendo carbón desde El Pardo.

Las ventanas del Archivo dominaban la Casa de Campo. A la

derecha, y en la lejanía, daba su nota levemente azul la sierra del

Guadarrama, que tantas veces miró Velázquez con aquellos ojos tan

seguros, dotados de tentáculos que se afianzaban a las cosas. El ena-

no vasco llamado Lezcano jugaba con el niño Baltasar Carlos entre

almohadones y cortinas, como podéis verlo en el Museo de Boston.

Hoy le han regalado tres pares de zapatos de siete suelas y un tra-

jecito verde. Mañana le regalarán un trajecito pardo como el que

tiene en ese retrato suyo mal conocido por El niño de Vallecas. Nico-

lasito Pertusato ha pisado la cola del perro dormido y escapa por

entre las cortinas. Pero... ¿qué hace aquí la esposa de Carlos IV?

Yo estaba con Velázquez y con los niños. No comprendo por qué se

sienta Goya entre Felipe V y Felipe II. ¿Es esto una recepción más

allá del tiempo? Don Alfonso XIII se asoma conmigo a esta venta-

na. Primero lanza un suspiro, porque todo lo que ve, y era suyo, no

lo es ya. Luego, divisa las huestes de Franco más allá de la arbole-

da de la Casa de Campo y sonríe. Felipe IV le llama, le coloca a su

lado y le dice a Velázquez: «Dime si somos hermanos». El pintor

Carreño se adelanta en este momento y coloca a Carlos II junto a

los dos monarcas. Velázquez cree haber pintado a los tres. Goya le
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dice: «Los pintaste a todos de una vez y para siempre». De repente

hay un revuelo de faldas, meriñaques, casacas, pelucas y golillas.

Todos se sienten a escuchar a Scarlatti. Al terminar una pieza, la

duquesa de Alba, doña Cayetana, se levanta, se desnuda y se tien-

de en una dormilona. Doña Mariana de Austria, con sus ropas mon-

jiles, pasa por delante de la popular duquesa con aire altivo; le

sigue el padre Nithard. Pero otros, como el conde-duque de Oli-

vares, Lope de Vega y Romero Robledo, se calan los anteojos y miran

de cerca el desnudo maravilloso. Goya penetra en la sala inmediata

y vuelve a aparecer con una bandeja de churros. Felipe II está de pie

junto a una cortina color de vino tinto. Sostiene el cetro en la mano

y mira a su padre, sentado en un sillón frailero traído de Yuste. Cal-

derón le recita trozos de La vida es sueño a don Antonio Maura, a

Antonio Pérez, a la condesa de Éboli y a un virrey de México. Tam-

bién le escucha Cristóbal Colón, sentado y atado a una columna. Cin-

co conquistadores de América penetran con sus caballos y sus ban-

deras desplegadas, mientras por el lado opuesto avanzan las Brigadas

Internacionales. La confusión es espantosa. En esto se levanta un

hombre alto, seco, enarbolando una lanza. Sus ojos quieren escapar

de las órbitas. No pudiendo valerse con la lanza, tira de la tizona del

Cid y comienza a cintarazos con todos aquellos personajes, como

Jesús en el templo. Es don Quijote.

Un casco de metralla que penetra por la ventana de mi despa-

cho en el Archivo palaciego me saca de las evocaciones. El portero

me dice que la administración manda poner sacos terreros delan-

te de las ventanas y que se debe cerrar la dependencia a mi cargo.

Giro la vista en torno; levanto unas carpetas, abro unos cajones.

Acá y allá quedan repartidos mis papeles, incluso mi título profe-

sional. ¿Para qué llevármelos? En esto me acuerdo que el presidente

Azaña me llamó un día a su despacho y me dijo: «Quiero pedirle un

favor. Que guarde en el Archivo mis cajas de papeles». Reflexioné

y repuse: «Lo que usted mande; pero ¿cómo sacarlos en su día? Yo

no puedo ni dejo sacar papeles de ahí». «Sí, usted tiene su regla-

mento, pero ¡quién sabe adónde iremos todos a parar!».

Esto es, ¿adónde iremos y adónde irán todas estas cosas que ya

quiero tanto?
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Al salir por la Plaza de la Armería pensaba en que los planos y
los papeles me habían enseñado la antigua disposición de aque-
llos terrenos y de la Casa del Tesoro, y del Obrador y de la comu-
nicación con el convento de la Encarnación. ¿No había yo publi-
cado en la revista Arquitectura el proyecto de la Plaza de Oriente
según don Isidro Velázquez? Proyecto que se empezó a ejecutar y
se suspendió por carecer de la grandeza debida.

Cada momento de la vida es interinidad, y ella en conjunto. Parece
que venimos interinamente y a prueba, como los bufones o locos
de los reyes. Todas las cercanías de Palacio están llenas de restos
mortales gloriosos, de gentes que, en su interinidad, fueron o repre-
sentaron papeles importantes. Allá en lo alto, entre los bustos que
coronan el palacio por esta Plaza de Oriente, está el de Sacchetti,
el arquitecto italiano que lo levantó. Este palacio se hizo con humo.
Quiero decir que con la renta del tabaco.

La plaza estaba desolada. Unos zapatos viejos tirados en la cal-
zada es todo lo que recuerdo de aquel momento urbano. La reco-
rrí con miedo, esperando que algún individuo viniera a pedirme
papeles de identificación.

Alcancé por fin la taberna de Los Hijos de Eladio, donde comía
yo a esa hora sabrosos pollos asados o cordero, con un buen vaso
de vino de Valdepeñas. No me dieron de comer casi nada. Y el local
estaba lleno de hombres con fusiles. Era el 7 de noviembre. Los
cañones zumbaban con furia.

Retrocedamos ahora, en busca de la segunda atención que tuvo
conmigo la República.

Me citaron en el Ministerio de Fomento. Allí estaba el editor
Ruiz-Castillo, presidente de la Cámara del Libro, quien me dijo
que me habían designado para dar unas conferencias en Buenos
Aires, con motivo de la exposición.

A poco apareció Álvarez-Buylla, el subsecretario, y hablamos del
dinero para el viaje, la estancia y lo que fuese necesario. Recuer-
do que a mí me pareció mucho y lo expresé cándidamente. Pero
Ruiz-Castillo, con buen sentido, me hizo ver que tal vez necesita-
ría hacerme un traje, completar mi equipo, y, además, que en un via-
je largo pueden surgir imprevistos. Mi temor a gastar demasiado 
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del erario público me hizo insistir todavía: «Bueno, lo que me sobre

lo devolveré». Lo que me valió una risotada y un «por Dios, More-

no Villa, no sea usted niño». Realmente, los despachos ministe-

riales me convertían en pipiolo.

Tomé un barco inglés en Vigo. Corría el mes de junio. Elegí

aquel barco por estar más solo y dedicarme a preparar las confe-

rencias. Yo no recuerdo días de mayor bienestar. Una vez separa-

dos de Lisboa, desapareció todo balanceo. Nos deslizábamos sua-

vemente, sobre una superficie blanda, intensamente azul, que

espejeaba los rayos solares en una determinada zona. La brisa era

tenue y templada hasta que llegamos al trópico. La gente fue poco

a poco aligerándose de ropa. Cuando apretó el calor, improvisa-

ron una alberca al aire libre. Yo me pasaba las mañanas leyendo

cómodamente o escribiendo. No bajé a tierra en Pernambuco,

Bahía, Santos, pero sí en Río de Janeiro, donde tuvo la deferen-

cia de venir a recibirme Alfonso Reyes, embajador de México allí.

Con él pasé todo el día, repartido entre Copacabana y su casa. Mi

impresión es que Reyes nunca ha sido tan feliz como en aquel

maravilloso sitio.

Salir de la famosa bahía en el momento del ocaso, entre los islo-

tes negros, los juegos de luces y el dosel nocturno que se echaba

lentamente con todas sus joyas, no se olvida nunca.

En el barco iban solamente dos muchachas: una muy jovencita,

muy alta y distinguida, acompañada por su madre, y otra bajita y

algo regordeta. El equipo varonil contaba con un solo joven, los

demás éramos gente madura. Las chicas tuvieron que bailar con

los encanecidos viajeros. Yo, que aprendí a bailar con Jacinta a

mis cuarenta años, y nunca llegué a maestro, inicié mis bailes con

la más modesta, pidiéndole mil perdones por mi poca destreza y

mi ignorancia del inglés. Ella, por cortesía seguramente, me res-

pondió que bailaba como los demás y que, en cuanto al habla,

podía mos continuar en español, porque vivía en Buenos Aires.

Resultó una chica simpática, sencilla y alegre, que para poder dar

un vistazo a Inglaterra se había convertido en aya de unos niños.

La orquesta, algo ratonera, no se parecía nada a las de los gran-

des trasatlánticos ni a las de los buenos centros nocturnos. Repetía
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tanto un antiguo vals inglés que, ahora, al escribir esto, me viene a
la memoria y me distrae con deleite. No supe cómo se llamaba.

Con la otra joven bailé un par de veces y me sentí más diestro;
sin duda la diestra era ella. No bailé más porque la acaparaba el
único muchacho del equipo y porque desconocía el español. Con
su madre me entendí en alemán o en francés, malos por cierto. Y
recuerdo que, al enterarse de que yo iba como emisario del Gobier-
no republicano, me dijo que lo natural para España era la Monar-
quía. Esto dio motivo a unas cuantas explicaciones sabrosas.

Fuera de estos ratos nocturnos de sociedad, no hablaba con nadie;
me sumergía en la contemplación del mar, en la degustación de los
vinos de mesa y en mi trabajo. Me sentía tan a gusto, que al tocar en
los puertos no me interesaba en bajar y compadecía a los que se iban
en busca de polvo, calor, cicerones y curiosidades. A los cuarenta y
seis años ya no hay viajes turísticos que valgan; eso de ver sin resue-
llo cosas y cosas, marea y no deja lastre.

Algo de esto me ocurrió en Buenos Aires, y lo lamento. No estu-
ve allá más de un mes, y de él una semana imposibilitado por «el
trancazo». La niebla y el frío de nuestro diciembre corresponde en
aquellas latitudes a junio.

Han pasado diez años y las cosas más próximas son las que más
se olvidan. No obstante, recuerdo perfectamente que me recibió
en el puerto Amado Alonso, otro amigo desde España. Él fue mi
conductor en la gran ciudad y acabé siendo su compadre, pues
hice de padrino del hijo que le acababa de nacer, al cual se le
puso Pepe.

Por Amado Alonso conocí al arquitecto Rinaldini y a su esposa,
a Fernández Moreno, a Amorim, a Borges, a Victoria Ocampo, a Mén-
dez Calzada, Mallea y muchos más. En casa de Rinaldini se reunían
algunos literatos una vez por semana. Allí pude oír música bolivia-
na indígena gracias a Nieves, la señora de la casa. Me impresionó el
sonido de la «quena», instrumento hecho con el hueso de la tibia,
hueso largo que en español vulgar se llama canilla, palabra que foné-
ticamente no dista mucho de «quena». Nieves me regaló unos dis-
cos de estas canciones bolivianas, entre ellas una titulada «El lla-
nero», infinitamente melancólica, verdadera flor de estepa.
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Nieves era como una llama sonora; un temperamento férvido y
una voz alta. Le di uno de los primeros ejemplares de mis poemas
Puentes que no acaban y, para comunicarme su entusiasmo senti-
do al leerlos, me convidó a comer en el club marítimo un medio-
día lleno de sol.

Su marido no tenía estas manifestaciones extremosas, pero se le
notaba la finura espiritual en todo. Él me llevó a la oficina de urba-
nismo donde trabajaba y me procuró una conferencia en la Socie-
dad de Arquitectos. Por entonces me tenía sugestionado la arqui-
tectura funcional, que con el tiempo ha llegado a ser la menos
funcional de todas.

Creo que la casa de Victoria Ocampo se la trazó Le Corbusier
mismo, padre de dicha arquitectura. Lo que conocí de ella, la sala
y el comedor, eran dos piezas hermosas. Verdad es que la riqueza
exquisita del mobiliario, tapizado de piel blanca, podía salvar a
cualquier obra no tan funcional. El tapete de la sala respondía 
a un boceto de Picasso, cubista y en colores tabaco y gris.

Victoria, tan reconcentrada como alta, no hacía alarde de nada,
pero se la veía gozosa en aquel ambiente de arte nuevo cuya nota
máxima era la limpieza. De arte aséptico fue calificado en su día.

Me invitó con el músico Ansermet, con Amado Alonso y con
Mallea. Después de comer nos llevó a su finca de San Isidro. Yo le
regalé unos dibujos y ella tuvo la atención de enviarme al barco,
cuando salí de Buenos Aires, una maceta con una planta que yo
había admirado en su casa.

La casa de Victoria lindaba con la embajada española. Nuestro
embajador entonces era Danvila, y el segundo de a bordo Fiscowich.
Gente fina, pero con ese algo de antiguo régimen que salta a la vista.

Yo no tuve que intervenir en la instalación de los libros para la
exposición. Ya estaba casi terminada. El día antes de la apertura
noté que faltaba la nueva bandera de España y así se lo dije a nues-
tros diplomáticos, que enseguida atendieron a mi observación. ¿Por
qué no cayeron ellos en la cuenta? ¿Por animosidad hacia la Re -
pública? No, sino por ese algo de antiguo régimen que digo. La
República era todavía muy joven; no se había captado por comple-
to a los funcionarios antiguos.
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Di mi conferencia y quedé libre para otras actividades. Hablé
en el Casino Español, hablé por radio, hablé en la Sociedad de
Arquitectos, como ya dije, leí en una cena del PEN club, cuyo
secretario, el escritor Antonio Aíta, no quería creer que yo fuese
español: «Usted parece más bien un inglés, por su reposo al hablar,
la emisión de sus juicios, el color encarnado de su cara y hasta la
manera de vestir», me dijo. A lo que contesté leyendo el poema:

¿POR QUÉ NO ES EL MUNDO MI PATRIA?

Si la luz del fiord embalsama mi aparato respiratorio 

y la música negra rejuvenece mis talones; 

si a ratos voy por el Sáhara sin carne ni pescado 

y otras veces navego en un témpano polar; 

si a las hijas del Rin debo las mejores apoteosis 

y me gustaron los vinos de la campiña francesa, 

¿por qué no es el mundo mi patria? 

Si acompaño al ruso visionario,

y voy con Gandhi por sales prohibidas; 

si adoro las isletas del Pacífico

y me deslizo por los Alpes en esquíes,

¿por qué no ha de ser mi patria el mundo?

Si la caña de manzanilla es mi sacramento vespertino 

y el barro de cerveza mi mejor alimento;

si me divierte Roma por su gran vaudeville

y Cinelandia por sus amores de telón;

si aplaudo las regatas de Oxford

y el balancín del chino me sabe a Rolls-Royce 

[en determinados momentos;

si sé de la gran paura y de la saudade;

si me sumerjo en el tango argentino

y salgo a flote con el «vito» andaluz; 

si en las piscinas de Checoeslovaquia 

he descubierto las sirenas griegas

y el tabaco turco lo alterno con el de Virginia; 

decidme, caros amigos de todo el planeta,
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hombre del cocotero, mujer de la naranja, 

viejo del microscopio, zagal de los renos,

doncella del kimono celeste, secretario de Moscú, 

doctor de la Escuela de la Sabiduría, 

padre de las pinturas subconscientes,

descubridor de aparatos,

¿por qué no es la tierra unidad?

Con el poeta Fernández Moreno y el novelista Amorim estuve en

un santuario y museo de las afueras de Buenos Aires. En el museo

habían reunido los enseres domésticos del autor de Don Segundo

Sombra. Este culto al ambiente que rodeó a los hombres signifi-

cativos me afecta por lo que tengo de historiador. Es una intimi-

dad que presta calor a la historia.

Para llegar a este sitio tiene uno que asomarse a la Pampa. Pero

eso es lo malo: se asoma uno y no se adentra. Sospecho que para

sentir la grandeza de la Pampa hay que meterse en ella hasta encon-

trar al hombre que, con su pequeñez, sirve de escala o medida. Sin

este paso, la enorme planicie vacía no dice nada.

Al escribir esto pienso de repente en Colón y en su séquito. ¿No

fue su grito de alegría «¡Tierra!»? E inmediatamente pienso en aquel

griego que al arribar a no recuerdo qué costa y ver una ciudad, gritó

alborozado: «¡Hombre!», queriendo resumir con ello que la tierra no

estaba sola, que la habitaba quien era capaz de trazar una ciudad y

sostenerla. El hombre. Al griego le preocupaba la posible soledad

de una isla; al español, que llevaba meses de flotar sobre lo insegu-

ro, e iba en busca de tierra, ésta y no más llenó su alma.

Fernández Moreno acababa de recibir el Premio Nacional de

Literatura. Su obra podía llegar a las masas por varios conceptos,

por sus temas urbanos, por su mezcla de nostalgia y buen humor

y, finalmente, por su acatamiento a los metros y rimas clásicos.

Tenía ya doce o más volúmenes publicados. Personalmente, era un

hombre fuerte, más bien corpulento, amable y conversador.

Amorim, en cambio, tenía poca labor hecha. Me dio a leer La

carreta, novela que me dejó un excelente recuerdo. Como persona

me pareció un afortunado y, tal vez por lo mismo, inclinado a la
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vagancia. Disfrutaba de medios económicos, buena figura, buenos

trajes y desenvoltura social.

Unas de las compensaciones que tiene el escritor es la de hallar

en cualquier sitio del mundo un simpatizante digno, un casi her-

mano que le recibe con los brazos abiertos. Allí fue Amado Alon-

so, un navarro casado con una inglesa, que se trasladó a Buenos

Aires hace unos quince años y es hoy una de las máximas autori-

dades filológicas del continente. Sin él me hubiera sentido muy

solo, a pesar de las nuevas amistades.

Una de éstas fue Mallea, el novelista y organizador de los domin-

gos literarios de La Nación, en plena juventud por entonces. Joven ele-

gante, muy argentino, muy correcto e inteligente; que quizá me con-

vidó a comer porque yo era amigo de ciertas personas distinguidas. No

creo que por otra cosa; pues si hubiera sido por estimación literaria,

en su mano tenía el demostrármelo. Jamás me invitó a colaborar en el

gran diario. Y cuidado que han acogido en él a gentes de peso pluma,

o mejor dicho, de pluma sin peso y de plumas archipesadas.

Dos colecciones de arte conocí en aquellos días, la de González

Garaño, sorprendente por las piezas de plata e interesante por las

obras del pintor local Pellegrini, del cual me ocupé luego en la

revista Residencia. La otra colección era del señor Llobet, dedica-

da a la pintura francesa, especialmente a la impresionista.

De arte moderno argentino apenas recuerdo algo. Faltan allí gran-

des personalidades. No hay en pintura o en escultura alguien que

pueda parangonarse con Lugones, con Güiraldes, con Larreta, con

Borges. La literatura está muy por encima de las artes plásticas.

En el orden material, lo que convence de Buenos Aires son los

parques y los sillones de vaqueta o cuero de «vaquillona» como le

llaman allí. Ver desfilar por aquéllos a los alumnos de no sé qué

escuela militar, con sus guerreras azules y sus pantalones blancos,

a un compás perfecto, como yo los vi durante una fiesta nacional,

tonifica y alegra. Sentarse en los sillones de cuero en un café, como

el de la calle Florida, sugiere que toda la vida del país alcanzó un

positivo grado de bienestar.

Yo busqué inútilmente por Buenos Aires casas normales que me

hablasen de la colonia. Desde mi hotel, próximo al muelle, vi que
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se conservaban algunas manzanas de la primitiva cuadrícula, pero
de fachadas típicas, nada. En cambio, vi calles y grandes avenidas
selladas por estilos francés, catalán o neoyorquino.

La gente que caminaba por estas arterias me hizo una impresión
desconcertante la mañana de mi desembarco. Tipos anglosajones,
alemanes, franceses a cada paso. Tan fuerte era esta impresión que
no me atrevía a hablar en español al entrar en un café. La población
dominante me resultaba extraña, cosa que no me ocurrió en México.

Más tarde fui descubriendo acá y allá, rasgos y siluetas de marca
española propiamente argentina. La señora argentina se viste con
buen gusto. Por entonces se estilaba ir de negro, para la calle.

Respecto al lenguaje, una cadencia muy pegadiza, muy fácil de
imitar. Otra evidente diferencia con México: aquí, después de sie-
te años, no puedo imitar el habla.

En Buenos Aires volví a encontrarme con Reyes y con Díez-Canedo.
Éste se hallaba de embajador en Montevideo. También vi a Gómez 
de la Serna y hasta medio escuché una de esas conferencias suyas en
que los efectismos truculentos rebasan la patochada, como presentar
al Caballero de la mano al pecho con un brazo articulado que el con-
ferenciante deja caer cuando dice que ya está cansado de verle en
dicha postura. La pirueta, signo de una época, coleaba el año 1933.

Mi regreso, en un barco de la misma compañía inglesa, fue tan
sabroso como el viaje de ida. En no sé qué puerto se subió a bor-
do el entonces ministro de Hacienda inglés Simons, que se pasó la
travesía jugando al golf diminuto, al ajedrez y leyendo entre otros
libros el San Michele que estaba en boga. Sus vacaciones consis-
tían en tomar un barco, llegar a Río de Janeiro, por ejemplo, y allí
tomar otro barco de regreso. Vacaciones que me parecen ideales.
Ya se sabe que los ingleses entienden lo que es vivir.

La tercera atención que tuvo la República para mí fue la de nom-
brarme miembro de la junta para edición de clásicos. Ocurrencia
de Azaña que no llegó a realizarse porque vino la sublevación mili-
tar. No celebramos más que una reunión, y ella fue borrascosa des-
de el momento en que se puso a debate si debían cobrar honora-
rios o no los miembros cada vez que celebrasen juntas. Américo
Castro fue paladín del no; Azorín, del sí.
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XVI

REPERCUSIÓN DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias se reflejan siempre en mis versos. Tal cosa será
mal considerada por algunos maestros; dirán que es impureza. Sin
alarde de ningún género he de decir que la reducción del reperto-
rio poético a una docena de motivos sublimes no me parece propia
del ser humano. En el hombre —y el poeta lo es— tienen que
repercutir lo mismo las cosas que los hechos circundantes. Lo con-
trario me resulta monstruoso. No quiero decir con esto que la poe-
sía ha de ser de circunstancias. Las poesías de circunstancia, como
las hechas para un abanico, una boda, un nacimiento, son por lo
general versos, nada más que versos. Rarísima vez se levanta el
poeta en tales casos al plano que le corresponde.

Quiero ir viendo cómo repercuten en mi obra las circunstancias,
pero antes he de decir que durante la República hice una serie de
artículos de orden ético para El Sol, los cuales popularizaron mi
nombre durante un par de años. Todavía encuentro gentes que me
saludan como si no hubiera escrito nada más. Es lo que trae el
periodismo.

Mi colaboración en aquel periódico había sido siempre de otro
carácter. Con el propósito deliberado de compensar el tono severo
de los demás colaboradores, estuve mucho tiempo pergeñando unos
artículos que yo llamaba «Estudios superficiales». Es decir, estu-
dios de percepción directa, sin gran dosis de preparación libresca,
intuitivos, sugerentes y hasta divertidos. Por ejemplo, el titulado:
«Animales que conocen los españoles». En él reuní los animales
que salen a cada paso en la conversación diaria. Veamos. Buen pez

está fulano; Es una víbora; Salió hecho un león, hecho una pantera

o una hiena; Se quedó como una rana; Con su mirada felina; Es más
vivo que la ardilla; Qué camello; Vaya sardina; Esa inglesa es una
jirafa; Buen camaleón está zutano; Ése es un perro asqueroso;
Valiente cerdo; Es un buitre comiendo; Qué ganso eres; Qué mona;
No seas burro; Salió hecho un toro; Fulana está hecha un bacalao;
Parece una lombriz; Con menos sesos que un mosquito; Es talmente
una quisquilla; Es un percebe; Parece un centollo; Qué chinche eres;
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Eres Fun besugo; Buen corderito está; Qué zorro; Eres una mula;

Fulano sirvió de conejillo de Indias; Este pariente es una sangui-

juela; No seas topo; Estás hecho un berraco; Es un águila; Buena

garza; Vaya par de tórtolos; Vaya potranca; Vaya zángano; Salió

hecho un pavo; Es un ratón de bibliotecas; Eres un cuco; etc. Ani-

males conocidos, cuya psicología nos sirve de proyectil para herir

al prójimo en su amor propio. Después de citar otras muchas fra-

ses, saco estadísticas y apunto la idea de comparar nuestro reper-

torio con el de otras naciones. Total, observación y buen humor. Este

artículo, único que he encontrado en México de aquella serie, es de

1917. No puedo fijar el número de los que escribí en los veinte años

siguientes, ni de los temas que traté, pero puedo asegurar que todos

estaban desprovistos de pasión o espíritu exaltado.

En cambio, los de «Pobretería y locura», bajo problemas gene-

rales de aseo y de moral españoles, atacan con energía la situación

política Lerroux-Gil Robles. Mis amigos estaban desconcertados.

Gabriela Mistral llegó a decir que no había un español más moder-

no que el mío. Azorín me escribió felicitándome. Y un tendero y

anunciante en el ABC utilizó mi nombre y algo de un artículo mío

para elogiar la cortesía de sus empleados.

Poco antes de caer la Monarquía hice también un poco de polí-

tica valiéndome de apariencia científica, el truco de lo que llamé

«Onomatología». Esta fantástica ciencia pretendía sacar de los

nombres y apellidos el valor moral intelectual o social de los hom-

bres públicos. Era en tiempos de rigurosa censura y había que

escribir con habilidad. Me cansé de elogiar a los republicanos y

socialistas, así como de rebajar a los monárquicos. El mismo equi-

librio difícil que hube de mantener en los artículos de «Pobrete-

ría y locura», de los cuales no llegó la censura a tachar más de dos.

Descartadas con esto las prosas debidas a las circunstancias, inten-

taré hablar ahora de los poemas en que éstas repercuten. Ellas irán

saliendo a medida que examine en detalle y en conjunto cada libro.

En Garba aparecen muchos motivos o temas y prefiero empezar

clasificándolos a lo científico:

Motivos de la Edad Media: «Ante la catedral de León». Motivos

psicológicos: «Alma tullida», «Inquietud», «Pirueta», «Irreverencia»,
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«Reconocimiento», «Galeras de plata». Motivos moralizadores: «Son-

sonete», «El nieto de Don Quijote» (influjo de A. Machado). Moti-

vos líricos: «El fuego», «Sensación de ocaso», «Coplilla», «No había

fondo», «Mis novias», «De cuaresma», «Son de chanza», «En Cór-

doba». Motivos históricos: «Leyenda de la mora Argentea». Motivos

descriptivos: «Tres momentos del Parque de Málaga»; y los retratos

líricos de don Ramón del Valle-Inclán, Baroja, Unamuno y Azorín.

Motivos lírico-filosóficos: «Las sugestiones del mar». Motivos iróni-

cos: «El sacristán». Motivos españoles: «La hombrada», «Lo fatal»,

«Dolorosa», «El toro de lidia», «Lo de la serranía», «Servidumbre»,

«El terror mítico», «El potro andaluz», «La reja», «Pan nuestro de

cada día» (influjo de A. Machado), «La tristeza mora».

Resumen: Influencia del criticismo circundante y de sus hom-

bres, los del 98. Problemas españoles, lirismo filosófico (heredado

de los líricos alemanes y de Darío, los Machado y Unamuno, que

a su vez lo bebió de los ingleses), temas hispánicos que desarrolló

luego con gran aire Federico García Lorca y, finalmente, mis

inquietudes amorosas y psicológicas en general.

Con razón me dijo en carta Manuel Machado que en aquel pri-

mer libro estaba todo el Moreno Villa de mañana. La baraja de

temas era muy amplia, los tonos también. Por esto, aunque veo con

claridad meridiana sus defectos, sus ingenuidades, lo analizo 

con detalle. Sobra insistir en lo que contiene de «circunstancias».

No hay tema que no esté a mi vista, a mi alrededor. Según esto soy

un visual y un reflexivo que en los momentos mejores puedo dis-

pararme, fugarme de la realidad hacia otros planos. Y aquí recuer-

do que Ortega me dedicó su primer libro con esta dedicatoria: 

«A Moreno Villa, que huye de las cosas, con una gran esperanza,

de José Ortega y Gasset».

¿Es esto lo fundamental en mí, huir, escapar de las cosas? Tal

vez. Mirando mi vida, así lo creo. Hasta que caí, hasta que me ata-

ron una porción de circunstancias aquí, en México. Porque mi fuga

no es sólo en el terreno poético, sino en el de la vida. Ya lo expre-

sé de otra manera en páginas anteriores; mi deseo radical fue siem-

pre aislarme, y para ello encontrar un cuarto apropiado. Hay una

poesía en Jacinta la pelirroja que dice:
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Al pueblo, sí, pero contigo, Jacinta. 

Bordeando la vía del tren y el río, 

bordeando todas las flores del camino, 

bordeando la iglesia, 

el castillo, 

la nube 

y los bellos espíritus. 

Bordeando la salud. 

Corriendo por la inteligencia al filo. 

Manteniendo nuestro corazón de carne 

con carne sencilla e instinto. 

Ven Jacinta, pelirrojiza, 

copa sin pie, puro equilibrio. 

Vamos al pueblo bordeándole todo: 

el aire, la luz y hasta el concierto divino.

Esta poesía la considero como la más expresiva de mi raíz, como

la más definidora de mi «yo». Pero vamos despacio; ya llegaremos

a encontrar otros puntales y otros perfiles de mi alma en este exa-

men. Ortega dice que las almas tienen forma, y que las vemos al

primer golpe de vista o contacto con el prójimo; yo voy a tratar de

ver la mía. Difícil empresa. Delicada.

En mi segundo libro, El pasajero (Madrid, 1914), prologado por

Ortega, reaparecen poemas sugeridos por la contemplación del

pasado: «Frente al castillo de Cuéllar», «En la que fue celda de

Teresa de Jesús», «El claustro» (de Silos), «Frente al retablo de San

Miguel que hay en el claustro de la catedral vieja de Salamanca»,

«Rondando el monasterio» (del Escorial), «Toledo». Ninguno de

ellos merecería recordación si no es porque señalan la continui-

dad en mí de los temas históricos. Pero en este libro hay un poema

largo que hizo sensación en su día. Puedo traer aquí los conceptos

de Ortega y Gasset y los de Montesinos.

El primero, después de decir unas palabras amables y sensa-

tas a los poetas correctos pero faltos de originalidad, añade: «Pero

reservemos nuestro amor de lectores para los verdaderos poetas,

es decir, para los hombres que traen un nuevo estilo; que son un
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estilo. Porque estos hombres enriquecen el mundo, aumentan la rea-

lidad». Esto lo dice al principio y, después de un estudio de la me -

táfora, agrega: «Y esto (la promesa de que el mundo va a ser

aumentado con un nuevo estilo) es para mí el librito de Moreno

Villa. Hay en él un poema titulado “En la selva fervorosa” que

debe el lector leer con sumo recogimiento. Hay allí una poesía

pura. No hay en él más que poesía. Se halla exento de aquel míni-

mum de realidad que el simbolismo conserva al querer dar la impre-

sión de las cosas. No se conserva de éstas ni siquiera la impresión

(como en las composiciones descriptivas que preceden al poema

acontece).

»Entre todas las cualidades físicas hay una donde apunta ya la

irregularidad: es el aroma. Para percibirlo buscamos como un ensi-

mismamiento: sentimos que nos es preciso aislarnos del contorno,

el cual nos sujeta e incrusta en el orden utilitario de las realidades.

Para ello cerramos los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hon-

das a fin de quedarnos por un momento solos con el aroma. Algo

parecido exige la comprensión del poema citado, compuesto con

carne de adoraciones.

»Desde el fondo druídico de esa selva nos sonríe una nueva musa

que aspira a crecer, y un día, esperamos, llegará a la plenitud de

sí misma.

»En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse».

Tales palabras no podían ser más alentadoras para el joven que

yo era entonces. Pero lo que me importa ahora no es lo que tengan

de halago, sino lo que tengan de acierto, es decir, de penetración

en la índole del poema, el cual, por otra parte, tiene todavía sus

ingenuidades.

Creo que Ortega vio claro que aquél era comparable al aroma;

porque yo, al sufrirlo, al redactarlo, no tenía otra cosa constante en

mi alma que eso tan parecido al aroma y que se llama anhelo. Yo

sentía una tensión ascendente, una levitación sólo equivalente a

la de los místicos. Durante mucho tiempo estuve convencido de

que aquello era un poema místico-erótico. Y es que, además, res-

pondía a la lucha verdadera que libraban dentro de mí el deseo

carnal por un lado y el deseo de pureza o perfección por otro.
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Las palabras de J. Fernández Montesinos, extraídas de su libro

Die moderne spanische Dichtung (Teubner, Leipzig-Berlín, 1927),

no conocidas en español, son éstas: «Esta selva, que es a la vez la

Humanidad y la Naturaleza, dentro de la cual se siente el poeta

como solo entre solitarios, y en la cual expresa él su suerte y su

sufrimiento, su inquietud y su angustia con fuerte acento anhe-

lante, es, como el mar en el “Sendero innumerable”, un gran sím-

bolo ético. Pero toda comparación con la obra de Pérez de Ayala

termina en esto. Las diferencias entre las obras de los dos poetas

son tan grandes que no permiten pensar ni en una dependencia

íntima. Ayala y Moreno van por caminos opuestos. Ayala mira al

verdadero mar y lo levanta en su poema como un imperativo o para-

digma ético para la Humanidad. La “Selva” de Moreno Villa, por

el contrario, siendo a la vez Humanidad y Naturaleza, queda siem-

pre en una gran metáfora. En las imágenes que ve se depositan sus

propias luchas espirituales. Las diferencias no son menores en el

terreno artístico: en Pérez de Ayala, el pensamiento moral está en

primer plano, la estructura lógica del conjunto es indudable, la

estilización de las expresiones está llevada cuidadosamente; 

la serie poemática de Moreno Villa, por el contrario, no presenta

un contorno tan nítido, sus poesías nos parecen envueltas en sue-

ño. También difieren fundamentalmente ambos poetas en el tono

rítmico. En “La selva fervorosa” predominan los versos de cator-

ce sílabas, asonantando entre sí o formando pareados. Más tarde

(en Evoluciones, 1918), encontramos una resonancia de Ayala, con-

cretamente en la poesía titulada “Ritmo roto”. Los trozos que repro-

ducimos de “La selva fervorosa” dan una idea muy incompleta de

esta poderosa obra; no muestran más que el modo de hacer; hay

que leer toda la creación para gustarla».

No sé por qué se le ocurrió al profesor Montesinos emparejar

obras tan dispares. Acaso por ser poemas largos, cosas raras en

aquel tiempo. En lo que acierta es en decir que mi poema es una

gran metáfora todo él. En cambio no está enterado de que, en Gar-

ba, mis «Sugestiones del mar» ofrecen ya el símbolo ético, y pon-

go como paradigmas su equilibrio, su unidad, su gracia y su gran-

deza. Y tampoco entrevió Montesinos lo que vio perfectamente
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Ortega, a saber, que las realidades se transfiguran enseguida en

mis versos, se volatilizan en beneficio de otras realidades más altas.

Esta continua transfiguración es precisamente lo que imprime a

mi poema la vaguedad del sueño. Del sueño y de la música.

La dificultad técnica de aquella obrita radicaba en lograr sos-

tener la atención sin el cuento que han llevado siempre consigo los

largos poemas. Yo no quería salirme de la lírica y echarme en la

épica, que es narración versificada. La manera de resolverla fue

desarrollar el poema en breves cantos dirigidos a un mismo fin. Por

esto la insinuación narrativa está cortada a cada paso, para dejar

escape al grito lírico, que era lo importante para mí. Como esto era

nuevo en España, lo entendieron pocos.

En vez de escuchar la voz de éstos, atendí a la voz de la ser-

piente, que tildaba de barroca y confusa mi obra. Fui débil y qui-

se hacer otro poema claro, diáfano. Con lo cual me hice traición a

mí mismo y no logré contentar a la serpiente. Me refiero a Luchas

de pena y alegría y su transfiguración (1915). Hoy me resulta como

un juguete sin resorte. Una alegoría ingenua y floja. La nota de alta

intimidad lograda en el poema anterior se rebaja.

En Evoluciones (1918) vuelven a dominar las circunstancias exte-

riores, la historia del arte y los viajes arqueológicos. En este libro

aparecen los «Epitafios», que se diferencian de los reales en que

aluden a caracteres, no a individuos. También en esto hay intimi-

dad, pero intento alejarme de lo puramente subjetivo. Voy en bus-

ca de la intimidad del objeto.

Pasó como una saeta 

romántica, delirando. 

Los corderos que pacían 

se quedaron extasiados. 

Con la brida, refrenando, 

y con un sentido severo, 

pasó como pasa el astro 

serenamente el firmamento.
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Este incesante paso del hombre, esta cadena de seres que vie-

nen y se van para no volver ya nunca, siendo como son a veces tan

completos, tan beneficiosos, tan brillantes, ocupa muchas veces

mi espíritu. Seis años después, en Colección, volví a hacer algu-

nos. Como se ve es el epitafio del alma ida, no el epitafio del cuer-

po que se llamó Fulano de Tal y Tal, como en los cementerios. Yo

hubiera querido poder radiotelegrafiarlos a las estrellas para que

se dispusiesen a recibir debidamente al alma egregia que se nos

iba. Tal sentimiento se expresa en el siguiente:

Tocó la Tierra y floreció la tierra. 

Sirio, Venus, ¿estáis a su llegada alerta?

Algunos, sin embargo, son satíricos, para advertir también a los

astros que quien escapó fue un pillo, un indeseable.

Si da con el punto de apoyo 

y con la palanca arquimedea, 

suspende al hombre en el vacío 

quitándole de los pies la Tierra.

¿Qué hay de nuevo en Colección (1924)? Por lo pronto un deseo de

ponderación y paz del ánimo. Parece mentira que esté escrito en

los años aquellos de la Residencia más movidos y funambulescos.

Principio por considerar como modelos las altas montañas.

Sin adornos, sin cambios,

en sobriedad eterna,

—un tanto arisca— lejos 

y por encima de nuestros tejados.

En esto aparece otra vez el deseo de apartamiento y el de eleva-

ción. Inmediatamente considero que mi voz está madura, y digo:

Déjame tu caña verde, 

toma mi vara de granado.
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Me preocupa la placidez, precisamente porque la inquietud me

devoraba:

Pausadamente pasa el río 

por su cauce su lomo cobalto 

espejo del pájaro alto 

y de la nube en desvarío. 

Quien orgulloso de albedrío 

vive en perpetuo sobresalto

por este afán o aquel asalto 

del infortunio feo y frío, 

bendice la paz monocroma, 

se embelesa en el lento raso 

y se abisma en la inmensidad 

de este curso que huye y asoma 

con el ritmo y sereno paso 

del planeta en la eternidad.

Este libro es muy rico en temas; contiene canciones, coplillas, sen-

tencias, epigramas eróticos, poesías descriptivas, saludos y mal-

diciones de mendigos y gitanas, pero lo importante para mí ahora

es destacar la tónica que lo informa. Y ella es de serenidad y tran-

quila melancolía.

En la orquesta difícil de la vida

llevas aquel motivo sordo y lento

que punza en el más íntimo aposento

y despierta la llama empobrecida.

No puede estar más claro que la serenidad es aparente, externa o

de tono. Por dentro va la procesión, como se dice vulgarmente. Acá

y allá se descubre el sinsosiego:

Mar de obsesión,

mar de locura,

mar del que ya no puede con sí mismo.
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Aunque la tónica y la forma de estos poemas sean muy distintas

de las de «La selva fervorosa» —aquí atormentadas, allí serenas—,

hay en ambos casos la misma terrible lucha interna entre la fuer-

za destructora y la del bien o de la perfección. Si hay un momen-

to en que me parece ver la luz de la Epifanía, la luz que conduce

a los Magos, en otro no veo sino laberinto que lleva a la nada.

STELLA

Tú fuiste la luz tranquila

clavada en la inmensidad

pavorosa de la vida.

Yo vagaba lastimero

turdiéndome las entrañas

en las malezas del suelo,

como vagaba el bicho rudo

por la estepa —sed y hambre—

en la noche sin refugio.

De repente, sobre un pico

serrano del horizonte,

apercibí mi destino:

Eras tú, la luz tranquila

clavada en la inmensidad

como luz de Epifanía.

No supe al pronto pensar

ni comprender el misterio;

mas tu dulce claridad

ungió la raíz del alma.

Sentí dentro de los párpados

un bailoteo de lágrimas.

Nada más. Todo el contorno,

lleno de padecimientos

y encabritados demonios,

tornó a la nada. Yo, libre,

recomencé la existencia. 

Hoy contemplo mis humildes
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manos, esparcidoras

de la simiente lozana

que cubrió lomas y lomas,

y confieso que mi vida

no es más que la potestad

de tu dulce luz tranquila.

Éste es el momento de la fe. Veamos ahora el contrario:

UN VUELO, NADA

Pasó con vuelo incierto

por el jardín sombrío

la mariposa blanca.

La seguí por el viento,

por encima del río

y de la azul montaña.

No pensaba en el tiempo

ni en los seres queridos 

ni en la ignota distancia.

Era el instinto abierto

a la flor del estío

y a toda la fragancia.

De aquí su vuelo incierto,

su vaivén raquítico,

su liviandad fantástica.

La seguí por el viento,

más allá de los ríos

y los montes del mapa.

Nos perdimos en medio

de un verde laberinto

fabricado en la nada.

Es el destino del alma.

Pero a esta lucha interna, intelectual y religiosa, se añadía la de la
carne, la sexual, como en «La selva fervorosa». Veamos este poema:
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ANHELOS

Alondra de mi silencio,

¡canta, pero acércate!

quiero música y cuerpo.

Alondra de mi silencio,

como en tu voz

vibrará en tus ojos lo inmenso.

Alondra de mi silencio,

me estremece tu canto

como a las hojas el viento.

Alondra de mi silencio,

vale la vida por ti

lo eterno.

Se puede pensar que a tal estado de lucha me conducía la educa-

ción religiosa; que yo seguía viendo en «mundo, demonio y carne»

los enemigos del alma. Es posible que subconscientemente hubie-

ra algo de esto; pero también había la firme creencia de que caer

en la fascinadora red de Eva era incapacitarme para la tarea absor-

bente de la creación artística. La cual no admite respiro. Mi pro-

blema fundamental ha sido ése y no salí de él hasta que vino la

catástrofe, con la expatriación, y se vinieron abajo todos los pun-

tales de mi espíritu. Crisis terrible que me duró varios años.

Tres citas más he de hacer de este libro. La primera porque se

refiere al sentido de la vista:

Ojos maravillados

que asistís al concierto

sigiloso del mundo

mil veces más etéreo

y sutil que la música.

La segunda porque alude a algo permanente en mí: la interinidad.

Vivo, en efecto,

bajo la inminencia

de un cambio perpetuo.
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Y la tercera porque vuelve a otro tema frecuente:

LOS CONTRARIOS

Un mirlo se paró en el almendro;

en busca de lo blanco, lo negro.

Todos vamos,

con ansia de complemento,

si somos tierra,

en busca de cielo;

si somos aire,

en busca de encierro;

si somos quietud,

en busca de tormento;

si somos fuerza,

en busca de blando misterio.

Sobre la novedad que Jacinta la pelirroja (1929) acusaba, ya he

dicho lo bastante. Aquí me queda por añadir lo que acusaba de

antiguo en mí, es decir, lo que por repetirse puede tomarse como

específico de mi ser. Hay que buscarlo, naturalmente, en la parte

central del libro, dedicada a iniciar a Jacinta en la poesía. Por lo

pronto encontramos esto:

CAUSA DE MI SOLEDAD

No es afán de apartamiento,

sino atención al secreto.

Soy yo mi medio.

No es orgullo ni desdén,

sino hambre de conocer.

Soy pico y pared.

La solución de los otros

no me basta, siendo asombro.

Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo

sido poeta, carpintero,
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pintor, filósofo, amante y torero.

¡Ah! Y cantor negro

de un jazz que siento

a través de diez capas del suelo.

Atención al secreto, es decir, estar alerta para entrar y descubrir

lo que las cosas y el mundo espiritual tienen oculto a la vista

corriente, pasajera. Por eso digo que quisiera haber tenido esos

varios oficios o actividades. Me aparto, pues, para llegar a la inti-

midad de las cosas. En primer término, a la de la poesía.

Otro aspecto que no traté antes al hablar del libro es su absolu-

ta dependencia de las circunstancias. Si no hubiese conocido a

Jacinta y no hubiera hecho el viaje a Nueva York, no existirían los

poemas que lo integran.

¿Por qué insisto tanto en este aspecto circunstancial de mis poe-

mas? Y ¿cómo se concilia dicho aspecto con aquellas palabras de

Ortega: «Se halla exento de aquel mínimum de realidad que el sim-

bolismo conservaba»?

Insisto en lo primero porque con ello acuso la unidad o uno de

los elementos de unidad que hay en mi aparente disgregada pro-

ducción. Pero, además, porque no quiero parecerme a los poetas

que parten de cosas no vividas por ellos.

En cuanto a la segunda pregunta diré que esas realidades vivi-

das me sirvieron de trampolines para pasar a otro plano, al de la

transfiguración. Puede ser que no siempre haya tenido presente

este deseo volatizador. En ese o esos casos mi poesía es nula, sin

resorte.

No quiero citar nuevas carambas ni señalar en ellas los contac-

tos con la realidad o con la intimidad. Son demasiado evidentes.

Reconozco que hay en ellas una procacidad que nadie esperaba

de mí y reconozco que ella me dura varios años, hasta que publi-

co Salón sin muros, que es de pocos meses antes del levantamiento

militar. Reconozco que tal cosa es perderse el respeto a sí mismo.

Pero hay momentos en la vida en que es preciso poner la lengua a

rechinar contra las guijas. Son momentos de pasión y nublazón de

la vista. Fue la estridencia de aquella época final. Final de una
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España y de una Europa. En medio de tanta procacidad aparecen

estas palabras que suenan a vaticinio:

No sería nada extraño que la Humanidad se pegase un tiro

delante de la Sociedad de Naciones.

(Puentes que no acaban, 1933, pág. 37)

Qué modorra gris y qué desconcierto de ametralladoras en la

vertiente de las circunstancias.

(Ibídem, pág. 39)

Para mí es indudable que la peripecia de Nueva York opera un

cambio en mi poesía, como lo operan también más tarde la suble-

vación y guerra civil. Aquélla, le presta una soltura o, mejor, desen -

voltura que nunca tuvo, y ésta un aplomo y una severidad que espe-

ro sean definitivos. Pero, a pesar de tales cambios, la línea de

intimidad y de concentración puede seguirse lo mismo en Puentes

que no acaban, Salón sin muros, Puerta severa y La noche del ver-

bo que en los libros anteriores. Esta línea tendrá más temperatura

en unos momentos que en otros, pero es la misma. Siento no poder

trazar una gráfica térmica. Con el tiempo llegarán a eso los críticos.
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XVII

LA HORA DE LA CATÁSTROFE

Esta hora se venía preparando. Todos teníamos la sensación de que

no era una hora como las demás del reloj, sino la de acabar de una

vez. Ya nos habíamos acostumbrado al estado de guerra, a ver las

calles con soldados esparcidos portando sus carabinas. Pero el trajín

de carros de asalto, con sus flamantes guardias, las insistentes huel-

gas (tengo entendido que tres mil en un año, siendo ministro Largo

Caballero), el estado caótico de Andalucía, lo de Asturias, con su bár-

bara represión, el cardenal Segura con su bárbara ceguera, Gil Robles

y Lerroux con sus tortuosos sistemas, El Debate echando leña, Una-

muno avisando que se cernía la lucha civil, Calvo Sotelo retando

imprudentemente en las Cortes, todo acusaba la tensión agresiva, pero

de una agresividad mortal. He aquí un artículo mío publicado año y

medio antes del estallido, el 26 de enero de 1935 justamente. Perte-

nece a la serie de «Pobretería y locura» y su título es:

  YO LOS MATABA A TODOS

¿Cuántas veces oye uno la bárbara frase a lo largo de estos días

de locura? Y proferida con saña, amartillándola con un ade-

mán duro, contrayendo los músculos faciales y enseñando los

mordientes cuernecillos de las encías.

¿Quiénes son los que matarían y quiénes los dignos de ser

sacrificados? Porque yo tengo oída la frase a buenas amas de

su casa, a señorones de aparente ponderación, a oscuros tran-

seúntes, a destacadas personas que llevan trajes profesionales,

a mozos y charlatanes de café. Por eso la recojo aquí, porque

la frase que flota y domina en las conversaciones es siempre

aviso del tiempo y del alma del tiempo. En este caso, borras-

coso, tenebroso. Al parecer, todos somos dignos de muerte y

todos queremos darla. Un veneno cruel nos circula por la san-

gre, una toxina de locura. La lleva lo mismo ese cardenal reque-

tehispánico, hecho de nudos de chaparro, que el dubitativo

diplomático. Se oye el espíritu de venganza en los cuartos de

banderas, en las sacristías, en los cafés y plazas, en torno a las
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camillas del brasero... Y a la hora de dormir, que debiera ser

hora de contrición por lo que el sueño tiene de muerte, la mujer

le dice al marido: «Yo los mataría a todos».

Creyendo que esta atmósfera de locura se condensa exclu-

sivamente sobre las poblaciones de algún tamaño, sale uno en

busca del campo y de la aldea. La primera impresión es recon-

fortante. Aquel boyero que surca la loma con sus bueyes y el

arado debe de llevar dentro la paz que hay fuera, porque, al fin

y al cabo es también un pulmón: exhala lo que aspira.

Y esa mujer que lava en el pilón, y ese hombre que maja

esparto, y ese otro que abre caminos al agua de riego, y aquel

que pasa con el borriquillo y la vara de acebuche, destacados en

esta soledad, en este anchuroso aislamiento que dan los pueblos

a sus moradores, y que tal vez origine nuestro individualismo,

¿no alentarán también la paz que el boyero visto en las afueras?

No vale fomentar ilusiones. El aldeano ignora muchas cosas,

barrunta otras y tiene de algunas muy erróneas ideas, pero su

deseo de paz y de justicia topa y es herido de tarde en tarde o

frecuentemente. Habla poco, almacena heridas y, alguna vez,

cuando pasa alguien —alguien que es representativo de algo—

amartilla la frase: «Yo los mataría a todos».

Hay verdadera ansia de exterminio. Y se extiende más allá de

las personas: todavía no se dice: «Quisiera acabar con todas las

cosas», pero se hace. En esta vorágine de pobretería y locura, hay

quienes van a la destrucción de las llamadas cosas. Y no se pien-

se en los anarquistas ni en los fichados como profesionales peli-

grosos. Los destructores temibles para el Estado y para la nación

son ese alud de ventajistas, aprovechados y logreros, incompe-

tentes todos, que por militar en partidos numerosos tienen dere-

cho —lo que llaman derecho— al mando. Nuevos vándalos que,

enloquecidos por los gajes en perspectiva, no pueden columbrar

lo nauseabundo de su pobretería y lo miserable de su locura.

España está bajo el espíritu de Sade. El ensueño de los surre-

alistas franceses lleva camino de realizarse en este país, que,

por otra parte, ha sido siempre tan cariñoso y digno, sensual y

generoso. Se diría que la semilla de aquellos dos ejemplares de
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crueldad del tiempo de la Dictadura prendió en nosotros todos,

fomentada por el soplo del dios de la venganza, del terrible dios

del Sinaí.

No toda España es Asturias, pero toda ella lo es un poco. La

toxina sádica corre por las venas de quienes visten sobrepelliz,

cazadora galonada, jersey de blando vellón, tricornio, escapu-

lario, zamarra y blusa.

¿Es que vamos a seguir en esto mucho tiempo? Por la zama-

rra debiéramos agarrarnos unos a otros y zamarreándonos gritar:

«Eh, despierta. ¿No ves cómo estás? ¿No ves lo que haces? ¿Lo

que deshaces?».

Presiento que algún lector me interrumpirá de buen talante

para advertirme que la causa de todo lo que ocurre es muy sen-

cilla, y que ando despistado al citar a Sade o aludir a los ver-

dugos famosos de hace pocos años; que la causa o mal de fon-

do es universal y archisabida.

Haciendo caso a tal presentimiento, le dije al lector que tam-

poco tome el rábano por las hojas, porque de lo que me duelo en

este apunte no es del motivo revolucionario, sino de esa forma de

lucha y de contralucha que, a todas luces, es locura sádica, sadis-

mo bárbaro.

En resumen, de lo que se debe doler toda persona cabal es

de que se sienta y se diga esa frase del título y de que en la

práctica de la contralucha puedan llevarse a cabo ferocidades

que ni por pobretería ni por locura se perdonan a un régimen.

Ya no sé el tiempo que llevábamos en esta tensión, en esta pre-

cursora guerra de nervios que se acusa en este y los demás artícu-

los que escribí por entonces.

Creo haber dicho que a principios de junio del 36 fui a Málaga

porque mi padre agonizaba, y que desde el cuarto donde yacía vi

pasar una muchedumbre detrás de un féretro. Una verdadera mani-

festación, con gigantescas coronas. Mi padre, al ver que mirába-

mos por las persianas, preguntó: «¿Qué es?». Le dijimos que un

entierro popular con mucho séquito. Y él agregó aquellas sus últi-

mas palabras: «Mucho he visto, hijos, pero ustedes van a ver más».
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Este más fue colmado. En Málaga estaban en pugna mortal las

dos grandes organizaciones obreras y cada día caía un obrero de

uno de los bandos. La cosa no era, pues, tan simple como se decía;

no era la lucha del pueblo contra tales o cuales poderes tradicio-

nales, sino del pueblo con el pueblo además. Es decir, que la cla-

se baja estaba tan dividida como la burguesa, y como la militar y

como la eclesiástica. Estábamos, pues, en guerra civil. Y no com-

prendo cómo no veían claro aquel fenómeno los que teniendo el

poder tenían más datos informativos que un hombre como yo ale-

jado de todo núcleo político, sumido casi todo el día en los mun-

dos de la pintura, la poesía y la historia.

Volví a Madrid y a la Residencia cuando ésta se hallaba en ple-

no curso de verano, inundada de jóvenes yanquis como otros años.

No sé si había ocurrido ya la muerte de Calvo Sotelo. Veo a Miguel

Maura gesticulando desesperadamente en un lugar tan tranquilo

como los jardines del Museo de Historia Natural, donde yo leía

todas las tardes. ¿Qué habrá pasado para que este hombre políti-

co no esté en el Parlamento y, en cambio, esté aquí conversando

de manera tan acalorada con su amigo?

Estalla la rebelión militar e inmediatamente se produce un cam-

bio de actitud en la servidumbre de la Residencia de Estudiantes:

unas cuantas mujeres aleccionan a las demás y comienzan a mirar-

nos como a burgueses dignos de ser arrastrados. Un escribiente de

la oficina se enfrenta con la Dirección y pide que se le entregue el

dinero de aquella casa. Jiménez Fraud puede escribir sobre aque-

llos levantamientos internos de gentes que se respaldaban con la

amenaza del «paseo». Huyeron las chicas americanas, huyeron los

estudiantes en casi su totalidad. Los que permanecimos allí nos

congregábamos con la servidumbre a escuchar las noticias emo-

cionantes de la radio. Recuerdo aquel discurso de Indalecio Prie-

to asegurando que la victoria sería del Gobierno porque éste tenía

el dinero. Más tarde pudo aprender que no le valía de nada, por-

que nadie quería venderle armas al poder legítimo.

Para que los elementos incontrolables no se incautasen de la Resi-

dencia alguien consiguió que se estableciera en ella una escuela

infantil, de niños pobres o huérfanos. Con ello comenzó su naufragio
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o inseguro destino. Mientras tanto, se refugiaban en ella algunas

personas amigas que temían por sus vidas; entre ellas Ortega y

Gasset y el profesor Ramón Prieto, que había sido subsecretario

con Lerroux. A éste quisieron sacarlo de allí para asesinarlo, pero

pudo escapar.

Ortega estaba bastante grave del hígado. Parecía un esqueleto.

Durante las charlas que tuve con él no aludió para nada a lo que

nos rodeaba. Me recibía con mucho agrado; yo creo que le causa-

ba impresión la tranquilidad que yo le mostraba viniendo de mi

Archivo como en tiempos normales. Me preguntaba por mis inves-

tigaciones sobre los bufones y hasta me pidió algunos datos sobre

corridas de toros para la enciclopedia taurina que hacían en Cal-

pe por iniciativa suya. Cuando desapareció de la Residencia pen-

sé que no le vería más; tan acabado le encontraba.

La situación se fue haciendo cada vez más violenta y encarecida

en aquella nuestra casa. Desapareció la escuela infantil y la susti-

tuyó una división motorizada, que siquiera nos podía defender de

cualquier asalto de los criminales. Todas las noches oíamos descar-

gas de fusilamientos en las cercanías, y cuando nos levantábamos

oíamos contar a las criadas cómo eran las víctimas de los famosos

«paseos»: «El de hoy era un señorito fascista, tenía zapatos de cha-

rol y estaba envuelto en la bandera monárquica. El de ayer era un

pobre de alpargatas». Se fijaban mucho en el calzado y en las manos.

Después de oír esto me iba al Archivo y me recibía el portero

con una noticia espeluznante: «Le dieron el paseo al mozo Tal de

la biblioteca. Hoy apareció muerto en la Cuesta de las Perdices el

administrador señor Anguiano. Hoy se llevaron de su vivienda al

señor Casas, lo llevaron a la checa».

Cuando se agudizó el cerco a Madrid y la metralla penetraba por

las ventanas del Archivo, dejé de ir. Hablé con Navarro Tomás, por ser

viejo funcionario del Cuerpo de Archivos, y me dijo que debía ins-

cribirme en las milicias de la FETE. Aquella misma tarde lo hice.

Por cierto que al ir en busca de Navarro, a la calle de Medinaceli,

me encontré de pronto solo en la plaza de las Cortes al tiempo que

pasó un auto, volado, lleno de forajidos que asomaban sus esco-

petas por las ventanillas y me miraron con sospecha. Si hubieran
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podido contener la velocidad excesiva que llevaban o la prisa que
tenían y me hubieran reclamado papeles de identificación a estas
horas sería polvo en cualquier derrumbadero madrileño. Porque
yo andaba sin papeles de filiación alguna. Madrid estaba verda-
deramente medroso, en esta época de los incontrolables. Y es curio-
so el fenómeno del miedo: no lo sentía cuando bombardeaban, ni
ante la posibilidad de que cayera en manos militares enemigas,
pero sí cuando se acercaba el hombre fiera, que sin saber leer ni
entender las explicaciones exigía papeles de identificación.

Después de los primeros tiempos malos en que salía a buscar
comida en las tascas o cigarrillos de vendedoras clandestinas, me
encerré en la Residencia, donde ya no quedábamos más que cua-
tro civiles y la servidumbre.19 Se había convertido en cuartel de guar-
dias de asalto. Estaba sucia. No había agua caliente, se tenía uno
que duchar con agua helada en el mes de noviembre, pasar el día
sin hacer nada, oyendo los cañonazos, el bombardeo y la fusilería,
y bajar al comedor para no comer más que un platillo de lentejas.

Las sirvientas, a pesar del cambiazo, nos preguntaban si las
cosas iban bien y cuánto durarían. Yo las reconfortaba diciéndo-
les que unas semanas más.

Las noches eran penosas, porque teníamos que vivir en una
penumbra intensa. Nos reuníamos don Ángel Llorca y yo; algunas
veces acudía García-Pelayo, que estaba militarizado y era oficial
de enlace con las tropas destacadas en Guadalajara.

Don Ángel tendría cerca de setenta años y era un ejemplo de
rectitud. Usaba barba, se sacaba todas las noches el ojo de cristal
para lavarlo y, al hacer esta operación, estornudaba, porque se le
enfriaba la cuenca vacía.

Viéndole día y noche llegué a pensar que debía yo dejarme la
barba también. Después de todo, y en aquellas circunstancias, ¿no
era estúpido ponerse delante del espejo a afeitarse? Así, al cabo

19 El relato de estos días en el Madrid sitiado y la salida hacia Valencia sigue escru-
pulosamente los diarios y las notas que Moreno Villa escribió en esos meses de 1936-
1937. Al leer en esta edición «Lo visto» (págs. 300-312) o «Notas desde el Madrid
sitiado» (págs. 287-299) el lector advertirá que, en alguna ocasión, Moreno Villa copia
literalmente estos textos redactados en el momento de los hechos.
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de un mes yo era otro, un individuo que se parecía a Cambó, a Cos-

sío y a algún personaje del Greco.

Una de las pocas salidas que hice en los últimos tiempos fue

para visitar a un compañero, Pepín García, que estaba encamado

en el hospital que se improvisó en el Casino de Madrid. Era socia-

lista, de la fracción de Besteiro, y había conseguido que le hicie-

ran comisario político. Nadie hubiera sospechado el temple de

aquel muchacho de veintidós años viéndole una carita de niño

imberbe y oyéndole hablar en un tono dulce y bajo. Lo encontré

deshecho, con tres heridas mortales, en el vientre, en una pierna

y en la cara. Debía de sufrir mucho, pero no se quejaba del dolor

ni de su suerte. Como yo le dijera: «Pero, hombre, si usted nunca

fue militar...», me contestó: «Había que hacer algo». A los dos días,

murió. Lo sentí como a un hermano. Sus padres no tenían otro hijo.

Eran de Colmenar de Oreja, provincia de Madrid, donde gozaban

de la mejor casa del pueblo y del mucho cariño de la gente. Inte-

ligente, humilde en el trato, laborioso, Pepín García y García no

ha figurado como héroe en ningún papel de propaganda. Yo sien-

to no tener un retrato suyo para incluirlo en este libro. Fue un resi-

dente perfecto.

De repente, sumido yo en aquella inactividad, sentí precisión

de escribir unos poemas. Mi musa se me apareció vestida de mili-

ciana. Con severo semblante me dictó lo siguiente.

EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,

fusil, pistola: es el hombre. 

Barba hirsuta, barba intonsa, 

salivas e imprecaciones; 

pisar duro, mirar fijo, 

dormir vestido: es el hombre. 

Es el hombre de la hora. 

No se ve más que este hombre 

en calles, trenes, portales, 

bajo lluvias, bajo soles, 
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entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles, 

entre papeles mugrientos 

que el cierzo invernizo corre. 

Toda la ciudad es suya 

y nada le importa dónde 

reclinará su cabeza 

con fatiga de diez noches. 

Parece que no ha tenido 

ni piaras ni labores 

ni familia que lo cuide 

ni mujeres en que goce. 

Bebe, canta, riñe y cae, 

porque caer es de hombres. 

No sabe de casi nada 

(pero ese casi es de hombres). 

Sin embargo, quiere cosas,

(que este querer es de hombres). 

Quiere verse libre, sano, 

(como deben ser los hombres). 

Quiere verse dueño y uno 

con todos los demás hombres. 

Quiere libro, pan, respeto, 

cama, labor, diversiones 

y todas las cosas buenas 

que hace el hombre para el hombre, 

o da la Naturaleza 

para que el hombre las tome. 

Bajo la lluvia inverniza 

y entre los graves cañones, 

le veo por la ciudad 

devastada, serio y noble, 

como un vástago que busca 

su raíz. Éste es el hombre.

(Madrid, 21 de noviembre de 1936)
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ESTAMPA DE MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia, fango 

tranvías y milicianos. 

Por la calzada, un embrollo 

de carritos sin caballos 

o jumentos con el mísero 

ajuar de los aldeanos. 

Caras sin color que emigran 

de los campos toledanos, 

niños, viejos, 

mujeres que fueron algo, 

que fueron la flor del pueblo

y hoy son la flor del harapo. 

Nadie habla. Todos van, 

todos vamos, 

a la guerra o por la guerra, 

en volandas, o rodando, 

a millares, como hojas 

en el otoño dorado. 

Pasan camiones de guerra 

y filas de milicianos 

entre zonas de silencio, 

lluvia y fango. 

Pasan banderines rojos, 

delirantes, desflecados, 

como nuncios de victoria 

en las proas de los autos 

mientras las mujeres hacen 

colas por leche, garbanzos,

carbón, lentejas y pan. 

Los suelos están sembrados 

de cristales y las casas 

ya no tienen ojos claros, 

sino cavernas heladas, 

huecos trágicos. 

Hay rieles del tranvía 
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como cuernos levantados. 

Hay calles acordonadas 

donde el humo hace penachos 

y hay barricadas de piedras 

allí, donde nos sentábamos 

a mirar el cielo terso 

de este Madrid confiado, 

abierto a todas las brisas 

y sentimientos humanos. 

Confundido, como pez 

en globo de agua, deshago 

mis pisadas por las calles. 

Subo, bajo, 

visito las estaciones 

del metro. Aquí, como sacos, 

duermen familias sin casas. 

Huele a establo; 

se respira malamente. 

Subo, salgo, 

vuelvo a la tarde nublada.

Me siento como encerrado 

en un Madrid hecho isla, 

solo en un cielo de asfalto 

por donde cruzan los cuervos 

que buscan niños y ancianos: 

Tarde negra, lluvia, lluvia, 

tranvías y milicianos.

(Madrid, 22 de noviembre)

REVELACIÓN 

Roto el encanto de la paz, 

vino la locura primero; 

y enseguida la guerra tenaz 

que te llevó en sus garras de acero. 
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Supiste, entonces, lo que nunca 

hubieras visto ni soñado: 

que si la guerra todo lo trunca, 

nos revela el solar amado. 

Antes vivías como en Babia 

creyéndote ciudadano del mundo; 

mas ahora aprendes, con rabia 

a querer lo tuyo profundo:

lo que te rodea y sostiene, 

lo que te alegra y te mantiene, 

lo que te impulsa y te previene, 

lo que te capta o te retiene. 

Somos de esto y nada más. 

Y esto de que somos cautivos 

es lo mejor y es, además, 

nuestro destino.

EL AVIÓN NOCTURNO

Apodérate de la noche 

pajarraco de mala entraña 

y apodérate de los cuerpos 

indefensos bajo las sábanas.

Ven y hunde, destroza y quema;

salgan cunas por las ventanas,

rueden ancianos impedidos

entre cascotes, hasta la calzada.

En la negrura de la noche

esconde tu proeza de infamia,

desarticula hogares tibios,

desmembra familias de un alma.

Toda la fuerza es tuya, tienes

un pueblo dormido y sin balas.

Ensáñate, que nadie te ve;

la noche sin luna te ampara.

(Madrid, 23 de noviembre)
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DESCANSO DE UN MILICIANO

Este lobezno que roe su pan

¿en qué pensará?

Mientras los buitres enemigos

agujerean la ciudad,

este lobezno roe su pan

sin una sonrisa ni un ademán.

Tendido en la broza, ¿pensará

por un acaso en la que allá

quedó mirándole marchar?

¿O acaso piensa en que le ronda

la muerte sin pestañear?

Este lobezno, este lobezno

es la propia serenidad.

(Madrid, noviembre)

FRENTE

Este es el frente; aquí no hay

el menor asomo de juego.

Ya no valen literaturas;

este es el frente duro y seco.

Es la bala y el cuerpo humano,

es la tierra y el cuervo siniestro,

es la cabeza y es la mano

y es el corazón contra el hierro.

Es subir y bajar cañones

por lomas atónitas de miedo.

Es aguantar cuchillos y cascos

sin moverse del parapeto;

es acompañar a los tanques

monstruosos en sus sondeos;

es no beber y no comer

y no dormir un día entero;
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es salir con la frente alta

o en la lona del camillero.

(Madrid, noviembre)

MADRID Y SUS ENEMIGOS

Yo los vi sobre la loma

de Carabanchel un día,

luego, en la Casa de Campo,

entre arboledas tranquilas.

Estaban lejos y eran

como pequeñas hormigas.

¡Quién pensara que de aquellas

motas de la lejanía

vinieran kilos de hierro

sobre la rosada Villa!

Los vi desde una ventana

que el Campo del Moro enfila

y todo el Pardo y la sierra

que a Velázquez complacía.

Ya está cerrada. No hay paz

propicia para la vista.

No hay más que truena, cañones,

tambores y algarabía.

Todos aquellos que vi

en Carabanchel un día,

vienen a quitarme esto

que es tanto como mi vida:

el libro, el lecho, el hogar,

hasta el aire que transita

por los barrios de Madrid,

aire de la cumbre limpia.

Yo sé que en el mundo hay

pueblos de gran maravilla,

barrios enteros de magia
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y rincones de poesía;

pero, en el trance de hoy,

me parecen las Vistillas,

la Moncloa, Chamberí,

Castellana o Buenavista

las cumbres de lo mejor.

Son pedazos de mi vida

sembrados de sentimientos

y vivencias infinitas.

Son yo mismo y son también

tú y vosotros y las vidas

buenas o malas que el tiempo

arrebató en su codicia.

Somos nosotros y son

Velázquez, Goya y Cetina,

Lope, Calderón y el Greco,

Cervantes, Chueca y Zorrilla.

Somos todos esas casas

que el bombardeo aniquila.

Los balcones desprendidos

o los techos que se abisman

no son balcones o techos

de una ciudad de película,

sino pedazos de todos

nosotros, de esta familia

hispana, sensual y anárquica,

un poco mal avenida

pero siempre generosa

como la fuente más viva.

Que me desmientan si no

los cóndores de las Indias,

las rutas del Océano

y Europa, que nos olvida,

o se acuerda de nosotros

para hundirnos en ruinas.

(Valencia, enero de 1937)
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Irrumpí en romances sin darme cuenta porque el aire que se res-
piraba era marcadamente popular. Luego vi que esto les pasó a casi
todos los poetas, llegando a formarse un grueso Romancero de la

guerra.
El día 28 de noviembre leí en el ABC que el Ministerio de Ins-

trucción Pública sacaría de Madrid a los intelectuales. Hablé por
teléfono a Navarro Tomás y me dijo que me comunicase con Sán-
chez Arcas. Éste se sorprendió de que yo siguiese en Madrid y me
dijo que preparase un pequeño equipaje y estuviese listo para salir
a la mañana siguiente.

Pasé la noche intranquilo, comprendiendo que la salida podía
ser definitiva. ¿Qué sería de todo lo acumulado en aquel cuarto
durante veinte años de trabajo? ¿Qué cosas me llevaría conmigo?
Todas eran preciosas para mí. «No sacaré nada; puede ser que den-
tro de unos días volvamos todos», pensé para engañarme.

El jardinero, el buen Marcelino, me acarreó la maleta desde casa
a la de Miguel Prados, el psiquiatra que también era sacado. Aban-
doné al compañero don Ángel Llorca con profunda emoción, ase-
gurándole que haría porque los trasladasen enseguida.

En casa de Prados me enteré de que nos daban un banquete de
despedida en el cuartel del Quinto Regimiento, cosa que me pare-
ció fantástica. ¿Un banquete en aquellas circunstancias? ¿Pero es
que había comida para banquetes?

Comida y entusiasmo, vinos y discursos llenos de emoción. El
Quinto Regimiento estaba compuesto por comunistas. Ellos fue-
ron los que se preocuparon de sacar de Madrid a los artistas e inte-
lectuales. Allí vi a los que habían de ser mis compañeros de via-
je. Al doctor don Pío del Río Hortega, a Antonio Machado, al pintor
López Mezquita, al pintorazo Gutiérrez Solana, a Juan de la Enci-
na, al doctor Márquez, al escultor Victorio Macho, a Navarro Tomás,
al psiquiatra doctor Sacristán. Y a todos con sus familiares. Nos
acomodamos en dos grandes camiones amparados por milicianos
bien pertrechados, jóvenes comunistas sumamente discretos y aten-
tos con los viajeros. Salimos al atardecer. A las nueve estábamos
en Tarancón, el paso difícil, el pueblo donde la FAI dejó aterrado-
ra fama.
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Arrebujados en nuestros abrigos, bajamos de los camiones y fui-

mos conducidos a una casucha oscura, donde habían puesto unas

largas mesas y unos bancos. La estancia estaba alumbrada por can-

diles de aceite o por velas colocadas en los extremos. Nuestros

cuerpos proyectaban sus sombras en los platos y no veíamos bien

para comer. Unos hombres toscos y bruscos nos traían la comida.

Yo me figuraba en deportación a Siberia, y sentía de golpe una gran

ternura o amor por los niños que iban en la comitiva y por aque-

llas madres burguesas que jamás habrían cenado en un local tan

lleno de sobresalto mudo, de terror latente.

Por otra parte, gustábame vivir una experiencia como aquélla,

tan áspera. Después de la cena nos separamos. Los que nos ha-

bían servido la comida nos señalaron albergue para dormir. A mí

me tocó ir con Miguel Prados, su mujer y sus dos hijas, a una de

las mejores casas del pueblo. En la puerta había un hombre con

fusil y mala cara, que nos recibió diciendo:

—¡Ah, vamos! Ustedes son de los sabios.

Yo entablé un breve diálogo:

—¿De quién era esta casa?

—De unos marqueses.

—¿Eran madrileños?

—No, de Bilbao.

—Venían aquí por temporadas nada más, ¿verdad?

—Sí.

—Y ahora ¿dónde están?

—Tranquilos.

—¿Pues...?

—Los matemos.

La casa era lujosa y de mal gusto. Todo el patio estaba vestido

de azulejos. En el antepecho del segundo piso se desarrollaban las

aventuras del Quijote en el mismo material decorativo. Por todas

partes se veían destrozos: alfombras arrancadas de las escaleras,

sillones de terciopelo desgarrados, libros de ejecutoria tirados en

el jardín.

Nos indicaron que debíamos subir y en silencio nos llevaron a un

dormitorio en que había una lujosa cama doble y unos imponentes
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retratos modernos de los marqueses; ella, de cuerpo entero y vesti-

da de blanco, descotada y con larga cola enrollada; él, de medio cuer-

po, sentado en una butaca y llevándose un puro a los labios.

Yo sentí cierta angustia ante la perspectiva de dormir en aque-

lla pieza. Por fortuna nos dijo el guía que estaba destinada para

unos comisionados rusos. Nos llevó a otra seguidamente y nos indi-

có que allí podíamos quedarnos los hombres. A la mujer de Pra-

dos, Micaela, y sus hijas, les señaló otra que yo no vi.

Nos tendimos en las camas sin desnudarnos. Yo tuve que poner

no sé qué trapo sobre la almohada para no percibir el olor a mal

cosmético que despedía. Me dormí pensando en los marqueses y

en el diálogo breve sostenido en la entrada. Aquel «los matemos»

tenía su terrible faceta recargada por la modificación prosódica.

Era más personal que el «matamos». Maté-mos conserva la pri-

mera persona del pretérito: maté, y le añade el «mos» como palia-

tivo, como para repartir con los demás la fechoría. «¿Los habrá

matado ese que habló conmigo? ¿Y estarán enterrados en el jar-

dín?». Con estas ideas me quedé dormido.

Antes de acostarnos, el individuo que nos llevó al dormitorio nos

dijo que no nos sorprendiera la entrada de un ruso, el cual tenía

que pasar por donde estábamos nosotros para llegar a su cuarto; 

y que a las tres horas volvería a salir. Yo le dije a Prados: «Inten-

taremos hablar con él en alemán». Pero fue imposible. Apenas dije

esto cruzó nuestro cuarto y se encerró en el suyo sin dirigirnos la

mirada, con un simple saludo. A la madrugada, entre sueños, le

sentimos salir otra vez y atravesar nuestra habitación con una lám-

para eléctrica en la mano.

A la mañana siguiente nos lavamos como pudimos, después de

cerciorarnos de que Micaela y sus hijas habían pasado la noche

sin novedad. Dimos un recorrido a la casa y salimos en busca de

los demás viajeros para continuar a Valencia. Creo que no des-

ayunamos ni comimos hasta llegadas las dos de la tarde, que encon-

tramos unas salchichas en un pueblo del camino. ¡Qué buenas esta-

ban! Durante el trayecto me enteré de que la madre de Antonio

Machado y él mismo habían dormido en el suelo la noche pasada

en Tarancón. ¡Pobre vieja, qué entera y qué simpática!
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XVIII

VIDA EN VALENCIA

 En Valencia no se oían los cañones ni las bombas. Las calles esta-

ban concurridas, funcionaban las tiendas, los cafés y los teatros,

podía uno comer ricas paellas en los restaurantes a la orilla del

mar. Todos los ministerios se habían trasladado allí, con sus nume-

rosos funcionarios, y se encontraba uno a cada paso con amigos y

caras conocidas. De no ser por ciertos síntomas, hubiéramos creí-

do que estábamos en tiempos normales.

Nos albergaron en un edificio que había sido hotel, y que a la

mañana siguiente de nuestra llegada lucía en sus balcones un gran

lienzo blanco sosteniendo este rótulo: «Casa de la Cultura». Título

que me abochornaba un poco. Los valencianos le llamaban «El casal

dels sabuts de tota mena» (La casa de los sabios de todas clases).

En este albergue tuve primero un cuarto común con Victorio

Macho, el cual descubrió que yo roncaba, pero finamente, es decir,

sin el estrépito de ciertos vecinos. Después conseguí vivir solo, en

un cuarto con baño adjunto que había de calentarse con un bastón

eléctrico sumergido en el agua. Teníamos criadas, recamareras, pero

a los pocos días comenzaron a decir que éramos unos burgueses. No

sería por lo del baño, pues no habiendo más que un calentador como

el ya dicho, nos tocaba bañarnos cada semana una vez. Tampoco sería

porque nos quedábamos tarde en la cama: todos desayunábamos a

las ocho. ¿Sería por los vestidos modestos de las señoras, o por las

manos, o por los modales? ¡Quién sabe! A veces pensaba uno que

en las revoluciones de aquel tipo, lo que se pretende es que nadie

se lave, que se coma metiendo las cucharas en una cazuela común

y se cojan con los dedos los manjares, que se vista uno con jirones,

que duerma con una mala manta, sin desnudarse, que las manos se

vuelvan callosas y que al hablar no puedan expresarse más que cua-

tro ideas elementales en la forma más ruda o más procaz.

Al día siguiente de llegar a Valencia entramos el doctor Sacris-

tán y yo en una cantina con la mayor naturalidad, pero a los pocos

minutos se nos acercó un individuo y nos dijo: 

—Supongo que tendrán su documentación. 
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Esto ya estaba prohibido, pero nosotros no lo sabíamos. Sacris-

tán enseñó un pase, y como yo no hice ademán de sacar papel algu-

no, insistió el mal encarado sujeto: 

—Y el camarada tendrá también el suyo. 

—Sí —dijimos los dos con aire de que nos dejara en paz. 

—Sí, porque... ya saben los camaradas que... como hay tanto

emboscado... 

—Vivimos aquí junto, en la Casa de la Cultura.

Pagamos y salimos con ánimo de no volver a entrar en peque-

ñas cantinas. No tuve otros encuentros de esta naturaleza.

Pasados los primeros días de acomodación, nos pusimos a trabajar.

Arteta, Solana y yo comenzamos a hacer litografías, en negro y en colo-

res. Para ello nos facilitó Renau sus talleres. Dibujábamos en casa,

pero íbamos a sacar las pruebas a éstos. Arteta conocía ya la técnica,

Solana y yo la aprendimos con entusiasmo. Mis primeras en color se

basaron en motivos del frente que me contó Emilio Prados: «Los perros

hambrientos sobre los milicianos muertos» y «Los efectos de una bom-

ba», donde se veía una pierna hincada en una reja de ventana. 

Aparte de esto, escribía sobre los datos adquiridos en el Archi-

vo de Palacio relativos a los enanos y los bufones reales. El 

preámbulo se publicó en el número inicial de la revista Madrid,

editada en Valencia. 

Unos literatos jóvenes, Gil-Albert, Dieste, Gaya y Barbudo, me

pidieron que fuese a ver con ellos al director de Propaganda para

hacer otra revista. Fue inútil que les dijera que yo no tenía ni amis-

tades ni influencia. Me aseguraron que al director le bastaba con

que yo diese mi respaldo, es decir, que quería una persona mayor

para apoyar la empresa. Así se fundó Hora de España, donde tan-

tas cosas buenas publicó Antonio Machado. De la presentación o

dirección tipográfica se encargó el acreditado en estas faenas, poe-

ta Manuel Altolaguirre. 

Por las noches, después de cenar, nos reuníamos los de la Casa

de la Cultura en unas grandes salas. Éramos varias familias y tres

solterones, los dos Solanas y yo. Como siempre ocurre, pronto 

se fue la gente dividiendo y agrupando. Y resultó que yo, sin dar-

me cuenta, mantuve cierta cohesión entre aquello que tendía a
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fraccionarse. Esto lo supe por una carta que me escribió Navarro

Tomás ya que hube salido de España.

Debido a esta fuerza cohesiva —verdadera virtud social que yo

desconocía en mí— me nombraron vocal de la Junta de Cultura,

integrada entonces por el eminente oculista don Manuel Márquez,

el filólogo Navarro Tomás, el escultor Victorio Macho, yo y como

secretario el pedagogo Luis Álvarez Santullano. 

A mí no me gustaron nunca los cargos ni las juntas, pero en

aquellas circunstancias no podía uno negarse a nada y, además,

sentía satisfacción ayudando en lo que fuese. También me hicie-

ron vocal de una sociedad de amigos de la URSS. Pero lo mismo

para la una que para la otra serví poco, porque a los cuantos días

me mandaron fuera de España.

En Valencia intervine en dos actos públicos. El primero, orga-

nizado por el Ministerio de Instrucción Pública, tuvo lugar en la

plaza mayor de la ciudad, donde levantaron una tribuna bastante

flaca e incómoda, sin un mal banco para sentarse, ni escalera para

subir. Recuerdo los apuros de Machado para trepar por unas vigas

o tablones estando tan torpe de movimientos como estaba. El minis-

tro explayó su discurso, Machado leyó su poema a la muerte de

García Lorca, León Felipe un romance, y yo no sé si intervine aque-

lla tarde u otra, leyendo algunos de los poemas de guerra ya trans-

critos. El segundo acto público tuvo lugar en un inmenso teatro

abarrotado de gente. Creo que éramos once los participantes en

aquel mitin monstruo por las víctimas del Konsomol, barco ruso

hundido en nuestras costas, del cual no se salvó un solo hombre.

Allí hablaron los representantes de todas las fuerzas del Frente

Popular y de instituciones culturales. Yo fui elegido por la Casa de

la Cultura para leer lo que escribiese. Y tuvo un éxito de silencio

como no he visto otro. Mis palabras no llegaron al gran público,

caían fuera del estilo usado en los mítines. Figuraban un telegra-

ma imaginario puesto desde el fondo del mar por los héroes desapa -

recidos.20 Palabras sentidas, pero demasiado lacónicas o concen-

20
En Verdad. Diario de Unificación de los Partidos Comunista y Socialista (Valencia,

lunes 28 de diciembre de 1936) se reproduce el texto leído por Moreno Villa: «En
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tradas. Sin embargo, las recogieron y glosaron algunos oradores,

entre ellos Pascual Leone. El representante de los anarquistas me

dijo aquella misma tarde, en el banquete que siguió al acto, que

yo había sido el más elocuente de todos, sin ironía. El hombre esta-

ba conmovido. Me tocó estar junto a Maisky en aquella comida.

Hablaba perfectamente el español; me dijo que había vivido en

México.

Otra de las cosas hechas en Valencia fue la de inventariar los libros

traídos del monasterio del Escorial y empacarlos en cajones bien

forrados. La tarea la hicimos entre Navarro Tomás y yo, en los sóta-

nos del Banco de España (sucursal de Valencia). Tardamos unas

veinte tardes.

Había tiempo para todo, menos para retirarse y concentrarse.

Nadie lo prohibía, pero lo rechazaba la conciencia. El ambiente

solicitaba colaboración.

En el café mejor de la ciudad tuve la grata sorpresa de encon-

trar botellas de rica cerveza alemana. Costaban caras, pero como

no tenía en qué gastar mi sueldo de archivero, las fui consumien-

do todas poco a poco. En este café recalábamos un par de veces al

día. Era animadísimo. Llegaban con frecuencia jóvenes militari-

zados, unos con licencia y otros enviados de Madrid. Los tempe-

ramentos se acusaban en los semblantes como nunca. Algunos

hombres maduros estaban deshechos por las emociones y lo incier-

to del porvenir. Algunos envejecieron repentinamente, otros sacaron

nombre de la Casa de la Cultura, el señor Moreno Villa leyó lo siguiente:«“Radio del

mar: ¡Camarada, camarada de Valencia! ¡Camarada! Aquí el seno del mar. Aquí en

mi fondo inquieto —¿comprendes camarada?— yacen el capitán Mesensec y sus

treinta y siete valientes. // Sus treinta y siete jóvenes, amigos de España, conocidos

por ti, camarada, festejados hace poco por toda Valencia. // Están aquí, camarada, en

estas compactas capas de cristal viajero, que los mueve lentamente y acabarán sacán-

dolos a las playas. // Cuida tú, camarada, que arriben a playas leales, a las dulces pla-

yas de Málaga, que serán las más próximas. // Son treinta y siete cuerpos jóvenes.

Fueron treinta y siete almas de empuje marino. El marino, como el buen comunista,

es hombre universal, es ciudadano del mundo. Son, pues, tuyos, son treinta y siete

hijos de Valencia, estos jóvenes rusos del Konsomol. Dales de baja en tus listas de

ciudadanía, poniendo no una cruz, sino una estrella al margen. // Y después, cama-

rada, vira en redondo, fíjate en los barcos de la traición y del disimulo vergonzoso y,

con dignidad, como tú sabes, levanta el puño”».
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fuerzas de la acción y se rejuvenecieron. La guerra daba a luz carac-

teres que nadie sospechaba. Un joven que se había pasado la vida

en frivolidades se revelaba como gran militar, enérgico, sufridor y

lleno de iniciativas. Otro, que al principio parecía que iba a tra-

garse el mundo y se agitaba como gran organizador, caía en el des-

precio de las gentes y vagaba derrotado. La guerra nos saca a todos

de nuestras casillas; y esto de sacar al hombre de sus casillas pue-

de ser beneficioso para él o pernicioso y fatal. Hay quien se encuen-

tra incapaz para todo lo que no había hecho antes, y ése está per-

dido. Confieso que si yo no hubiese tenido entonces cincuenta años,

hubiera preferido tomar el fusil y marcharme al frente en vez de

quedar en la retaguardia para menesteres necesarios pero de poca

monta. Y, sobre todo, extraños a mis hábitos. Pero de esto he de

escribir en otro momento. Aquí me corresponde decir que me

encontraba desajustado y que para conservar el equilibrio que apa-

rentaba gasté mucha fuerza nerviosa. Este gasto, imperceptible

entonces, me fue apareciendo años después.

Uno de los espectáculos feos de la retaguardia es el de los arri-

bistas. Valencia estaba llena de ellos, y bastaba no aspirar a nada

ni pedir nada para que le mirasen a uno como persona digna de

aprecio.

El arribista encuentra terreno apropiado en épocas de guerra,

porque éstas viven de la prisa; no disponen de calma para delibe-

rar como las épocas normales. Y el arribista es un barullero que

elogia las baratijas suyas a sabiendas de que faltan buenos y tran-

quilos tasadores en aquellos momentos. Nuestra pobre República

no sabe todavía el mal que le acarrearon muchos de estos pestífe-

ros engendros enviados acá y allá con embajadas, compras de arma-

mento y otras canonjías.

Durante diciembre del 36 y enero del 37, que fueron los meses

que pasé allí, se gozaba de tranquilidad y se comía bastante bien.

Hasta disfrutábamos de algunos verdaderos banquetes. Aparte del

ya citado, estuve en uno que dio Negrín en el Ministerio de Hacien-

da, dos meses antes de llegar a jefe del Gobierno. Nunca supe si

era en honor de un almirante de la escuadra inglesa, pero lo sos-

peché. Tampoco supe por qué me invitó, pues en él no vi más que
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ministros aparte del doctor Puche y de mí. El banquete fue cum-

plido, sin que faltasen los buenos vinos, incluso el rico champaña.

Pero lo que resultó verdaderamente impresionante para mí fue ver

al amigo Negrín en funciones de ministro después de haber comi-

do fuerte y bebido con generosidad. Cuando el marino inglés se

despidió y se fueron yendo los demás comensales, Negrín me rogó

que me quedase, que todavía me regalaba con no sé qué bebida.

Pasamos a su despacho, me senté retirado de su mesa y entre sor-

bo y sorbo le vi despachar durante hora y media asuntos difíciles,

con altos funcionarios del Ministerio o con militares que tenían su

genio. Aquella noche comprendí que mi amigo podía con todo y

con todos. Su robustez física, de guanche legítimo, estaba al nivel

de su capacidad reflexiva, discursiva y dialéctica. Los regalos

embriagantes no le nublaban el cerebro y, además, pasaba del tono

severo al sonriente con una flexibilidad notable. A las dos de la

madrugada le abandoné y él siguió como si fueran las de la tarde. 

Este banquete tuvo lugar pocos días antes de salir yo para

Nortea mérica. ¿Cómo surgió este viaje? Navarro Tomás me dijo

que querían enviarle a él, pero opuso algunas razones y había pro-

puesto que fuera yo. Mi reacción primera, como siempre que me

proponían una cosa fuera de mis cálculos, fue contraria. La verdad

es que yo me sentía apegado a mi tierra y que, aunque pasaba mie-

dos, prefería pasarlos entre gente conocida y amiga. Fui a hablar

con Roces, el subsecretario. Me explicó que se trataba de un via-

je de propaganda cultural, sin nada político. Que mis conferencias

podían versar sobre literatura o bellas artes. Yo argüí que desco-

nocía el inglés y que temía mucho que me dejasen colgado en el

otro mundo, es decir, abandonado. A lo primero me contestó que

diese las conferencias en español, donde pudiese, y, en cuanto a

lo segundo, que no había motivos para tales temores. Más que acep-

tar, acaté lo que me proponía. Todos nos considerábamos como

movilizados.

Cuando supieron de mi próximo viaje en la Casa de la Cultura,

me miraron con envidia y no podían comprender mi pesimista situa-

ción de ánimo. Era difícil explicarles a fondo lo que yo sentía: el

presentimiento de que el separarme de España iba a ser definitivo,
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sin saber por qué. Podía ser por un accidente, por caída del avión,

por naufragio o torpedeamiento, por abandono del Gobierno, por

torpeza mía. ¡Quién sabe! Son tantas las cosas adversas que con-

curren de golpe a la cabeza de un tímido. El tiempo confirmó des-

pués que mi presentimiento no era infundado.

Salí de Valencia el 3 de febrero de 1937. Febrero y siete. El 16

iba a cumplir mis cincuenta años. La guerra, su ambiente coerci-

tivo y quizás la barba que me dejé crecer, me habían avejentado

por fuera y por dentro. El golpe moral, verdadero traumatismo, me

hacía ver las cosas sin esperanza. Un cambio se operaba en mí, no

sé si para bueno o para malo. Me sentía sin asidero y sin tierra fir-

me, a merced de la ventisca. En el extranjero se agravó mi des-

plome psíquico viendo la conducta que sostenían con España las

naciones todas, menos México y Rusia. Comprendí que estábamos

casi perdidos, pero tuve entereza todavía para no dejar ver mi aba-

timiento. Me ayudó a demostrar fe en la victoria la ilusión o pro-

fundo deseo de que las cosas salgan como uno quiere; el esperar

de no se sabe dónde el golpe de suerte.

Salí en avión. Un viaje precioso, costeando por el litoral de Ara-

gón y Cataluña. Era un día radiante y clarísimo. Veíamos desde gran

altura las velas de los pocos pesqueros que se aventuraban en aque-

llas aguas encubridoras de submarinos. Aterrizamos en Barcelona,

para mostrar los pasaportes. El miliciano que examinó el mío excla-

mó apretando el entrecejo: «Moreno Villa... sí, me suena». Venía

conmigo Rafael Méndez, que andaba en compra de aviones. Volvi-

mos a levantar las alas y pasamos los Pirineos que ofrecían sus moles

blancas de nieve matizadas de sombras azulinas e irisaciones que

me recordaron cuadros de los impresionistas franceses.

Era tan bello todo lo que vi luego sobre tierra francesa, que me

decía: «¡Ojalá no venga nada parecido a lo nuestro sobre esta mara-

villosa campiña!». Dejamos el avión en Burdeos. Al sentarme en

un café sentí como si me hubiesen desatado unas opresivas liga-

duras del tórax. ¿Qué me ocurría? Me ocurría una cosa tan senci-

lla como ésta: que la vida en torno era libre y normal; que el tráfi-

co callejero era intenso, que las luces urbanas estaban encendidas,

que los camareros servían con la amabilidad de siempre, que se
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podía beber y comer lo que a uno se le antojara, que las mucha-

chitas alegres andaban olfateando su presa. Un inmenso bienestar

me bañaba por dentro y hasta me acariciaba la piel. De repente me

asaltaban escrúpulos. ¿Merecía yo aquel bienestar mientras que-

daban tantos españoles allá oprimidos por la catástrofe? ¿Quién

era yo para ser así recompensado?

En París, al día siguiente, me encontré con algunos amigos. Me

invitó nuestro embajador, Luis Araquistáin, a comer en la emba-

jada; al día siguiente comí con Alberti, Buñuel, Luis Lacasa (arqui-

tecto que ahora se encuentra en Rusia) y otros que no recuerdo.

Comimos en un bistró a orillas del Sena. Visité a los amigos que

tenía en la Ciudad Universitaria: Pío Baroja, que me dijo lo ya

transcrito en otras páginas, don Blas Cabrera y Paulino Suárez. Allí

me encontré con Zubiri, filósofo, ex sacerdote y casado con Car-

mencita Castro, hija de Américo, a quien tuve en los brazos recién

nacida. Ya empezaba uno a encontrarse con la media España des-

perdigada por el mundo.

El encargado de facilitarme los fondos para la travesía fue José

Gaos, que hacía de presidente de la Junta de Relaciones Cultura-

les. Al día siguiente embarqué en el trasatlántico Île de France.
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XIX

NUEVA YORK, WASHINGTON Y OTROS LUGARES

Otra vez América: ¿Sería mi destino? Regresaba a Nueva York a

los diez años justos de mi viaje con Jacinta. Para mí esta ciudad

era Jacinta, cada cosa me la recordaba. Pero ya de una manera

tranquila. Sentí curiosidad por saber qué había sido de ella. No he

dicho anteriormente que a los tres años de nuestro viaje se casó

con uno de sus amigos universitarios y que estuvieron en Madrid

sin lograr verme, porque yo no quise. Entonces estaba la herida un

poco abierta todavía; pero, al cabo de diez años, no quedaba más

que un recuerdo de una ilusión pasada.

Como mi destino radicaba en Washington, apenas me detuve un

día en Nueva York. En la capital de los Estados Unidos me reci-

bió nuestro embajador, mi antiguo amigo Fernando de los Ríos, con

grandes muestras de afecto y gran deseo de tener noticias directas

de la guerra. Creo que les di una inyección de optimismo a todos

los de la embajada, impresionados por la caída de Málaga y otros

síntomas. Yo les predije la subida de Negrín a la jefatura del

Gobierno, fundándome en el ambiente favorable que iba teniendo.

Les hablé también del espíritu tenso que dominaba a nuestra gen-

te y de otros detalles particulares. Es muy comprensible que mis

primeras charlas reconfortasen el ánimo de aquella célula espa-

ñola enquistada en un país que, en el fondo, nos miraba con rece-

lo por la terrible propaganda germanófila del mundo.

Fernando de los Ríos trabajaba incesantemente, dando confe-

rencias, sosteniendo pláticas con los periodistas, visitando el

Departamento de Estado, hablando con Roosevelt, viajando, escri-

biendo. La teletipo receptora de noticias funcionaba todo el día y

estábamos todos pendientes de ella como si fuese una persona que

en un momento siempre esperado nos iba a dar la buena nueva.

Al poco tiempo de estar allí pude exponer en los salones de la

embajada mis dibujos de guerra, aspectos terroríficos de la catás-

trofe, que a las mujeres yanquis producía cierto malestar en el estó-

mago, pues enseguida se llevaban la mano a esa parte y ponían

cara de disgusto.
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Paco Giner, muy joven y deseoso de ir a España a pelear, escri-
bía ya sus cálidos a la vez que dulces poemas. Él y el agregado
comercial Ignacio Castillo me orientaron y enseñaron la capital.
Mis nervios deshechos no apetecían más que sosiego. Cualquier
ruido fuerte, como el estallido de una rueda de automóvil, me alte-
raba de pies a cabeza. No podía soportar el cine. Ansiaba, en cam-
bio, visitar jardines y parques tranquilos. Por las noches, después
de cenar, me quedaba con la familia De los Ríos charlando o jugando
a cosas tan inocentes como a lo que llamábamos «los palitos», un
haz de palillos chinos o japoneses que se empuñan y, al abrir el
puño, caen sobre la mesa en posturas imbricadas. El juego con-
siste en ir sacándolos uno por uno sin que los demás se muevan.

Todas las mañanas dibujaba o escribía para mis futuras confe-
rencias. Se tardó mucho en recibir contestaciones de las universi-
dades donde podía ir. Me puse en correspondencia con Solalinde
(amigo desaparecido poco después), con Centeno y con Onís, el
jefe máximo del profesorado español en Norteamérica. Di mi pri-
mera lectura en un centro hispanoamericano de Washington. La
segunda en el Instituto de las Españas, en Nueva York; la tercera
en Princeton, donde me quedé veinte días invitado por Augusto
Centeno; la cuarta en New Brunswick.

En Princeton, además de leer en la universidad, expuse mis
dibujos de guerra, no sin dificultades, pues la gente temía abrir sus
locales a un artista tildado de rojo. Conocí entonces a Einstein y a
otras personalidades científicas refugiadas. Augusto Centeno se
portó conmigo como un hermano. Él y su mujer me fueron a bus-
car a la estación de Baltimore y me llevaron en su coche al lindo
pueblo universitario. Vivían en una casita sola en las afueras, rodea -
da de campos verdes. Recuerdo aquellos días de primavera con
auténtica nostalgia. Centeno es un gran conversador, repleto de
ideas originales que nunca quiere asentar en libros por pereza 
de escribir. Lleva muchos años en los Estados Unidos, se hizo ciu-
dadano yanqui, se casó con norteamericana, y tengo entendido que
a estas horas está incorporado al ejército por voluntad propia.

La lectura en New Brunswick fue para muchachas americanas
y para familias de obreros españoles. Más que lectura fue charla
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improvisada, en la que intercalé varios romances de los hechos por

mí. Las españolas lloraban; las americanas tuvieron conmigo la

deferencia de cantar canciones populares españolas. Fue aquella

una reunión cálida, no un acto estirado. El profesor español Salas

Viu se portó cumplidamente; arregló bien todo y hasta colectó diez

dólares para el conferencista, que hasta entonces no había recibi-

do ni una peseta de su Gobierno. Yo viví casi medio año de anti-

cipos que me hizo Fernando de los Ríos. 

Estando en Princeton recibí dos cartas inesperadas, una de un

señor a quien había visto tres veces en Madrid, Genaro Estrada, y

otra del embajador nuestro y jefe mío en Washington. Ambas habla-

ban de lo mismo, de mi traslado a México. Esto tenía otro antece-

dente. Estrada me había escrito dos meses antes una carta llena

de simpatía diciéndome: «Sé que está usted ahí. Ése no es su sitio.

Véngase a esta tierra de México, donde no le faltará nada de lo que

tenía en España; ni siquiera un árbol como aquel que se veía jun-

to a su cuarto de la Residencia de Estudiantes»21. Carta a la cual

contesté que yo estaba sujeto a la voluntad del Gobierno y que no

me parecía prudente solicitar nada. Por lo visto, en el interregno,

Genaro Estrada arregló, mediante la embajada española en Méxi-

co, mi traslado. Y yo confieso que este hecho es algo que me parece

mágico, fuera del orden normal de los acontecimientos, verdade-

ramente inexplicable. ¿Por qué había de ser Genaro Estrada el úni-

co americano que se preocupase de mí? Otros, mucho más amigos,

tenía yo en este continente y no fueron para ponerme una postal

de saludo. La llamada de Genaro me hizo pensar mucho pasado

algún tiempo, y a estas fechas no sé si considerarla como obra del

destino.

Volví a Washington dando por terminadas mis conferencias. Allí

me aguardaba otro caso que no olvidaré. Antes de salir de gira había

escrito yo una carta al hermano de Jacinta preguntándole por ella.

Se la dirigí a un hotel de Nueva York. Pero en este hotel quien vivía

era el padre y éste la remitió a su hijo, que vivía en Washington. 

21
Véase la reproducción exacta del párrafo mencionado por Moreno Villa en la nota

121, pág. 480.  
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A mi vuelta de Princeton, me invitó a comer. Estaba destanteado

al verme viviendo en la embajada y con cargo de agregado cultu-

ral. No sabía cómo atenderme. Llegó hasta a citar a sus padres para

que concurriesen a la comida. Y aquellos que no me quisieron diez

años antes, vinieron de Nueva York y estuvieron sumamente ama-

bles. Mucho se acordarían de su postura frente a la España anti-

semita de siglos atrás al ver lo que Alemania hacía —empezaba a

hacer— con los judíos.

Lo más curioso es esto: que al decirme que Jacinta estaba en

México y arreglando su divorcio, tuve que decirles: «Pues allá me

destina el Gobierno». ¿Qué pensarían?

Los últimos días de Washington los empleé en acabar un retra-

to al óleo de Laurita de los Ríos y en despedirme. Había conocido

allí al embajador de México, Castillo Nájera, y al secretario de

Hacienda, licenciado Suárez. A éste le hice bastantes preguntas

sobre su país durante una cena con motivo del aniversario de nues-

tra tambaleante República. Castillo Nájera quedó muy amigo mío

desde que me oyó una conferencia, y sé que habló muy bien de mí

a muchos mexicanos.

Dejaba Norteamérica con cierto fastidio. Me hubiera gustado

vivir allí, entre buenos museos, buenas bibliotecas, gente respe-

tuosa y un nivel de vida material suficientemente elevado. Pero el

misterio, valiéndose de Genaro Estrada, me llevó a otro sitio.
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XX

EN MÉXICO

No vinimos acá, nos trajeron las ondas.

¿Qué alentaba en mí durante el viaje de Washington a México?
¿Buscar, como otras veces, el cuarto donde poner unos libros, un
caballete, una mesa de escribir y una butaca donde ir atrapando
del aire y del humo de mi cigarrillo eterno las sustancias y los
esqueletos de mis libros y mis pinturas?

Poca ilusión me hacían ya los libros y el arte después de la tre-
menda experiencia de España. Me sentía desligado de todo lo ante-
rior, de toda forma y de todo contenido. Respiraba el fracaso de
Europa, de España y de todos nosotros, pero, a pesar de esta cri-
sis de la fe en los hombres y en sus sistemas, me reconfortaba la
idea de ser útil a alguien y a algo. No venía en viaje de turismo;
venía para algo, mandado por alguien. Y yo estaba dispuesto a cum-
plir lo que fuese, porque yo iba dejando de ser aquel que fui. A lo
menos, me lo figuraba. Me sentía peón de brega, con las limita-
ciones naturales de quien nunca estuvo al servicio de nadie.

¿Pensaba también en la interinidad de todo, como había pen-
sado siempre? Desde luego. La idea de interinidad no podía borrar-
la porque es consustancial en mí. Yo pensaba que mi estancia en
México podía ser de unos meses o de dos años a lo sumo. No cono-
cía el país ni las cosas que pudiera brindar a un hombre tan poco
acometedor de empresas y negocios como yo, tan poco hábil para
la vida. Los países americanos se consideraron siempre como pin-
gües factorías por los europeos, y yo no tengo papel en una facto-
ría. No sé de números, soy lento en el trabajo, no me gusta ateso-
rar, me engaña cualquier pillo, porque soy crédulo, confiado y, en
resumen, porque no sé embaucar a la gente. Yo veo que hay tipos
capaces de defenderse en la vida por mucho que ésta les zarandee:
quien dice, por ejemplo, que es cocinero, sin haber volcado jamás
dos huevos sobre la sartén. Pero, en cambio, hay otros que no saben
ni presentar su auténtica y decorosa labor con aire de seguridad.
Éste es mi caso. Tengo tan alta idea de lo bueno, que todo lo que
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hago me parece imperfecto y, por consiguiente indefendible. Para

que yo colaborase en un periódico o revista en España, tenían que

pedírmelo, tenía yo que ver la confianza de los otros en mi obra o

manera de trabajar. Sin esta confianza previa, nunca di un paso.

¿Cómo sería México para un hombre así? Por lo pronto había un

señor que me demostraba esa confianza: Genaro Estrada.

Este hombre sentía por España una pasión auténtica: lo bueno

de nuestro pasado y lo bueno de nuestro presente lo manejaba,

remiraba e impelía como a cualquier español de los mejores. No

llegó a ser gran poeta, pero allí donde olfateaba poesía, estaba él.

Y yo le oí decir que consideraba el movimiento poético de Espa-

ña en los últimos tiempos como el más importante de Europa. Me

consta que lo que hizo por mí lo hubiera hecho por Federico, por

Salinas, Alberti, Guillén, etc. No me extraña, pues, nada que me

tendiese la mano en un momento tan crítico para mí. Por este aspec-

to no hay misterio. Lo misterioso para mí comienza al pensar que

aquel hombre, amenazado de muerte por la hipertensión, aguarda

morirse cinco meses, es decir, hasta que logra para mí una estabi-

lidad en México. Y lograrla sin aspavientos ni como el que vende

favores; al contrario, preparándome las cosas sin decirme nada, o

quitándoles toda importancia. Confieso que esta finura de espíri-

tu la encontré dos o tres veces en la vida, nada más.

Ya iremos viendo otros detalles que acentúan lo misterioso del

caso. Quiero guardar la cronología lo más fielmente que pueda.

Me preparó la llegada publicando en una gran revista recién fun-

dada entonces, llamada Hoy, una nota crítico-biográfica y un retra-

to mío a buen tamaño. Retrato que me pidió en Madrid y tenía en

su escritorio junto al de Juan Ramón, Francis Jammes, Azaña,

Marañón, Zuloaga, Amado Nervo y Urbina. El número de la revis-

ta me lo presentó un señor en el tren, diciéndome: «¿No es usted

este señor que veo aquí retratado?».

Él preparó mi recibimiento, reuniendo en la estación a unas

veinte personas.

Al bajar del vagón, no le conocí; tan desfigurado estaba, tan fla-

co, aquel hombre obeso que había conocido en Madrid. Alguien

tuvo que llamarme la atención. Entre las personas estaban el actual
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director del Banco de México, Eduardo Villaseñor, y Margarita, su

mujer, andando el tiempo compadres míos.

Eran las diez de la noche. Yo traía mis cuatro días de tren, pero

a pesar de esto, después de dejar la maletas en el hotel, me llevó a

Prendes, el restaurante que él frecuentaba. 

Quería, sin duda, ver la primera impresión que me hacía Méxi-

co de noche. Recuerdo que al llegar al ensanche o plaza donde

radica Bellas Artes, le dije: «Lástima que los edificios de esta pla-

za no presenten un nivel aproximado». Hoy, carece de unidad.

Pasados pocos años ha conseguido tenerla, aunque todavía queda

alguna casucha baja.

Durante dos meses y medio estuvimos yendo a cenar al restauran-

te citado. Nos reuníamos una hora antes en la antigua librería de

Robredo, que, como editora además, comenzaba a publicar una serie

de obras históricas dirigida por Estrada. Éste cenaba poco o nada, por

estar sometido a rigurosa dieta. Pero gozaba con encontrar gente en

aquel sitio. Allí conocí al Dr. Atl, a Montenegro, y a algunos literatos.

Pronto me di cuenta, sin embargo, de que aquel hombre estaba

bastante solo, como político hundido. Le saludaba mucha gente 

—con ese «Adiós, licenciado» tan divertido para él como para el

español recién llegado— pero pocos le hacían tertulia. Y los que

se le acercaban, no eran «lambiscones» (aduladores).

Aunque no se quejaba de nada ni de nadie, pude advertir tam-

bién que su posición no era muy desahogada. Creo que tenía unos

cuatrocientos pesos al mes como secretario del consejo de un ban-

co, y nada más.

Apenas llegado me comunicó que andaba en la traída de espa-

ñoles eminentes a México; que cruzaba cartas con don Ramón

Menéndez Pidal y con Juan Ramón Jiménez sin lograr convencer-

los, que su gran ideal consistía en crear en este país un organismo

como el Centro de Estudios Históricos de Madrid, aprovechando

los intelectuales españoles que iban saliendo de España o podían

salir. «Vaya usted —me dijo— a ver a Montes de Oca, dele nom-

bres de los que debemos llamar». Vi al entonces director del ban-

co y hablamos de muchas personas. Era evidente que en las altu-

ras políticas miraban con agrado el proyecto.
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«Usted puede hacer muchas cosas aquí», me dijo a los pocos

días de llegar, mientras nos encaminábamos a la Junta de Investi-

gaciones Científicas. Y añadió: «Puede publicar artículos en el

Hoy, donde ya he hablado por usted y le pagarán cuarenta pesos

por artículos breves, de tres o cuatro cuartillas; puede hacer inves-

tigaciones artísticas y puede pintar y hacer versos».

Lo de escribir artículos lo puse en ejecución inmediatamente,

porque seguía sin recibir dinero de España. Por cierto que mis

artículos llevaron como título general: «¿Será esto así?». Me pro-

ponía en ellos apuntar lo que iba viendo en México, pero como la

hecatombe de España me había hecho dudar de tantas cosas, qui-

se con ese título demostrar que ya no daba crédito ni a mis ojos.

El director de la revista no debía de tener de mí tan buena idea

literaria como Estrada, pues en cuanto murió éste fue retrasando

mis artícu los, hasta que me aburrió. Yo no he tenido suerte con la

prensa de México: en El Nacional no pude obtener colaboración

en aquellos tiempos en que por ser órgano del Gobierno resultaba

el único periódico afecto a los republicanos españoles, y en El

Popular no llegué a escribir más que un par de meses. Al cabo de

cinco años todos los escritores españoles tienen sus colaboracio-

nes en los diarios y revistas menos yo. En esto, pues, no acertó el

buen Estrada. O no acerté yo con lo que aquí gusta.

No he dicho hasta ahora nada de mi relación con la embajada,

que desde luego visité enseguida. Nuestro embajador, el señor

Gordón Ordás, me recibió amablemente y me dijo que buscase

sitio para pintar o para escribir en la misma casa de la embajada.

Pero no hubo ocasión, porque a los pocos días de mi traslado, reci-

bimos un telegrama del subsecretario de Instrucción Pública

diciendo que si yo no encontraba en México alguna clase retri-

buida por la universidad, me reintegrase a España. Yo quise con-

testar con otro telegrama, pero el secretario señor Argüelles no lo

consideró viable, y yo no me ocupé más del asunto. Montes de Oca

me dijo que en cuanto yo necesitase ganar algún dinero, se lo dije-

se, y, en efecto, al comenzar el año 38, fui favorecido con un

empleo en relación con Bienes Nacionales como catalogador de

las obras de arte recogidas de los templos. En esto me ocupé hasta
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que se fundó la Casa de España, de la cual fui uno de los prime-

ros miembros.

A mediados de junio, estando en Prendes con Genaro, distinguí

a Jacinta cenando con un individuo. Sin poder dominar la emo-

ción, le dije al amigo:

—Perdóneme, es que veo allí a Jacinta la pelirroja; voy a saludarla.

Me acerqué lentamente, dominándome. Nos dimos las manos

con un apretón largo y me senté con ella y su acompañante, que

resultó ser un guitarrista y cantor de Taxco.

—Sabía que estabas aquí, por una carta de mi familia.

—Sí, comí con ellos y me enseñaron fotos de ti en tu nueva

España.

—¡Cuántas cosas habrás visto! ¡Qué horror eso de España!

—Bastante. Pero ganaremos.

—¿Tú crees?

Así comenzó nuestro diálogo después de diez años de no vernos.

Como todos habíamos terminado nuestra colación, nos levantamos

y salimos. Jacinta nos encaminó a su hotel, donde enseguida hizo

cantar al tasqueño para que yo conociese algo de la música popu-

lar mexicana. Al poco entró su compañera de viaje, una gringa escul-

tora, que me enseñó sus dibujos. Después vinieron otras amistades,

y nos pusimos a beber. Jacinta no podía negar la emoción y comen-

zó a volcar sobre mí una desmedida cantidad de elogios. Yo la besé.

Y ella con un leve gesto dijo: «No, todavía no».

A los dos o tres días fui a Taxco, y el 20 visitamos juntos las cue-

vas de Cacahuamilpa. En Taxco pude ver que seguía haciendo su vida

de siempre, un tanto incongruente, pues se preocupaba medio día de

la salud y media noche de destruirla. Montaba a caballo y nadaba para

estar en forma, enamorada de su cuerpo; y bebía por las noches entre

discusiones intelectualistas que barajaban el arte con la política y las

relaciones sexuales. La vi muy partidaria del comunismo; cosa que

no me extrañó, porque en los Estados Unidos pensaban así, por moda,

muchos que tenían grandes cuentas corrientes en los bancos.

Salí de Taxco sin sentir el corazón, y antes de llegar a México

me detuve en Cuernavaca para ver a Estrada. Entonces le hice un

retrato a pluma, que se publicó más tarde en Letras de México.
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En este mes de junio, si no recuerdo mal, comenzaron a llegar-

me las mensualidades que debía de haber recibido en Washington

allá por marzo y abril. Con ellas viví modestamente hasta fines de

año. Sé que en julio tenía cuatrocientos setenta y seis dólares.

Estrada, antes de irse a Cuernavaca, me presentó a todos los

amigos que podían serme útiles en un momento dado, entre ellos

a Manuel Toussaint, el historiador de arte. Y éste fue el que me lle-

vó a las bodegas de la catedral a clasificar y catalogar cuadros,

esculturas y libros.

Al trasladarse a Cuernavaca Genaro Estrada, me sentí muy solo.

Es cierto que ya trabé amistad con la interesante tertulia de los

médicos que tenía lugar en el antiguo Café Colón. A ella iban por

entonces los doctores Perrín, González Guzmán, Francisco de 

P. Miranda, Fournier, Chávez y algunos otros menos fijos. Pero,

aparte de esa hora de charla, me encontré solo y sin trabajo obli-

gatorio durante medio año. Me refugié por consiguiente en la pin-

tura y en la escritura. Redacté dos conferencias, que leí en el Salón

Verde del Palacio de Bellas Artes, hice una exposición de dibujos

en otra sala del mismo y una de pinturas en la Galería de la Uni-

versidad establecida en la calle de López.

Estas manifestaciones me trajeron nuevas amistades: la de los

poetas Villaurrutia, Cardoza y Aragón, finos espíritus de América,

y la de Inés Amor, que se iniciaba entonces en el comercio de cua-

dros con la Galería de Arte Mexicano abierta en Abraham Gonzá-

lez. El primer pintor que conocí en ella fue Federico Cantú. Fre-

cuenté mucho su estudio, donde le hice un retrato que me compró

Eduardo Villaseñor en la primera exposición ya mencionada.

La única diversión que me permitía por entonces, de vez en cuan-

do, era ir al frontón. En Madrid no me acordaba de él; no lo necesi-

taba, porque toda España es como un inmenso frontón. Pero el

ambiente comedido de México me exigía la compensación de este jue -

go tirante y violento y ruidoso, tres condiciones de la vida española.

Por medio de Inés Amor alquilé un estudio en casa de una anti-

gua familia mexicana, Martínez del Río, que jamás olvidaré. A

más del estudio, que era también dormitorio, tomé pensión com-

pleta, o lo que es lo mismo, me quedé a vivir en aquel simpático



218

caserón de la calle de Londres. La familia se componía de doña

Amelia, sus dos hijas, Amelita y Chela, y un sobrino, Luis Zama-

cona. A pesar de ser yo un rojo, todos fueron conmigo sumamen-

te gentiles. Doña Amelia, hablando de los españoles que había

conocido, me citó a un tal Freuller, que estuvo en la embajada

hacía treinta o más años. Al oír esto, le dije: «Lo conocí, era de

Málaga, hijo del marqués de la Paniega, a cuya casa iba yo con

mi abuelo Villa, que jugaba al tresillo con ellos. Yo debía tener

ocho o nueve años pero me acuerdo muy bien de este diplomático

y de las curiosidades que había comprado en los países asiáticos,

no sé si Japón o China». Se levantó doña Amelia, me trajo un

álbum de fotografías y, mostrándome una de un grupo, me pre-

guntó si lo reconocía entre aquellas personas. Yo no titubeé. Allí

estaba el viejo solterón, con sus barbas, tal como yo lo conserva-

ba en mi memoria.

Estas cosas viejas atan mucho a la gente, rompen las distancias

y establecen enseguida una comunicación nada ficticia, que es lo

antipático en las relaciones sociales.

En mi estudio nuevo me sentí como en mi Residencia de Madrid.

¿Sería éste mi cuarto definitivo? ¡Qué paz la de aquella casa! ¡Me

hizo tanto bien; estaba yo tan necesitado de ella! Mi sistema ner-

vioso había dejado de ser sistema; se asemejaba a un reloj medio

loco. Sólo a fuerza de dominio sobre mí mismo podía salir, hablar

con la gente, dar conferencias o montar en los camiones. Al cabo

de unos meses, al pasar por una esquina de la calle de la Moneda,

compré un puñado de cacahuetes (o cacahuates, como se dice aquí)

y, al ir mondándolos y comiéndolos, me dije: «Esto es buena señal;

hace unos días no lo hubiera hecho. Hoy tengo un soplo de tran-

quilidad. ¡Qué alegría!».

Todo esto se lo contaba yo a Genaro Estrada en las visitas que

le hice a Cuernavaca. Y el pobre, se sonreía. Creo que si yo le

hubiese dicho entonces este primer verso de un poema: «No vini-

mos acá, nos trajeron las ondas», hubiera asentido con la misma

sonrisa comprensiva. Como de hombre que está en el secreto.

Sentados en la galería de aquella casita de Cuernavaca, donde

parecía mejorar, hablábamos de España, de sus pueblos y de sus
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hombres; contemplábamos el paisaje, que me recordaba el de mi

Churriana, el de mi finca de campo; veíamos a Consuelo pasar de

prisa y sonriente, o a su hija Paloma, que jugaba en el estanque.

Él mismo me retrató con ella, con esta niña nacida en la Embaja-

da de México en Madrid, asistida por un médico amigo de todos

mis amigos, Varela Radio, y bautizada en la iglesia de Santo Tomé

de Toledo, en la capilla donde el Greco dejó una de sus obras capi-

tales: El entierro del conde de Orgaz. Todo esto me lo contaba Gena-

ro con brillo de júbilo en la cara.

En nuestras charlas sosegadas hablábamos de los presidentes

de la República española como de amigos que estaban tras las

Lomas de Chapultepec, no más lejos. Conocía lo mejor de la gen-

te de España. Y de una manera nada superficial, sino honda. Así,

al hablar de nuestros valores literarios, políticos, artísticos, étni-

cos o folklóricos, jamás caíamos en discusiones. Esto, que parece

no ser nada, revela dos cosas: al hombre de educación profunda,

que nada tiene ya de petulante, jactancioso ni «finchado», y al

hombre de mi generación. Yo era cuatro meses más viejo que 

él. Con los de la misma generación se entiende uno siempre mejor

que con los de otras.

Hablando una vez del ir y venir de las cosas materiales de un

continente a otro, me contó lo siguiente: «Durante las jornadas

veraniegas en San Sebastián, solíamos hacer excursiones a la fron-

tera francesa. En el camino, al pasar por una huerta, vi que había

un plantel de calabazas en flor. Bajé del coche, me acerqué al hor-

telano y le dije que si me vendía unas cuantas flores de aquéllas.

“¿Vender? —exclamó el vasco—. ¡Si no valen nada! ¡Yo se las tiro

a los puercos!”. “Pues yo, me las como”. Me dio las flores y esta

escena se repitió tres o cuatro veces más, hasta que, por fin, le

envié con el chofer unas “quesadillas” como las que se hacen en

México. Las cató el seriote vasco; gustaron mucho a él y a toda su

familia; se informó de cómo se hacían y es muy probable que des-

de entonces coman este manjar mexicano en aquel pueblo»22.

22
Moreno Villa incluye la anécdota que ya había narrado en 1937 en el artículo «Recor-

dando al amigo», reproducida en este volumen, pág. 476.
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Así, en efecto, emigran las cosas, de un modo anónimo y al pare-

cer misterioso. «No vinimos acá, nos trajeron las ondas».

Al regresar de Cuernavaca a su casa de las Lomas de Chapul-

tepec sin haber conseguido reducir su presión arterial, Genaro no

salió sino para las cosas más indispensables. Los médicos le ha -

bían impuesto reposo absoluto. Fue perdiendo la vista —otro sín-

toma de la enfermedad—. Este fenómeno fue lo más duro para él.

Sin andar ni visitar librerías, sin leer ni escribir, se vio reducido a

la mera actividad mental y a la conversación. Sin esfuerzo, con el

mayor gusto, dediqué mis tardes a distraerle, a sacarle de los veri-

cuetos penosos en que forzosamente había de hundirse su pensa-

miento. Nuestras charlas se fueron prolongando cada día más en

aquella parte de la gran biblioteca donde recibía a sus pocos ami-

gos. Yo no recuerdo más que a los siguientes: Eduardo Villaseñor

y Cosío Villegas, que fueron una tarde, Anselmo Mena, que fue un

par de veces, y el historiador Valadés, que por entonces buscaba

editor para su libro sobre Alemán.

Genaro y Consuelo empezaron a insistirme en que me quedase

a «merendar» con ellos. Yo me resistía, y él, hundido en su sillón,

inclinado hacia delante para disminuir la disnea, levantaba la cara

y decía sonriente: «¿Por qué no? ¿No estamos aquí más a gusto

que en Prendes? Aquí tiene usted el libro que acabamos de citar

y la vieja estampa de México que le interesa ver. Aquí tiene los

grabados de los maestros españoles que le servirán para su confe-

rencia. Yo no me acuesto temprano».

Su mente no se nubló en todo el tiempo. Tampoco su buen humor.

Nunca pude darme cuenta de si percibía su gravedad, hasta este

punto fue entero y dominador de sí mismo. Sólo en los últimos días

le oí un par de frases relacionadas con la muerte, pero de un modo

general.

El día 28 de septiembre, a las nueve de la mañana, me llamó

Consuelo por teléfono para decirme que Genaro había sufrido una

caída, por parálisis, a las siete y media. Salí volando. Cuando lle-

gué, recibí una impresión fatal. La torcedura de la boca le impe-

día decir con claridad las palabras. Su madre y su esposa estaban

reclinadas sobre la cama. Yo me senté en el borde y le estreché la
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mano que me tendía. Mis ojos buscaron en su semblante algún

movimiento expresivo, pero no vi sino un anticipo de la muerte.

Movía los ojos de sus familiares a mí. Pronunció el nombre de Espa-

ña, y después, dejando mi mano, agarró la de su mujer, la puso en

mi pecho y dijo: «Moreno, mi mujer, mi madre, mi hija». Fueron

las últimas palabras que le oí. Me hicieron una impresión terrible

porque quedaron sueltas en el aire, sin apoyo ni explicación. ¿Qué

sentido tenían? ¿Acaso ningún otro que nombrar a los que le acom-

pañábamos? No; puesto que citó a su hija, no presente. Además,

¿por qué me puso en el pecho la mano de su mujer? Yo no quería

interpretar aquel acto erróneamente, me resistía a creer lo que me

parecía evidente, que me encomendaba a las personas queridas.

¡Cuánto pensé y cuánto he pensado sobre esto! ¿Cómo iba a

encomendar su familia a un hombre desterrado y sin talento para

lo que se llama ganarse la vida? Meses después, supe por Consuelo

que él tenía una fe ciega en mi lealtad, puesto que le dijo varias

veces: «De Moreno, puedes fiarte».

¿De qué provenía aquella fe? Porque hay que pensar en que

nuestro conocimiento verdadero no pasaba más allá de cinco meses.

Es cierto que en el último mes y medio no hubo tarde en que no

dialogásemos sus buenas cinco o seis horas y que durante ese tiem-

po yo le conté infinitos detalles de mi vida y de mis ilusiones o

desi lusiones. Además, aunque no me trató en España como para

conocerme a fondo, sabía que el círculo de mis amigos era de cier-

to nivel moral.

Un cuarto de hora después de aquella frase, entró en coma y ya

no se oía de él en toda la casa más que la penosa respiración. Vein-

titantas horas de obsesionante jadeo, de lucha con la asfixia. Aque-

lla noche me aguardaba todavía otra frase gemela. Yo estaba en el

hall con otras personas amigas que se disponían a velar. En esto,

se me acerca una de las hermanas de Consuelo y me dice que suba,

que ésta quería decirme algo. Subí a su recámara, donde la acom-

pañaban su madre y tres hermanas. La madre me dijo: «Acérque-

se, que le llama, tiene algo que decirle». Me pusieron un banquillo

cerca de su cabecera. Me senté sumamente cohibido. Aquella

mujercita estaba deshecha, demacrada y casi sin voz. Me cogió las
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manos, hizo que me acercara y me dijo llorando acongojadamen-

te: «Prométame, Pepe, que nunca nos abandonará».

Consuelo no se acuerda de esto. Es posible que lo dijese sin

darse cuenta, hundida como estaría en la especie de locura que le

producía lo terriblemente insólito. Pero sus palabras eran como 

el eco de las de Genaro. Yo la tranquilicé diciéndole que por qué

iba a abandonarla. Que no me separaría de ellas. Que iría todas las

tardes, como antes.

Y así fue. Las mañanas las dedicaba a mis trabajos para Bienes

Nacionales, y a pintar. Abandoné la tertulia del Café Colón y, 

después de comer, tomaba el camión de las Lomas. Palomita salía

jubilosa a mi encuentro y me conducía donde estaba su madre. La

nana de Paloma, Pilar, una española de Colmenar de Oreja, cora-

zonuda, activa y muy dramática en sus modales, esperaba que yo

le dijera cada día si la guerra iba a terminar pronto. Consuelo, en

fin, me recibía y se preocupaba de que no me faltase tabaco ni una

copa de coñac. Nos sentábamos frente a frente. Al principio, tuve

que acostumbrarme al cambio de interlocutor y a la densidad del

diálogo. Casi no la conocía. Se mostraba silenciosa. Yo tenía que

hablar para ir dando con los puntos que podían distraerle o inte-

resarle. Recordando ahora, me quedo sorprendido de mi locuaci-

dad, porque, generalmente, soy de pocas palabras en el trato

corriente.

La confianza fue acentuándose día por día. Pronto fui su conse-

jero y le redactaba las cartas importantes. Le gustaba escribir a

máquina y, algunas veces, a petición suya, le dicté los artículos

para los periódicos. Andando el tiempo le dicté hasta poemas, que

yo iba improvisando. Experiencia que jamás se me había ocurrido

hacer.

Insensiblemente fui llegando a vivir más allí que en parte algu-

na. Trasladé mi caballete y mis pinturas y comencé a hacerle un

retrato. La tremenda crisis la había dejado casi esquelética, pero

esto mismo ayudó a que me saliera una obra más espiritual.

De cuando en cuando llegaban algunas amigas a verla, pero por

lo general estábamos solos, o con la niña, a quien yo le contaba

cuentos.
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Y un buen día, todo confuso y medroso, le hice la pregunta que

viene rodando desde el comienzo del mundo: «¿Me quieres un

poquito?».

Desde aquel día cambió mucho nuestro estado de ánimo. Yo

me sentí rejuvenecido, lleno de alegría. Me asaltaban bastantes

problemas, entre ellos dos principalmente: el de mi edad y el de

la memoria de Genaro. Pero el entusiasmo podía con ellos. Hay

dos modos de honrar la memoria de un difunto, uno pasivo y otro

activo: mantenerse en quietud, recordando sus hechos o sus vir-

tudes, como cosas que terminaron radicalmente y no admiten pro-

longación, o bien, unir las facultades de uno a las del fenecido y

tratar de prolongar la obra que dejó inacabada. Respecto a mi

edad, no era mayor que la de Genaro sino en cuatro meses, y yo

me sentía sano.

Dice Ortega en no sé dónde que los poetas se creen siempre

jóvenes. Gran verdad por lo que a mí respecta. También recuer-

do una buena frase de don Manuel Bartolomé Cossío en vísperas

de su muerte: «Todos creemos que los que han de morirse son los

otros, no uno».

Pero en mi memoria aleteaba una confesión del propio Gena-

ro: «Algunos vieron mal que me hubiese casado con una mucha-

cha muy joven, pero ¿es mejor casarse con una vieja?».

Yo también confieso que me hubiera sido imposible unirme a

una mujer que no me gustase físicamente. Me horripila la vejez.

En cambio, la juventud, la piel tirante, la boca fresca, me levan-

tan el alma.

Aguantamos lo que pudimos, y un día de sol del mes de enero,

uno de esos días jubilosos del invierno mexicano, después de lar-

ga discusión, decidimos casarnos. Se acabó la soledad del poeta.

Se cumplió lo que me decía la esposa de Fernando de los Ríos, allá

en Washington: «Usted ha nacido para casarse. Usted hará un buen

padre de familia».

Había nacido para casarme, pero no en un lugar cualquiera, ni

siquiera en mi patria, sino en México, lugar a donde me trajeron

las olas en un momento inesperado.

Y nací para dejar sobre esta bendita tierra el fruto de la semilla.
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No vinimos acá, nos trajeron las ondas.

Confusa marejada, con un sentido arcano,

impuso el derrotero a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio.

Las fuerzas ondulantes que animan el destino.

Los poderes ocultos en el manto celeste.

Teníamos que hacer algo fuera de casa,

fuera del gabinete y del rincón amado,

en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

El corazón estaba aferrado a lo suyo,

alimentándose de sus memorias dormidas,

emborrachándose de sus eternos latidos.

Era dulce vivir en lo amoldado y cierto,

con su vino seguro y su manjar caliente,

con su sábana fresca y su baño templado.

El libro iba saliendo, el cuadro iba pintándose,

el intercambio entre nosotros y el ambiente

verificábase como función del organismo.

Era normal la vida: el panadero, al horno,

el guardián, en su puesto; en su hato, el pastor,

en su barca el marino, y el pintor en su estudio.

¿Por qué fue roto aquello? ¿Quién hizo capitán

al mozo tabernero y juez al hortelano?

¿Quién hizo embajador al pobre analfabeto

y conductor de almas a quien no se conduce?

Fue la borrasca humana, sin duda, pero tú,

que buscas lo más hondo, sabes que por debajo

mandaban esas fuerzas, ondulantes y oscuras,

que te piden un hijo donde no lo soñabas,

que es pedirte los huesos para futuros hombres.
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En México hubo que recomenzar la vida, cosa dura si ya no se tie-

ne la ilusión y la flexibilidad de la juventud. Y recomenzarla sobre

los mismos instrumentos de siempre: la pluma, los estudios de arte

y acaso la pintura.

El desastre de España me impuso la convicción de que mi vida

allá se había terminado y de que era preciso poner a prueba mis

facultades de todo orden a la presión más alta. Y, en efecto, en 

los siete años últimos, he hecho más cosas que nunca. Llevo escritos

siete libros, entre grandes y pequeños: Locos, enanos, negros y

niños palaciegos en la corte de los Austrias, Cornucopia de Méxi-

co, Doce manos mexicanas, La escultura colonial mexicana, Puerta

severa, La noche del verbo, Temas de arte (inédito aún) y esta auto-

biografía.

He dado seis o siete conferencias. He viajado por el país, por

los museos, iglesias, archivos fotográficos, colecciones particula-

res y tiendas de antigüedades para recoger datos. He hecho vein-

ticuatro retratos al óleo y varias docenas de cuadros imaginativos,

que fueron expuestos sucesivamente en las Galerías de Arte Mexi-

cano y de la Universidad.

Y todo esto en las peores condiciones físicas, porque la altura

de la ciudad, unida a los sufrimientos morales, traían desquicia-

dos mis nervios. Sentía mareos, inseguridad de piernas, opresión

en la caja torácica y una injustificada premura como si el tren se

fuese a escapar. Nadie sabe lo que tuve que dominarme para tra-

bajar. Las pruebas de adaptación fueron dobles: al ambiente social

y matrimonial y al ambiente físico. Los estados de depresión que

atravesé desde el año 39 han sido numerosos y grandes, aunque he

tratado de disimularlos. Pasé por varios médicos, para ver si radi-

caba en el hígado, en los nervios o en el pecho el origen de mis

dolencias. Me hice radiografías, me dejé sacar las muelas, me ana-

lizaron sangre, orina, esputos, y me inyectaron mil veces calcio,

estricnina, vitaminas y otros productos. Lo único positivo que halla-

ron los médicos fue que el hígado estaba algo crecido (cosa que no

me extraña, con los años que tiene) y que la bronquitis del fuma-

dor se había convertido en aguda a principios del año 43. Éste ha

sido mi peor año. Y lo salvé trasladándome a Mocambo, en Veracruz.
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Los veinte días tranquilos en aquel lugar, en pleno mes de agosto,

sudando (cosa que había olvidado), bañándome y comiendo bien,

me sirvieron de mucho.

No cabe duda de que hay que sudar y que comer para vivir. ¡Y

tanto! Tal vez sea el mayor pecado del escritor el no sudar mate-

rialmente al escribir. Si sudase uno, mirarían los demás su traba-

jo como verdadero trabajo. Pero nuestro empeño mayor es que la

obra no acuse la fatiga pasada al hacerlo, que parezca salida como

Jesús, sin dolor. Y, así, todo el mundo cree que el escribir es un

juego.

El escritor no suda sudor, pero suda otras cosas que un médico

pueda señalar con sus nombres. El trabajador del espíritu segrega

otros jugos. Jugos que le adelgazan y extenúan. Hay algunos tra-

bajadores de esta clase verdaderamente privilegiados, que desafían

todas las secreciones y siguen tan orondos; es lo que a veces me

hace sospechar de Goethe. Pero es que estas naturalezas extraor-

dinarias tuvieron, además, compensaciones fuertes, vigorizadoras.

Con grandes estímulos se compensan los trabajos.

¿Siente uno estímulos en esta nueva vida? Si no hubiese sido

por Genaro Estrada y luego por Villaseñor, Montes de Oca, Daniel

Cosío Villegas y Alfonso Reyes, a esta hora no sé dónde estaría.

Debo mi existencia a la creación de la Casa de España y luego al

Colegio de México, fundaciones pensadas, ayudadas y dirigidas

por estos hombres de tipo internacional. Y mi gratitud no es muda.

Creo haber correspondido a la confianza que ellos pusieron en mí,

con los trabajos hechos.

Pero yo no soy esencialmente un científico, sé desenvolverme en

el campo de la investigación histórico-artística porque, como dije 

en otras páginas, pertenecí al Centro de Estudios Históricos, en

Madrid, y porque mi carrera de archivero, bibliotecario y arqueólo-

go me mantuvo en contacto con los documentos y las obras de arte

toda la vida; pero mi pasión no se satisface con la actividad cientí-

fica. Busca otras salidas, la poesía y la pintura. Considero a la cien-

cia como una muleta, mientras la poesía y la pintura son alas.

¿Es que las alas necesitan estímulo para volar? Claro que sí.

Aire en que apoyarse, por lo menos.
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Pero no hay que ser quejumbroso ni descontentadizo. En los

tiempos actuales, tener un hogar, comida y trabajo, sin oír bombas

ni sufrir destrozos, es una bendición. Además,

No vinimos acá, nos trajeron las ondas.

y según el mismo poema dice,

Teníamos que hacer algo fuera de casa,

fuera del gabinete y del rincón amado,

en medio de las cumbres solas, altas y ajenas.

Sí, hay una llamada exterior, una fuerza trágica, que manda al hom-

bre salirse de su camino individual o solitario, habitual y egoísta,

una fuerza que le dice: «No has dado todo lo que puedes dar de ti».

Esa fuerza se valió de la catástrofe española y Genaro Estrada

para arrancarme de mi tierra y hacerme que sembrara mi semilla

en las alturas de México.

Ahora veo con absoluta claridad que la ubicación de mi cuarto

infantil apuntada en el primer capítulo de este libro, fue un presagio.
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XXI

ATERRIZAJE Y DESPEGUE

Un constante aterrizar y despegar es la acción del poeta en la vida.

Le es tan necesaria la tierra como el cielo. Sin el apoyo duro, no

puede dar el salto. Pero su tragedia es que ni la tierra ni el cielo le

satisfacen. La vida en la tierra es demasiado complicada y violen-

ta; la vida en el cielo demasiado simple o llena de nubes. Por esto

su acción es de fuga constante. He pretendido aquí detener y pre-

sentar dicha acción. Acaso no he subrayado debidamente la angus-

tia permanente que sofoca al hombre de este género. Pero esa nota

constante quedó adherida a sus poemas.

Y ahora, hijo mío, semilla hispana convertida en fruto al caer en

tierra mexicana, quiero dedicarte especialmente lo que sigue, aun-

que todo el libro está redactado para ti. El último mandato que me

impuso la vida, misteriosa siempre, fuiste tú. ¿Por qué tan tarde?

Naces de padre maduro, casi viejo, pero me reconforta pensar

que naces de madre joven, dinámica e inteligente. Ella te puede

ayudar más que yo el día de mañana.

Nací al nivel del mar, pasé lo central de mi vida en la estepa

castellana, a seiscientos metros de altura; mi última etapa trans-

curre en esta elevadísima ciudad donde tú has nacido, a más de

dos mil metros. ¿Significa algo la curva ascendente de mis suce-

sivas residencias, Málaga, Madrid, México?

Y, ¿qué significa esta insistencia de la inicial M? Málaga es un

eco mediterráneo de la Malaca indochina. ¿Quién la bautizó? ¿Un

grupo de malayos trashumantes? Ya que todo lo anterior de mi libro

se basa en hechos concretos y vividos, en este capítulo final no he

de oponerme a lo puramente intuitivo. En mi ciudad de origen quie-

ro ver hoy el paso de un grupo malayo porque aquí, en México, se

encuentran también vestigios de tales gentes malayo-polinésicas.

Así me recreo en la redondez del mundo y en su pequeñez.

Entre Málaga y México, tengo a Madrid, que como Madrigal fue

sitio de madrigueras. Y de esto concluyo que Madrid era para en -

quistarse y Málaga y México para fugarse. ¿Por qué? Porque Mála-

ga, a la orilla del mar, es como rampa que invita al desli zamiento, 
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al alejamiento; y México, ubicado entre altos volcanes, es como

remate de columna de donde arranca el arco del cielo.

Tú, mi hijo, has nacido en este capitel volcánico. La cigüeña lo

quiso así. Nada te impedirá volar un día, siguiendo la pauta del

arco, y aterrizar o amerizar en Málaga, donde tienes primos her-

manos con tus mismos ojos. Yo los dejé muy chiquitos, en una edad

que no tiene instrumentos para retener imágenes. Por esto te pre-

guntarán: «¿Cómo era tu padre?». Y tú les contestarás poniendo

en sus manos este libro: «Así era».

¿Cuál será tu destino, hijo? Si la inicial de mi primer apellido,

Moreno, me marcó para vivir las tres ciudades antedichas, acaso

mande en tu trayectoria la N del apellido materno, Nieto. Y vayas

a parar a Nueva York, o a Niza o a Núremberg. La tierra será cada

día más enjuta. De Niza a Nezquipaya volarás en una noche.

Tu destino empezó a preocuparme antes de que mis ojos te vie-

ran, aunque ya mis manos sentían el latido de tu corazón. Enton-

ces escribí lo que sigue:

La luna reina como pocas noches.

Camináis lentamente.

Llevas a tu mujer como si fuera

un ánfora sutil que el tacto rompe.

—¿Cómo será...? ¿Será niñito el hijo?

Sus ojos, ¿serán graves y expresivos?

¿Lo quieres ya sin verle?

—lo quiero ya porque eres tú conmigo;

porque no puede oler sino a nosotros;

por ser carne de entrambos—.

En idilio paterno

camináis bajo el sueño de la luna

con otro amor que la pareja novia,

con un amor que pesa en las entrañas,

no aquel que vuela sin dejar prenderse.

Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.

Y os queréis como quiere

el escultor sus manos.
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Hay gratitud en este nuevo amor.

Gracias a Dios —decís, pero pensáis

gracias a ti, además.

Y luego, con inmensa y muda voz:

Gracias a todo, a todo,

a la luz, al momento, a los jardines,

al cielo, a los volcanes, a los ríos,

al aire que mecía tus cabellos

y a la estrella que vimos en el aire.

Luego, tú, el padre,

en un silencio breve pero lleno,

dijiste para ti:

Vine del viejo mar, soy como un mito;

acaricié la vida

como un alma pagana,

pero viví también la oscura selva

que tortura a las almas religiosas;

y, al fin, cuando mi Edad

es luna, tiempo y muerte,

hago esta flor sencilla

en un vaso muy joven. Soy un loco.

—Nuestro hijito, ¿será poeta, «mami»?

Yo quisiera que fueses poeta y que no lo fueses. Ya ves si soy mal

pedagogo. No sé qué aconsejarte. Creo en el destino, en la estre-

lla, más que en la razón. Creo en el impulso ciego, en la corazo-

nada, en el destello que por un instante ilumina nuestro interior

oscuro. Por eso escribí también en aquel librito titulado Puerta

severa —hecho pensando en ti— lo que sigue:

Delante de la estrella está la luna,

hijo, no te confundas.

Primero está la Edad, en giro muerto;

después, la estrella, en lo lejano eterno.

Tu estrellita es tu sino

al nacer, hijo mío;



231

pero es también tu sino

al morir y perderte en lo infinito.

Al nacer tienes cosas a tu mano:

el gato, la lechuza y el caballo,

el ciprés, la tortuga y la escalera,

la fuente, la paloma y una estrella.

¡La tuya, entre millones!

Las otras han de ser para otros hombres.

Y el secreto en la vida

es dar con esa estrella que te envía,

es dar con esa isla

que en el mar de los cielos te vigila.

Es trabajoso averiguar cuál es,

pero escúchate, hijo, y óyele.

Tu estrella, está contigo.

Que llamamos el cielo, lo infinito.

Contigo y en el fondo del abismo.

Habrás advertido que en estos dos poemas escribo con mayúscu-

la la palabra Edad y que vale tanto como Luna. Es que en ese libri-

to hay una poesía, la primera, que se titula «Edad», en la cual,

acongojado por haberte traído al mundo en el declive de mi vida,

considero mi edad como si fuese la luna. Dice así:

 

1

La edad, como la luna,

silentemente se me va perdiendo.

Se va a perder por no sé qué praderas

o montañas del firmamento.

La Edad, eso tan vago

y a la vez tan concreto;

esa luna lunática

de ilusiones y sueños,

fabricada con años

que vivo solo ahora, al cabo de ellos.
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Mis años son edad,

esa luna que pierdo,

que se me va por las oscuras lomas

hacia praderas que me dictan miedo.

Antes, no la veía;

estaba muy adentro;

era cosa menuda;

pero creció y abandonó mi cuerpo.

Desde ahora la miro

como miro en el cielo

esa luna en declive

color de blanco y amarillo espectro.

La edad llega a ser algo

completamente externo.

La mía no concuerda

de todo a todo con mis sentimientos.

2

La Edad me impone ahora cierto ritmo.

La noche empieza larga y más profunda.

La luna congelada,

esa Edad hecha piedra,

piedra suelta en el aire,

felinamente gira en torno mío.

Gira la Edad, la luna,

y mi sombra es la sombra mareada

de una luna sin cielo

que busca la verdad de un muro blanco

donde afirmar su leve silueta.

3

Mareada mi sombra,

pisa y pasa por fríos estelares

mirando aquella luna, aquella Edad

que fue saliendo de ella

como la espuma de la mar inquieta.
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4

Ya la luna traspone

y Dios me va a encontrar hecho una sombra,

sin nada valedero.

Ya la Edad se encarama

y me voy sin sembrar nada que sirva;

que sirva para bien, para alegría,

para conocimiento de mi gente.

Años, montón de años, gran Edad,

toda una luna de años he vivido,

y no supe, no quise,

o no pude acabar nada perfecto.

5

Ya no es hora. Los gajos de mi vida

se han congelado en esa luna calva

que sólo Dios podrá recalentar

si mete su perdón en mi pasado,

si mete su perdón en esta Edad

que, destacada de mi cuerpo, cae,

cumbres abajo, como luna monda.

6

Esa luna inquietante,

la Edad, que se destaca silenciosa,

me mira como un ojo

de la noche sin fin. Y yo no acierto

a leer lo que quiere,

porque el lenguaje de verdad es algo

no aprendido por nadie todavía.

7

Ese idioma lunar, lengua de siglos,

lo siento como un baño,

como un baño de Edad,

como una deslizante ducha helada,

como polvo de luna.
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8

En el abismo blanco

de un lenguaje cifrado por los dioses,

no valen el oído ni los ojos.

Por eso me concentro más y más

en aquel otro abismo

de lo ya transitado y no entendido,

de lo que ya quemé de mi substancia,

de todos los afectos y apetitos.

9

Con esto, loco, huyo de la luna,

de la edad material, definitiva;

me engaño, me distraigo, me enajeno;

me fugo a otro planeta, voy contigo,

con los pocos que viven estas cosas,

con los que merodean por los astros

y beben luz de magia cada día.

10

¿Adónde vas, Edad? ¿Adónde, luna,

sin pies y sin caminos en el cielo?

¿A rodar, a dar vueltas

en el ámbito sordo,

en la noche sin cabo

donde esperan los mundos su agonía?

¡Qué delicia pisar la tierra firme!

Solamente la Edad cuajada en luna

comprende la verdad de los caminos

y de la humilde planta de los pies.

Cuando ya no le quedan

ni los pies ni el camino;

cuando ya no le quedan

ni manos ni frutales.

Esta verdad, angustia y agonía,

desesperada pesadilla parda,
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es superior al hombre;

por esto lo hace piedra, seca luna.

De vez en cuando, un párvulo optimismo 

le dice: ¡Siéntate! ¡Pon en la tierra 

tu corazón, y riégalo! 

¡Enmaceta raíces o memorias! 

Sólo en la tierra pueden prolongarse 

las cosas que nacieron en la tierra. 

Mas responde: Soy viejo y nunca he visto 

corazón enterrado que florezca. 

La tierra no devuelve corazones; 

se traga los que nacen. 

Y, al cabo de los siglos, 

tu corazón de polvo lo alzó el viento. 

¿Qué niño tendrá hoy 

polvo del corazón de San Francisco, 

de Miguel de Cervantes o de César 

entre sus dulces labios?

Hubiste de venir al mundo para que mi edad se me presentase de

este modo, tan serio. Es más, desde que tú naciste, mis escritos tie-

nen una preocupación más humana y más grave. Tú has centrado

mi atención y mi capacidad de cariño de un modo que no sospe-

chaba. Mira este último poema:

LA NOCHE DEL VERBO

¡Qué lejos está todo lo más íntimo! 

El Yo también está como los mundos 

cercado de infinito. 

Una burbuja de suspiro emplea 

días y años en salir a flote; 

la pudorosa angustia se ilumina 

después de navegar lustros de sombra. 

¡En qué infinita lejanía yaces 

breve sustancia, pequeñín resorte 
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y diminuto fuego primordial! 

Sé que eres mío por los accidentes, 

pero jamás encuentro tu semblante, 

jamás te veo cara a cara, Yo. 

Me mandas un suspiro tembloroso, 

un resplandor sulfúrico de ira, 

una satisfacción de paz fraterna 

y te quedas allá donde no llego, 

en un recato lóbrego divino.

Ventana al interior. Entre fulgores 

he removido mucho, pero nunca 

me atreví con el fondo de mi fondo. 

Me da miedo llegar. 

Me dan miedo las últimas respuestas. 

Yo pregunto y me escapo. 

Pregunto y doy el brinco a la ventana. 

La respuesta es un lirio, una toronja, 

un mirlo, un potro, un toro, 

un monte, un mar, un cielo... 

Todos ellos responden, se presentan: 

Aquí estamos. ¡Deléitate! 

Nuestro mundo es un acto de presencia. 

—Vuestro mundo bonito, 

es terrible por dentro, como el mío. 

Sois respuestas ¿a qué? 

¿A qué «responde» aquella linda estrella? 

Y ¿a qué responde el seno interminable 

donde giran los mundos; 

ese espacio sin fin, inconcebible, 

como el estar y el ya no estar del hombre? 

No respondes —¡Oh mundo de presencias!—. 

No respondes. Y yo, 

que soy una pregunta, si soy algo, 

cierro al fin la ventana que te mira 

y miro desde fuera 

este mundo de adentro, sin colores, 
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sin cuerpos, 

donde vive una luz de maravilla 

una cosa que llaman luz, de apodo, 

y que no es cosa, ni sustancia alguna, 

sino función del alma misteriosa.

Ya no veo la estrella, la recuerdo. 

Ya no veo la flor, pero la uso. 

Ya el toro bravo no cornea nada 

porque este redondel no admite cuerpos. 

Aquí lidia el amor con la ignorancia. 

Es el amor a todo 

quien pone en movimiento este teatro 

sin actores, ni luces, 

donde naufraga el hombre 

o se salva reuniendo, 

con la gracia divina, mudos símbolos. 

Es teatro del verbo y nada más. 

Del verbo descarnado. 

Y, cuando la palabra es bien certera, 

nos sirve más que el sol para la vista.

Negra ventana mía, 

para mirar palabras sin sonido; 

palabras que desfilan o pelean 

en la cerrada noche. 

Negra ventana mía, 

déjame ver esta palabra: Dios. 

Ya está en la noche sola, destacada. 

Es verbo, voz del hombre, forma suya. 

Negra ventana mía, 

déjame ver esta palabra: Hombre. 

Ya está en la noche como perla verde. 

Es verbo, voz humana, forma eterna. 

Dios y Hombre en la noche son palabras 

de idéntico valor, sin finitud. 

Para encarnarse, el Verbo 
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tuvo que hacerse hombre; 

y, una vez encarnado, 

señaló a Dios en sí 

con la palabra mágica. 

En la noche cerrada 

revivo su tragedia: 

El hombre ha de morir en el verbo, su obra.

Negra ventana mía, 

déjame ver esta palabra: Niño. 

Ya está en la noche como estrella rosa. 

Es el Hijo del Hombre y es el Verbo. 

Es el centro del mundo. 

Se destaca en mi noche 

cercado de palabras diamantinas: 

«pastores», «reyes», «ángeles». 

Las manos más dispares 

lo reconocen como ser supremo. 

Leves manos angélicas, 

severas manos reales, 

terrosas manos del pastor, 

que venís vagorosas desde el cielo, 

calmosas desde el trono, 

humildes desde el monte abrupto y manso, 

vedlo en la noche de las grandes palabras. 

Es la mayor de todas. 

El niño será Dios eternamente. 

Nadie alegra la Vida sino Él. 

Estrella rosa de la noche: Niño. 

Milagro en el milagro de la vida. 

¿Cómo no te adoraron 

los hombres anteriores a Jesús?

Déjame noche negra esta palabra 

delante de los ojos clausurados.

Quiero verla con otras que nutrieron 

el corazón del hombre primitivo:



239

chacal, toro, coyote, 

cerdo, serpiente y monstruo, 

liliputienses fálicos, 

y ranas achatadas. 

¿Qué viraje sufrió la humanidad 

para ver en el niño 

el centro de la vida? 

Del terror al amor: así fue el cambio. 

Déjame noche negra y pensadora 

derramar mi alegría como llanto 

delante de este amor que es lo indefenso, 

lo puro y lo vivaz, lo que en su día 

vuelve a crear el Verbo.

Esta noche interior en pleno día 

es borrascosa, indomable y amarga. 

Yo pensaba en el Niño por mi hijo; 

paternidad nos lleva a cristiandad. 

Pero aquélla, la noche de los verbos, 

el escenario sin control posible, 

se inundó de palabras 

que yo no conjuré: 

«Claudicante», «Medroso», 

«Simulador», «Veleta», 

describían parábolas 

en un fondo morado 

vertiginosamente. 

Y a la par, con un halo 

amarillo verdoso, 

«Humanidad», «Justicia», 

«Reparto», «Burguesía», 

«Yugo», «Martillo» y «Hoz», 

«Cruz gamada» y «Victoria», 

«Mercaderes de armas», 

«Tiranos», «Criminales», 

«Espías», «Delatores». 

Y más allá, en tercera 
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dimensión opalina: 

«Muerte», «Paz», «Armonía», 

«Conjunto familiar», «Isla de calma». 

En este torbellino de vocablos, 

caleidoscopio significativo, 

acciones y omisiones 

aparecían como helados fuegos. 

«Leal», «Entero», «Firme», 

«Constante», fueron nuevas 

palabras parabólicas. 

«Fe», «Nuevo Mundo», «Libertad», 

«Desesperanza», «Viejo Mundo», «Esclavos».

La angustia, la terrible angustia onírica 

de no ver fin al vértigo, 

convertía en sudor la sangre helada. 

De repente, un espejo que se quiebra 

y en el fondo, sobre nimbo naranja, 

en caracteres blancos, 

esta palabra: «Niño». 

Era el hijo de nuevo. 

Era volver al centro. 

Era entrar en lo único. 

Me fui con esta voz por los senderos 

y la grité debajo de los árboles. 

La grité al parpadeo de la aurora. 

La dejé resbalar por la marina.

«El yo también está como los mundos / cercado de infinito». Sí. Por

ello he buscado siempre el cuarto, la habitación propicia donde pue-

da revelarse, donde puedan verse los arranques y las direcciones

que toman sus rayos. Toda nuestra labor exterior depende del cuar-

to, se fragua en él. Y toda obra exterior tiene en él repercusión.

Un cuarto, hijo mío, y en él un mundo; para mí, tres: el de la his-

toria, el de la pintura y el de la poesía. Creen algunos que la historia

del arte no es digna de figurar junto a la gran actividad creadora de

la poesía o de la pintura. Tal vez lleven razón; pero yo te digo que en

cada pintor pasado se pueden sentir hoy los latidos de su yo. Frente
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a un cuadro de Vermeer de Delft puede uno sentir la intimidad de un

hogar holandés de lenta luz suave, donde una mujercita hacendosa y

limpia lee o escribe una carta. La carta que viene del mundo al cuar-

to o que sale de éste para aquél. Este pintor nos entrega su vida apa-

cible, íntima y sonriente. En cambio, Velázquez vive severamente,

dentro de una luz encerrada, de una luz cenital o de montante tan alto

que no deja ver el horizonte. El mundo que nos brinda es angustio-

so, de reyes exangües, locos y enanos. Mundo de cortinas pesadas,

tapices amortiguadores, sillas de vaqueta, consolas y espejos fríos,

relojes encerrados en fanales de cristal, que el relojero de Palacio, el

médico del tiempo, observa y sostiene en marcha día por día. Si te

alejas de este pintor y te colocas frente a Patinir, te lanzas a un mun-

do panorámico, pintado en perspectiva caballera, o sea desde arriba;

porque le gustaba recrearse o vivir el encanto y el misterio de las

peñas, arroyos, lagos, caminos sinuosos y nubes errabundas. Él fue

uno de los primeros que pusieron nubes tormentosas en el azul purí-

simo de los cielos antiguos. En él dejó de ser el cielo lo que fue para

los pintores medievales: concepto de pureza inmaculada. La vida de

Rubens, a su vez, la que dejó en sus cuadros, te lanza al dominio

de la sensualidad dinámica, de los desnudos femeninos nacarados y

opulentos que se agitan o se recuestan entre columnas salomónicas

—que son resonancias formales de ellos— y entre suntuosas telas 

y frutos carnosos, que son también sus rimas obligadas.

Las mejores biografías de los artistas son sus obras. En ellas están

fijadas sus vidas, sin comentarios ni errores. Si Miguel Ángel hubiera

querido escribir la suya, no se hubiera retratado con la firmeza y la

profundidad que en sus esculturas y pinturas. Aunque sus poesías nos

revelan el estado angustioso de su alma, jamás llegan a plasmar el

poder titánico que en sus atormentados superhombres. Y Miguel Ángel

fue eso, un poder titánico en un cuerpo desmedrado, una tormenta fabu-

losa en un cuerpo mezquino, un mundo inmenso metido en un cuarto.

Yo no sé, hijo mío, si en estas páginas he logrado dejarte una

imagen clara del movimiento de mi cuarto y el movimiento de mi

mundo. Mi vida fue la de un retraído; y en las paredes de mi cuar-

to —que son ahora mis libros— verás los rastros de mis situacio-

nes felices o angustiosas. 
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LAS DOS CUERDAS
23

Dos hombres, dos místicos, dos poetas, sugestivos e íntimos, lle-

garon a la ciudad e hicieron vibrar los sentimientos de sus habi-

tantes con vibraciones hondas, fuertes, profundas.

Recordad a Casals. Bajito, calvo. Recordadlo sentado con el vio-

loncello entre las rodillas y los ojos siempre bajos. No los abrió

nunca mientras tocó en público. Quería transmitirnos por medio

de la cuerda todas sus agitaciones, dudas, penas, alegrías, todo lo

más íntimo suyo, su alma.

Por esto Casals nos subyuga, por esto nos sugiere o sugestiona,

porque se nos entrega tal como es.

Recordad ahora a Unamuno.

Frío al parecer, insinuante, sugestivo también, atrae, pero no

como el otro.

Unamuno atrae pero es para absorbernos. Casals se nos entre-

ga, lo absorbemos nosotros.

Casals nos impresiona agradable e interesantemente. Pasa y deja

una estela suave, armónica, que se va desvaneciendo, como las

notas de algunas de esas composiciones que ejecuta.

Don Miguel, en cambio, con un aspecto frío, va deslizando pala-

bras y frases, oraciones y ejemplos y cada una de ellas es el golpe

seco del martillo.

Espolea el espíritu, lo maltrata, lo vuelve a la vida (que antes

dormía) y nos deja. Es su labor, dejar en tensión la cuerda que ha

empezado a vibrar.

¿Seguirán sonando en nuestro interior sus admirables notas o se

perderán?

23
Publicado en La Unión Mercantil, Málaga, 9 de septiembre de 1906, y firmado, con

seudónimo, «Rapagón» (mozo joven a quien todavía no ha salido la barba, y parece

que está como rapado). Este artículo y los dos dibujos que se reproducen son las pri-

meras referencias, escritas y dibujadas, que se tienen de su autor; recogido por 

primera vez en José Moreno Villa escribe artículos (1906-1937), edición de Carolina

Galán Caballero, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 1999, pág. 650.
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EL ESTUDIO DE LA QUÍMICA 

EN LAS UNIVERSIDADES ALEMANAS24

La universidad alemana da más libertad quizás que ninguna otra al

estudiante. No le impone textos, ni época de exámenes (no exis-

tiendo más examen para los químicos que el final, para recibir el

título de doctor). El alumno escoge las Vorlesungen (lecciones) que

cree más convenientes; en estas Vorlesungen (que equivalen a nues-

tras clases), no es preguntado el estudiante y goza de libertad para

asistir a ellas cuando desee. En estas Vorlesungen nadie es pre-

guntado, como he dicho, nadie interrumpe la palabra del profesor

que aclara, experimenta y explica durante los tres cuartos de hora.

Aunque el tiempo oficial de una Vorlesung es de una hora, la eti-

queta universitaria hace que el profesor aguarde al alumno y no

comience su conferencia hasta pasado el primer cuarto de hora.

En una de las primeras Vorlesungen de cada semestre, el profe-

sor muestra a los alumnos un gran número de volúmenes recomen-

dables para continuar estudiando privadamente los problemas que

el profesor explica públicamente. Les habla de cada uno de los

libros, anota las buenas cualidades y las faltas; pero no impone nin-

guno. El químico tiene que saber química, y no un determinado

libro que hable con mayor o menor lucidez de esta parte de la cien-

cia. «Los libros —dicen los profesores— no sirven para leerlos como

una novela; su empleo debe ser como el del diccionario, para bus-

car lo no comprendido en la Vorlesung, para aclarar una duda».

Digamos ahora algo sobre el laboratorio. El joven que entre en

uno de ellos para comenzar sus estudios prácticos, será enseguida

impuesto por uno de los asistentes (ayudantes) en la clase de traba-

jos con los que debe empezar. Estos asistentes, así como los Privat-

dozenten, son doctores en Química y no se separan del practicante.

Ellos le aclaran las dudas, trabajan con ellos, les corrigen. Los Pri-

vatdozenten tienen derecho a sostener Vorlesungen y opción a entrar

más tarde en el profesorado. El principiante comienza por hacer 

24
Publicado en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 1.ª época, año XXXI,

núm. 570, Madrid, 30 de septiembre de 1907; recogido por primera vez en José More-

no Villa escribe artículos (1906-1937), cit., págs. 918-920.
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análisis cualitativos y preparar sustancias inorgánicas. En estos aná-

lisis les ayuda el asistente. El número de análisis cualitativos que

precisa hacer un practicante varía según la universidad; así, por

ejemplo, en Berlín necesitan setenta; en Heidelberg, cuarenta y cin-

co, en Friburgo de Brisgovia, treinta. Creo que para un joven que

piensa más tarde dedicarse a Química Orgánica es abusivo exigirle

setenta análisis cualitativos y otro tanto de preparados inorgánicos;

y, en general, con treinta o cuarenta análisis adquiere suficiente cono-

cimiento práctico el alumno. Al mismo tiempo que éste analiza, va

estudiando, en su libro-guía sobre los trabajos prácticos, el porqué

y cómo de cada una de las operaciones que ejecuta; así las leyes, las

fórmulas, las hipótesis, se van engranando y fijándose mejor que por

el endiablado método de esos libros que comienzan «¿Qué es Quí-

mica?, su objeto», etc., y continúan con la exposición de cierto núme-

ro de leyes, todas en muy bonito orden, pero que el alumno además

de costarle un trabajo ímprobo fijarlas en la memoria, rara vez llega a

comprender. Nuestros libros y nuestras clases están apestados por

el método Ripalda, de preguntas y respuestas.

Cuando el practicante termina con sus análisis cualitativos, pasa

a los cuantitativos, bajo la dirección de otro asistente dedicado a

esta clase de análisis. En unas universidades dan comienzo estos

trabajos con análisis gravimétricos, a los que siguen los volumé-

tricos; pero lo más general es principiar por estos últimos, pues así

el alumno, al llegar a los gravimétricos, sabe trabajar con limpie-

za y, sobre todo, sabe pensar bien, que es uno de los puntos capi-

tales. El número de análisis varía, siendo el término medio de unos

cincuenta, entre los de volumen y los de peso.

Acaba el practicante sus trabajos inorgánicos, y pasa a los aná-

lisis orgánicos (siempre bajo la dirección de asistentes especiales),

al cabo de los cuales da comienzo a su trabajo de doctor. Sobre

estos trabajos doctorales pienso dar otro día notas más amplias, por

concedérseles utilidad inmensa.

En estas investigaciones, trabaja el Privatdozent con el alumno,

interesados ambos por el resultado ignoto, el cual, en la mayoría

de las veces, tiene más interés científico que técnico o lucrativo.



José Moreno Villa en Friburgo, 1905.
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En los laboratorios reina gran armonía entre los practicantes, ayu-

dándose los unos a los otros. La seriedad del estudiante ya antiguo

y la finura de los asistentes para con el joven practicante sirven de

estímulo a éste, que, aun siendo alegre y bullidor fuera del insti-

tuto, se conduce en el laboratorio con seriedad y trabaja, el tiem-

po que está en él, sin interrupción. El estudiante joven, el que lle-

va cursado un semestre o dos, a lo sumo, se considera satisfecho

con su trabajo práctico, principiando solamente más tarde a sen-

tir la necesidad de una tendencia u orientación un poco más ele-

vada. Entonces, cuando lleva cursados cuatro o cinco semestres,

es cuando aparece, por lo general, el libro de Ostwald25 en los pupi-

tres y mesas de trabajo del estudiante.

Yo llevo cursados algunos semestres en la Universidad de Fri-

burgo de Brisgovia. La afluencia de estudiantes a este laboratorio

es tal, especialmente de extranjeros, que el director se ha visto pre-

ciso a elevar la cuota al que no es del país, pues los indígenas se

quejaban de no encontrar plaza para ellos.

El director del instituto, Ludwig Gattermann, es de un prestigio

más reconocido aún en Inglaterra y los Estados Unidos de Améri-

ca que en la misma Alemania, teniendo ya en ésta lugar preferen-

te, sobre todo por sus trabajos sobre Química Orgánica. Los ingle-

ses citan como uno de los mejores libros de Química Orgánica

Práctica el de Gattermann, Die Praxis des organischen Chemikers.

Tenemos en la universidad un grupo de profesores de los de mayor

empuje, contándose entre ellos el célebre zoólogo Weismann. Al estu-

diante químico, se le exige, además, el conocimiento de dos asigna-

turas complementarias, siéndole obligatoria la Física y elegible la otra

entre Matemáticas, Geología, Mineralogía, Botánica, Zoología, etc.

25
Moreno Villa se refiere a alguna de las obras fundamentales de Wilhelm Ostwald:

Lehrbuch der allgemeinen Chemie (1885-1888), Electroquímica, su historia y doctri-

na (1894-1895), Los fundamentos científicos de la química analítica (1894) o Líneas

fundamentales de la química inorgánica (1900).
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(CÓMO FUE) 

EL CAMINO CON LAS MUSAS26

Tan importante como lo que uno hace por ir avanzando en la vida es

lo que hacen las cinco o seis personas que el destino pone a nues-

tra vera como ángeles tutelares. Yo he tenido una media docena. Hay

que rendir justicia y gratitud a los que nos ayudaron en la vida.

De estas personas, hay unas que son impulsoras. Tales fueron

mis padres y un viejo amigo, pariente de parientes, Ricardo de

Orueta. Mi padre, quizás contra su íntima voluntad, me lanzó cami-

no de Alemania. Contra su íntima voluntad, porque cada vez que

se separaba de mí se le humedecían los ojos y pronunciaba un «qui-

zás no me veas más». Orueta, años más tarde, me impulsó a dejar

Málaga por Madrid.

Yo digo que mi camino empieza en esta segunda salida de Mála-

ga, a mis veintitrés años. Porque los años de Alemania, más que

jornada recta fueron años de revoloteo indeciso y de ojeo sin ver-

dadera visión de la realidad. Aunque allí fue donde conocí el valor

insondable, la capacidad e interés del mundo poético.

Es muy posible que yo no haya tenido tampoco más tarde ver-

dadera visión del camino. La meta me ha importado poco o yo no

tuve jamás propósito de eso que se llama llegar a algo. Pero es evi-

dente que, a partir de mi segunda salida del pueblo natal, busco

los medios de sostenerme en la vida por mi propio esfuerzo, sin

auxilios económicos familiares y que esto encarrila mucho mis

impulsos vagos.

La cosa no fue nada fácil. Casi toda la angustia juvenil que refle-

jé por aquellos años en mis libros de versos, nació de la lucha sos-

tenida por mi espíritu propenso a la contemplación contra la rea-

lidad económica que exigía disciplina, constancia y atención a lo

que pide el mundo. Hubo que estudiar cosas concretas; y ya se

26
Manuscrito a tinta, [hacia 1939-1943], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/39/1),

Residencia de Estudiantes, Madrid; recogido por primera vez en José Moreno Villa,

«(Cómo fue) El camino con las musas», nota previa de Juan Pérez de Ayala, Boletín

de la Institución Libre de Enseñanza, 2.ª época, año I, núm. 3, Madrid, diciembre de

1987, págs. 95-100.
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sabe que el estudio de lo concreto y la excesiva disciplina están

reñidos con el clima poético, que se nutre de intuiciones múltiples

y de relaciones sujetas a una lógica propia, en nada parecida a la

de este mundo circunstancial.

Esta lucha por vivir en los dos mundos a la vez dibuja el perfil de

mi vida. Por ella he sido más triste que otros y más alegre, más 

sensato y más absurdo, más tímido y más resuelto, más laborioso

y menos triunfador. El ser a ratos archivero-bibliotecario, a ratos

poeta, a ratos pintor y a ratos conferencista de pintura o articulis-

ta de periódicos es lo suficiente para desconcertar a la gente lige-

ra que necesita despacharnos con un solo calificativo y que no tie-

ne tiempo de discernir lo que es en uno fundamental y lo que es

accesorio. De todos modos, haya hecho daño o beneficio a mi obra

literaria, debo a esa multiplicidad de actividades el haber ocupa-

do casi plenamente las horas del día. Puedo decir que he admi-

nistrado mi tiempo de una manera codiciosa sin dañar a nadie.

Con cuarenta duros que me ofrecieron por una traducción del ale-

mán, dejé mi casa. Cuando me decidí a salir, me dijo mi padre: «Si

te vas, no cuentes con mi ayuda. No puedo. He gastado en ti durante

los años de Alemania más de lo que es justo». A los tres meses de

estar en Madrid, le dije en una carta: «Ya tengo para mi vida de estu-

diante; no me mandes nada». Y desde entonces no volví a recibir un

céntimo de nadie. Ni como dádiva ni como préstamo.

Madrid empieza para mí en 1910. Había pasado por ella en 1905

y en algún otro año, camino de Friburgo. En una de estas paradas

conocí a don Francisco Giner, otra de las personas estimulantes

halladas en mi trayectoria. En 1910 le volví a visitar; ahora como

joven aspirante a trabajador. Por él entré en el llamado Centro de

Estudios Históricos, entonces recién creado.

Don Francisco inspiraba miedo y atracción. Inquiría como un

confesor. Y esto le hacía molesto; pero se notaba enseguida que

aquel afán inquisitivo era producto de un rectilíneo interés por uno.

Zahería, se mofaba, se reía y alentaba. Le visité poco, por todo ello,

especialmente porque su actividad mental chispeante y profunda,

fulgurante y opaca me reducía y me convertía en un doctrino. Su

personalidad no puedo compararla con otra alguna. Tenía ese genio
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vivo y grácil del andaluz, pero con algo más, ese algo netamente
hispano que tienen todos los grandes españoles y que no sé si lla-
mar psicología o sangre de toro. Ese algo apretado, macizo e impul-
sivo que veo lo mismo en Unamuno que en Ortega, en Baroja que
en el mismo Azorín.

Cuando yo publiqué mi primer libro de versos se lo mandé a don
Francisco y cuando le visité después, lo agarró y leyendo unas
estrofas, exclamó: «Pero, ¿qué pasa hoy, que todos ustedes hacen
versos mejores que los poetas de mi tiempo?».

Y es que don Francisco, aun en su vejez, tenía juventud y sen-
tía el lirismo de la nueva España y la mortal versificación oratoria de
sus contemporáneos, que ahora vuelve aunque envuelta o sostenida
por un sinnúmero de metáforas que hace doblemente fatigosa la
lectura.

A don Francisco le debo yo mi primera situación como trabaja-
dor, como investigador. Y a él, como a todos los que me ayudaron en
la vida, llegué conducido por las musas. Los versos —¡los inútiles
versos!— son la base de mi existencia. Por los versos conocí ense-
guida a todos los que andando el tiempo iban a formar la nueva Espa-
ña que ahora se ha derrumbado estrepitosa y trágicamente.

Ricardo de Orueta había formado una «república» en una casa
de la calle Serrano. Llamábase «república» al grupo de amigos 
—cinco o seis— que alquilaba un piso para vivir con más inde-
pendencia y autonomía que en una casa de huéspedes. Todos éramos
estudiantes. Algunos llegaron a ser hombres eminentes en sus disci-
plinas: Américo Castro en la filología; Manuel [García] Morente en
filosofía; Orueta en la historia de la escultura. Por ella habían pasa-
do Alberto Jiménez Fraud, director más tarde de la Residencia de
Estudiantes; Enrique Ramos, que fue ministro con la República 
de letra grande; Joaquín Álvarez Pastor, que es profesor de Filosofía.
Orueta era «el viejo» y el inconmovible. Logró sostenerla hasta el año
1917. Y en calidad de huéspedes amigos, por la mesa de la «repúbli-
ca de Serrano, núm. 36», pasaron Ortega y Gasset, don Francisco
Giner, Besteiro, Unamuno y no sé cuántos más.

La «república», el Ateneo y el Centro de Estudios Históricos fue-
ron los sitios donde incubé mis amistades, que nunca fueron muchas.



253

El Ateneo era un lugar de muchas posibilidades, según los carac-

teres. En su membrete campeaba el título de «Ateneo Científico y

Literario», pero bien pudo llamarse también «Ateneo científico,

literario, político, cafeteril y casinesco». Pues tenía mucho de casi-

no, café y parlamento. Todo el mundo sabe que tuvo gran influen-

cia en la vida política de España, que allí se formaron muchos de

nuestros políticos y que en los momentos graves se alzaron en su

salón de discusiones las voces de Costa, de Ortega y Gasset o de

Unamuno, para subrayarlos, cifrarlos.

Yo nunca me encontré a gusto en el Ateneo y acabé borrándome

de él a los seis o siete años, cuando comenzaron las banderías polí-

ticas y éramos citados a cada momento para votar en sesiones solem-

nes donde se ventilaba (según decían) la vida liberal de la institu-

ción. Recuerdo con gusto al que fue secretario durante algún tiempo,

Enrique de Mesa, poeta serrano, demasiado santillanesco sin duda,

pero fino, generoso, caballero siempre. Él me empujó a la tarima del

estrado en mis primeros días madrileños, cuando leí un pequeño tra-

bajo sobre santa Teresa de Jesús que inspiró bastante curiosidad. 

A él debo también el haber ido publicando mis poemas en El Mun-

do, en El Imparcial y algún otro periódico. El nombre de mi primer

libro de versos, Garba, se lo debo a él también. Yo lo acepté, a pesar

de su sabor arcaico y rebuscado, por no aceptar el de «Gavilla» que

aconsonantaba con mi segundo apellido.

Pero las musas me condujeron ante otras personas más influ-

yentes aún en la vida literaria; la primera, José Ortega y Gasset.

La segunda, Juan Ramón Jiménez. Más tarde, Eugenio d’Ors y

Antonio Machado.

Conocí a Ortega antes de publicar su primer libro, pero ya tenía

fama por sus artículos en El Imparcial, por sus conferencias en el

Ateneo y por sus oposiciones a la cátedra de Salmerón en la Uni-

versidad de Madrid. Me hizo la impresión de estar poseído de su

valer, pero, al mismo tiempo, de ser sensible a los valores que nacían.

Me dijo que ya me conocía por un poema que le envié desde Mála-

ga a mi buen amigo Jiménez Fraud y que se publicó en El Impar-

cial. La expresividad de su semblante y la claridad brillante de su

lenguaje me impresionaron tanto como las de don Francisco Giner.
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Pero con una diferencia, Ortega parecía parapetado, mientras don
Francisco parecía lanzado cuando hablaba.

Esta impresión primera no ha sido corregida después, y si nues-
tra amistad no fue más permanente se debe en el fondo a ella. Orte-
ga con su atención a mis primeras obras me hizo mucho bien; Ortega
me recibió como a un compañero, prologó mi segundo libro, que
nació cuando su hija Soledad, para la cual le sugerí yo el nombre;
Ortega me ha invitado en varias ocasiones a recorrer pueblos de
Castilla en compañía de Baroja y yo declaro que siempre me he
sentido contento en su compañía, pero aquel parapeto, aquel atril
que siempre tuvo delante, no era para mi carácter. Y en nuestra
amistad ha habido por eso meses y años de lagunas. No obstante,
cuando nos volvemos a ver, sentimos, yo siento al menos, que nos
une cierta comprensión de las cosas y algo racial imposible de des-
truir ni de definir.

Una de las primeras veces que fui a su casa le dije: «Usted se
llama como mi padre, José, y su mujer se llama como mi madre,
Rosa».

La amistad con Juan Ramón ha sido más afectada que real. Éste
es mi juicio. Juan Ramón es un despiadado adorador de valores;
despiadado porque carece de ese sentido humanitario, humano, que
se llama tolerancia, o comprensión o indulgencia o caridad. No es
humano. Es duro como un ente de razón, a pesar de sus aciertos
sentimentales. Algunas veces le brota el alma, pero es a escondi-
das o a hurtadillas de su razón pura. Recuerdo un hecho. Cierto
día, después de haberle visitado recibí un libro (Jitanjalí, por cierto)
con una dedicatoria tan expresiva que me conmovió. No la recuer-
do letra por letra, pero decía muy aproximadamente: «Ayer estuvo
usted en casa; le vi triste; le hubiera querido acompañar a la suya.
Que este libro le ayude a levantar el espíritu». Algo así, tan afec-
tuoso, tan verdadero, que borra muchas cosas.

Pero la amistad de Juan Ramón es algo tan propenso a nubla-
dos como el cielo de Bretaña, porque, como dije y creo, no se apo-
ya sino en el valor de las obras literarias que uno vaya dando y se
desinfla ante pequeños movimientos vitales que sólo enojan a las
damas. Los días actuales son tristes y de reflexión, son, además,
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años de madurez en que se borran muchas menudencias molestas

de la vida. Yo sé que cuando nos encontremos de nuevo, si es que

nos encontramos, habrá entre nosotros alegría y comprensión, pero

también incomprensión y tristeza. No somos de la misma raza, pese

al andalucismo. Se levanta delante de nosotros una muralla de

remilgos y maneras afectadas, en cierto modo d’annunzianas, que

a mí me repugnan sobremanera.

Las musas, sin embargo, nos relacionaron un día. Fue cuando

publiqué mi Pasajero, prologado por Ortega. A Juan Ramón le

impresionó mi «Selva fervorosa» y me dedicó un poema. Escribió

él, entonces, su Laberinto, donde apuntan preocupaciones barro-

cas que le separan de la línea poética que traía. Desde entonces,

con sus alzas y bajas Juan Ramón hizo cosas por mí. Me llevó a la

casa Calleja, donde me gané la vida seis años, y, acá y allá, cuan-

do pudo, me recomendó ante los amigos para tal o cual trabajo lite-

rario o de arte.

Hay que tener en cuenta que durante estos años de mi presen-

tación literaria dominaba en nuestro mundo madrileño una escru-

pulosidad por los valores auténticos, un aquilatamiento de calida-

des como no se recordaba. Y es muy probable que a tal censura

estético-literaria-científica se deba la relativa plenitud intelectual

que se alcanzó en España durante el primer tercio del siglo. Sirva

esto para justificar la tirantez o estiramiento de algunos.

Pero hubo otros, como Antonio Machado, cuyos timbres humanos

sonaban sin amortiguadores. Antonio era un hombre nada brillante;

no tenía esos destellos del agudo, ni esas frases ingeniosas o prepa-

radas en el cuarto de estudio como las tenían otros. Andaba ren-

queando, con aire pesado y vestimenta destartalada y sucia. Daba la

impresión de no haberse mirado jamás por fuera y de que, en cam-

bio, vivía para adentro, mirando los «caminos de la tarde», las «sole-

dades». Era corpulento. Se vestía de negro. Fumaba mucho y la ceni-

za le regaba la pechera, el chaleco y los pantalones. Le recuerdo en

los cafés castizos sentado con pocos amigos, asintiendo con la cabe-

za y los ojillos negros y aventurando alguna anécdota u observación

sensata con aquella boca en que los dientes parecían unos piñones

a medio masticar que le estorbaban la locución.
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A este Machado no le oí jamás una censura, juicio adverso o

malévolo sobre algún escritor. Era de una prudencia absoluta, como

los que miran los acontecimientos cercanos desde un mañana tran-

quilo. Tenía el compás medido de un cura rural. No se concibe a

Machado con prisas ni precipitaciones.

La vida española no le rescató a su debido tiempo de esos luga-

res tan bellos como olvidados y medio fenecidos que nutrieron su

musa, Soria, Baeza y Segovia. No le rescató, quizás para bien de 

su fisonomía total. Porque Madrid no le desvirtuó como a tantos otros.

Repito que las musas fueron mis verdaderas fuerzas en la vida.

Un buen día del año 1913 mandé imprimir mis primeros versos en

una imprenta barata de la calle de Valverde. Había logrado reunir

cincuenta duros y me los gasté en eso. El interés que me han pro-

ducido aquellos pocos duros ha sido enorme. Todo se lo debo a

ellos. Incluso el vivir ahora en México.

Mi librito Garba me puso en contacto con Baroja, Benavente,

Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Eugenio d’Ors, Azorín, Díez-Canedo,

Manuel Machado, etc. Todo un mundo.



257

LA RESIDENCIA
27

Lo primero que descubre en Madrid el «residente» nuevo es el

punto donde radica su casa. Este punto es alto y despejado. Se le

conocía por el nombre de «Cerro del viento». Después de cons-

truida la Residencia, un poeta que vivió en ella la quiso rebauti-

zar con el de «Colina de los chopos». Pero ambos nombres se irán

perdiendo cada vez más según el avance de la población hacia estos

collados y oteros. 

Hace pocos años —doce o trece—, nuestro cercado era un mon-

tón de dorada sílice por donde discurría la estrecha cinta del lla-

mado «canalillo». Unos chopos y unas acacias marcaban en el aire

el trayecto de sus aguas.

Fueron irguiéndose, poco a poco, los pabellones de que consta

hoy la Residencia. Los dos primeros y el tercero los trazó el arqui-

tecto don Antonio Flórez; los otros, don Francisco Luque. Unos

pabellones están orientados al mediodía y otros a levante y ponien-

te. Los de Flórez tienen azoteas, lo cual realza más la vista que ya

nos daba el cerro, y permite ver con libertad el libre juego de las

nubes, tan vario, suntuoso y cromático en el centro de España.

Se ve desde la Residencia, el Guadarrama al norte, muy en la

lejanía, muy en azul, con sus largos toques blancos en el lomo

durante casi todo el año. Los aposentos que dan al mediodía, domi-

nan partes de la ciudad, las que sobresalen en esta marea fija del

suelo de Madrid.

Cuando el radio de la capital llegue a Chamartín podrá decirse

que se extiende sobre tres grandes bancales: uno que principia en

el pueblo citado y termina al pie de nuestro primer pabellón; otro, el

segundo, que partiendo del Hipódromo llega hasta Santa Cruz o

calle de Atocha, y otro, el de los barrios bajos.

Los cuartos que dan a levante ven hoy un escenario muy madri-

leño; desmontes y casas a medio labrar, que surgen casi asfixiadas

27
Publicado en Residencia, vol. I, núm. 1, Madrid, enero-abril de 1926, págs. 24-26;

recogido por primera vez en Alberto Jiménez, Ocaso y restauración. Ensayo sobre la

universidad española moderna, México, El Colegio de México, 1947; 2.ª reimp., His-

toria de la universidad española, Madrid, Alianza, 1971, págs. 502-504.
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de este removido mar de arena. Conventos, cuarteles, hospicios,

colegios, son los edificios que se destacan por su mole acá y allá,

lejanos, en el panorama silíceo roto a veces con la sorpresa verde

y azul del canalillo, o los moños de adusto follaje que salpican el

barrio de la Prosperidad.

Los cuartos que dan a poniente disfrutan de la vista más abs-

tracta y lírica, porque si en el primero y bajo término domina la

geometría —una cúpula gigantesca, una gran chimenea y una por-

ción de pirámides y cubos pertenecientes a la parte nueva de la

ciudad— sobre él discurren cada día los más esplendorosos y líri-

cos atardeceres.

Forzando, pues, un tantico la realidad, cabría decir que disfru-

tamos de un paisaje lírico y de un paisaje épico (el de levante nos

evoca un poco la paramera del Cid todavía), más un paisaje alpi-

no —el de la sierra— y otro urbano.

Pero el residente que contempla con gusto y cuidado no sólo verá

estos caracteres de gran bulto. Verá también que aquella primera

soledad en que vivía el chopo se ve quebrantada hoy por la presen-

cia de otros árboles que, como los almendros, ciruelos y albarico-

ques, aclaran, vivifican los últimos días del invierno, o como los tilos,

acacias y plátanos, reconfortan en plena época estival. Verá también

entre el primero y segundo pabellón un jardín, silencioso de color y

de línea durante el invierno que, de súbito, en verano enciende su

severidad con potentes y sencillas flores de adelfa escarlata —rojo

de cadmio, mejor dicho— y de adelfa blanca. Este jardín de paso no

puede ser más sencillo ni más fuerte. Cuatro grandes golpes de adel-

fa, encerrados en cuatro marcos de alto boj, serio y perfilado, como

en el jardín escurialense, llamado «de los frailes».

Las paredes que dan a este jardín son de ladrillo, el material pobre

de los bellos monumentos mudéjares. Lo sonrosado de su materia

cocha se combina en ellos con el severo tono verde de la hiedra y el

brillante verde de las vidriadas tejas del alero. Las hiedras revis-

tiendo el muro evocan el Norte, las tejas brillantes, el Sur.

El residente que pasea tranquilo y atento notará también que si

el «banco del duque de Alba» es de granito y de líneas herreria-

nas o escurialenses, con sus bolas de granito, el perfil del tercer



Entrada a la Residencia de Estudiantes por la calle Pinar, 1926.



La Residencia de Estudiantes, 1926. De izquierda a derecha y de arriba abajo:

entrada desde el paseo de la Castellana; los Pabellones Gemelos y el Jardín de las

Adelfas; vista desde el canalillo; vista del Pabellón Central y del Transatlántico.
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pabellón es de un timbre mozárabe por sus torres, sus aleros, su
material y sus arquillos. Lo mudéjar se acentúa en otros pabellones
por la combinación de ventanas ciegas y ventanas abiertas.

Si el paseante echa de ver que no hay un solo balcón en nues-
tros edificios, acaso descubra que tal ausencia está compensada
por un pasillo al aire que hace de balcón a lo largo de uno de ellos.
De balcón y de pasillo, de solana y de galería, de todo tiene. Des-
de su altura se domina el Hipódromo, se pueden ver las carreras
hípicas de otoño y de primavera.

Este pasillo-balcón y las dos torrecillas son los perfiles más
característicos de la Residencia, véngase a ella por el camino que
más guste: por el jardín de Bolívar —junto al Museo de Historia
Natural—, por el cuartel de la Guardia Civil o por la calle del Pinar.

Si desde aquel jardín y bordeando la espalda del museo, de la
Escuela de Ingenieros Industriales y del cuartel —que todo es un
edificio—, nos detenemos junto al tenis y levantamos la vista, es
posible que recaiga sobre uno de los pocos elementos de hierro que
hay en toda la Residencia: dos graciosas y simples barandillas en
un contrafuerte que da sobre el canalillo, ante la cabeza del segun-
do pabellón, en la desembocadura de la explanada principal. Tra-
zas de Winthuysen, como la del banco del duque de Alba.

El segundo pabellón es el abanderado. En él se levanta la insig-
nia española y la residencial. Ésta es un gallardete azul con una
estrella blanca de cinco puntas. Cada punta responde a un pabellón.

El primer pabellón ya tiene bastante con ser primogénito. El ter-
cero es «la casa», el organismo completo —dirección, oficinas,
sala de conferencias, comedor, cocina, dormitorios—. El cuarto es
el científico, porque toda su planta baja la ocupan los laboratorios.
Pero este pabellón tiene un mote: «el Transatlántico», por su lar-
go balcón de borda y porque sobre la tendida recta de su azotea
flotan al viento nuestras ropas como equipos de tripulación en cor-
daje naviero.

Detalles... cada día trae un montón. Basta templar la velocidad
de la vista. Bichejos de experimentación, conejos y conejillos de
India, ranas, galápagos, peces, en sus madrigueras, jaulas y alber-
quillas; matas, flores, un plantío de chopos; aquí, una casamata
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donde trabaja el naturalista Zulueta, y allá, un marco de prensas

de fotografía, donde vive un investigador de nuestra escultura his-

tórica. Los ojos dan sobre el tenis o el campo de fútbol, los ojos

recaen sobre una reproducción de Vermeer de Delft, de Hobbema,

de Miguel Ángel, o sobre el retrato de Goethe que preside el recinto de

los libros. El año no sé cuántos, cada residente compró y puso un

plantón vegetal. ¿Quién puso el escudo de Madrid, tan rococó, en el

segundo pabellón? Sobre el canalillo cruza un puente de madera

pintada de verde y otro de hormigón. Esta ducha del primer piso

es más fría que la del tercero. Es que en el bajo se asoma la hie-

dra a la ventana, y en el último, el sol. Las mujeres del servicio van

de negro y blanco o de mallorquín a rayas azules. No hay perro en

la Residencia. Las noches son de un silencio absoluto. En un cuarto

se «hace» medicina; en otro, cálculo infinitesimal; en otro, legis-

lación; en otro, historia; en otro, caminos, puentes hacia la eternidad,

versos. ¿Es que hago un relato simultaneísta? Es la realidad. Un

mundo es esto. Con todo. Y todo funciona y todo sigue su trayec-

toria. Siga el residente.
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JIMÉNEZ, DON ALBERTO, ALBERTO28

Acogido en la Universidad de Oxford desde 1936 vive uno de los

españoles que, sin trompetería ni reclamo, hicieron una labor pro-

funda en la educación española durante el periodo culminante de

nuestra cultura. Periodo que viene a quedar encerrado entre los

paréntesis de dos catástrofes: la pérdida de Cuba y la pérdida de

la libertad espiritual en la Península.

Su nombre sospecho que es poco popular en América. (De los

gringos nos viene esto de usar popular por famoso, ilustre, conoci-

do de toda persona culta.)

Teniendo esto en cuenta, encabezo la presente nota con los tres

modos de llamarle. Jiménez le llamaban las personas mayores no

ligadas a él por gran amistad, o francamente opuestas a él; don

Alberto le llamaban los estudiantes que vivían en la famosa Resi-

dencia (Madrid, Pinar 18); Alberto le llamábamos los verdaderos y

antiguos amigos.

Desde hoy en adelante van a conocerle, y a fondo, todos los ame-

ricanos que se interesen por la historia de la universidad española

y, en general, por la vida espiritual de un núcleo humano tan impor-

tante como el español a través de los tiempos. Van a poder cono-

cerle porque ha publicado El Colegio de México un libro suyo, creo

que su primer libro grande. Y este libro está escrito con un sentido

de ponderación, claridad y buen gusto que lo hará clásico.29

No voy a resumir la obra, ni reseñarla siquiera. Ello es cosa de

otras páginas. Me propongo hablar del hombre y del amigo.

Le conocí en Málaga a principios de siglo. De allí éramos los

dos. En 1908 lo encontré en Londres y pasé con él quince días en

la misma boarding house. Andaba entonces leyendo a Carlyle, entre

otros. Yo venía de Alemania con mi Goethe, mi Heine, mi Mombert

y mi Stefan George. Cada uno tenía sus problemas; él me pareció más

28
Publicado en El Nacional, México, 23 de mayo de 1948; recogido en Los autores como

actores y otros intereses literarios de acá y de allá, México, El Colegio de México, 1951;

2.ª reimp., México/Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, págs. 70-73.
29

Moreno Villa se refiere a la publicación de Ocaso y restauración..., cit.
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orientado que yo. Sobre todo más seguro de sí mismo y con un ideal

en la cabeza. Tendría entonces veintitrés años o veinticuatro. Yo,

veintiuno.

Al año siguiente fundamos en Málaga una revista intelectual y

literaria, que duró escasamente un año.30 El promotor y animador

era él. Hicimos también una colecta para costear el viaje de Una-

muno a Málaga.31 Imprimimos las conferencias con que nos regaló

a unos cuantos y desconcertó al resto.32 Después volvió Jiménez a

Inglaterra, a estudiar el espíritu de los colegios ingleses. Un año

después ya estaba en Madrid, como yo. Atraviesa todavía una épo-

ca de lucha interior, pero su vocación se manifiesta con firmeza.

Ya está relacionado con don Francisco Giner y con Cossío. Es amigo

de Ortega, de Onís, de Zulueta. Todos ellos deseaban reformar a

fondo la universidad española. El destino eligió a Castillejo y 

a Jiménez para que fuesen los realizadores de las ideas reforma-

doras que habían ido incubando en la Institución. Había que hacer

una universidad fuera de la existente, fuera de la oficial; sin aspec-

to rival. Lo importante era crear laboratorios y centros de cultura

donde se trabajase seriamente y donde se fuese preparando a una

juventud capaz de dirigir lo que fuese. Hacer ciudadanos comple-

tos, capaces, morales, fuertes, optimistas, creadores.

Castillejo, secretario de la llamada Junta de Pensiones para ir al

extranjero, hizo una labor increíble, que nunca le agradecerá bas-

tante la nación. Ya ha muerto, en el destierro londinense, el año 1945.

Jiménez se encargó de fundar la Residencia de Estudiantes, que

llegó a ser puesta como ejemplo en toda la Europa mejor. Desde el

año 1917 hasta el 36 he vivido en ella; y dice Jiménez que ayudán-

dole. En mi Vida en claro le dedico páginas; no todas las que mere-

ce. Allí transcurrieron mis años mejores; y allí asistí muy de cer-

ca a toda la tremenda lucha que Jiménez tenía que sostener con la

30
Se trata de Gibralfaro. Revista de Literatura, Ciencia y Arte, que se editó en Mála-

ga entre enero y octubre de 1909.
31

Las conferencias de Miguel de Unamuno tuvieron lugar en 1906, tres años antes de la

creación de la revista Gibralfaro. Véase «Las dos cuerdas», pág. 245 y nota siguiente.
32

Miguel de Unamuno, Conferencias dadas en Málaga por D. Miguel de Unamuno en

los días 21, 22 y 23 de agosto de 1906, Málaga, Tipografía La Ibérica, 1906. 



Alberto Jiménez Fraud y José Moreno Villa, Málaga, años veinte.



266

solapada política de los enemigos. La Residencia fue un colegio

original que poco a poco se impuso. Jiménez fue con el tiempo

director de otras tres. A él se debe también la creación del Comi-

té Hispano-Inglés de Relaciones Culturales. A Jiménez le ayudan

con su presencia y su actuación Cajal, Menéndez Pidal, Cossío,

Ortega y Gasset, Morente, Cabrera, Bolívar, Pío del Río Hortega.

Su talento, su rectitud moral, su lealtad y dedicación absoluta a la

obra le sumaron la simpatía y el respeto de los más altos valores

internacionales en literatura, ciencias, filosofía. Todos ellos venían a

la Residencia con lo más interesante que tenían en el telar. La cáte-

dra de la Residencia tuvo resonancia mundial. Y la labor educa-

tiva y administrativa infundía cariño y admiración en el país, a la

gente en general y a los políticos. Era una institución invulnera-

ble gracias a la rectitud e inteligencia de ese hombre que se llama

Alberto Jiménez. Su obra educativa es hoy imitada por los que más

le combatieron, como dice Ortega en su Misión de la universidad

publicada en Princeton.
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LA RAZÓN Y «LOS CUATROCIENTOS»33

Al pedir el otro día una ración de tarta en un restaurante, como el

mostrador estaba cercano a mí, pude ver las vacilaciones del cuchi-

llo, de la mano, de la razón que dirigía, calculaba y medía el tro-

zo que cortar. Comprendí de repente que el hombre del mostrador

razonaba racionando, y que razón y ración se confunden en el ori-

gen (latín: ratio, onis).

El caso de la tarta, vulgar y pequeñito, fue a ponerme de lleno

otra vez en el camino de la comprensión del idioma. Jamás hasta

ese momento habían tenido para mí tanta claridad estas dos pala-

bras: razón y ración. De pronto, al emparejarlas, me resultaron

transparentes, sonrientes y unificadas.

Vi que quien pide una ración pide una razón, pide una medida

razonable; así como quien pide una razón pide una porción de dis-

curso, una ración de palabras justas, convenientes, convincentes,

ordenadas.

Vi con idéntica claridad lo justo que es la frase popular: «Nos dejó

a media ración» cuando alguien no supo explicarse ante nosotros

enteramente, es decir, cuando nos dejó sin término su razona-

miento, cuando dejó sin acabar su razón.

Y estando en estas filosofías recordé que era hora de filosofar o,

mejor dicho, de ir a recibir ración de filosofía, o razones raciona-

das, de Ortega y Gasset.

Se han reunido para oír a este admirable amigo cuatrocientas

personas, esos «cuatrocientos» entrecomillados del título, que

merecen ya unas líneas cariñosas, laudatorias. Son los cuatrocientos

que acuden a ciertas exposiciones, a ciertas conferencias y espec-

táculos; que saben idiomas, saben naciones y saben nociones. Que

viajan por las culturas del mundo y que están siempre dispuestos

a pedir una ración de razón o una razón de arte que añadir a las ya

digeridas. Una razón más; no la misma ración. Una porción más

fina, más justa, mejor cortada, más certera en todo, en la literatura,

33
Publicado con el título «Estudios superficiales. La razón y “los cuatrocientos”», El

Sol, Madrid, 18 de mayo de 1929; recogido por primera vez en José Moreno Villa escri-

be artículos (1906-1937), cit., págs. 718-719.
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en el trato social, en la cuestión más compleja y perentoria como en

la tarea más deportiva o superflua.

«Los cuatrocientos» son a su vez una porción, una ración de

Madrid y, consecuentemente, una razón de la corte, una razón 

de cultura que nos ha de alegrar y enorgullecer. No es muy grande,

pero es proporcionada a la población. Y como las razones se con-

tagian, ésta de hoy tiene posibilidades de crecimiento.

No podrá crecer mucho, de todas suertes, sin perder su índole

minoritaria. Hoy por hoy, esos números son individuos que pasan

como tales. En las minorías, cada elemento es un ser activo, cuya

labor le crea una lonja, un campo a su alrededor parecido al de los

antiguos monasterios. Cada minorista lleva consigo a donde vaya

un distrito que, al fin de cuentas, no es más que el nimbo de su vir-

tud, de su facultad o de su carácter.

Esos «cuatrocientos», o razón de la cultura —hombres y mujeres,

tan claras ellas, recuérdese: De claris mulieribus (Boccaccio), como

los claros varones—, se reúnen en una sala, una exposición o un tea-

tro y desfilan por tal galería. Se reconocen unos a otros, y aunque los

separe un poco de envidia, rencor, antipatía y demás dolencias, se ale-

gran al verse; primero, porque el hecho de reconocerse reporta satis-

facción inmediata al hombre; segundo, porque cada uno siente afir-

mada o robustecida su fe al ver que asiste tal o cual otro elemento;

tercero, porque cada cual tiene su pequeña vanidad y piensa que el

núcleo existe por él, lo cual es cierto, y cuarto, porque hallar motivos

de unión para los díscolos es también causa de alborozo.

La lista o nómina de estos «cuatrocientos» puede consultarse

en varias sociedades: Sociedad de Cursos y Conferencias, Sala Rex

(«El Caracol»), Cursillo filosófico de Ortega, Cine Club. La trae-

ría de buena gana, pero no cabe aquí. Debería incluirse, sin embar-

go, en algún libro, porque esos elementos de cultura deben pasar

a la historia en lo que valen, sin más, pero también sin menos.

Cuando el historiador de mañana se pregunte cómo fue posible a

ciertos hombres de hoy actuar de cierto modo en un ambiente por

lo general nada favorable, hallará en esos datos la contestación

exacta. Hallará en ellos esa razón social bautizada aquí con el nom-

bre de «los cuatrocientos», el único latido sincrónico de España
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con el mundo tenso y vivaz de nuestra época. Y hallará que en cada

población importante de nuestro país hay un correspondiente «cua-

trocientos», una «docena» o «centena», ración adecuada que hace

posible allí también ciertas manifestaciones espirituales.

Cumplido así, por mi parte, con el historiador de mañana, del

cual no espero gratitud aunque llegara a expresarla, ingurgito la

fracción última de la ración de tarta y, agradecido a ella por sus

aclaraciones sustantivas, me sumerjo en los cuatrocientos para

vagar durante una hora dentro del mundo de las razones últimas.



Cubierta de Jacinta la pelirroja, Málaga, Litoral, 1929.
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[NOTAS SOBRE FLORENCE]
34

Las clases con ella.

El beso.

Me muestra sus vestidos primorosos.

Me habla de los muebles venecianos.

Mal augurio.

Me abandona en la Puerta del Sol porque se empeñó en que no

comprase tabaco.

Fui a buscarla a su casa. La encontré echada en la cama y sin que-

rer hablar ni explicarse.

Le afeé su conducta y reñimos. Salí como para no volver.

Fue a buscarme a Heidelberg y salimos para enviar un telegrama

diciendo que rompíamos compromiso.

Reanudamos la amistad antes de enviar el telegrama.

Una carta de mi madre.

«Hijo, por el retrato que me mandas de tu novia, no la creo simpática».

(Esto irá en la serie de cuadros que corresponden a la salida de

Madrid.)

Despedidas.

De la madre de Alberto:

—No me gusta esa mujer para usted.

De Natalia y Alberto:

—A pasarlo bien. De cualquier modo le conviene a usted salir y

esponjarse un poco.

34
Manuscrito a tinta, [hacia 1939], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/53/1), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid; recogido por primera vez en «Centenario de José

Moreno Villa», Culturas, suplemento de Diario 16, Madrid, 15 de febrero de 1987,

pág. II. Florence era el nombre real de Jacinta «la pelirroja».
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Del jefe:
—Licencia para ausentarse. Es para algo que no se repite mucho en
la vida.

En el barco.
—Temo hacer el ridículo. El hombre que no puede hablar pierde
casi toda su personalidad.
—A los cuarenta años no se hace nunca el ridículo.

Los besos de los amigos al llegar.
Las atenciones de los padres. Él me trajo los cigarrillos preferidos
por mí. Ella (la madre) se fijó en mis manos y las elogió por finas.
Expectación de todos ante el español.
Me conducen a un hotel.

Escena del día en que me prohibió acudir a su departamento por-
que tenía cita con Bubi.
Me dio con la puerta en las narices.
Me retiré a mi cuarto y estuve como loco dos días sin verla y entre-
gado al dibujo como única distracción.
Vista de mi mesa de dibujar.
Llamada por teléfono. Mi rechazo.
Pero yo tenía que dar una conferencia en Columbia University y
allí se presentó.
Después de la conferencia salimos con el profesor Onís que hizo
mi presentación al público. Y después la llevé a su casa.
Discutimos en el taxi, discutimos en un cafetín y la dejé malhu-
morada en casa a la una y media de la noche.

Escenas en la Universidad de Yale.
—Allí había uno que le hacía tilín. 
Su estudio.
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—Cuadro de ella manteada (sin manta, entre brazos) por dos estu-
diantes. 
Mi malestar.

Cambio en todos.
Me llaman a conferenciar con el padre. Éste da sus razones para
oponerse:
—Pepe, a los cuarenta años no ha hecho dinero y no lo hará.
—Pepe es de otra religión y es español.

Decide romper con sus padres.
Hace las maletas para irse a un hotel. El padre que se había opues-
to a que yo fuese por su apartamento, me encuentra en él con ella
y haciendo las maletas.
Quiso pegarla. Yo me permití decir: «Eso es demasiado». Y se con-
tuvo, saliendo airadamente.

Ella me insinuó que viera a un abogado.

Promesas a última hora cuando ya estaba tomando el pasaje.
Y yo: «Sí, sí. Bueno. Sí, dentro de tres meses tú estás allá, conmi-
go». Había que sostenerse digno. Hacerse el crédulo. No ofender.
«Ser buen jugador», como ellos dicen. Y, en el barco, abrazos y
llanto porque algo moría, en efecto.

El barco. El mar. El pensamiento en la vuelta a la Residencia. El
trabajo propio, la vida clara, sin complicaciones.
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BUSCA DEL CUARTO DESEADO
35

Después de haber descubierto que la influencia de mi cuarto de

niño fue grande en mi futuro y determinó muchos pasos, he des-

cubierto otra cosa no menos importante: que mi vida ha sido en

total la búsqueda de un cuarto, del cuarto justo a mis necesidades

y grato a mis aficiones. Repasando velozmente, como se hace en

sueños, los cuartos en que he vivido, llego a la conclusión de que

ninguno era el deseado.

Mi primer cuarto en el extranjero, en la simpática ciudad de Fri-

burgo de Brisgovia (Alemania), era uno de esos cuartos de pensiones

modestas cuyos muebles parecen tapizados por las uñas de los gatos,

el polvo de las ciudades y la grasa de los cabellos humanos. Allí, mal

que bien, aprendí mi alemán y leí El Quijote por vez primera. Allí

recibí del árbol de Navidad un Goethe en dos volúmenes y un Schi-

ller en cinco o seis. Desde allí contemplé la primera nevada de mi

vida. Allí tuve los primeros amigos internacionales, dos franceses y

un alemán. Con éste recibí mi bautizo de cerveza. Allí aprendí a cenar

embutidos fiambres acompañados de tazas de té. Pero, si me atengo

únicamente a las condiciones del cuarto y a lo que pudo influir en mi

ánimo, veo que era un cuarto de paso, de muebles menos pulcros de

lo que yo deseo y con ciertos detalles, como el quinqué de petróleo,

que me perturbaban por lo anacrónicos. Un recuerdo dulce me que-

da sin embargo de aquella casa, el de las muchachitas alemanas. Pero

ellas no eran mi cuarto; ni siquiera entraban en él. Mis dieciocho años

colmados de timidez y de fuego contenido no pasaron en aquellos

rodeos amorosos del simple beso furtivo.

En la misma ciudad de Friburgo tuve otros dos cuartos, pero ya

independientes, sin familias. El primero, junto al de un estudiante

amigo, de nacionalidad checa. Se llamaba Steuer, y tocaba el vio-

lín con buen estilo y sentimiento. Mi cuarto era más barato que el

suyo y, por consiguiente, más pobre. El suyo tenía salón con dos o

tres balcones y una recámara para dormir, buena alfombra, buena

35
Manuscrito a tinta, [1939]. Se conserva una copia de las dos primeras páginas pasa-

das a máquina con una variante en el título: «II. El cuarto deseado», Archivo José

Moreno Villa (JMV/5/37/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.



275

chimenea, un sofá y dos butacas. El mío, era largo y estrecho como

un pasillo, con una sola ventana al fondo. Mi mesa de trabajo era

grande, destartalada y cubierta con un tapete vulgar. Una otomana

era el único mueble cómodo de que disponía y en él leí con apasio-

namiento las poesías de Baudelaire y compuse algunos poemas

desastrosos y pesimistas. Entonces no podía yo darme cuenta de que

buena parte del pesimismo se lo debía al mal habitáculo.

El otro cuarto fue ya totalmente aislado, con entrada por un jar-

dincillo. Estaba mejor amueblado, pero carecía de sol y de alegría.

Por entonces tuve un compañero de estudios muy aficionado al

tenis que me presentó en un club. Era canadiense, de pelo jaro y

se distinguía por su carácter serio y chusco a la vez. Cuando años

más tarde apareció en la pantalla la figura de Charlot, comprendí

que muchos movimientos pantomímicos de mi camarada Bein se

habían anticipado a los del actor de cine o eran producidos por la

sangre inglesa común a ambos.

Si con Steuer, el checo judío, aprendí a escuchar la música del

violín, con el canadiense aprendí a jugar tenis y billar, a fumar en

pipa y a oír en inglés los poemas de Omar Kayam.

La historia de estos tres cuartos (Bernhard Str.; Erwin Str.; Stern-

wald Str.) que tuve en Friburgo me revelan una trayectoria que se

podría llamar de despegue de los alemanes y aproximación a los

ingleses. Aunque no lo razoné por entonces, comencé a sentir que

los ingleses saben vivir, saben instalarse y arreglar su cuarto con-

forme a sus necesidades.

He aquí la lógica interna del pensamiento. Lo que me andaba den-

tro del ánimo aparece de sopetón, sin previo aviso y hasta un poco

prematuramente. En la última frase del párrafo anterior aparecen

como correlativos «el saber vivir» y «el saber instalarse». Lograr el

cuarto apropiado no es, pues, otra cosa que lograr la vida deseada. 

¿Es esto una cosa tan difícil? Tan difícil es dar con el cuarto jus-

to y amable como dar con la vida que se desea. La mayor parte de

nosotros, los hombres, vive sin ese cuarto a su medida, lo cual es

vivir una vida doblemente imperfecta.

Durante los años de aprendizaje y estudios universitarios allá

en Alemania o luego en España, este deseo del cuarto adecuado
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estaba un poco acallado o adormecido por la idea vulgar de que 
al estudiante le va mejor lo bohemio, el desorden y la caprichosi-
dad. Cuando me asomaba al alma el deseo latente, lo dominaba
diciéndome: «Todo esto es interino y pasajero. Al terminar los estu-
dios y situarte en la vida, será otra cosa».

Pero las cosas no suelen ocurrir como uno las imagina. Llegó el
momento de dejar mi cuarto de estudiante. Me instalé en un pisito
con mis propios muebles y una sirvienta. Yo tenía entonces trein-
ta años y ella era guapa y cariñosa. El cuarto que yo soñé de tra-
bajo, recogimiento y libertad fue de lucha amorosa, entusiasmo,
celos y, finalmente, enfermedad. Interné a Clotilde en el Sanatorio
Antituberculoso de Valdelatas, cercano a Madrid, y levanté la casa.

La experiencia vivida me dejó maltrecho, alicaído. Y fue enton-
ces cuando uno de los hombres más buenos e inteligentes que yo
he tropezado en la vida, me dijo: «Vente a vivir a la Residencia de
Estudiantes. Yo necesito en ella unos cuantos hombres jóvenes
que por su rectitud moral, su afición al trabajo y su entusiasmo
por las cosas nobles en general influyan sin reglamento ni cargos
determinados en el ambiente de la casa. Tú no vas a hacer peda-
gogía, ni a dar clases, pero vas a ayudar a mi obra más de lo que
te figuras».

Este amigo, este casi hermano me conocía desde los dieciocho
años. Me conocía mejor que yo mismo. Supo apreciar rectamente
lo que me había ocurrido. Sabía que yo no era hombre de «líos»
de faldas. Y que el afán profundo de mi vida era escribir, rodeado de
cosas que no se interpusiesen en mi tarea; tarea que al vulgo no
parece tarea porque no es movimiento externo, sino recatado, ínti-
mo, de las cuerdas racionales y sentimentales.36

36 En el manuscrito, escrito al dorso y tachado, se lee: «Él vio, vivió, la lucha que sos-
tuve conmigo mismo para salir del ambiente malagueño y venir a Madrid sin otros
medios que doscientas pesetas ganadas en una traducción. Me vio ingresar en el Cen-
tro de Estudios Históricos con un sueldo de ciento veinticinco pesetas mensuales, a
trabajar en una investigación sobre miniaturas visigóticas y mozárabes. Me vio duran-
te años conllevar este trabajo con los estudios universitarios costeados por mí mismo,
en mi pobreza, y dar a la prensa varios libros de versos. Me vio, en suma, iniciar mi
vida literaria y científica con dignidad y ser acogido con deferencia por los hombres
que entonces despuntaban en la vida madrileña».
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Yo miré mi cuarto nuevo con cierto recelo. Ingresé en la Resi-

dencia dudando. Pero aquella institución ejemplar y única en Espa-

ña me fue seduciendo insensiblemente y me retuvo durante vein-

te años. Hasta que la guerra civil me sacó de ella y acabó con ella.

Es que la Residencia me fue permitiendo hacer mi cuarto. Es que

poco a poco se fue formando mi cuarto con las cosas que yo pro-

ducía y yo gastaba. Todo en él era mío. Muebles, ropas, útiles de

trabajo, cuadros y libros. Mi vida de veinte años quedó allí perdi-

da tal vez para siempre.

Muchas personas se extrañaban de que durase yo tanto tiempo

en una casa de estudiantes. Algunas me tachaban de cenobita o de

fraile. Ninguna llegaba a entender lo que era aquel maravilloso

refugio para mí. En primer lugar, lo presidía un hombre de alta lim-

pieza moral y material, cuyo ideal humano era formar jóvenes caba-

lleros —no señoritos caballeros—, es decir, gentes leales, honra-

das, limpias, generosas, apasionadas por las cosas nobles. Y este

ideal se transparentaba en la vida total de la Residencia: lo mis-

mo en el mobiliario que en el trato con la servidumbre, en el jar-

dín y los campos deportivos que en los laboratorios y en las obras

culturales propias: conferencias, libros, revistas. Por la Residen-

cia pasaron en los diez últimos años los talentos mejores de Euro-

pa a comunicarnos en sus propias lenguas lo mejor de su espíritu.

Estaba emplazada esta casa en las proximidades del antiguo

Hipódromo, en unos cerros que dominaban todo Madrid. Mi cuar-

to se bañaba de sol en las mañanas, hasta las dos de la tarde. Con el

tiempo, obtuve una pequeña ampliación para poder pintar con cier-

ta holgura y despejar de libros y lienzos mi dormitorio. En éste

tenía mi cama, que casi parecía diván, una mesa de escribir que

compró en Inglaterra mi bisabuelo a principios del siglo XIX, dos

butacas, un fichero, un ropero y un estante. Todo era limpio pero

lleno de vida, es decir, con huellas del trabajo, con útiles de escri-

bir o de pintar y dibujar. En el cuartito adjunto tenía mi lavabo,

mi biblioteca, mi caballete de pintar y los lienzos pintados. Más

otro mueble lleno de estampas. La ventana del dormitorio daba 

al mediodía, la del estudio, al poniente. Desde estas ventanas 

contemplé aterrado y maravillado los combates aéreos durante los 
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primeros cinco meses de guerra, de aquella guerra-ensayo de la

de ahora.

En este refugio tenía yo absoluta paz. Podía pasar ocho horas

sin que nadie viniese a romper el hilo de mis reflexiones, mi tra-

bajo y mis dolores. Dolores de soledad. Cuando yo quería tertulia,

intercambio de ideas o descanso, siempre hallaba con quién hablar

o dónde sentarme a beber una cerveza y mirar paisajes y gentes.

Gracias a este ritmo de trabajo y descanso sin interferencia de la

vida hogareña, ni de la vida política, ni de la vida de cafés, ni de

la vida de los negocios, fue bastante fructífera mi vida durante veinte

años, aunque no brillante. Yo no he buscado jamás el brillo, y des-

de mis primeras obras literarias me reconocí como un autor más

bien nórdico que meridional. Mis metas eran el lirismo neorro-

mántico y la savia del cante jondo. En mi primer libro37, de 1913,

canté al «Equilibrio» en esta forma:

Equilibrio

en los movimientos:

he aquí una faceta

del secreto.

Con todo el ímpetu

que tiene el mar,

no rebasa el borde,

de su heredad.

Móvil de acción

cuanto más bizarro,

que en las intenciones

hay que ser largo.

Pero al llegar

a las realidades

tascarás un freno

fuerte y suave.

37
Garba, Madrid, Imprenta José F. Zabala, 1913.
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Nervio motor

con alma de titán,

pero da la mano

con suavidad.

Que equilibrio

en los movimientos

pide el hada, madre 

del secreto.

En aquel cuarto apartado, rodeado de afectos y de respeto, escri-

bí prosas y versos, conferencias, artículos, catálogos, cuentos,

comedias, y pinté no sé cuántos cuadros y tracé no sé cuántos miles

de dibujos. Muchos de éstos los rompí, azorado por el terror que

me inspiraban los dementes en aquellos meses trágicos del prin-

cipio de la guerra.

Pues bien, a los diez años de vivir allá, me sobrevino la segunda

gran tentación amorosa. La primera había sido en 1917; la segun-

da, en 1927. Este segundo amor me arrebató y llevó por encima del

Atlántico hasta Nueva York. El amor esta vez tuvo que ir a mi

cuarto y sacarme de él con sus hechizos. Perdí la cabeza, aunque

yo creía ir razonando cada uno de mis pasos. Concerté mi casa-

miento, pedí permiso al Estado para ausentarme por tres meses, me

despedí de los amigos y del cuarto de la Residencia, embarqué en

Génova con mi novia y un hermano suyo casado. Llegué a Nueva

York el día justo en que cumplía mis cuarenta años. Y en Nueva York

empezaron las desilusiones, las contrariedades. Se irguieron los obs-

táculos, que yo consideré definitivos. Jamás olvidaré los cuartos

donde se desarrollaron las peripecias alarmantes, las graves, y don-

de yo me sentí como náufrago, solo y emporcado por una sociedad

sin alma, sin sentido moral y sin respeto a la dignidad humana. De

aquella pequeña o gran tragedia pude reaccionar porque allí mis-

mo aprendí a ser good sport, y escribí un librito poemático donde

cambié el nombre de mi amada llamándola Jacinta, la pelirroja y

donde aventé mis angustias sometiéndolas a un aire de fox inspira-

do en los locales nocturnos de Harlem.



280

Esta pasión tronchada me hizo volver los ojos a mi cuarto de diez
años. A su luz comencé a sentir una mayor comprensión para la vida
externa y una mayor tolerancia para las acciones humanas aunque
sean contrarias a uno. Con sentido dramático fui buscando la razón
de los personajes y, al cabo de otros diez años, cuando la guerra me
lanzó otra vez a los Estados Unidos, ya estaba yo lo suficientemen-
te dueño de mí mismo en aquel aspecto como para enfrentarme 
—como me enfrenté casualmente— con la familia de mi ex amor.
También a ella la encontré de nuevo, en México. Y el encuentro fue
de dulce melancolía. Ella estaba preparando su divorcio.

Volví, pues, a mi cuarto de la Residencia, a aquel cuarto interi-
no que estaba a punto de convertirse en definitivo. Me sumergí 
en el trabajo como salvación indudable. Administré mi tiempo 
con más avaricia y orden que nunca, si esto era posible. La maña-
na, para una biblioteca del Estado, la tarde para pintar, de seis a ocho
para la revista Arquitectura. Las noches, para leer y escribir.

Me consideré ya como solterón definitivo, desligado de todo lo
que no fuese ocupación artística e intelectual. Y viví diez años de
bastante felicidad convirtiendo aquel cuarto en mi piel propia.

Yo sé que mucha gente me consideraba como afortunado mor-
tal. Ortega y Gasset se extrañaba siempre de ver que no me nacían
arrugas en la cara. Y las generaciones nuevas veían en mí un espí-
ritu siempre joven, interesado en todas las iniciativas y sondeos
del arte.

Desde mi cuarto viví el nacimiento del cubismo y del surrealismo.
Por mi cuarto pasaron los dadaístas, los ultraístas, los gongoristas.
Allí dibujé a Paul Valéry. Allí platiqué con García Lorca, con Anto-
nio Machado, con Dalí. Mi dedicación a la pintura se formalizó el
año 1924 como consecuencia de los problemas que presentaba a mi
espíritu el cubismo. Por entonces empezaba a estudiar pintura 
el hoy famoso catalán Salvador Dalí, que era un chico delgado y
ensimismado, lector pertinaz de Freud y de los pintores teorizan-
tes. Él y García Lorca y Buñuel vivían también en la Residencia 
y sus cuartos eran hervideros de discusiones y de travesuras esté-
tico-literarias. Allí acudían músicos jóvenes, poetas, pintores y fer-
vorosos de todas clases.
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Resulta, pues, que siendo mi cuarto un ámbito de apartamien-

to y trabajo era, por obra y gracia de la Residencia, un lugar pro-

picio para conocer infinitos caracteres humanos, tanto juveniles

como maduros. Yo me apartaba de la vida, pero la vida, con sus

obras y hombres, se me acercaba y me rodeaba.

De vez en cuando, sin embargo, me acometían crisis melancó-

licas. Entonces miraba las maletas que nunca se apartaron de mi

cuarto para señalarme la interinidad de aquella morada. Y apete-

cía un hogar, una mujer y unos hijos. En tales momentos, abando-

naba mi cuarto y me refugiaba en casa de Jiménez Fraud, el pre-

sidente de la Residencia, donde encontraba calor familiar con

aquella distinguida señora francesa que fue su madre, con Nata-

lia, su mujer, y con sus dos hijos. Allí conocí a Florence, la ame-

ricana que me arrebató en uno de tales momentos.

Cuando caía en tales simas de angustia, mi cuarto me resulta-

ba inhóspito y toda mi labor me parecía estéril. «¿Qué he hecho

en cuarenta años? Nada». Recuerdo que un día entró en mi cuar-

to un joven, hoy catedrático de Derecho en Sevilla, y que al pre-

guntarme: «¿Qué hace usted ahora?», le contesté: «Aquí me tie-

ne, entre pobretería y locura», señalando los papeles y los cuadros.

Resultaba que con todas sus condiciones buenas aquel cuarto

no era completo aún y que yo anhelaba de vez en cuando un esca-

pe, una variación total, aunque fuese catastrófica.

Y ese escape vino, y diez años después vino también la catás-

trofe, la guerra, lo único que ya podía acabar con mi cuarto y con

la Residencia.

A fines de noviembre de 1936 me dijeron los encargados de eva-

cuar a los intelectuales de Madrid: «Prepare usted una maleta y

esté listo para salir mañana temprano para Valencia». Era el final

de mi cuarto. ¿Qué hacer con todo aquello que había ido crecién-

dome durante veinte años de trabajo? Abandonarlo definitivamente.

Ya había cuajado en mí la impresión de que fenecía toda una épo-

ca de mi vida y de que comenzaba una peregrinación sin rumbo

fijo. Yo fui uno de los últimos supervivientes de la Residencia que

se había convertido primero en una escuela de menores, luego en

cuartel de la Brigada Motorizada y después en cuartel de Guardias
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de Asalto. Comíamos un plato de lentejas al mediodía y otra cosa
equivalente por la noche, con o sin pan, que era muy malo. Yo tenía
un tarro de ginebra y una lata de té. Un amigo nos regaló varias
botellas de vino y un paquete de galletas. Nos bañábamos en agua
helada a fines de noviembre y desde las seis a las nueve de la noche
charlábamos don Ángel Llorca y yo en una oscuridad casi absolu-
ta porque teníamos que cubrir con trapos el foco de la mesa de
escribir para que no viesen luz los aviones.

Era el final de una etapa y el final de mi cuarto. No vivíamos
más que considerando el fragor de la lucha, la intensidad del tiro-
teo y de los cañonazos y el zumbido de los aviones. Tenía la impre-
sión de que todo lo hecho en la vida había sido inútil. Y de que se
derrumbaba lo más estimable para uno. Aquello no era vivir. Dejé
mi cuarto repleto de cosas íntimas. Nada he recuperado. No sé si
algún espíritu justiciero y bondadoso las habrá recogido. 

Salí de Madrid como un desterrado, a merced de la casualidad y de
los bandoleros. Me sentía nadie o, mejor dicho, una pluma zaran -
deada por el huracán. Una cosa insignificante a la cual empujaban y
metían acá y allá unos hombres con fusiles que habían disparado
sobre personas inermes y podrían disparar sobre uno a la menor falta
de tacto. En el fondo, sin embargo, me quedaban arrestos. Arrestos
para empezar otra vida. Y mi edad rayaba en los cincuenta años.

Viví en Valencia. Y después en Washington. Un amigo mexica-
no de quien no esperaba nada y en quien yo no creí jamás haber
dejado tan firme recuerdo, se empeñó en traerme a México y lo
consiguió.

Este amigo, Genaro Estrada, que resultó uno de los más leales,
murió asistido por mí a los pocos meses de mi llegada. En su última
hora agarró la mano de su mujer, me la puso en el pecho y logró bal-
bucir: «¡Moreno! ¡Mi mujer, mi hija, mi madre!». Yo no abandoné a
estos seres aparecidos en mi existencia. Y hoy son mi familia.

Había vuelto yo al continente americano a los diez años justos
y, por tanto, al cumplir los cincuenta años. A las dos fechas de 1917
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y 1927, había de sumarse la de 1937. Y ahora, en 1939, he dado un
paso definitivo que puede tener una repercusión tremenda en el
tema del cuarto.38 Tengo la impresión de haber dicho: «Éste es mi
cuarto, el cuarto que yo quería y deseaba para refugio, reposo y
trabajo, entrad en él». Tengo la impresión de haber cedido ante
la vida y de que mi soledad se quedó en la existencia anterior, en la
europea.

38 Moreno Villa se refiere a su matrimonio con Consuelo Nieto.
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NOTAS DESDE EL MADRID SITIADO

(MADRID, 30 DE OCTUBRE – 21 DE NOVIEMBRE DE 1936)
39

¡Cómo huele la gran masa de árboles del Campo del Moro y Casa de

Campo en este día 30 de octubre, segundo de la ofensiva! ¡Qué aro-

ma serio, ligeramente húmedo, de hoja otoñal, que da el final de su

jugo! Una ligera niebla se cierne sobre la cuenca del Manzanares.

Más allá están los frentes. Todas estas últimas mañanas vengo aso-

mándome a ver la maravilla que era este octubre, por su luminosi-

dad y templanza, tan opuesta a la negrura de la guerra. ¡Parece impo-

sible! Los días anteriores a la ofensiva fueron de opresión. Sonaban

lejos los cañones, volaban los aparatos facciosos y se oían los barre-

nos nuestros en las obras de defensa inmediatas a Madrid.

Las calles próximas a Palacio están casi despobladas. Algún

camión que cruza o algunos peatones sueltos. Hay papeles rotos

por el suelo y hasta algún zapato viejo. Los soldados que han que-

dado de custodia en Palacio son pocos y muy jóvenes. Toda aquella

abundancia de tropa y de milicianos que hubo hasta ahora aquí y

en las calles ha desaparecido. La fuerza está en el frente. Los

coches que antes daban a Madrid un aire de agitación casi loca

han cesado de correr. Aquellos coches con banderines que cruza-

ban sin guardar direcciones de circulación, chocando a veces unos

con otros.

En estos días, que son los más críticos, sorprende la cantidad

de milicianos que contraen matrimonio. Dice la gente que los

novios piensan en la viudedad que puede quedar a las novias. El

resultado es que se casan y que se van juntos al frente. Me cuen-

ta un alférez de enlace que es frecuente ver cerca del frente, dur-

miendo en una ermita, quince o veinte hombres con sus mujeres

propias. Esto, además de guerra, dice de revolución. Responde a

conceptos nuevos; no es tradicional en España.

39
Manuscrito a tinta, Archivo José Moreno Villa (JMV/5/44/1), Residencia de Estu-

diantes, Madrid.
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Los ruidos

Ninguno de los ruidos de la guerra y de la revolución se nos esca-

pa porque son de muy distinta índole que los corrientes. Son rui-

dos desconocidos.

Aunque todos estemos habituados a oír los tambores en tiempo nor-

mal, el tambor solitario que ahora es tañido para marcar el paso a los

reclutas nuevos suena de un modo acre y más que melancólico a la vez.

En la lejanía —una lejanía de veinte kilómetros—, el cañón da

un estampido sordo, de tapón bajo tierra. Más parece una maza que

golpea o una explosión de un sol lejano. La insistencia de tales gol-

pes es lo que más sobrecoge.

Las llamadas en las puertas o en las ventanas cuando ya se apa-

garon totalmente las luces de las viviendas; el alto que le dan a uno

en plena calle para pedirle la documentación, o las voces de gru-

pos en avalancha y los coros que cantan La Internacional. Todo es

nuevo y por lo mismo inquietante.

Lo desconocido rodea y opera en el interior del hombre y sien-

te uno como si dentro del pecho llevase ojos muy abiertos, de aldea-

no sorprendido.

Le parece a uno vivir en un mundo que no entiende. Ahora es cuan-

do se nota que los ruidos habituales o normales eran para nosotros

signos claros a los cuales no [se] prestaba atención o sobre los cua-

les se deslizaba uno con plena confianza.

Estos ruidos de ahora nos imponen un alto en la tarea o en la

meditación y a cada paso nos obligan a considerar la magnitud y

extensión del fenómeno social. Cada uno de ellos viene a ser un

vagido, resuello o manotazo del monstruo belicoso.

Suenan carros pesados; hay un rodar constante de cosas que uno

ignora pero que adivina.

Los hombres que antes no levantaban su voz son los únicos que

ahora vociferan y cantan. Y sus canciones sueltas resultan como

extemporáneas en medio de tanta cara seria y preocupada.

La sirena que en la noche denuncia la proximidad de los avio-

nes nos lanza de la cama o nos deja en ella con el aliento en sus-

penso. Y, enseguida, se agudiza el oído para percibir el zumbido

del motor enemigo.
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La trepidación o tableteo de la ametralladora parece que actúa

en nuestras vísceras. Y cada bomba de avión que explota suena a

más exterminio de lo que es.

La guerra es además guerra de infamias, calumnias, mentiras y

enredos. Existe toda una táctica para producir el embrollo y la con-

fusión. Se precisa una cabeza muy serena para evitar los conflic-

tos que aporta esa maraña de invenciones cruzadas y retecruzadas

como en laberíntico esquema cubista.

Es sumamente difícil ponerse a escribir bajo una presión

ambiente como la que hay. Los disparos de cañón hacen trepidar

los vidrios de las ventanas de este fuerte Palacio. Hay que pensar

que los muros tienen un metro ochenta de espesor. Se quieren lle-

var a cavar trincheras a los mozos del Archivo y demás dependen-

cias. La chica que trae el periódico por las mañanas ha dicho que

quizás no podrá venir al día siguiente porque también reclutan a

las mujeres. Cada grupo, cada asociación y todos los periódicos

llaman y llaman. Es el día decisivo según dicen. Indudablemente

no pueden estar más cerca.

Uno de los mozos, que vive en la ronda de Segovia, cerca del

Viaducto, ha ido a sacar un poco de ropa para dormir esta noche

en otra casa. Se han ido de ella todos los vecinos; y desde Cara-

banchel para acá vienen todas las pobres gentes con su hato.

Suenan las sirenas. Acaban de derribar un trimotor. La noche

pasada hubo bombardeo desde la una menos cuarto.

(5 de noviembre de 1936)

Al fin no se llevaron a los mozos a cavar trincheras. Hoy se dis-

tingue el bombardeo del enemigo sobre el campamento de la carre-

tera de Extremadura. Por nuestra parte se nota menos artillería.

Pienso si la habrán llevado a otro sitio.

Vuelan aviones, unos altos y otros más bajos.

Se nota hoy más confianza o más ánimo que ayer en el vecin-

dario. Probablemente porque nuestra aviación hizo ayer cinco bajas

de aparatos enemigos.

(6 de noviembre de 1936)
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La tarde del viernes 6, después de una mañana al parecer tran-

quila, se agudizó la embestida del enemigo y Madrid sintió como

nunca su proximidad. Llegó a Carabanchel y a las tapias últimas

de la Casa de Campo. La tensión en la capital creció. Se acuarte-

laron todas las fuerzas. Se trasladó el Gobierno.

Al día siguiente, ayer sábado, se reaccionó y se les hizo retirar-

se en algunos puntos.

Madrid está lleno de aldeanos y soldados. A ciertas horas hay

un trajín enorme. El cañoneo es incesante. Algunos obuses de

ellos cayeron ayer en la calle de la Princesa según me dicen. Casi

todos los cristales de balcones y ventanas presentan fajas de

papel engomado para evitar la rotura por las trepidaciones de los

estampidos.

Hoy domingo sigue el cañoneo. Nuestra aviación vuela por enci-

ma de la ciudad.

La comida va siendo más escasa; y falta el vino de Valdepeñas.

(Domingo, 8 de noviembre)

Lunes, 9 de noviembre

Hoy el frente puede decirse que está donde yo estoy. Las ametra-

lladoras y los cañones disparan desde la entraña del bosque de la

Casa de Campo y desde los flancos del Palacio, Cuartel de la Mon-

taña y Vistillas. Todo retumba. Pero ya estoy familiarizado con estos

ruidos. Jamás lo hubiera pensado.

A tres metros de la puerta del Archivo, en la Plaza de la Arme-

ría, hay un hoyo abierto por una granada de avión.

Me asomo a la ventana de mi despacho y el paisaje sigue esplén-

dido, como en los mejores días. Si no fuese por los estampidos de

cañón y el tecleo de las ametralladoras nadie diría que se lucha

ahí enfrente. El ánimo se tranquiliza, o se embota, no lo sé. El

hecho es que hoy tuve que vencerme para venir a mi puesto y, una

vez en él, me veo como vacío de temores y capacitado para medir

la grandeza de esta hora terrible.

Por todo el camino desde el antiguo Hipódromo a la Cibeles, hom-

bres movilizados que desfilan. Carecen de uniforme militar y sin



291

embargo hay en ellos algo uniforme: botas y polainas, jerséis, pasa-
montañas y chaquetas hasta la cintura con cierre de corredera.

La impresión es fuerte en conjunto porque no reconoce uno las
calles ni los paseos. El trajín militar los envuelve en un tinte sordo
y apretado, sin notas de color. Las pocas mujeres que se ven por la
calle o en los tranvías tienen años o van a quehaceres imprescin-
dibles. No hay deambulantes. Las hojas de otoño son arrastradas
con el polvo de la ciudad que no se barre casi ni se riega.

No sé el número de víctimas que hizo ayer la aviación. El por-
tero del Archivo, que vive en la calle de la Morería, núm. 5, dice
que la casa vecina fue deshecha.

Jueves, 12 de noviembre de 1936

Llevo tres días sin apuntar nada. Y no es por falta de hechos o
impresiones.

Se pelea en Villaverde, Getafe, Carabanchel Alto, Casa de Cam-
po, Pozuelo. Hubo ayer de madrugada incluso una filtración de
enemigos por un puente (dicen que el de los Franceses). Se han
capturado moros, un general entre ellos, y legionarios. Los de la
Casa de Campo parece que están copados y son unos mil.

Desde allí tiran sobre la ciudad. Alguna metralla ha entrado en
Palacio; en el Archivo hemos recogido varios pedazos y tenemos
muchos cristales rotos.

El día 10 no fuimos. Hoy doce tampoco he ido al Archivo. Hoy
llueve y la lucha parece algo alejada. Al menos, desde aquí, de la
Residencia.

En ésta quedamos muy pocos. Unos seis fijos. Se fueron Orue-
ta y Suárez. Éste anda errabundo, de casa en casa. Parece un enfer-
mo, un neurósico.

Quien se conserva bien es don Ángel. Va a su escuela, somete
a los maestros que pretendían no asistir, da clases hasta las cua-
tro, se preocupa de la casa de su amigo S. y todavía le quedan fuer-
zas para trabajar en casa o charlar conmigo por las tardes, hasta la
hora de cenar.

Ayer tarde fue horroroso el cañoneo y cuando cesó, justo al 
anochecer, nos quedamos con la incertidumbre del resultado. 
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Interrumpíamos la charla para oír, para escuchar: «¿Se oyen los
tranvías?». «¿Se oyen las ametralladoras?».

Del cuartel que es la Residencia se llevan hombres, pero son susti -
tuidos. De algunos que mueren, se sabe. Anteanoche mató un centine -
la nuestro al compañero chofer que traía la consigna. No sé detalles.

Nuestra vida es bastante apretada, inclusa entre la de los sol-
dados y sometida a las naturales privaciones de estos días. Las chi-
cas salen a comprar leche, aceite, pescado, cebollas... lo que haya.
Comemos un solo plato y sopa, más unas uvas o una naranja. En
general no está mal para los días que corren. Porque van faltando
muchas cosas. El agua caliente no es más que un recuerdo. El taba-
co inglés se acabó. Nos tenemos que acostar a las diez, porque es
forzoso apagar las luces. Falta el papel de retrete y bastante lim-
pieza. Los chicos van a cavar trincheras. No hay reparto de nada
porque todos los hombres están en menesteres de guerra. A don
Ramón Menéndez Pidal le han puesto junto a su casa una batería
y dicen que estaba desesperado. La aviación facciosa no bombar-
deó ayer ni hoy; sin duda por los nublados intensos; pero entre sus
bombas de días pasados y los obuses de cañón debe de haber víc-
timas e incendios, según los periódicos.

Viernes 13

Es la una y no se oye un tiro de fusil ni de cañón. En toda la maña-
na no hubo otra cosa que visita y pasada de aviones; las bombas
de éstos y nada más. ¿Qué pasa? ¿Es que se han replegado? El
oído está alerta desde esta colina adonde llegan todos los ruidos
del combate siempre. A mí me gusta que no haya bombardeo ni
cañonazos, contrariamente a lo que le afecta a don Ángel.

Hace un día espléndido de otoño madrileño, con sol y tem-
planza. Si no fuera por el runrún de los aviones diríamos que se
vive en paz.

¡Qué raramente nos suena esta palabra! Paz. ¿Cuándo volveremos
a ella? Y ¿en qué forma? Indudablemente los augurios no sirven.
Cache Azcárate me decía siempre: «Ellos no se proponen entrar en
Madrid». Y ya vemos cómo acertó. Otros decían hace un mes: «Son
pasos contados: dentro de tres o cuatro días están aquí». Y ya se ve.
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El general Miaja, presidente de la Junta de Defensa de Madrid,

ha dicho que Madrid puede resistir un año.

Sigue viernes 13

Ahora mismo acaban de arrojar una bomba incendiaria en el sec-

tor de Tetuán según mi orientación.

Y a los pocos minutos quedamos otra vez en el más absoluto

silencio, interrumpido acá y allá por el cacareo de un gallo como

en cualquier aldea.

¿Qué pasa?

En esta interrogación perpetua se vive desde hace días y tal vez

meses.

Ya no suenan las sirenas cuando se acercan los aviones enemigos.

Han zumbado varias bombas hacia Palacio o más allá. Y otras

dos. Y otras dos. Y otras dos.

En los intervalos se ve la ciudad soleada y muda y, como si fuera

una pieza de uno mismo, se la quiere con cariño hondo y callado.

Viernes, 13 de noviembre de 1936

El ataque a Madrid dura ya una semana. Los periódicos extranjeros

afectos a los «nazis» comienzan a ver fracasado el intento. Madrid ha

acumulado muchos medios de defensa. Hay muchos hombres y sobre

todo columnas bien organizadas. Y tanques poderosos y buena avia-

ción. Hoy, a las ocho y media de la mañana, hubo un combate de avio-

nes sobre la población. Lo vi desde mi cuarto. Es un espectáculo que

entusiasma a la gente. Yo creo que por lo que tiene de deportivo. No

se ve la sangre y sí la agilidad y el ataque, el esguince y la vuelta.

Nosotros teníamos catorce cazas, según los que los contaron.

El duelo de la artillería es hoy menos intenso, hasta ahora. Sue-

le recrudecerse por las tardes. Tengo la impresión de que la línea

de combate se halla algo más retirada. El mando cuida de no decir

en sus partes o notas puntos ganados.

Ayer y anteayer arrojaron obuses de cañón sobre Madrid. No sé

el número de casas afectadas. Desde luego, en una murió la mujer de

Galán y en la que vive don Pedro Blanco cayó uno que perforó dos

pisos.
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Don Ángel conserva una moral excelente. Dice que si tenía ima-

ginación antes de esto, la ha perdido por completo; que vive la hora

presente, pero que es incapaz de imaginar la que le sigue. Insiste en

que lo mejor es quedar en su sitio cada uno, ante toda eventualidad,

porque así en todo caso es fácil justificar la estancia. Hemos pasado

horas de miedo, como todos, pero a él no se le descubre. Lo único que

le intranquiliza aparentemente es la cesación de cañoneo, el silencio

repentino, sobre todo a la hora de oscurecer. Entonces aplico yo el

oído y le digo: «Siguen funcionando los tranvías; no han entrado».

También se conservan enteros y ejemplares García-Pelayo y José

García y García. Éste ha sido nombrado comisario político de la

columna de Galán y aquél sigue ejerciendo de enlace con el fren-

te de Guadalajara. Ayer nos trajo un saco de patatas, que en todo

hay que pensar.

No sé dónde estará el hijo de Díez-Canedo.

Sábado, 14 de noviembre

Como de noche hay que vivir sin luz eléctrica apenas se cena para

no atraer aviones, escribo a media mañana y tengo que recoger lo

del día anterior por la tarde.

En la de ayer hubo un combate aéreo largo y seguramente el más

importante tenido hasta hoy en el mundo. Dieciséis nuestros con-

tra doce de ellos. Tuvo lugar frente a mi ventana del poniente. Pare-

cía encima de la Castellana; encima del edificio que fue de Sor-

domudos. Una gran nube morada, ribeteada de oro, sirvió de escudo

muchas veces a los combatientes, que se internaban en ella o la

aprovechaban para girar y volver sobre el adversario.

Las hélices de aluminio y las alas brillaban de vez en cuando.

Otras veces eran pájaros negros, a contraluz.

No era posible distinguir a los nuestros ni a los enemigos. Allá

arriba, como moscas dotadas de inteligencia y voluntad, se les veía

dar vueltas y acercarse sin tropezar por milagro. Y como no se oían

las ametralladoras parecía un torneo en el que se tratase de no ser

alcanzado por el hocico del contrario.

Se ve que a la gente le entusiasman estos combates. Los mili-

cianos gritaban: «Ahora sí que tenemos armas de combate». Y es
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que la lucha en el aire tiene algo deportivo. No enseña la sangre y
en cambio lucen la destreza y la acometividad.

Nuestra aviación destruyó ayer diez aparatos. Nosotros perdi-
mos uno por la mañana y dos por la tarde, según el parte oficial.
Uno de los suyos cayó en el patio de un cuartel, hecho añicos.

Por la noche, a las nueve, se sintió un intenso tiroteo que yo loca-
lizaba hacia la Ciudad Universitaria, más al fondo naturalmente
puesto que no han pasado el río. No sé lo que sería. Nos sorpren-
dió porque durante la jornada no se oyeron más disparos que los
de un cañón nuestro de retaguardia.

Hoy por la mañana, a las ocho y media, han bombardeado los avio-
nes suyos Atocha; han destruido el Museo Antropológico; han hecho
averías en una conducción de agua y en el metro; han matado unos
niños y caballerías por aquel sitio. Éstas son noticias traídas por un
chofer de enlace que llegó de por allí y vio cómo las ambulancias reco-
gieron enseguida a las víctimas, antes de que el público afluyese.

Hoy es el tercer día que dejo de ir al Archivo. Hasta que aquel
paraje deje de ser zona de guerra de hecho dejaré de ir. Yo creo
que el lunes estaremos en muy otras condiciones.

La mañana transcurre bien, aparte ese bombardeo que he dicho.
Se oye algún cañonazo, pero nada de fusilería. De todas maneras
debe de ser difícil desarraigar a los facciosos de esos escondrijos
de la Casa de Campo y cercanías. El Gobierno dice que tiene ahí
cincuenta mil hombres. Esto es una garantía indudablemente.

La Residencia sigue rodeada de compañías nuevas que ensayan
los movimientos militares. Dentro de ella, los guardias de asalto y las
criadas fraternizan. Lo serio es la oscuridad en las noches. Hace
cuatro días un centinela mató a un compañero chofer que traía 
la consigna, y hace dos un guardia atravesó de un tiro el pie de un
compañero. Pero en general se portan con cierto miramiento. Úni-
camente perturban con sus coplas, su descuido en los retretes y en
tirar cajetillas, papeles, cajas de cartuchos, etc., por los pasillos y
caminos interiores entre pabellones.

De los destrozos hechos por la artillería enemiga en las casas no
puedo saber más que lo que llega por particulares. Hay que aguar-
dar a verlo.
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El Instituto Nacional de Física y Química ha aparecido esta

mañana adornado con una bandera yanqui abrazada a las dos

columnas de la entrada. ¡Rockefeller nos ampare!

¡Cuántos amparados no habrá en las embajadas! Durante estos

meses he visto que éstas necesitaban echar mano de otros edifi-

cios —y nada pequeños—, los cuales son indudablemente refu-

gios de gente insegura, es decir, culpable o simpatizante con el

movimiento. Aunque también de otras que no hicieron nada malo.

¡Es tan complicada la situación!

Vivo en unos edificios que fueron siempre albergue de estu-

diantes. Desde que estalló la guerra ha ido pasando mi morada

por varias fases. Primero se convirtió en guardería infantil. La

poblaron los chicos pobres. Llegó un grupo compuesto de criatu-

ras sucias, harapientas y revoltosas. Eran de la capital. Y otro de

hijos de segadores gallegos, a quienes hubo que pelar, lavar y ves-

tir también, pero muy diferentes en maneras. Se mantenían calla-

dos y correctos. De todos modos, la casa cobró un aspecto muy

distinto. Comenzó a estar sucia. Los chicos destrozaban periódi-

cos y libros sembrando con los trozos todo el jardín; derramaban

o rociaban la comida en los suelos del comedor, dejando manchas,

claveteaban las maderas de balcones, antepechos y puertas, las

pintarrajeaban; y tenían especial interés en atentar contra las plan-

tas del jardín.

Lunes, 16 de noviembre

La presión del enemigo fue viva anteanoche y más viva aún esta

noche pasada. He oído el combate a las dos, a las cinco y a las siete.

A las ocho y media empezó un cañoneo fortísimo de nuestra par-

te. Durante la noche parecía que los tiros de fusil y ametralladora

sonaban ya dentro de la población.

Ayer vino a vernos el comandante médico de carabineros de la

columna de Sabio. Habían venido con los suyos a situarse en 

la Ciudad Universitaria como segunda línea.

Seguimos sin saber de la mortandad de estos días terribles. Segu-

ramente están más enterados en el extranjero que nosotros. Es natu-

ral: toda reserva por parte del mando es poca.
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Ayer, domingo, hubo otro bombardeo aéreo y murieron varias

personas.

Don Ángel ha perdido quince mil pesetas de libros que tenía

depositados en el almacén de Hernando (calle de Quintana), que

ha ardido. Con esto y con la probable desvalorización del papel del

Estado se queda el hombre sin sus reservas para la vejez. No obs-

tante sigue tan terne. Es admirable.

Suárez consiguió al fin lo que deseaba. Salió en avión.

Martes, 17 de noviembre

Parece mentira que la barrera humana resista un cañoneo como

éste, incesante desde hace dos noches y dos días. ¡Tanto hierro

contra tanta carne! Muchos hombres deben de tener ahí, a orillas

del Manzanares.

La última noche ha sido tremenda. Madrid se acostó viendo dos

hogueras grandes allá por Atocha. Me dicen que una corresponde

a San Carlos o al hospital. Incendios de avión. La fusilería no paró

en toda la noche. Estar en la cama mientras se oye este modo de

golpear en las puertas para invadir la ciudad es algo que anonada,

avergüenza y reduce el ámbito en que se respira. La razón se enca-

brita ante su impotencia de comprensión. ¡Es la guerra, es la gue-

rra! Esto se dice uno para taponarse las entendederas ya que ellas

quieren y no pueden explicarse el momento. Llegan a no interesar

los periódicos, ni las noticias. Qué más noticias que éstas del zum-

bar constante de los aeroplanos y de los cañones. No interesa ya

nada, ni de dentro ni de fuera. No interesa más que el alejamien-

to del enemigo. ¡Qué horas nos tenía reservada la vida!

Jueves, 19 de noviembre

Los destrozos causados por la aviación parece que son muy grandes.

Yo no salgo de casa desde hace una semana. Los mozos no van al

Archivo. No encuentro al habilitado. Estarán en algún menester mili-

tar. Los tranvías de la Castellana no pasaban ayer de la Cibeles. Por

la Puerta del Sol no hay tránsito. Gran parte de Madrid está sin cris-

tales. Parece que los aviones facciosos tienen orden de respetar una

zona que abarca desde Zurbano hasta el Paseo de Ronda.
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Anoche a las ocho y media se libró un combate rudo y tan cerca-

no que don Ángel y yo tuvimos por seguro el rompimiento de nues-

tras defensas. Fueron momentos de gran perplejidad. Nos quedamos

paralizados, y en la tiniebla de una bombilla arropada para que alum-

brase lo indispensable. Luego resultó que era una operación para desa-

lojar a los grupos que se habían hecho fuerte en la Casa Velázquez.

Durante la noche hubo tiroteo intenso a la una —que no oí—.

Pero me despertó el bombardeo de un avión a las dos y media. No

me moví de la cama y, a poco, me dormí.

Esta mañana ha transcurrido tranquila. Se oye algún cañonazo

lejano.

Nuestro compañero de casa José García y García, que se alistó de

comisario político con la columna de Galán, cayó herido anteayer.

Tiene heridas de bomba de aviación en la pierna, en el vientre y en

el hombro. Dice que la explosión le levantó del suelo. Iba al lado del

comandante, que resultó muerto. Conserva un ánimo ejemplar. Cuan-

do le dieron el éter, se adormeció cantando La Internacional.

Hoy he visto a Pío del Río Hortega que venía a su laboratorio.

Cree que ha sido N. quien le ha obligado a reintegrarse. Me ha

enseñado el telegrama que le enviaron desde Monreal. Está des-

contento. Ha tenido que venir a pie porque los tranvías estaban

parados. Y, en efecto, dos horas después sigo sin oírlos. No sé a

qué se deberá, porque corriente eléctrica hay.

Hace varios días que no pruebo cerveza, ni fumo Virginia ni casi

como carne. Ayer por la mañana comí un poco de cocido pobre y

por la noche unos boquerones y puré de lentejas.

Paso las horas como vacío de mí mismo, como hecho pelo o peda-

zo de carne inútil. Los hechos materiales son tan impotentes que

han cortado de raíz las ocupaciones normales de mi vida. Miro como

extraño el pintar o el escribir poesías, teatro o cuentos. No hay más

que guerra.

Viernes, 20 de noviembre

He ido a ver a José García al hospital que Izquierda Republicana

tiene en el antiguo Casino de Madrid. ¡Pobre chico! Rota la pier-

na derecha por el fémur, una herida que le sangra en el hombro
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derecho, huellas de metralla en la cara, una marca morada en la

cuenca del ojo derecho. Devuelve lo que toma porque con los días

de fatiga se le ha renovado una afección al hígado. No tiene fuer-

zas para hablar y su respiración es fatigosa. Dicen que el peligro

de gangrena es ya menor y que lo de la pierna es largo de curar.

Pero ¿tendrá resistencia? ¡Es tan endeble! Salí muy impresiona-

do. Tan buen chico, tan sencillo y tan apasionado en medio de su

tranquila apariencia.

Los trozos que vi de la calle de Alcalá impresionan por la devas-

tación. No hay cristales en Correos, ochava del Banco, Banco del

Río de la Plata y muchos otros sitios. Desde el Casino de Madrid

—hoy hospital— hasta la Puerta del Sol no dejaban pasar. En la

estación del metro de Sevilla, un cartel de «No hay servicio». Fuer-

te olor a quema venía de la Puerta del Sol. No he visto más, pero

por lo que veo los estragos de las bombas son muchos y grandes.

El día, lluvioso, pasó sin aviones ni ruidos de cañonazos hasta

las ocho que hubo algo, aunque poco.

Sábado, 21 de noviembre

Las dificultades crecen por momentos en todos los órdenes. En el

de la alimentación muy especialmente. Las chicas de la Residen-

cia van a las colas y no obtienen casi nada. Algo sacan prestando

servicios a los guardias, guisándoles. Pero con tales servicios se

consume nuestro carbón y nuestro aceite. Teníamos carbón en el

Auditórium; pero se les ocurrió a Lizcano y a las criadas traerlo a

la cocina, vieron los guardias el traslado y ya piden sacos para ellos

y para los que están en los hoteles vecinos, que son guardias de

asalto también. Llegará el momento en que no se podrá guisar, pues

no hay gas apenas y carecemos de hornillos eléctricos.

Por otra parte se propugna por la evacuación de todas las muje-

res, niños y ancianos. Y es que con la venida de tantos aldeanos ha

crecido el número de consumidores inútiles. Las estaciones del metro

están abarrotadas de gente que no se mueve de ellas, formando un

ambiente horrible y muy favorable para el desarrollo de epidemias.

Hoy se oye algún cañoneo. Llueve y no está el cielo para avio-

nes. Ayer, nuestra artillería incendió la Casa Velázquez.
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LO VISTO
40

I. [MADRID]

Dejando a los filósofos de mañana la interpretación de los hechos

y a los historiadores la totalidad de ellos, abordo aquí el relato de

lo visto por mí.

¿Qué he visto?

He visto y oído llamar violentamente a la puerta de un catedrá-

tico y ex ministro, con las culatas de los fusiles y voces de «salga

inmediatamente». Se lo querían llevar por haber sido ministro

durante el segundo bienio, con aquellos políticos que ayudaron a

los militares sublevados.

He visto y oído a los curiosos, mujeres y niños inclusive, acer-

carse a los desmontes, en las afueras de Madrid a ver qué clase de

gente era la fusilada durante la noche. Unos volvían diciendo:

«Tenía zapatos de charol», otros decían: «Yo creo que es el ver-

dulero». Unos hablaban de que un cadáver estaba envuelto en la

antigua bandera. Otros, evitando acusar en su semblante cualquier

juicio declaraba que el fusilado era un artesano pues tenía las

manos encallecidas y grandes. Todas las observaciones recaían

sobre lo mismo, la apariencia. Se diría que llevaba la gente una

lista de los ricos y los pobres que caían. Y cayeron de muchas cla-

ses: políticos y no políticos, militares y paisanos, empleados de la

administración y porteros, taberneros y periodistas. Por datos defi-

nitivos de intervención en la rebeldía o por asuntos particulares.

Estos horrores de la revolución, idénticos en todas las revolu-

ciones, desmoronaron la entereza relativa de algunas personas sig-

nificadas y directoras, las cuales salieron de España embozada-

mente. Podría citar los nombres de algunos que hicieron las maletas

delante de mí.

Hablando durante aquel mes de agosto con un policía, supe de

sus labios que había visitado un hotelito de un aristócrata donde

40
Manuscrito a tinta, [1937], de la conferencia pronunciada en Estados Unidos en

1937. Junto al manuscrito se conserva el sobre donde se guardaba, en el que está escri-

to a tinta y a lápiz rojo: «Lo visto (en los últimos días en España)», Archivo José Moreno

Villa (JMV/5/52/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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había un fichero de uno de los partidos enemigos —no recuerdo si

de la CEDA o de Falange— y que no quiso dar cuenta de él porque,

como decía, «ya es bastante; no hay que fomentar la matanza».

Tales cosas ocurrían en la sombra. Durante la noche se oían las

descargas perfectamente. Eran tres, cuatro o cinco disparos segui-

dos y luego los de gracia. Bajo el pecho, en el tórax, sentíamos una

contracción, que era de miedo. Ella aumentaba o decrecía, pero no

desapareció en mucho tiempo.

Todavía estaban lejos de Madrid las tropas rebeldes. Los caño-

nes sonaban lejos, en las alturas del Guadarrama. Durante el día

sonaban pocos tiros, pero al anochecer se sucedían por cualquier

motivo; una luz en movimiento, un apagar y encender promovían

sospechas. En las casas donde había enfermos o parturientas pasa-

ban grandes apuros.

He visto variar la expresión de los semblantes y dominar en ellos

la perplejidad, la interrogación y la desconfianza. Los ojos españo-

les, tan expresivos en general, declaraban esos tres estados de áni-

mo en las personas pacíficas. En las otras, por el contrario, vibra-

ba el ansia de lucha. Recorrían las calles avalanchas de gentes, o

de camiones con milicias que cantaban La Internacional con los

puños en alto. Había manifestaciones de mujeres, y desde el pri-

mer momento se formaban grupos numerosos de hombres en los

paseos para aprender la instrucción o los movimientos militares. En

cada explanada o avenida se ensayaban los pelotones al son de un

tamboril tan inquietante como melancólico. Los individuos de estos

pelotones acudían con su indumentaria habitual; unos con alpar-

gatas, otros con zapatos de lujo, unos con chaqueta, otros con blu-

sa desgarrada. Unos eran jóvenes y endebles, otros eran veteranos

y, algunos, más gruesos de lo conveniente para la lucha.

Por aquellos días desapareció el uso de la corbata casi total-

mente. Y muchos hombres afectaban desaliño en su porte. Se ponían

los trajes más deformados, no se abrochaban la camisa y se des-

peinaban o alborotaban el pelo.

Era verano aún. En algunos jardines de Madrid, situados apar-

te, se congregaban todavía los niños con sus madres o criadas. Juga-

ban a la guerra y a los fusilamientos. Si pasaba un avión, miraban
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curiosos pero sin miedo. No habían empezado los bombardeos aún.

Lo invariable aquellas tardes era el amor. Las parejas seguían arru-

llándose en estos jardines al socaire de un seto. Los kioscos seguían

despachando cerveza y refrescos inocentes. Hasta acudían el hom-

bre del guiñol y los músicos ambulantes.

La música respiraba en las calles, mediante el tambor o las ban-

das de milicianos; pero también en los bares. Los altavoces de la

radio lanzaban todavía fox-trots, pasodobles, rumbas y tangos entre

noticias graves.

Esto era en verano. Se notaba una tirantez extraordinaria en la

vida pública. Pero en la privada, una cierta perplejidad, sobre todo

entre gentes de estudios, oficinas y de servicio. Sin embargo, se

llegó a formar un batallón de la FETE con estos elementos que de

por sí no eran los más aptos para la dura vida de la guerra. Y este

batallón peleó con bravura y brillantez cuando más tarde sobrevi-

no el asedio. Existía, además, el grupo de intelectuales antifascistas

y una gran cantidad de hombres de letras y ciencias que sin per-

tenecer a ningún sindicato ni partido se colocaron junto al Gobier-

no y dirigieron o ayudaron en la recogida de libros y cuadros en

los palacios, iglesias y museos.

El espionaje y el trabajo subterráneo de los fascistas continua-

ba su actividad dentro de Madrid. Se propaló la frase del general

Mola, una de las más imprudentes que pudo pronunciar un hom-

bre dirigente, según el cual contaba en Madrid con muchos y bue-

nos partidarios cuya suma constituía la «quinta columna». Esta

frase encolerizó al pueblo y muchas demasías se deben a ella.

En el centro de la capital, siguió todavía durante los meses de

septiembre y octubre la vida de cafés y de trajín. Fue menguando

algo la locura de la circulación, el derroche de gasolina y desgaste

inútil de coches incautados. Seguía la revolución pero el pueblo

quería organizarse. Y lo ensayó a su modo. En cada casa de veci-

nos, en cada oficina, en cada organismo y centro comercial surgió

un «Comité». Hasta en los centros docentes y sanitarios. En el Hos-

pital General de Madrid, por ejemplo. Estos comités asumían la direc-

ción y el cabeza de ellos se llamaba «responsable». Estaban consti-

tuidos por la antigua servidumbre. Porteros, jardineros, bedeles. Estos
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comités admitían miembros técnicos, personas de carrera, antiguos

dirigentes; pero los destituían a la menor contrariedad.

La revolución se notaba también en las incautaciones de casas y

en el desvalijamiento de tiendas y comercios. Un almacenista de

paños de la calle de Toledo me dijo que en un mes habían sacado 

de su negocio por valor de treinta mil duros. En estos primeros tres

meses todo era consumir, sacar de las tiendas. Unas veces pagando

en efectivo y otras dando vales. Si las tiendas y comercios de Madrid

tenían stock para un año de venta normal o de abastecimiento nor-

mal, se concluyó en tres meses. Ya en octubre escaseaban las cosas.

La escasez de gasolina y el apremio de la guerra, que se iba apro-

ximando a Madrid, dio pie al Gobierno para atajar el desenfreno

circulatorio y el uso de fusiles en la ciudad. Con buen tacto fue el

Gobierno encauzando y frenando al pueblo. Rápida o violentamente

—como querían algunos espíritus exigentes— no hubiera sido posi-

ble. Después de restringir la gasolina y de propugnar que los fusiles

eran para el frente, no para la retaguardia, dictó el Gobierno órde-

nes contra las incautaciones de casas y las investigaciones domi-

ciliares por individuos que no fuesen agentes suyos. A principios

de noviembre se puede decir que ya habían pasado las truculen-

cias revolucionarias en Madrid. Pero, entonces, entró Madrid en

los horrores de la guerra.

Yo vi mi domicilio convertido en cuartel. La Residencia de Estu-

diantes, cuya fama había traspasado las fronteras, centro durante

muchos años adonde acudían los más interesantes investigadores,

literatos, científicos y filósofos del mundo a dar conferencias, se

convirtió en cuartel de Guardias de Asalto. En ella hecha cuartel

he vivido yo dos meses, cuando ya los enemigos estaban en la Ciu-

dad Universitaria, cuando ya no comíamos más que arroz, lente-

jas, sopas de ajos y alguna naranja, cuando teníamos que andar a

tientas por la noche porque el encender luces era sumamente peli-

groso. En aquel lugar de limpieza comenzaron a verse papeles

mugrientos, zapatos rotos tirados, letreros por las paredes. En algu-

nos cuartos dormían seis y ocho hombres. En los retretes y los pasi-

llos se acusaba la nueva fase de la casa, a pesar de que las anti-

guas criadas seguían cuidando de la limpieza.
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Desde aquel sitio, alto y apartado, he visto y oído cosas de horror,

incendios nocturnos en la ciudad, caída de aeroplanos, bombar-

deos y combates aéreos, fuego de fusiles y cañones en el horizon-

te. Desde aquel extremo nordeste de la ciudad tenía yo que tras-

ladarme cada mañana al extremo suroeste, al antiguo Palacio Real,

cuyo archivo estaba a mi cargo.

La ciudad tuvo siempre diferentes aspectos según las horas del

día, pero en estos meses de octubre y noviembre de 1936 se acen-

tuaron y diferenciaron más. Por la mañana, a las nueve, no se veían

en la Castellana más que pelotones de hombres haciendo la ins-

trucción. Más al centro, junto a la verja del Ministerio de la Gue-

rra, filas de hombres y algunos camiones que cargaban fusiles. Los

horteras y oficinistas iban sin sombrero o con boina. El sombrero

resultaba ya cosa insólita.

Pasada ya la Puerta del Sol y cerca de Palacio comenzaron a

levantar trincheras de adoquines a principios de noviembre. Los

hombres que no estaban enrolados en las milicias o no tenían mejor

trabajo de retaguardia iban en largas filas a cavar trincheras. Un

día se quisieron llevar a los mozos del archivo. Pero no pudiendo

llegar a donde se pensaba porque las balas de cañón dominaban

el sitio, volvieron. El Palacio Nacional y naturalmente su archivo,

que dan al Campo del Moro y a la Casa de Campo, se encontraban

en el frente de batalla. Yo veía, a simple vista, a los enemigos en

Carabanchel. Un día me encontré con un hoyo profundo, de bom-

ba, a la puerta del archivo, y otro día recogí dos trozos de metralla

en mi cuarto de trabajo. Hubo que cerrar aquello. Además, la

columna de Mangada se había encargado de Palacio. La vida lite-

raria y profesional era ya imposible en aquel sitio. Estaba cortada.

Pero estaba cortada ya de antes, como la de muchos. Muchas

veces me decía yo: «Pero ¿es posible que puedas tú seguir hacien-

do lo tuyo de siempre?». Y pensaba en uno, dos, veinte casos de

amigos que con profesiones distintas estaban ya haciendo otras

cosas o muriendo de angustia por no poder hacer algo verdadera-

mente útil. Nadie que no lo haya vivido sabe lo desesperante que

es eso de no poder justificar su existencia con algún trabajo útil.

En tiempos de paz tiene el vago cosas para distraerse: los cafés
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animados, los paseos, las tertulias, todo eso que se llama «espec-

táculos» o diversiones. Pero en tiempos de revolución y de gue-

rra, una de dos: o se actúa o se encierra uno en su casa para morir

de asco.

Lo primero que se preguntaban los amigos al encontrarse en la

calle era: «Y tú, ¿qué haces?». Uno estaba en el Hospital Gene-

ral, otro en la Junta de Incautaciones de Objetos de Arte que iba

formando un nuevo museo en las Descalzas Reales, otro recogía

libros y los trasladaba a la Biblioteca Nacional, otro estaba de téc-

nico en una fábrica de bombas, otro establecía enlace entre las

fuerzas del frente de Sigüenza y el Cuartel General, otro hacía ensa-

yos de gases asfixiantes; mientras las mujeres hacían trabajos de

manos de carácter sanitario o trabajos de costura.

Poco a poco Madrid iba quedando con los que tenía que quedar,

es decir, con los absolutamente leales y colaboradores. Había, es

cierto, elementos contrarios escondidos en algunas embajadas y

mucha gente inútil, refugiados o antiguos vecinos; pero unos y otros

quedaban en la oscuridad. No salían a la calle en absoluto o salían

para lo indispensable.

Entretanto habían empezado los bombardeos de avión y de

cañón. Tres «pájaros» oscuros y grandes —los únicos aviones feos

y siniestros— que despertaban miedo e ira en la gente. Sus bom-

bas se veían caer desde largas distancias. Ellos las lanzaron sobre

Cuatro Caminos, palacio de Liria, Museo del Prado, Biblioteca

Nacional y Hospital de San Carlos. Respetaban una zona de

Madrid, la de lujo, y se cebaban en los barrios pobres. Esto lo vio

el pueblo antes de que los rebeldes hablasen de su respeto a dicha

zona neutra.

Madrid fue teniendo aspecto de boca estropeada, con enormes

caries. Se veía crecer la destrucción y se veía el traslado de los veci-

nos de las zonas más atacadas a las más respetadas. Las bombas

caían sobre iglesias, edificios de administración, casas humildes,

plazas públicas, escuelas y palacios indistintamente. Los restau-

rantes baratos se cerraron y en los caros se comía muy deficiente-

mente. En los cafés no se veían más que milicianos. Pero funcio-

naban todavía los cines. Yo no entré en ninguno.
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Imposibilitado de ir a mi trabajo habitual, reducido a mi cuar-

to y a mi estudio, quise pintar y escribir, pero me fue imposible.

No conseguí en quince días otra cosa que anotar impresiones sobre

el silencio y los ruidos de la guerra.

Hablaba con sólo dos o tres personas, no leía más que a ratos

sueltos y muy breves. Me pasaba las horas escuchando y aguar-

dando no sé qué. Sin duda un grito de victoria y liberación.

Uno de los pocos jóvenes que habían quedado viviendo en la

Residencia, José García y García, inteligente, bueno, trabajador

y fino por dentro y por fuera —demasiado fino para la lucha del

frente—, cayó herido y fue hospitalizado en el Hospital de San-

gre del antiguo Casino de Madrid. Fui a verle. Hacía una semana

que no me había acercado al centro de la ciudad. La encontré muy

otra. Se había suspendido la circulación entre Cibeles y Puerta

del Sol. En ésta ardía una casa en la entrada justamente de la calle

de Alcalá. Olía a quema. La techumbre del metro había sido per-

forada allí cerca. Los cristales de las casas no existían. Los cie-

rres metálicos de las tiendas y kioscos de periódicos se estiraban y

retorcían en el aire trágicamente. Los raíles del tranvía estaban re -

torcidos. Era forzoso pensar en los negocios deshechos, en las tien-

das destrozadas, en el inmenso número de familias anónimas que

quedaban sin medios de vida. Era forzoso pensar en lo terrible de

la guerra. Estaba uno metido en ella, rodeado de estragos y sin-

tiendo en torno, sin oírlos, los sollozos de los innumerables toca-

dos por ella.

José García y García, el joven amigo, comisario político de la

columna de Galán, me hizo un efecto desastroso. Tenía una pier-

na rota por el fémur, una herida en el vientre y otra en el hombro,

más pequeñas erosiones de metralla en la cara. Tenía la barba a

medio crecer y los cabellos largos alborotados. Su mirada era dul-

ce y algo estrávica. No tenía fuerzas para hablar. Yo, que conocía

los detalles de su episodio, no tuve que pedirle nuevo relato. Sabía

que iba hacia el frente del Manzanares, caminando junto a su

comandante —un sustituto de Galán—, y que, en las proximida-

des de la Estación del Norte, cayó una bomba junto a ellos, matan-

do al comandante y levantándole a él del suelo. Sabía yo también
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que cuando le anestesiaron para hacerle la cura dolorosa de la pier-
na se adormeció tarareando La Internacional.

No le dije más que lo siguiente en tono de cariñoso reproche:
«Se empeñó usted en esto. Yo le tenía dicho que no era hombre de
guerra». Y él me respondió dulcemente: «¡Qué quiere usted! ¡Había
que hacer algo!».

Viéndole allí tendido y destrozado, se me figuró este alumno
querido de Besteiro y de Fernando de los Ríos, que era un nuevo
Doncel de Sigüenza. En él se congregaban la juventud, la finura y
el heroísmo y yo siempre le veré en la postura de la famosa esta-
tua de la catedral de Sigüenza: en arnés, recostada y con un libro
en la mano. La mirada baja y profunda.

II.CAMINO DE VALENCIA Y VALENCIA

Yo, como casi todos los archiveros y bibliotecarios, me había ins-
crito en la FETE. Pero, sin duda por mis cincuenta años, me dije-
ron que me llamarían para prestar servicios auxiliares cuando fue-
se preciso. Pasaron los días (quince o veinte) sin que sonase esta
llamada. Eran días interminables aun siendo los más cortos del año.
Me los pasaba inerte, no sé cómo, y en soledad, salvo los momen-
tos de charla con el miliciano que venía por el alférez de enlace o los
que pasaba con el entero y viejo amigo don Ángel Llorca. El mili-
ciano era un mocetón fuerte y sano, de cuerpo y de alma. Muy habla-
dor. Siempre tenía algo que contar. Una vez, hablando de los obje-
tos religiosos y de arte me contó que le había puesto varios dedos a
un Cristo roto y que había salvado otras imágenes. Y tuvo este inci-
so admirable: «Porque yo, que soy un conato de Humanidad...».
«¡Algo más que un conato, amigo!», le respondí.

El alférez a quien este chofer traía y llevaba a Taracena me con-
taba también lo que veía. Hablando con él de la cantidad de mili-
cianos que contraían matrimonio la víspera de irse al frente me
dijo: «Por el sector que yo visito y muy cerca del frente de batalla
se ven las pequeñas ermitas repletas de milicianos recién casados
que duermen con sus mujeres». Y comentaba: «Esto, además, de
guerra, significa revolución. Responde a conceptos nuevos. No es
tradicional en España».
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Los temas de charla con don Ángel, el maestro de primera ense-

ñanza jubilado en los primeros días de la revolución, eran sobre

la escuela, sobre lo que sabíamos y sobre nuestra permanencia 

en la Residencia. Conservaba una moral excelente. Seguía yendo

a la escuela sin obligación, por amor a un centro creado por él.

Con el bombardeo y consiguiente incendio en los almacenes de la

editorial Hernando calculaba haber perdido quince mil pesetas

de libros y con la desvalorización del papel del Estado todas sus

reservas para la vejez. No obstante seguía tan terne. «Si antes de

todo esto tenía imaginación —solía decirme— la he perdido por

completo. Vivo la hora presente, pero soy incapaz de imaginar la

que se aproxima».

Respecto a si debíamos cambiar de domicilio por las contrarie-

dades de la vida en cuartel, insistía en que lo mejor era quedar

cada uno en su sitio de siempre ante toda eventualidad, porque en

ningún otro estaría tan justificada la presencia.

Las noches del 16 y 17 de noviembre fueron tremendas. Madrid se

acostó viendo dos hogueras grandes allá por la calle de Atocha. La

fusilería no paraba. Estar en la cama mientras se oye lo que se oye,

este duro modo de llamar a las puertas de la ciudad, anonada, aver-

güenza y reduce el ámbito en que se respira. A las ocho y media de

la noche del 17 se libró un combate tan cercano que don Ángel y yo

tuvimos por seguro el rompimiento de nuestras defensas. Nos pusi-

mos de pie. Fueron momentos de perplejidad. Nos quedamos para-

lizados y en la tiniebla de una bombilla arropada prudentemente

para que alumbrase lo indispensable. Yo me acerqué a una venta-

na para escuchar si corrían los tranvías. Los sentí por la Castellana.

Seguía Madrid dueño de sus movimientos. Nos tranquilizamos y

comentamos la serenidad magnífica de los tranviarios.

Diez días después me comunicaron que debía salir para Valen-

cia con los intelectuales evacuados. Sentí profundamente abando-

nar al buen viejo don Ángel. Pero decidí trabajar para que lo saca-

sen también.

La evacuación la había organizado el Quinto Regimiento en rela-

ción con el Ministerio de Instrucción Pública. Y antes de salir nos

regalaron con una comida en la casa cuartel de aquellos milicianos.
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Éramos unos sesenta entre escritores, profesores, médicos y cien-

tíficos varios con sus familiares. Hablaron en la comida un coman-

dante y un capitán, desbordantes de confianza y buen espíritu. Sali-

mos para Valencia a las seis de la tarde. Pero tuvimos que hacer

noche en Tarancón.

Este pueblo era ya famoso por las brutalidades. Pero nos advir-

tieron que ya estaba en caja.

Después de una cena penosa por la lentitud, en un cuarto gran-

de y mal alumbrado, sentados en bancos, donde nos sentíamos

como seres lanzados o arrebatados por el viento, nos distribuyeron

para dormir.

A mí me tocó entrar en un caserón-palacio. En la puerta había

un miliciano con su escopeta al hombro. Me preguntó: «¿Es usted

de los sabios?». Le respondí un poco abrumado: «Sí». Apenas hube

dado un vistazo al patio sobrecargado de escayolas renacentistas,

azulejos con pasajes del Quijote y mil chucherías pretenciosas, hice

al miliciano un pequeño interrogatorio. Fue así:

—¿De quién es esta casa?

—Ahora, es mía.

—¿Y antes, de quién era?

—De una condesa.

—¿Vivía aquí todo el año?

—No. Sino en Bilbao. Aquí, por temporadas.

—Le cogió aquí la revolución.

—Sí.

—¿Y ahora, dónde está?

—Tranquila...

—¿Pues?

—La matemos.

Con este «la matemos» tan sobrio y característico subimos a ele-

gir dormitorio.

Entramos primeramente en uno muy solemne donde había una

cama de matrimonio y dos retratos imponentes de la condesa y del

marido. Ella, de cuerpo entero, en traje de gala, con una gran cola

enrollada a los pies. Él, de americana, sentado en un sillón de

baqueta y fumando un puro.
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La idea de dormir allí después de lo escuchado no me agradaba.

Por fortuna se adelantó el miliciano a decirme que aquel cuarto

estaba reservado para ciertas personalidades que esperaban.

Me llevó a otro. Me advirtió que a través de aquel dormitorio

pasaría un ruso que dormía en otro más adentro y que no nos alar-

mase verle salir a medianoche, porque tenía trabajos cada cuatro

horas. Salió. Yo le dije al doctor Prados, mi compañero de viaje,

que sería curioso hablar con el ruso. Diciendo esto, se abrió la puer-

ta y apareció. Pero hizo el saludo reglamentario y se metió en su

cuarto. A medianoche sentí, en efecto, que abría su puerta. Alum-

brándose con una lámpara de bolsillo cruzó y salió sin ruido. No -

sotros dormimos bien, aunque sobre sábanas que olían.

Por la mañana escudriñamos algo de la casa. En un patio semi-

jardín y lavadero, un automóvil desvencijado y sucio, un libro en

pergamino, la ejecutoria de la familia y otros enseres estropeados.

Por los altos corredores del patio, arcones con libros sin interés y

periódicos. Las butacas y sofás con los forros arrancados. La esca-

lera con señales de haberle arrancado también la alfombrilla cen-

tral. En lo bajo del patio varios hombres con fusiles. La noche había

transcurrido sin ruidos. La paz era completa.

Del resto del viaje, quedan en pie dos fuertes impresiones: la

conducta de los milicianos del Quinto Regimiento encargados de

custodiar nuestros dos camiones y la llegada a la primera posada

bien abastecida de comestibles, ya en terreno de la provincia de

Valencia. Los milicianos parecían chicos educados en un ambien-

te de auténtica finura. Solícitos, atentos, sufridos y animosos. Al lle-

gar a Valencia redactamos una carta para el Quinto Regimiento en

la que subrayábamos esta conducta con alegría y reconocimiento.

La impresión de Valencia era igual para todo madrileño: de una

exuberancia casi agresiva. No era otro escenario simplemente, sino

el opuesto. Era templanza de aire y luminosidad, tiendas abarro-

tadas de comestibles y bebidas, calles repletas de gente, anima-

ción y, sobre todo, escenario sin tecleo de ametralladoras, estam-

pidos de cañón y explosiones.

Presenta la ciudad huellas de la revolución, pero nada de la

guerra. Los ministerios trasladados de Madrid se instalaron en los
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palacios mejores y lo mismo hicieron los grupos, asociaciones y

sindicatos. En sus salones, que conservaban muebles de raso

celeste, cornucopias doradas, bustos familiares en purísimo már-

mol, y hasta un poco de la última pieza de música tocada, se cele-

braban ahora juntas y se despachaban asuntos sociales, guerre-

ros, económicos.

El ministro de Instrucción Pública nos reunió a los expedicio-

narios para declarar oficialmente su conducta con nosotros, es

decir, su posición respecto a los cultivadores de la ciencia, las artes

y las letras. El paso dado por el Gobierno tuvo resonancia en todo

el mundo.

A partir de aquel día llovieron sobre nosotros los periodistas,

con sus peticiones de interrogatorios. Para los corresponsales y

enviados extranjeros tuvimos que redactar un cuestionario y sus

consiguientes respuestas porque no siempre había en la Casa de

la Cultura (nuestra casa) elementos que poseyeran varias lenguas

y pudiesen contestar claramente.

El ministro de Instrucción nos había dicho que pidiésemos lo

necesario para proseguir los trabajos que interrumpimos en

Madrid; que todo se nos facilitaría y sin apremio. La generosidad

del Gobierno era admirable y nos obligaba, pero ¿sería posible a

todos continuar en lo suyo? Pronto se vio que no. Y unos, como

Del Río Hortega fueron enviados a París (nuevo alarde generoso

del Gobierno) y otros tuvimos que ir ayudando en infinidad de

cosas. Yo fui requerido para dar lecturas de poemas en la plaza

pública, en mítines y por la radio; fui nombrado vocal de la Jun-

ta para Ampliación de Estudios y un nuevo organismo de Rela-

ciones Culturales con la URSS. Intervine en la creación de las

revistas Hora de España y Madrid, la primera debería llenar, a ser

posible, el hueco de las dos revistas literarias serias de Madrid

(Revista de Occidente y Cruz y Raya), la segunda se proponía ser

órgano de la Casa de la Cultura.

En atención a los artistas evacuados, el director general de Bellas

Artes nos sugirió la idea de hacer litografías y nos puso en rela-

ción con un taller. Comenzamos a ensayar el nuevo arte José Gutié-

rrez Solana, Arteta y yo.
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Doy cuenta de estos actos personales por estar ligados íntima-

mente a hechos de gobierno muy significativos en las circunstan-

cias aquellas.

Apuntados ya, seguiré con lo que he visto en Valencia. He vis-

to la llegada de los cuadros y tapices del palacio de Liria y el inte-

rés que despertó en el pueblo.

He visto la llegada de cajones con cuadros del Museo del Prado.

He contribuido a instalar y acomodar los de libros procedentes

de Madrid y del Escorial.

He visto llegar y distribuir muchas expediciones de niños que

ahora están perfectamente cuidados.

He visto trabajar y despachar a los ministros hasta las dos y

media de la madrugada.

He visto y hablado con milicianos que venían de todos los fren-

tes con licencias o misiones especiales.

He asistido a la inauguración del primer instituto para obreros

que abre a los trabajadores las puertas de la cultura superior.

He visto, en fin, un esfuerzo, un ansia enorme en la gente direc-

tora por crear y empujar hacia arriba en el orden cultural al mis-

mo tiempo que les era forzoso crear un ejército, dotarlo y avitua-

llarlo, reducir a los elementos perturbadores, llevar con tacto las

cuestiones internacionales, abastecer a Madrid y resolver otras infi-

nitas dificultades del momento. Pocos Gobiernos del mundo creo

que habrán tenido sobre sí al mismo tiempo una revolución, una

guerra y una invasión extranjera. Pocos como este de la España

llamada arteramente roja por los enemigos merece la asistencia

total y efusiva de los españoles.
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LA CONDUCTA Y LA REVOLUCIÓN41

Puede creerse que al sobrevenir la guerra civil, y la consiguiente

revolución, los españoles se colocaron rápidamente cada uno en

su sitio como las piezas de ajedrez: los negros en sus casillas y los

blancos en las suyas. Pero no pudo ser así. Muchos españoles

demócratas se vieron sorprendidos por la tragedia en lugares apar-

tados de su residencia habitual y tomados por los reaccionarios. A

su vez, muchos de éstos se vieron sorprendidos en territorios domi-

nados por los demócratas. Salir de estos sitios no fue posible a unos

ni a otros y puede decirse que si eran personas destacadas políti-

camente fenecieron, fueron eliminados. A esto se le llamó «lim-

pia». Eran como importantes piezas blancas de ajedrez encajadas

en las filas negras o viceversa.

Pero si los importantes fueron eliminados, quedaron los demás,

que sin relieve alguno tenían su ideal político o, por lo menos, su

inclinación. Éstos constituyen una gran mayoría. Y son una inmen-

sa cantera donde pueden ser examinados los más curiosos matices

del carácter y de la conducta.

La conducta humana se pone a prueba ante un cataclismo social.

Nada en la vida corriente puede medir la bondad de la conducta

como puede medirla una guerra civil o una revolución. El drama

doméstico o cualquier conflicto de los muchos que a diario pre-

senta la vida puede ofrecernos un indicio de la elevación moral de

un individuo, pero el cataclismo social pone al desnudo la mora-

lidad de todos y sin veladuras en ningún caso.

Es impresionante el panorama que ofrecen los tipos morales aho-

ra que la conducta sube al primer plano de los valores. Ahora que

la conducta está por encima del razonamiento.

Hay que fijarse bien en esto, en que el razonamiento o la razón

está en crisis hoy por hoy mientras que la conducta es la mejor

moneda para circular por el dividido mundo español. Por esto en -

mudecen los pensadores y actúa la voz de los poetas. No es tiempo de

41
Manuscrito a tinta, [1937], de la conferencia pronunciada en Estados Unidos en

1937, Archivo José Moreno Villa (JMV/4/16/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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tanteos ni de cautelas. Es tiempo de sumarse y actuar. Es tiempo,

pues, de conducta o calor cordial. De soldados y poetas. Las ideas

quedaron atrás, fueron la base de todo lo venido. Las censuras, las

críticas, los programas, toda la balumba del pensamiento quedó 

en la última estación de la línea normalizada. Desde que la línea

perdió su normalidad entran en juego otros valores: la acometivi-

dad, el esfuerzo, la lealtad, el entusiasmo, la resistencia. Todos

ellos resumibles en esta palabra: conducta.

Palabra grande, palabra mayor. Para darnos idea de su tamaño

no hay más que colocar a su lado unos cuantos tipos humanos de

dudosa moralidad: el «cuco», el dócil, el avispado, el hábil; hasta

el perplejo, tipo muy abundante en las catástrofes sociales.

Todos están ahí, todos siguen viviendo entre las filas leales o

enemigas. Y la mirada humana, que acecha en las circunstancias

actuales con un tesón obsesionante, los descubre al paso por la

acera o al doblar una esquina. Se diría que hoy llevamos la con-

ducta impresa en la faz y que cualquier ciudadano, aun el analfa-

beto, quiere leerla. Fenómeno característico del momento.

Al hablar de conducta lo primero que hay que preguntarse es

esto: conducta ¿frente a qué? Y responderemos que frente al peli-

gro. No frente al propósito o ideal del combate, sino frente al peligro.

Porque lo fuerte del combate es eso. Si no hubiese peligro no ten-

dría mérito la conducta, no se la estimaría más que en tiempos

normales.

Y frente al peligro lo que se produce es el miedo o la valentía,

el pánico o la serenidad. Todos los que huyeron de España, algu-

nos abandonando puestos oficiales, cargos públicos, huyeron por

miedo o pánico. Hablando de esto he oído decir: «El miedo le

sobrecoge a uno como la fiebre. Es tonto censurar al que se ve ata-

cado por ésta o por aquél; son reacciones fisiológicas naturales».

Esto será verdad, pero lo que nos importa aquí es el resultado. Y

el resultado es que la naturaleza que sucumbe ante la fiebre o el

miedo es una naturaleza endeble o por lo menos más endeble que

las de aquellos que resisten a la una y al otro.

Miedo hemos sentido todos y lo seguimos sintiendo. Pero nos

sobreponemos a él; lo vencemos. Incluso forjándonos ilusiones y
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mentiras. El miedo es tan hijo de la guerra como el heroísmo. Sólo

que uno es hijo negativo y el otro hijo positivo.

La conducta, pues, hay que valorarla o tasarla frente al miedo,

en contacto con él. Es éste la piedra de toque. Y por lo tanto, la

conducta del perplejo o del emboscado, del habilidoso y del cuco,

del ingenuo y del fanático hemos de considerarla en función con

el miedo.

Yo he visto en los primeros tiempos individuos resueltos, agita-

dos que querían intervenir en todo y exigir responsabilidades con

una extrema dureza. Gentes conocidas de antes por mí, comedidas

e incluso tímidas. Y, pasados unos meses, he sabido que después

de todo aquel alarde revolucionario de primera hora, habían huido

o habían buscado comisiones fuera del país. Eran cobardes, fue-

ron cobardes. Cayeron bajo el miedo, y, algunos, encubrieron su

pánico mediante la «cuquería» de hacerse nombrar comisionados

de algo.

Estoy por creer que las ferocidades mayores cometidas en esta

hecatombe doble se debieron a estos cobardes que se «camufla-

ban» de revolucionarios o purificadores; de estos «cucos» y «venta -

jistas» de la retaguardia. Conozco casos terribles de bajas ven-

ganzas cometidas por individuos ínfimos resentidos por las órdenes

antiguas de un superior administrativo.

El «cuco», sin embargo, no es generalmente agresivo ni cruel.

Cuida de sí mismo, de defenderse con habilidades. Y considera

peligroso atacar a alguien. Suele ser un miedoso inofensivo. Irrita

a la gente su conducta, porque ahora como digo todo lo que no sea

de buen temple moral es despreciable o irritante, pero a pesar de

todo alguna vez mueven a risa o a conmiseración sus trucos. Y,

como no debo escamotear verdad ninguna, reconozco que hay

«cucos» útiles, es decir, que las estratagemas o martingalas usa-

das por él para evitar el peligro han resultado de utilidad para la

causa o la lucha. Hay, en efecto, «cucos» que desempeñan tareas

o trabajos de positiva ayuda en ministerios, escuelas, transportes,

enlaces, custodia de objetos, embalaje y acomodación de ellos,

dirección de establecimientos, presidencias o secretarías de comi-

tés, etc.
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Otro tipo del momento y más complejo que el anterior es el per-

plejo. Suele serlo aquel que habiendo sido arrollado, empujado y

envuelto por los hechos se encuentra más allá de donde quería 

o desde luego fuera de su sitio apetecido. Es lo que les ocurre a

muchos sencillos republicanos. Gente buena, incluso de probado

e ilustre abolengo moral, pero cuya perplejidad es hoy nociva. Gen-

te buena que resulta de mala conducta por su dubitación. Oyen

decir que de esta lucha va a salir una España distinta, un orden

social nuevo no parecido en nada al anterior, y se aterran. Se ate-

rran tanto como de pensar en un mundo fascista. A veces piensan

que volverían a votar por el Frente Popular si la historia se repi-

tiese. Y ello porque nada les parece tan funesto para el progreso y

vida del país como la intolerancia e intransigencia de las derechas

españolas, aferradas a la religión única y al sistema feudal.

Pero otras veces piensan que los terribles estragos de una gue-

rra civil deben ser evitados a toda costa. Que la de hoy sumirá a

España en la ruina y que el conflicto se ha producido por un anta-

gonismo de ideales extremos ajenos al suyo.

Pudiera creerse que este tipo es el más ponderado y razonable.

Pero es porque lo consideramos en abstracto, fuera del lugar y del

tiempo. Y es preciso considerarlo en España y en estos momentos.

No en los de antes, no en los de normalidad.

No. Ese tipo de hombres daña, y es considerado como dudoso y

hasta favorable en ocasiones para la tesis del enemigo.

El hombre absolutamente razonable y ponderado no cabe en los

campos de lucha material y pasional. En una guerra civil, que no

es cosa exactamente igual a un combate pugilístico, ni a un parti-

do de fútbol, no cabe el papel de árbitro o personaje dispuesto a

dar puntos buenos y malos indistintamente a los combatientes. Ese

hombre no cabe en España hoy por hoy.

En España queda, indudablemente, un tipo de hombre razona-

ble y ponderado, pero muy distinto. Es el que cumple con su deber,

el que no rehúye responsabilidades y se mantiene en estos momen-

tos difíciles sereno y leal a su Gobierno. Es el que si hace crítica

la hace para corregir algo concreto, no para lucir su ingenio. Es el

que trabaja en la sombra, quiero decir sin teatralidad, ni buscando



317

aplausos. Es el que vuelca toda su atención sobre los problemas

que le incumben. Éste sí, éste es un valor moral. En él hay con-

ducta.

Yo he oído al hombre aparentemente ponderado y razonador,

aquel que dijimos no cabía en España, lo siguiente: «No se puede

estar ni con unos ni con otros». Y, en efecto, a los pocos días esta-

ba fuera del país. Y mucho más acongojado que si se hubiera suma-

do a una de las dos tesis en pugna. Porque ahora estaba desgajado

de lo suyo, sin tierra firme y a merced de la caridad. Y sin horizonte

para el mañana; pues no le querrán ni los unos ni los otros. Con 

lo cual resulta que este tipo, al parecer razonable y ponderado, no lo

es realmente. Y es que lo más razonable, y hasta lo más práctico,

es comportarse debidamente, según pidan las circunstancias. Es

decir, que cuando las circunstancias pidan lealtad, firmeza y abne-

gación, o sea conducta, no pretendamos eludirla y poner en su lugar

el cálculo, la cautela o la razón.

Lo más razonable de todo en tiempos de guerra civil es ser mili-

ciano. Y si no se puede o no se debe porque la Administración le

exige que ponga sus facultades especiales en cosas de mayor difi-

cultad, sumirse en ellas sin reservas.

Notaréis que los tipos humanos enfocados aquí no son los más lla-

mativos y característicos en los periodos de guerra, sino los más gri -

ses y complejos, los que tienen una moral inestable o confusa. En

este trabajo no han de aparecer el espía, ni el traidor, personajes

melodramáticos sin delicados problemas. Me interesan los indivi-

duos acongojados o aquellos que arrastra el huracán como si fue-

ran vellón de lana o pesado leño.

Entre estos últimos están el ingenuo y el fanático. El ingenuo,

hombre candoroso, sin reserva mental ni doblez alguna, es traído

y llevado como vellón de lana, mientras el fanático es arrastrado y

lanzado como leño gravitante.

¿Cómo se comportan uno y otro frente al miedo, esto es, frente

a la piedra de toque de hoy?

Siendo el ingenuo un producto simple de la vida, con un alma

tan intacta que apenas tiene conciencia de sí misma, un alma de

espejo o de reflejo, aparecerá confiado, valiente, o desconfiado 
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y cobarde, según las circunstancias. He conocido a un ingenuo que

fue revistero de salón cuando vivía en la gran burguesía y luego

comunista cuando tuvo que vivir entre obreros por azares de la

vida. Este ingenuo se sentía tan contento en su primera misión

como en su segundo avatar. No sólo le arrastraba el ambiente sino

que le encendía y entusiasmaba. Su goce y razón de existencia era

la exteriorización. Pero no de nada suyo, sino del contorno. Como

todo ingenuo era incapaz de apoyarse en algo interior suyo. Es sabi-

do que el ingenuo perdería su ingenuidad desde el momento en

que se enfrentase con un problema o una duda. Él pasa por la vida

como cuerpo sonámbulo. Su miedo o su valentía pueden resultar,

sin embargo, de interés para la lucha por lo que tienen de expo-

nente social ya que su ser acusa lo que pasa fuera.

El fanático, en cambio, alma inyectada o mordida por el cono-

cimiento, es un introvertido. La chispa de fuego hizo presa en su

interior seco y ávido. Todo lo dará por la causa, que es, ante todo,

un clavo en su conciencia. No deberá sentir miedo, ni flaquear.

Pero si por este lado nada hay que temer de él, puede ser nocivo

para la causa por la ceguera de su ímpetu, falto de complejidad.

Se dirá que los tiempos de guerra son simplistas, o enemigos de

la complejidad, pero es lo cierto que en las alturas del Gobierno

existe siempre la complejidad y que un fanático puede ser a veces

una complicación para el gobernante.
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VALENCIA, PARÍS

(A BORDO, RUMBO A LOS ESTADOS UNIDOS), 

DEL 6 AL 10 DE FEBRERO DE 1937
42

Día 6 de feb[rero], 37

Salí de Valencia a las 12 ½ 

Llegué a Toulouse a las 4 1/2

Orillas de Cataluña. Peñíscola.

Mar de los Picos de los Pirineos.

Tolosa. Café burgués medio. Mujeres de negro con sombreritos

pico de gallo.

Jugadores de cartas. Humedad y lluvia.

Tranquilidad que no acierto a creer todavía.

No he comido más que un poco de salchichón desde que salí de

Valencia.

Ahora, a las 6, un brioche y dos vasos de cerveza.

Día 11, a bordo del Île-de-France

Embarqué ayer después de haber estado en París tres días. En

estos días ha cambiado todo mucho. Cayó Málaga y aprietan el cer-

co de Madrid. En el barco me preguntan si quiero figurar en la lista

de pa sajeros porque la agencia ha dicho que no me incluyan. Me cre-

erán un enviado rojo.

El periódico del barco es partidista y de Salamanca. Se ve que

para el extranjero el Gobierno republicano es indeseable. 

Yo, mientras tanto, sufro pensando en mis hermanos Miguel,

Rosa y Trini. ¿Habrán tenido que salir de Málaga? ¿Qué será de

ellos?

No hablo con nadie. Leo el Ecce homo de Nietzsche. ¡Cómo han

bebido en él todos los del 98! Incluso Ortega: con su trasmutación

de valores y su empujón hacia la filosofía de la vida. Hasta Cossío

recibe influencia suya, con lo dionisíaco y lo apolíneo. 

42
Manuscrito a lápiz y tinta, Archivo José Moreno Villa (JMV/5/43/1), Residencia de

Estudiantes, Madrid.
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En París visité la Casa de España, donde vi a Baroja, a don 

Blas [Cabrera], a Establier y su familia, a Paulino [Suárez], a Car-

mencita Castro y su marido Zubiri.

Comí en la embajada. A la mesa estaban Zarazola y Palencia

Oyarzábal. Otro día comí en un restaurante popular de la isla de

San Luis llamado Au rendez-vous des mariniers. Bien el paisaje,

muy Simenon, pero la comida cara y no muy a tenor del precio. 



321

WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS

(FEBRERO – ABRIL DE 1937)
43

El 18 iré a Nueva York y el 19 será la conferencia.

El 12 iré a Princeton. El tren llega a Trenton a las 2.05. Sale de

Washington a las 11.

La lección en Princeton la di en un aula donde poco antes habían

tenido lección de Latín y, en la pizarra, a mis espaldas quedó la

frase latina: «Castigat mores ridendo».

Resumen de los dos meses

Detalles de lo hecho.

Al suspender mi estancia en los Estados Unidos por orden del

Gobierno, que me envía a México, redacto la adjunta memoria de

mis trabajos en Norteamérica desde el 18 de febrero a fines de abril.

En estos dos meses he escrito dos conferencias y he dado cua-

tro en otras tantas poblaciones.

Y he dibujado doce asuntos de guerra y revolución que con los

que traía llegan a veinte, los cuales fueron expuestos en las pobla-

ciones visitadas.

Para compensar mi desconocimiento del idioma inglés, y para

no estar ocioso mientras se concertaban las fechas y lugares de las

conferencias (cosa difícil en este país porque las universidades tie-

nen sus programas hechos), recurrí al dibujo, que es lengua uni-

versal, y a fuerza de concentración y recuerdo hice unos cuantos

cuadros que sacuden la sensibilidad de esta gente. Los asuntos son

éstos:

1. Cola de mujeres en busca de alimentos.

2. Evacuación.

3. Convalecientes en un palacio.

4. Vida y muerte en el frente.

43
Manuscrito a tinta, Archivo José Moreno Villa (JMV/5/42/1), Residencia de Estu-

diantes, Madrid.
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5. Miliciano a caballo.

6. Refugiados en un sótano.

7. Los paseos cambian de aspecto.

8. Refugiados en el metro.

9. Fusilamiento de un leal.

10. Mitin al aire libre.

11. Víctimas de una bomba.

12. Perros famélicos.

13. Casa de aldeanos bombardeada.

14. Cacería en aldea.

15. Camarada caído.

16. Destrucción y hambre.

17. Efectos de una bomba.

18. Los perros y el cadáver.

19. Arrastre de un hombre.

20. Otro miliciano.

21. Camión con milicianos.

Estos dibujos fueron expuestos en Washington desde mediados de

marzo al 11 de abril; en Princeton (el 21), y en New Brunswick el

22, habiendo impresionado mucho.

El eminente profesor Panofsky, gran autoridad en arte, dijo de

ellos: «Es la primera vez que veo unidos el arte y la política de un

modo perfecto».

Y yo declaro que gracias a ellos he penetrado en un ambiente

conservador como el de Princeton, refractario a la propaganda gue-

rrera o política.

Remover a esta gente beocia lo considero importante. Princeton

no facilitó mi conferencia pública ni ayudó para exponer mis dibu-

jos. Tuve que hablar en la universidad para los estudiantes de espa-

ñol y recurrir a exponer en un club de señoras (que aquí son las

dueñas). Así y todo creo que tuvieron que pensar en España duran-

te unos días. Y esto era lo importante.

Los temas de mis conferencias han sido:

—Enanos y bufones en la corte de los Austrias (adaptación de

un estudio que hice en España).
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—La guerra, la revolución y la crisis del arte.
—La conducta, primer valor en estos momentos.
—Cosas vistas y sabidas.
En Washington, Nueva York y Princeton hablé sólo de arte his-

tórico. En New Brunswick improvisé una conferencia manejando
los otros tres temas que tenía desarrollados por escrito y, además,
leí mis poemas de guerra. Fue la conferencia más cordial. El públi-
co era de obreros españoles (casi todos salmantinos, de Béjar y sus
aledaños) y de alumnas norteamericanas del New Jersey College
for Women. Esta conferencia me la organizó el profesor Salas Viu.

Resultó perfectamente. Los obreros dijeron al final: «Ha habla-
do uno de la familia», indicando que el tono íntimo y llano les había
llegado.

Era mi propósito haberme trasladado después a Madison, esta-
do de Wisconsin, donde está de profesor el señor Solalinde. Éste
me había ofrecido una conferencia en su universidad y arreglo de
otras en sitios cercanos. Pero, al recibir la orden de trasladarme,
dada la distancia a que está Madison de Princeton, renuncié.

Creo mi deber decir a usted que conforme he ido dándome cuen-
ta de los modos norteamericanos y de su psicología y posición ante
nuestro problema he ido afirmándome en la creencia de que yo
podría hacer aquí algo a nuestro favor (aun con mi falta de instru-
mento verbal). El modo de ser, de presentarse y de actuar es de
gran importancia aquí, donde la inmensa burguesía cree que nosotros
somos unos rojos desenfrenados. Yo les he visto desconcertarse
ante mi naturalidad y mis trabajos.
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MEMORIA ESCRITA A WENCESLAO ROCES, 1937
44

Memoria

Sr. D. Wenceslao Roces

Subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes

Al suspender mi estancia en los Estados Unidos por orden del

Gobierno, que me envía a México, pongo en sus manos esta Memo-

ria de lo realizado por mí en los dos meses y medio pasados aquí.

Llegué a Washington el 18 de febrero. Inicié la correspondencia

con los profesores universitarios que podían arreglarme conferen-

cias en distintos puntos del país, cosa dificultosa porque requiere

ajustar las fechas unas con otras y anunciar los temas con bastan-

te anticipación. Yo tenía que pensarlos y redactarlos. En unos sitios

no permitían hablar de nuestro problema, en otros sí. Adapté para

los primeros el estudio histórico-artístico que ya tenía hecho en

España sobre los Enanos y bufones de los Austrias45, y escribí para

los segundos unos ensayos sobre los temas siguientes: La conduc-

ta y los momentos actuales de España (sosteniendo que era el valor

que flotaba hoy sobre todos)46; La crisis de la pintura y del pintor

ante la guerra y la revolución (sosteniendo que las cosas se ven

ahora de otro modo, tanto las posiciones estéticas de los últimos

años como las históricas)47; y un Relato de cosas vistas o recogidas48.

Quise, además, prepararme una colección de dibujos originales

que poder presentar en todas partes. Y llegué a hacer veintiuno,

que se expusieron por primera vez en la embajada de Washington

44
Copia mecanografiada de la carta enviada a Wenceslao Roces por José Moreno Villa,

Correspondencia José Moreno Villa, Archivo José Moreno Villa (JMV/1/80/1), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid.
45

Se refiere al artículo «Locos, enanos y negros en la Corte de los Austrias» publi-

cado en la revista Madrid (Valencia, febrero de 1937) que, poco después y con lige-

ros cambios, sería el estudio introductorio al libro Locos, enanos, negros y niños pala-

ciegos editado por La Casa de España en México en 1939.
46

Alude a «La conducta y la revolución» reproducido en las páginas 313-318 de este

volumen.
47

Se trata de la conferencia titulada «Del mundo creativo a la dura realidad. La cri-

sis del arte con motivo de la revolución».
48

Se refiere a «Lo visto», reproducido en las páginas 300-312.
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durante la segunda quincena de marzo y primeros días de abril,
logrando mucho efecto por su dramatismo.

El día 9 de abril di mi primera conferencia en esta capital, en
el Instituto de las Españas (filial de Washington).

El día 11 me trasladé a Princeton (habiendo recabado de la emba-
jada un anticipo de doscientos cuarenta dólares para viajes y gas-
tos, ya que no había recibido aún ni mis sueldos de marzo y abril
ni nada para trasladarme de un punto a otro).

En Princeton opusieron dificultades para lo que llaman confe-

rencia pública y para exponer debidamente mis dibujos. El ambien-
te beocio, de universidad conservadora y rica, estaba en guardia.
Pero esto me incitaba. Y pude dar la conferencia a los estudiantes
de español, exponer un solo día en un club de señoras y conocer a
las personas de más altura espiritual, entre ellas a Einstein, Weill
y Panofsky. Este último, personalidad mundial en arte, dijo de mis
dibujos: «Veo en ellos por primera vez perfectamente unidos el arte
y la política». La experiencia de Princeton me demostró que con
el arte y las conferencias sencillamente culturales se podía pene-
trar en todas partes y atraer la atención sobre España y su proble-
ma indirectamente.

Desde Princeton fui a Nueva York, donde actué el día 19 por la
noche en el Instituto de las Españas, con el tema de Washington.
Me presentó don Ángel del Río y después de mi conferencia habló
y leyó mis poemas el señor Onís, organizador del acto. Volví a Prin-
ceton el 20, donde di una lectura este día y salí el 22 para New
Brunswick, pueblo cercano donde el profesor de Español Manuel
Salas Viu me había preparado una conferencia en el New Jersey
College for Women, reuniendo público universitario femenino y
trabajadores españoles. Este acto ha sido el más cordial de los cua-
tro realizados. En él improvisé y añadí cosas sobre la actividad del
Ministerio de Instrucción y sobre el sentimiento de patria. Los espa-
ñoles y españolas, conmovidos, decían: «Hemos oído a uno de la
familia». Y las chicas norteamericanas cerraron el acto cantando
canciones españolas. Volví a Princeton con el profesor de Espa-
ñol de esta universidad, don Augusto Centeno, gran espíritu que
defiende nuestra causa, y di por cerrado el ciclo primero de 
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conferencias, ya que para ir a Madison, como me proponía antes

de recibir la orden de traslado, necesitaba unos quince días, entre

viaje, estancia y regreso.

Abandono este país con sentimiento y convencido de que a pesar

de faltarme el instrumento verbal (cosa que hubiera podido ir

adquiriendo) podía influir a nuestro favor con los otros que están

en mis manos.

José Moreno Villa

Washington, 27 de abril de 1937
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UN MILICIANO DE LA CULTURA DE ESPAÑA

SE ENCUENTRA EN MÉXICO49

APUNTES DE UNA CONVERSACIÓN CON JOSÉ MORENO VILLA

POR LUIS CARDOZA Y ARAGÓN

Hace ya algunos días que el gran poeta español José Moreno Villa

se encuentra en México. Es un hombre representativo de la España

eterna, un poeta verdadero y, como tal, un hombre que ha estado

siempre con el pueblo. Su obra es copiosa y en ella constamos que

la poesía ha sido, no la preocupación de su vida, sino su vida mis-

ma. La pintura, el dibujo, son otras formas de su voz para decirnos

lo que olvidan sus palabras, lo que sus palabras pueden decirnos.

Miliciano de la cultura

—«Soy un miliciano de la cultura, un emisario del Gobierno. Por eso

estoy en México —nos dice José Moreno Villa—. Daré algunas con-

ferencias y expondré dibujos. Por el momento, escribo poco. El dibu-

jo me ofrece una manera más apropiada para expresarme. Casi no

puedo escribir. La guerra trastorna muchas cosas, entre ellas la lógi-

ca del pensamiento. Lo escrito por mí, por mis amigos, ¡me parece

tan alejado, tan sin interés ahora! La guerra española me ha ocasio-

nado una crisis profunda, aguda. No creo que sea sólo mi pensamiento

el que atraviesa por esa crisis, sino el pensamiento de muchos inte-

lectuales españoles. He dejado la pluma estas semanas últimas, casi

por completo, después de haber escrito unos cuantos poemas de gue-

rra que gustaron en España. He dibujado mucho, en cambio».

Las revistas: Hora de España y Madrid

—«Antes de salir de Valencia, en donde la República reunió a lo

más valioso de la inteligencia española, fundé con otros escritores,

artistas y científicos, las revistas Hora de España y Madrid. Espe-

ro que les hayan llegado a México. Escribí en ellas las palabras de

saludo al iniciar sus labores. Al salir de Valencia y encontrarme

fuera de España, por orden del Gobierno, me di cuenta de la gran

49
Entrevista publicada en El Nacional, México, 12 de junio de 1937.



328

tensión con que vivía allá. Sentí que todo yo me dilataba. Pero,

ahora, de nuevo me siento como falto de España, de una manera

intensa y continua».

(A mí me pareció que el poeta sufre profundamente con estar

fuera de su patria. Le hace falta el aire, el cielo, la tierra, los muros,

las piedras, las plantas… No podría soportar un alejamiento lar-

go, porque como dice: «La nutrición espiritual me la da mi suelo.

Fuera de mi país me siento alma errante, sin arraigo». Alguna vez

le dije esa impresión que me daba. Y recordé páginas de Azorín,

escritas en París, un Azorín completamente desaclimatado en lo

espiritual, lleno de sufrimiento y que parece que no ha vuelto a

pisar tierra firme desde que salió de España).

—«Confío en que su pericia e inteligencia excusará la pregunta

corriente de “quién ganará la guerra”. Esta pregunta me resulta de

una frivolidad incomparable. Me recuerda a los que se acercan a

un jockey en las carreras de caballos para informarse y apostar. Y

la guerra no es una carrera de caballos, ni una jugada de bolsa.

Estar en la guerra es querer ganarla, poner fe y entusiasmo en

ganarla, no detenerse en profecías ni conjeturas, sino ayudar. Es

poco serio eso de pasarse las horas discutiendo cuando las gentes

se están matando y las poblaciones necesitan avituallamiento.

»Por eso la posición de los que se van de España a contemplar

la guerra es inmoral. Ellos creen que el peso de sus palabras podría

encender más la contienda, empeorar la matanza, pero el hecho es

que con el mutismo o el balanceo “cuco” hacen más daño.

»Y hoy por hoy, la conducta, el valor moral, es mucho más apre-

ciado que cualquier otro valor, por grande que sea en los terrenos

de la cultura».

Lo individual deja paso a lo general

—Usted no ha hecho nunca política, que nosotros sepamos. Siem-

pre le hemos visto, desde aquí, metido en su poesía, en su pintu-

ra, en sus investigaciones artísticas. Es el caso de muchos de los

más altos exponentes del pensamiento español. Usted siempre ha

sido un poeta.
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—«Yo no soy político, replica Moreno Villa. No he figurado nunca en

partido alguno, aunque he tenido mis simpatías. He sido y sigo sien-

do liberal, eso que ya se considera una antigualla. Pero mi posición

no tiene importancia. En estos momentos españoles, lo individual deja

paso a lo general. Y en el individuo lo que más importa es la conducta.

En tiempos de guerra, como le digo, suben los valores morales. Casi

lo dominan todo. El Gobierno, sin embargo, quiere sostener los valo-

res científicos, literarios, artísticos. Ya sabe usted que sacó de Madrid

a las personas que hacían obras de importancia en cualquier terreno

espiritual y les dio albergue y medios de trabajo en Valencia.

»Usted sabe que allí hemos fundado dos revistas con ayuda del

Gobierno: Hora de España y Madrid. Se debe ya saber en Améri-

ca lo que ha hecho el Ministerio de Instrucción por la enseñanza

primaria y secundaria, lo de las guarderías infantiles y el instituto

para que los obreros puedan pasar a la universidad mediante un

bachillerato abreviado. También se debe conocer lo hecho por sal-

var cuadros y libros. El esfuerzo del ministro Jesús Hernández y

del subsecretario Roces han sido enormes, teniendo en cuenta que

se hacían y hacen en los momentos en que la guerra exige para sí

el material humano».

Primera visita a México

—«Sí; es la primera vez que estoy en México. Lo conocía un poco

por personas, lecturas y grabados. Me falta conocer el ambiente o

la realidad directa. Todavía es pronto para hablar. Lo que vaya

escribiendo en estos días no pasarán de meras observaciones.

»He compuesto aquí algunos poemas de ausencia, que se publi-

carán más adelante. Ahora, a ver lo que hay de diferencia o aná-

logo en la arquitectura, en los monumentos, en los materiales de

construcción, en los productos del país. Ese tezontle que usan en

las construcciones aquí es maravilloso por su calidad y su color

tan cálido y tan serio. La luz de México me recuerda la de Madrid,

que también es muy clara. En ella se dibujan con absoluta nitidez

las formas lejanas. Comienzo a ver la pintura mexicana. En España

me parecía descomunal, gigantesca. Ahora la estoy viendo dentro de

una proporción más humana, más a su tamaño verdadero».
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(Naturalmente procuramos, y no hubo para ello esfuerzo algu-

no, conversar con José Moreno Villa de los valores literarios y artís-

ticos que interesan en México, a fin de conocer algo de los puntos

de vista del poeta español).

Antonio Machado

—«Leo muy poco, sólo lo que siento que me alimenta profunda-

mente. No conozco la producción literaria moderna de América

con detenimiento. Lo que me apasiona es el trabajo de creación y

a ello dedico las pocas horas de que dispongo. En Madrid pasaba

todas las mañanas en mi labor de archivero. En el día tengo sólo

dos o tres horas verdaderamente mías que dedico a mi obra. Mis

lecturas predilectas son de autores afirmados ya por los siglos o

por varias generaciones. Busco la solera del pensamiento, del sen-

timiento, no lo agraz o de moda.

»Allá por el año 1913 rendí homenaje a Rubén Darío, Juan

Ramón Jiménez y Antonio Machado. Yo, neófito, les reconocí como

maestros, pero dispuesto a realizar mi voz propia. Creo que Anto-

nio Machado es el poeta más hondo, más trascendente, más gran-

de de la España actual. Me encantan, asimismo, algunos poemas de

don Miguel de Unamuno. Y he animado primero y admirado 

después a García Lorca, Alberti, Cernuda, Prados y Altolaguirre.

»Sí; Neruda es denso. No es para nada una poesía ligera la suya.

Juan Ramón le ha combatido. Es todo lo opuesto que pueda ima-

ginarse a su poesía. Pero, es una poesía cargada de savia, honda,

llena de vida».

La literatura es la cosa más miserable si…

—«Creo que nada es más triste —prosigue Moreno Villa—

que una poesía que no es indispensable, que no es verdaderamente

grande. La literatura es la cosa más miserable si carece de noble-

za, hondura y significación».

—Dalí nos ha interesado en México, le decimos a Moreno Villa.

Creemos, no obstante, que se le señala como ultra literario, 

ha logrado extender las fronteras de la expresión pictórica. Des-



331

pués de Pablo Picasso, español también, Salvador Dalí ha dado

un nuevo impulso a la pintura europea que se encontraba como

sin salida.

Inmoral la obra de Dalí

—«En efecto —responde el poeta español—, Dalí tuvo geniali-

dad suficiente como para eso. Ha interesado al mundo pictórico

e incluso al mundo médico. Pero visto desde el ambiente de gue-

rra y tragedia en que nos movemos los españoles resulta inmoral

su obra. Esas preocupaciones de la libido, esos temas eróticos de

marcado sabor paranoico, todo ese mundo de Freud y de alguien

más, sobre ser patológico es inmoral en estos momentos, por la

ausencia de amor a algo. Creo que es una cuestión de moda que

no tardará mucho en pasar. Poseo una cantidad regular de dibu-

jos de Dalí, hechos mientras estudiaba en Madrid, y notas para

un estudio sobre él. Creo que prácticamente no suma gran cosa a

la pintura».

Cubismo: pintura sin drama

—«El cubismo —continúa Moreno Villa— me parece un arte neu-

tro. Huyó del drama. Una pintura sin drama humano carece de pro-

fundidad. El cubismo, por ello, pronto degeneró en decoración y

en la decoración encontró, acaso, su mejor salida. En un cuadro

bastan unas cuantas manzanas, un árbol, una figura, para crear el

drama. El cubismo, voluntariamente, se alejó de él».

—Sorprenderán e interesarán sus opiniones —le decimos a More-

no Villa—. Recordar la moral a propósito del arte, a propósito de

Dalí, o juzgarlo todo en relación al particular momento histórico,

merece una explicación más completa para no ofrecer una sínte-

sis demasiado primaria de su pensamiento. Y en cuanto a los del

cubismo ¿no le parece que el drama del cubismo es más bien un

drama exasperado, intencional y vertiginoso, acaso no el de la vida

objetiva, sino el drama puro de la inteligencia? Y el cubismo no

es más que un episodio de la prodigiosa actividad artística de

Picasso.
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La moral en el arte. La guerra y los valores morales

—«Ya sé que los valores pictóricos no se deben pesar o medir con

pesas o medidas morales, nos responde Moreno Villa. Pero yo, en

las circunstancias presentes, no puedo eludir este modo de juzgar las

cosas. Comprendo que es efecto de la guerra y que, cuando vuel-

va la paz, volveré a ver los productos humanos (literarios o artísti-

cos) de otro modo.

»Si la pintura y la poesía fuesen como la matemática, la química

o la astronomía, esto es, ciencia, esto es, pura objetividad, donde no

cabe sentimiento, pasión, ingenio, gracia humana, sería totalmente

absurdo acercarse a ellas con la moral. Pero las artes son subjetivi-

dad ante todo. En ellas se revela el alma del productor. Y al alma se

le puede pedir cuenta de los ingredientes morales que la componen.

»Esto no es algo que se me ocurra a mí caprichosamente. No

niego que haya una crítica de arte que se limite a pesar los valores

plásticos; pero existe también otra crítica que ante la obra total 

de un hombre se hace la siguiente pregunta: “¿qué hay en el fondo de

esta personalidad?”. Y esa pregunta se contesta desde el campo 

de la psicología, o de la moral. No es nada difícil mirar así a un Goya,

a un Velázquez o a un Greco. Si tengo tiempo escribiré aquí en Méxi-

co algo sobre este tema, que desde luego ha nacido en mí a causa de

la guerra. Por hoy baste decir que cubismo significa para mí “neu-

tralismo”, apartamiento del drama humano, y que el mundo revela-

do por Dalí es un mundo adverso, contrario a la salud pública, per-

verso, que nadie querrá tener ante los ojos en una pared de su casa. 

»Insisto, amigo mío, en que con la guerra se han apoderado de

nosotros, con exclusividad, los valores morales, entre los cuales

están la conducta, el estímulo, la abnegación, el sacrificio, la leal-

tad, el amor al suelo y a su gente». 

—Mil gracias por sus explicaciones. Observo que constantemen-

te en el diálogo el arte nos lleva a la guerra y la guerra nos devuel-

ve al arte.

—«Dejé Valencia con la seguridad absoluta en toda España del

triunfo de la causa noble del pueblo español. En México, mejor
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que en cualquier parte del mundo, se siente el entendimiento com-

pleto, general, de nuestro problema. Y, por ello, casi le agradezco

que no hayamos hablado de lo que ustedes conocen con tanto deta-

lle como fervor. Dentro de pocos días llegarán quinientos niños

españoles que recoge el pueblo de México. Con toda sencillez quie-

ro decirle la emoción profunda, grave, que he sentido al llegar a

México. Estaba en los Estados Unidos, por órdenes de mi Gobier-

no, porque no soy sino un miliciano más, y por órdenes de mi

Gobierno y gestiones de mi grande amigo Genaro Estrada vine a

México, en donde espero ampliar las simpatías que los mexicanos

sienten por mi pueblo». 





Memorias revueltas
1950-1952
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1950

MEMORIAS REVUELTAS50

Como no he perdido del todo los memoriales todavía y en mi libro

Vida en claro hay aspectos intocados, por olvido en aquellos días

o por no desviar la trayectoria inicial, comienzo ahora a redactar

estas nuevas Memorias, que se llaman revueltas porque carecerán

de orden cronológico. Trenzaré en ellas lo pretérito con lo inme-

diato y lo intermedio.

Todo es provisional. Entrego la redacción improvisada de asun-

tos que por lejanos quieren borrarse o de otros que por la excesi-

va proximidad se me deforman.

Abrigo la esperanza de que diviertan y hasta enseñen algo al

lector por ser la experiencia de alguien. Escribo de lo mío como si

se tratase de otro. Después de todo, uno es y no es el mismo que

fue. Uno ha ido siendo. Y en este siendo está el chiste, o la desdi-

cha de la existencia.

APRENDIZAJE ANÁRQUICO

Los maestros oficiales no fueron nunca mis verdaderos maestros.

Venían a ser para mí como jueces que me sometían a un interroga-

torio antipático. Su sola presencia me intimidaba y las más senci-

llas preguntas se me convertían en cuestiones sin sentido. ¿Cuán-

to tarda la Tierra en [dar] un giro completo sobre su eje? Demandado

este conocimiento por un señor sentado en un sillón sobre tarima,

y ante un auditorio que también se componía de jueces, aunque

menores, hacía que las palabras de la pregunta se me convirtiesen

50
«Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento de Novedades, núm. 65,

México, 30 de abril de 1950; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio

mundo y otro medio. Memorias escogidas, edición de Humberto Huergo Cardoso, Valen-

cia, Pre-Textos, 2010, págs. 91-95.
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en otros globos terráqueos que giraban alocadamente en mi cora-

zón más que en mi cabeza.

Este desconcierto ante las preguntas en público me siguió

durante toda la vida. Yo hubiera hecho un papel lamentable en un

congreso de diputados, y si me viese algún día envuelto en algún

lío de tribunales, sería tal mi descomposición de ánimo que a las

primeras de cambio recaerían sobre mí todas las sospechas.

Mis maestros no fueron los oficiales, sino otros señores cuyas

caras no vi nunca, o las vi cuando ya era mayor y pude ser amigo

de ellos. Mis maestros fueron los libros, las conferencias, las pala-

bras oídas a la gente, las cosas vistas en las calles o en las casas.

El aprendizaje a base de un magisterio tan vario y deslabaza-

do tiene sus inconvenientes. Por falta de disciplina, resulta anár-

quico y lleno de lagunas. Las cosas que debí aprender al principio

las aprendí a destiempo, y muchas de las aprendidas resultaron

equivocadas, erróneas o trasnochadas. Otro muchacho menos

reconcentrado y menos propenso a buscar los conocimientos por

sí solo, más sometido que yo al orden y al método, hubiera inver-

tido la quinta parte del tiempo en aprender las cosas elementales.

Pero yo me desquité con algo que considero eficaz: la perseveran-

cia. Desde que mis inclinaciones o vocaciones cuajaron, es decir,

desde mis veintitrés años, he insistido hora tras hora en ellas; sin

desviaciones ni fatiga; y sin desaliento, aunque los medios en que

me moviese fueran poco estimulantes para mis actividades.

Éstas han sido muchas; demasiadas. Otra prueba de anar-

quismo. He pintado y pinto, he compuesto poemas y los sigo com-

poniendo, he cultivado la historia o la interpretación de las bellas

artes y por esta actividad se me conoce principalmente en Méxi-

co, he hecho análisis literarios y libros de viajes. Son demasiadas

osadías, lo comprendo. Pero tengo necesidad de ellas. Son mi vida,

mi alimento y mi desgaste. Un desgaste sobre todo porque pongo

mucho cuidado —que es esfuerzo— en que ninguna de esas acti-

vidades pise a las otras, es decir, que en mis escritos analíticos no

se cuele la poesía, por ejemplo, ni viceversa.

Ahora mismo, al ir redactando estas memorias, hago un análi-

sis y no me permitiré fantasías. Si de algo sirven las memorias es
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para conocerse a sí mismo. No vale, pues, novelizar ni esquivar,

porque se desvirtuaría todo el trabajo. En cambio, siendo fiel a los

recuerdos encontramos a cada paso revelaciones. Así, en las pocas

líneas que llevo escritas, descubro que si soy tímido para contes-

tar en público, soy osado para actuar con producciones que nadie

solicita de mí. Nueva prueba de anarquismo y hasta de cerrazón

mental frente a las exigencias del mundo.

Otra de las cosas que se me revelan aquí es que, a pesar de

tanto anarquismo en el aprendizaje, deseaba con fuerza someter a

disciplina mi producción, fuese verso o prosa.

Me costó mucho tiempo. Las cosas que iba publicando en la

revista España (cuando la Primera Guerra Mundial) no me deja-

ban tranquilo. Mi segundo libro de versos, El pasajero, aunque pro-

logado por Ortega y atendido generosamente por la crítica de

Madrid y de Barcelona, me reveló la gran inmadurez en que esta-

ba. Comprendí que todo lo que hacía era producto del impulso juve-

nil, y que de las lecturas no sacaba enseñanzas sino mero deleite

y acrecimiento del gusto por escribir. Era preciso leer de otro modo.

Especialmente aquellos autores cuyo estilo sin estilismos me habían

gustado siempre: Galdós, Santa Teresa, Juan de Valdés. Dejar a

Baroja y a Unamuno, en cierto modo, si era posible; dedicar más

atención a la disciplina de aquellos que construían sin torturar y

sin torturarse, con la aparente sencillez de la fuente que mana.

Dejar los efectismos y las truculencias.

Parecerá una paradoja, pero es cierto que el alemán Wölfflin

me enseñó más disciplina para la prosa que muchos españoles.

Cuando traduje sus Conceptos fundamentales en la Historia del

Arte51 ya tenía yo páginas bastante disciplinadas, pero con el tra-

bajo atento de aquella traducción me acostumbré a enfocar los

temas con más rigor y a penetrar más hondamente en ellos median-

te el análisis, las relaciones de unas cosas con otras y la visión de

conjunto. El resultado fue que la pintura me enseñó a componer;

51
Moreno Villa traduce esta obra de Heinrich Wölfflin en 1924 por encargo de José

Ortega y Gasset, director de la colección Biblioteca de Ideas del Siglo XX que publica

la editorial Calpe de Madrid. Hay que señalar que en la actualidad sigue siendo esta

traducción la que continúa en el catálogo de la colección Austral de Espasa-Calpe.
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los principios fundamentales de las artes plásticas se me apare-

cieron como rectores para la escritura. Y hasta para la vida.

No por esto perdí aquel impulso anárquico de mi juventud. El

impulso sigue latente a toda hora en mi producción actual, pero ya

no campea como fuerza silvestre, sino asistido por la crítica y la

disciplina que aprendí de la pintura.

La pintura aparece en mi vida desde los diez años. A los once

conocí a mi primer maestro de dibujo, en el colegio de El Palo, fun-

dado por los jesuitas en las cercanías de Málaga. Era un viejo tulli-

do, que andaba con dos muletas grandes y de madera muy blanca.

Nunca supe qué enfermedad padecía; lo que recuerdo es que algún

mozo le ayudaba agarrándole de un brazo y que los pies, al dar el

paso, se agitaban como trapos sin alma.

Este pobre despojo humano, que debió de ser buen copista de

Murillo en sus mejores años, a juzgar por las copias que decora-

ban la capilla, me puso a dibujar orejas, narices y ojos según una

lámina. Después hube de imitar una famosa cabeza de la Madon-

na de Carlo Dolci. Los instrumentos de trabajo eran la carbonci-

lla, el lápiz piedra, el difumino y la goma.

El segundo maestro se llamaba Fernández Alvarado. Tenía un

estudio grande y lleno de cornucopias, cortinas, sillones impo-

nentes, tibores, tapetes árabes y toda clase de chirimbolos. Era el

gusto de entonces, que se ve en los cuadros de Fortuny.

Con este hombre, que era bajito y regordete, no adelanté gran

cosa. Me sentó frente a una figura de yeso, de espaldas al caballe-

te donde él lamía y retocaba el único cuadro en que le vi trabajar:

una gran ola y un barco hundiéndose. Estaba muy orgulloso de su

marina. Charlaba humorísticamente con unos amigos que concu-

rrían todas las tardes al estudio, y no examinaba mi papel sino

cuando llegaba la hora de irme. Yo, de cuando en cuando, volvía

la cabeza para verle pintar y me parecía que su pincel iba a mojar-

se en el agua de aquel mar tan realista.

No creo que pasaran de tres meses los que frecuenté su estudio.

Ninguno de estos dos maestros me interesaban. Yo era vehemente

y quería recorrer pronto la etapa primera. Quería pintar. Y quería

ver pintura. Afortunadamente, mi padre y mi abuelo tenían cuadros
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antiguos y modernos. También tenían colecciones mi tío abuelo,

arzobispo de Granada, y mi tío Antonio Duarte. La de éste fue for-

mada bajo el consejo de mi padre con cuadros italianos y france-

ses del siglo XIX. Mi padre y mi abuelo habían dibujado en la juven-

tud. Yo quería superarles. Pero sin maestros. Lo mismo que me

ocurrió con la caligrafía, me ocurrió con el dibujo: ante un mode-

lo de letra inglesa muy bonito sentía nacer en mi pecho una repul-

sión inexplicable y me negaba a remedarlo. Quería conseguir mis

letras propias; mi a mi b y mi c, claras y uniformes de tamaño pero

con rasgos e inclinaciones míos.

Contra esta indisciplina radical, quizás muy española o muy

berebere, he tenido que luchar toda la vida, aunque de cierto modo,

buscando mi propia disciplina, es decir, la dimanada del objeto

que me proponía. Cada cuadro, cada libro, cada poema exige una

norma; y en cada momento luchan en uno el impulso silvestre y las

exigencias de la expresión, la disciplina.

MAGISTERIO DE LOS CRIADOS
52

Me siento impulsado por una gratitud, o por un apego sordo, a escri-

bir de unos seres humildes que me rodearon en la infancia y has-

ta pudieron influir en mi manera de ver el mundo: los criados, las

criadas.

Sé que el tema no puede ser entendido ya porque en una gran

parte de la tierra civilizada no se usan criados a estas fechas, o, si

se usan, no se parecen a los de sesenta años atrás. Pero esto no me

ataja; el pasado es historia verdadera y, por otra parte, todos somos

criados de alguien en algún modo. Especialmente hoy, que la liber-

tad va siendo barrida a furiosos escobazos.

Estoy con la memoria en la última década del siglo pasado. Mi

abuela vivía en un piso más alto que el nuestro, y sus criadas eran

52
Publicado con el título «Memorias revueltas. II. Magisterio de los criados», Méxi-

co en la Cultura, suplemento de Novedades, núm. 66, México, 7 de mayo de 1950;

recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias

escogidas, cit., págs. 97-101.
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para nosotros como nuestras. Unas y otras llevaban años de servi-

cio en la familia. Salvo algunas que por sus especialidades dura-

ban el tiempo conveniente, por ejemplo, las amas de cría. Hubo

años en que se juntaban tres de esta clase en mi casa.

Durante las primeras horas de la noche la mayor de mis herma-

nas y yo nos reuníamos con las criadas de arriba o de abajo en el

cuarto de planchar, o en otro junto a la cocina. Nuestros padres

estaban fuera de casa. Sobre una mesa con faldas y brasero había

un gran quinqué. Era la hora de los cuentos y de hacer con las tije-

ras, los naipes viejos y las serpentinas pequeños objetos que exi-

gían habilidad o destreza manual. Isabel, la doncella de mi abue-

la, me enseñó a fabricar unas estrellas con serpentinas de varios

colores que, todavía a los cincuenta años, he podido repetir aquí

en México para divertir a mi hija Paloma. Las otras criadas cosían,

mondaban habichuelas o contaban cosas. La más vieja de todas,

Fuensanta, se dormía.

Esta Fuensanta era una institución; había criado a mi madre y

desde que entró en casa como ama de cría no se separó de ella.

Procedía de un pueblo malagueño llamado Coín, y de allá se trajo

a su madre y a su hija Antonia. Con el tiempo, esta Antonia tuvo

una hija, Fuensantita, de modo que yo pude ver muchas veces en

casa las cuatro generaciones de esta familia ejemplar.

De la vieja no recuerdo más que un bulto liado en su mantón y

sentado en la butaca donde murió. De Fuensanta, Antonia y Fuen-

santita puedo escribir algo.

Fuensanta parecía un obispo de los gorditos y bien chapeados.

Su expresión era bondadosa y sonriente. No se enfadaba nunca,

reía de nuestras diabluras y miraba a mi madre como orgullosa de

haber amamantado a una mujer tan despierta y equilibrada.

De Antonia, la hermana de leche de mi madre, no puedo expre-

sarme con la simpatía que yo quisiera. No era mala, ni mucho

menos; todos decíamos que iba para santa, pero su beatismo me

pareció siempre algo hipócrita. No vivía de asiento en casa. Venía

cuando se anunciaba un parto, porque era comadrona; y venía tam-

bién cuando alguno de nosotros se enfermaba y necesitaba vigi-

lancia nocturna. Fue siempre nuestra enfermera. Una enfermera
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sin bata blanca, que se sentaba cerca del enfermo con sus vesti-

dos negros y no se despojaba más que de la toquilla en toda la

noche. Fue siempre tolerante, calmosa, muy pesada en sus cuen-

tos y muy solemne; hasta para dormirse.

Parece mentira que de tal mujer naciera Fuensantita, una de las

jóvenes más lindas que he conocido. Rubia, blanca y rosa, de regu-

lar estatura y bien formada. El recreo sensual más lejano que hay

en mi vida es el de haber acariciado sus cándidos y tibios senos con

mis manitas de niño. Tendría yo seis años por un cómputo que sigue.

Hay una fecha clave, la del año 98. En este año tenía yo once y se

terminó la guerra en las colonias. El héroe de Baler —fortaleza fili-

pina— se llamaba Martín. Este hombre, que salió de Málaga como

simple soldado voluntario, fue esposo de Fuensantita. Estuvieron

casados unos dos años, tras uno de noviazgo; otros dos pasó Martín

en la campaña filipina; luego hay que restar cinco a mis once años.

Esto, por lo menos. Porque aquellas inolvidables caricias tuvieron

lugar antes de ser novia la malograda muchacha. Después, no la vi

más. Una tisis galopante se la llevó al cielo, y tal vez sin saber que

su esposo había conseguido la gloria por otro camino.

No sabría decir si la sensualidad infantil es más curiosa que la

de otras etapas vitales. Quizás no se diferencien mucho. Digo esto

al recordar de qué distinto modo me impresionaron más tarde cria-

turas tan diferentes de esa divina Fuensantita, como Frasquita la

cocinera o las niñas amigas de mis hermanas.

Ante éstas sentía yo una especie de inhibición. Eran de mi edad

y, sin embargo, me imponían y enfriaban. ¿Se debía esto a sus pre-

ciosos vestiditos, a sus modales o a lo que había detrás de ellas?

En mi Vida en claro no traté de esto porque con las premuras no

vi el modo de enfocarlo. Ahora, al pensar que la servidumbre ejer-

ce un magisterio anárquico, pero magisterio al fin, sobre el niño,

he visto la entrada del puerto. Ya no queda fuera de lugar el decir

que el roce confiado del niño, entre filial y fraternal, con aquellas

criaturas campesinas, amorosamente sanas, despertó en él la sen-

sualidad y de modos muy distintos.

Frasquita, la cocinera, por ejemplo, con su aspecto silvestre, con

su vellosidad y sus descompasados movimientos. Yo no sé qué tenía
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para mí, siendo tan rústica y poco agraciada. Además, con olor a

cebolla, a clavo, a café, a perejil y a pelo. A veces pienso en que

esto no se explica sino por la común animalidad de ella y mía. Mis

instintos, a pesar de las generaciones cultivadas que me prece-

dieron, seguían intactos, como de ser primitivo. Y el cabello, como

dice el Talmud, es desnudez.

Otro de los aspectos magisteriales de la servidumbre es el de los

cuentos. Isabel, la vieja recamarera, parecía haberse especializado

en cuentos de miedo, a base de fantasmas, espíritus que se dedican

por las noches a tener en vilo a los pobres mortales, arrastrando cade-

nas en los sotabancos, ánimas del otro mundo que no son redimidas

si no consiguen tales o cuales sufragios de sus descendientes, etc.

La pobre Isabel tenía en su misma figura mucho de fantasma,

por la delgadez y por la talla. Sus prendas de vestir pendían fláci-

das de una armazón alámbrica, más que de los huesos. Sus dedos

estaban retorcidos por el reúma y el trabajo. En la boca se le veían

más mellas que dientes, y en la cara un sembrado de verrugas tier-

nas y claras. Lo que la salvaba era el aseo. Siempre iba muy lava-

da y planchada.

Lo que más nos divertía en esta criada era saber que toda su

diversión en los días de permiso o de asueto consistía en irse al

cementerio a charlar con el portero y su familia. Era tan solterona

y casta que se le conocía en la voz. Hay una tonalidad y sonido casi

infantiles en tales mujeres. Jamás pronunciaba palabras feas. Vivía

para mi abuela, con verdadera abnegación, aunque también con

asomos de mandonería. Finalmente, siempre estaba al tanto de la

última moda en cuestiones de santos. Recuerdo que, mientras fre-

gaba el suelo de mármol de la sala, me dijo un día: «El santo de

moda es ahora san Expedito; ve a verlo, lo han puesto en la cate-

dral; dicen que fue un soldado romano». Fui a verlo y le encontré

un gran parecido con un maniquí ortopédico que campeaba en el

escaparate de cierta farmacia malagueña.

Algunas veces me pregunto por el sentido pedagógico de los

cuentos terroríficos al pensar en estos años infantiles. ¿Será bue-

no, será malo, para la formación del carácter impresionar a los niños

con misterios y terrores?
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A la editorial Cruz y Raya se le ocurrió hace años publicar unos

cuentos infantiles de un clásico italiano; los mandó traducir a Sán-

chez Mazas —destacado falangista— y me los dio a ilustrar.53 Los

ilustré, pero me dejaron una impresión desagradable. Me pare-

cieron demasiado brutales o crueles para entregarlos a las tiernas

criaturas.

Pero ésta es una impresión de persona mayor. ¿Hubiera reac-

cionado lo mismo a mis diez u once años? ¡Quién sabe! Sólo pue-

do decir que a esa edad un criado de un primo mío, el guarda de

su finca de campo, nos contaba las brutalidades escabrosas mayo-

res a los dos muchachos y que, si mi primo gustaba de ellas, yo

salía rebotado. Para toda la vida se me quedó la imagen de este

Rafael, el guarda, como paradigma de la monstruosidad pedagógi-

ca, de la insensatez y de la falta de hombría. Y eso que era un hom-

brón y un valentón.

LOS TIPOS ESTRAFALARIOS EN LA NIÑEZ
54

Entonces no formaba uno juicio sobre persona alguna; recibía

impresiones y reaccionaba con risas, espanto, repugnancia o cari-

ño. Los juicios quedan para después. Un niño no puede decir que

tal tipo es grotesco ni atractivo. Sabe que le mueve a risa o que le

gusta, pero no se mete en más.

Venciendo las dificultades de la lejanía, quiero congregar aquí

algunos tipos estrafalarios; no por malevolencia, sino por agra-

decimiento. Ellos me enseñaron a ver lo distinguido, lo distinto.

53
En 1935, José Bergamín, como responsable de la editorial Cruz y Raya, publica cin-

co cuentos de Giovanni Battista Basile ilustrados por pintores españoles del momen-

to. Moreno Villa realizará las ilustraciones para el número 1, Las siete palomas, y para

el número 4, El archipámpano de las pulgas. Existe edición facsimilar de estos cin-

co cuentos: Las siete palomas, Las siete cortezas de tocino, Los tres reyes animales, El

archimpámpano de las pulgas y La fábula del ogro, Renacimiento, Sevilla, 1989.
54

Publicado con el título «Memorias revueltas. Los tipos estrafalarios en la niñez»,

México en la Cultura, suplemento de Novedades, núm. 69, México, 28 de mayo de

1950; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio.

Memorias escogidas, cit., págs. 103-107.
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Me hicieron ver que entre la masa amorfa de la gente puede sur-

gir un alma con rasgos definidos y total independencia. Creo que

mi gran simpatía por las personas algo locuelas en mi edad adul-

ta y hasta en la madurez proviene de la infancia. Son más diverti-

das que las demás. Me separan de lo cotidiano molesto mucho más

que las mediocres comedias y películas que a montones rocían

sobre los candorosos públicos.

El primer personaje que acude a mi congregación se llamaba

nada menos que Wenceslao. Nombre que no le pega a un mala-

gueño. Este nombre polaco, a pesar de su terminación correcta,

suena a chulapería madrileña —helao, atontao— y presenta una

sonoridad total muy poco española. Por algo nuestros saineteros se

sirven de otros parecidos, como Ladislao; para agregar: ¿qué le has

dao? y con el contraste mover a risa.

Wenceslao era grande como un san Cristóbal. Además, daba la

casualidad de que su vivienda veraniega —donde yo le veía— era

muy pequeña y baja de techo. Cualquiera de las habitaciones las

llenaba con su persona si abría los brazos. Y siempre estaba abrién-

dolos, porque gesticulaba mucho y acompañaba sus ademanes

ampulosos con voz de bajo profundo y grandilocuente. Su estilo 

era ampuloso, y como aplicaba tal estilo a cosa sin importancia o

corriente, resultaba de un grotesco que me maravillaba.

Wenceslao estaba graduado en Derecho, pero no había ejercido

nunca. Vivía de unas rentas heredadas. Se casó ya viejo con una

joven muy guapa; de la lujuria derrochada en los ocho primeros

años se hacían lenguas las comadres y salieron ocho hijos.

A pesar de estos empujes caballerosos, con el pasar de los años

y el aflojamiento muscular se le torció la mujer. Lo sabía todo el

mundo; pero Wenceslao siguió siendo el mismo; tan grandilocuente

y narrador de historias viejas. En mi Vida en claro dije que yo le

tenía por cronista de la familia. Los parientes le llamaban «el letra-

do». Y es que hablaba de Tito Livio como quien habla de un con-

temporáneo famoso.

Los libros y los cuadros eran su pasión. Se le veía en los tendu-

chos de cosas viejas, comprando infolios apergaminados y cuadro -

tes ennegrecidos. Sus casas de campo y de ciudad estaban repletas
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de chirimbolos que no valían un comino, pero que a su dueño le

parecían objetos de gran museo.

En cierta ocasión le hicieron alcalde de Málaga, después de algu-

nos años de concejalía. Le recuerdo vestido de frac y con banda

cruzada al pecho, presidiendo la procesión del Corpus. Tenía pres-

tancia y sabía en tales ocasiones disimular los defectos de sus pies,

que eran planos, juanetudos y vueltos hacia fuera. Caminando con

señorío al compás de la música sacra, podía lanzarlos sin que el

cuerpo revelase contrariedad dolorosa. Hasta podía levantar un

poco la cabeza que, por ser cargado de espaldas, adoptaba siem-

pre la postura de embestir.

Cuando después de un acto público y solemne regresaba a su

casita de campo, lindante con la nuestra, el hombre representativo

se cambiaba de ropa, se ponía fresco —como se dice en aquel país

semitropical— y se sentaba a charlar con nosotros en la puerta de

la calle, desde una butaca baja y muy retrepada. Entonces empeza-

ban mis delicias. Mi padre o mi madre le dirigían una pregunta o

un comentario y enseguida reaccionaba él de alguno de estos modos:

o alegrándose estrepitosamente, con acompañamiento de reiteradas

afirmaciones: «Sí, oye, sí...», o quedándose sumido en un silencio

momentáneo, con la mirada perdida y produciendo unos chiflidos

suaves por sus dientes caballunos. De estas pequeñas ausencias

salía de pronto con preguntas inesperadas: «Oye, Pepe, ¿has cono-

cido a Moret en el Ateneo? Gran hombre. ¡Qué bien habla!».

Cuando yo volvía de Madrid, siendo estudiante o ya becario del

Centro de Estudios Históricos, me preguntaba por altos persona-

jes y sitios famosos. A mis respuestas asentía con ojos de asombro

y yo percibía que me consideraba mucho por el simple hecho de

vivir en Madrid.

Esta mezcla de sencillez aldeana y de pomposidad declamato-

ria tenía tanto de tierno como de grotesco.

Muy cerca también de nuestra casa veraniega, vivía otro perso-

naje curioso. Le llamaban «Chinchín», llamándose Ricardo Larios

Heredia. Era un misógino. Se había reservado el piso alto de la

casa y no permitía que subieran a él ni sus primas, que eran las

propietarias. Aparte de su madre, no veía más que a varones, y a
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ratos, por la noche, para asombrarlos con telescopios, vistas del

mundo entero, fonógrafos, órganos, violines, trabajos suyos de car-

pintería, estampas japonesas y cajitas de juegos construidas por

hábiles manos orientales.

Los varones contertulios se asombraban de cualquier cosa, ya

que eran el barbero del pueblo, el jardinero nuestro llamado «Cas-

telar» y su propio jardinero, que, a pesar de llamarse Pedro Chi-

llío, nunca le oí dar un grito. Los tres, personas de edad, casados

y sin asomos de perversión.

Chinchín era de los mismos años que mi tío Antonio, con el cual

paseaba yo por el pueblo y recorría la finca. Una vez nos encontra-

mos con este vecino, que iba sobre su hermoso caballo Bismarck y

seguido de un perrazo cuyo nombre no recuerdo. De aquel encuen-

tro salió mi primera y única visita al hermético apartamento. Nos

invitó a ver sus curiosidades y fuimos. Allí estaban los tres campe-

sinos, Castelar se sentía orgulloso y contento de compartir la char-

la con un hombre tan viajero e ilustrado. No se consideraba infe-

rior, sino igual. Yo no he visto hombre tan inculto y tan seguro de sí

mismo; solía decir, entre otras cosas, que sabiendo sumar y restar

salían sobrando las demás operaciones aritméticas.

Chinchín nos atendió con la naturalidad de un joven bien edu-

cado. Lucía su mollera rasurada a la alemana, como su cara. Era

alto y bien formado. Su voz, robusta, varonil. En sus ademanes no

había remilgos ni quebraduras de movimiento. Contestaba a las

preguntas con sencillez, sin petulancia. Yo creo que sus rarezas

provenían de la tuberculosis, es decir, de la seria amenaza de

muerte. Como su padre era diplomático y rico, le pudo sostener

temporadas durante años en Suiza; y el hijo parecía más sano que

todos nosotros. Pero algo de preocupación le embargaba. ¿Por qué,

si no, aquel cuarto vacío que pintó de negro y sobre el negro cua-

tro ataúdes en blanco?

Aunque nunca volví a verlo, algunas veces lo recuerdo; tanta

impresión me hizo la visita y el misterio de su vida. En Alemania,

años después, conocí a otro malagueño, misógino también, que no

quería salir de la pensión y pasaba el día leyendo, fumando 

y haciendo girar unas tijeras sobre la mesa. Como una de las puntas
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Ricardo Larios Heredia, «Chinchín».
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la apoyaba contra su dedo índice, se le produjo un callo. Se 

llamaba Antonio Martos, y era hijo de un médico famoso en Málaga.

Pero no son los personajes estrafalarios como éste, conocidos ya

de adulto, los que me interesan ahora, sino aquellos que yo mira-

ba desde abajo en mi pequeñez, como se mira a las imágenes de

los altares. Ellos sólo me interesan porque fueron los que poco a

poco me revelaron lo cómico y esperpéntico de la vida.

Recuerdo a un lejano pariente de mi madre que nos hacía temblar

por lo pesado y redicho. Llegaba a casa muy atildado y atrasado de

moda; hundía su cuerpo pequeño y rechoncho en un sillón, y todos

los niños teníamos que besarle en la mejilla, que era congestionada

y sudorosa. Todavía me viene a la nariz su olorcillo agrio, rancio.

Este hombre hablaba y hablaba sin parar y sin decir una sola

cosa interesante. A veces nos hacía reír por lo rebuscado de sus

frases, tan anticuadas como sus patillas de bocajacha, su rayita en

medio del pelo, a lo Amadeo de Saboya, y sus chaquetas ribetea-

das. Pero nos desesperaba porque no se iba nunca. Las criadas nos

decían que recurriésemos a poner escobas volteadas detrás de las

puertas; pero el recurso mágico era inútil; seguía impertérrito y

lanzando frases como ésta: «Mi Paca padece de insomnios, y por

más que le prodigo palabras de amor y consuelo, nada».

En contraste con este tipo pesado me acude el de este otro: «¿Ves

tú ese que está sentado en la quinta fila de butacas junto al calle-

jón del centro? —me preguntó una vez mi madre en el teatro; y

siguió—: ¿Ves que tiene la barba pintada de verde chillón? Pues

mañana la traerá de amarillo, de azul o de rojo». «¿Por qué mamá?».

«Por molestar a la mamá de su novia, que no le quiere para su hija».

Este mismo tipo y por los mismos motivos fue capaz de instalar

un piano de cola en la plaza de la Catedral y darle un concierto

nocturno a la que no quería ser su suegra. Era tan chistoso como

estrafalario. Su preocupación por la limpieza fue tan grande que le

llevó a ponerse un enema o ayuda para oler bien por dentro.

Compañero de este tipo, en cuanto a no preocuparse de la opinión

pública, fue aquel general que yendo al frente de su regimiento en

un desfile por Málaga, le gritó a su mujer que estaba de mirona en un

balcón: «Oye, Lolita, que me guardes berza con bastante tocino».
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[A VECES ME PREGUNTO]
55

A veces me pregunto el porqué de los olvidos, y encuentro que en

algunos casos obedecen a algo mecánico, a la marcha del tema ini-

cial, o a desviaciones inesperadas que acaban por apoderarse de

la atención.

Mi Vida en claro la escribí fluidamente y ahora noto que faltan

detalles, sobre todo de la niñez y de la muchachez, que es donde

se colectan más impresiones.

¿Por qué me olvidé de apuntar que como estudiante no fui pare-

jo en todas las materias? En unas alcanzaba matrícula de honor y

en otras me suspendían. Fui muy desigual. En las asignaturas de

discurrir era buen alumno, pero muy malo en las de fechas y suce-

sos. Renegaba de la historia, pero me atraían la geometría, la psi-

cología y la retórica. Del examen de Historia Natural me escapé

muy chuscamente. Sintiéndome mal preparado, les dije a mis com-

pañeros: «Si saco de la bolsa números de lecciones que no me sé,

les haré a ustedes una señal y abandonan el aula. Como el examen,

para ser válido tiene que hacerse con algún testigo, yo le pediré

permiso al tribunal para salir en busca de alguno de ustedes». Y,

en efecto, saqué bolas de lecciones que no sabía, pedí el permiso,

salí a buscar oyentes y me alejé volando del instituto. Cuando me

presenté de nuevo a examen, en el mes de septiembre, me recibió

el catedrático, don Césaro Martínez, con la siguiente pregunta:

«¿Ha vuelto usted ya de buscar a sus compañeros?».

Orgullo, pundonor o miedo al ridículo me hicieron cometer esta

grosería con aquel excelente maestro.

Unido a este episodio va otro. Estando en el colegio de El Palo,

el jesuita padre Ortiz me levantó de clase, por no sé qué cosa, me

mandó ponerme de rodillas y en cruz delante de todos y declarar

que estaba arrepentido. Hechas las tres cosas recalcó: «¿Ese arre-

pentimiento es auténtico? ¿Siente usted lo que dice?».

55
Publicado con el título «Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento

de Novedades, México, 2 de julio de 1950; recogido por primera vez en José Moreno

Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 109-113.



Rafael Romero Calvet. («Así era el peinado / de Romero

Calvet / Así sus ojos y el / tamaño del labio / superior»

«Es a lo más / que me acerco / con la memoria»)



353

Me hirvió la sangre de tal modo, que respondí seco e insolente:

«Si no lo sintiera, no lo diría».

Esta respuesta fue la gota de agua que hace rebosar el vaso. Me

sacaron de clase y me incomunicaron. De esta «incomunicación»

he hablado en mi autobiografía.

No creo haber sido un niño díscolo; mis rebeldías con los pro-

fesores obedecieron a reacciones naturales o sanas. Lo mismo que

las pocas peleas que sostuve con los compañeros. Me acuerdo de

dos. La una fue con un chico que después tuvo cierta fama como

dibujante y fue muy amigo de Ramón Gómez de la Serna. Se lla-

maba Rafael Romero Calvet.

Capitaneaba este muchacho una banda de «chaveas» del lado

allá del río Guadalmedina. Todas las tardes venía esta banda a hos-

tigarnos a los «señoritos de la Alameda», como nos llamaban. Un

día vinieron con piedras. Nosotros arremetimos con los puños y

amparándonos en los troncos de los árboles. De repente me vi cara

a cara con el capitán que me invitó a duelo. Nos pegamos fuerte,

hasta dar en tierra. Nos separó el público, pero nos dimos cita para

seguir en la llamada calle Fresca. Y allí, mano a mano otra vez, le

pude, le tiré al suelo y le di de cachetadas hasta que se declaró

vencido.

Veinte años más tarde fuimos compañeros en la Residencia de

Estudiantes. Nunca le recordé aquel episodio de la niñez. Ni sé si

él lo recordaría por su parte; pero siempre estuvo reservón conmi-

go, como receloso. Hablábamos de arte y de literatura, nunca de

Málaga. Presumía de raro y de original. Más de una vez me dijo

que el verdadero inventor de las «greguerías» era él. Que Ramón

las había captado en los paseos que daban por Madrid. Terminó

loco. Empezó por dejarse la barba; luego por intentar leerse toda

la biblioteca de la Residencia, comenzando por el primer tomo de la

Enciclopedia Espasa; después cayó en misticismo y en tijeretear

los cuellos de las camisas. Daba lástima, porque siempre había

observado con todos una conducta correcta, aunque retraída y sar-

cástica; y porque era un habilidoso dibujante, aunque muy alam-

bicado y premioso. Tardaba meses en un dibujo a pluma. Los tra-

bajaba como Alberto Durero sus grabados, insistiendo en los
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oscuros y buscando valores intermedios hasta terminar con los blan-

cos. Ilustró bastantes libros hasta poco antes de morir. No supe si

murió en el manicomio o en casa de un hermano.

Por si alguna vez se hace historia de los dibujantes españoles del

primer tercio del siglo XX, añadiré algunos detalles más sobre su

persona y actividades. Era muy bajito y casi calvo; disimulando la

calvicie con un laborioso peinado. Vestía siempre de negro. Anda-

ba despacio y con la mirada baja. Sus ojos eran luminosos y claros.

Cuidaba mucho de su aseo. No bebía ni trasnochaba. Tomaba el sol

asomándose a la ventana muy vestido y levantando la cara para que

los rayos le tostasen derechamente. Así permanecía largo tiempo,

como un sacerdote idólatra. Finalmente, era dibujante en la sección

de galvanoplastia del Ministerio de Marina. Cuando yo ingresé en

el llamado Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, saliendo una

mañana juntos para nuestras oficinas, me dijo: «Está bien el tener

un cargo del Estado, por lo que tiene de servicio al público. Así se

compensa nuestro trabajo particular o íntimo, que es egoísta».

De la otra pelea no diría nada porque se parece a la de cualquier

chico. Mi contrincante no ha lucido en la vida nacional, que yo sepa.

Era de Bujalance (Córdoba), y se llamaba Abundio Gonzálvez. Nos

peleamos en uno de los patios de juego del colegio de El Palo. Y

menciono esto por ser la segunda y última lucha a brazo partido.

Se ve que no era peleón, y como he dicho en otra parte, gozaba

más reposando y contemplando que en la brega física. Sin embar-

go, jugué bien y con resistencia y brío al balón, a los carros y al

toro, a las partidas de bandidos y guardias civiles y a las carreras.

Una de éstas en bicicleta, que entonces eran novedad. La mía no

se prestaba a concursos porque la rueda delantera era algo mayor

que la trasera.

Como jinete, no me distinguí. Durante una de mis últimas lec-

ciones, se desbocó mi jaca negra y no se paró hasta que logré ende-

rezarla hacia un paredón de las afueras de Málaga, allá por los altos

del Guadalmedina.

Entre los trece y los diecisiete años hice algunas caminatas

por los montes; y los campesinos se sorprendían de la seguridad

y ligereza de mis piernas. También puse a prueba mi capacidad de
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equilibrio a lo largo de un empinado acueducto. Pero todo esto pasó

pronto. Mi vocación no se avenía a ser excursionista ni equilibris-

ta sino por los senderos de la lectura, en los cuales sigo aún. Sen-

deros que se habían de complicar con los de escribir y pintar.

Como a mi madre le preocupaba verme leer tantas horas en la

casa, agarraba un libro y me salía en busca de alguno de los sitios

apartados y deliciosos de la población: las escolleras del morro, la

parte más alta de la torre de la catedral, el jardín de la Victoria,

junto a la iglesia y un hospital, el castillo de Santa Catalina.

En algunos de estos sitios, más que leer, soñaba mecido o encu-

nado por el jadeo del mar, el cabrilleo de la luz, las perspectivas

dilatadas o el recogimiento romántico de un jardincillo con fuen-

tes y estatuas de poco fuste.

Una intranquilidad me asaltaba, sin embargo, entre tanta deli-

cia: la incongruencia de mi actitud con la vida malagueña. Barrun-

taba las exigencias que impone la profesión de las letras, esa dedi-

cación absoluta y el contentarse con poco dinero para vivir. Esto

chocaba con el medio malagueño. Y sólo el pensarlo me convertía

en un ser anómalo, aparte y como apestado.

¿Por qué no vienen todos a gozar de esto que me rodea o veo?,

me preguntaba. ¿Por qué no ven en la lectura, la meditación y la

efusión espiritual una fuente inagotable de goces y la máxima ocu-

pación del ser humano?

A tan ingenuas preguntas me respondía solamente la evidencia:

los cafés, los ventorrillos, las conversaciones.

Mi despego de la ciudad comercial fue mayor cada día, a partir

de los dieciocho años. A los veintidós era total. No me trataba más

que con un selecto grupo de pocos amigos de las letras y las artes,

entre los cuales sobresalían los Jiménez Fraud y Pedro Vances.

Con Alberto y con Pedro platicaba mucho y hacíamos lecturas.

Recuerdo las hechas en el cerro de Santa Catalina: las Cartas fin-

landesas de Ganivet —gran descubrimiento entonces—, los Héroes

de Carlyle y los cuentos de Clarín.

En la casa de los Jiménez Fraud pasaba más tiempo que en la

mía. Doña Enriqueta Fraud era una señora francesa bellísima y tan

fina de cuerpo como de espíritu. Sus hijos salieron en esto a la madre.
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Allí, en la casita a espaldas de la iglesia de San Agustín, le dije

un día a Manuel García Morente: «¿Por qué no pones música a este

poema?». Y el buenazo de Morente compuso una especie de Lied

que elevó mi poema a mis oídos como si se tratase de una creación

de Schubert. Recuerdo que comenzaba así:

Conserva en el rincón de tu memoria 

la estrella que fue un día 

luz en el sendero de tu vida...

De esto hace cuarenta años. Doña Enriqueta, su hijo Gustavo y

Morente desaparecieron ya. Tal vez no escribió más música que

ésta mi buen amigo.

[AL METER HOY EL BIELDO]
56

Al meter hoy el bieldo en esta era de los recuerdos, para aventar-

los y separar el grano de la paja, me siento rodeado de impresio-

nes teatrales.

Una prima de mi madre —tía segunda mía, por lo tanto— era

propietaria de un palco en el mejor teatro de Málaga, y, desde que

comenzaba la temporada de invierno hasta que fenecía, estábamos

en él todas las noches mi primo Enrique y yo. Los «niños», o mejor

«niñacos», puesto que en la época de mayores impresiones acu-

muladas tendríamos de catorce a dieciocho años.

El teatro era un gran teatro para aquella época. Su enorme telón

de embocadura y el inmenso techo habían sido pintados por un

pintor de renombre: Ferrándiz. El telón me hipnotizaba. Como yo

iba muy temprano —mucho antes de comenzar la función, apre-

miado por el deseo— reinaba en el teatro la soledad, y mi vista se

concentraba en la figura gigantesca de un Mefistófeles descorriendo

56
Publicado con el título «Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento

de Novedades, México, 23 de julio de 1950; recogido por primera vez en José More-

no Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 115-119.
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la gran cortina de la farsa, que era el tema ideado por el pintor. Mis

ojos interrogaban al semblante del Mefisto, que sonreía eterna-

mente y hasta empalagosamente, y después interrogaban por lo que

vendría o surgiría una vez descorrida por completo la cortina roja.

Era un gran telón, un acierto, según el parecer de todo el mundo.

También me fascinaba la pintura del techo, una alegoría de Mála-

ga, con su tráfico porteño de embarque de frutos: pasas, vinos, uvas,

limones, etc. Me quedaba pensando en que sin estar yo ni mi fami-

lia, ni nadie de la ciudad, representados en la alegoría, lo estába-

mos implícitamente, puesto que todos éramos comerciantes en tales

productos o hijos de comerciantes. Era otro acierto del pintor.

Estas consideraciones se iban desflecando poco a poco con la

entrada de los pobres músicos que amenizaban los entreactos y con

la iluminación, que iba creciendo hasta convertirse en radiante. Se

componía de reverberos de gas, medio encerrados en unas tulipas

invertidas que parecían grandes copas de champaña.

Ya estaba todo encendido; ya las localidades altas estaban reple-

tas y se iban llenando de gente rica el patio de butacas, los palcos

y plateas. Los antepechos eran bajos, para que lucieran bien los

talles femeninos y los descotes. ¡Qué opulencia de descotes en

aquellos tiempos!

Todo el mundo aprestaba sus gemelos o sus impertinentes, y

empezaba el detenido examen de la concurrencia. Las señoras

cuchicheaban: «¿Has visto las perlas de Fulana, y el collar de Zuta-

na?». Los caballeros, especialmente los solteros de los palcos pros-

cenios, atisbaban con sus gemelos ciertas figuras embutidas acá o

allá que eran de lindas meretrices o «comprometidas». Todos se

sentían felices de volverse a ver así, situados, emplazados y enten-

diéndose a distancia con las miradas. Yo mismo, tan insignificante

por lo niñaco, lanzaba mis visuales melancólicas sobre alguna deter-

minada chica, y si por casualidad se encontraban nuestros ojos,

tenía que hacer un verdadero esfuerzo para sostener la mirada.

Nadie puede entender hoy el encanto de estos duelos visuales

de una época tan recatada y tan caliente como aquélla. Las cos-

tumbres han variado. En los teatros no hay tanto lujo; casi nadie

se mira; los señores no se paran a ver desde su fila de butacas las
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caras que hay detrás, y todos vamos a ver la función con un espí-

ritu de crítica que antes quedaba para la exclusiva del crítico pro-

fesional. Me parece que hoy vamos al teatro y al cine en críticos

más que en amantes. Se pide concentración, no diversión y se goza

en la oscuridad, no como antes, a plena luz.

Mi tía María, con su palco en el teatro Cervantes de Málaga, me

hizo mucho bien, pero me acostumbró mal. Nunca, a partir de enton-

ces, he vuelto a saborear los espectáculos teatrales tan cómodamente;

todas las localidades me resultan extrañas, y en ellas me considero

un intruso que puede ser levantado por un desconocido propietario.

El palco de mi tía era como una prolongación de mi casa, con

su pequeño gabinete —el antepalco—, donde podía fumar sin ser

visto y hasta recostarme en el sofá. Durante los entreactos, escu-

chaba en él los comentarios sensatos de mi tío Enrique, anciano

ya, medio cegato y muy parecido a Galdós. De él y de tía María

tendré más ocasiones de hablar; uno y otra dejaron huella en mi

niñez por el trato tan íntimo que tuvieron con nosotros. A distan-

cia me resultan hoy personajes de novela.

¿Qué vi desde aquel palco? ¿Qué impresión me hacían las tra-

gedias, los dramas, los entremeses, las óperas, los melodramas, las

comedias y hasta las acrobacias de unos hermanos Geraldini, que

fueron famosísimos?

Vi de todo. Desde Otelo y Hamlet, pasando por todo el teatro clá-

sico español, hasta Cyrano de Bergerac. La figlia di Iorio, lo fran-

cés de Sardou, lo de nuestros románticos y contemporáneos. Des-

de luego mucho Echegaray, pero también Dicenta, Galdós, Sellés,

Guimerà y las primeras obras de Benavente y de los Quinteros. Con

los actores y actrices mejores de la época: Mario, Tallaví, Ricardo

Calvo, Díaz de Mendoza, la Guerrero, Thuiller, María Tubau, la

Pino, la Cobeña... 

Aprendí de memoria trozos de El desdén con el desdén, como

aquello de: «Amar, señora, es tener / inflamado el corazón / con un

deseo de ver / a quien causa esta pasión, / que es la gloria del que-

rer». La tirada de versos es larga y ripiosa, pero el tono cálido y la

creciente intensidad del énfasis que añadía el actor producía en

nosotros cierto escalofrío de gusto.



«Vi de todo. Desde Otelo y Hamlet...». 

«El palco de mi tía».



Aprendí también trozos del Don Álvaro, o la fuerza del sino; aque-

llo de: «La jaca torda, / la que, cual dices tú, los campos borda...».

Y algo también de El gran Galeoto y En el seno de la muerte.

Se me hace muy difícil presentar en su pureza o exactitud lo que

yo sentía y lo que pensaba de actores y obras; los juicios y emo-

ciones formados de mayor pueden influir y falsificar lo prístino.

Lo que puedo asegurar es esto: sentía nacer en mí un afecto

intenso por los héroes o heroínas; me enamoraba de las actrices

que encarnaban estos papeles y miraba con satisfacción familiar a

los actores.

Muchas de las palabras y pensamientos lanzados por ellos pasa-

ban por mis oídos sin la menor significación, y notaba que esto no

tenía importancia, porque la directriz o el ímpetu del discurso

eran claros y prendían con vigor en mi caletre y en mi conciencia

juveniles.

Me gustaban los monólogos y los diálogos culminantes; me

enfriaban los pasajes aclaratorios o preparatorios. Las conversa-

ciones de intriga me desesperaban. A los traidores les deseaba la

muerte. Sentía, en fin, como he visto luego que siente y reacciona

el pueblo sencillo de las galerías.

De María Tubau y de la Pino me acuerdo más que de la Guerre-

ro, me dejaron más huellas. Tal vez por su naturalidad. Odio los son-

sonetes de las actrices dramáticas. En París, en la Comedia France-

sa, años después, oyendo al más famoso actor francés cuyo nombre

no recuerdo, le dije a mi acompañante, que era Manuel García

Morente: «Vámonos, no puedo resistir este amaneramiento musical».

La Tubau se asemejaba a mi tía María, la del palco, y esto me

acercaba más a ella. A pesar de haberla visto en muy diversos pape-

les, siempre la recuerdo vestida lo mismo y en pie. Es un fenóme-

no que no me explico. La recuerdo con un vestido de cola y hola-

nes, de color impreciso, entre rosa y ocre, y un cuello de redecilla,

abierto encaje que bajaba hasta el descote. Tenía señorial pres-

tancia en escena. Nunca la vi fuera; no sé si era alta o baja. Cuando

hace poco pude contemplar un retrato suyo en casa de su hijo Cefe-

rino Palencia, en la capital de México, volví a reconocer el pare-

cido con mi tía y a revivir emociones de la mocedad.

360
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De todos los actores aquellos, tres eran de Málaga: Thuiller, la

Pino y Tallaví. Creo que éste se inició en el célebre Café de Chini-

tas. Le recuerdo vagamente, no sé si en Un drama nuevo, como un

actor fogoso y un poco líder de barriada. No puedo explicármelo.

Hay actores que me quedan grabados por un solo papel o por

una sola escena. Con Borrás me ocurre algo más complicado, pues

le veo tan pronto de rústico, con zaragüelles, montera felpuda y

zamarra o pelliza al hombro, como de caballero vestido de negro 

y con melenas blancas. De Menelic y del abuelo a la vez.

El primer autor dramático que conocí en mi vida lo conocí en

aquel teatro de Málaga, y no era dramático, sino festivo: don Vital

Aza. Me reía tanto con sus comedias y con sus versos, que le escri-

bí una carta rimada y se la mandé con un pariente mío que le cono-

cía. Recibí contestación versificada también, que terminaba así:

«Estudia, lee, trabaja / y serás un escritor».

Mi tío me lo presentó durante un entreacto, después de este cam-

bio de misivas. Era un gigantón muy velludo y cetrino. Usaba bar-

ba cuadrada y casi carecía de frente, como los monos.

Todavía recuerdo una de sus poesías festivas que me aprendí

por entonces, escrita en francés macarrónico. Comenzaba así:

Mon cher ami Nicolás,

ye suí arrivé a París, 

et ye me divierto icí 

lo que tú no sabes p’a.
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1951-1952

EL MIRLO Y LA PUBERTAD
57

Me ufana el pensar que convidé al mirlo, antes que otros poetas

modernos, a entrar en la poesía. Cada vez que ahora le veo invitado

por poetas más jóvenes, me acuerdo de mi lejana invitación y del

sitio aquel donde yo gozaba oyéndole durante los años mozos, tan

fervientes y soñadores.

El mirlo, no el ruiseñor, no la alondra, como era tradicional en

los poetas. Me parecía más afín con mis palpitaciones de enton-

ces. El mirlo del pico amarillo y de las negras plumas, que canta

monótonamente y con gran melancolía.

Málaga tiene pedazos de verdadero trópico. En uno de ellos esta-

ba nuestra finca de campo. En él se daban el chirimoyo, el agua-

cate, el plátano, junto a los naranjos y granados. Hoy, desde dis-

tintos lugares del México tropical, miro por dentro de mí hacia el

pedazo doblemente lejano, en el tiempo y la distancia. Y me veo,

durante largos estíos, sentado en larga butaca de paja y bajo las

copas de un chirimoyo y un níspero, en espera de que cantase el

mirlo y me acompañara con su variado cántico por todos los paí-

ses que yo soñaba o presentía.

Ha bastado que recuerde tales momentos para que mi prosa cam-

bie de tono y de ritmo, haciéndose más morosa y nostálgica.

Los senderos del jardín, hasta el cenador, donde empezaba la huer-

ta, estaban cubiertos con arena gruesa de río, que acusaba cualquier

paso. Me agradaba distinguir si eran de persona descalza o con alpar-

gatas, si eran de perros o de señores con suelas duras. Ejercitaba el

oído tanto como la vista. Si temblaba una ramita en la quietud del

follaje, presumía que iba muy pronto a presentarse un gorrión; aca-

so un chamariz, tal vez el mirlo.

57
Publicado con el título «Memorias revueltas. El mirlo y la pubertad», El Nacional,

México, 29 de julio de 1951. En el recorte de prensa que se conserva en el Archivo

José Moreno Villa (Residencia de Estudiantes, Madrid) aparece la siguiente anota-

ción escrita a lápiz: «1ero del tomo».
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No, ya sabía yo que a tan leve movimiento de hojas no corres-

pondía a la violencia y la corpulencia del mirlo, que es ave selváti-

ca. Pero era el deseo de oírle cantar. ¡Tenía tantos modos! Con el

tiempo, ya de estudiante mayor, pude leer en un libro italiano algo

sobre el variado lenguaje de este pájaro. Decía el autor que el mir-

lo tiene cinco modos distintos de manifestar sus sentimientos, y los

citaba naturalmente con bellas palabras italianas que yo apunté y

me complazco en transcribir: martella, zirla, verso, stride, chioccola.

Para mayor claridad presentaré los calificativos en sus frases

correspondientes:

Martella, es decir, martillea con tono enfático por las mañanas.

Zirla, o chilla como el tordo, perlinamente, al viajar. Entona en la

primavera un aria o verso muy sonoro y aflautado. Stride o clama en

tono cantante cuando se ve sorprendida por el macho. Chioccola

con fischi staccati, es decir, con silbidos sueltos y dulces, en los

reclamos amorosos.58

He guardado este apunte cuidadosamente durante años, como

si fuese la hoja de capacidad extendida por un profesor a un alum-

no del conservatorio; a un alumno que fue maestro de armonía para

mí durante la pubertad.

Al encontrarlo esta mañana he sentido la curiosidad de ver la

frecuencia con que me acompaña el mirlo en mi obra, en mi vida.

Compruebo que apareció en mi primer libro, Garba, que es del año

1913, y en esta forma:

Quiero ser como ese mirlo

que se chapuza en el agua, 

que pía cuando es su gusto,

que a placer abre sus alas...59

58
«Con el mirlo en mi niñez. / Mirlo. Ave selvática. / Dal becco giallo e dalle nere piume

que canta melancólicamente, monótonamente. / Ofrece el mejor ejemplo de variedad del

lenguaje nei pennuti, teniendo cinco modos distintos de manifestar sus propios senti-

mientos… Ellos son: enfático, “martella” en la mañana, zirla, perlinamente viajando, tie-

ne el verso sonoro y aflautado en las canciones de primavera; stride en tono canzonato-

rio cuando se ve sorprendido por el macho y huye; chiocola con “fischi stacati” e dolis en

los reclamos amorosos. (A. Renault) p. 192», manuscrito a tinta, Cuaderno II, pág. 163,

Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/2), Residencia de Estudiantes, Madrid.
59

«Pirueta», en Garba, cit.
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Sigo y veo que vuelve a visitarme, el año 24, en un poema del libro

Colección60, y el 29, en el primer poema de Jacinta la pelirroja61, el

33, en Puentes que no acaban62. Cuatro años después cambia mi

vida, vengo al Nuevo Continente; pero no deja de visitarme, lo

encuentro en La noche del verbo63, que es de 1942.

Las apariciones no son muy cercanas, lo cual me revela que no

obedecen a una preocupación mía, o dicho de otro modo al propó-

sito deliberado de utilizar al mirlo como signo estilístico. Pero son

constantes a lo largo de la vida y de la obra. Creo que se deben al

impacto recibido en la pubertad. La imagen del mirlo, su dibujo

apretado y elegante, lleno de tensión bravía y de agilidad; más su

variado lenguaje canoro, unas veces enfático, otras como silbos

sueltos y dulces, chillón o aflautado, manso o triunfal.

Creo ver en estas visitas del mirlo, en suma, una pervivencia de

la juventud. Y esto, aunque sea ilusorio, me agrada.

LA ENSEÑANZA DE LOS POBRES
64

Preguntaba mi padre: «¿Dónde están los niños?». Y mi madre res-

pondía: «Seguramente en casa de Pepe Chica».

Pepe Chica era el jardinero en la casa de campo; pero esto es

poco decir, era mucho más, casi una institución. Estaba casado con

Pepa Ramos, que tenía la misma edad de mi madre y había naci-

do allí, en nuestra casa veraniega. Su padre había sido jardinero

con mi bisa buelo, y fue quien salvó a su amo de que lo fusilasen con

60
Se refiere al poema «Contrarios»: «Un mirlo bajó al almendro: / en busca de lo

blanco lo negro».
61

Se trata del poema «Bailaré con Jacinta la pelirroja»: «Pero hemos de bailar si se

mueve la noria, / y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina. / […] / Ya tene-

mos el mirlo arriba, / y la noria del borriquillo, gira». 
62

Se refiere al poema «¿Cuándo?»: «¿Cuando se aúpan los sembrados rubios, / o tal

vez cuando el mirlo pica la ciruela?». 
63

El mirlo vuelve a estar presente en el poema «La noche del verbo»: «La respuesta es

un lirio, una toronja, / un mirlo, un potro, un toro, / un monte, una mar, un cielo…». 
64

Publicado con el título «Memorias revueltas. La enseñanza de los pobres», El Nacio-

nal, México, 5 de agosto de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio

mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 167-169.
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Torrijos. Cuentan que previendo la sorpresa se valió de un ardid para

sacarlo de la reunión que tenían los liberales y que, una vez en su

presencia, lo agarró como a un saco y lo raptó materialmente.

La casa de Pepe Chica estaba separada de la nuestra por la

cochera. Dábamos seis pasos y ya nos encontrábamos en la pieza

donde Pepe y Pepa comían con sus cinco hijos: Pepico, Mariqui-

ta, Pedro, Angelita y el menor, llamado por nosotros Palotera. Le

apodamos así porque cuando empezó a escribir, le preguntábamos:

«¿Qué has escrito hoy?» y respondía riendo y avergonzado: «¡Na...

una palotera!». Un montón de palotes.

Nosotros acudíamos a casa de los Chica a cada momento, con

cualquier pretexto, pero con mayor calma y regularidad a la hora

de su comida y de su cena. Me encantaban sus discusiones, sus

regaños y, sobre todo, el modo sentencioso de hablar que distin-

guía al padre.

Todos eran muy sucios; más sucios que otros pobres campesi-

nos. Aquel mantelillo donde colocaban la cazuela grande, los gran-

des panes dorados y las cucharas de madera, tenía todas las man-

chas de todos los mapas, algunas de relieve, y sobre éstas se

adormecían grupos de moscas.

¿Nos gustaba esta suciedad? ¡Quién sabe! De niño no se apre-

cia la limpieza en lo debido. Nos enseñan a ser limpios con seve-

ridad y vigilancia; al menor descuido eludimos el aseo. Sin embar-

go, no creo que fuese la suciedad la que nos arrastraba hacia el

hogar de aquella buena gente. Hoy, atando cabos de la experien-

cia, creo dar con una explicación. Es una explicación honda, y por

lo mismo difícil de aceptar a la primera oída. Ibamos porque allí

no reinaba el verbo «deber», y, en cambio, se oían cosas y casos

de la vida que jamás hubiéramos oído de labios paternos.

Muchas de esas cosas eran fantásticas, supersticiosas o exage-

radas a tal grado que maravilla. La exageración no es tan nociva

como se cree. La fuerza normal de un hombre si se somete a exa-

geración crea Hércules y nos estimula a ser fuertes.

En las casas nuestras aparecían a cada momento las palabras

deber y corrección, rectitud, decoro, honestidad y veracidad. Nues-

tros padres querían para nosotros verdades morales y verdades
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científicas, aunque en cierto terreno admitiesen los mitos. Pero en

la casa de Pepe Chica se dudaba de lo científico —por ejemplo,

de la redondez de la Tierra— y, en cambio, se creía en las almas

en pena, en los fantasmas, o en hechos quizás más comprobables,

como éste: les oí decir que la culebra se acerca por las noches a la

cama de la mujer que cría, separa al niño del pecho materno, chu-

pa ella y engaña al crío introduciéndole en la boquita su cola.

Las cosas de este género no eran las únicas que aprendíamos

allí. Aprendíamos otras muy realistas, de la vida práctica, relati-

vas a la relación amorosa, al celo de los animales, al modo de ama-

sar y cocer el pan, al tiempo que tardan los diferentes árboles en

dar fruto, a la frecuencia de los sembrados en un mismo terreno.

Con Pepe Chica aprendí cosas de campesino que no me hubiera

enseñado nadie; cosas que no he necesitado en la vida tal vez, pero

que me enriquecieron, ayudándome a comprender al hombre del

terruño. Aprendí a fabricarme una honda con crines de caballos o

fibras de pita (ágave); aprendí a trenzar esparto para sogas; aprendí

a diferenciar aves, flores, árboles; a desgranar maíz, a trillar.

Me resulta imposible recordar una por una todas las cosas que

llegué a conocer por Pepe Chica; en cambio tengo muy presente la

grata sensación que me proporcionaba su compañía: la de estar

más cerca de la naturaleza que con otras gentes. Aunque se las

daba de más leído que los demás del pueblo, manaba inocencia.

Yo, con mis diez o doce años, notaba su falta de instrucción; lo con-

sideraba por esto inferior a mí, pero lo consideraba superior en

hombría, en desenvoltura humana y en penetración psicológica.

Hablaba con penetrante exactitud de Fulano y de Zutano y hasta

juzgaba a los grandes políticos. Precisamente al oírle emitir jui-

cios sobre personas que conocía de trato directo y juicios sobre las

que conocía por la fama, aprendí que se puede ser muy injusto con

los hombres si nos faltan datos para conocerlos.
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LA ALCUBILLA Y LA HIGUERA
65

En la finca teníamos una construcción rara y atractiva, que no se

encuentra en el norte de España ni en el centro, sino en Andalucía

la Baja, en ese pico que parece haberse roto de otro igual en tierras

africanas. Picos que formarían, al romperse, el estrecho de Gibraltar.

Aquella construcción tenía forma de medio huevo. Hay cúpulas

así, pero éstas son las monteras de las iglesias o de recintos altos

y solemnes; la de mi finca, en cambio, no remataba nada; vivía por

sí. Era un gran cascarón blanquísimo asentado en tierra, y desta-

caba su blancura sobre los verdores de las viñas y los maizales.

«¿Qué es eso?», pregunté de niño. «Es la alcubilla», me con-

testaron. Y como siguiera preguntando qué era la alcubilla, supe

que el arca del agua.

Todo es maravilloso para el niño; me quedé sorprendido de que

el agua se pudiese encerrar en un arca, y pedí que la visitásemos.

Me llevó Pepe, el jardinero. Abrió una puertecilla y penetramos en

el misterioso cascarón.

—¿Ves?, esto es todo; una especie de pileta redonda, con unas

compuertas que derivan el agua hacia donde se quiere. 

Yo me sentí a gusto en la frescura de la alcubilla, pero lo que

más gusto me dio fue el descubrir lo que era por dentro aquel edi-

ficio cerrado y tan diferente de todos los que alcanzaba la vista.

Para encontrar otro igual había que alejarse mucho y penetrar en

fincas ajenas.

Desde aquel día, uno de mis sitios preferidos fue la alcubilla,

aunque no su interior. Trepaba a su casquete por las ramas de una

gran higuera. Llevaba conmigo un libro, un cuaderno, unos lápi-

ces de colores. Desde lo alto dominaba los contornos de la finca y

del pueblo, con su iglesia pintada de cal y almagre.

Había dado con un buen observatorio. Sentado, con las piernas

cruzadas, a lo Buda, pero sin cerrar los ojos como éste, iba ingiriendo
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observaciones. Unas eran de movimiento, otras, de color, de forma o

de tacto.

Al echar la vista sobre las manchas de maíz, se reflejaba en mis

dedos la sensación táctil percibida tantas veces al pasarlos por los

filos de sus hojas largas.

Si miraba las viñas, se me llenaba de jugo la boca y pensaba 

—¡ya!— que meter la mano en la cepa era como levantar unas enaguas.

Los sentidos se ayudan mutuamente. Oír el canto de un pájaro

y presentarse su imagen es todo uno. Ver venir los bueyes y sentir

el vaho de sus hocicos y de toda su piel es también simultáneo.

Desde la alcubilla sombreada ligeramente por la higuera, deja-

ba caer la mirada sobre toda cosa y ser viviente; incluso sobre el

aire, que en las horas de intenso calor flamea, como en las pintu-

ras de Van Gogh. La silueta de una casa, la tapia de otra, el maci-

zo de árboles de aquella que se llamaba La Cónsula, me conducían

a pensar en sus moradores y en lo que estarían haciendo. Los cono-

cía a todos. Las niñas de La Cónsula estarían jugando en el jardín,

corriendo, con sus pimpantes vestiditos blancos. Ya me gustaba

una de ellas, Pepota, que tenía por los brazos y las pantorrillas una

pelusa como el melocotón.

Han pasado cincuenta y más años desde entonces. No sé si vive

aquella niña. Posiblemente es abuela. Un hermano suyo ha sido

ministro de Agricultura con Franco. Para mí, tanto ella como sus

hermanos están fijos en aquel tiempo. De nada vale que yo me mire

al espejo y relacione mi semblante de hoy con los que ellos ten-

drán. No puedo figurármelos. Sé que nadie está en su sitio, salvo

la alcubilla. Murieron los marqueses de la Paniega, murió el loco

Chinchín, Ricardo Larios. Murieron mis padres, los jardineros, el

señor cura... Y yo, si no he muerto, vivo en otro mundo.

Pero, en fin, he podido subir esta mañana por la higuera a lo alto

de la alcubilla y he vuelto a verlo todo, a sentirlo todo. Oigo croar

las ranas en las albercas, veo subir y bajar las hormigas por el lomo

de este morabito donde estoy sentado. Miro los vencejos trazar sus

firmas en el espacio. Contemplo a los bueyes que pasan lentos,

arrastrando la carreta cargada de maíz y dejando en el camino esas

plastas que convertirán en bolas los escarabajos.
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¿Sigue en pie nuestra casa? Un escritor inglés, Gerald Brenan,
me mandó hace poco un libro suyo, titulado The Face of Spain, en
cuya dedicatoria me dice: «De su admirador y casi conciudadano,
pues vivo en Churriana, Málaga».

He reconocido la casa en que vive: es la contigua a la mía. La
de los Crooke.

LOS JUGUETES Y LA HISTORIA
66

Ahora me toca sacar al campo de estas memorias mis soldados de
plomo. Los del año 1893 y los del año 1897.

En 1893 tuvimos guerra cerca de Málaga, en Melilla; guerra con
los moros. Yo tenía seis años y recuerdo perfectamente el embarque
de tropas y el aspecto marcial de mi tío Manuel Ortega, general
que fue enviado al lugar de la pelea cuando mataron a Margallo.

La conciencia del niño viene a ser una semiconciencia: perci-
be o absorbe muchos datos, pero no los valora. Yo veía moros en el
puerto y calles de Málaga desde que mis ojos pudieron ver, pero
no tenía la menor noción de lo que Melilla y los moros represen-
taban para España. Todo mi saber se reducía a que, en ese lugar
de África, los moros se peleaban con los españoles. ¡Los moros...
esos mismos que, pobres o ricamente vestidos, se cruzaban con-
migo en las calles! Los de las babuchas rojas o amarillas, los de
los jaiques y turbantes, los de las barbas. La verdad es que algu-
nos me daban miedo por su corpulencia, y pensaba que vencerían
a los soldaditos nuestros en toda lucha mano a mano. También es
verdad que otros me parecían hermanos nuestros, con los mismos
ojos grandes y melosos, con la misma manera de sonreír. Real-
mente, aquellas peleas me parecían peleas entre familiares.

Las fábricas jugueteras nos proporcionaron a los niños soldadi-
tos españoles y moros, plomizos y bien pintados. Los de caballería
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se desmontaban. Llegué a tener un centenar, y al ponerlos en orden

de batalla nos sorteábamos mi primo Enrique y yo quién se encar-

gaba de dirigir a los moros y quién a los españoles. Así es el azar

de nuestros caudillos, desde el Cid Campeador, aunque no por sor-

teo, sino por designio histórico.

Cuatro años más tarde, en 1897, los combatientes plomizos habían

cambiado en un cincuenta por ciento. Los mambises sustituyeron

a los moros. Mambises o tagalos; así llamábamos a los insurrectos

de Cuba y de Filipinas.

También en aquella ocasión los elementos del juego marcaron

para siempre en mi memoria un hecho, y muy grave, de nuestra

historia patria. Y también seguía el niño sin comprender su alcan-

ce, a pesar de que ya leía periódicos y escuchaba lo que decían en

su casa los familiares y las visitas. Todo se reducía para él a un

nuevo pugilato, que poco a poco se complicó con un tercer ele-

mento, el yanqui.

Mis insurrectos presentaban un aspecto nuevo en la indumen-

taria guerrera. Vestían camisolas a rayas blancas y azules o blan-

cas y rojas. Se tocaban con sombreros de palma, y todos eran

negros. Tanto mi primo Enrique como yo éramos alternativamente

el general Weiller —mandamás español—, o los generales Maceo

y Máximo Gómez. No sé por qué me gustaba y aterraba más el cau-

dillo Maceo que el otro. Todavía suena en mis oídos el grito de

«Maceo ha pasado la trocha». Y yo me empeñaba en pasar la tro-

cha abierta en nuestro juego belicoso.

Meses después, en febrero del 98, mes en que yo cumplía once

años, ocurrió lo del Maine, la sucia faena que se olvida cuando

conviene. En agosto ya no tenía España sus colonias antillanas ni

Filipinas.

Desde que se vio venir la guerra con los Estados Unidos, deca-

yó mi juego con los insurrectos. Mi casa se vio invadida por cua-

dernos mentirosos en que se parangonaban las escuadras yanqui

y española. Cuadernos que incluían caricaturas engañosas tam-

bién, que pretendían mantener en la conciencia española un esta-

do de ignorancia con respecto al poderío y la capacidad del pue-

blo norteamericano.
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También me acuerdo de un papel, una hoja suelta, que nos gus-

tó mucho; en ella, mediante una preparación de pólvora, o qué sé

yo, se conseguía simular la explosión del Maine. No consigo ser

más explícito; se me borraron los detalles.

En aquel verano del 98, al retirarme del colegio de El Palo y refu-

giarme en la finca de Churriana con mi familia, las caras y las con-

versaciones me fueron aclarando la conciencia, formándomela,

mejor dicho. Aunque esto era difícil todavía. Sonaban nombres de

políticos, recriminaciones, elogios para Cervera y los pobres mari-

nos que hicieron la lucha en barcos de madera sin acorazar. Com-

prendí que algo muy grave había pasado. Mis juguetes no acusa-

ron esta vez los acontecimientos.

TOROS Y GALLOS BRAVOS
67

Quien quiso aficionarme a las peleas de gallos y a las corridas de

toros fue mi tío Antonio, hermano menor y único de mi madre. Un

tío muy señorito, o sea bueno para nada, que me llevaba unos die-

ciocho años y permaneció soltero hasta después de los cuarenta.

Cuando yo tenía diez, él tenía veintiocho, es decir, estaba en ple-

na juventud, y presumía de unas cuantas cosas: buena presencia, de

saber llevar el campo, de mujeriego y saber un poquito de toros.

La presencia o buena estampa la perdió pronto, antes de casar-

se, al ponerse barrigón y echado para atrás. Del campo no enten-

día nada, pues allí enterró buena parte de la fortuna de mi abue-

la. Mujeriego sí fue, pero de lo ínfimo. Y en cuanto a su inteligencia

del toreo no creo que sobrepasase la de cualquier aficionado.

Con mi tío fui a todas las corridas que se dieron en Málaga des-

de que yo usaba calzón corto hasta que terminé el bachillerato.

Recuerdo borrosamente haber visto una vez a Lagartijo. ¿Qué año

sería? Y un par de veces a Reverte. Lo que conservo muy vivo es el

efecto que me hizo la noticia de la muerte de este torero adorado por
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el público. Leí la reseña, y fue un impacto para toda la vida. Murió

en las astas del toro. En ellas se fue encogiendo, cerrándose como

un caracol. Por entonces se cantaba aquella copla:

La novia de Reverte 

tiene un pañuelo,

con cuatro picadores, ¡olé!,

y el toro en medio.

Copla que un cura chusco puso en latín macarrónico y recuerdo

todavía:

Esponsa Reverteris

linteum habet,

cum cuator picatoribus, ¡ejeu!,

taurum in medio.

Bien sabía el clérigo que el énfasis latino resultaba humorístico apli-

cándolo a una copla tan vulgarizada. Es un truco muy socorrido. Me

viene a la memoria otro caso que raya en irreverencia. En la igle-

sia pueblerina de Churriana se salió tocando el organista durante

una misa la musiquilla juguetona y picaresca de aquel cuplé:

Alza y toma, yo tengo un morrongo,

que cuando en la falda y así me lo pongo...

Claro que disfrazándolo con una modificación del tempo, pasándolo

de vivace a solemne. Pero lo reconocimos y lo comentamos riendo.

Durante las corridas me aleccionaba mi tío con términos de

toreo. Poco a poco fui sabiendo lo que era un toro marrajo, corni-

veleto, berrendo, bragado, etc. La primera vez que me dijo: «Este

toro es tuerto», le respondí: «¿Cómo lo ves desde aquí?». A lo cual

me contestó: «Porque no embiste de un lado; señal de que no ve

con el ojo correspondiente».

La verdad es que durante aquellos años pude darme cuenta de

cómo toreaban Guerrita, Fuentes, Mazantini, Rafael el Gallo,
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Machaquito, Bombita, y muchos otros de menos talla. Pero tam-

bién es cierto que la fiesta me dañaba profundamente, me con-

gestionaba y producía dolor de cabeza. Desde que comenzaba, lo

que yo quería es que las faenas terminasen pronto.

Me gustaba —eso sí— el aspecto animado de la plaza mala-

gueña antes de abrirse el chiquero para el primer toro, y el entre-

acto que hacían entonces entre el toro tercero y el cuarto. Rato que

se utilizaba para regar la plaza y para estirar las piernas y comer

o beber algo.

No logré ser un aficionado a los toros. Así se comprende que

más tarde, durante mis veintiséis años en Madrid, no fuese a la pla-

za arriba de tres veces, y que en los catorce de México haya visto

dos corridas en el redondel. Ahora, algunas tardes de domingo, las

veo en televisión, en casa de mi cuñado y doctor Roberto Sánchez.

Pero es otra cosa.

En cuanto a las peleas de gallos, las recuerdo con repugnancia.

No asistí a muchas y sólo puedo referir un caso inolvidable. La

pelea estaba finalizando; había sido muy viva y muy dura y muy

pareja por ambas partes. Las apuestas vibraban y aturdían. Por fin,

uno de los gallos hincó el pico, pero, ya en el suelo, estiró una pata

de forma que le dio con la espuela un golpe mortal al contrario,

quedando así vencedor el que parecía rendido.

Lo que sí aprendí en las corridas y en las peleas, como en las

carreras hípicas, es que hasta los animales tienen que hacerse un

tipo, es decir, estilizarse, si quieren pelear bien o correr bien. Tie-

nen que ser cultivados. Gran enseñanza para el hombre mismo.

EL RIEGO Y LAS ALBERCAS
68

Tres grandes albercas teníamos en la finca: la del huerto, la del

Cortijuelo y la del Cuartón. Y tres eran los hombres que regulaban
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sus aguas de riego: Pepe el Largo, el cojo Palma y Pepe Chica. Las

tres albercas y los tres regadores acuden ahora a mi llamamiento

sin que lo impida el medio siglo transcurrido. En la placa de mi

niñez quedó todo registrado.

Me figuro que los ojos de las lagartijas y pequeños lagartos, ras-

treando por entre las yerbas y matas próximas a la alberca del

huerto, no las conocerían mejor que yo. Como tampoco los des-

conchones de los muros, ni las grietas, por donde desaparecían

velozmente. Todos los accidentes del suelo me eran familiares.

Aquel rincón del huerto estaba algo descuidado; los caminitos,

invadidos por raíces que asomaban y por plantas rastreras. Junto

a helechos amarillentos crecían violetas; había ladrillos rotos,

caracoles, cañas tronchadas. Y todo humedecido por el agua que

rebosaba a veces.

Pero si mis ojos de chaval podían competir con los del lagarto

para conocer lo que había en las proximidades bajas de la alber-

ca, también se echarían a pelear con los ojos de los gorriones, que

desde los árboles próximos miraban el interior del depósito. No

siempre era cristalina el agua, no siempre era un espejo azul;

durante nuestra ausencia —que duraba meses— se llenaba de

camas de ranas, y la operación de limpieza cuando llegábamos en

verano era muy afanosa y divertida. Pepe Chica, sus hijos y yo,

provistos de largas cañas, sacábamos estas aparentes cabelleras

verdes que sirven de lechos a esos animalitos verdosos y con resor-

te, que cantan croando, es decir, como a gorgoritos, o quizás mejor

como crótalos.

La alberca del huerto era nuestro centro de diversión y algunas

veces de susto para la familia, porque mi primo Amaro, que era

malintencionado, empujaba a una niña distraída, haciéndola zozo-

brar a medias con vestido y todo.

Para mí eran la alberca y el riego algo más que diversión. Ya me

gustaba ir relacionando unas cosas con otras; los regatos, con las

venas de mis piernas o brazos; el agua, con el alimento. Pepe Chi-

ca se me convertía en un gran general, que atendía a las distintas

plantaciones, enviaba el racionamiento debido y marcaba el rum-

bo a las corrientes.
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Las otras dos albercas, las exteriores al huerto, no eran tan fre-

cuentadas por mí; entre otras razones porque estaban menos al

alcance y porque Pepe el Largo y el cojo Palma me aleccionaban

menos. No hablaban; no eran tan comunicativos como Pepe Chi-

ca. A éste le llamaban Castelar. De todos modos, algunas tardes

—de esas muy largas, estivales—, me sentaba o tendía en los

anchos bordes de las grandes albercas solitarias y ya iba sintien-

do el misterioso encanto de los ocasos y el acompañamiento sonoro

de los sapos, las ranas, los grillos. Meditaba sobre el alcance de

las aguas, sobre los productos del campo, sobre la vida de los

labriegos que pasaban cansinos como los bueyes que guiaban.

Qué sedimento tan cálido deja en el alma del muchacho la hora

campesina. Es la hora de la nutrición más sana y completa. Es como

la leche en la infancia y como el estudio en la pubertad, pero supe-

rior, con más conexiones espirituales y físicas. No imagino un poe-

ta sin un trozo de vida infantil en el campo y con gente de campo.

Fuera de las tapias del huerto, pegada a ellas, corría una ace-

quia, que los míos llamaban el cau. El cauce, en catalán. Es que

mi bisabuelo materno y sus tíos fueron catalanes. El pueblo todo,

acabó llamándola así. También éste fue un lugar predilecto para

mí. Desde él columbraba la torre de la iglesia y parte de la facha-

da, que fueron objeto de una de mis primeras pinturas. En la puer-

ta que daba al cau había dos poyetes, donde me sentaba. Por deba-

jo pasaba el agua. Agua que venía de no sé dónde, y que era

administrada por el municipio y se daba por horas y «pajas» a los

propietarios de fincas vecinas. Recuerdo al que llamaban el alcal-

de del agua. Era como otro campesino cualquiera, pero pasaba con

su azada al hombro y un aire de mando que parecía emperador. Es

que tenía en su poder la regulación de aquel elemento precioso.

En la corriente del cau echaba yo mis barquitos, que a veces

eran simples hojitas secas. La mayor fascinación para mí la pro-

ducían unos animalillos negros y poco mayores que hormigas, lla-

mados allí «escribanos». Tenían la particularidad de estar como

corriendo sobre el agua, pero en contra de la corriente, de modo

que ni avanzaban ni retrocedían. Muchos años después, al pensar

en Unamuno, he dicho: va siempre como los escribanos.
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LA MARRULLERA
69

Fue famosa esta mujer en el pueblecito. Se le llamaba así por sus

marrullerías. Como no he oído este vocablo en México y no todo

lector tiene cerca un diccionario, diré que marrullería puede suplir-

se por astucia, por ardid o artería, pero lleva en sí algo distinto. El

marrullero es desde luego un ser taimado, astuto.

El mejor ejemplo de marrullería nos lo dio la Marrullera acer-

cándose al confesionario. Una vez allí —como quien va a confesar

sus pecados—, le espetó al señor cura un «te quiero, padre, no lo

puedo remediar; aquí, en secreto de confesión te lo digo: te adoro,

sueño contigo, no vivo en sosiego».

Yo no vi la cara que puso don Rafael, cura párroco de Churria-

na durante treinta o cuarenta años. Los curas tienen recursos estu-

diados para salir de los aprietos en que se pueden ver durante el

tremendo ejercicio de la confesión, pero creo que una persona tan

loca como la Marrullera puede destantear al más diestro.

Yo era bastante pequeño aún y cuando mis padres hablaban con

don Rafael de este asunto se valían de medias palabras.

Venía de visita el cura de vez en cuando, por las tardes, a sen-

tarse a la puerta de la calle, donde estábamos tumbados —como

se dice allá—, en butacas y mecedoras, viendo cómo volvían los

gañanes del trabajo, los porquerizos con piaras trotonas y grotes-

cas y todo ese mundo de personas que van de paso con borriqui-

tos, carritos, carretas, coches o un simple petate a la espalda.

Como eran tardes calurosas, de pleno estío, antes de sentarnos

regábamos todo el suelo delantero de la casa y hasta de las inme-

diatas. Así evitábamos el polvo.

—¿Qué hay de la Marrullera, señor cura? —preguntaba mi

madre.

—Hecha una loca. La noche pasada me dio una serenata. Se

puso a cantar debajo de mi balcón y tuvo que salir el sacristán para

convencerla de que se fuera. Lo peor del caso es que van a irle con
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el cuento al señor obispo y... ya comprenderán ustedes, me va el

curato. Me mandarán a otro peor, y desde luego no Málaga, que es

a lo que aspiro.

Don Rafael, que era hombre sesentón y desdentado, tenía un

modo de hablar muy difícil de entender. Siempre lo tuvo, pero en

la senectud resultaba ya completamente enigmático y acababa por

fatigarnos. Quería sazonar sus frases con muecas, risas, ademanes,

guiños y todo un repertorio mímico, pero aun esto, después de

media hora, resultaba cansado.

Al recordar ahora los tipos de la Marrullera y del cura, refle-

xiono sobre las costumbres y maneras de vivir en los pueblos. Pri-

mero sobre los motes. Aquella loca tendría un nombre, y hasta dos

o tres, pero nadie la conocía sino por el apodo. Era la Marrullera.

Era la mujer que discurre arterías y enredos, que trama ladina-

mente y coloca a las personas en situaciones difíciles, beneficio-

sas para ella. Era la mujer taimada y astuta que sólo tiene para

vivir esas argucias y modos condenables.

La escena del confesionario parece ejemplo marrullero de gran

sutileza. El haber discurrido que en aquel lugar tendría que oírle

el cura a la fuerza y sin poder revelar lo que ella decía, por ser

secreto de confesión, revela bastante astucia, pero las marrullerías

nunca triunfan, y la mujer además, como disparatada o loca, siguió

haciendo barbaridades que acabaron por desprestigiarla totalmente.

No sé si terminaría siendo una de tantas locas pueblerinas acosa-

das por los chicuelos callejeros.

En el pueblo había seguramente otras muchas personas astutas

o taimadas, porque así lo pude comprobar. Astuto era el cojo Pal-

ma, el Melaíco y no sé cuántos más, pero eran cautos a la vez, no

tan enredadores.

Por esto pienso que la marrullería envuelve algo más que astucia.

Los matices últimos de algunos vocablos se sienten, pero no se pue-

den definir. Son creaciones populares en que a veces lo definitivo es

el valor onomatopéyico. El sonido de la radical «marru» puede ins-

pirarle al pueblo no sé qué de retorcido, enredoso. ¡Quién sabe!
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BARAJA DE PARIENTES
70

Al presentárseme los tíos y primos así, como baraja sobre el table-

ro de la memoria, la reacción inmediata es que se anteponen mis

abuelos y mis padres, como si fuesen de otra categoría. ¿Qué es

esto, es efecto del natural cariño a lo más inmediato?

Los años han pasado, y muertos están casi todos. La inmediatez

dejó de existir hace mucho tiempo. Creo poder separar lo que fue

y sigue siendo amor filial y considerar solamente los valores indi-

viduales tal y como yo los percibía en mi niñez y pubertad.

Es justo hablar de baraja. Los parientes son naipes de distintos

palos y valores: espada, bastos, oro, copas; ases, reyes, caballos,

sotas, etc. No digo que sean para jugar, aunque... quién sabe. Entre

la familia inmediata, doméstica, y los parientes hay siempre 

—queramos o no— un juego. Quizás no divertido, quizás difícil,

pero un juego. Yo puedo imaginar que mi familia propia echaba un

solitario y que le iban saliendo cartas buenas y cartas que obsta-

culizaban la buena marcha y la salida franca.

La parentela resulta una cosa externa y, mi familia, no; esto es

obvio; pero hay más: en mis abuelos y mis padres descubro ejem-

plaridad. Desde la niñez percibí esta virtud. Todo lo que hacían

era lo que debían hacer. La parentela, no tanto. 

Si empiezo por mis abuelos, que fueron los primeros en desa pa-

recer, voy anotando los recuerdos nimios o mayores sin que me

parezcan risibles los unos y extraordinarios los otros: todos pare-

jos en su ejemplaridad. Si mi abuelo Villa usaba un gorro pareci-

do al de Anatole France, fue porque en la milicia se acostumbró al

gorro de cuartel. Lo usaba para la casa; era de seda y negro. Me

gustaba y me parecía más respetable que el de los curas. Si el mis-

mo abuelo le decía a mi abuela en momentos difíciles: «No te apu-

res... para lo que hemos de vivir...», yo admiraba su tranquilidad

frente a la vida y la muerte. Yo admiraba su bastón de paseo, sus
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botas de elásticos, tan fáciles de poner, su despertar temprano, su

afeitarse con navaja, venciendo las arrugas de sus ochenta y siete

años. Admiraba el ritmo de su existencia, la reglamentación de sus

horas. Y así todo.

Lo mismo con el abuelo Miguel y con mis padres. No sólo no les

encontraba tacha, me parecían dechados de perfección. Y no creo

que todos los niños y jóvenes sientan lo mismo, no es caso de pue-

rilidad, es que yo era muy sensible a la limpieza, la claridad y el

orden desde temprano. Y muy contrario al barullo, el embuste, la

trampa y las suciedades morales o físicas.

¿Encontraba en los parientes la misma ejemplaridad que en mis

padres? Mi tío Miguel era un egoistón y lo que llamamos en Anda-

lucía un «mal ángel». Mi tío Rafael, codo
71 y libertino. Mi tía María,

casada con un general, muy en la línea de su hermano Miguel, sosa

y aprovechada. No hubiera querido nacer de ninguno de estos tres

hermanos de mi padre. Pero mucho menos de mi tía Trinidad 

—también hermana suya—, ni de mi tía segunda María, prima de

mi madre. Y hago esta distinción porque con ellas tuve más trato.

Merecen párrafo aparte, aunque sólo voy a señalar en él lo que de

niño y mozalbete me chocaba en ambas.

La tía María entraba, por lo pronto, en mi casa como si fuera suya.

Se retrepaba en una butaca y, al cruzar las piernas, las enseñaba

sin miramiento. Quienes mirábamos éramos nosotros. Hace medio

siglo se consideraban tales actitudes y movimientos como exclusi-

vos de mujerzuela procaz. Enseguida lanzaba un chisme o un

embuste, lo cual impacientaba a mi padre, quien a veces, no pudien-

do resistir tanta desfachatez, le paraba diciendo: «No, eso no es así,

María». Pero ella, sin inmutarse, replicaba: «Pues eso dicen».

«¿Quién lo dice?». «Por ahí lo dice todo el mundo».

El «pues eso dicen» sacaba de quicio a mi padre, como algu-

nas otras cosas de mi tía, por ejemplo, el pedir dinero prestado y

olvidársele. En ocasiones, cantidades de tres mil y cuatro mil pese-

tas, que eran para tapar alguna deuda contraída en el juego por su

marido, que estaba viejo y se dormía sobre la mesa del tresillo.
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380

Ya he hablado de esta tía con motivo de las comedias que vi de

niño desde su palco de propiedad en el teatro Cervantes de Málaga.

Y hablaré en otras ocasiones, porque mi vida infantil está muy

pegada a ella, a su marido y al sobrino que prohijaron y maledu-

caron: mi primo Enrique.

De la otra, mi tía Trinidad, sólo digo ahora que era fatua en extre-

mo. No le preocupaba más que el buen parecer. Ocultaba hasta las

enfermedades de sus hijos, no ya los despilfarros y atrocidades que

hacían. Y tanta ocultación trajo consigo la muerte paulatina de tres

de ellos y la casi ruina económica. 

¿Podía verse ejemplaridad en estos parientes?

PRIMERAS NOCIONES DEL MUNDO
72

Las primeras nociones del mundo social o de la condición huma-

na las recibimos de los parientes y de la servidumbre. Ni unos ni

otra actúan de pedagogos, nos ilustran y orientan sin querer. Lo

más importante que nos enseñan es que la humanidad se compone

de tipos muy heterogéneos y muy diferentes de los padres de uno.

Que de ellos no podemos esperar la abnegación y el cariño de los

progenitores. Que el prójimo «va a lo suyo», como dice la sabidu-

ría popular.

Al pensar en aquellos años infantiles veo mi casa paterna como

el centro de un círculo o, mejor, de varios círculos concéntricos.

En torno al núcleo familiar está el circuito de los criados, des-

pués, el de los parientes, después, el de los comerciantes y acree-

dores, entre los cuales incluimos a los maestros profesionales, los

institutos, las escuelas, y, por último, los amiguillos y la mayoría

indiferenciada.

No es fácil que el niño se dé cuenta clara de todos estos grados

o círculos sociales en los cuales se halla inmerso. Si es ingenuo y
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confiado, como lo fui yo, se entrega, se sume en tales círculos indis-

tintamente y hasta encuentra en ellos ciertos atractivos no descu-

biertos en el núcleo familiar. En las casas de mis tías María y Tri-

nidad, encontrábamos, por ejemplo, mi hermana María Luisa y yo

las siguientes seducciones: coches en que pasear o ir al campo,

niños o niñas con quienes jugar, curiosidades y objetos distintos a

los de casa, y una especie de libertad de movimientos o de menor

vigilancia. A mi hermana —hoy monja de la Asunción, orden fran-

cesa— le encantaba pasarse de casa a la [de] tía María Soliva, que

vivía frente a nosotros, para curiosear en el salón japonés o para

verla sacar trapos, abanicos y alhajas de sus roperos y muebleci-

tos. A mí me gustaba más el café en aquella familia que en la mía

porque lo daban en unas tazas amarillas. También tenían unas azu-

les, pero yo prefería las primeras.

Esta tía María, como he dicho en otra ocasión, no era muy reca-

tada y nos dejaba entrar en sus habitaciones estando vistiéndose o

peinándose. La recuerdo en corsé y en enaguas —entonces no se

usaban «fondos»—. Recuerdo su busto y espaldas desnudos como

los primeros que me alebrestaron ya de mayorcito (en México, el

verbo alebrestar significa encandilarse, alborotarse).

Tía María estaba casada con un señor rondeño muy simpático,

bastante más viejo que ella. Siendo yo muy niño tuvo un percan-

ce, se le quemaron las manos al pretender apagar las llamas que

habían prendido las ropas de su hermana, pobre loca que me ins-

piraba miedo en la gran casona de Ronda. A este tío Enrique, invá-

lido de manos y casi ciego, lo conocí siempre torpe de movimien-

tos, pero ágil de memoria y muy amigo de los periódicos, las novelas

y los naipes. No estaba para ajetreos —cosa que encantaba a mi

tía— y casi todas las tardes venía a mi casa para que yo le leyese

los artículos de fondo de El Imparcial, escritos por un buen perio-

dista y paisano suyo, creo que se llamaba Troyano.

Como el matrimonio no tuvo hijos, adoptó a un sobrino, que

había de heredar tres fincas de campo y cuatro o cinco urbanas de

gran importancia. Por lo pronto lo rodearon de cuanto quería el

niño; mi primo Enrique resultaba, pues, un ser privilegiado y rico

a mi lado. Entre otras cosas tuvo desde la infancia coche propio,
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un cochecito con capota de lona, del que tiraban dos preciosos

borriquillos engalanados con madroños y cascabeles. En este lin-

do juguete me hicieron coger la primera mona. Entre el cocheri-

to, mi primo y algún otro amigo me hicieron beber tanto vino dul-

ce de Málaga, que en mucho tiempo no pude oler el vaho de las

tabernas.

Mi primo tenía de todo, pero le faltaba gracia e inteligencia y

era bastante envidioso. De todos modos fue mi compañero de infan-

cia. Casi todas las semanas íbamos a una de sus fincas de campo,

El Cañaveral, sobre un ramal del camino de Antequera. La casa

era hermosa, con una galería muy amplia a lo largo del segundo

piso, en la cual había dormilones de paja, mecedoras y mesas. Des-

de allí se dominaban las grandes extensiones de cañas dulces, el

molino, los acueductos, los viñedos y el jardín. En aquella finca

gocé viendo las costumbres de los labradores y peones. Allí vi hacer

sus «comedias» al uso medieval, esto es, improvisando el diálogo

al presentarse en escena, habiéndose puesto de acuerdo previa-

mente sobre un hecho o trama sencilla.73

DE LAS PRIMERAS NOCIONES
74

Si mi tía María queda caracterizada por estas tres notas, irres-

ponsabilidad, poco recato y régimen de puerta abierta en su casa

para nosotros, mi tía Trinidad podría caracterizarse por su her-

metismo hueco y una cierta solemnidad afectuosa. Ella hubiera

73
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podido representar en un drama histórico el papel de reina viuda,

mientras aquélla sólo hubiera encarnado bien el de dama enredo-

sa y casquivana.

Tía Trinidad era rica; tendría unos cuatro millones de pesetas.

Vivía en un verdadero palacio, cuyas escaleras y columnas eran de

mármol, como todas las solerías de las habitaciones, patio y gale-

rías. Los muebles procedían de un fabricante inglés famoso. A mi

tío Antonio —su marido— le gustaba lo inglés por encima de todo,

aunque para ciertas cosas, como la pintura y la comida, admitía la

superioridad de Francia y de Italia. Cuando heredaron los millo-

nes y se fabricaron aquella gran casa, mi padre hizo de mentor en

las cuestiones estéticas; elección de cuadros al óleo y estilos de

muebles para el salón francés, la sala, el comedor, los cuartos y

galerías. No puedo ocultar que mi padre tenía buen gusto y que al

entrar en la casa de su hermana se sentaba en las grandes y cómo-

das butacas como pensando: qué bien hice en comprar este sillón

de cuero rojo.

La primera noción de la vida ampliamente cómoda y rica sin

extravíos estéticos, la recibí en aquella casa. Pero también la pri-

mera noción de cómo toda una gran felicidad comienza a dismi-

nuir hasta convertirse en pavesa.

Primero murió mi tío. Creo que del riñón, por haber bebido

largo y seguido. Luego, el mayor de sus hijos; antes de los trein-

ta años. También a consecuencia de la bebida y la crápula. Pero

él, no del riñón sino de tuberculosis. Y aquí vienen las terribles

consecuencias del hermetismo y de la rígida dignidad de mi tía;

nunca quiso admitir que mi primo estaba tuberculoso. Y para

mayor ceguera, ella y su hija se pasaban horas en el dormitorio

cerrado del enfermo; cerrado hasta con puertas de madera, por-

que el noctámbulo no quería ver el sol. Le llamaba «el odioso

padre Febo».

La ocultación de mi tía raya en lo trágico; no cedió hasta que ya

el enfermo era un esqueleto. Entonces apeló a un especialista de

fuera, para que no se divulgara por Málaga lo de la enfermedad. El

médico no hizo otra cosa que ordenar el traslado de mi primo a los

montes. Siempre recordaré la frase esta de aquel derrochador de
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salud: «Pepe, me voy, a morirme en los montes; no quiero darles

aquí este disgusto, ni que nadie me vea morir».

Murió como lo quiso y predijo. Y lo bajaron muerto sobre un polli-

no. Su madre no quiso entregar al lavado las sábanas manchadas

de sangre; las guardó. ¿Cabe mayor manía de hermetismo? No

hablar, no confesar enfermedades, intimidades. 

Y con la única hija siguió la misma conducta. Prendió en ella

la tuberculosis y la desconocieron. Era mi prima una chica de die-

cinueve años, preciosa. Tenía ya su novio y para no dejar de asis-

tir a bailes, aún con calentura, se mojaba la cabeza en agua fría.

La llevaron a Madrid cuando ya no tenía remedio. En mi libro Evo-

luciones le dediqué unas emocionadas páginas75. 

A continuación murió de lo mismo y en la misma casa la única

nuera de mi tía, casada con mi primo Amaro, inglesita elegante

pero muy poca cosa, bonita pero insustancial. Le siguió su mari-

do, que sobre tarambana era jugador. Murió en Panticosa, lugar

norteño a donde acuden los tísicos. La misma noche de su muerte

perdió en el juego cuarenta mil duros. 

¿Qué más? El año 1925 ya no existía más que un vástago de mis

tíos, que se salvó por haber seguido la carrera militar y haber vivi-

do en otro ambiente. De Amaro y Georgina quedaron dos niños.

Tengo entendido que uno murió en la guerra civil.

En esta rama familiar comencé a darme cuenta de lo tediosa y

hasta repugnante que es la vida de los adinerados pero pobres de

espíritu. Ni las atenciones y ayudas que me prestaron aquellos

parientes pudieron vencer la callada antipatía que me inspiraban

por su frivolidad o vacuidad. Y más tarde aprendí que la vida colec-

tiva se venga. Al ir desapareciendo la familia, José Luis, el vásta-

go militar, vendió la casa; en ella se instaló el periódico más popu-

lachero de Málaga: La Unión Mercantil. El pueblo la quemó en un

momento revolucionario.

75
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LO IRREGULAR EN LA VIDA
76

Al encontrarme en la escuela con los verbos irregulares, sentí una

contrariedad inexplicable, algo como un timo. Mucho después me

conformé pensando que si la vida se compone de cosas regulares

e irregulares, tal fenómeno tendría que revelarse también en el len-

guaje y en la gramática.

No hace mucho pude oír este breve diálogo entre madre e hija:

—Si yo teniera...

—No. Se dice, si yo tuviera. 

—Eso te dije.

—No. Tú me dijiste «teniera».

—¡Claro, de tener, no de tuvier!

Mi chica, Paloma, contestó a su madre con tal frescura porque

estaba en casa; no sé si en la escuela hubiera sido tan expedita.

Yo, en su lugar y delante del maestro, me hubiera quedado en silen-

cio, aunque renegando interiormente. La irregularidad me ofendió

desde niño, lo mismo en la gramática que en la vida.

Mi primer colegio infantil era un antro. Afortunadamente para

los niños de hoy, los centros educativos han subido de nivel. En el

mío dominaba el mal olor: una mezcla de tinta, orines y pelos

sucios. Faltaba luz, faltaba aire, sobraban ruidos. Yo abría los ojos

extrañados. No comprendía el porqué de tanta baraúnda e irregu-

laridad. Indudablemente me faltaba algo que bullía en los demás

compañeros: el instinto de molestar al prójimo y de hacer cosas

impropias del lugar en que estábamos. Unos chicos se dedicaban

a cazar moscas, introducirles un papelito en cierta parte y echarlas a

volar. Un mocoso se metía los dedos en las narices y se los limpia-

ba luego en los bordes de la banca. Otro le pegaba en el codo al

compañero que se esmeraba en su plana de caligrafía. Todo era irre-

gular y absurdo. El maestro se enfurecía de vez en cuando; daba gol-

pes con el puntero en la mesa y vociferaba. Después se dejaba caer
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en el sillón y se abstraía totalmente, como si todo lo que le rodeaba

no existiera.

De aquel primer colegio pasé pronto a otro algo mejor. Por lo

menos con más aire y más luz. Tenía un gran patio y un jardín. En

el patio podíamos correr y jugar; al jardín no teníamos acceso. Sin

duda porque temerían su arrasamiento.

Cada vez veía yo con más claridad que la tendencia original del

hombre consiste en acabar con todo, aun con lo que ama. Amor y

destrucción son las dos emanaciones que despide el alma.

Sobre uno de los costados del patio se veía una reja: era la del

calabozo, un tapanco donde nos recluían por alguna travesura. La

fierecilla enjaulada podía contemplar desde aquella reja el albo-

roto de los compañeros que jugaban en el patio. Si hubiera podi-

do reflexionar, caería en la cuenta de que por su extremosa irre-

gularidad estaba sometida a la regla del castigo, mientras los

compañeros, por no haber roto regla alguna, podían entregarse al

desenfreno. Desenfreno es justamente liberación del freno, de la

norma o regla.

Mi tercer colegio fue muy otro. Situado sobre una loma costera,

dominaba el mar. Estaba inundado de luz y colores. Era limpio y

muy amplio. Lo guiaban los jesuitas. Vivíamos internos, sin salir

durante el año a nuestras casas más que en las vacaciones estivales.

Comencé mis estudios del bachillerato con gran aplicación. Me

gustaron las matemáticas y la geometría; más tarde, la retórica y la

filosofía. Renegaba de la historia y de todo lo memorístico. La espe-

culación y la indagación me importaban más que el almacenar

datos inertes. Aprender algo para saltar a otro algo encadenado con

el anterior, me gustaba; y esto no lo da la historia. En los sucesos

de ésta parece que predomina la irregularidad y hasta la iniqui-

dad. Si la historia tiene una lógica, es demasiado oculta y miste-

riosa, nada científica.

Durante el tercer año —teniendo yo trece— compuse mis pri-

meras poesías, muy influidas por el ambiente religioso. El padre

Boysen, que era muy largo, como se dice, las comentó delante de mi

padre con un simple: «¿Qué sabes tú de eso?». Es que una de las

composiciones iba contra el Carnaval.
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En ese mismo año de Retórica culminaron mis arrebatos casi

místicos; llegué a disciplinarme y ponerme cilicios. Tres años des-

pués se vino abajo todo el castillo de mis creencias.

EL VER Y EL NO VER
77

En carta reciente a un escritor joven y lejano, le digo: «No ceso de

escribir y de pintar. En reacción contra lo agobiante del mundo,

pinto cosas fáusticas y escribo “memorias revueltas”, que no res-

piran agonía, sino suave complacencia. La niñez es un fondo inago-

table. Sólo en la madurez se la comprende y aprecia. En cambio,

por no vislumbrar el futuro ni acoplarnos con lo circundante en la

juventud, hemos sido poetas melancólicos»78.

Esta confidencia epistolar, salida espontáneamente, la coloco

ahora delante de mi máquina para repensarla. Quisiera esclarecer

en mí ese fenómeno de la complacencia ante el pasado y de la

angustia ante el presente y el futuro.

¿No será un fenómeno de cobardía? Me molesta pensar que así

sea, pero no rechazo la pregunta. La afronto y ensancho con esta

otra que me duele más aún: «¿Entonces, todo lo sustancial de mi

producción poética se deberá a la cobardía?».

En la investigación autobiográfica de mi Vida en claro aludí

varias veces a mi timidez, y en un poema del año pasado dije:

Quiero animar el coro, y no aventar más lágrimas

si no son como estrellas.79

77
«El ver y el no ver», El Nacional, México, 29 de noviembre de 1951.
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En el Cuaderno II, pág. 276, Moreno Villa copia el párrafo que aquí se reproduce,

con alguna variante: «En carta a J. Luis Cano, digo: No ceso de escribir y de pintar.

En reacción contra lo agobiante de la vida del mundo, pinto cosas fáusticas y escri-

bo “memorias revueltas” que no respiran agonía, sino suave complacencia. La niñez

es un fondo inagotable. Sólo en la madurez se la comprende y aprecia. En cambio,

por no poder vislumbrar el futuro somos poetas melancólicos en la juventud. /1 Oct.

51». Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/2), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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«Entereza», publicado junto a los poemas «A la belleza y sus aspirantes» y «Evocación

de Blanquita», en Cuadernos Americanos, año X, núm. 1, México, enero-febrero de 1951.
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¿No expresaba de este modo la resolución de abandonar ya la que-

ja, el lamento, y en general todo el resto romántico, por conside-

rarlo síntoma de debilidad?

Sí. Las lágrimas son poco viriles. Pero hay que andarse con cui-

dado; a veces, alguien tiene que clamar y llorar por todos los que

no lloran. Ya sé que es más varonil mesarse los cabellos; recorde-

mos al prototipo de varón, el Cid.

Tampoco sería justo decir que todos los románticos fueron unos

cobardes. Ahí están todavía en el recuerdo vivo nuestro Espron-

ceda y Byron. Además, aparte de los románticos, están los clási-

cos elegiacos. El hombre no deja de llorar —aunque se trague las

lágrimas— desde que el mundo dejó de ser Paraíso.

Hay, pues, que buscar otra razón más honda, la base de la cobar-

día. Y pienso en que sea el no ver. El no poder ver y, por consiguiente,

no comprender el presente ni el futuro es lo que nos acobarda.

Por esto nos complace el pasado; porque a éste sí lo vemos ya y

lo comprendemos. Ya está limpio de angustia o temor. Nada puede

afectarle. Vivirá en absoluta quietud, sin más variaciones que las

impuestas por nuestros ángulos de contemplación.

El pasado nos arranca lágrimas desesperadas o gritos furibundos

porque sus quiebras pesan ya lo mismo que sus momentos felices.

Vemos en él las compensaciones; mientras que en el presente pesan

mucho más las inquietudes, los sobresaltos.

Claro que hay muchos seres mejor dotados que otros para enfren-

tarse con el presente y darle cara al futuro. Ellos son más valien-

tes. Y no estoy seguro de que ven más, sino de que se adhieren a

una creencia o fe ciega que los lanza y sustenta. Es el caso de los

políticos y los caudillos.

Pero éstos caen fuera de los tipos que pueden seducir a los espí-

ritus filosóficos y contempladores de la historia. Su valentía puede

ser funesta, lo mismo que la cerrazón mental de sus secuaces. Al

hombre naturalmente bueno le ponen en inquietud los redentores.

Suelen ser esquizofrénicos o delirantes que azotan y desangran 

al género humano.

Volviendo a nuestro ver y no ver, que es el de los más, deduzco

de todo lo apuntado que el no ver claro en la vida presente o futura
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justifica la actitud de cobardía y lágrimas; así como el ver con cla-

ridad y en bloque el pasado nos proporciona un amable bienestar.

No creo que en lo porvenir pueda evitar las lágrimas en absolu-

to. Trataré de contenerlas, pero no en balde se califica de «valle

de lágrimas» al planeta Tierra. En compensación, ahí tengo la his-

toria, el pasado, lo ya inmutable y por lo mismo tranquilo, aunque

sujeto a revisiones periódicas que nos aclaren más y más la con-

dición humana.

VERANEO DE TIERRA Y VERANEO DE MAR
80

Prosigo con Málaga, España. Volviendo los ojos a la niñez com-

prueba uno el mudar de los tiempos. Solemos creer que los días

difieren poco, y que las costumbres son inmutables; pero no hay

tal monotonía, sobre todo en un siglo como el nuestro, tan dotado

de mecanismos. Las máquinas que acortan las distancias y el tiem-

po, que nos ponen ante los ojos lo ocurrido lejos y en los oídos la

voz del antípoda, trastocaron mucho los modos de vivir.

Evoco mi veraneo, mi vacación malagueña en una época ante-

rior al automóvil y me encuentro con un cambio fundamental.

Entonces, los hacendados malagueños se retiraban de la capital

buscando el reposo en las fincas y pueblos de tierra sin mar. El

mar lo dejaban para los que venían de tierras adentro, de lo que

llamamos allí «olla de Andalucía» porque en ella se cuece la san-

gre durante el estío.

Nosotros íbamos a Churriana, pueblecito muy citado por mí. Este

lugar había estado de moda en tiempos de mis abuelos. Yo no alcan-

cé el apogeo de tal moda. Recorriéndolo con algún familiar, éste

me iba diciendo: «La casa que ves a la derecha era de la familia

Tejón; aquella otra, de los Paniega; esta que ves muy abandona-

da, de los Heredia». Y así otras y otras. Casas que durante el

invierno permanecían cerradas, imprimiendo al pueblo un aire de

80
Publicado con el título «Memorias revueltas. Veraneo de tierra y veraneo de mar»,

El Nacional, México, 3 de febrero de 1952.
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soledad y de silencio mortecino. Recuerdo perfectamente la de

los Picasso. Estaba cerca de la iglesia. Nunca tropecé con el vás-

tago de esta familia que había de ser un artista universal. Cuando

yo contaba once años, él tendría diecisiete, y ya estaba lejos de

Málaga.

Para un veraneante de hoy, la vida que hacíamos en Churria -

na sería incomprensible e intolerable. No había distracciones; eso

que la gente llama distracciones. Para mí las había, y muchas más que

en la capital, porque gozaba con todas las faenas del campo y con

todo lo que en él veía, fuese persona, insecto, pájaro, riego, trilla,

siembra, ordeña, vendimia, etc. Yo mismo cavaba, sembraba y rega-

ba en algunas parcelas de la huerta que nos dejaban para recreo.

Pero las personas mayores carecían de estos recursos. Para ellas

no había otras cosas que dormir, comer, sentarse horas y horas bajo

los nísperos y los chirimoyos, en la umbría, leer y platicar a ratos

con el jardinero o algún campesino que llegase.

No teníamos mar, no teníamos cine (no existía), no teníamos

radio, por la misma razón, ni teléfono, ni tren, ni coche, ni tertu-

lias. Algún domingo, o sábado por la noche, daban una función de

teatro al aire libre, y había que llevar las sillas de casa.

Yo miro con envidia aquel retiro absoluto, aquel descanso ple-

no de todo lo que en la ciudad nos ajetrea y fatiga; pero la vaca-

ción y el veraneo que pide la gente de hoy son muy distintos.

Antes de abandonar yo Málaga por Madrid comenzó a variar la

cosa. Las familias descubrieron como posible paraíso de veraneo

un pueblecito a la orilla del mar llamado Torremolinos; fabricaron

sus casitas y pronto fue el sustituto de Churriana. Era lógico.

Desde entonces, otros pueblos de la costa fueron asaltados pau-

latinamente por los veraneantes que preferían el mar a la tierra

seca. Hoy, según noticias lejanas, toda esa costa es de un atracti-

vo incomparable. Aun siendo casi tropical —en ella se da la caña

dulce—, muchos españoles que antes iban a las playas del norte

acuden a ella. Los tiempos son otros, los días no se repiten inde-

finidamente.

Junto al mar hay campos de juego y en cualquier parte se

encuentra ya un cine o un bar. Desde las casas o desde la orilla,
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se contempla una inmensa bahía, en cuyo brazo derecho se afirma

Gibraltar. Las aguas son tranquilas y de un azul brillante, ilumi-

nado siempre por el sol, que se levanta del mar y se hunde en él.

Las lindas traineras, lanchas de vela que salen a pescar, vuelven

con el copo de sabrosos pescados. Por tierra llegan a cada momen-

to los automóviles. Dinamismo por tierra y por mar.

Yo conocí en Torremolinos a un señor inglés muy curioso. Era

viejo pero fuerte y activo. Tenía dinero. Compró una gran casa en

sitio estratégico; sembró su huerta, donde él se distraía; compró

una lancha y un caballo; jugaba al tenis; pero, como otros ingle-

ses, trataba de propagar la Biblia, y como la gente pobre del pue-

blo se hacía la remolona, tuvo que alquilar oyentes, es decir, paga-

ba un duro a quien asistiese a sus lecturas. ¿Qué sería de él?

ALCURNIA DEL PUEBLITO
81

Vuelvo a Churriana para reparar un olvido de cierta importancia

que podría molestar a los churrianeros.

En ninguna de las páginas dedicadas al pueblecito he aludido

a su alcurnia. Y tengo algunas pruebas de ella. Se remonta a la

época romana.

¿Por qué no lo saben los historiadores malagueños? Un arqueó-

logo del tiempo de mis padres, llamado Palanca, descubrió en Chu-

rriana una linda figurita romana que luego compraron los Heredia.

Palanca organizó para estos ricos señores un museíto romano en la

finca La Concepción. Allí pude ver la piedra, que representaba a

Urania, sentada y en actitud un poco melancólica, si no recuerdo

mal. Mediría de alto un metro y veinte.

Palanca fue también el descubridor de las llamadas tablas mala-

citanas, preciso documento pétreo del antiguo municipio.

Yo no fui tan afortunado como Palanca en esto de los descubri-

mientos arqueólogicos, pero, en nuestra finca misma, y abriendo

81
Publicado con el título «Memorias revueltas. Alcurnia del pueblito», El Nacional,

México, 10 de febrero de 1952.
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zanjas para los muros de unas casitas, pude ver que salían y salían
monedas de cobre romanas a puñados. Monedas de emperadores
con rostros gastados en su mayoría, que recogí golosamente y ense-
ñé a un pariente muy aficionado a las antigüedades, el cual se
quedó con las mejores y me dio las otras para jugar. Monedas bajo
trigales durante muchos siglos. Yo tendría diez u once años.

La estatua de Urania y estas monedas son los datos que tengo a
mano para afirmar, al cabo de tanto tiempo, que Churriana puede
presumir de alcurnia a pesar de su aspecto pobretón de hoy. Las
altas y bajas que haya sufrido a través de los siglos, las desconoz-
co. Después de su apogeo romano, sólo sé que tuvo en el siglo XIX

un periodo de cierto esplendor, una época de moda. Después, los
hacendados se fueron a Torremolinos o la Caleta, dejándola en un
aspecto decrépito.

Churriana se asienta en la última estribación de una sierra, la
de Mijas. Desde su altura —pequeña, pero suficiente—, se domi-
na toda la rica vega de Málaga. Y la gente del pueblo llama a cier-
to lugar el Castillo. Es un lugar avanzado y a pico, donde no que-
dan más que unos muros flojos. Si no recuerdo mal, de ladrillos.
Muros que más parecen moros que romanos.

Las calles de Churriana son pendientes y estaban empedradas
con grandes guijos de río. Una de ellas se llamaba calle de Roda-
huevos.

A pesar de la pequeñez del pueblo, se dividía nominalmente en
dos sectores, bajo y alto, que ostentaban estos curiosos nombres:
La Higuereta —diminutivo de higuera— y La Ñoreta, que no sé si
será diminutivo de ñora, voz murciana, según la Academia, que se
aplica a la guindilla o pimiento muy picante.

Por la calles se ven burros, carros, carretas, labriegos, mujeres
lavando ropa en un acueducto, cerdos, gallinas que picotean, perros
famélicos y gitanos que se dedican a pelar pollinos o al castizo ofi-
cio de la caldería.

Las gitanas, por lo general, venden randas o quincalla. Llevan
su mercancía en un arconcito que apoyan sobre el cuadril. Andan
con garbo y suelen ser muy guapas. Cuando yo empecé a pintar
quise que una me sirviera de modelo, pero corrió la voz de que
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estaba enamorado de ella y no lo permitió el gitano. Realmente era

una belleza cálida, digna de que Salomón la hubiese llevado a su

serrallo.

Por las tardes, todas las viejas del pueblo se sientan en el umbral

de la puerta que da a la calle, y cuando alguien pasa por delante,

suspiran hondamente.

Yo sé lo que tienen dentro de sus pechos estas viejas: las he tra-

tado, las he visto sufrir. Una vez, hablando mi madre con una de

tantas, le preguntó: 

—Oye, fulana, ¿desde cuándo no te confiesas? 

Y ella le repuso: 

—No sé los años, señorita. 

—Pues deberías confesarte, que ya estás vieja. 

—¿Y de qué quiere usted que me confiese?

—Pues de los pecados, de lo que tengas. 

—Señorita, ¿qué quiere usté que tenga? Yo no tengo más que la

vía (la vida).

Maravillosa expresión, que no se me olvida. Ella no tenía más

que la vida, las cosas que la vida le había impuesto, buenas, malas

o medianas, todas excusables porque así vinieron.

AMANECER DE LA SEXUALIDAD
82

Este capítulo de la sexualidad es el que más interesa a la gente,

de todas edades y categorías, sobre todo a partir de la difusión de

las ideas de Freud.

Al querer resucitar o despertar mis experiencias lejanas, de los

albores sensuales y sexuales, topo con dos inconvenientes: el olvi-

do y la represión que me impone el respeto al público.

Mi memoria para lo antiguo es bastante nítida, pero no sería

capaz de fijar el día y el año en que se me reveló el apetito sexual.

Por otro lado, mi capacidad expresiva está educada y podría sortear

82
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amanecer de la sexualidad», El Nacio-

nal, México, 2 de noviembre de 1952.
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dificultades para no herir el pudor auditivo del lector; pero enton-
ces quedarían defraudados los que esperan revelaciones sensa-
cionales.

Creo que revelaciones de este calibre no podría ofrecerles. Mis
experiencias primeras las considero corrientes, vulgares, como
las que ya expresó de un modo magistral el padre del gongorismo
—aunque esta vez sin gongorismo alguno— en aquel romance
que comienza: «Hermana Marica»... y termina: «Barbola, la hija /
de la panadera, / la que suele darme / tortas con manteca, / por-
que algunas veces / hacemos yo y ella / las bellaquerías / detrás
de la puerta».

Góngora clavó aquí lapidariamente uno de los rasgos típicos de
la sexualidad en su amanecer: la ocultación. Todas aquellas peque-
ñas bellaquerías requerían secreto. Incluso las enseñanzas verba-
les se hacían cuchicheando, a escondidillas. Al repensarlas ahora
veo a todo nuestro grupo infantil de entonces como ratoncillos
inquietos que brujulean y se agitan en la sombra entre faldas y
cobijas calientes. La misma mirada vivaz del ratón era la nuestra
para atisbar por rendijas, ojos de cerraduras y grietas de pared. Y
nuestro olfato se enardecía como el de los animales al rastrear el
olor femenino.

Éramos muy animalitos, nos atraían más los olores fuertes de la
hembra poco aseada; igualmente la más abundante en vellos. Con
razón dice el Talmud que el pelo es desnudez.

Lo sorprendente es que junto a estas manifestaciones burdas del
instinto animal yo sentía que brotaba en mí un amor a la hembra
con signos más puros. A los nueve, a los diez años, lo que me des-
pertaba la mujer madura y trabajadora era muy distinto que lo
desper tado por la niña de mi edad y bien lavada.

En mi niñez no convivíamos en los colegios niños y niñas; en
general, la educación tendía a mantenernos alejados desde los albo-
res de la sexualidad, y a esto creo que se debía el brote de aquel
otro amor más difícil; que por lo apartado nos hacía suspirar.

Extraña mezcla la de entonces: amor brutal y amor romántico,
platónico. Mezcla que me duró mucho y que quizás nos dure toda
la vida.
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Cuántos suspiros y coplas lanzábamos como gatos en las proxi-

midades de la casa donde habitaba nuestro amorcillo. Algunas de

las niñas amadas por mí se quedaron sin saber de mi boca lo mucho

que las deseaba. Pienso especialmente en Blanquita, con la cual

no cambié nunca más que miradas en la iglesia.83

Al poner este nombre me acude el de otra, llamada Araceli. A

ésta, sí, llegué a declararle mis sentimientos; pero es verdad que

ya contaba yo con dieciocho años. A pesar de esto, qué gran esfuer-

zo tuve que hacer para llegar a la confesión. Y qué torpeza para

desarrollar el pensamiento. Le repetía siempre la misma frase, has-

ta que la cansé y me dijo: «Qué pesado eres». A lo cual repuse:

«Sí, ya me lo decía mi ama de cría». Sé que esta antigua amiguita

vive aún y es abuela. No la he vuelto a ver desde el año cuatro.

Como es forzoso, ni ella ni yo estamos como en los días juveniles;

habrá engordado y encanecido; quizás no conserve siquiera su

modo de mirar ni la forma de aquellos ojos, pero de buena gana

platicaría con ella sobre nuestro diálogo aquel, sostenido en el

Liceo de Málaga durante un baile de Carnaval y en vísperas de mi

salida para Alemania.

Por entonces se cantaba mucho una copla que decía:

Virgen mía de Araceli, 

a visitarte he venío

ya que tanto poder tienes 

dame lo que te he pedío. 

Y verás quien bien te quiere.

Al cantarla yo en mis soledades alemanas, no veía a la Virgen del

altar que motivó la copla, sino a la que yo entronizaba en mi capi-

lla interior, naturalmente.

83
En el poema «Lazo al tiempo» Moreno Villa evoca este recuerdo: «Te estoy miran-

do en la Misa / del pueblo de Churriana. / Yo no te quitaba ojos, / tú, a ratos, me los

echabas», El Nacional, México, 8 de enero de 1950. 
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LA CALLE DE LOS SUSPIROS
84

La calle aquella que conducía a nuestra casa de campo no se lla-

maba así; su verdadero nombre era calle de Torremolinos. Diré por

qué la rebautizo.

Todas las tardes, justo al hundirse el sol veraniego, solía reco-

rrerla con pretexto o sin él. No tenía casas más que a un lado; del

otro había una larga tapia que defendía la Huerta del Platero.

No me gustaba caminar por la estrecha banqueta junto a las casi-

tas bajas porque era de piedras mal asentadas y se me torcían los

pies. Prefería pasar arrimado a la tapia. Ello me permitía ir echan-

do miradas hacia los interiores de las modestas viviendas sin la

agresividad o el descaro que tendría al echarlas desde la acera

pedregosa y estrecha.

Las puertas de las casitas labriegas estaban abiertas y en el

umbral de cada una posaba una vieja vestida de oscuro y tocada

con un pañuelo amarrado bajo la barbilla.

Esta serie, este rosario de viejas enlutadas y sentadas a lo largo

de la calle, me parecía cosa artificial o de teatro, puestas allí para

producir un efecto determinado, tal vez de misterio. Pero lo más

impresionante era que estas viejas lanzaban suspiros sucesivamente,

conforme avanzaba uno, fuera yo o fuera Perico el de los palotes.

Por esto recuerdo aquella calle como digna de llamarse calle de

los Suspiros. Es un nombre que por su calidad poética me hace

contemplarla a distancia con respeto y amor, sublimada tantito.

Por lo pronto ya no la integran otros detalles reales que, si me

esfuerzo, puedo ir desentrañando del olvido: las gallinas que pico-

teaban en la rúa, el cerdo que se escapaba burlón, el burro cansi-

no que pasaba de tarde en tarde seguido de un labriego de cara

romana o gitana, la diligencia que despedía polvo y ruido con sus

seis caballos y un mayoral que restallaba su látigo.

Todo esto se aparta de mi memoria, huye por los bastidores

como elementos de coro y me dejan pura la estampa, el escenario
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silencioso de la calle de los Suspiros con las viejecitas sentadas

en los umbrales de sus moradas.

Una vez, mi madre hablando con una como ellas que venía de

otro pueblo a vender huevos y también suspiraba, le preguntó:

«¿Qué tienes?». Y Frasquita la María, que así se llamaba, res-

pondió: «¿Qué quiere que tenga, señora?, la vía».

Eso, la vía, la vida es lo que alentaba en los suspiros de todas

las almas vestidas de negro que punteaban la calle.

Y me entrego a divagar sobre las diferencias entre suspiro,

lamento, clamor.

«¡Déjame respirar, hijo!», dice alguien que llega sofocado. La

fatiga le pide calma y llenar de oxígeno sus pulmones. En esta res-

piración fatigosa hay un anuncio del suspiro.

El suspiro no lo produce tanto la fatiga física del momento como

la fatiga moral. A las viejecitas de la calle les pesaba lo vivido y

lo que les quedaba por vivir, por malvivir. Les pesaba la vejez. Se

entristecían al ver pasar la juventud por delante de sus puertas.

Se acordaban de sus años mozos y saludaban sus ayeres con esa

descarga del ánimo que llamamos suspirar. ¡Respirar, suspirar,

expirar! Peldaños de la existencia.

El lamento y el clamor son de otra categoría. Son más engola-

dos. El suspiro es humilde; le basta la respiración para definirse;

no requiere vocales, sílabas ni palabras. No dice, se expresa con

el profundo aliento que mana directamente del dolor, de la fatiga

o la angustia.

Muchas veces he pensado que la poesía lírica tiene por dios al

suspiro. Esto nos lleva a una penosa conclusión, a comparar con

las viejas a los poetas suspirantes.

Pero no hay que alarmarse, poetas. No se suspira por declina-

ción o acabamiento del ánimo únicamente. Se puede suspirar por

deseo, por anhelo, por ansia viva de algo muy digno.

Aunque también hay quien por algo indigno suspira. 

Y es que quien aspira, suspira. Porque el aspirar cansa.
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[YA VAN ACUMULANDO MEMORIAS]
85

Ya van acumulando memorias mis trece años en México. Buen

cacho de nueva vida en la Nueva España. Nueva patria desde el

año 1941.86

Si miro en mi almario (armario del alma), veo que se han aco-

modado en él muchas cosas nuevas. Unas están firmes, en bateas y

cajones; otras, más inseguras, en colganderos o perchas. En los pri-

meros están las amistades y relaciones; también aquellos impactos

recibidos por los ojos durante los viajes. En los segundos, las fra-

ses, oídas o leídas. Son las que se me borran más pronto.

Por temor a que estas cosas me desaparezcan cualquier día, las

fijo a veces en las cuartillas. Confieso, sin embargo, que, por pere-

za, casi siempre dejo de apuntarlas.

A esto se debe que no sepa todavía, después de tantos años, expre-

sarme con los giros propios del país en las circunstancias debidas, es

decir, cuando se bromea en las conversaciones recurriendo a frases

populares. Y las hay muy sabrosas. Precisamente me he regocijado

estos días con un cuentecillo en fabla mexicana que trae Juan José

Arreola en su primer libro, Varia invención87. Este novel cuentista me

parece que va a dar frutos buenos. Por lo pronto sabe escribir con un

gusto que me recuerda a Dühamel en muchas ocasiones.

85
Publicado con el título «Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento

de Novedades, México, 13 de agosto de 1950; recogido por primera vez en Nueva cor-

nucopia mexicana, edición de Roberto Suárez Argüello, México, SepSetentas, 1976;

2.ª reimp., Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana, México, Fondo de

Cultura Económica, 1985 (col. Popular), págs. 342-347.
86

A finales de 1939 Moreno Villa se enfrenta a un problema legal ante las autorida-

des mexicanas referente a la validez de su matrimonio con Consuelo Nieto, al consi-

derarse nulo por haberse realizado ante el cónsul de un país extranjero —España—

y entre un ciudadano extranjero y una ciudadana mexicana. La única solución legal

que le quedará será celebrar un nuevo matrimonio ante el Registro Civil mexicano y,

al tiempo, aceptar la posibilidad de nacionalizarse mexicano. Existe un informe del

abogado Antonio Carrillo Flores explicando pormenorizadamente el asunto, que está

fechado en México el 24 de octubre de 1939, apenas diez meses después de haberse

celebrado su matrimonio. 
87

Juan José Arreola, Varia invención, México, Tezontle, 1950. En el ejemplar que se

conserva en la Biblioteca José Moreno Villa (Residencia de Estudiantes, Madrid), 

se lee la dedicatoria siguiente: «Homenaje de / admiración, afecto / y gratitud a / Don
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Al citar el nombre de este joven amigo, creo que lo primero es
hablar de ciertas amistades valiosas que me hicieron gratos estos
años de México. Las más importantes son las de Alfonso Reyes,
Daniel Cosío Villegas y Eduardo Villaseñor. Digo que son más
importantes porque han sido las más frecuentes o continuas, y por
lo mismo las que han podido mostrar más datos de adhesión o esti-
ma. Es muy posible que otras amistades no se hayan desarrollado
porque las circunstancias no han sido propicias; no por falta de
mutua simpatía. Dependen a veces de cosas tan sutiles o fortuitas
las amistades, pueden intervenir tantos factores insospechados,
que mortifica pensarlo.

Entre los amigos mexicanos que no han cambiado para conmi-
go en los trece años que llevo en el país, uno es Eduardo Villase-
ñor. Me fue presentado en la estación por Genaro Estrada la noche
en que llegué: 10 de mayo de 1937. Y ayer —24 de junio de 1950—,
al salir de la fiesta que celebró por la confirmación de su hijo Loren-
zo, me puse a considerar lo raro que es en la vida encontrar amis-
tades como la suya; persistentes, iguales a lo largo del tiempo, sin
que medie entre los componentes intereses mezquinos y sin que la
creciente confianza disminuya el respeto mutuo.

Oí una vez a Eugenio d’Ors, hablando de la amistad con aque-
lla afectación filosófica y tonal que le distinguía, que el amigo
modelo es aquel que a la hora de la muerte nos habla de usted sus
últimas palabras.

Ni Eduardo ni yo hemos tenido que recurrir al tuteo. Nos vemos
de tarde en tarde; pero sus casas de San Ángel o de Tepoztlán están
abiertas para este amigo suyo siempre que lo desea.

Mucho ha contribuido a esto la pintura. El primer óleo que yo
vendí en México me lo compró él; un retrato que hice del pintor
Federico Cantú en su estudio, el año mismo de mi llegada. Al

José Moreno Villa / Juan José Arreola / México / julio 20 / de 1950», y el cuento al
que hace mención en este artículo, «Hizo el bien mientras vivió», está profusamente
anotado al margen con comentarios de admiración. Un ejemplo puede ser el siguiente:
marca el párrafo «En aquel día de paseo, mientras yo dormía insensatamente bajo un
árbol, a ella le fue dado contemplar las maravillas del paisaje que luego me deslum-
braron a través de su descripción» y escribe al margen: «Otra vez la ironía más deli-
cada, el humor poco visto entre españoles», pág. 16.
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siguiente me brindé a retratar a su primera mujer, Margarita Urue-

ta. El hecho de instalar un caballete, acomodar los útiles de pin-

tar en una mesa, quitarse el saco y vestir alguna prenda que defien-

da de las manchas coloras, es algo muy distinto que una simple

visita; viene a ser como una toma de posesión de la casa. El pin-

tor manda en ella un poco. Le ordena a la señora que adopte tal

postura y se acomode en tal sitio, pide que se descorra tal cortina,

reclama un cojín o un asiento distinto. Y la señora, por su parte 

—si todo esto se hace con naturalidad y buena crianza—, se des-

vive por hacer gratas las horas del trabajador, asistiéndole con algún

reconfortante: un bocadillo, un té o un vaso de whisky.

Todo esto es verdad, pero la confianza entre nosotros venía ya cre-

ciendo por otros antecedentes, sobre todo por la información que de

mí le hizo Genaro Estrada. Eduardo sentía hacia este mexicano ilus-

tre respeto y gratitud por la ayuda que le prestó en sus comienzos.

A la viuda de Genaro, que luego ha sido mi mujer, y a su hija Palo-

ma, las consideró desde la viudez y la orfandad como un tanto fami-

liares, y de este afecto y confianza he venido a participar yo.

Quien entraba en su casa no era, pues, uno de tantos amigos

artistas; que sobre tales factores obraran además mi condición de

exiliado, con todo lo que esto representa de torpor para moverse

en tierra nueva, o las afinidades de gusto por los libros y las artes,

no me parece inverosímil.

El hecho es que la casa de Eduardo ha sido durante estos trece

años la más acogedora para mí. Siempre que Eduardo daba fiestas 

—y las dio grandes y espléndidas—, me llamaba. Siempre que le ofre-

cían en venta cualquier objeto de arte, me telefoneaba. Y lo mismo

cuando acariciaba proyectos de obras o adquiría libros interesantes.

Eduardo estuvo siempre al tanto del movimiento cultural y polí-

tico de nuestra España. Conocía personas y obras nuestras. Había

vivido entre nosotros, y hasta se representó una obrita teatral suya

en la casa madrileña de los Baroja. Todo ello nos unía espiritual-

mente. Muchas tardes, durante nuestra guerra civil, como durante

la Segunda Guerra Mundial, colgábamos nuestras inquietudes de

las antenas de la radio y al terminar los mensajes, reaccionábamos

con iguales caras optimistas o significativos silencios.
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En su casa he conocido o he vuelto a ver a mucha «gente gorda»

del mundo internacional. Recuerdo a Stravinsky, Breton, Negrín,

Morgentau, Erik Johnson, Nelson Rockefeller, Raúl Prewich.

En su casa, durante una fría noche navideña, recuerdo al pro-

fesor y musicófilo Mr. Trend dando palos a una piñata en pleno jar-

dín, con los ojos vendados y vestido de esmoquin; y recuerdo al

profesor de Filosofía y querido amigo José Gaos con una bandeja

en la mano y bailando al compás de no sé qué música diablesca.

Eduardo tiene el buen gusto de hacer una porción de cosas socia-

les como si no tuviesen importancia, al desgaire. Es rápido, men-

tal y físicamente. Le conozco en sus horas felices y en las de tor-

menta interior. Sonriente, con estallidos de risas muy abiertas y

entenebrecido, con nublazón de sus ojos chinescos y un absoluto

mutismo. Por esto he podido hacer un buen retrato suyo al óleo,

porque «me lo sé» bastante bien.

Le he visto apasionarse por la literatura, por la música, por la

pintura, por las ediciones buenas y bien empastadas, por los tapi-

ces y esmaltes, por los muebles y alfombras, por los viajes y por la

buena cocina y la buena bodega. Lo mismo era Genaro Estrada. Y

alguna vez me pregunto cómo estos hombres han podido cultivar-

se en tantos sentidos y en tan escaso número de años, habiendo

tenido que trabajar duro al mismo tiempo. Son ejemplos sorpren-

dentes que quizás no se puedan dar más que en América.

Y en estos tipos se puede observar otra cosa, que siendo pro-

fundamente mexicanos, alcanzan un nivel tan universal o cosmo-

polita en cuanto al trato o relación social. Lo he visto desde luego

en Alfonso Reyes, pero lo mismo en Daniel Cosío Villegas, en Luis

Montes de Oca y en los anteriores.

Tal cosa no es extraña en los individuos «profesionalmente aris-

tocráticos»; pero si se mira bien, éstos no tienen dentro nada más

que ciertas maneras cosmopolitas, mientras los que yo digo tienen

esas maneras o formas sociales como un plus que agrada, un plus

sobre otras muchas cosas de interés humano y general.

Estos hombres están bien en cualquier parte del globo; nunca

están desplazados; en cada sitio, en cada círculo pueden encon-

trar algo que les sirva de engarce espiritual.



405

El secreto puede que esté en que son naturalezas activas y crea -

doras. Son espíritus llenos de ansias nobles; y donde quiera que

estén estarán ampliando, mejorando, corrigiendo, guiando.

Yo no puedo sopesar la labor de tipo económico llevada al cabo

por Eduardo Villaseñor en los puestos de confianza política, pero

puedo decir que cuando llegué a México estaba al frente de un

banco —creo que fue el llamado Agrícola—, que de allí pasó a la

Subsecretaría de Hacienda y después a la dirección del Banco de

México. Tales ascensos no se logran sino por capacidad demostrada.

En otros aspectos más pintorescos, le conozco más concretamen-

te. Por ejemplo, en la construcción de su casa en Tepoztlán. En un

principio, esta casa se iba a reducir a una especie de cajoncito que

les sirviera de albergue en los «rabos de semana» (dicho sea de un

modo que suene a español). Pues bien, puesto a levantar las cuatro

paredes del cajoncito, se fueron complicando las cosas, es decir, las

ocurrencias, los deseos —que son explosiones del espíritu creador—,

y el modesto albergue «rabisemanal» acabó en algo que ya he cali-

ficado una vez superlativamente de Alhambra.88

Así es Eduardo. No le duelen prendas. Es generoso y creador.

Para acabar de retratarle, apuntaré que sabe bailar muy bien y que

juega al golf, que habla muy bien inglés y francés, y que en unos

momentos de tormenta psíquica se dejó crecer la barba.

Afortunadamente salió de ella. Y hoy, con Laura y su nuevo hijo,

me llaman a pintar con el mismo afecto de siempre.

He pintado a los dos, y los tres hemos quedado contentos.

88
Véase «Tepoztlán, agosto de 1946», págs. 649-650.
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[MI AMISTAD CON ALFONSO REYES]
89

Mi amistad con Alfonso Reyes comienza el año de la primera Gran

Guerra mundial. Hace treinta años. Media vida.

Llegó a Madrid a fines del año 1914. Venía de París y de San

Sebastián. Venía sin recursos económicos, pero traía los que nunca

fluctúan con los cambios monetarios ni las mudanzas políticas: los

valores del espíritu. Con ellos quería abrirse paso en la vida litera-

ria de Madrid, «castillo famoso» realmente por aquellos días. Pronto

lo vi en las tres atalayas más dominantes: la revista España, fun-

dada por Ortega y Gasset; El Sol, fundado por Urgoiti, con el con-

trafuerte espiritual del mismo Ortega, y el Centro de Estudios His-

tóricos, donde Menéndez Pidal, Gómez-Moreno, Tormo, Hinojosa,

Asín Palacios, Rey Pastor presidían las secciones de Filología,

Arqueología, Bellas Artes, Derecho, Árabe y Matemáticas.

Entrar en cualquiera de estos tres reductos daba prestigio y sello.

Reyes traía ya los suyos, pero tenía que «tomar la alternativa» en

aquellas plazas madrileñas, que eran muy especiales y muy exclu-

sivas. Sin temor a ambigüedades puede decirse que muy aristo-

cráticas, porque aspiraban a trabajar con más seriedad, severidad,

pulcritud, sentido crítico que los centros universitarios momifica-

dos y las publicaciones rutinarias.

Cuesta un poco darse cuenta del fenómeno cultural español de

aquellos días. No basta decir que una generación nueva operaba.

Operaban tres: la de los abuelos, la de los padres y la de los hijos.

Para individualizar diríamos: la de don Francisco Giner, la de

Menéndez Pidal y la de Ortega. Individuos que cifraban la educa-

ción moral y estética, el sentido y la disciplina histórica o cientí-

fica, la apertura de horizontes culturales.

Involuntariamente he omitido cuatro nombres ilustres: Cajal,

Achúcarro, Bolívar, Pío del Río [Hortega].

La omisión involuntaria se debe a que mi pensamiento ponía la

proa decididamente hacia las figuras que tuvieron más contacto

89
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amistades mexicanas», México en la

Cultura, suplemento de Novedades, núm. 83, México, 3 de septiembre de 1950; reco-

gido por primera vez en Nueva cornucopia mexicana, cit., págs. 348-353.
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con Reyes y conmigo. Yo trabajaba en la sección de Gómez-Moreno;

Reyes, en la de Menéndez Pidal, con Américo Castro, Navarro

Tomás, Solalinde y otros. Al caer la tarde, salíamos de aquel cen-

tro. Yo me incorporaba al grupo de filólogos porque eran más lite-

ratos que los de mi grupo. Solíamos irnos a tomar unos tarros de

cerveza a la cervecería del Águila, ubicada en la esquina de la calle

de Serrano y de Hermosilla. En esta última vivía un ilustre mexi-

cano, poeta, historiador y diplomático: don Francisco de Icaza, y

muchas veces venía con nosotros. También nos acompañó alguna

vez Urbina.

Reyes era más joven que yo, pero yo me sentía un doctrino jun-

to a él por su desenvoltura y azares vividos. Tenía más cosas sobre

las espaldas y sobre el corazón que yo. Nos contaba de un país leja-

no, de la muerte fatal de su padre, del sentimiento de expatriación.

Sobre su juventud pesaba carga de hombre maduro; pero aquella

juventud le asomaba con tal brillantez por los ojos y por la boca,

que casi no daba crédito a lo demás.

Me divertía verle cargado de carpetas y folletos y sacando a cada

paso una gordísima pluma fuente para apuntar direcciones, notas

o recados, estuviéramos en la cervecería o en mitad de la calle. Se

sentía bien con nosotros. Bromeaba o colocaba una frase aguda en

las conversaciones. Ya tenía esa flexibilidad expresiva en el sem-

blante que todos le conocemos.

Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo prescindir

de situarlo en distintos sitios. Le veo ante la reja de la Biblioteca

Nacional de Madrid, le veo en el trenecito jadeante y bailarín de Tole-

do, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, conocida por El Venta-

nillo, con aquel comedor pequeñín que parecía querer deslizarse por

los viejos tejados hasta bajar al Tajo o ascender a la Virgen del Valle.

Lo veo allí, sentado en la esterilla de petate, recitándonos no sé 

qué historia de san Baltasar.90 Lo veo en la revista España, de pie,

90
Alfonso Reyes recuerda esta casita de El Ventanillo así: «Al Ventanillo se llegaba

por una callecita estrecha y en declive. Tan en declive y accidentada, que habría que

bajarla rodando, si no fuera por su estrechez misma. […] La callecita era oscura, pero

la casita luminosa, porque se asomaba como un mirador a la vertiente del Tajo. 

[…] El Ventanillo era nuestro refugio para pequeñas vacaciones de dos o tres días.
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levantando la cara sonriente hacia la cara de Baroja, enfurruñada

siempre sin motivo. Lo veo en su primer pisito madrileño, con su

mujer, Manuela, y su chaval, Alfonsito, donde conocí a Pedro Hen-

ríquez Ureña. Lo veo en su gran piso de la calle Serrano, cuando ya

disfrutaba de buen puesto diplomático. Allí nos reuníamos los domin-

gos con el inolvidable Enrique Díez-Canedo y allí organizamos la

publicación de unos «Cuadernos literarios» que después fenecieron

en manos del editor de La Lectura, por dispersión nuestra.91

Lo veo también fuera de España, de embajador en París, creo

que el año 25, cuando visité una gran Exposición Internacional. En

aquella nueva casa estreché manos internacionales, como las del

escritor y poeta de origen peruano Ventura García Calderón, las

del pintor argentino Figari; y las del músico mexicano Tata Nacho.

Pasan ocho años, y vuelvo a verle más lejos, en Río de Janeiro,

en Copacabana. Muy feliz, muy desenvuelto, aunque ya más redon-

do. Cuando era más joven, la afectividad le subía a los ojos desde

el pecho; después, al redondearse físicamente, le salía radialmen-

te, o en cruz.

[…] Entre Américo Castro, Antonio Solalinde, José Moreno Villa y yo instalamos el

Ventanillo. […] Años más tarde, el Ventanillo fue recibiendo otros huéspedes, y los

primeros nos dispersamos. Sé que fue creciendo en gloria y lujo. Sé que Bagaría deco-

ró las salas con la leyenda y hazañas de san Baltasar, bajo cuya advocación se abrió

el Ventanillo. Este culto de san Baltasar tiene otra explicación pintoresca. La misma

noche del año nuevo que he recordado en el Reloj de sol, se me ocurrió, para divertir

a los compañeros de excursión —todos filólogos y humanistas—, desenterrar una vie-

ja y chistosísima oración que encontré citada hace muchos años en el libro de nues-

tro Vicente Riva Palacio, Los Ceros, por Cero, y me puse a recitarla en medio de la

oscuridad, ahuyentando con voz cavernosa el sueño de los que empezaban ya a ador-

milarse: Era tanta la pujanza / del señor San Baltasar, / que una vez llegó a ensartar

/ ciento cincuenta en su lanza. / ¡Oh lanza, divina lanza, / lanza, lancita, lanzón: /

échanos tu bendición / y la bienaventuranza, / amén!», en Alfonso Reyes, Las víspe-

ras de España, Buenos Aires, Sur, 1937; recogido en Alfonso Reyes, Obras completas,

tomo II, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, págs. 96-98.
91

En esta pequeña colección, iniciada en 1924, Alfonso Reyes publicará su Calen-

dario, con un retrato suyo a línea dibujado por Moreno Villa, y éste publicará su obra

de teatro La comedia de un tímido. Moreno Villa también realizará, entre otros, los

retratos de Pío Baroja, Enrique Díez-Canedo, Ramón Gómez de la Serna y José Gutié-

rrez Solana, así como la viñeta que se reproducía en cubierta. Estos dibujos se con-

servan en el Fondo José Moreno Villa que custodia la Biblioteca Nacional de Madrid.
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Vuelvo a verle en Buenos Aires, donde tantas amistades había

cultivado.

El amor y la literatura le mantenían en un hervor juvenil o lla-

ma viva, que contrastaba con la serenidad sonriente de Enrique

Díez-Canedo, embajador de España entonces en Montevideo.

Pasan otros cuatro años y el destino hace que nos reunamos ya

de un modo más fijo en la capital mexicana, donde sucumbe Enri-

que, el más ponderado de la terna. Desde este momento, Alfonso

es mi superior jerárquico por su función de presidente en la desa -

parecida Casa de España y luego en El Colegio de México. Tal

jerarquía no desniveló nuestra amistad. Ella se mantiene sobre

carriles firmes, sobre afinidades y vocaciones invariables.

Sería ceguera en mí no ver que Alfonso alcanzó una fama que

yo ni vislumbro. El año pasado sonó como candidato al Premio

Nobel; su obra suena con claridad de campana en poblado silen-

cioso; es un hombre de gran brillantez; cosa de la que carezco. Pero

ninguna de estas cosas afecta a la amistad que digo. Tal vez por-

que desconozco lo que es envidia; pero desde luego porque mi pro-

pio trabajo no deja lugar para andar en cavilaciones malsanas. En

la amistad estamos al mismo nivel.

Al ir pensando todo esto tengo en cuenta que la amistad entre

literatos suele ser quebradiza, a causa de los juicios literarios que

unos tengan de los otros en privado o en público. En nuestro tiem-

po, incluso por las fatales posiciones políticas; pero en nuestro caso

no ocurre esto. Yo podré diferir de Alfonso en preferencias litera-

rias, en estilo o en modalidades vitales, pero coincidimos en cosas

de fondo: en la vocación asistida amorosamente por la escrupulo-

sidad, en el respeto al Verbo en cuanto supremo valor humano, en

la conciencia de tener en la mano el instrumento de mayor res-

ponsabilidad y eficacia que puede soñar el hombre.

¿Para qué más explicaciones? Amamos nuestro trabajo, sopor-

tamos las dificultades que la sociedad oponga a la complicada voca-

ción nuestra porque en ella encontramos las mayores alegrías. ¿Por

qué no decir que hay una moral de la belleza? Las letras cuentan

con héroes. Muchos han sucumbido en su lucha por la expresión

perfecta de lo que bulle oscuramente en el alma. Y todo escritor
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de calidad gasta su vida en la obra. Hay, pues, una moral de la

belleza.

En estos trece últimos años ha sido enorme la labor de Alfonso.

Libre ya de misiones cambiantes, reintegrado a su patria, se hizo

su biblioteca-habitación, su campo de brega donde en traje de fae-

nero ha ido amasando la mucha semilla almacenada. Esta biblio-

teca es como una basílica, con capillas laterales, capilla mayor para

la sacra conversazione, y despacho en coro alto. Preside un orden

perfecto en toda ella. Sin este orden sería imposible hallar un papel

entre tantos, o un folleto entre los volúmenes. Fotografías, cartas,

recortes, apuntes, mapas, dibujos, todo está en su sitio y fichado.

La gran compañera de su vida, Manuela, es la que sabe dónde

está todo, es la aposentadora mayor de las prendas, alhajas y mue-

bles literarios.

Allí es donde conversamos, ya que los otros sitios que frecuen-

ta, como el Colegio Nacional o el de México, son para las confe-

rencias y el papeleo burocrático.

También nos hemos encontrado algunas veces en el sitio de repo-

so modelo que es Cuernavaca, donde acude siempre que la salud se

lo manda. Lo mismo en un sitio que en otro, nuestras conversacio-

nes giran sobre lecturas, trabajos en marcha, viejos amigos queridos

y lejanos, lugares no menos lejanos y queridos. La edad tiene las

alforjas llenas de frutos o frutillos que gusta mondar, pelar y roer.

Nuestra amistad, en suma, es descanso. Las amistades que no

son esto, no me parecen amistades. Descanso, bajo el cielo de Cuer-

navaca o bajo el de la biblioteca, con una mesa en medio, que si

es allá tiene unos vasos refrescantes, y si es acá, tiene un objeto

curioso que siempre le acompañó; un original pisapapeles: un cable

de acero hecho nudo.

Así sea la amistad; tersa, pulida, irrompible, como nudo de acero.
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[QUÉ GUSTO NO TENER QUE DEFINIR]92

Qué gusto no tener que definir, pero qué necesario. Para mi uso

particular me basta y me recrea pensar en los amigos como en pin-

turas impresionistas. Sin embargo, hay momentos en que a los ami-

gos o enemigos hay que definirlos con dibujo neto y radical, no con

manchas sin contorno.

Al escribir del pasado no se pretende otra cosa que salvar de la

neblina ciertos aspectos a fuerza de dibujarlos con ahínco, hasta

rayando el papel.

De todos los amigos que tengo en México, Daniel Cosío Ville-

gas me resulta el más britanizado. No digo anglómano ni anglófi-

lo, que son los calificativos académicos, por huir del matiz patoló-

gico o político que llevan consigo: manía o filiación.

Diré por qué me parece así Daniel. Es por un conjunto de fac-

tores. No es sólo porque le gusten unas telas, unos zapatos o el cor-

te del traje en determinado estilo; aunque esto pueda influir en mi

opinión. Es por su modo de entender un asunto, un negocio, una

institución, un libro, una casa.

Veo perfecta concordancia entre la casa ideada por él (con su

distribución, materiales, mobiliario) y los demás detalles que nos

ayudan a diferenciarlo, internos o externos, sea la indumentaria o

la formación literaria, el modo de dialogar o su actuación en la vida.

Dialoga con calma, sopesando las palabras como todo hombre

acostumbrado a la reflexión o la crítica. Construye su casa con

muros de piedra, no con tabiques de cascote; distribuye los apo-

sentos según normas muy meditadas y adecuadas a su modo de

vivir —lo cual no todo el mundo se atreve a hacer—, y cada mue-

ble o complemento decorativo es como es por algo muy tenido en

cuenta. Muebles robustos y amplios, severos, una alfombra espa-

ñola, de las que hacía la Real Fábrica, un paisaje de Clausell, que

respira sobria melancolía, una talla gótica y burgalesca según creo,

92
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una preciosa charola michoacana, una pintura anónima española

de la primera mitad del siglo XIX y un Diego Rivera de sus tiempos

parisinos componen la sala, cuyo piso es de mazaríes o ladrillos

rojos y encerados. La sala es espaciosa, clara y sin concesiones a

la monería insustancial. La solidez preside y se acompaña de como-

didad y limpieza.

No es fortuito que Daniel simpatizara en España con Alberto

Jiménez Fraud. Este amigo fraternal mío es otro britanizado que

no perdió en su fibra española. Como sus maestros Francisco Giner

y Manuel B. Cossío, estimó siempre ciertos aspectos de la vida

inglesa, fundamentales y externos, de educación, de preparación

humanística y deportiva. No cabe duda de que Inglaterra fue maes-

tra en muchas cosas durante la Edad Contemporánea. Se la consi-

deró como heredera de la antigua Grecia, cultivadora por igual del

cuerpo y del espíritu.

La guerra civil española alcanzó a Daniel en España. Venía de

Portugal, donde fue encargado de negocios, pasó a Francia y se

internó en España con un propósito que los españoles no podemos

olvidar. Comprendiendo que la floreciente labor intelectual hispa-

na iba a quedar en suspenso durante años tal vez, inició las ges-

tiones para que México absorbiera al mayor número de investiga-

dores. Le escribió a don Luis Montes de Oca, quien como director

del Banco de México era miembro gubernamental, le remitió una

lista de nombres para que Genaro Estrada, como gran conocedor

de nuestra gente, señalase los que podrían hacer una labor más útil

en México, y así fue llevada la cuestión hasta el general Cárdenas.

Yo conservo cartas de don Ramón Menéndez Pidal, de Juan Ramón

Jiménez y de otros que Genaro quiso traer aquí. Genaro no me des-

cubrió todo el tejemaneje que se traían, pero me di cuenta de lo

que después me confirmaron las cartas de Cosío Villegas.

Yo fui el primer español de la lista que pudo disfrutar del aco-

gimiento mexicano, y esto por la sencilla razón de estar más cer-

ca, en Washington. Al escribir mi Vida en claro desconocía estos

detalles. Y he llegado a conocerlos hoy por una pregunta que le

dirijo a Daniel relativa a su intervención en el asunto llamado en

las carpetas de Estrada «Traída de españoles».
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Este recato, esta prudencia exquisita de Daniel, de Genaro y de

Montes de Oca no es sólo de diplomáticos, es de mexicanos, y no

puedo decir que sea en ellos herencia española.

Con Daniel y la familia he pasado horas y días de viaje a Vera-

cruz, de estancia en Mocambo. Con él estuve en Morelia. Ni en

tales paseos ni en las frecuentes charlas domésticas me reveló una

cosa importante en su biografía y tan importante para un buen lote

de españoles. Sólo hoy, al cabo de catorce años llego a conocerla,

y esto por el requerimiento dicho. Se decide a hablar y a enseñar-

me las cartas. La primera es del 16 de octubre de... 1936. Montes

de Oca recibe la sugestión con gran simpatía. Le lee telegramas, y

listas de nombres. Al oír la decisión del general Cárdenas, pienso

en su valiente e insólita decisión anterior, la de orden internacio-

nal ante el estallido de la guerra civil y aventuro la pregunta:

«¿Tuvo algún consejero en ese momento? ¿Fue latido personal?».

«Fue sentimiento suyo».

No pedí más datos, no tomé otros apuntes. Me quedé removien-

do emociones lejanas en silencio durante unos largos segundos.

¿Cómo no ha de ser amiga nuestra esta gente magnífica? Real-

mente, estos mexicanos quieren a España como cosa de ellos. Pero

hay algo superior aún, miran por encima, miran hacia lo que debe

ser, tienen estos arranques porque respetan los valores y se guían

por principios morales. Daniel tuvo la inspiración de salvar la cul-

tura al brotar la contienda, en los primeros meses. Luego vinieron

otros a completar la obra de salvación humana en masas.

Daniel anda por casa en uniforme de obrero, en overol y zapa-

tos que no temen a la tierra humedecida. Trajina en el jardín, en

la pequeña huerta y en la biblioteca o escritorio. La parte superior

de su alta figura se va encorvando. Pero está fuerte, en la pleni-

tud. Dicen que es adusto y difícil. Yo digo que por táctica. Con-

migo es cordial y hasta creo que la estimación que me tiene ha

contagiado a Emma, su mujer, y a sus hijos. Cuando estoy entre

ellos me siento en familia y soy más locuaz que en mi propia casa.

Me gusta el contraste de los esposos. Él, britanizado, ella, super-

mexicanizada. Con ese larguísimo calificativo quiero expresar que

su mexicanismo es agudo, afilado a veces y siempre sensible. Su
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crítica se acompaña y aligera con la luminosidad de su sonrisa y

la dulce calidad de su voz. Voz que ha heredado la hija. En las dos

hay un desborde alegre cuando alguna saeta de inteligencia se dis-

para en la conversación. Una de las personas a quien más quiere

Emma es a Gabriela Mistral. Cada vez que puede toma el camino

de Veracruz o sus cercanías, donde reside la poetisa desde hace

dos años. Daniel lleva el volante. Yo los he acompañado en uno de

estos viajes.93 Daniel maneja como se debe, con un ritmo inaltera-

ble y sin distraerse. Parece que está oficiando. Lo cual no le impi-

de intercalar alguna frase chispeante en la conversación.

Como buen chofer tiene siempre el pie derecho dispuesto a fre-

nar, lo cual aunque no exclusivo del británico, es también britani-

cismo. Le conozco frenando en instituciones como la Casa de Espa-

ña, Colegio de México, Fondo de Cultura Económica. En esta

última trabajó con el acelerador más que con el freno, alcanzando

a poner la editorial a un nivel no conocido en el mundo de habla

hispana. Magna obra. Y bien que le han servido en ella los ele-

mentos españoles que tanto empeño puso en salvar.

Cuando pienso en esto me digo que salvando al prójimo se sal-

va uno también. Los intelectuales mexicanos como Reyes, Villa-

señor y Daniel Cosío facilitaron nuestro desenvolvimiento intelec-

tual, pero nuestro esfuerzo se convierte en esfuerzo mexicano. Yo

no sé qué hubiera sido de mí sin las facilidades editoriales y el

estímulo que me prestaron estos tres grandes amigos.

93
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con el título «Encuentro con Gabriela Mistral y Germán Arciniegas», en Los autores

como actores..., cit., págs. 178-181. 
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[RECUERDO A VALLE ARIZPE EN EL MADRID DE 1921 O 1922]
94

Recuerdo a Valle Arizpe en el Madrid de 1921 o 1922. Ambos ten-

dríamos treinta y cinco años, uno más, uno menos. Me lo presen-

tó Alfonso Reyes en la banqueta del Café Regina, entre los vela-

dores o mesitas de los parroquianos, y precisamente una tarde en

que don Ramón del Valle-Inclán enarbolaba la porra de su bastón

contra un golfo que había hecho no sé qué trastada.

¿Le llamaban ya don Artemio? No recuerdo si me lo presentaron

con ese título de respeto. Lo que sí recuerdo es que se mantenía para-

do y estirado como un galán de comedia de capa y espada. Usaba pati-

llas y bigote a la borgoñona o a lo káiser. Reía como un capitán de los

tercios de Flandes, dueño de medio mundo. Parecía hombre de buen

humor, y de chispa, pero perfilada literariamente. Esto y el modo de

mover el cuello y de mirar al público le prestaban un aire de actor

como al otro Valle, al otro don que peroraba en la mesita del café.

Nunca he olvidado este primer efecto que me hizo, y en conse-

cuencia, cuando me lo encuentro y charlamos cuatro palabras, pien-

so en don Ramón del Valle-Inclán y en que tipos como ellos per-

tenecen al mundo irreal, ficticio, creado por ellos para distanciarse

del vulgo y divertirse o divertir. 

Don Ramón fue más personaje que persona normal, y lo mismo

puede decirse de don Artemio.

Don Artemio no fue de los mexicanos que se acercaron a mí por

curiosidad o simpatía cuando llegué a México. Tal vez por la «rojez»

que me envolvía. Fuese por lo que fuese, pasaron los primeros tiem-

pos y pasaron los segundos sin que coincidiésemos en peñas de

amigos con alguna frecuencia. Nos hemos encontrado de tarde en

tarde, no hemos hablado de nada trascendental, pero en todo

momento nos hemos saludado como amigos muy conocidos de anti-

guo y que se leen mutuamente.

Yo observo que los literatos mexicanos conocedores de España

por haber estado en ella y trabado amistad con la gente allá tienen

94
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para el literato español que llega a este país una disposición de áni-

mo distinta que los no conocedores de España. El fenómeno se

caracteriza por una mayor confianza. Parece que un mexicano de

esos primeros nos saluda diciendo: «Nos conocemos de antiguo».

Y la conversación se entabla enseguida sobre esos supuestos que

facilitan las conversaciones de los amigos asiduos.

Esto, que me ocurrió con muchos, me ocurre con Valle Arizpe.

Somos de la misma generación, él ha estado unos años en mi tierra,

conoció los valores literarios de allá como yo, podrá diferir en gustos,

pero nuestro tiempo es el mismo y, por consiguiente, nos podemos

sonreír de las mismas cosas o estimarlas dentro del campo literario.

Valle Arizpe, además, fue amigo de Estrada; las cartas suyas a

éste vinieron a mi custodia, y algunas veces me recreo leyéndolas.

Son de las pocas llenas de vivacidad que hay en el epistolario de

Genaro. Hablan de muchas cosas y hasta descubren las manías colec-

cionistas. Genaro, entre otras manías, tuvo la de coleccionar sorti-

jas y cucharillas de ciudades. Desde México le mandaba piedras

preciosas —casi siempre falsas— a don Artemio, cuando éste se

hallaba en Madrid, para que las montasen en unas sortijas y las cin-

celase el famoso Juan José95. Sobre esto leo en una de las cartas:

«Lástima, ¡ay!, que esas amatistas y esos zafiros sean falsos, lo mis-

mo que los rubíes y los topacios; pero no importa, con esa síntesis

de apócrifa Gioconda que me ha mandado se le harán tres estupen-

das sortijas [...]. Hay que esperar que Juan José lleve a cabo mis 

ideas, porque el hombre anda ahora muy lleno de trabajo [...]. Le está

haciendo a don Enrique Rodríguez Larreta ocho rejas estilo renaci-

miento español, y como están cinceladas como verdaderas joyas, le

están llevando mucho tiempo. Ya no hace sortijas para nadie abso-

lutamente, únicamente para mí, y, por lo tanto, para usted».

Es rara la carta donde deja de hablar de sortijas: «Su anillo 

de perro va a quedar estupendo», o de cucharillas de plata con

lemas de ciudades: «Creo que del Escorial no hay». Pero habla de

95
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infinidad de cosas que pueden interesar a los biógrafos de estos

hombres muy especialmente; unas por referirse a literatos mexicanos

y a libros, otras porque revelan humorismo, temores o intranquilida-

des, antipatías y entusiasmo, notas psicológicas. En una le anuncia

a Genaro el envío de una estampa con la figura de fray Martín de

Porres para que la ponga en su biblioteca, porque defiende de los

ratones. La estampa tiene una leyenda que traducida del latín dice:

«Venerable fray Martín de Porres, profeso de la Orden Tercera de

Predicadores. Ordenó a los ratones que se recogieran en la canas-

ta y que no osaran seguir royendo, disponiendo les fuera vedado el

paso por la sacristía. Lima, noviembre 3 de 1639».

Un temor que le acomete en Madrid es el de que le saquen de

la carrera diplomática por no saber hablar y escribir francés e inglés

según pide el reglamento. «Yo, el francés lo hablo mal, nada correc-

tamente, ni mucho menos; tengo una pronunciación mala y un acen-

to infame; y así y todo, es lo mejor, porque mi inglés es un verda-

dero desastre».

En cierta ocasión se preocupa por los trabajos de Luis Urbina.

Cuenta que éste retiró al fondo del baúl un libro recién terminado

por algunas observaciones que le hizo González Martínez, y lamen-

ta el porvenir malo que pueden tener los demás papeles: «Al morir

el pobre Viejecito, Dios sabe a dónde irán a parar esos papeles, y

más vale que queden impresos, aunque sea en modesta edición. 

Y haga usted que termine sus memorias. Serán interesantísimas,

sin duda alguna».

Acá y allá reflejan estas cartas algo de la vida literaria madri-

leña, informando sobre los buenos libros que salen y las revistas,

sin olvidarse de otras de carácter social, por ejemplo, del divorcio

de Gómez Carrillo y la Raquel Meller.

Por España siente verdadero entusiasmo, que le continúa des-

pués en México. Así, en una carta del año 33, estando ya Genaro

en la Península, le escribe: «Ojalá en su veraneo no haya dejado

de darle otro repaso a esa maravilla que es Santillana del Mar, uno de

los viejos pueblos españoles que más me encantaron. ¡Qué sor-

prendente ciudad! ¿Vio usted Pasajes? ¿Y Hernani y la antiquísi-

ma Fuenterrabía y Tolosa? Voy a morirme y no volveré a ver más
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todos esos lugares [...]. Cuando vaya por Andalucía, no se le pase

ver Úbeda y Baeza; de Sevilla para Granada se detiene en esos

estupendísimos lugares».

Por estos botones de muestra se ve que las cartas de Valle tienen

la virtud de la vivacidad informativa, y que algún día deberán publi-

carse con otras dirigidas a otros amigos. Entre las treinta que guar-

do hay algunas postales como las dos que publico ahora, en que se

ve a don Artemio vestido de gala, en uniforme diplomático. En ellas

se puede comprobar lo que dije de su apostura. Al enviárselas den-

tro de una carta, le escribe a Estrada: «Ya sabrá de nuestra estu-

penda recepción como embajada especial extraordinaria. Fue un

acto lleno de suntuosidad y magnificencia, la que se acostumbra en

esta corte para esas cosas. Verá las fotos que van a la secretaría con

el informe respectivo. ¡Cuáles carrozas, querido Gordo, y cuáles pos-

tillones y lacayos, y cuáles caballerizos y aurigas, y alabarderos, y

cuánto uniforme y qué gran regumbio! Fue todo ello en Madrid, don-

de hacía mucho que no se veía una recepción de embajador. Todo

ese brillante desfile atravesó por todo lo principal de la ciudad, la

Castellana, Recoletos, Alcalá, calle Mayor, hasta Palacio, y luego

vuelta por los mismos lugares hasta la calle de Lista, donde vivía

Alessio». Al señor Miguel Alessio Robles se le ve en una de las pos-

tales en primer término, y cortando la figura de Alfonso Reyes.

Estas dos postales traen al dorso cuatro epigramas firmados por

Artemio y por Alfonso que no quiero omitir:

En Carrosa de Amaranto

andaba luciendo Artemio... 

¡Y yo, que lo envidio tanto, 

me quedé en el fondo: abstemio!

(Abstemio de foto.)

A. R.

Esa patilla que ves

dibujada en mi mejilla, 

es borla, que no es patilla; 

una borla de las tres.

Artemio
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Has de saber gran Genaro 

—con ser oficial tan Gordo—

que si yo me veo raro,

tú ya pareces un tordo,

(de la condición del tordo).

Alfonso

De vernos tendrás tal miedo 

que vas a quedarte al punto 

como el que en el grupo adjunto

se estaba chupando el dedo.

Artemio
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[LA MAÑANA DEL DÍA DE NAVIDAD]
96

La mañana del día de Navidad [1950] fue de muerte para Xavier

Villaurrutia, un compañero de letras leal y distinguido. La oposi-

ción de Navidad y fallecimiento hará inolvidable la fecha de su

paso a la sepultura. La fecha del día será fácil de retener, pero tam-

bién la del año, puesto que en 1950 se acaba ya y con él la prime-

ra mitad de nuestro siglo.

Villaurrutia no ha conocido otro; yo, sí. Por esto le consideraba

un joven. Ha muerto de cuarenta y seis o cuarenta y siete años.

Quiero recordar cómo le conocí y cómo le traté desde 1937.

Recién llegado yo a México, me obsequiaron con un banquete

unos cuantos escritores que designaron a Xavier Villaurrutia y a

Raúl Martínez Ostos para que se reunieran conmigo en el peristi-

lo del Palacio de las Bellas Artes y me condujeran al restaurante

del hotel Plaza.

Ellos no me conocían ni yo a ellos, pero acertamos unos con

otros. Acaso reconocieron en mi sombrero y en mi saco verde pinta

de extranjero; acaso descubrí en ambos los movimientos escruta-

dores y de consulta que suelen hacerse en tales ocasiones. Cam-

biamos sonrisas y apretones de manos; consultaron los relojes y,

como era temprano, Raúl pidió permiso para hacer no sé qué compra

y vernos en un pequeño restaurante, frontero al Bellas Artes, que

ya no existe.

Allí, con sendas cervezas delante, cambiamos las primeras pala-

bras no convencionales. Le oí hablar y, con esa frescura del viaje-

ro ansioso de generalizar, le dije: «Hablan ustedes con un tono y

un tempo tan distinto del peninsular que yo, ignorante de muchas

cosas, me pregunto si no se deberá a que ustedes aprendieron el

idioma. ¿Comprende? Lo aprendieron, no les nació en los labios».

Villaurrutia, que era poeta, me comprendió enseguida. Com-

prendió lo que en aquella frase había de verdad y de ficción, de

96
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ilusión y de observación, lo que había de sentencia poética en resu-

men. Y desde aquel momento se puso a tono. 

Esto, que parece tan sencillo, es bastante difícil. Yo no me pon-

go a tono con el chistoso ni aun con el ingenioso que abusa del inge-

nio. Es cuestión de medida. Gusto del ingenio y de la gracia pero

dosificados o cuando vienen a pelo, no en forma torrencial y agota-

dora. Esto es lo que me fatiga en Gómez de la Serna y en Bergamín.

Villaurrutia no atosigaba como estos españoles y antiguos ami-

gos. Por control, por mexicanidad o, por lo que fuese, hablaba de

otro modo. Tal vez no sea excesivo recordar a Benavente en el modo

de soltar cierta frase intencionada. Y después de la «puntada»,

silencio, brillar de ojos y un cierto recogimiento.

Después de aquel primer encuentro, le oí recitar en un banquete,

y en casa del arquitecto amigo Obregón Santacilia, un bello poe-

ma sobre La rosa; algo más tarde nos veíamos en una galería de la

universidad abierta en Dolores y regentada por María Asúnsolo,

donde yo expuse mis primeros óleos mexicanos y donde una maña-

na le hice a pluma la «cabecita» que aquí reproduzco.

Pero, andando el tiempo y habiendo penetrado yo algo más en la

vida social de los literatos mexicanos, le vi todas las tardes en el

antiguo Café de París, del cual escribiré porque la peña de aquel

entonces abundaba en figuras interesantes, algunas de las cuales

han pasado ya el umbral definitivo, como este amigo que recuerdo

ahora.

Cuesta y Ortiz de Montellano desaparecieron. No eran muy asi-

duos, pero dejaron sus improntas en el recuerdo. Otros se fueron

yendo a París, a Washington, a mil sitios. León Felipe levantó el

vuelo y no regresó a México hasta dos años después; Octavio Barre-

da partió para Norteamérica y Europa; el otro Octavio, el poeta Paz,

se nos enroló en la diplomacia y fue conquistado por la capital fran-

cesa; Celestino Gorostiza tomó el bastón de mando teatral; Ermilo

Abreu Gómez, que fue de los últimos «peñíscolas», acabó por acep-

tar un puesto en Washington. Villaurrutia no se fue del país, pero,

deshecha la peña, desapareció.

El disgregamiento no fue cosa de un día; la peña duró varios

años y durante ellos ocurrieron incluso desavenencias serias, como
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la originada poco después de fundarse Cuadernos Americanos. Los

inconformes con Larrea fundaron El Hijo Pródigo. Villaurrutia se

sumó a esta revista o contribuyó a crearla, pero sin pelear. Siem-

pre tuvo el buen gusto de no gastar bravatas en las discusiones

«peñíscolas» ni de querer convencer al contradictor. Sabía que el

tiempo nos quita la razón a todos y nos empuja hacia la única puer-

ta viable. La que sea. Como a niños, como a toros.

Yo no tengo para Villaurrutia más que agradecimiento. Siempre

estuvo atento a mis publicaciones y a mis pinturas. Escribió artícu-

los encomiásticos sobre obras mías por libérrima voluntad, por gene-

roso corazón. Tengo entendido que él mismo gustaba de pintar, pero

nunca estuve en su estudio ni llegué a ver lo que hacía. Su com-

pañero inseparable, el pintor Agustín Lazo, seguramente conser-

vará algún diseño que me gustaría reproducir ahora. Si no llega a

tiempo, cuando escriba de este sensible pintor y literato aprove-

charé la ocasión. 

Villaurrutia era delgado y de poca estatura. En su semblante,

que no acusaba ningún rasgo indígena, se notaban cambios fre-

cuentes, de buen color e intensa palidez y demacración. Su abun-

dante cabello fue ondulado y muy negro, como el color de sus ojos

chispeantes, en los cuales había como lágrimas dispuestas a bro-

tar. Haciendo mentalmente caricaturas de amigos, me pregunté

alguna vez qué tal le hubiera sentado a su estampa la perilla y puro

de don Jacinto Benavente.

Es la segunda vez que me acude el nombre del gran comedió-

grafo español al escribir estas líneas, y es que siempre le tuve como

el Benavente mexicano, a pesar de las coincidencias o afinidades

que su obra teatral pueda tener con dramaturgos franceses o ingle-

ses. Estoy seguro de que la muerte prematura le impidió desarro-

llar la vena satírica debida o cumplidamente. Pero no es hora de

aquilatar su producción; me contento con asentar estos recuerdos

en mis memorias. Y los escribo después de haber escapado a la

muerte, pues pocas horas antes de su entierro me caí por una esca-

lera de hierro al subir un cuadro a mi estudio.
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[HE DIBUJADO MUCHAS CABECITAS A PLUMA]
97

He dibujado muchas cabecitas a pluma de escritores grandes o

menos grandes a lo largo de la vida; en Madrid, en Nueva York y

en México. Me gustaría verlas reunidas todas y preguntarles: ¿Son

ustedes cabezas verdaderamente amigas?

El deseo no se puede realizar por completo. No soy coleccio-

nista, ni existen ya las publicaciones donde colaboré en calidad de

dibujante. He podido allegar algunas y calcar otras. Pero la difi-

cultad no es única; al contemplarlas veo que es necesario decir

algo de cada una. ¿Cómo hacer para no rebasar el espacio que se

me concede en el Suplemento?98

Escribiendo de ellas en concisión telegráfica y dedicando a las

de los extranjeros muy pocas palabras, porque ya dije de ellos algo

en otros lugares. Así de Paul Valéry, de Federico de Onís, de

Gabriela Mistral y de Germán Arciniegas.

En la de Onís creo que está lo que tiene de nudoso, de labriego

castellano a la manera de san Pedro Alcántara.

En la de Paul Valéry, la mirada del vidente. Luminosa expresión

en ojos luminosos, claros y pasmados.

En la de Gabriela, la sonrisa supermaternal. 

En Arciniegas, el evidente cariz vasco.

Aunque me doy cuenta al terminar un dibujo de si refleja con

exactitud la expresión anímica o no, me gustan las frases que

Valéry y Arciniegas lanzaron al ver lo que había conseguido; el

primero dijo y escribió debajo: «Vu et approuvé». El segundo:

«Éste soy yo».

En México, la mayor parte de «cabecitas» las fui publicando en

la revista fundada y sostenida heroicamente por Octavio Barreda

durante seis años, titulada Letras de México. Pero como esta revis-

ta feneció y después han ido sumándose a mis amistades nuevos

97
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas 

y extranjeras», México en la Cultura, suplemento de Novedades, núm. 105, México, 

4 de febrero de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y

otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 143-149.
98

Se refiere a México en la Cultura, suplemento del periódico Novedades de México.
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valores literarios, fiel a mi propósito de sumar cabezas históricas

conocidas por mí, aporto algunas inéditas.

La más comprometida o difícil de hacer fue la del director del

Suplemento, Fernando Benítez. Por muchas razones, por las cir-

cunstancias sobre todo. Delante de un director se altera un poco

el ánimo y la plumilla. Pero, además, en este caso, el modelo no es

de los pacientes; se mueve, no acaba de encontrar la postura más

efusiva y tranquila. Se puso a leer, y así, las gafas resultaron de un

valor excesivo, superior a los ojos, la boca y otros detalles que defi-

nen lo formal y lo anímico. Espero que en futuras «poses» y núme-

ros del Suplemento le atrape en una visual más completa; he de

insistir por el agradecimiento que le tengo, ya que gracias a él me

conocen hoy algunos millares de lectores a quienes mis años de

poeta y publicista anteriores no habían llegado.

Entre las cabezas inéditas tengo la de Juan de la Cabada, un

tipo que me simpatiza extraordinariamente por lo que tiene de cor-

dial y de despegado, de social y de misterioso.

Juan de la Cabada parece que se desmadeja. Se diría que el

viento quiere arrebatarle la chaqueta a toda costa, Juan se ve como

combatido por el viento no sólo en este detalle indumentario, tam-

bién en sus largos y lacios cabellos, canosos ya, y hasta en la

manera de hablar, levantando la cabeza o hundiéndola, como si

le ahogase la ventolera. Hasta su vocalización es borrosa, borra-

da por las ráfagas. Por sus ojos húmedos, de marino, pasan olea-

das risueñas, con crestas luminosas y depresiones verdes. La

expresión, sin embargo, es de soñador bondadoso, zarandeado por

los huracanes.

De nadie habla mal Juanito de la Cabada; para todo y para todos

trata de buscar Juan justificación o una salvación. Menos —¡cla-

ro es!— para las villanías y los manifiestamente desquiciados.

De cuando en cuando se ríe de lo que dice; pero se ríe a fondo,

con ganas. Le encantan los misterios de los pueblos encenagados

en las selvas; ha vivido con los lacandones, pero resulta que se lle-

va bien con las gringas. No digo que con los gringos. Entendamos.

Entre las obras clásicas mexicanas tengo por segura la de Andrés

Henestrosa, titulada Retrato de mi madre.
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[1] Gustavo Pittaluga.

[2] Samuel Ramos.

[3] Alfonso Reyes.

[4] Fernando Benítez.

[5] Ermilo Abreu.

[6] Andrés Henestrosa.

[7] Jaime Torres Bodet.
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[9] José Luis Martínez.

[10] Leopoldo Zea.

[11] Agustín Yáñez.
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¿Cómo y dónde aprendió Andrés a escribir con ese impulso fre-

nado y eficaz? No en Francia, seguramente. No en España. Tengo la

sospecha de que leyendo inglés. Aunque no guste, lo digo: Qué pocos

escritores nuestros saben aquello de «ir al grano», es decir, no dis-

traerse con las florecillas lingüísticas del camino ni con lucubracio-

nes imaginativas encargadas de velar la falta de grano precisamente.

Con la figura física de Andrés Henestrosa me ocurre lo contrario

que con la de Daniel Cosío; al pensar en ella la veo sin piernas; tal

es la fuerza del abdomen y de la cabeza levantada y algo vencida

hacia el lado cordial.

¿Quiero decir con esto que Andrés no tiene base? No. Andrés

da la impresión de firmeza y seguridad. Un día le dije: «¿Ya no va

usted para político?». Y es que me lo figuraba bien en un escaño

y defendiendo ideas auténticas.

Al hacer su retrato a pluma, le dije: «Caray, cómo aumenta su

papada», y me contestó: «Soy un Ávila Camacho retrasado». «Pues

ojalá le aventaje un día», le digo desde aquí, sin otra intención que

desearle mando, poder, o bien holgura para escribir, ya que lo hace

tan bien.

Arnaiz y Freg es de las personalidades jóvenes que se desen-

vuelven con gran soltura. Es también de las que mayores muestras

de consideración tienen para mí. Sus palabras en el Congreso de

Historia efectuado en Guanajuato, al leer yo mi ponencia, me con-

firmaron su amistad.

Es hombre de anchas espaldas, pecho fuerte y cabeza bien asen-

tada y proporcionada. Sus ojos vivaces siguen letra por letra las

palabras de quien habla, y su mano diestra subraya la afirmación

final, abriéndose y apuntando o abriéndose y quedando en la acti-

tud de quien acaba de decir: «Esto es así». 

Habla con despejo y fluencia; le he visto intervenir muchas veces

en el citado congreso; y le he visto organizar. Lo tengo por un buen

capitán de la cultura mexicana.

Conozco a Gustavo Pittaluga desde mucho antes de dirigir

orquestas y estrenar sus creaciones musicales. Hoy es un hombre

internacional, que tan pronto se encuentra en Nueva York como en

México, en París como en Cuba.
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Siempre me parecieron los músicos unos seres ambulantes, sin

sitio fijo; especialmente los directores de orquesta. Tal vez se deba

ello a que no se nos borra su imagen sobre el podio. Allí, con los

brazos aleteando, más la colita del frac, resultan volátiles.

Gustavo, además, según el retrato que le hice, tiene algo de ave

en el rostro; de ave de presa, lo cual no es en la vida social. ¿Será

una mala interpretación de mi plumilla? No lo creo, porque me

obedece todavía con fidelidad.

Con Ermilo Abreu Gómez he pasado muchas horas de café. Nos

veíamos primero por las tardes, en la peña de París, de la cual he

hablado ya en las líneas dedicadas al poeta y dramaturgo recién

fallecido Xavier Villaurrutia. Pero cuando aquella peña se aca-

bó, nos solíamos ver en las mañanas, cerca del mediodía. Llegaba

con su cartapacio, sus grandes gafas y un arqueo prematuro de la

espina dorsal que parecía abrumarle de años y preocupaciones.

Bajo esta impresión le dibujé. Y aunque resultó un poco avejen-

tado, creo que refleja bien su espíritu y la estructura de su cabe-

za yucateca.

Tengo a Ermilo por uno de los amigos más fieles. A su influen-

cia debo el estupendo viaje a Yucatán, invitado por el gobernador.

También le debo un cariñoso artículo para cada uno de los libros

que he publicado en México. Conoce y aprecia toda la literatura

española, lo mismo vieja que nueva. En su menudo cuerpo hay un

alma bondadosa, casi franciscana.

De Alfonso Reyes hice ya en esta serie de «Amistades mexica-

nas» un abundante desembolso de recuerdos. Ahora me limito a

señalar que en el dibujo le acusé una expresión poco frecuente. Su

semblante suele abundar en sonrisas; ríe hasta con los ojos, y aquí,

en el momento de posar, ha debido pasarle por la memoria algún

recuerdo inquietante, como pajarraco detestable.

Nadie puede reconocer ya en la cabeza que doy de Torres Bodet

al director de la Unesco. Es dibujo del año 30, de cuando estaba

en Madrid como secretario de embajada. Entonces le dominaba la

poesía. Le recuerdo sentado frente a mí en los cuartitos de mi Resi-

dencia de Estudiantes. Me interesaron su modo de expresarse y su

fisonomía, por el cruce de mexicano y francés.
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También entre el dibujo que hice de José Luis Martínez y su

apariencia actual hay grandes diferencias. Han transcurrido diez

años. En el cuarenta y uno era soltero y esgrimía sus primeras

armas literarias en la revista Tierra Nueva, de la cual fue uno de

los creadores; hoy, padre y dedicado a la historia de la literatura

mexicana y a la crítica, tiene más oscura la rasurada, y, aunque

en su mirar sigue habiendo cierta melancolía de poeta, en su voz

hay un acento firme que no es de muchacho, sino de maestro.

Uno de los dibujos míos que más estimo y hasta me impresionan es

el de Agustín Yáñez. Hay en él un algo de ídolo, de piedra multise-

cular que me detiene. Lo mismo me pasa con el original, es decir, con

la presencia del propio Yáñez. Al verle, y después de la impresión pri-

mera que hace un hombre tan alto, tan fuerte, tan serio, me llegaría a

él con ímpetu de abrazo, pero como ante la impasibilidad de una pie-

dra precortesiana, me detengo y ni le hablo de Al filo del agua.

En la cabeza del joven filósofo Leopoldo Zea procuré la cerra-

zón de la boca, porque ya es proverbial su mudez voluntaria. Y esta

violencia que me hice desdibujó un poco la línea del carrillo, engor-

dándole tantito. Sin embargo, en los ojos está su alma. Ojos sin irri-

tación, ojos que miran a tempo lento, sombreados por largas pes-

tañas «en aguacero», como he oído decir en México.

Siguiendo con los filósofos, acotaré el dibujo que le hice al ami-

go Samuel Ramos, en el año 1940. No estoy contento de la calca

hecha ahora, pero, de todos modos, se le parece. Conserva todavía

cierto aire de joven inglés, a pesar de las canas y de la discreta

adiposidad que se ha echado en estos últimos once años.

Samuel Ramos era uno de los contertulios en la citada peña del

Café París.

El retrato de Genaro Estrada lo hice mes y medio antes de que

muriese. Ya no era el Gordo, como le llamaban los íntimos; pero

conservaba los rasgos esenciales del mestizaje, y en su flacura una

mayor dignidad.99

Comencé a publicar cabecitas de celebridades el año seis. Las dos

primeras fueron la de Unamuno y Pablo Casals, que coincidieron 

99
Véase este retrato de Genaro Estrada en la página 474.
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en Málaga. Las publiqué en un periódico local, embutidas en un

artículo que titulé «Las dos cuerdas».

Después, en Madrid, fueron saliendo esporádicamente; las más

de ellas en La Gaceta Literaria, pero también en la revista Resi-

dencia y en los Cuadernos Literarios.100

Desde el principio procuré que fuesen fieles a los originales;

como verdaderos documentos para la historia artística o literaria.

No quiero que mañana quede un Cervantes o un Cortés sin sus ras-

gos bien definidos.

Al lote de hoy seguirá otro, que pienso ir acopiando.

100

Si alguna vez llegaran a reunirse en un volumen las «cabezas» que Moreno Villa

realizó, tanto en España como en México, tendríamos una iconografía realmente suge-

rente del mundo cultural hispánico.
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[ENTRE MIS AMISTADES]
101

Entre mis amistades tenían que abundar los poetas. Ahora, en este

lote de «cabezas» van cinco, contra un solo historiador y un filó-

sofo. No se quejarán los vates. Aunque... quién sabe, porque somos

muy aficionados a los retratos:

En la catoblepa 

retratos pedía

el buen Hinojosa

de José María.102

Los de Manuel Ponce, Octavio Paz y León Felipe corresponden a

los años 41 y 42. Se publicaron en Letras de México, y aquí repro-

duzco las calcas por ignorar el paradero de los originales.

El de Manuel Altolaguirre lo dibujé por septiembre del 49. Los

de Alí Chumacero y Carlos Pellicer, en estos primeros días del 51.

¿Qué ha sido de aquel joven poeta moreliano, Manuel Ponce,

que se me presentó en el estudio un buen día enviado por Octavio

Barreda? ¿Se metería a fraile? Quiero recordar que me habló de la

carrera eclesiástica.

Que no se extrañe de lo que implican estas preguntas. Vivien-

do en una misma ciudad no sabemos muchas veces lo que hace un

amigo ni si escribe o viaja por nuevas rutas. De los lejanos resul-

ta más difícil aún llevar la cuenta.

No me ocurre lo mismo, naturalmente, con León Felipe y Octa-

vio Paz. Hemos sido asiduos del Café París, perseverantes en la

amistad años y años. Además, uno y otro actúan de tiempo en tiem-

po sobre la vida literaria con verdadera fuerza. Son de esas perso-

nalidades que se adentran en el cercado ajeno por las buenas 

—quiero decir en las preocupaciones de uno— y nos imponen las

101
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas y

extranjeras», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 25 de febre-

ro de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio.

Memorias escogidas, cit., págs. 151-155.
102

Véase la nota 15 al capítulo XIII, «Vuelta al retiro y la nueva generación», de Vida

en claro, pág. 139.
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suyas, que, como son interesantes, acabamos agradeciendo. Ojalá

viniesen a interferir con lo nuestro más creadores.

No importa que Octavio se encuentre en París si desde allá pien-

sa en México y en muchos problemas que seguimos todos, en

muchos latidos de la tierra de hoy. Lamentamos no verle ni perso-

nalmente oírle hablar con aquella pasión de cerebro joven enton-

ces, con aquella seguridad de joven voraz que le distinguía por los

años en que yo frecuentaba su casa y le retraté al óleo juntamente

con Elena, su esposa103. La simpatía mutua brotó en nosotros des-

de su llegada de España. Siempre le tuve por uno del grupo his-

pano, el más afín de todos los poetas que iba conociendo en el Nue-

vo Continente.

De León Felipe, ¿qué voy a decir que no haya dicho? Primera-

mente, pedirle perdón por este esbozo de caricatura; porque es el

menos retrato de todos los hechos por mí. Pero es que, a veces,

adquiere León un aspecto de viandante trashumante que se des-

pierta de un sueño echado bajo un olivo o cabe las lonas de un tea-

tro de la legua. Se despierta con el sombrero abollado y las barbas

en alboroto, se pone las gafas y pregunta: «¿Dónde estoy? ¿Quién

soy yo? ¿Por qué me llamo Felipe?».

León posee una intranquilidad y una insistencia a la vez verdade-

ramente semitas y parejas a las de Unamuno. Se transforma sin dejar

de ser el mismo. Pasa de ese aspecto dicho, al de distinguido señor

castellano y al de un patricio de Roma. Bajo este último aspecto lo

retrató el escultor Victorio Macho; y del busto en bronce escribí en

su día.104

De Alí Chumacero no puedo aportar datos personales como de

los anteriores porque no lo he tratado tanto. En nuestros encuen-

tros he podido apreciar en él los siguientes rasgos: disposición

amistosa, atropellamiento al hablar, como le ocurre a quien pre-

tende soltar de una vez un cúmulo de atisbos, intranquilidad sofre-

nada que le lleva al silencio.

103
Elena Garro, entonces casada con Octavio Paz. El retrato al que se refiere More-

no Villa, Octavio Paz y señora, de 1938, fue incluido en la Exposición Moreno Villa,

Galería de Arte Mexicano, México, noviembre de 1940. 
104

Véase «Un retrato y un libro de León Felipe», págs. 499-501.
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Yo no sé si por reflejo de su nombre veo en el retrato este que

le hice rasgos de arabismo. Su mirada parece extenderse sobre

el desierto y sus cabellos ensortijarse por obra del intenso calor

solar.

Carlos Pellicer. ¿Qué me dice su cara? Primero, que es levan-

tada, segundo, que es escrutadora, de ojos punzantes, no sé si de

visionario o de ido. Podría servir para modelo de fraile zurbara-

nesco, sobre todo ahora que ha enflacado.

Veo también en su semblante ciertos acentos asiáticos, que pro-

bablemente le vendrán por la línea indígena tabasqueña. El cráneo,

sin embargo, es español y sé que tiene ascendencia valenciana.

La voz personal, física, de Pellicer no empareja con la voz poé-

tica. La primera es casi cavernosa, de gran bocina de cartón, de

bajo profundo, de cañón soterrado. En cambio, su voz poética posee

una alegría que la distingue dentro del coro de cantores mexica-

nos; la alegría del viajero que se pasma ante la efervescencia de la

vida, ante los colores del paisaje y los jugueteos de los hombres.

Resulta un encandilado por la naturaleza. Creo que éste es el tér-

mino que yo buscaba antes: encandilado.

Manuel Altolaguirre. La fisonomía de Manolo corresponde al

tipo que los alemanes llaman Lowengesicht, cara leonina; tipo que

se ve en toda Europa, al cual pertenecieron lo mismo Beethoven

que Goya.105

105
Moreno Villa escribió un texto sobre Manuel Altolaguirre hacia 1949 con motivo de la

publicación de su libro Fin de un amor, que aún permanece inédito y en el que utiliza por

primera vez esa semejanza leonina: «El poeta Manuel Altolaguirre / (con motivo de su

libro Fin de un amor) // Si al Machado más viejo le llamábamos Manolo, a este segundo

Manuel de la lírica española moderna le llamamos indistintamente Manolo o Manolito. /

Que yo le llame con este rediminutivo es lógico, porque le conocí de niño. Pero también

es lógico que se lo llame el público por otra razón: por lo que en su aspecto y sus mane-

ras conserva de infantil. A pesar de su actual desarrollo corpóreo (estatura y fuerte abdo-

men), y a pesar de su cara leonina (a lo Beethoven, a lo Goya) hay en ésta un aire que

dulcifica lo que pudiera indicar fiereza. Y su trato y movimientos en la vida acusan un

alma desasida y volatil. En tiempos atrás decían que era un ángel por estos signos fisio-

nómicos de cachorro juguetón», Cuaderno IV, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/4),

Residencia de Estudiantes, Madrid, [págs. 103-109]. 



437

En Altolaguirre queda amortiguada la posible ferocidad por la

expresión de los ojos. Se diría que contempla siempre con nostal-

gia la marina malagueña, el puerto y la farola de nuestra Málaga.

Le conozco desde niño; entonces decían que era un ángel fla-

quito y largo, como los del Greco, con pies poco aptos para cami-

nar. Hoy conserva en su interior el ángel poético, pero por fuera

es un angelote con tendencia a la obesidad y lleno de dinamis-

mo humano. Creo que ha vivido más que todos los poetas de la

selección hispana debida a Gerardo Diego. Y en mi sentir lo ten-

go por el más poeta de los que aparecieron después de García

Lorca.106

Silvio Zavala. Historiador, director del Museo del Castillo sobre

el bosque de Chapultepec. Amigo joven, cuyos primeros pasos en el

Centro de Estudios Históricos, de Madrid, pude apreciar. Caso raro

de aplomo desde entonces.

Al encontrarnos después en México, no me extrañó que ganase

rápidamente crédito de científico y le confiasen puestos de res-

ponsabilidad a pesar de su aire juvenil. Posee una firmeza y un

temple este yucateco verdaderamente raros. Con suavidad asiáti-

ca y ojos claros sabe salir al encuentro de los hechos históricos y

presentes. Respira pulcritud y maneras cosmopolitas.

Hace una decena de años, cuando yo no tenía casa ni familia en

México y seguía la guerra civil española, solía ir a su vivienda para

escuchar por radio los partes guerreros.

Eugenio Ímaz. Una realidad imperiosa, fatal, me obliga a extraer

de un mal retrato fotográfico las líneas de este magnífico amigo que

se negó radicalmente a seguir con nosotros, ahogado ya desde no

sabemos cuándo por oscuras y claras vicisitudes de la existencia.

Un retrato a pluma, que le hice antes de su estadía en Vene-

zuela, parece que se perdió allá. Mi próximo libro, Los autores como

106
Aún queda mucho por decir sobre la relación entre Moreno Villa y Altolaguirre.

Relación no sólo poética, porque «en mi sentir» —parafraseando a Moreno Villa—

existe una línea muy clara que los une, la línea específicamente malagueña que Fran-

cisco Giner de los Ríos Morales gustaba llamar «Juanista», de san Juan de la Cruz;

sino que en lo referente a lo estrictamente personal también habría que hablar de una

relación casi paterno-filial. 
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actores, aparecerá dedicado a él porque poco antes de su aleja-

miento determiné sorprenderle con este signo de amistad.

Gran compañero desaparece; buen tipo vasco, de los culminan-

tes, con esa hombría que gusta de enlazar cierta rudeza con la evi-

dente finura y ternura del alma. Fue limpio en todo; en su mirar,

en su vestir y en su pensar. Fue limpio en su trabajo laborioso, casi

titánico, de los últimos diez años. Trabajo que le agotó y separó

desgarradoramente de lo que hubiera querido hacer, obra creati-

va, suya.

Deja más rastro de lo que él mismo suponía y de lo que ahora

mismo podemos calcular. Su penosa labor ha contribuido a elevar

el crédito de las publicaciones filosóficas hechas en México. El

Fondo de Cultura Económica no le podrá sustituir fácilmente. Los

estudiantes de habla hispánica no recibirán más de las obras que

él elegía y traducía con acierto. Los Cuadernos Americanos se verán

también afectados por su ausencia.

Ímaz no fue nunca solemne ni pedante; sabía reír, beber y can-

tar como un muchachote vasco cuando se está de fiesta. Esta cama-

radería y exclusión de solemnidad es dañina para muchos, porque

el vulgo no sabe apreciar lo que hay de finura moral e intelectual

en ellas. El vulgo pide panza oronda y gesto grave a quien dedica

sus miradas, o buen cuerpo y desnudez a la bailarina. No entien-

de los matices.
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AMIGOS REMEROS EN EL ESPACIO
107

Hay una clase de gente —aunque se pretenda abolir las clases—

que se distingue por una cosa que podríamos llamar bogar en el

espacio, en una región vacía, donde no hay tiendas, ruidos, inter-

ferencias ni matraca alguna. Una región, por decirlo de una vez,

ideal. Esa clase de gente es la mía; a ella pertenecen mis amigos,

sean de aquí o de allá, de Alemania o de la Cochinchina.

Yo voy bogando aquí en México desde hace catorce años entre

remeros que son altos, medianos y bajos de estatura, adustos o afa-

bles, expresivos o reconcentrados, pero todos remeros, remeros en

esa región de las ideas y las formas, donde el esfuerzo máximo se

hace sin pensar en la recompensa inmediata ni el aplauso. Si éstos

vienen por añadidura, bien, y si no vienen, lo mismo. Que el reme-

ro puro de esta clase es esencialmente abnegado.

En mis Memorias revueltas aspiro a que queden con su vera efi-

gie tales compañeros de remo. Irán mostrándose sin orden de pre-

ferencia, según se presente la ocasión de dibujarlos. Ya han sali-

do muchos, nacionales y extranjeros. He aquí otros.

¿Cuántos puestos de confianza ha desempeñado este don Jesús

Silva Herzog dentro y fuera de su país? Podría citar algunos, pero

el que más me importa es el de director de Cuadernos Americanos.

Ahí está su obra trascendental y su cargo más importante a juicio

de un remero amigo. Sin su prestigio y amistades no hubiera podido

emprenderse la publicación de tal revista, única en el mundo his-

pánico por hoy. Supo entusiasmar a Juan Larrea y nombrarle secre-

tario, pero tuvo agallas y verbo para enfrentarse a los financieros

y sacarles la ayuda económica necesaria. Diez años lleva la publi-

cación sin que se cansen esos auxiliares; lo cual demuestra que no

siempre las finanzas desconfían de las letras.

Varias virtudes hacen de Silva Herzog lo que es; las que más

admiro son tres: su tesón (que es fe), su entusiasmo invariable (que

107
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amigos remeros en el espacio», México en

la Cultura, suplemento de Novedades, México, 22 de abril de 1951; recogido por primera vez

en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 157-161.
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es fe) y su amplitud de miras, que también puede ser un aspecto
de la fe.

Indudablemente le queda en la sangre algo de teutón (Herzog es
un nombre germánico que significa duque). Su naturaleza es robus-
ta y no le vendría largo ni ancho un uniforme de general tudesco.
Afortunadamente, le acompaña también en la sangre lo ibericomexi-
cano, que atempera la adustez germánica con flexibilidad de cam-
pechanía.

Al estar pensando en las actividades editoriales de Jesús, recuer-
do que también pertenece al consejo directivo del Fondo de Cul-
tura, la gran editorial donde trabajan como técnicos varios amigos
muy queridos, remeros también del espacio: Joaquín Díez-Canedo,
Luis Alaminos, Julián Calvo, Sindulfo de la Fuente; donde traba-
jaron también Paco Giner de los Ríos y el malogrado Eugenio Ímaz.
Donde trabaja igualmente el poeta Alí Chumacero, aparecido ya
en estas memorias.

Hay que agruparlos —me dije— y sumar a ellos el retrato de
Miguel Prieto por lo que tiene de editor y codirector del Suplemento

de Novedades. Así tendrá cierta homogeneidad el lote de hoy.
Homogeneidad por la índole del trabajo editorial, no por otra

cosa. Basta con ver sus rasgos fisonómicos para sentir las diferen-
cias que distinguen a uno de otros.

El trabajo de los técnicos editoriales es harto duro y de respon-
sabilidad; son muchas las horas de atención competente las que exi-
gen los libros de alta cultura. Son muchos los problemas de inter-
pretación que se presentan en las traducciones y en los originales.
Las buenas casas editoras necesitan un equipo de gente bien pre-
parada.

Cosío Villegas, gran amigo nuestro, echó mano de buenos elemen-
tos hispanos que andaban a la deriva por circunstancias dolorosas. Y
creo que no se habrá arrepentido. La labor de ellos ha sido seria.

Tan seria que uno se agotó, se quemó, feneció: aunque segura-
mente contribuyeron otros factores a su muerte. Me refiero al joven
filósofo Eugenio Ímaz, que, aparte de las traducciones del alemán,
seleccionaba los originales para los «Breviarios», esos libritos de
tanto éxito.
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[1] Jesús Silva Herzog.

[2] Joaquín Díez-Canedo.

[3] Miguel Prieto.

[4] Julián Calvo.

[5] Luis Alaminos. 
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El Fondo de Cultura y El Colegio de México —al cual pertenez-
co— trabajaron durante varios años bajo el mismo techo, y yo entra-
ba allí con la misma soltura que en mi casa. Sigo entrando. A veces,
por mero gusto de saludar a los amigos y desatar por unos momen-
tos las amarras de sus ojos, que a veces parecen surgir de simas
profundas y sombrías.

Enseguida veo en la figura del que fue ingeniero y persona de
confianza de Azaña al hidalgo palentino que si habla de su solar
es porque uno le induce. Sindulfo es la prudencia y el tacto.

Muy cerca está la mesa de Luis Alaminos, el andaluz recio y
enciclopédico, que rebosa vitalidad y templanza, tan difíciles de
hermanar. Alaminos, tras una carrera brillantísima en el magiste-
rio, llegó a ser director general de primera enseñanza. Charlamos
de Málaga muchas veces, de sus callejuelas, de sus freidurías, del
vientecillo marinero y de muchas cosas que son preludio de Cuba.

Con Julián Calvo, abogado y profesor un día, platico de Guillén y
de otras figuras literarias con quienes guarda correspondencia epis-
tolar. Está al corriente de la vida literaria española y tiene para todos
nosotros una actitud tan deferente y abnegada que conmueve.

Con Joaquín Díez-Canedo hablo brevemente y en forma de dis-
paros, porque siempre está asediado de consultantes, visitantes,
reclamantes, impresores, encuadernadores, linotipistas, grabado-
res, corredores de papel y telefonemas. Él viene a ser el rompeo-
las que precede al cuarto del director del Fondo de Cultura, que
ahora es Orfila, por alejamiento de Daniel Cosío Villegas. De
momento no puedo sacar el retrato de Orfila por encontrarse en
Europa.

A Joaquín Díez-Canedo le conozco desde que nació. Su casa de
la calle de la Lealtad en Madrid la recuerdo ladrillo por ladrillo y
tabla por tabla. Su padre y yo trabajábamos en la editorial Calle-
ja, también en calidad de técnicos literarios. Enrique Díez-Canedo
era el hombre más enterado en España de la literatura hispanoa-
mericana. Mi amistad con él duró hasta su muerte, pero se prolon-
ga en este Joaquín y en todos los miembros de su familia.

Registrados ya de este modo conciso los amigos remeros del Fon-
do de Cultura, enlazo con ellos al pintor Miguel Prieto que rema
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como editor en el Suplemento de Novedades en compañía de Fer-

nando Benítez y de Leopoldo Zea.

Prieto reveló su capacidad compositiva al dar forma plástica

interesante, movida a la revista Romance que se fundó en México

hace unos años. Su acierto fue tal que repercutió acá y allá, lo mis-

mo en América que en España. Formato y forma fueron copiados

o seguidos de cerca. Así quedó atrapado el amigo Miguel en las

redes editoriales y de publicidad. Después de su labor en la revis-

ta citada pasó a la creación del Suplemento de Novedades.

Por iniciativa suya principalmente colaboro yo desde el princi-

pio en esta publicación. Conste así mi agradecimiento en estas

revueltas memorias.



444

MÁS REMEROS DE ALTITUDES108

Cada uno de estos remeros sigue naturalmente su ruta náutica. A

veces tardan mucho en encontrarse unos a otros; a veces, por tem-

poradas, coinciden en los mismos puertos.

Me gustaría poder usar la exactitud marinera y decir en qué pun-

to de las coordenadas encuentra mi nave a las naves amigas. A tal

grado de altitud o de meridiano, a tal grado de longitud o paralelo.

Mis escalas semanales, desde hace algún tiempo, son éstas: puer-

to de la calle de Sullivan, puerto de la calle de Extremadura, puerto

de Cerrada de Frontera (San Ángel), puerto del paseo de la Reforma.

En el primero encuentro a Manolo Altolaguirre, a María Luisa

[Gómez Mena] —su segunda mujer—, a Eduardo Ugarte, a Gustavo

Pittaluga y a Juan de la Cabada; a éste con menos regularidad.

En el segundo puerto veo al nauta Luis Buñuel, con su esposa, Jua-

na Rucar, a José Ignacio Mantecón —no dibujado todavía—, a Luis

Alcoriza, colaborador de Buñuel, a dos de los remeros encontrados

en el puerto de Sullivan, o sea, Ugarte y Pittaluga y, cuando hay fies-

ta, a remeros difíciles de encontrar por mí, como a Efraín Huerta.

En el puerto de Cerrada de Frontera (San Ángel), al capitán de

navío —por decirlo así—, Daniel Cosío Villegas, con Emma y ami-

gos variados, no todos pertenecientes al gremio de remeros nues-

tro. ¿Cómo diría yo? Que son navegantes de alto bordo y no persi-

guen estrellas que se desvanecen en el espacio, sino lucecicas que

calientan de verdad en las radas o caletas de la costa.

En el puerto del paseo de la Reforma, finalmente, al capitán de

fragata con mástiles de pinceles Arturo Souto, a Carmen, su mujer,

a Juan Rejano, al doctor Pascual y a otros remeros sin escala perió-

dica fija, como León Felipe, Jorge Guillén, Pedro Garfias, Paulino

Masip, Max Aub.

Los puertos son lugares de descanso para los remeros. Baja-

mos de las lanchas, o de las nubes y las estrellas ilusorias, con

hartas ganas de oír cosas intrascendentes, reír de los tropezones

108
Publicado con el título «Memorias revueltas. Más remeros de altitudes», México

en la Cultura, suplemento de Novedades, 13 de mayo de 1951.
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[4] Arturo Souto.

[5] Alfredo Cardona Peña. 



de cada quisque, sentarnos con absoluta dejadez, abandonarnos

al vago fluir de las ocurrencias y tomar unas copas acompañadas de

cacahuetes, hojuelas de papas fritas, rodajas de chorizo u otras

menudencias equivalentes. De vez en cuando, las apacibles reu-

niones se truecan en verdaderas fiestas. Así ocurrió hace unos días

en el puerto de la calle de Extremadura, con motivo del triunfo de

Los olvidados, en Cannes109. Se bebió, se cantó, se bailó. Y entre la

barahúnda me dibujé las cabezas de los poetas Efraín Huerta y

Juan Rejano. Quise probar si el pulso y la vista podían conservar

su perfecto equilibrio mejor que la lengua y las piernas. ¡Casos de

marinero en puerto! ¡Y manías de investigador! Comprobé que sí.

No siempre estoy para tlaquepaques semejantes, pero cuando

lo estoy me divierto más que de joven. ¿Qué dirán los académicos

de este neologismo azteca que acabo de inventar? (Tlaquepaque

es el nombre de un pueblo, pero por sonarme a traquetero lo empleo

en vez de rebullicio.)

Faltó en la fiesta Eduardo Ugarte, el director de cine que acaba de

triunfar ahora con Doña Clarines110, y que, baile donde baile, parece

que está en La Bombilla madrileña. No sólo por el modo de bailar el

agarrao, sino por su templanza en hablar, como silabeando.

¡Qué diferencia entre el habla española de los remeros! Qué lejos

el tiempo lingüístico de Ugarte del de Efraín. Qué velocidad o fuga

en éste. Qué agudeza escurridiza. Y, en cambio, qué acompasa-

miento sentencioso en el madrileño castizo.

La prosodia española es tan variable como las razas que hablan

nuestro idioma. En casa del pintor Souto —en otros puertos—
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Luis Buñuel recibió el Premio Especial de la Crítica Internacional por Los olvi-

dados en el Festival de Cannes celebrado del 3 al 20 de abril de 1951. El día 11 de

mayo de este mismo año, se celebró un homenaje a Buñuel con motivo de su triunfo

que tuvo lugar en el Hotel Majestic de México, donde Moreno Villa pronunció unas

palabras en el banquete. Véase «José Moreno Villa. Escritos sobre Luis Buñuel», pre-

sentación y notas de Juan Pérez de Ayala, Boletín de la Fundación Federico García

Lorca, núm. 16, Madrid, diciembre de 1994, págs. 95-97.
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Doña Clarines (1950) fue dirigida por Eduardo Ugarte y producida por Manuel Alto-

laguirre (Producciones Isla). Altolaguirre le encargó a Moreno Villa la realización de

un retrato de uno de los actores, Gustavo Rojo, que aparece en un determinado momen-

to de la película. Este fotograma está reproducido en Juan Pérez de Ayala (ed.), José

Moreno Villa, 1887-1955, Madrid, Ministerio de Cultura, 1987, pág. 130.
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podemos oír esa variedad prosódica. El pintor habla con la suavi-

dad galaica y pronuncia claramente; no así Manolo Altolaguirre,

que por malagueño tiende más a la desmadejada o licuada pro-

nunciación cubana. Juan Rejano, aunque doblemente andaluz por

haber nacido en Córdoba y vivido mucho en Málaga, pronuncia con

claridad y corrección; su andalucismo se nota en la curva tónica,

en la especial ondulación de la frase, que tiene algo de larga tore-

ra. También se nota en el tono de voz, honda y sombría en él, como

de campesino sentencioso.

Se ve que las gargantas son caminos de diferente anchura, lisu-

ra y curvatura. Unos son carreteras, otros son caminos vecinales,

otros, senderillos a ras (título de un libro de Genaro Estrada), 

y otros, resbaladillas por donde caen las palabras como chiquillos

revueltos.

El poeta costarricense —hoy mexicano— Cardona Peña tiene

por garganta un sendero bien cuidado y sus palabras, muy escogi-

das, salen rápidas o lentas, pero siempre con el latido seguro del

punzón que va punteando un papel.

Recuerdo en este punto las voces, los trinos de otras aves que

cruzan hoy el espacio poético. La de Guillén (Jorge), aguda y garras-

posa; la de Neruda, un tanto china y melcochada; la de Juan

Ramón, con algo de tenor; la de León Felipe, con timbre de noble

madera —a diferencia de los timbres argentino y cristalino—; la

de García Lorca, desafinada a cada paso; la de Unamuno, chillo-

na y angosta; la de Antonio Machado, como de canónigo que habla

consigo mismo.

Qué gusto pensar en esas características y calidades de tantos

remeros amigos, presentes e inquietos o alejados y ya tranquilos.
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AMISTADES PERIÓDICAS Y FIJAS111

Otro aspecto de las amistades consiste en ser fijas o periódicas,

como los cuerpos del espacio llamado celeste. Además, como los

planetas, estrellas y meteoros, unas están a una distancia, otras a

otra y algunas aparecen y desaparecen, vuelven o no vuelven.

Amistades de tamaño y eficacia del sol o de la luna son muy

pocas las que se presentan en la vida. Y por lo general surgen

durante nuestra juventud o los años de mayor actividad, pocas

veces en la madurez. Durante ésta podemos entrar en conocimiento

con seres jóvenes llenos de simpatía y de luces, pero la distancia

o el tiempo, que han labrado ya en cierta forma nuestro cerebro,

impiden toda concordancia perfecta. Ni aun los padres se suelen

entender con los hijos.

Con las cabezas que presento hoy tengo amistad desde tiempos

muy diversos. Con la de Adolfo Salazar, desde la segunda década

del siglo; con la de Paco Giner de los Ríos, desde 1937, principal-

mente, desde la guerra civil española; con Octavio Barreda, desde

que llegué a México, en el 37 también; con Emilio Uranga, desde el

año pasado, 1950.

¿Cómo puedo hablar de amistad en el caso de este último no

habiendo cambiado con él más de cuatro palabras y en pocos

encuentros? No es exacto hablar de amistad; sería más justo hablar

de simpatía, que viene a ser una amistad latente. Simpatía que nace

en mí de verle tan lleno de espíritu, tan en su papel vocacional de

filósofo joven, combativo, sonriente y consumido. Sí, la consun-

ción, el enflaquecimiento en jóvenes como él suele ser el sello que

avala el trabajo de la lucha interna. Se diría que el cuerpo juvenil

no está preparado para resistir la violencia y la impaciencia del

espíritu en los primeros años. Y aunque sé de muchos cuerpos que

ni con la edad pueden recobrarse frente a la fuerza de este divino

demonio.

111
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amistades periódicas y fijas», Méxi-

co en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 20 de mayo de 1951; recogido

por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogi-

das, cit., págs. 163-165.
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Entre los papeles de la fenecida revista Letras de México, ha

encontrado Octavio Barreda este retrato que le hice el año 42. Creo

que conserva parecido con el Barreda de hoy; pero han pasado nue-

ve años, y no en balde.

Durante una pila de años ha sido Barreda paladín del movi-

miento literario de México fundando revistas. Letras de México pres-

tó un buen servicio dentro y fuera del país. Duró más de lo que

suelen durar las publicaciones hechas con sólo entusiasmo perso-

nal. En ella colaboré desde el principio. Entonces nos veíamos

Barreda y yo todas las tardes en un café con otros compañeros de

pinceles y plumas estilográficas, lápices y máquinas de escribir.

La amistad estaba cuajada y se extendió a Carmen, su mujer 

—una Marín, otra Marín, puesto que todas descuellan y compiten

en simpatía humana—. Carmen fue la primera persona que supo de

mi casamiento, y la amistad de los Barreda ha seguido años y años

sin tropiezos, como sobre rieles, aunque con largas temporadas de

no vernos, por ausencias del país en su caso, y porque los trabajos

de Octavio y míos divergen. Siempre que se reintegra a la vida de

orden diplomático hay un paro en las actividades literarias y en el

trato amistoso. Así ha ocurrido desde que cerró el despacho de El

Hijo Pródigo donde íbamos a recalar con nuestras leves cuartillas.

Cada amistad es un caso que se afirma con rasgos peculiares. La

de Adolfo Salazar tiene de curiosa que siendo muy antigua no ha

pasado de honda estimación mutua. Esto se debe, creo, a la poca fre-

cuencia con que nos hemos visto siempre, en España o aquí, debi-

do en parte a que allá repartía él su tiempo en muchas actividades,

como yo, y en que luego, aquí estamos enquistados en nuestros cuar-

tos de trabajo. Sólo de vez en cuando, las raras veces que me puedo

permitir el lujo y el gusto de reunir en mi casa unos cuantos amigos,

lo llamo a él primero. Su gracejo, su vivacidad, su información exten-

sísima, su inteligencia ponen o ayudan a poner a los reunidos en la

vibración debida, deseada. Este Adolfo es un caso de riqueza espi-

ritual casi alarmante; a cada poco nos sorprende con un libro —pero

un señor libro— de miles de páginas, y cuando encuentro a su per-

sona en la calle, le veo los ojos tan despiertos y chispeantes como

lista su boca para seguir disparando ocurrencias.
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[1] Octavio Barreda. 

[3] Adolfo Salazar. 

[2] Emilio Uranga.

[4] Francisco Giner de los Ríos.
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En cuanto a la amistad con Francisco Giner de los Ríos empiezo
por decir que nace antes de que él naciera. Conocí a su abuelo, don
Hermenegildo, a su tío abuelo, don Francisco —una de las claves
de España—, a su padre, Bernardo —dicho sin don porque lo creo
coetáneo—, y, ya después de comenzada la guerra española, le tra-
té a él en la Embajada de España en Washington. Desde entonces
he podido apreciar sus diversas y buenas cualidades: su hombría,
su rectitud, su laboriosidad, su resistencia en las adversidades y su
fondo poético, que le sale con voz propia en poemas y prosas tem-
plados, mullidos y luminosos. No quiero decir más porque parece-
ría interesado. ¡Ándale, Paco, sigue como buen remero!
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[JUAN JOSÉ ARREOLA. JUVENTUD]112

Juan José Arreola. Juventud; con la dramática «penosería» que la

juventud ha sido para muchos literatos y artistas. De un lado, el

impulso natural de la vida, de otro, la falta de medios económicos

y, de otro, la pasión por hacer algo que no es precisamente lo que

da de comer en este mundo. Total, grandes y penosas cuitas.

Conocí a Juan José Arreola en un banquete, hace varios años. Se

destacó al leer un soneto. Lo leyó con seguridad y gracia, dos notas

que no esperaba de su flaqueza corpórea y de su color extremada-

mente pálido. Otro día se me acercó en el Fondo de Cultura intere-

sado por los libros que yo tuviese del o sobre el poeta François Villon.

Hablamos. Vi que conocía francés y que leía lo mismo al antiguo

Villon que al prosista moderno Dühamel. Me pareció un joven des-

pierto, que puntualizaba con exactitud lo que decía, que temblaba

ante todo lo bueno y fino del mundo y que estaba poseído de esa ansie-

dad nerviosa del raudal contenido por la angostura del cauce.

Pasado algún tiempo, me presentó a su mujer y a sus niñas, ver-

daderos pimpollos, blancos y sonrosados, vendiendo salud, como

suele decirse, muy otros que el padre. Estaban sentadas en la zona

de césped de la arteria principal de las Lomas de Chapultepec.

Juan José había venido a mi casa por libros y lo esperaban allí. Le

felicité, pero al despedirme me fui pensando en ese misterio de la

naturaleza que saca de un tronco, seco al parecer, frutas llenas de

lozanía y de jugo.

Otro día me trajo su libro de cuentos. Lo leí.113 Lo encontré tan

pulcro y cuidadoso como al autor en su trato. Comencé a verle como

a una promesa literaria que empieza a cuajar. Su nombre fue sonan-

do en los periódicos y, hace una semana, me enteran de que la Ins-

titución Rockefeller le concede una beca, por un año, como a otros

cuatro escritores mexicanos y jóvenes. Pensé en lo que esto signi-

ficaba para el joven amigo, para la lucha íntima y silenciosa que
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sostenía. No le felicité, no le llamé por teléfono; decidí publicar un

retrato que le había hecho para un libro, y aquí está ya con su acom-

pañamiento verbal.

El dibujo creo que es de los más justos, en espíritu y forma, de los

que llevo publicando en este Suplemento de Novedades. Se le ve ascé-

tico, visionario, deslumbrado por lo que vislumbra y quiere apresar.

Rodolfo Usigli. Este gran autor dramático mexicano tendrá en

cuenta que yo no lo soy, que por lo mismo no sé manejar los per-

sonajes como él, y que pasar de un bosquejo a otro en este reper-

torio es muy otra cosa que dramatizar o comedizar.

Todo lo que yo apunte ahora y aquí respecto a un personaje está

desligado de lo dicho sobre otro. No hay trama ni relación alguna

entre ellos. Son consideraciones aisladas como las que hago al dibu-

jarlos con el lápiz.

Se me ocurre empezar por sus nombres. Rodolfo, nombre ger-

mánico; Usigli, nombre italiano. Aunque el germánico se escribe

Rudolf, al españolizarlo resulta con tres admirativas oes. A éstas

van a seguir las dos penetrantes, insinuantes íes y la u del apelli-

do italiano. No vemos una a, ni una e para un remedio, y esto me

parece ya un designio, porque éstas son las vocales menos dramá-

ticas. Las suyas meten miedo. U... O... I...

Con todo esto no quiero expresar otra cosa sino que sus nombres

son apropiados para un dramaturgo; suenan bien, se distinguen.

Usigli ha ido elevándose sobre la escena mexicana desde hace

años y ya lo tenemos en pleno triunfo con las doscientas repre-

sentaciones de su obra El niño y la niebla.

Yo tenía la seguridad de que le estaba reservado esto desde que

leí Corona de sombra y una novela, Ensayo de un crimen. 

Esta obra fue la que me hizo amigo suyo. Cayó en mis manos sin

buscarla. Me entretuvo, la leí como se leen los buenos libros de

diversión, sin notar que está uno leyendo, arrastrados por el inte-

rés del asunto y sin tropezar con alambicamientos de lenguaje ni

falsedades o incongruencias. Y la leí en esta edad madura en que

ya no se resisten tantas cosas como antes.

A los pocos días de esta experiencia me encontré con Rodolfo

en la puerta revólver de Sanborns. Le espeté mi felicitación como
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[2] Juan José Arreola.

[3] Rodolfo Usigli.

un disparo, porque la puerta nos impelía en sus revoluciones. Des-

de aquella demostración de pláceme fuimos amigos. Sin duda com-

prendió que en mis palabras había otra cosa que lisonja: veracidad.

Y desde entonces pone al llamarme Pepe un tono de compañeris-

mo de buena ley que le agradezco.

Usigli no es nada fácil de dibujar. No se está quieto, habla pensando

(cosa no tan frecuente), y al pensar sufre modificaciones faciales de

gran importancia. Pasa de lo serio a lo irónico sin mudar de tono: deja
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la u o la o por la incisiva i, que a veces parece tan afilada como una

daga italiana. No me cabe duda de que es mexicano, pero muchas

veces le miro como a un europeo. Tiene un nivel de crítica o de juicio

por encima de lo usadero. Es ágil mentalmente, y siempre fino.

Un yanqui: Stephen Gilman. Este joven profesor hispanista fue

discípulo de dos españoles amigos y admirados: Américo Castro y

Augusto Centeno. El segundo no es tan famoso como el primero,

pero la culpa no es de él sino de su pereza para escribir. Prefiere ir

perdiendo ocasiones de ascenso en las universidades ultratejanas,

antes que ponerse a redactar algo de lo mucho que expone en sus

clases y desarrolla en sus pláticas amistosas. El hablar le gusta más

que el escribir.

Gilman es, además, yerno del poeta español Jorge Guillén. Está

casado con Teresa, que yo conocí de cuatro años y ahora la encuen-

tro madre de un pequeño Antón y una más pequeña Isabel. Teresa,

contra lo que pudiera creerse, no ha perdido lozanía viviendo entre

profesores. Sigue alegre y entusiasta la obra de ellos. Lo cual indi-

ca que el poeta y profesor Guillén, más el profesor Gilman no son

inhumanos, como otros que andan por los claustros universitarios.

Gilman, en efecto, es un joven lleno de vitalidad. Tiene ese aire

de muchachote que conservan muchos años los de raza anglosajo-

na. No le falta ni siquiera ese remolino de pelos tiesos en la coro-

nilla que solemos ver en los chamacos.

Gilman y toda su familia están en México y por segunda vez en

menos de un año. Coincidió su primera estancia con la salida de su

libro Cervantes y Avellaneda, publicado por la Nueva Revista de

Filología Hispánica, del Colegio de México. Libro de estudio, pero

con buen leer; agudo, penetrante. Se subtitula Estudio de una imi-

tación. Y es que al estudiar la imitación que Avellaneda hizo del

Quijote, llega Gilman a revelar las dos Españas que ya entonces se

disputaban la Península. Avellaneda imita el Quijote de Cervan-

tes, pero no por amor, sino para tergiversar el espíritu de univer-

salidad humana de éste. Lo imita en enemigo contrarreformista.

Dibujé al sagaz historiador y filólogo en una casita del pueblo

de Tepoztlán. La casita que fue de Octavio Barreda y hoy es de

Altolaguirre-Gómez Mena.
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AMISTADES DE DISTINTAS LATITUDES Y CREDOS
114

¿Habré de repetir que yo personalmente no sigo ningún credo polí-

tico, no estoy afiliado a nada ni asisto a tertulias donde se intrigue

o conspire? Las amistades que voy sacando a fuerza de pluma en

estas memorias son de todos los colores, países, ideologías y eda-

des. Me agrada reunirlas porque así doy testimonio de mis ilustres

contemporáneos. A unos los trato desde antiguo, a otros los he cono-

cido ayer e ignoro la vida que llevan, aparte de la literaria o públi-

ca. Me basta que hayan hecho algo digno y que sean personas tra-

tables, no energúmenos.

Aquí está el amigo Agustín Millares. Le conozco desde el año 10,

hace cuarenta y un años. Al dibujarle, me dice: «Recuerdo en este

momento la hora y el sitio del Ateneo en que me regaló usted su

primer libro de versos, Garba. Éramos dos estudiantes. ¡Cuánta

vida desde entonces!». Y yo le contesto: «Me acuerdo de eso y del

chaleco a cuadros que usted llevaba y se hizo famoso».

Estudiábamos paleografía, disciplina que él siguió y yo aban-

doné después de haberme dedicado cuatro años a las letras visi-

gótica y mozárabe. Millares fue muy tesonero en sus estudios, a la

par que muy ocurrente y alegre en su conversación, virtudes que

conserva. Está dotado de una gran capacidad de trabajo, como otros

dos ilustres guanches (antiguos pobladores de las islas Canarias);

me refiero a don Benito Pérez Galdós y a don Juan Negrín. Son tres

ejemplares de humanidad y humanidades: robustos, realistas, sen-

suales y de asiento para trabajar. Las muchas horas de investiga-

ción y redacción no les impidieron tener otras de gaudeamus. Han

vivido intensamente.

Agustín llegó a todo, incluso a académico, que es un colmo. Y

a todas partes llega con ese aire de persona dispuesta bondadosa-

mente a abrir el cerrojo enmohecido, la ventana atrancada, el enig-

ma chino (y si no chino, latino). Por esto, al llegar a México se cap-

tó la confianza de los claustros, los directores de bibliotecas y las
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entidades culturales en general. Traía su bagaje y continuó sus tra-

bajos, aunque con más trabajo. Tengo la impresión de que su labor

en el nuevo país dejará huella.

Si es natural que de Millares pueda escribir largo, no así de José

Revueltas. El uno tiene largo historial, el otro comienza a vivir, como

suele decirse de los jóvenes. Además, lo he tratado poco; no pasa-

rán de tres o cuatro las ocasiones en que hemos cruzado unas pala-

bras; y tales ocasiones distan años unas de otras. Conozco sus tra-

bajos por las críticas y las referencias, ya que no suelo leer novelas

ni sigo las producciones cinematográficas. No tengo de él, por con-

siguiente, más que una impresión directa, quizás matizada por las

opiniones de otros. Me parece un hombre cordial, efusivo e impul-

sivo, aunque se frena. Su modo de hablar es entrecortado, no fluente,

muy mexicano. Su mirada pasa con mucha rapidez de la expresión

reflexiva y soñadora a la punzante y vivaz. Su sonrisa es franca, muy

abierta. Me lo figuro polémico; finalmente, descubro en su fisono-

mía y su complexión total bastante de la raza asturiana.

Con el dibujo de Max Aub me ocurre una cosa curiosa, que pue-

de ser significativa: lo logro a lápiz, pero se me escapa al pasarlo con

la pluma. ¿Qué es esto? ¿Tendrá que ver con el efecto que me hace

su modo extranjerizo de hablar? Esa erre... esa erre no rolada con la

punta de la lengua en la delantera del paladar, sino de costado y con

el borde trasero de la misma, tiene la culpa de que el amigo Max no

parezca español, siéndolo, y valenciano por añadidura. ¿Cuántas

añadiduras tiene? Me refiero a las añadiduras raciales. Porque no

cabe duda de que Max resulta un cóctel de razas donde lo duro ger-

mánico está suavizado por el anisete semítico y donde el desparpa-

jo ibérico se corrige con la erre francesa. ¿En qué quedamos? Yo

quedo en que se le tiene que dibujar a lápiz, no a pluma.

Conozco a Max Aub desde que intentaba publicar sus primeros

versos. Conozco su vocación y tengo bastante de su producción. No

soy quién ni éste es el sitio para juzgarla. Es abundantísima y

requeriría dedicación muy exclusiva, cosa reservada a los espe-

cialistas en crítica literaria. Tiene capacidad inventiva, fluencia

imaginativa; es todo lo que un improvisador puede decir; lo demás

sería temerario.



459

Con esto llego a Pedro Garfias, buen amigo, buen poeta, un tanto

pintoresco para nuestros días por lo que tiene de recitador andarie-

go. Tal vez por esto no lo incluyan los despistados antólogos en sus

selecciones. ¡Qué antologías han lanzado últimamente allá en Madrid!

Garfias, afortunadamente, sigue su camino sin atender a otro lla-

mamiento que al de su inspiración. Yo lo he defendido siempre, des-

de que fundó la revista ultraísta Tableros. Entonces, por la osadía

juvenil; después, por haber dejado esa línea y penetrado en preocu-

paciones de mayor alcance. Durante nuestra guerra civil le vi de

miliciano; no sé si llegó a tener algún grado, pero sí que iba al fren-

te. La experiencia de aquellos tiempos le afirmó en su derrotero poé-

tico. Se acostumbró —¡caso extraordinario!— a componer in mente

libros enteros, poemas que recitaba y recita donde quiere; poemas

de hondo sentimiento y muy paladeables, que llegan al público. Con

ellos ha recorrido gran parte del país, pasando angustias y dificul-

tades. Pero se sale de ellas al modo castizo sevillano: encerrándose

en algún colmao con cañas de manzanilla, guitarras y cantaores.
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REMEROS DE ALTURA. DEL LITORAL AL FONDO
115

Ha llegado a mi puerta un compañero. Es el fundador —con Mano-

lo Altolaguirre— de una revista literaria que dejó huella en la his-

toria de la poesía española: Litoral.

Trae mi buen amigo casi blanco el pelo; pero sostiene levantada la

cabeza como en su juventud. Hay en su semblante huellas forzosas,

pero sabe sonreír todavía cuando se le responde en tono malagueño.

Es Emilio, Emilio Prados, aquel que yo veía pasar cerca de mi casa,

en Málaga, camino del puerto, camino del mar, su sitio. Los azares

de la vida le arrancaron de la orilla y situaron en un circo volcánico,

donde el agua no juega a embestir, como en el Mediterráneo, sino que

cae del cielo en sábanas estrepitosas durante ciertos meses.

Le hago sentarse. Le pregunto por varias cosas, divaga, emigra

lejos de mi propósito. Le digo que quiero dibujarle. Se resigna. Le

explico que quiero saber detalles de su vida. Divaga. Por fin

encuentro el método para sujetarle mentalmente:

—Me vas a decir cuántos accidentes has sufrido a través de los

años. Veo que tienes una cicatriz profunda en la palma de tu mano

derecha.

—Ah, sí. Pudo ser grave, porque la palma de la mano tiene

muchos canalillos, que una vez infectados son difíciles de limpiar.

Pero, nada. Ya ves. Se me clavó un vaso. Éste fue uno de los acci-

dentes, ya en México. Aquí he sufrido otros dos: la rotura del bra-

zo, por un atropello de bicicleta. Cosa de risa. Y la salpicadura de

aceite hirviendo al ojo; cosa que me pudo dejar ciego.

—Eres una calamidad, Emilio. Sigue. Principia por los acci-

dentes lejanos: los de la infancia.

Se repantiga en el sillón, hace memoria levantando la vista y me

va diciendo que de tres y cuatro años sufrió terrores nocturnos, en

los cuales se mezclaba la realidad con el sueño. Que por la misma

época padeció el mal de San Vito. Que a los cinco años, yendo por
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entre el laberinto de muebles del almacén de su padre, tropezó,

derrumbó algunos y quedó preso entre sus maderas. Que a la edad

de doce, corriendo a caballo por los montes de Málaga, se le des-

bocó el animal y casi muere de la caída. Que a los diecisiete años,

enfermó del pecho y tuvo que ser trasladado a Suiza, donde per-

maneció por tres años.

—Qué calamidad eres, Emilio. Qué de calamidades vinieron

sobre ti.

—No paran ahí las cosas. A los veintinueve años, bañándome

en el mar, fui envuelto por la medusa fisaria. Me envolvió el cuer-

po como una llamarada. Despidió ácido fórmico, que me produjo

ardor. Fue un accidente muy desagradable.

—¿Todavía más?

—Sí, la caída desde un tejado, el año treinta y uno. Entonces

me rompí la pelvis en tres pedazos, y el brazo. Estuve enyesado

tres meses.

Como noté que se quedaba en calma y rememorando aproveché

para dibujar, y le dije:

—Vamos a ver si en este dibujo te pareces a aquel que te hice el

año veintitantos. No serás igual, naturalmente. Tu perfil se conserva

parecido, pero de frente has variado. Te voy a sacar los dos aspectos.

Mientras dibujaba, uno y otro de nosotros sondeaba en el pasado.

—¿Cuándo se fundaron la imprenta Sur y la revista Litoral?

—El año 1924.

—¿Con qué dinero empezaron ustedes?

—Con trescientas pesetas. Eso nos costó una prensa de mano.

—¿Componías tú mismo?

—Yo y Manolo. Teníamos un aprendiz, un niño que ganaba vein-

ticinco céntimos al día.

—¿Veinticinco céntimos? ¿Cómo es posible?

—Eso es lo que se pagaba entonces a un aprendiz; y como yo

protesté diciendo que habíamos de darle dos pesetas cincuenta

céntimos, me calificaron de comunista.

—Tu primer libro de versos se titula Tiempo, y el primero de

Manolo, Las islas invitadas. ¡Qué certeros ambos! Manolo quedó

preso por las islas soñadas veinte años antes y, tú, por el tiempo



463

sin límite. Y en tu Jardín cerrado. ¡Cuántas cosas nos vienen a la
memoria pensando en Litoral!

De pronto me dice: «Y tú eres de Litoral, en cambio, Guillén no.
Tú, siendo mayor que nosotros, estás con nosotros, en nuestro mun-
do poético. Guillén pertenece a otro».

De este Litoral paso al Fondo. Al Fondo de Cultura. Tengo allí un
amigo a quien le debo un dibujo. Hablé de él cuando presenté en
estas páginas del Suplemento a sus colaboradores. Él estaba enton-
ces en España, por asuntos editoriales. 

—¿Cómo está el amigo Orfila? 
—¿Qué hay, Moreno Villa? 
—Vengo a dibujarle.
—Pero, hombre... ¿a mí? No hay motivo.
—Mire, Orfila, dejémonos de consideraciones. Usted está al

frente hoy de la empresa editorial más avanzada de la América his-
pana. Vamos a sentarnos. Por algo le han puesto en ese sillón. Usted
es lo que se dice en castellano «un hombre de fiar». En usted con-
fían los del consejo de esta fundación. 

Y Orfila, entre simpáticas excusas y unos «ya» muy argentinos,
muy con filos de navaja, procura estarse quieto; cosa muy difícil.
Se nota que le desagrada o inquieta el servir de modelo. Es hom-
bre de actuación, no de pose.

Le conozco sobre todo en los momentos que reúne a escritores
en su despacho con algún motivo especial. A veces de muy dis-
tintas nacionalidades. Entonces descubro su saber coordinador, su
sentido del trato humano, su llana cortesía, su claridad de inteli-
gencia y su hombría, en una palabra. 

—Salud, buen remero, remero de fondo. Valga este juego de
palabras. De fondo y del Fondo de Cultura Económica.
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IMPRONTAS Y MEDALLAS AMISTOSAS
116

Al escritor y profesor Francisco Monterde le encuentro en una con-

ferencia de primera magnitud en un congreso de historia o en algu-

na reunión extraordinaria del Fondo de Cultura. Quiero decir que

nos vemos poco. En Guanajuato, el año pasado, después de leer mi

ponencia en un congreso al que fui invitado, su intervención fue

muy clara y comedida. Me gustó, francamente.

Monterde ha ocupado muchos puestos burocráticos, pero en tales

puestos no le veo, porque no los frecuento poco ni mucho. Lo que

sé de él me llega directamente, por su aspecto personal, al dibu-

jarle, o por las lecturas e informaciones de los amigos. Lo aseado

y correcto de su vestir corresponde al aseo y cuidado de su prosa.

Según me dicen, es un excelente maestro; en sus clases de Litera-

tura sabe despertar cariño en los discípulos por las obras del pasa-

do. Pero no por esto y por haber escrito una biografía novelada de

Moctezuma o varios estudios sobre clasicismo, romanticismo y

modernismo en México, ciñe exclusivamente su atención sobre el

pretérito: ahí están sus artículos de campaña a favor de un teatro

nuevo.

Al dibujarle voy haciendo deducciones y preguntas. ¿De qué

parte del país es usted? De la capital. Debí suponerlo. ¿Por qué?

La capital imprime carácter en el vestir y hasta en el mirar.

No creo que esa sonrisa latente siempre en su semblante sea

tampoco de provincia. Yo diría que guarda un humorismo en el fon-

do de su alma, una pizca de ironía para la vida, que no se atreve a

soltar.

Cuando la política actual hizo imposible la vida en la Argenti-

na para algunos espíritus, el profesor Amado Alonso se trasladó a

los Estados Unidos y en uno de sus viajes a México logró trasplantar

a esta capital la Revista de Filología que editaba en Buenos Aires.

El Colegio de México hizo posible este trasplante. Amado Alonso

es el director y Raimundo Lida el secretario. Como Alonso vive en

116
«Improntas y medallas amistosas», México en la Cultura, suplemento de Noveda-

des, México, 4 de noviembre de 1951.



466

Norteamérica, quien lleva el peso de la revista es Lida, emigrado

también de la república del Plata.

Yo quisiera resumir la medalla dedicada a este amigo dicien-

do: es un filólogo completo, y es una inteligencia viva, precisa y

transparente.

No diría más. Pero el laconismo pudiera interpretarse por frial-

dad y ello está lejos de mi deseo. Aprovecho, pues, para decir que

somos en general poco generosos con esta clase de hombres abne-

gados, disciplinados, cuya dedicación a la ciencia es absoluta y no

viven sostenidos por el estímulo de un círculo amplio de lectores.

He tenido amistad con los primeros filólogos de España, con

don Ramón Menéndez Pidal, y los discípulos, Américo Castro,

Solalinde, Onís, Navarro Tomás, Amado Alonso; y veo en el ami-

go de hoy, Raimundo Lida, un vástago argentino de aquella escue-

la: un vástago que mejora en algunos aspectos a la rama.

Lida queda incorporado a la cultura de México y México ha

ganado todo lo que ha perdido la Argentina.

Aquí está Ceferino Palencia, viejo amigo a quien tuteo. ¿Dónde

no está, y dónde no ha estado? ¿Qué no ha visto ni leído? Puede

decirse que nació en el mundo de la farándula. Gran actriz su

madre, recio autor su padre. La farándula es una escuela que for-

ma y deforma. Si en ella se aprende a ver —a ver pueblos, carac-

teres, reacciones de la multitud— también se llega a considerar

el mundo como un inmenso teatro, donde todo es fingido, y lo que

vale es el efecto, la simulación, el remedo de la verdad.

Ceferino trató en su infancia y pubertad [a] mucha gente pinto-

resca. Cuenta y no acaba cosas divertidas de autores, cómicos,

redactores y gente bien que frecuentaban su casa o el teatro. «¿Por

qué no escribes un anecdotario, el tuyo?», le digo algunas veces.

Y él contesta con un gesto entreverado de risa y lágrimas: «Hijo,

Pepe, tengo que escribir para comer».

En efecto, a él, como a la mayoría, la expatriación le impuso un

camino y un ritmo de vida muy distintos de los que llevaba en

España. Él y su mujer —la inteligente y malagueñísima Ysabel

de Palencia, o Ysabel Oyarzábal— lucharon por la vida en Espa-

ña, pero de otro modo, sin el apremio de hoy. De altos puestos
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diplomáticos vinieron a cobijarse en un departamento y a empren-

der tareas literarias de esas que según los editores son del gusto

público. Obras enciclopédicas, resúmenes sobre cómo ha vestido

la humanidad y cosas por el estilo.

Lo admirable de esta pareja es el aliento juvenil, el entusiasmo

inagotable por todo lo que es producto de creación. No pierden la

esperanza.

Yo no sé de dónde saca tiempo Ceferino para redactar tanto

artículo, componer gruesos volúmenes, actuar en televisión, pin-

tar, intervenir en sociedades como el Ateneo Español de México,

asistir a una peña de amigos y mantener viva la relación social en

diferentes casas.

Para todo eso se necesita tiempo, pero también fuerza física. Y

ya va siendo viejo. Al dibujarle he visto que su cabeza tiende a ser

rectangular y que en ella hay algo nórdico, boreal, de oso peludo

y de lord congestionado.
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[ACABA DE ÍRSENOS]117

I

Acaba de írsenos —¡maldito cáncer!— uno de los españoles 

que más han trabajado por los altos estudios en América: Amado

Alonso.

Era navarro, nacido en Lerín —y qué bien portaba la boina vas-

ca—. Cuando le conquistaron para la ciencia filológica los discí-

pulos de Menéndez Pidal, hacía de corredor de apuestas en un

frontón madrileño, y usaba la boina roja, como es costumbre en

tales sitios de recreo. Nunca tuvo que ver con los que la llevan

como distintivo político partidista.

Tenía entonces veinticuatro años (1920). A los treinta y uno fue

nombrado director del Instituto de Filología de la Universidad de

Buenos Aires. Allí fundó la Revista de Filología Hispánica, hija

de la creada en Madrid por el Centro Histórico. La nieta nace

muchos años después, aquí en México, gracias a la iniciativa de

Alfonso Reyes. Esto fue cuando la política le alejó del Plata y fue

requerido para profesar en los Estados Unidos de Norteamérica.

Alfonso le nombró director. Se bautizó a la heredera con el nom-

bre de Nueva Revista de Filología Hispánica, y fue Raimundo Lida

el encargado de ella en México, ya que Amado residía en Harvard.

Conservo algunos recuerdos de este «remero de altura», como

llamo a los que teniendo vocación por una cosa se remontan y no

ceden ante las vicisitudes de la vida. Si estos recuerdos fuesen pro-

yectables en una pantalla, podríamos ahora verle con su boina, en

una tarde madrileña, o con su cartera de profesor, en un luminoso

mediodía del verano, moviéndose entre las alumnas norteamerica-

nas, allá por los años del 26 o 27. Fue por entonces cuando una alum-

na inglesa linda le sujetó para siempre, Joan Cann Evans.

Le recuerdo en Buenos Aires, el año de 1934. Al llegar yo al

puerto, me dijo estas dos cosas, como si nos hubiéramos visto el

117
«Remeros de altura», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 15

de junio de 1952; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro

medio. Memorias escogidas, cit., págs. 221-224.
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día anterior: «Esa gabardina que trae no le sirve a usted ahora» y
«Sabrá que acaba de nacerme un hijo, y que hemos pensado en
usted para apadrinarle».

Resulta, pues, que fui compadre suyo. Y también resulta que,
como hemos vivido tan lejos unos de otros, jamás he vuelto a ver
a mi ahijado José, ni regalado un juguete. Ya es tarde. Aunque no
para hacerle ver por escrito lo mucho que estimé a su padre.

Fue éste, de joven, un muchacho guapo que alelaba a las muje-
res. Y tenía una seriedad muy hispánica, a la vez que un tono de
voz pausado y paternal. Creo que abusó un poco de esto llegando
en sus conferencias a olvidarse de que le oían personas mayores,
no niños. Ésta es la tacha que le hago cuando ya es inútil, porque no
le llega.

En Buenos Aires me atendió con una solicitud inolvidable des-
de el primer día hasta el último. Me acompañó a excursiones, me
presentó en conferencias públicas y en tertulias caseras. Por él
conocí a Victoria Ocampo y a un buen número de escritores.

Siempre tuvo Amado Alonso una conducta fraternal conmigo y
una desenvoltura campechana en su trato con todos. Conservaba
mucho de hombre del pueblo —del sano y realista pueblo nava-
rro—, hondo de voz y de sentimientos. En sus ratos de diversión
era alegre como un chaval y reía plenamente, como alma no som-
breada nunca por preocupaciones. Y las tenía, como cada cual. A
menudo le asomaban en su mirada, haciéndola melancólica, seria-
mente triste.

Así le vi la última vez en México, cuando ya barruntaba que su
padecimiento era incurable.

De su labor extensa, de sus escritos y lecciones se ocuparán las
revistas profesionales. Ha muerto joven, pero ha dejado estela bri-
llante y honda, cantidad de discípulos.

II
Otra cabeza de la cual quiero dejar constancia gráfica y verbal en
estas memorias es la de Paul Westheim. También él va marcando
profunda huella en la cultura americana, especialmente en la de
México. Se halla estrechamente ligado a nuestra vida intelectual,
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y avanza por ella con la seguridad y firmeza de un tanque sobre el

terreno más abrupto.

Westheim trabaja a lo teutón, como alemán que es. Huye de los

efectismos deslumbrantes. Prepara el terreno de sus investigacio-

nes reuniendo y clasificando los materiales de fundamentación

con amoroso cuidado para después levantar sobre ellos la obra per-

sonal. Pertenece a la época grande de Alemania, anterior a la pri-

mera Gran Guerra. Se le puede considerar en la línea de Worrin-

ger, pero en su formación entran las aportaciones de otros muchos

ilustres historiadores germanos que abordaron el estudio de las

obras de arte con un sentido filosófico, desentrañador de esencias.

El nombre de Westheim como director de revistas y escritor me

salía a cada momento en la época de mi intervención en la revis-

ta de Arquitectura que editaba el Colegio de Arquitectos en Madrid.

Éramos jóvenes y estábamos a favor del movimiento arquitectóni-

co moderno que se llamó «funcional», nombre choteado mucho

después a causa de las aberraciones cometidas por espíritus lige-

ros e incomprensivos.

Las persecuciones de Hitler, la pulverización temporal de Ale-

mania, y tantas cosas de esta época turbulenta nos trajeron a este

amigo a México, uno de los pocos refugios que nos quedaron. West-

heim difunde su saber en este Suplemento de Novedades, en con-

ferencias y libros. Su Arte antiguo de México creo que es lo más

abarcador y profundo que lleva escrito aquí.



[1]

[2]

[1] Amado Alonso.

[2] Paul Westheim.
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RECORDANDO AL AMIGO
118

—¡Hola licenciado! ¿Cómo le ha ido, licenciado? —y sonreía. Son-

reía porque la gente le llamaba licenciado, no obstante su decla-

ración repetida de no serlo.

—Pues nada, licenciado. ¿Ha visto usted lo de hoy en España? —.

Y unas veces por Aragón, otras por Asturias, Andalucía o las Vas-

congadas, entrábamos gustosos en la tierra querida. Porque él la

quería como un español más. Muchas veces, hablando de las dife-

rencias gramaticales o fonéticas de México, me dijo: 

—Después de todo, no son mayores que las de algunas regiones

españolas.

Y es que para un espíritu universal como el suyo, no existían los

angostos puntos de vista que solemos notar en los aldeanos.

En nuestras charlas sosegadas, hablábamos de los presidentes

de la República española como de unos amigos que están algo más

allá de las Lomas de Chapultepec, pero no muy lejos.

Conocía lo mejor de la gente de España. Y de una manera nada

superficial. Era tan penetrante, tan buen psicólogo, como buen

catador. Así, al hablar con él de nuestros valores literarios, políti-

cos, artísticos, étnicos o folklóricos, jamás caíamos en discusiones.

Nuestros diálogos zigzagueantes resultaban tan apacibles como las

carreteras que parten de México a Puebla o a Taxco.

En esto, que parece no ser nada, se ve al hombre de educación

profunda y de sensibilidad. Al hombre que nada tiene ya de petu-

lante, jactancioso, «finchado» o farsante. Cuando él sabía de algu-

na materia menos que yo, me preguntaba y aceptaba mi parecer.

Después de los meses pasados en su compañía en México, me

convencí de que el Estado mexicano tenía en él uno de sus mejo-

res hombres exportables, inteligente, enérgico, fino y capaz de cap-

tarse las simpatías en cualquier parte para su nación.

Muy mexicano y muy cosmopolita, hubiera querido traer hacia

esta tierra suya lo mejor de la civilización universal, a la vez que

118
«Recordando al amigo», Letras de México, núm. 18, México, 1 de noviembre de 1937;

publicado también en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 12 de febrero de 1938.



476

hubiera querido hacer evidente a esa misma civilización los valo-

res mexicanos del orden que fuesen.

Hablando una vez del ir y venir de las cosas y de las dificulta-

des de explicarse la aparición de un fenómeno cualquiera en un

determinado lugar, me contó lo siguiente:

—Durante las jornadas veraniegas en San Sebastián solíamos

hacer incursiones a la frontera francesa. En el camino, al pasar por

una huerta, vi que había un gran plantel de calabazas en flor. Bajé

del coche, me acerqué al hortelano, y le dije que si me vendía unas

cuantas flores de aquellas. «¿Vender? —exclamó el vasco—. ¡Si

no valen nada! ¡Las tiramos a los puercos!». «Pues yo me las como».

El aldeano sonrió para expresar sus dudas, pero cortó las flores y

me las dio. Esta misma escena se repitió unas cuantas veces, has-

ta que, por fin le mandé con el chofer unas «quesadillas» o torti-

llitas con flor de calabaza, como las que se hacen en México. Las

cató el seriote vasco y toda su familia; gustaron mucho de ellas; se

informó de cómo se hacían y ya desde entonces comen en aquel

pueblo este manjar mexicano.

Así, anónimamente, emigran los usos y las costumbres. Porque

mañana, ¿quién sabrá que ha sido todo un embajador el que intro-

dujo aquel manjar en el pueblo vasco, si es que arraiga?

¿Y quién sabrá cómo han llegado a México informes sobre deter-

minados y concretos puntos del estado actual de las letras, la inves-

tigación o el arte en España?

No importa que yo lo diga aquí ahora, porque ya sabemos que

las hojas periodísticas viven lo que un amanecer o un anochecer.

De modo que todo lo que Estrada haya divulgado con sus conver-

saciones llanas sobre el Centro de Estudios Históricos de Madrid,

la Residencia de Estudiantes, la música, los poetas, los políticos, los

caracteres regionales de los vascos, catalanes, gallegos, andaluces

y castellanos, habrá caído en algunas conciencias, pero al poco

tiempo nadie sabrá cómo llegó al país.

He podido percibir que el pueblo de México sentía por Estrada

respeto y afecto; algunas personas por conocer al detalle las apor-

taciones que hizo a la cultura nacional; pero otras muchas, por
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barruntar sencillamente que aquel hombre, con un valor humano,

[era] capaz de entender los intereses nacionales, la trama de la vida

palpitante y la trama de la historia, lo mismo que los problemas

pequeños o grandes del individuo aislado.

En las librerías, en los cafés, en la calle, en los camiones, he

observado la actitud de la gente con él, la de él con la gente. Ape-

go sin familiaridad, es decir, amoroso respeto es lo que fluía entre

unos y otros. Quién más, quién menos, leía en su semblante una

inteligencia repleta de conocimientos y ocupada sin afectación en

los problemas humanos de su país y hasta de los países alejados.

Se puede decir que el pueblo le consideraba como cosa suya, a pesar

de reconocer el nivel cultural en que vivía, tan por encima del suyo.

Y es que fue muy humano, generosamente abierto a las cosas más

varias. Para estudiarle habría que ver, en primer término, las sec-

ciones de su biblioteca: historia de México, obras de derecho, lite-

ratura universal, arte español, revistas y folletos rarísimos, estampas,

cartas... Pero habría que tener en cuenta sus colecciones de objetos

varios: jades, cuadros, tapices y alfombras... Y su conocimiento musi-

cal, y su conocimiento culinario, y su conocimiento tipográfico.

Su memoria musical era enorme. Yo le vi sostener durante más de

una hora preguntas sobre cómo empezaban tales óperas, tales actos

o tales sinfonías. Recordaba óperas enteras y, como un director 

de orquesta, anunciaba la entrada inmediata de las distintas voces.

Como buen catador de comidas y bebidas, sabía lo bueno de cada

país y los restaurantes y bodegones del mundo entero. Sabía lo que

había que pedir en el mejor restaurante de París y en la tasca más

oscura y sabrosa de los barrios populares de Madrid.

Pero no alardeaba de nada. Era sencillo. Aparentó mucho menos

de lo que valía. Durante su misión diplomática en España no usa-

ba condecoraciones ni en los actos de protocolo y yo recuerdo que

entraba como un Juan particular aun en aquellos sitios donde podía

hacer valer su jerarquía. Así, durante la época que se dedicó a estu-

diar en la Academia de la Historia. Entraba en la biblioteca, pedía

los manuscritos y ocupaba un sitio cualquiera. Pero una vez, halló

que estaban ocupados todos y le dijo al mozo: 

—¿No podría sentarme en algún otro cuarto? 
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—Señor, no hay más que el reservado para los académicos. 

—Pero es que yo lo soy. 

—Y ¿cómo no lo dijo nunca, señor?

Muchos recuerdos tengo del ilustre amigo, pero no es cosa de

acaparar todas las columnas con una sarta de ellos compuesta con

premura. Por hoy me contento con cerrar esta nota, repitiendo muy

alto que Genaro Estrada fue un gran amante de la España repu-

blicana y uno de los hombres de más calidad que México ha dado.
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EL AMIGO GENARO
119

Conocí a Estrada en Madrid. Nos conocimos sin que mediase pre-

sentación alguna. Fue de este modo. Celebraba yo una exposición

de mis pinturas y, una mañana, me dijo el celador:

—Ha vendido usted un cuadro. 

—¿Cómo se llama el comprador? —le pregunté. 

—Fulano Martínez. 

—No lo conozco. ¿Dónde vive? 

—¿En Hermanos Bécquer? 

—Pero... ésa es la Embajada de México.

Agarré mi cuadro vendido y fui a entregarlo personalmente.

Resultó que el tal Martínez era el portero. Genaro no había queri-

do dar su nombre, sin duda para evitar que nuestro conocimiento

se debiera a una compra. ¡Cómo se reía después!120

A los pocos días organizó una cena a la que asistieron Federico

García Lorca, Manuel Altolaguirre y Luis Cernuda entre otros.

Todos poetas en pleno éxito. Genaro sostenía que en España había

un florecimiento poético más interesante que en cualquier otro país.

Pero sin haber dicho esto se hubiera conquistado las mismas amis-

tades. Se le veía interesado por nuestra vida y por el pasado de

España. Se le encontraba en las conferencias, en los teatros, en los

museos, en las bibliotecas. Y siempre contento.

Allá, sin embargo, no llegamos a conocernos bien. Fue aquí, en

su postergamiento. Él comprendía perfectamente mi dolor de espa-

ñol en esta hora y yo el suyo de mexicano. Lo comprendía más ínti-

ma y calladamente, sin comentarios. Por fortuna, él y yo teníamos

dentro recursos contra el abatimiento, proyectos y cosas con que

ilusionar la existencia.

119
«El amigo Genaro», El Nacional, México, 7 de noviembre de 1937; recogido por pri-

mera vez en Genaro Estrada, Obras. Poesía / Narrativa / Crítica, edición de Luis Mario

Schneider, México, Fondo de Cultura Económica, 1983 (col. Letras Méxicanas), 

págs. 61-64.
120

Moreno Villa se refiere al grafumo Mujeres y cabeza de toro en la playa, de 1932,

que fue mostrado en la Exposición Moreno Villa, celebrada entre octubre y noviembre

de ese mismo año en las salas del Museo de Arte Moderno de Madrid.
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El Estrada que conocía en España era un hombre carirredondo,

cuyos ojos un tanto oblicuos se medio perdían en la adiposidad;

robusto de abdomen y apretado de cuello.

El Estrada que me encontré en México era otro. Encorvado, inde-

ciso al andar y desinflado de cuerpo. Al afinársele los rasgos facia-

les cobró más dimensiones su cráneo. Viéndole de espaldas daba

la impresión de un anciano caduco.

Este nuevo aspecto me produjo cierta angustia. ¿Cómo se había

derrumbado aquel hombre tan vigoroso? Pude observar que los

antiguos amigos se sorprendían al verle y, sin cautela ni discreción

alguna, le mostraban su alarma.

A los quince días de mi llegada a México —a donde vine por

mediación suya con mi Gobierno—121 tuvo que retirarse a Cuerna-

vaca, cuya menor altitud debería favorecerle.

Las veces que le visité allá lo encontré debatiéndose con la

soledad, aplicado a los libros, de los cuales hacía notas y comen-

tarios para Hoy. A veces bajaba, desde el hotelito alquilado, al

pueblo, para ponerse inyecciones, arreglarse en la barbería o

echar el correo.

Mis visitas lo animaban, según decía doña Consuelo, su mujer,

y según yo mismo notaba. Y no porque fuese con él más hablador

121
En cuanto Genaro Estrada tuvo noticias de la llegada de Moreno Villa a Washing-

ton, se puso en contacto con él para convencerle de que se trasladase a México. Las

razones, además de amistosas, eran de otra índole más personal y cercana, fiel reflejo

de su personalidad. En la primera carta que Estrada escribió a Moreno Villa, fechada

en México D. F., el día 26 de marzo de 1937, le decía: «Me han llegado noticias de

que se halla usted en Washington, comisionado en la embajada española. Y allá le

dirijo esta carta, con la esperanza de hallarle. Ya está muy cerca (esto con la relati-

vidad de las distancias de América), muy cerca de México y ya es tiempo, amigo mío,

de que venga usted. Aquí encontrará usted la España en paz. Lo supongo movilizado

allí como podría estar en Budapest. Aquí es otra cosa: ambiente, comprensión, sim-

patía para el momento en que vive España. Estoy seguro de que aquí sería más pro-

vechosa para la causa española la estancia de usted: conferencias, ambiente, simpa-

tía, calor fraternal, entendimiento inmediato. Sería suficiente la conversación. Con

que: ¡sus!: a nosotros. Convenza usted a quien corresponda; hable con de los Ríos y

a México. Hallará su rincón de la calle del Pinar, su chopo aquél y su medio habi-

tual. En Washington hacen falta ahora otra clase de comisionados: expertos en armas,

finanzas, géneros alimenticios, etc.», Correspondencia José Moreno Villa, Archivo

José Moreno Villa (JMV/1/26/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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ni divertido que de ordinario, sino porque le evocaba España y los
días felices pasados allá. Sentados en la galería de aquella casa
vecina del Hotel de la Selva, hablábamos y callábamos como si lo
más gustoso de cada evocación fuese el lento rumiar de lo sugeri-
do. Yo le decía, por ejemplo: «Aquel trozo de pared blanca en el
horizonte, junto a la araucaria negra, me recuerda un paisaje fami-
liar de Málaga, una finca de mis bisabuelos en un pueblo llamado
Churriana».

Con estos datos, su imaginación formaba todo un teatro y una
vida. Y cuando su pequeña Paloma se le subía a las piernas pidién-
dole un cuento, no era raro que comenzase de este modo:

—Una vez, hace muchos años, vivía en un pueblecito de Espa-
ña conocido por Churriana un niño que se llamaba Pepe, Pepe
Moreno...

Al iniciar con estas palabras el cuento, levantaba la cara son-
riente y nos miraba, a la niña y a mí. Pero la niña no llegó nunca
a gustar de este relato. Comprendía que no era serio y protestaba:

—Ése no. ¡Otro!
Cuando, después de los dos meses pasados en Cuernavaca, vol-

vió a la capital de la República sin haber conseguido reducir la
presión arterial, que era terrible, ya no salió de casa, sino para lo
más perentorio. Y, dentro de ella, apenas sí se levantaba del sillón.
Los médicos le habían impuesto absoluto reposo.

A poco le sobrevino una ceguera que el oculista —no sé si por no
alarmarle— le dijo que dimanaba de la albúmina. Yo supe por los
médicos que era otro síntoma de la presión arterial.

Este fenómeno fue lo más duro para él. Sin andar, ni visitar libre-
rías, ni leer, ni escribir, se vio reducido a la mera actividad mental
y a la conversación.

Nuestras charlas se prolongaban a veces. Genaro y Consuelo
acabaron por rogarme que compartiera la cena o «merienda» con
ellos. Y hubo noches en que fui yo sólo quien cenó en aquella casa,
porque él tomaba un simple atole y su señora llegó a no poder
soportar comida alguna viendo el estado de su marido.

—Esto no puede ser —decía yo—. Es una vergüenza que com-
ponga una cena sólo para mí.
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Y él, hundido en su sillón, inclinado hacia delante para dismi-

nuir la disnea, levantaba la cara y sonriente decía: 

—No haga caso. ¿No estamos aquí más a gusto que en Prendes?

Aquí tiene usted el libro que citamos al charlar, y la estampa vie-

ja de México que usted quiere ver.

Su mente no se nubló en todo el tiempo. Su memoria tampoco,

ni su buen humor. Estoy seguro de que no se daba cuenta de su

gravedad. Sólo en los últimos días le oí un par de frases relacio-

nadas con la muerte.

Algunas de aquellas tardes llegaban amigos, cada uno con su apor-

tación de amistad, su problema erudito o su producción intelectual.

Con calma y viveza al mismo tiempo atendía a todos los requeri-

mientos. Con exactitud imponía algunas correcciones al trabajo

que le leían. Y con jugosidad intercalaba una anécdota o un trozo

de vida de los muchos que retenía su prodigiosa memoria.

Escrupuloso y veraz para lo histórico, exigente para lo moder-

no, compenetrado con el arte antiguo y del día, su espíritu crítico

discernía perfectamente los valores en los campos de la erudición,

la investigación y la creación. Y, además, estuvo lleno de proyec-

tos hasta su última hora. Uno de los que más le animaban era el de

atraer a México los valores intelectuales que ahora en España no

podían producir con holgura. Con ello hacía un doble bien a los

españoles y a México.

El día 28 de septiembre, a las nueve de la mañana, me llamó

doña Consuelo por teléfono. Me dijo que Genaro había sufrido una

caída por parálisis a las siete y media.

Cuando llegué a su casa le encontré balbuciente, emitiendo pala-

bras sueltas. Todavía en aquel estado tuvo algún rasgo de humor y

todavía pensaba en España.

Con su muerte he perdido yo un rincón hispánico, pero los libe-

rales españoles han perdido un amigo desinteresado, íntegro y leal

hasta el fondo.



483

RECUERDO DE FEDERICO GARCÍA LORCA, 

ANTONIO MACHADO Y MIGUEL HERNÁNDEZ122

122
«Recuerdo de Federico García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández»,

dibujo reproducido en Litoral, 3.ª época, núm. 1, México, julio de 1944.
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EL NOMBRE HECHO HOMBRE123

Al evocar a un muerto se toca un timbre mágico. Este timbre es el

nombre. Y, en consecuencia, el hombre. Se dice Canedo y salta

inmediatamente su tónica personal.

Nombradlo. Parece cosa de magia. Podéis ensayar antes con otros

para apreciar las enormes diferencias tónicas que nos separan a unos

de otros. Decid Costa, decid Unamuno, decid García Lorca, decid Cas-

telar y veréis cómo se os presentan rápidamente, de manera escueta

y breve, con sus notas últimas y definitivas. Se diría que unos son luz y

otros sombra, unos línea y otros masa, unos cueva y otros cántico.

Costa es un gemido tormentoso del mar entre las rocas; Una-

muno, el búho espantado de la muerte; Castelar, el vibrante gallar-

dete suelto en lo alto del mástil; García Lorca, el agua cantarina

que sube del Generalife al cielo.

Cada nombre de hombre, cada nombre hecho hombre, es un

maravilloso resumen vital, que  nos dice la altura, la hondura, el

aire, el color, la ductilidad, la agudeza, la alegría o, dicho breve-

mente, la tónica y el temple del individuo, esto es, del indivisible.

Las estelas o losas sepulcrales de los tiempos clásicos solían apun-

tar las virtudes características del acogido bajo su amparo. Es decir,

daban a la posteridad ese resumen que se nos presenta de golpe a los

que estuvimos familiarizados con el que bajó a la tierra. En tiempos

clásicos, el encargado de redactar el epitafio de Díez-Canedo tendría

que decir: «Fue jovial, animoso, erudito y poeta, jugó limpio, vivió en

impecable lealtad y ponderación, no dejó un solo enemigo».

123
«El nombre hecho hombre», Litoral, 3.ª época (número especial), México, agosto de 1944.

Enrique Díez-Canedo.
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LA ORDEN DE TOLEDO
124

Durante los primeros terribles meses de la revolución española del

36, unos sujetos, insujetos, se presentaron a registrar la casa de 

J. B. [José Bello], muchacho «alacre» y ajeno a las contiendas polí-

ticas. Entre sus papeles encontraron los visitantes uno que pare-

cía de pergamino, cuidadosamente enrollado y atado con una cin-

ta de seda. Lo abrieron, y, apenas iniciada la lectura, exclamaron:

«Y esto... ¿qué es? Un cuadro de una Orden... y tú en ella. ¡Echa

pa’lante! ¡Vámonos!».

Este muchacho —que ya no lo era tanto, pues tendría sus 35—

se explicoteó como pudo, medio riendo, medio protestando: «Pero,

hombre... qué disparate... Si ésta no es una Orden nobiliaria... No

está en el Gotha ni en ninguna guía oficial de la nobleza... Es cosa

o invención de literatos amigos de Toledo. Pueden ustedes pre-

guntar por teléfono a la Alianza de Intelectuales. En ella figuran

García Lorca y Alberti. Además, este papel que parece de perga-

mino es de envolver pitillos, y lo decoré yo».

Los insujetos, como hombres ajenos a las letras y mucho más a

la ironía de crear órdenes, dudaron, desconfiaron un buen rato,

pero, al fin se fueron sin llevarse por delante al «caballero» de la

Orden de Toledo.

¿A qué respondía esta Orden, quién la creó y cuándo, quiénes

la integran? Todos los problemas históricos pudieran aclararse como

éste si estuvieran en vida los actuantes. Yo mismo, sin saberlo, 

124
«La Orden de Toledo», El Nacional, México, 12 de octubre de 1947; recogido por

primera vez en «José Moreno Villa. Escritos sobre Luis Buñuel», cit., págs. 91-94.

Creo que este artículo fue la primera noticia escrita que se tuvo sobre la Orden de

Toledo. En un primer borrador, Moreno Villa incluyó otros recuerdos y anécdotas:

«Todos estos miembros de la Nueva Orden habían visto a Gómez de la Serna salir en

el circo, montarse en un elefante y leer sus ocurrencias emulando a los payasos. La

osadía era el motor primordial en esta juventud halagada entonces incluso por los filó-

sofos. […] Yo he vivido en Toledo cosas increíbles —me dice Buñuel—, cosas que

no sabíamos si eran alucinaciones o realidades. Y lo mismo mis acompañantes. Usted

—dirigiéndose a mí— como un poco más viejo que nosotros se iba a la cama cuan-

do empezábamos las correrías y experiencias. Por eso le dí un título tan bajo en la

Orden», manuscrito a tinta, [1947], Cuaderno V, [págs. 110-115], Archivo José More-

no Villa (JMV/8/cu-1/5), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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figuro en ella, por determinación irrebatible del fundador y auto-

condestable Luis Buñuel. Éste me informa que después de muchas

visitas a Toledo en plan romántico-bohemio-delirante, con amigos

y amigas, se le ocurrió fundarla; él nombró caballeros a los que

eran dignos de serlo y él fijó los grados de cada quién según los

merecimientos, actuaciones y experiencias tenidas en la más fan-

tástica población de España.

Esto ocurrió el año 1923, cuando la osadía juvenil de «los ala-

cres» estaba culminando. Es pues, signo de alacridad, y por eso lo

registro. Aunque yo era catorce o quince años más viejo que

Buñuel, Dalí, García Lorca, Garfias y otros de los caballeros, la

«alacridad» me envolvió en cierto modo, como puede verse en mis

libros Jacinta la pelirroja y Carambas.

Un historiador escrupuloso añadiría que muchos de los compo-

nentes de esta Orden, siendo «alacres», se diferenciaban ya de

Gómez de la Serna en la índole de su revolucionarismo. Podría

decirse que eran más surrealistas que cubistas. Con lo cual apun-

to que la preocupación política, y hasta demagógica, asomaba en

ellos. ¡Cosa grave desde hoy, vista desde 1947! Pero en realidad o

en el fondo, el gran móvil era la osadía juvenil, que conquistó inclu-

so a los filósofos. ¿Es que el Homo ludens de Huizinga no respon-

de al valor que entonces se le concedió a la juventud, y consi-

guientemente al juego?

Los caballeros de la Orden de Toledo no iban a la ciudad matriz

en busca de los detalles que emboban a los turistas, sino de expe-

riencias personales. En vez de alojarse en los hoteles señalados

por las guías, se acomodaban en las posadas de la Santa Herman-

dad o de La Sangre, entre arrieros, burros y telarañas que seguían

siendo los mismos que en tiempos de los Reyes Católicos o de Cer-

vantes. Cenaban y bebían sin continencia y se lanzaban luego al

laberinto de las callejuelas que, desde luego, estaban menos alum-

bradas que ellos. Hacían mofa de los monumentos consagrados,

pero besaban las piedras por las que habían pisado generaciones

y razas y mucha gente como ellos, los Grecos, Lope de Vegas, Cer-

vantes, Herreras, Quevedos, Calderones, alucinados e inquietos.

Buscaban sitios de miedo; caminaban esperando sorpresas.



Reunión de la Orden de Toledo. De izquierda a derecha, Salvador Dalí, María

Luisa González, Luis Buñuel, José Moreno Villa (sentado), Juan Vicens y José

María Hinojosa, Toledo, 1924.
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En una noche de nieve, a las tres de la madrugada, arribando a

una de las plazuelas típicas Buñuel y Eduardo Ugarte vivieron esta

especie de alucinación: oyeron voces de niños cantando la tabla

de multiplicar. De vez en cuando cesaban aquellas voces infanti-

les y se oían risitas y la voz del maestro. Mis amigos se quedaron

pasmados. ¿Cómo era posible aquello en tal hora? Buñuel se tre-

pó a la ventana de donde salían las voces al parecer. Y no vio más

que oscuridad y silencio.

Otra noche, estando con las hermanas Ernestina y María Luisa

[González] el mismo condestable, esperando que las monjas de un

convento entonaran sus cánticos a las dos de la madrugada, vieron

rondar dos figuras. Ellos estaban sentados en un poyo de rincona-

da, fumando, hablando bajo y disparándose besos. A la segunda o

tercera vuelta, los rondadores se fueron aproximando cautelosa-

mente, Buñuel se levantó y empuñó la pistola que llevaba.

—¿Qué quieren ustedes?

—Somos policías.

—A ver, las placas.

—Como éstas —enseñándolas—. Y, ahora, venga esa pistola.

—Tengo licencia. Véanla.

—Está bien, pero vámonos a la comisaría.

Ya en ésta, preguntó el comisario a los guardias qué traían; con-

testaron:

—Pues... aquí éstas... se besaban con este joven y estaban

fumando...

—Hay muchas señoritas hoy que fuman y se besan —contestó

bonachón el comisario.

El condestable y sus amigas pudieron seguir sus románticas

peregrinaciones.

En otra de ellas trabaron conocimiento con un ciego que les llevó

a su casa, si aquello podía llevar tal nombre. Sentadas en unas

esteras rotas había cuatro personas ciegas, hombres y mujeres,

todos familiares. Una familia de ciegos. Allí no existían mesas,

sillas, lámparas ni camas. Únicamente las esteras, unas mantas

mugrosas y... ¡maravilla!..., una colección de cuadros siniestros,

que representaban cementerios: pero no pintados ni dibujados con
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lápices, sino con pelos. Cipreses de pelo, nichos de pelo, tumbas

de pelo. De pelos rubios, de pelos negros y castaños.

Los caballeros de la Orden de Toledo nos regalarán algún día

una publicación, un libro, con sus mejores experiencias.

Quiero terminar citando los nombres de caballeros desapareci-

dos o muertos, y de los degradados: Federico García Lorca (muer-

to), Antonio G. Solalinde (muerto), José María Hinojosa (degradado

y muerto), Avida-Dolars, o sea, Dalí (degradado), Pierre Unik, fran-

cés (muerto), René Crevel, francés (muerto).
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NI SOMBRERERO NI POETA
125

El destino le marcaba su sitio detrás de un mostrador de una som-

brerería. La de su padre; pero él desvelaba por otras cosas: por los

poemas y por los ensayos intelectuales.

La sombrerería estaba en la calle de La Compañía, en Málaga,

y en su segunda mitad, que es las más frecuentada por campesi-

nos, chulos de barrio y traficantes rústicos.

Pedro —que así se llamaba— veía desde el fondo de la tienda,

como desde el interior de una cámara fotográfica, el trajín de la

calle.

La puerta resultaba una lente de objetivo enfocado sobre la mul-

titud en movimiento.

En las callecitas como aquella, de tipo en moruno, las personas y

las bestias se rozan, se tropiezan, se van deslizando entre voces, relin-

chos y disputas sin darle importancia a la promiscuidad de la vida.

Pasaban burros y mulas cargados de melones o de paja; muje-

res con cestas de hortalizas, gitanos con grandes tijeras en las fajas,

mozos cargadores, estudiantillos holgazanes y propensos a apandar

con algo ajeno, curas y soldados, mujeres de la vida sin trabas,

mendigos, recuas que dejaban un rastro de suciedad humeante,

mozos de aire torero que tañían un organillo de ruedas y viejos que

arrastraban una carretilla.

Pedro estaba cansado de aquel escenario. Se consideraba sumi-

do en una mazmorra, y que su padre era el carcelero. Hablaba con

éste como con un individuo adverso que le vigilaba y pedía lo que

estaba contra su íntima voluntad; agarraba la cinta métrica como si

fuera la soga de un ahorcado, y, con mucha parsimonia se acercaba

al rústico en turno. Éste se descubría y humillaba la cabeza pelona,

125
Publicado con el título «Tipos curiosos. Ni sombrerero ni poeta», El Nacional,

México, 30 de noviembre de 1947. Pedro Vances, amigo de la juventud de Moreno

Villa, de los hermanos Gustavo y Alberto Jiménez Fraud, y de Ricardo de Orueta, fue

uno de los integrantes de la llamada «peña malagueña». Participó en la colecta para

llevar a Unamuno a Málaga con el fin de que pronunciara una serie de conferencias

en 1906; y colaboró y escribió en la revista Gibralfaro (1909), creada por ellos; tam-

bién tradujo, con asiduidad, libros del francés para la editorial Granada que Alberto

Jiménez fundó en Madrid.
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calva o mazorral, pero siempre sudorosa. Pedro alargaba los brazos

y ceñía la cinta, que a veces quería quedarse pegada al cráneo, por

esa afición que el hule siente por la grasa. Entonces Pedro daba un

jalón que conmovía al cliente, siempre sumiso y temeroso. Con tales

tirones creía el joven sombrerero vengarse de su oficio, de su padre

y de la humanidad que le había tocado [en] suerte.

Yo caía en la tienda cuando no me llamaba otro lugar, y me

encontraba a Pedro midiendo cabezotas o hundido en una silla

detrás del mostrador. Algunas veces conseguía sacarlo de la cárcel,

con permiso del carcelero y llevármelo a tomar el aire del puerto,

en la cumbre de Gibralfaro, o en otros de los cerros que avanzan

sobre el mar. Allí nos confiábamos nuestras lecturas, ensayos, ver-

sos y preocupaciones de todo orden. Pedro fue quien me facilitó

los primeros libros de Manuel Machado que yo leí en mi vida.

Recuerdo cómo recitaba el poema titulado «El jardín gris», aquél

que dice: «Jardín sin jardinero, / viejo jardín, / viejo jardín sin

alma, / jardín muerto. / En el estanque, el agua / yace podrida. ¡Ni

Anuncio publicitario publicado en Gibralfaro, 1909. 
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una onda! El pájaro / no se posa en tus ramas»126. Etc. El ritmo y

el espíritu de este poema dura largos años en mí; tal vez se pue-

den rastrear en mis primeros versos.

Pedro, aunque leyó mucho a este poeta y a Juan Ramón, no pro-

ducía versos melancólicos precisamente. Había en él fondo amar-

gado y sarcástico que tal vez provenía de su encierro en la som-

brerería y de la incompatibilidad con su padre. Todo su ser

mostraba inclinación a la extravagancia y a la salida genial. Como

recuerdo aún la siguiente poesía suya, diré su nombre completo;

se llamaba Pedro Vances. Y ésta es la poesía: «EGO SUM». «Un

salvaje; / un salvaje que viste a la europea. / Yo tengo sólo de euro-

peo el traje / y alguna que otra idea. / Si alguna vez me encuentro

con coraje, / —para ese día tu perdón recabo— / tiro el traje, me

pongo un taparrabo / y dejo las ideas en el traje».

No hay que confundir a este Vances con el profesor Bances Can-

damo; el andaluz escribía su nombre con V, y el asturiano con B.

Pedro consiguió con el tiempo evadirse de la sombrerería y de

Málaga. Se fue a Madrid y vivió en plan bohemio. Allí nos veíamos

poco y nunca me quiso enseñar versos ni prosas originales. Era

muy recatado. No sé si escribía y guardaba sus escritos en un cajón. 

Una de las veces que me encontré con él me dijo que le habían

operado el estómago, y que sufrió la operación sin anestesia. Yo no

le creí. Le gustaba alardear de sufrido y resistente. La vez postre-

ra que nos vimos fue con motivo del entierro de un gato; un gato

muy querido de una gringa amiga suya.

126
«El jardín gris», perteneciente a Alma, dice así: «¡Jardín sin jardinero! / ¡Viejo jardín,

/ viejo jardín sin alma, / jardín muerto! Tus árboles / no agita el viento. En el estanque,

el agua / yace podrida. ¡Ni una onda! El pájaro / no se posa en tus ramas. / La verdi-

negra sombra / de tus hiedras contrasta / con la triste blancura / de tus veredas ári-

das... // ¡Jardín, jardín! ¿Qué tienes? / ¡Tu soledad es tanta, / que no deja poesía a tu

tristeza! / ¡Llegando a ti, se muere la mirada! / Cementerio sin tumbas... / Ni una voz,

ni recuerdos, ni esperanza. / ¡Jardín sin jardinero! / ¡Viejo jardín, / viejo jardín sin alma!».



CARTA DEL MUNDO ANTIGUO
127

No es sólo del llamado Viejo Mundo, por venir de allá, sino del

mundo antiguo por venir de un historiador y estar llena de infor-

mes referentes a los esfuerzos llevados a cabo en los últimos años

para arrancar secretos al Tiempo.

Mi corresponsal se llama Francisco J. Sánchez Cantón, subdi-

rector del Museo del Prado (Madrid) veinticinco años, aunque a

todos nos consta que ha ejercido de director verdadero durante todo

ese tiempo. Es la primera carta que me envía desde 1938, y por lo

mismo larga con sabrosa información. Transcribiré primero lo que

me dice del campeón en cuestiones históricas don Manuel Gómez-

Moreno, maestro mío entre los años 1911 y 1916.

«Está muy bien, pese a sus setenta y ocho años. Trabaja mucho y

con el desorden habitual, picando en los más distantes temas. Ha

publicado un libro impresionante con el resultado de la exploración

de los sepulcros reales en Las Huelgas de Burgos —cosa que a mí

me pareció profanación y contra la que protesté— pero que, debo

confesar, dio por resultado el hallazgo de maravillas en telas árabes,

etc., etc., en especial, la tumba que encierra la momia bien conser-

vada del infante de la Cerda, es deslumbrante. Ahora tiene entre

manos una edición de sus trabajos dispersos, pero temo que no salga

nunca, pues se ha metido a completarlos y rehacerlos; un texto nue-

vo y superior de la historia de la guerra de los moriscos, de don Die-

go Hurtado de Mendoza, ya avanzada su impresión; el estudio de las

tumbas de los reyes viejos en la catedral de Toledo, que se abrieron

en el pasado verano, con notables hallazgos en la de Sancho IV, y,

además, sus incesantes estudios sobre alfabetos ibéricos, etc.».

Ya este primer párrafo importante me removió intimidad de cosas

dormidas, conocimientos y recuerdos, todo ese mundo antiguo don-

de habitualmente vive el historiador y que para muchos resulta

como cueva de topo. En Las Huelgas estuve con Gómez-Moreno

cuando era su discípulo y tenían para mí las mujeres recoletas en

los conventos un velo de misterio sobre el velo real de sus hábitos.

El aislamiento de las recluidas en aquel convento cisterciense me
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«Carta del mundo antiguo», El Nacional, México, 25 de enero de 1948.
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fue revelado indirecta e involuntariamente por una de ellas al pregun-

tarme por Américo Castro, que había visitado el convento cuatro años

antes. Me pareció que aquella mujer no había vuelto a hablar con nin-

gún hombre hasta que llegamos nosotros. Y me pareció además que

aquella mujer vivía desde los tiempos de Alfonso VIII, el de Las Navas.

Con sigilo, con miedo a pisar fuerte, me acerqué a los toscos féretros

de piedra que han sido abiertos ahora, con la misma curiosidad que

la tumba de Tutankamon. Hay que recordar que el infante don Fer-

nando de la Cerda murió a fines del siglo XIII, y que estamos en el XX.

Son siete siglos los que llevaba en absoluto reposo este hijo primogé-

nito de don Alfonso el Sabio, y, al cabo de ellos, se destapa su caja

pétrea y se ve su momia «bien conservada». ¡Quién sabe si hasta con

el mechón de pelos en el hombro que le valió el sobrenombre: infan-

te de la Cerda! El libro de Gómez-Moreno se me apetece ahora como

un viaje a Acapulco. Las aguas del Tiempo son también deliciosas.

Con este libro volveré a entrar en aquel panteón de reyes medie-

vales y comprobaré que los cuerpos hispano-góticos se enterraban

envueltos en las mejores telas árabes. Comprobación que me servi-

rá para un futuro libro. ¡Cómo hace pensar el arabismo nuestro, ese

elemento que va con nosotros por encima de las olas y puede ras-

trearse aquí mismo, en México! ¿No es verdad, Manuel Toussaint?

Con ese libro entraré en aquel primer Escorial de España, don-

de siguen sepultados, aunque ya sin misterio, don Alfonso el Empe-

rador y su nieto, el de Las Navas, doña Berenguela y unos treinta

reyes e infantes más.

Con ese libro volveré a saber de la abadesa de Las Huelgas, pri-

mera dama de la cristiandad, que ejercía derechos señoriales sobre

sesenta y cuatro pueblos. ¿No es increíble? Un sueño. Entrar en

ese sueño y salir de él es un buen ejercicio, porque nos revela lo

andado, las diferencias que van de tiempo a tiempo. Incluso en

España, país que ahora quisiera ser como era en aquellas edades.

Ya no puede haber damas mitradas que tengan señorío sobre tan-

tos pueblos. Ya no hay pueblos que se sometan a semejante seño-

río. Hasta parece que se acabaron los panteones reales.

La carta del mundo antiguo da para mucho más. Me induce, entre

otras cosas, a que hable de los poetas atrapados por la Historia.
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POETAS ATRAPADOS POR LA ACADEMIA
128

Prometí seguir comentando la carta de Sánchez Cantón. El párra-

fo que dedica a Menéndez Pidal dice: «Don Ramón Menéndez Pidal

está magnífico; nadie diría que va a entrar en los ochenta. Ya sabrá

que le han vuelto a elegir director de la Española, de la que esta-

ba apartado desde la guerra —aunque nunca dejó de asistir a la

de Historia—. En aquella Academia, desde hace más de un año,

corren vientos de renovación casi inverosímiles; han elegido nume-

rarios a Dámaso Alonso, a Gerardo Diego, a José M. Cossío y fun-

ciona un laboratorio de lexicografía; supongo que don Ramón

impulsará esta corriente».

Comentario: Conocía ya la reelección de Menéndez Pidal y bas-

tantes glosas periodísticas adversas a su conducta. Conozco también

una parte de su valiente y admirable prólogo a la magna Historia de

España que dirige, por habérmelo leído Alfonso Reyes. Pero conoz-

co además lo que le sucedió en Galicia con motivo del homenaje

que le organizó el alcalde del pueblo donde vio la luz del día. Home-

naje que fue suspendido por orden superior momentos antes de

comenzar, teniendo el alcalde que empaquetar en el tren a don

Ramón y devolverlo a Madrid. ¿Cómo se ata este acto de agravio con

aquel otro de reintegrarlo a la dirección de la Academia de la Len-

gua? Es difícil juzgar los actos humanos y las razones que se tienen

en cada caso para aguantar ciertas cosas; pero a muchos nos parece

que don Ramón aguanta los zamarreos de unos y otros porque lo que

más le importa en el mundo es su tarea historicista, vocacional y

absoluta, aunque le valga las mayores censuras por lo que representa

de egoísmo o frialdad ante los problemas humanos de trascendencia

inmediata y futura. Por el valer auténtico de su obra y por la antigua

amistad pienso muchas veces en su caso, y en el de otros antiguos ami-

gos; trato también de explicarme su conducta, pero no llego más que

a esto, primero, a equipararlo con los frailes, que para salvar su alma

se retiran del mundo, de sus vanidades; segundo, a equipararlo con

aquellos que han previsto la imposibilidad de arreglo político y que,

128
«Poetas atrapados por la Academia», El Nacional, México, 1 de febrero de 1948.



considerando imposible seguir en espera para continuar su destino

vital, cierran los ojos al conflicto inmediato y se sumergen en su

tarea, seguros de que ella ha de reportar más beneficio a la cultura

humana que su adhesión moral a una causa en litigio. La quiebra de

una y otra decisión está en que hoy no hay profesión ni vocación que

pueda vivir libre; cualquiera determinación que adopte el hombre

resulta con un marcado tinte político; el abstencionista no se salva

de esta fatalidad, y cae irremisiblemente en el bando de los conser-

vadores. Llamando así benévolamente a los que buscan la perpe-

tuación de muchas lacras por miedo a otras lacras posibles.

Pero veo que no hablo del tema capital, o mejor dicho, que en

este preámbulo se me agota la dimensión normal del artículo. ¿Qué

pasa con los poetas atrapados por la Academia?

Pues pasa lo que con don Ramón, en primer término; y, en segun-

do, que me da risa. Dámaso Alonso, querido amigo y compañero,

comienza su último libro de versos, titulado Los hijos de la ira, de

este modo: «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáve-

res (según las últimas estadísticas). A veces en la noche yo me revuel-

vo y me incorporo en este nicho en que hace cuarenta y cinco que

me pudro...». Etc. Este comienzo, que tiene de verso lo que tiene de

peral un álamo negro, tiene su poesía o su profunda verdad, pero es

de índole que ha rechazado siempre la Academia. Es una verdad

desnuda, sin hoja de parra, y no sé cómo la pueden contemplar los

prelados; a no ser que también éstos vayan cobrando aquellas liber-

tades de visión que distinguía a los cardenales del Renacimiento y

a los papas, que dejaban franquicia plástica a un Miguel Ángel.

Ya sé que los amigos Dámaso Alonso y Gerardo Diego han llevado

dentro del pellejo, toda la vida, una sotana cada uno, pero... de todos

modos... han escrito cosas, se han manifestado de tales modos, que

parece incongruencia meterlos en ese casón valetudinario, carente

sobre todo de igualdad espiritual y de calidad mental. No lo comprendo;

ni por ellos ni por la Academia comprendo recepciones semejantes.

Estoy en esto con don Manuel B. Cossío, que jamás quiso entrar en la

de San Fernando, y con Juan Ramón, que jamás admite ser de la Real de

la Lengua. Estoy todavía con Rubén Darío al decir: «De las epide-

mias, de horribles blasfemias, / de las Academias, / líbranos, Señor».

496



LAS CARTAS
129

Lo principal de la carta de Sánchez Cantón queda comentado en

mis dos artículos precedentes. Lo demás, aunque interesante para

nosotros, no lo es tanto para el público. Habla de amigos comu-

nes, de las adquisiciones para el Museo del Prado, de las mejo-

ras en otros y de la generosidad sorprendente del señor Lázaro

Galdiano al morir. «Murió hace dos meses Lázaro Galdiano, tes-

tando en tres renglones, dejando a España su inmensa fortuna y

sus colecciones». Añadiendo más abajo: «He tardado en escri-

birle; no quisiera haberle fatigado con esta desmesurada memo-

ria, pero por lo concreta y pormenorizada me parece que le hará

revivir muchos recuerdos».

¡Ya lo creo! No lo sabe bien el amigo. Qué pocas cartas le llegan

a uno tan removedoras. Tres semanas llevo viviendo de ella. Y hoy,

cuando pienso archivarla, renunciando a más comentarios públicos,

todavía se me agarra de algún modo.

Decía Unamuno —en carta a mí o a otro—, con aquella letra suya

de miope, chica y apretada: «Yo pongo tanto interés en una carta

como en un artículo». Jamás he olvidado esta frase maestra. Es toda

una lección moral, social, religiosa casi.

No somos los españoles muy dados a la correspondencia episto-

lar, y sin meterme a sacar deducciones generales, confieso que ello

me hace sospechar que nos importa poco el prójimo. Porque no escri-

bir para los amigos es no dedicarles un rato, no tener el gusto de pen-

sar en sus cosas ni en informarles de las nuestras. Y de una mane-

ra pormenorizada, como lo hace Sánchez Cantón en ésta que me

dirige. Porque la carta lacónica, para salir del paso, se sale, en efec-

to, inmediatamente de nosotros; no nos deja nada para esa rumia

intelectual que es lo sabroso. Intelectual o cordial.

Unamuno escribió en su vida millones de cartas. No sé si podrán

recogerse algún día. No sé si habrá mercado en los pueblos his-

pánicos para esta manifestación de su espíritu. Llenarán varios

volúmenes; tal vez más que las de Flaubert, otro escritor que las
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hacía volcándose, con ahínco y minuciosidad, como si escribiera

un artículo.130

«Oiga usted —me decía Unamuno con las cartas de dicho escri-

tor en las manos—, este Flaubert era un hombre».

Me sorprendió la salida; nunca pensé que al vasco pudiera recrear -

le el estilo del gran estilista galo. Y era que yo no conocía sus cartas;

juzgaba por sus novelas. Luego, mucho más tarde, aquí en América,

las he leído y he comprendido aquella exclamación de Unamuno,

dicha con agrado, como cuando el hombre da con lo que le une a otro.

¡Cuántas veces nos ocurre estar junto al prójimo y pensar: Con

este hombre no tengo lazo de unión, nada común; su timbre, su mun-

do espiritual es ajeno al mío! Y, un buen día, ¡zas!, brinca una chis-

pa que nos une, una palabra que abate los obstáculos interpuestos.

Unamuno fraternizó con Flaubert por el género epistolar. En sus

cartas descubrió al hombre. Y es posible que en aquella ocasión se

lo dijese en carta a algunos de sus corresponsales. Porque don Miguel

trasladaba a ellas todo lo que iba pensando y viviendo al minuto,

como si las cartas fuesen su diario íntimo.

Sánchez Cantón no está en la línea de Unamuno; evita la aventu-

ra del pensamiento; se reduce a fijar hechos. Es lo que se llama un

hombre objetivo. Pero siendo esta una condición fría, a fuerza de

comunicar detalles puede levantar calor en quien lo lee. Calor pro-

ducido por la frotación con los recuerdos.

¿Qué me importaba a mí el señor Lázaro Galdiano? Nada. Más bien

me inspiraba antipatía por su petulancia. Quería convencernos de que

era tan rico como Morgan y de que todas las piezas de sus coleccio-

nes eran auténticas. Como si fuésemos lelos. Como si ignorásemos

que muchas pinturas de su casa estaban amañadas allí mismo.

Sin embargo, al conocer su voluntad postrera, parece que se me

acerca y se despoja de todo lo que le hacía antipático. El rasgo final

y la desaparición de su persona viva nos lo deja limpio, como recién

salido del Jordán.

Cuando los hombres como Cantón limpien de faramalla y morra-

lla las colecciones del ricacho muerto, harán de «Parque Florido»

—como se llamaba su residencia— un lindo museo madrileño.

130
Por anotaciones manuscritas de Moreno Villa, se sabe que en el mes de junio de
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1947 había empezado a leer los tomos de la correspondencia de Flaubert. Cuaderno
II, junio de 1947, [págs. 189-190], Archivo José Moreno Villa (JMV78/cu-1/2), Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid.
131 «Un retrato y un libro de León Felipe», El Nacional, México, 29 de febrero de 1948.

UN RETRATO Y UN LIBRO DE LEÓN FELIPE131

¿Cómo no decir algo sobre ambas cosas? La amistad que nos pro-
fesamos puede hacer creer a la gente que ha de velar mis juicios.
Es lógico y humano que los amigos se traten bien. Pero ni yo soy
censor profesional ni León Felipe necesita ya que lo empuje nadie
hacia lo alto. Ha subido a lo más alto de la escalera poética y 
—no tiene remedio, como se dice en México— está sentado entre
los escogidos, allá en el Olimpo, aunque corporalmente se halle de
momento en Buenos Aires.

Allí lo tenemos bregando con muchas cosas, incluso con el furi-
bundo calor del estío. Está entregado al lanzamiento de dos libros
más, cuyos contenidos ignoro. Posiblemente encierran todo lo que
ha ido leyendo y perorando por las repúblicas del Centro y del Sur
de América en una peregrinación que ya dura más de año y medio.

Este hombre andariego, conocedor de sus facultades, se dijo un
día: «Si soy un juglar, ¿por qué no he de ganar el sustento por esos
mundos recitando y removiendo a los adormecidos?». Pregunta que
coincidió con esta frase torera de su sobrino Carlos Arruza: «¿Por
qué no vas a la Argentina? Tienes allí más cartel que yo. Cuenta
conmigo para salir de viaje».

Y lo comenzó. No importa señalar los puntos del mapa donde
fue posando, lo que importa es decir que cada vez que bajó del
avión levantó una polvareda de aquellas que levantaban las dili-
gencias por los antiguos caminos reales. Porque la voz de este poe-
ta y amigo es de las que levantan torbellinos.

La Historia y la Poesía las hace el Viento.

Así dice en las líneas preliminares del libro recién llegado que se
titula Antología rota. Libro que lo compendia. Es toda su voz de
trueno, de viento huracanado, prolongación de la de los profetas
bíblicos. Él mismo dice:



500

Yo no soy nadie:

Un hombre con un grito de estopa en la garganta...

Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita:

«Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella».

El Viento y el Grito son el alma y el arma de este León castellano

que radica en México porque hay selvas tropicales y furibundas

tolvaneras. Es curioso que a su sobrino le apode la torería «El

Ciclón». Ya sé que el Viento es símbolo del espíritu, pero nada se

opone a que un torero con alma ciclónica lleve un mote tan vento-

lero. De familia le viene. Lo lleva en la sangre. «Sangre de Hispa-

nia fecunda», que cantó Darío en su «Salutación del optimista». Y

si esta sangre de los Camino —primer apellido de León Felipe—

hierve de por sí, ¿cómo no iba a levantarse con el Viento y rugir

con él ante la tragedia fraterna de los españoles? Porque es en este

acto de sangre donde acaba de adquirir León su vozarrón bíblico.

Vozarrón que si se le compara a veces con el de Whitman, lo mis-

mo puede oírse también en Unamuno.

Pero la angustia, el fervor y lo que le hace gritar a León como un

poseído es algo más que la tragedia hispana; es la pulverización del

mundo todo y el destino de este ser milagroso y misterioso que se

llama hombre. Milagroso y misterioso por lo que tiene de aparición

fugaz en la tierra, sin saberse para qué ni para dónde. Por esto, cuan-

do levanta León su voz tronante, habla y grita en nombre del hom-

bre, no en el suyo particular. Y, allá en el Olimpo, desde su asiento

entre Unamuno y Whitman, contempla con sonrisa piadosa a los poe-

tas que hablan de sus angustias particulares. Incluso a este amigo.

Y lo digo sin resentimiento; porque sé que cada uno viene con su

voz a la tierra, y que ese Viento, llamado también espíritu, con sólo

cambiar de velocidades puede ser huracán o brisa sin perder su esen-

cia divina. Dios sabe perfectamente que unas cosas se producen por

la brisa, otras por el soplo, otras por el vientecillo, otras por el aire,

otras por el torbellino, el tornado y el huracán. Si contamos con el

Viento, la intensidad es secundaria. Aunque, en determinados

momentos, como éste de hoy, la intensidad máxima sea la requeri-

da para que se llegue a oír en la vorágine del mundo.



Hay que ser Jonás, sí, poeta, y ser actor, buen recitador, para

que las terribles o proféticas oraciones del caminante lleguen a

todos, a los preparados y a los divagados o medio lelos.

En una de las posadas del camino se tropezó el rapsoda con el

escultor amigo, llamado Victorio Macho. Fue en Lima. Victorio es

otro de nosotros, es decir, de los arrancados del árbol por ese Vien-

to que hace lo mismo la Historia que la Poesía. Y al verle otra vez

la cara al poeta, le dijo: «Siéntate, caminante. Unas horas, no más.

Por tus gritos y tus barbas mereces un busto romano. Eres un rap-

soda homérico».

Y León Felipe, que ya tiene más retratos que Jesús, por ver cómo

lo interpretaba este hombre de manos privilegiadas, posó otra vez.

El retrato es magnífico: fuerte y exacto de parecido. La foto se la

he tenido que arrancar materialmente a la esposa del poeta, a mi

amiga Berta [Gamboa], enemiga de todo lo que pueda parecer pro-

paganda. Creo que la convencí diciéndole: «No se trata de eso; no

quiero otra cosa que presentar este retrato de hoy con otro de León

en compañía de Unamuno cuando él era un cachorro todavía. Sin

barbas».
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LOS HERMANOS GAOS
132

El azar es el régulo del periodista. Ordena, manda, impone des-

póticamente. A veces nos agrada su mandato porque viene como

una oferta. Hoy, por ejemplo, me alarga el cartero un sobre certi-

ficado procedente de España. (¿Qué pasa allá para que comiencen

a acordarse de nosotros?)

El sobre contenía un librito de versos, firmado por Alejandro

Gaos. ¿No será este Gaos el que me escribió hace dos o tres meses?

No; aquél era Vicente. Luego es otro, ¿y también poeta?

Pues, Señor..., es el cuarto Gaos que conozco; y todos hombres

de espíritu. Esto no se da frecuentemente en las familias; los her-

manos Gaos constituyen un caso; hay que pensar en él y decírse-

lo a los que se interesen por estas cosas.

A José Gaos, el filósofo que tanta labor ha hecho y sigue hacien-

do en México, le conozco, le aprecio y respeto desde hace doce

años. Hasta he colaborado en un libro suyo, Dos exclusivas del hom-

bre: la mano y el tiempo, con una viñeta.133 Es un hombre que pare-

ce despedir vitalidad. Si ríe, ríe con fuerza; y si se concentra unos

minutos, para contestar, se aprieta por dentro con fuerza también.

Sus palabras son firmes y seguras. Camina con prisa, tajando el

aire con el pecho y la cabeza erguida. Viste con pulcritud, no fuma,

y es limpio. Lo que más me impresionó en él desde el principio fue

que tomaba notas en las conferencias, como el más humilde esco-

lar; especialmente en las de los poetas.

A Carlos Gaos, el ingeniero que vive y trabaja en Veracruz, le

conocí más tarde, y le estimo también como espíritu noble y agu-

do. Es sumamente nervioso. Habla con precipitación y como escu-

piendo las palabras a un lado y otro. Es efusivo; enjuicia con calor

y acierto. Se apasiona por los productos literarios e intelectuales.

Sabe latín y griego, ha leído mucho y debería escribir, porque guar-

da muchas cosas originales. Se me olvidaba que tañe el piano, lo

cual era preciso tener en cuenta al pensar en los cuatro hermanos.

No podía faltar la música en este cuarteto espiritual.

132
«Los hermanos Gaos», El Nacional, México, 7 de marzo de 1948.

133
José Gaos, Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo, México, Universidad de

Nuevo León/Fondo de Cultura Económica, 1945.



A Vicente y Alejandro no los conozco; son menores y quedaron

en España. Del primero recibí una carta en diciembre de 1947.134

Aunque parezca exagerado, por una carta, y hasta por un párrafo

epistolar, se puede vislumbrar lo que es un hombre. A este Vicen-

te lo veo conciso, claro, metódico en la expresión, y lleno de impul-

so, como a los Gaos anteriores.

Al segundo, al del libro que da motivo a estas líneas, no puedo

juzgarlo sino por el libro mismo. Y aquí viene lo que saco de la pri-

mera lectura.

El libro se llama Vientos de la angustia135, título poco afortuna-

do aunque responda a una verdad. El libro derrama angustia, en

efecto, pero no por eso mismo huelga en el título, y más aún acom-

pañada de la palabra Vientos. Pero aquí dejo los reparos estéticos.

No he tomado nota de ellos. En cambio apunté algunas que me

dibujaban el carácter del hombre-poeta. Helas aquí:

«...Su amor en agonía, sus ímpetus desnudos».

«...¿te acuerdas de este amigo / que sufre todavía / en las iras del mundo

cerrado a la ternura?».

«Violencia del amor»; «tremendas primaveras se agolpan en las

manos». «Sube un temblor de vida desde el último hueso».

«Por fin las almas huyen para volver veloces».

«...que al fin volaron juntos / robándose la prisa / por un callado cielo».

«Junto a hombres con furia boreal de elegidos / capaces de moverse

por todas las tinieblas, / atravesando cielos de agonías dulcísimas».

«En medio de otras almas poderosas y ardientes.» … «señaladas con

ímpetu por las iras y el fuego».
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Vicente Gaos escribe a Moreno Villa desde Valencia, el 9 de diciembre de 1947,

con motivo de estar preparando, con Dámaso Alonso, una Antología de la poesía espa-

ñola contemporánea para la editorial Losada de Buenos Aires. En la carta le pide

varias cosas: una nota biográfica y otra bibliográfica, y el envío de sus libros de poe-

sía publicados posteriores a 1936, al no poder conseguirlos en España, y aprovecha

para indicarle la selección de poemas que ha hecho, al tiempo que le escribe: «Usted

me dirá si esta selección es de su gusto, o si tiene alguna observación que hacerme,

y que yo acogeré gustoso». Por último le pide —«si los tiene»— el envío de «un par

de poemas inéditos», Correspondencia José Moreno Villa, Archivo José Moreno Villa

(JMV/1/32/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
135

Alejandro Gaos, Vientos de la angustia, Valencia, Tipografía Moderna, 1947.
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«Me quemas vivamente, te yergues con mi furia».

«Mensajeros del ímpetu / descolgados del alma...».

En estos ejemplos he subrayado las palabras que denotan dina-

mismo y violencia. A cada paso surge el ímpetu. La agonía de este

poeta no es melancólica, sino furiosa, llena de ira y rebeldía. En

esto coincide con León Felipe. Pero tampoco me interesa de

momento la coincidencia con otros poetas, sino con sus hermanos.

Y veo que es grande, verdaderamente fraternal.

Para expresar plásticamente lo que veo en toda esta familia diré

que el nombre Gaos, como el de Gasset, encierra gas, fuerza expan-

siva, ímpetu.

Desde México saludo al nuevo poeta con la alegría de recono-

cer en él ciertos enlaces con los espíritus más sensibles, pero ade-

más, porque le veo muy hermano de sus hermanos, a quienes esti-

mo y quiero. Sé que me faltan otros Gaos por conocer, y que todos

tienen fuerte personalidad. Posiblemente me prestarán libros de

Vicente y podré seguir escribiendo del tema.
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EL FERVOROSO VICENTE GAOS
136

Le llamo así, con el adjetivo fervoroso, porque descubro de una vez

lo que tiene de fervor y de hervor. Si su sangre es hirviente, su pen-

samiento es ferviente, colmado de ardor religioso.

Al escribir de los hermanos Gaos en general, terminé con la

esperanza de que algún amigo me prestase los libros de Vicente.

La esperanza se cumplió, y ya puedo decir que en este vástago de

la gran familia —grande por lo numerosa y por lo acentuado de sus

personalidades— se dan las características que en los ya conoci-

dos por mí.

Su primer libro, que obtuvo el premio Adonais en 1943, se titu-

la Arcángel de mi noche, y lleva como subtítulo «Sonetos apasio-

nados». Título y subtítulo bastante elocuentes para quien sepa leer

el lenguaje conciso de la poesía. Pues Arcángel nos habla de reli-

gión; Noche, de oscuridad angustiosa; Sonetos, de rigor formal; y

Apasionados, de esa vehemencia, impulso y ardor cordial que des-

cubrían en todos los hermanos.

Podría ir espigando en este libro las frases o palabras significa-

tivas como hice con el de Alejandro, pero creo que bastará con

reproducir un soneto:

TE QUIERO Y TE LO DIGO

Toda la luz del cielo ya en la frente

y en el labio un carbón apasionado.

Mi pensamiento, así de iluminado,

mi lenguaje de amor, así de ardiente.

Así de ardiente, así de vehemente,

diamante en su pasión transfigurado.

Amarte a ti, universo deseado.

Mi luz te piensa apasionadamente.

Mi luz te piensa a ti, luz de mi vida,

136
«El fervoroso Vicente Gaos», El Nacional, México, 14 de marzo de 1948.
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pasión mía, luz mía, fuego mío,

llama mía inmortal, noche encendida,

cauce feliz de mi profundo río,

arrebatada flecha, alba elegida,

mi dulce otoño, mi abrasado estío.

Dámaso Alonso, al escribir sobre la poesía de este nuevo poeta y

de su amor por el soneto, dice: «Pasión de torrente, ímpetu de astro,

duro latido de sangre humana, que han encontrado su cauce, su

órbita, su árbol arterial, violentos y apasionados, y a la par, natu-

ralmente, diáfanos y exactos, salen estos sonetos al mundo, primer

fruto de una joven savia».

Conforme, conforme en todo, aunque eso de la «joven savia»...

es algo ambiguo. Porque la savia joven que corre por las venas de

este poeta es la misma de sus hermanos mayores y menores; y la

savia religiosa que corre por su espíritu es ya multisecular. Sin

duda se refiere a la savia poética, pero, aun así; no la creo tan nue-

va, ni tan única. Mañana se verá que es la savia de todo un grupo

de poetas enclaustrados en el cenobio español de esta época tris-

te. No me queda más que aceptar lo de savia joven como fuerza

motriz poderosa. Y en esto sí, estoy conforme. Vicente Gaos irrum-

pe en el escenario poético con estro y con armas.

Dámaso, al pensar en Vicente, se acuerda de dos poetas pensa-

dores: el lusitano Antero de Quental y el vasco Miguel de Unamu-

no. Claro que para desvanecer enseguida toda comparación; única-

mente para indicarnos que en él se da el pensamiento apasionado,

como en aquellos dos grandes luminares del Parnaso hispánico.

Se acuerda de estos dos maestros y, en cambio, se olvida de que

en la propia familia hay pasión filosófica, hervor y fervor de pen-

samiento, vehemencia y constancia en la indagación, en la perse-

cución de la verdad. Su apego al pensamiento le llega también en

la sangre.

A mi ver, todos los elementos de su carácter y de su poesía se

encuentran ya sueltos en la venturosa familia; pero si el crítico exige

para sus comparaciones hechos poéticos anteriores, venas poéticas

cargadas por igual de pensamiento y de pasión, que busque, que bus-
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que, que pronto dará con otros ejemplos españoles; aunque quizás

los deseche por un tanto heterodoxos. Y por un tanto despreocu-

pados de la formalidad clásica. Más de nuestros días.

A mí, personalmente, me aburren los sonetistas; pero no por eso

voy a salir gritando contra ellos. Está bien que suene el órgano si

vamos a oír la guitarra después. Qué bien si, al apagarse las cas-

tañuelas, oímos en el silencio la fuente del jardín.
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EMPALME IMPOSIBLE
137

No me refiero a un empalme político. Se trataba de cosa muy dis-

tinta en dos conversaciones tenidas el mismo día. Una, con un yuca-

teco; otra, con dos españoles.

El yucateco, hombre de cuarenta y tantos años, fuerte y sanguí-

neo, chaparro y braquicéfalo, me confió que había comprado un

terreno en las proximidades de Mérida, se había fabricado una casi-

ta, y estaba decidido a retirarse de todo estruendo capitalino. Sin

pregunta ni planteamiento de ningún problema le estuve escu-

chando. En el fondo, me complacía. Era que yo envidiaba la posi-

bilidad de que disfrutaba aquel hombre joven y fuerte. No se me

ocurrió pensar que el anhelo de retiro es lógico en un hombre de

mi edad, pero no en un individuo colorado y robusto.

Un cuarto de hora después, abro la puerta de un despacho que

no me obliga a ceremonias ni saludos, y me siento sumergido en el

mismo tema del yucateco. Sólo que ahora lo trataban dos españo-

les y no tan jóvenes. Por sus caras pasaban fugaces expresiones

contrarias de sarcasmo y de nostalgia, de desesperanza total y de

ternura casi mojada en lágrimas.

—Yo ya tenía preparado mi retiro poco antes de estallar la tre-

menda tremolina —decía el mayor de los dos—. Tenía lista mi casa

en un pueblo castellano de la provincia de Palencia, donde pasé

mi infancia. Llevaba veinticinco años sin aparecer por allí. Al regre-

sar, me encontré con que había crecido un árbol en medio del come-

dor. Sorpresas del abandono. Tuve que arreglar muchas cosas y

poner instalaciones modernas de cierto confort, como para vivir de

asiento. Aunque, ¡claro!, con escapadas a Madrid, de vez en cuan-

do, para «no secarme».

No podría rehacer todo el diálogo que siguió, ni recuerdo la fra-

se que me hizo ver de repente la clave de este sentimiento de ape-

go al rincón solitario. El hecho es que les dije a los amigos:

—Lo que pasa es que, a la edad de uno, quisiera empalmar su

existencia con aquella vida de la niñez que quedó interrumpida a

137
«Empalme imposible», El Nacional, México, 20 de julio de 1948.
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los quince o dieciocho años. A la edad en que brota el hombre

dentro del niño. Entonces, todo aquello con que gozaba antes, se

deja. Sobreviene un verdadero corte. Y, al llegar la vejez sentimos

imperiosamente el deseo de reanudar lo interrumpido, de empal-

mar lo roto.

Este sentimiento lo llevamos escondido durante toda la vida los

que somos de naturaleza contemplativa, más que activa; y apare-

ce con timidez en todos los momentos de cansancio o de tropiezos

con los obstáculos humanos. No creo que se dé en los tipos de

acción, luchadores y ambiciosos. Si se da en éstos será por fatiga,

no por nostalgia de lo perdido allá en la niñez. Lo cierto es que

nosotros tres y el yucateco no fuimos creados para la lucha mate-

rial, sino para un trabajo que se nutre de la contemplación, de la

reflexión, de los acordes y relaciones espirituales. Un trabajo que,

sin duda, puede llegar a ser gala y orgullo de la especie humana,

pero que la especie humana no remunera como otros esfuerzos del

hombre. El trabajo del hombre contemplativo suele mirarse con

escama, con recelo; parece a los demás un ardid de holgazán. Y es

que la mecánica del pensamiento no suena. Nadie puede oír si den-

tro del prójimo trabajan las ruedas que producen ideas. El traba-

jo de éstas es tan silencioso y lento como el de las raicillas o el de

los mundos estelares. Nadie oye lo que se está tramando en el cielo

ni en el seno de la tierra.

Ustedes, el yucateco y yo, lo que deseamos es empalmar nuestra

vida de hoy con aquella vida rota al venir la pubertad. Pero tal empal-

me es utópico. A lo menos, íntegramente. Los lados del corte han

sufrido desgarraduras y alteraciones que impiden la soldadura. En

el cabo de acá, o sea, en el cabo donde empezó nuestra vida de hom-

bre, hay responsabilidades y preocupaciones infinitas que nunca

existieron en aquel otro cabo que se quedó del lado de la niñez. Ya

no podemos disfrutar del campo con la limpieza de los lejanos días.

El huerto de fray Luis de León no ha existido nunca. Y esa famosa

escondida senda seguida por los sabios es cada día más intrincada

y penosa; un verdadero camino de la cruz, Vía Crucis.
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POE Y ANNABEL LEE
138

Fue en un rincón de la Selva Negra donde me presentaron a Poe y

a su amada Annabel Lee. Tenía yo entonces dieciocho años.

Recuerdo con exactitud el sitio y la hora: una sala-estudio de mi

compañero Davos Bein, canadiense, pelirrojo y funambulesco. 

Eran las diez de la noche. 

Bein estaba tocando esa especie de guitarra llamada banjo y

canturreando «espirituales». De pronto le dije: «Léame poesías en

inglés, a ver cómo suenan. No importa que yo no las entienda; bus-

co el encanto fonético». 

Mi amigo dejó la guitarra, se levantó del diván, se acercó a un

estante de libros, se dio una patadita con la pierna derecha en la

corva de la izquierda, como después hizo tantas veces Chaplin, y

extrajo un libro. 

Era un libro de Edgar Allan Poe, el «divino Edgardo» para

Darío. Y el poema que me leyó primero se llamaba «Annabel Lee». 

Yo estaba sumido entonces en la mayor inocencia literaria. Igno-

raba el nombre de Poe, aunque ya leía versos de Baudelaire, Las

flores del mal, traducidas por Marquina. Me gustaba leer poesías,

pero no me importaban los autores ni el grado que ocuparan en la

escala de valores. Compuse versos a lo Baudelaire —que la poe-

sía comienza por ser contagio puro— y aquellos versos los rompió

mi buena madre años después porque le parecían demasiado tris-

tes y salpicados de la palabra sangre. 

Tal impresión me hizo la lectura del poema «Annabel Lee», que

me lo aprendí de memoria a la manera de los loros, sin saber lo

que decía. Y de tal manera se me grabaron que, a lo largo de mi

ya larga vida, los recito cuando alguna persona de habla inglesa

me pregunta si sé inglés. Es todo lo que sé de este idioma. Y creo

que no es malo lo que sé. 

¿Quién es capaz de traducir estos versos? 

138
Publicado con el título «Recuerdos biográficos. Poe y Annabel Lee», México en la

Cultura, suplemento de Novedades, México, 9 de octubre de 1949.



It was many and many a year ago, 

In a kingdom by the sea...

Sus valores fonéticos son intransmisibles a otro idioma. Pasa con

ellos lo que con los versos de Darío y de todos aquellos poetas que

se cuidaron de la musicalidad ante todo. Traducid esto del nicara-

güense: «Era un aire suave de pausados giros; / el hada Harmonía

ritmaba sus vuelos...». 

«¿Qué quiere decir esto?» —le preguntaba yo a mi compañero

de estudios químicos Davos Bein: 

And this maiden she lived with no other thought 

Than to love and be loved by me.

Y aun hoy, para traducirlo, me tengo que valer de Berta Gamboa

—la mujer del poeta y amigo León Felipe—, para escribir aquí: 

Y esta niña vivía con el único pensamiento 

de amar y ser amada por mí.

¡Oh encanto de aquellos dieciocho años! ¡Cuánta 

religiosidad pura en aquel amor de juventud! 

But we loved with a love that was more than love. 

(Pero amábamos con un amor que era más que amor.)

Y ese amor de Poe, tan celestial y romántico, despertó celos en los

ángeles, y una nube fría de la noche tuvo la misión de taladrar y

congelar el pulmón de la niña amada. 

Entonces, ante un hecho tan lacerante, el fervor y la pasión se

rebelaron y exclamaron: 

And neither the angels in Heaven above 

Nor the demons down under the sea 

Can ever dissever my soul from the soul 

Of the beautiful Annabel Lee.
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(Y ni los ángeles de arriba en el cielo, 

ni los demonios del fondo del mar, 

podrán separar nunca mi alma del alma 

de la bella Annabel Lee.)

El mismo énfasis que puso Poe en esta estrofa lo puse yo siempre

al recitarla como doctrino y loro. Con la diferencia de que ya sabía

el sentido total de ella. 

Han pasado cuarenta años desde que conocí de este modo al

más poeta de los poetas norteamericanos y a su delicada niña. Yo

que estoy tecleando en una máquina, me siento viejo, pero él, «el

divino Edgardo», que se fue de la tierra hace un siglo, es sentido

por mí como joven todavía y acostándose junto a la ribera del mar

de ese reino donde quedó hundida y rutilante su bien amada Anna-

bel Lee. Yo me siento viejo sin haber conseguido aprender el inglés

necesario para saberme de memoria y a conciencia otros poemas

del poeta que me fue presentado en Friburgo, de Brisgovia, por un

canadiense simpático y «charlotesco», entre sones de banjo, can-

ciones «espirituales»; y algunos sorbos de whisky. Pero es que este

idioma... Cada vez que tengo que escribir «whisky» he de con-

frontar su ortografía con la botella.



513

MÁLAGA EN EL ESTUDIO139

Entre las cosas que nos ocurren a los viejos hay una muy curiosa:

podemos contemplar las etapas de nuestra vida como cerradas o

concluidas, como cuerpos en el tiempo, separados de nosotros.

Comprendemos que se trata de una ilusión; que el niño no quedó

invariable allá en la lejanía, como retrato en un álbum familiar. Lo

sentimos diluido en nuestro ser de hoy y, a veces, hasta podríamos

decir o señalar los sitios de nosotros mismos en que el niño sigue

niño, y otros en que el niño ha madurado con exceso.

Esto quiere decir que el niño no va desapareciendo por igual en

el desarrollo de las etapas sucesivas. Le pasa lo que al automóvil

en su desarrollo histórico. Un auto de hoy tiene muchas piezas o

componentes que son casi iguales a los de un auto primitivo; en

cambio, otras, y sobre todo el conjunto, han mejorado, se ve que

han evolucionado.

A pesar de estas consideraciones, ya digo, los viejos tenemos la

facultad de poder contemplar nuestra niñez como un verdadero ser

exento, separado de nosotros.

En Málaga se quedó mi niñez; por esto vuelvo a ella la atención

de vez en cuando; a ver si me explico algunas cosas, ya que la ciu-

dad natal y la familia antigua —eso que se va perdiendo— impri-

men los primeros e imborrables sellos en ese cuerpo invisible, pero

con caracteres de metal a veces, que llamamos alma.

Hoy, sin embargo, no voy a buscarme en ella, sino a buscar lo

que de ella perdura en mi recuerdo, en mi estudio de pintor y escri-

tor, para que la vean de algún modo a través de mis palabras los

que tienen la curiosidad de leerme.

Si yo fuera un cantaor, con una malagueña os revelaría más que

con mis recuerdos. Desgraciadamente, no es el caso.

La Málaga de hoy no es la de mi niñez. Ha variado bastante, en

lo físico y en lo moral. Hablaré, pues, de mi Málaga. Seguramente

139
«Málaga en el estudio», Revista Mexicana de Cultura, suplemento de El Nacional, Méxi-

co, 26 de marzo de 1950. Texto de una charla-conferencia pronunciada en México ese mis-

mo año; recogido por primera vez en «Dos visiones de Málaga por José Moreno Villa», nota

previa de Juan Pérez de Ayala, Palabras del 27, núm. 2, Málaga, 1988, págs. 30-33.
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conserva la solera, eso que es lo fundamental para el sabor. Y que,

según se me alcanza, es una mixtura de lo moruno, lo romano y lo

gitano.140 Nada han podido borrar de esto los comerciantes nórdicos

extranjeros que durante los siglos XVIII y XIX se instalaron y radi-

caron en ella, atraídos por la ganancia que dejaban las uvas y los

caldos de los montes. Pudieron introducir algunos modos y cos-

tumbres, formar un núcleo social distinguido, pero ellos mismos

fueron adquiriendo modos y costumbres locales y acabaron por ser

más malagueños que los nativos: campechanos, locuaces, vivos,

jacarandosos, aficionados a los toros y a platicar en los casinos.

Las zonas sociales llegaron durante el ochocientos a tener sus

zonas topográficas. Málaga se abrió como una granada; dejó de ser

aquella «piña de casitas y conventos», cuando los bienes ecle-

siásticos se pusieron en pública subasta. Se abrieron calles, se

derribaron monasterios y los nuevos ricos fueron construyendo sus

residencias fuera del núcleo primitivo.

Este núcleo viejo estaba asentado al pie de dos emergencias

montañosas: en una, la más baja, se yergue la Alcazaba, obra

moruna, y en la más alta el castillo de Gibralfaro. Nombre mixto

de árabe.

En la falda de la Alcazaba se escarba un poco y se encuentran

pavimentos de mosaicos romanos y trozos de cerámica fenicia. En

una finca cercana a la capital se descubrieron las tablas del muni-

cipio romano malacitano. Roma sigue estando en el subsuelo de

Málaga, y no digo que también la Mauretania, porque ella está más

a flor todavía.

Pues bien, en una de las vertientes de la Alcazaba hay un cami-

no —más que calle— que se llama el Mundo Nuevo, y en él se

cobijan rameras de baja categoría y gitanos pelaburros. 

En muy poco terreno encontramos, como veis, los ingredientes

del cóctel anunciado hace poco: romano-moruno-gitano.

140
En su artículo «Estudios superficiales. Romano-moruno-gitano», publicado en El

Sol, Madrid, 27 de octubre de 1926, Moreno Villa escribe: «Sean nuestros dos más

próximos minutos para pensar en el tipo físico del andaluz. Y digamos de paso que

se nos perdone la generalización. Muchos extremos que se ajustan perfectamente a

Málaga puede que no se ajusten a Huelva, Jaén o Almería».



516

La toponimia acusa este cóctel a cada paso. Uno de los sitios
típicos lleva el nombre de «La Coracha» (en latín, coriacea, de cue-
ro). El novelista Arturo Reyes, que parecía un moro agitanado,
escribió una novela titulada Del bulto a la coracha. Por cierto: esta
palabra alusiva al cuero se aplicaba al saco de cuero que servía
para traer tabaco, cacao y otros géneros de América.

Junto al nombre de origen latino o romano, tenemos el de los
ríos de Málaga: Guadalmedina y Guadalhorce. Totalmente árabes.

No tenemos, o no recuerdo yo ahora, nombres gitanos para sitios
o lugares. Pero, no sé por qué, eso de llamar a un barrio de allá el
Barrio de la Pelusa, me suena a ocurrencia gitana. Es un mote muy
dentro del estilo cañí.

Con lo dicho en torno a la Alcazaba tenemos apuntados los tres
ingredientes fundamentales del cóctel racial de Málaga. Ahora nos
falta ir a otra zona territorial donde radica otra zona social, la más
moderna y rica, muy de origen extranjero. Una cuchufleta satírica
y algo chabacana que corría por la ciudad a fines del siglo pasado y
compuesta con los nombres de las familias extranjeras encumbra-
das por el comercio, decía: «La aristocracia de Málaga es ésta: Hue-
lin, Bolín, Bombareli, Garrastacho y “El parío”».

Este núcleo social de suecos, ingleses, italianos, franceses,
alemanes y lo que ustedes quieran fue desintegrándose del case-
río viejo, labrando sus residencias a lo largo de la costa oriental
de la población, por el paseo de Reding (nombre de un militar
suizo que peleó a nuestro lado en Bailén) y por la Caleta céle-
bre. Célebre no tanto por los hotelitos de lujo como por los col-
mados, los ventorrillos y las cosas del mar, el «copo» y las sardinas
en espetones.

Este núcleo social de origen extranjero, al asentarse en la Cale-
ta ya estaba hecho malagueño y sus señoritos se sentían tan anda-
luces como los señoritos sevillanos. Emulados por éstos, compar-
tían sus ocios entre la bebida, el deporte y las procesiones.

Pero yo viví de niño un momento de Málaga en que este señori-
tismo no había alcanzado la supremacía. Un momento en que Mála-
ga tuvo un decoro social que yo llamaría «Época del Liceo». 
Y corresponde a la última veintena del siglo pasado.
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No creo, no tengo noticia de que otra población andaluza haya

tenido una institución semejante. El Liceo fue una sociedad con

biblioteca grande y cómoda, teatro, salones de baile y de tertulia,

un patio hermoso, jardín, billares y comedor, aunque se podía pedir

la comida en el rincón más apetecido y sabroso. Los fundadores

supieron elegir el sitio y la casa. Aprovecharon parte del antiguo

convento de San Francisco. Por esto disfrutaron de tanta amplitud.

La ejemplaridad de aquella institución estuvo en que por vez

primera se hizo en Málaga vida de sociedad, sacando a la gente de

ese mero ir de visiteo familiar por las noches que era toda la vida

de relación que disfrutaban antes los malagueños. Hemos de pen-

sar que, hacia el año 80, ver a una señora con sombrero por las

calles de Málaga era motivo de regocijo infantil, que las damas salían

a la calle con un mantoncillo o una toca, y que las calles estaban

llenas de derribos de los conventos.

La generación del Liceo, la de mis padres, alcanzó un nivel de

decoro y finura de trato que fue perdiéndose en las generaciones

sucesivas. Los señores sabían beber, pero no se les notaba. En cam-

bio, los pollos que vinieron luego hacían alarde, se emborracha-

ban a la vista de todo el mundo y se paseaban con sus queridas.

Aquellos señores del Liceo dejaron memoria de su buen humor, y

gustaban de leer y de llevar a sus señoras a los bailes. Murió el

Liceo, subsistieron el Círculo Mercantil y el Malagueño; surgió 

el Liceíllo; pero ninguno tuvo ya el rango de aquella sociedad casi

perfecta.

Los historiadores de literatura y de arte españoles no se fijan

en fenómenos como éste. Yo tengo la convicción de que si Málaga

comenzó a dar a luz a pintores, poetas y novelistas a fines del siglo

pasado, se debe muy principalmente a instituciones como la del

Liceo, que educaron y alzaron el nivel de cultura, no ya libresco

únicamente, sino integral, del ser humano. De la generación del

Liceo fueron los padres de Picasso, la madre de Juan Gris, mala-

gueña, los padres de Bores (sobrino este pintor del «Pollo ante-

querano» Romero Robledo). Hijos y nietos de los de aquella gene-

ración fueron Enrique López Alarcón, Bergamín, Emilio Prados,

Manuel Altolaguirre y el mismo Aleixandre, por haberse educado
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allí. Rueda, el primero por orden cronológico en la serie de poetas

malagueños, pertenece a la generación del Liceo. El novelista con-

servador y arcaizante Ricardo León fue contemporáneo del Liceo.

El historiador de arte Ricardo de Orueta fue liceísta. El pedago-

go Jiménez Fraud fue hijo de liceísta. En suma, todas las figuras

malagueñas que han contado algo en la cultura española de la pri-

mera mitad del siglo XX han recibido o podido recibir influjo de

aquel centro.

Costaba trabajo de minero abrir cauce en el ambiente malague-

ño para que penetrase el interés por las cosas espirituales, pero se

fue logrando. La política, la pintura y el teatro prendieron antes

que la poesía, la novela, el ensayo y la música. Y así aparecieron

Cánovas, Romero Robledo y Bergamín (políticos), Moreno Carbo-

nero, Martínez de la Vega, Ferrándiz, Simonet y Muñoz Degrain,

pintores de origen valenciano acaparados por Málaga. Rosario Pino,

Tallaví y Thuiller, actores teatrales. De la música no recuerdo más

que a Eduardo Ocón.

Pero si es verdad que Málaga los criaba, también es verdad que

los desalojaba. Su ambiente, a pesar de los esfuerzos citados y de

otros posteriores, no es para retener espíritus de gran aliento creador

y desinteresado. Allí manda el comercio y, a ratos, la desenfrenada

pasión política. Mandan las uvas, los limones, las pasas, la caña, el

vino, los boquerones, la aceituna. Estos productos de la región son

los que preocupan y absorben la vida de los malagueños. ¿Qué

podían hacer en medio de este gran mercado un don Francisco

Giner, rondeño, un Fernando de los Ríos, rondeño y sobrino del

anterior, un José Ortega y Gasset, medio malagueño y educado en

el colegio jesuítico de El Palo?

Se comprende que Málaga dé a luz criaturas sensuales y crea-

doras en el ámbito artístico, porque la naturaleza y la gracia de los

habitantes invitan a soñar, a recrearse y a saborear los dones del

mundo: pero no se comprende que pueda retener a tales seres pri-

vilegiados, incapaces en su mayoría de luchar por la peseta.

Acabo de aludir a la gracia de sus habitantes; voy a pedirle a

Málaga —considerándola figura que posa en mi estudio— que

cambie de postura y me permita recoger algo de este aspecto suyo.
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Primera muestra: se trata de un pintor decorador que subido en

su andamio dibujaba una greca en uno de los salones del Liceo.

De pronto se puso a cantar un cuplé muy en boga que decía:

Yo soy feliz,

—¡viva el placer!—

sin mi mujer...

Alzamos la cabeza para ver a qué obedecía la ocurrencia y esta-

llamos en risa: al ritmo de cada versículo trazaba una de las cur-

vas. La concordancia era perfecta entre ritmo y trazo.

Segunda muestra: don Elisio Marín, hombre de barba y bastón,

empleado del Ayuntamiento con un sueldo mezquino, hombre muy

sobrio e intachable, se sentaba por las tardes en una de las butacas

de mimbre que sacaban del Círculo Mercantil a la banqueta, y allí,

en aquel apostadero, se le veía gozar del airecillo refrescante y del

espectáculo cinético de la calle de Larios. Allí pasaba su rato de

descanso; cambiaba frases amables con los contertulios y, al cabo

de una hora, cuando ya el sol no quemaba, se dirigía lentamente

hacia las afueras de la ciudad donde tenía un lote de terreno. 

Al llegar a él, se acodaba en la barda, rociaba la vista sobre el solar,

la levantaba al cielo de la tarde y exclamaba dando media vuelta:

«¡Pies, ¿para qué os quiero?!».

Tercera muestra: una vieja, que me quería mucho y estaba ya

tan acabada que murió a los pocos meses, me dijo la penúltima vez

que la visité la siguiente frase que hubiese querido oír el picante

don Juan Valera: «¡Niño, mucho cuidado con el cirio, que la pro-

cesión es muy larga!».

Dicen que un botón basta para muestra: yo he dado tres, y has-

ta voy a dar el cuarto: al montar en el trenecito suburbano que corre

entre Málaga y Coín, el conductor que nos taladra los billetes le

dice al paso a mi padre: «¡Buen purito nos gastamos hoy, don José!».

¿Conciben ustedes esto en Alemania, en Inglaterra o en Francia?

Ni siquiera en Castilla. En Madrid, una mujer que despide a un ami-

go le dice: «Recuerdos a tu mujer y un besito al nene». Pero una

andaluza no es tan sobria; le diría «y un montón de besos al chavea».
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Esta familiaridad del conductor y esa efusividad de la andaluza
son rasgos que pasan a Cuba y crecen con el trópico. Los extremos
de las rutas marinas, y aun de los caminos de tierra, se contagian y
parecen. En la salida de Madrid para Valencia se encuentran ya una
tienda y un tendero valencianos. Al salir de Veracruz parece que
salimos de Málaga. Y sin que el fuerte de San Juan de Ulúa se parez-
ca a la farola malagueña, hay algo disperso y sin netos perfiles que
sabe, huele y anuncia el puerto de arribada.

¿Cómo es el caserío malagueño? Éste es otro aspecto de Mála-
ga. Le pediremos que cambie de postura en el estudio.141

El caserío malagueño es, en general, debilucho, como todo lo
moruno, incluyendo la famosa Alhambra. Hay por el mundo musul-
mán ejemplares arquitectónicos que han resistido siglos la incu-
ria humana y los excesos de los países tórridos, secos y polvorien-
tos, pero no hablo de esos vestigios suntuosos, de alto rango, sino
de las casas del montón, de esas que se aprietan y sostienen como
pobres mujeres que hacen cola para el carbón o la leche en tiem-
pos belicosos y de penuria como son los nuestros.

Las casas malagueñas corrientes son humildes, pero graciosas
y como vestidas de percal blanco y planchado. Esto, que significa
limpieza, se ve todavía mejor en las grandes poblaciones de la pro-
vincia, como Ronda, especialmente, donde la cal ciega.

Abundan en las casitas malagueñas los balcones, pero en los
barrios hay esas rejas bajas, para pelar la pava, que también emi-
graron al nuevo continente. Además, hay lo que llamamos «cie-
rros», que son balcones cubiertos, cerrados con cristales, como
medias jaulas que se proyectan sobre la calle y sirven para que las
niñas mayores y los viejos vean lo que pasa por ella. Placer único,
placer meridional y medieval, que han disfrutado las malagueñas
hasta que llegó esta época de no parar en casa. Y afirmo esto últi-
mo sin haberlo contrastado. Pero es que la vida, las costumbres 
—sobre todo las malas costumbres— se han unificado gracias a la

141 En los párrafos que siguen, Moreno Villa rememora su estudio «Fisonomía del case-
río malagueño», publicado en Archivo Español de Arte y Arqueología, t. I, núm. 3,
Madrid, septiembre-diciembre de 1925, págs. 289-296; recogido por primera vez en
José Moreno Villa escribe artículos (1906-1937), cit., págs. 421-426.
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maldita gracia difusora del cine. Norteamérica acabó con la vida

de hogar, con ese vaho suyo, que si no era siempre muy higiénico

para la carne, lo era para el cariño, la unión y el espíritu. Diréis

que huelo a conservador. En esto, sí. La inteligencia humana cami-

na ganando y conservando. Su actividad es doble que en la «no

inteligencia humana», que para caminar necesita destruir.

En el comedor de nuestra casa de campo «churrianera», o sea

del pueblo de Churriana, distante nueve kilómetros de Málaga,

contemplaba yo de niño una litografía de la capital, una vista pano-

rámica regalada por un periódico según el letrero al calce, que

decía: «Vista de la ciudad y puerto de Málaga tomada desde el mar.

Regalo a los subscriptores de El Avisador Malagueño». No recuer-

do el año. El Avisador Malagueño dejó de avisar mucho antes de

haber podido leer este que os lee a mediados del siglo XX.

Yo me deleitaría hoy pudiendo presentarles esa tira litográfica,

para irles señalando dónde quedaban los edificios notables de Mála-

ga, la Alcazaba moruna, el castillo, la catedral, la puerta del Mar,

que cita Cervantes y es árabe, la mezquita convertida en parroquia

de Santiago, la Aduana de Carlos III, y la única portada gótica que

allí queda, la del Sagrario, levantada por cierto sobre una sinagoga.

Pero, a falta de esa vista panorámica, luego proyectaré algunas

de estas piezas monumentales y algunas fotos de cosas típicas,

como de las faeneras de limones.

Málaga es una ciudad faenera. Ruego a Málaga que nos presente

ahora ese otro perfil en su postura de modelo a mi servicio.

Y, en efecto, me presenta el perfil del corazón, la entraña, lo que

labora. Mujeres llamadas «faeneras», que empacan limones acá y

allá, en corrales abiertos o en almacenes sombríos que uno ve al pasar.

¡Mujeres y limones! ¿Se les habrá pegado del limón a estas muje-

res el color, la luz de ese color, y el jugo sabroso y desprendido,

ese jugo en el mirar y en el sonreír que como el del limón nos inun-

da la boca de propia savia?

Si no empacan limones, asientan lechos de pasas en cajas de made-

ra. Unas y otras tienen en sus manos los frutos que más dinero dejan

a Málaga. Ellas los visten, los aderezan canturreando. Son guapas, o

pizpiretas, o lindas. Son habladoras o reconcentradas —dos modos
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andaluces— pero, todas, como el limón o la uva pasa, es decir, nece-

sarias para el platillo de carne y necesarias para el postre.

Naturalmente, no son las mujeres las únicas que trabajan. Los

trabajos más duros son para el varón.

En mi familia las dos generaciones anteriores a la mía tuvieron

estrecho contacto con ese mundo laborioso de Málaga. Tenían alma-

cenes de vino para la exportación; y en esos almacenes se pisaba

la uva. Y yo, de niño y de mayor he catado ese vino hecho a fuer-

za de pisadas, que salía de allí para ser bebido lo mismo en los

palacios regios que en los altares del Escorial y del Vaticano. ¡Vino

de misa y de mesa! ¡Lacrima Cristi!

El vino ha sido lo más serio de Málaga desde el punto de vista

económico. Y el vino sigue siendo lo más serio para los policías en

un puerto de mar, por lo que abusan de él los marinos extranjeros.

Muchas veces, al llegar a una población, como Málaga, de apa-

riencia ligera o frívola, nos preguntamos: ¿de qué come esta gen-

te, si no trabaja?

La equivocación está en la segunda parte de la oración; es que

trabaja, aunque no se vea. Tiene esa elegancia. Tal vez podría tra-

bajar más, pero es odioso ese trajín de las grandes urbes moder-

nas, y ese gastar la vida sin darle al cuerpo, que es espiritual, horas

de esparcimiento, contemplación, ocio.

Málaga trabaja, ¿quién corta la caña?, ¿quién riega los maiza-

les?, ¿quién vendimia? Málaga trabaja. Y porque trabaja en con-

diciones pésimas casi siempre, y porque trabaja en medio de hote-

les lujosos, casinos y autos, se rebela a veces con salvaje furia.

Málaga, ciudad bravía

entre antiguas y modernas,

tiene doscientas tabernas

y una sola librería.

De esta copla satírica sólo queda de verdad lo de bravía. Y este

carácter le quedará mientras no cambien las circunstancias.

Y esas circunstancias no mejoran.

Un escritor cuyo nombre me guardo por consideraciones fáciles

de comprender, le contaba en París hace unos días a mi confidente,
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que había estado en Málaga, que allí domina el cotarro elegante el

actual obispo, señor Herrera, el antiguo director del diario madri-

leño El Debate y que este líder, maneja y entretiene a la sociedad

organizando en sabio turno bailes y sermones; lo cual da ocasión

a que los jóvenes malagueños y guasones se acerquen a las dami-

tas y, para pedirles un baile, le digan: «¿Me concedes el primer Te

Deum?».

Al oír esta frase malagueña me acuerdo de la sal, del salero y de

otro término: lo saleroso. ¡Cómo se ve que estamos junto al mar! La

sal es para el malagueño el símbolo de la gracia. Y es que se da

cuenta de que sin mar, esa Málaga suya se convertiría en un pobla-

chón polvoriento y sin gracia fresca. Yo tengo en mi libro de memo-

rias un capítulo dedicado al mar, que completaría esta lectura. 

Pero noto que no he dicho nada todavía de los cafés cantantes, ni

de los «menosos».

Los «menosos» son los tipos jóvenes del barrio del Perchel opo-

nibles a los señoritos. Se empezaron a llamar «menosos» porque

sacaban en procesión al Cristo del escultor Pedro de Mena. Des-

pués, ese mote se quedó para todos los jóvenes de barrio presumi-

dos y un poco chulos. Se vestían de blusa tableada, pañuelo de

colores al cuello, pantalón ceñido y sombrero ancho de poca ala.

Este tipo ha desaparecido.

También han desaparecido los antiguos Café de la Loba, Café de

España y el de Chinitas. Los cafés cantantes antiguos de mi Málaga.

Mi muchachez —no ya mi niñez— vivió en ellos como espan-

tado a esas horas en que uno quiere a toda costa parecer hombre.

Me acuerdo del barullo, las voces, el humo del tabaco, los velado-

res y mesas con cañas y vasitos de café, terrones de azúcar, paque-

tillos de tabaco y hombres que peinaban «tufos» y escupían a cada

momento. Me acuerdo de las faldas de volantes evolucionando en

el tablado junto al guitarrista más serio que un cura, y me acuer-

do del cantaor, a quien yo envidiaba el sentimiento, mientras me

fijaba en lo prominente de su nuez y lo negro de su boca en forma

de O.

Me acuerdo de Manolo Torres en el Café de España cantando

aquella copla:
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Aunque vayas tú y te bañes

donde se baña el león

no se borrará la mancha

que de mí se te pegó.

Ya he olvidado muchos nombres de cantaores. En Málaga hicieron

un libro que recogía fotos de cantaores y bailaoras no hace muchos

años, unos veinte, y siento no tenerlo en esta hora. Pero he de hacer

mi homenaje a Juan Brevas porque sus coplas me hicieron llorar,

llorar de gusto. Mi pobre madre, lo imitaba bien y se le asomaban

las lágrimas al imitarlo. Ella tenía —como su contemporánea, la

reina doña María Cristina— varios abanicos de lujo sembrados de

coplas flamencas.

Y no digo más, porque se hace tarde y porque voy a leer del mar,

de lo que dejó en mí, según puse en mi Vida en claro.
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ENTRE BALLETS RUSOS Y BAILES GITANOS, 

LA PINTURA DEL 16
142

El tema de los «ballets» me retrotrae a los años de la Primera Gue-

rra Mundial. Precisamente durante el 16 estuvo Sergei de Diágui-

lev en Madrid con aquella tropa que sólo él supo reunir y nunca

fue superada ni igualada. 

Parece que Diáguilev fue un genio organizador; supo reunir los

mejores bailarines, los mejores músicos y los mejores pintores. Así

logró aquellos conjuntos sorprendentes que, como el vino, encala-

brinaban al público. A pesar de su enorme éxito, murió trece años

después —el 29— sin otro caudal que las mancuernas de su cami-

sa y una colección de antiguos libros rusos. Con su muerte vino la

desbandada. Alguien se dio cuenta de que concluía para siempre

una creación maravillosa: trató de salvarla acudiendo al dinero;

reunió 120.000 francos, pero dados a condición de que se libera-

sen los decorados de Picasso, Matisse, Derain, Braque, Chirico,

Juan Gris, Bakst, etc., y esto fue imposible.

Los bailes rusos y la pintura moderna son dos cosas insepara-

bles en cierto momento inicial y creo que hasta la música. Porque

es un hecho que desde aquellos años hemos vivido esperando cada

día obras de esos ya maestros, como de Stravinsky, Falla o Pou-

lenc. Todavía siguen sosteniéndose vivos los valores pictóricos y

musicales que cooperaron al éxito de los bailes rusos. Valores que

allá por el año 16 se consideraban tan revolucionarios como el bol-

chevismo.

Vi a Nijinsky y a la Pavlova invitados por el musicólogo y diplo-

mático español Rafael Mitjana y por su mujer, una dama sueca

inolvidable por su inteligencia, distinción y finura: Hilda Falk de

Mitjana. Con agrado estampo aquí sus nombres, no habiendo teni-

do ocasión de citarlos en mi Vida en claro. Rafael fue un hombre

muy enterado de lo suyo —la música—, pero en el trato resulta-

ba bastante pesado, y era ella la que con un prudente aleteo de su

142
«Entre ballets rusos y bailes gitanos, la pintura del 16», Novedades, México, 8 de

abril de 1951.
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espíritu alejaba la modorra que nos amenazaba con el moscardo-
neo de su marido, el buen amigo y paisano Rafael.

Nijinsky dejó estampados en mi memoria sus brincos y vuelos
prodigiosos. La elasticidad de sus piernas de acero le permitían
recorrer el espacio como un ave que sabe de curvas no descubier-
tas por ningún dibujante. En El espectro de la rosa parecía pasar
por una metamorfosis mágica, de ave en aroma que se escapa por
el ventanal. Le vi en Las danzas del príncipe Igor, en Scherezada,
en Petruschka y en L’après-midi d’un faune. Poseído de ira, de ter-
nura, de sumisión y rebeldía, de abatimiento y loco entusiasmo
según el viento de las distintas músicas de Weber, Borodin,
Debussy, Stravinsky. Realmente, no creo que volveré a ver espec-
táculos como aquéllos, tan complejos y completos, tan ricos en
matices. Diáguilev fue un genio de la coordinación musical y visual.
Soñó con trasladarnos a mundos apetecidos o imposibles y logró
su propósito juntando elementos supremos de varias artes y some-
tiéndolos a medidas y ritmos nunca vistos.

Los pintores modernos deben mucho al creador de los bailes
rusos. Él les abrió las puertas del mundo: él modificó los escena-
rios, los trajes, los decorados y, finalmente, el gusto del público.
Él le cambió a cada espectador el órgano de la vista; o si esto pare-
ce chocante, el modo de mirar; el no buscar realismo en la pintu-
ra, sino equivalencias plásticas. 

¡Qué cambio tan radical se propuso al mundo del arte en aque-
llos años! ¡Qué normas nuevas de aseo! ¡Cuánta limpieza se hizo
en la casa y en el estudio! Y ello entre pataleos y protestas de la
gente aferrada a los chirimbolos de siempre, al brasero y al anafe,
al baño de asiento, al pediluvio y la «marinita» para la sala, que
nunca se abría sino en fechas de solemnidad. Salas que todavía
sobreviven por ahí, en casas viejas o entre gente insobornable, como
podridos cascos de buques desarbolados.

Claro está que también lo antiguo tenía su encanto; pero no por
la suciedad y la rutina. En lo antiguo había valores de intimidad, de
lealtad, de sabia acumulación, como creo que los hay en nosotros los
hombres viejos; pero reconozco que en los viejos hay cosas indesea-
bles, abominables para la juventud, como son las arrugas, los pellejos,
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la endeblez de las piernas, las caries de dientes, el temblor de las

manos y el enfriamiento de la sangre para todo lo que sea bullicio.

La senectud es fea, y el arte moderno fue contra ella descarada-

mente, sin piedad.

Antes de llegar a Madrid los bailes rusos, tanto yo como mis

coterráneos no disfrutábamos de otros bailes que del flamenco y,

algunas veces, del clásico de ópera. Ya triunfaba en los tablados

«La Argentina», Antonia Mercé. Yo la adoraba. Su sensualidad no

era corriente, iba mezclada con una extraña dosis de pureza, de

despego y altanería. Resultaba una sensualidad aristocrática, muy

por encima de la que notábamos a Pastora Imperio. La de ésta era

una sensualidad bronca, reconcentrada, como de leona, o mejor,

como de tora. Me daba miedo; en cambio, la de Antonia me embe-

lesaba, me llamaba. Cada cimbramiento de su alto cuerpo era un

manso látigo que se me enroscaba al cuerpo. Y, luego, aquella son-

risa larga, de puerto blanco, gaditano o cubano, tropical.

¿Quién ha tocado las castañuelas como La Argentina? También

en este arte suyo latía la sensualidad con manera propia. Modula-

ba el repiqueteo de tal modo que se nos colaba por debajo de las

axilas y de las corvas. Matizaba los viajes de sus expresivos bra-

zos y en ellos nos embarcaba hacia rutas de puro ritmo gozoso.

¡Cómo se la veía gozar!

Conocí de lejos a esta mujer antes de ser estrella en Málaga,

siendo yo un jovenzuelo. La vi después actuar muchas veces, pero

no en su última fase, universal ya, cuando bailaba en cuadrilla 

—según recuerdo—, por influjo de los bailes rusos. No fue en esto

tan intransigente como Pastora. Lo mismo le pasó luego a Encar-

na, «la Argentinita». También formó su cuadro para bailar por los

mundos de Dios. Y así las demás.

No sé lo que se hizo en México en los años de apogeo del ballet.

Pero tengo un documento tan precioso como maltratado; un manus-

crito a lápiz rojo en la primera página de un programa editado en

Nueva York. Dice así: «Querido Genaro: Nikita Balieff estuvo aquí

una semana con su Chauve-Souris. Decididamente, la “Ch-S” de

N. B. está cada día más kursi. Tableaux vivants —Abanicos Luis

XV—, Visiones patrióticas-, Relojes Imperio-. Porcelanas de Saxe,
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etc. Lo único estupendo son los cuadros rusos que no son de Niki-

ta, sino de Rusia, hoy U.R.S.I.A. Quise verlo (a N. B.), pero cuan-

do supo que se trataba del fundador del Murciélago Mexicano, se

escabulló indignamente. Ya me la pagará. De todos modos te ase-

guro que mi Murciélago era superior a éste y que la descortesía de

Balieff, Ni-kita ni pone nada a nuestras glorias pasadas o futuras,

Te abraza»... (Firma borrada por el tiempo.) Yo adivino de quién

es. Daré sus iniciales: R. M.
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EL ALMA Y EL DECANO DE LOS POETAS 

DE HABLA ESPAÑOLA143

Este decano es don Enrique González Martínez. Nacido en 1871,

ha cumplido el día 13 de este mes de abril ochenta años. Sobrevi-

ve a todos los de su generación. Nadie puede arrebatarle, pues, el

título.

Dispuesto a colaborar en el homenaje que se le rinde hoy en este

Suplemento de Novedades, enfoco un tema que seguramente ha de

interesarle, el del alma. Y lo enfoco abruptamente, preguntándo-

le así, con tuteo inclusive: «Ya que has vivido unos cuantos añitos

y has hablado del alma desde tus primeros versos, dime si ella es

hoy en ti lo que era en 1909».

Consideremos la pregunta como una invitación al diálogo, aun-

que de momento no pase de un comienzo de meditación histórica-

literaria.

Yo también voy siendo viejo; alcancé la época que podríamos lla-

mar «animista». Me acuerdo de aquel ensayo de Unamuno llama-

do Alma y de otro titulado Adentro. Me acuerdo de que Alma es el

primer libro de Manuel Machado, de 1902. Y me acuerdo de que los

poetas alemanes de mis años estudiantiles en Friburgo llamaban al

«animismo» Einfühlung. Se hablaba del alma de las cosas, pero el

hecho es que se trasladaba a ellas la emoción del propio poeta. En

el estudio que dedico a Manuel Machado en el libro Los autores

como actores, hablo de Alma, del reino interior y de la melancolía

neorromántica que a todos nos envolvió. También en mi estudio

sobre Espronceda digo algo.144

Pues bien, teniendo todo ello en cuenta, recordando además la

lectura recién hecha por el propio decano en el Palacio de las

Bellas Artes y la hecha por mí estos días con propósito analítico,

ha surgido la pregunta: «Tu alma de hoy ¿es como la de ayer? ¿Ver-

dad que no?».

143
Publicado con el título «El alma y el decano de los poetas de habla española. Enri-

que González Martínez», Novedades, México, 15 de abril de 1951.
144

Se refiere a los ensayos «Manuel Machado, la manolería y el cambio» y «Espron-

ceda», en Los autores como actores..., cit., págs. 102-125 y 233-269, respectivamente.
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La cuestión parece agresiva pero no lo es. Yo no niego que nues-

tro espíritu tiene algo de perdurable, pero también de mudable. Y a

esto voy.

¿Cómo es mudable, qué es lo que modifica nuestra alma? Y me

respondo: el alma de las épocas que atravesamos.

Por esto supongo, amigo y maestro Enrique, que tu alma de hoy

no es la misma de ayer, se ha ido enriqueciendo (y conste que no

juego con este gerundio y tu nombre, aunque bien podría). Se ha ido

desarrollando, ha ido sumando almas de épocas; exactamente igual

que el cuerpo. Y éste no es hoy el de antaño, como te consta, ¡ay!

¡Qué inocente y desvalida nos resulta el alma niña, y que dis-

tante! Como niña que era, se creía mayor e inmensa. Sensible para

todo, convertía la ternura en dolor, en melancolía. Confesemos que

el dolor de aquella almita nos sirvió de almohada. El romanticis-

mo nos legó este blando objeto para apoyarnos en él, dormir y soñar.

¡El alma, el alma!... ¿Qué sabíamos del alma al comienzo de la

vida? Entonces era para nosotros un mero receptáculo de impac-

tos espirituales, emocionantes, dolorosos. Aun creyendo que el

alma era transmisible a las cosas, o sea, que les transmitíamos

nuestra sensibilidad, nunca pensábamos en que fuera también

capaz de otras cosas, por ejemplo, de resolver una ecuación o de

descubrir la relatividad. El alma era más captadora de sombra que

de luz, de dolor más que de alegría o serenidad.

Muchos años me costó a mí sacudirme el lastre romántico. Me di

cuenta de que estaba preso por él cuando escribí el prólogo para las

obras de Espronceda, pero mi primer libro de liberación fue uno que

titulé Jacinta la pelirroja. Es decir, en 1929. No obstante, de vez en

cuando, me sale el tono aquél, tan arraigado por los años de forma-

ción como las cosas religiosas. Y repelo. Todavía en unos poemas

recién publicados por Cuadernos Americanos, digo: «quiero animar

el coro y no aventar más lágrimas / si no son como estrellas»145.

Entre los versos de don Enrique recogidos estos días para ver

las veces que cita al Alma, incluí uno que me era necesario para

explicarme la modalidad de su espíritu, nada abatido por años ni

145
«Entereza», Cuadernos Americanos, México, enero-febrero de 1951.
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por la formación poética. Dice así: «me envuelve la infinita clari-

dad de la vida».

Yo necesitaba de tal verso porque he visto en su semblante y en

su porte cotidiano un alma en pie, gozosa, apetente de vida, nada

delicuescente. Y en su habla, como en el tono general de su poe-

sía, un respeto, un amor a la serenidad.

Contra esta frase poética suya: «Mi tristeza es como un rosal flori-

do», que confirma lo que dije antes sobre el regusto de la melanco-

lía, se me yerguen otras como éstas: «No turbarás la santa / placidez

de mi espíritu». «No turbar el silencio de la vida y sosegadamente».

«... y la paz aquella que me deja el alma sosegada y limpia».

Ese sosiego, esa serenidad, esa dignidad han triunfado en ti,

maestro Enrique. Tienes todo derecho al decanato.
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EL ALMA TIMPÁNICA146

De los médicos tomo el término. Vientre timpánico significa ten-

so, tirante como la membrana del oído llamada tímpano. Ya de niños

decíamos tener la barriga como un tambor.

Podemos estirar el concepto y lanzar el término timpanismo para

aplicárselo a esta época que atravesamos. Nuestra época sufre de

timpanismo y el alma individual está timpánica, vive en tensión

constante.

Los que pasamos de los sesenta podemos apreciar mejor este

fenómeno que los jóvenes; hemos vivido una época que se carac-

terizaba por todo lo contrario, por una laxitud casi letal. Los fina-

les del siglo XIX, recordados con amorosa nostalgia en estas memo-

rias, fueron años de decadencia, de aflojamiento vital. El niño —y

concretamente el que fui— sentíase a gusto a pesar de que la casa

familiar iba decayendo y de que el hogar patrio se desmoronaba

por días. Nacidos bajo un espíritu de resignación, nos conformá-

bamos creyendo que nuestro destino era el acabamiento suave. Una

sensación de bienestar nos envolvía. Nuestros pocos años no ana-

lizaban ni [barrun]taban147 el futuro. Y para colmo, los poetas pos-

románticos envolvían las almas juveniles en ocasos de jardines

olvidados, en amores imposibles, que comenzaban mustios, y en

quejidos o en doloras escépticas. A estas Doloras de Campoamor

se contraponían los poemas cívicos del vallisoletano don Gaspar

Núñez de Arce; pero los jóvenes poetas posteriores a estos dos esta-

blecieron enlace con los románticos españoles, o con los delicio-

sos y musicales de la Francia en declive. No cito más que a Ver-

laine, el reconocido por Rubén Darío como «maestro mágico».

Qué lejos de hoy tanta laxitud deliciosa, de vida enfermiza. Preci-

samente por hallarse en lejanía nos damos cuenta del timpanismo

actual. La juventud carece de un término de comparación semejante.

146
Publicado con el título «Memorias revueltas. El alma timpánica», El Nacional,

México, 2 de septiembre de 1951.
147

En los ejemplares del periódico consultados en varias hemerotecas tampoco aca-

bó de imprimirse el principio de la palabra, que suponemos era la que damos entre

corchetes.



533

A pesar de que gran parte de nuestra obra lírica —la de los poe-

tas posteriores al 98, pero anteriores a la Primera Guerra Mun-

dial— está impregnada de aquel espíritu romántico señalado.

Para salir de tan aplastante laxitud tuvieron que sobrevenir

catástrofes y revoluciones descomunales. La guerra del 14 y la

«rebelión de las masas» —aceptando el calificativo de Ortega, cer-

tero pero inexacto— fueron los rejones clavados en la piel huma-

na que modificaron el estado de cosas. Desde entonces empieza la

tensión universal, el timpanismo, aunque sin llegar al grado de hoy.

El de hoy comienza con la guerra civil española. Lo cual significa

que llevamos quince años de alma timpánica.

Yo he sido muy reacio a admitir la importancia de los aconteci-

mientos: en parte —creo yo—, por aquella mala educación del

espíritu en la época de la infancia. Mi paso por la vida, o mi modo

de caminar, consistía en defenderme lo más posible de las cir-

cunstancias para dedicarme a la obra personal, nada lucrativa pero

atrayente. Ya lo he dicho en Vida en claro. Lo que no he dicho allí

es lo que únicamente la experiencia de los últimos años me pone

de manifiesto: que la tensión o timpanismo de la hora nos ha modi-

ficado a todos íntimamente. Algo increíble.

Las circunstancias se han impuesto a la voluntad individual.

Conservo muchos rasgos míos, pero noto en mi modo de vivir y de

pensar otros rasgos que acepto por fuerza, que no nacen de mí.

La cosa es grave, sobre todo para un espíritu liberal. La inde-

pendencia resulta imposible. Dependemos de las circunstancias,

en mayor grado cada día. Y a la vez comprendemos que de nada

vale gemir; que es preciso sobreponerse.

Pero sobreponerse es vivir en tensión perpetua, en continuo tim-

panismo, como pugilista, como soldado en activo; cosas que no se

avienen con la edad madura.

Rumiando todo esto llego a la conclusión de que el desarrollo

de mi vida no es lógico: actividad y tensión en la vejez, cuando la

carne y el espíritu requieren descanso, paz; y, en cambio, laxitud,

descorazonamiento, en la infancia y la pubertad.

¿Qué esperanza me estimula para seguir? Como siento que es

una fuerza ciega, la respeto y me callo.
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PEDRO SALINAS MUERE EN EL DESTIERRO
148

Estaba de profesor en Baltimore, ha muerto en un hospital de Cam-

bridge; fue a este segundo lugar por estar cerca de su hija y de su

yerno. Así me informa Julián Calvo, que sostiene correspondencia

con la familia. La novedad llegaba atenuada porque desde hace

ocho meses conocíamos el carácter incurable de su enfermedad.

Yo lo supe por su compañero inmejorable, Jorge Guillén.149

Salinas muere en el destierro, no por político, por incompatible con

el régimen y la vida actual en España. No creo que haya escrito pági-

nas o cuartillas combativas, como otros poetas españoles exilados. Él

y Guillén se han mantenido dentro del círculo o círculos de sus activi-

dades de siempre: la enseñanza profesoral y la creación poética. Adhe-

siones y firmas en determinadas ocasiones sí las dio; no podía ser menos;

por su formación y por sus amistades pertenecía a la España liberal.

Conocí a Salinas apenas llegué a Madrid, el año de 1910. Me lo

presentó el cordial y nunca olvidado Enrique Díez-Canedo, que

por entonces era como su mentor. No sólo él, sino de un grupo en

que figuraban Fernando Fortún, Rivas Cherif y otros.

Por entonces era un muchacho tímido y flaco. Ni siquiera exte-

riorizaba que producía versos. Siempre he creído que el casamiento

fue para él una liberación. Lo transformó de tímido en desenvuel-

to. Y en seguro de sí mismo. No he conocido un cambio más radi-

cal en este sentido.

Yo le llevaba cuatro años solamente; sin embargo, su primer libro

de versos data de 1923, y el primero mío de diez años antes. Por

sólo esta reserva, timidez y cautela, Salinas resulta de una gene-

ración muy posterior a la mía y muy diferenciada en estilo.

En varias ocasiones he sentido deseo de estudiar la personali-

dad poética de este amigo y me duele ahora el no haber podido

cumplir lo que apuntó en mi voluntad. En esta nota recordatoria

148
«Pedro Salinas muere en el destierro», El Nacional, México, 9 de diciembre de 1951.

149
Jorge Guillén visitó México en el mes de julio de 1951 y, seguramente, fue enton-

ces cuando le hablara sobre la enfermedad de Pedro Salinas. Sobre la visita de Gui-

llén, véase José Moreno Villa, «Notas ocasionales. Jorge Guillén en México», El Nacio-

nal, México, 15 de julio de 1951; y «Notas ocasionales. Guillén visto y leído», El

Nacional, México, 22 de julio de 1951.
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no puedo intentarlo. Sólo quiero hacer memoria de su persona y en

los sitios donde le fui encontrando más tarde.

Sí, porque Salinas dejó pronto su Madrid, para irse a Sevilla,

a Murcia, a la Sorbona, a Cambridge (la de Inglaterra). El joven

tímido de la casa paterna —situada, por cierto, en la madrileña

calle de Don Pedro, que algún día se llamará de Don Pedro Sali-

nas—, se torna en el hombre resuelto y viajero, ansioso de ganar

el tiempo perdido, como Proust, a quien traduce.

Creo que Sevilla y los sevillanos le inyectan la manzanilla que le

faltaba en los madriles. Allí asimiló mucho, como también en Fran-

cia y en Inglaterra. La disciplina profesoral, el estudio que su cáte-

dra exigía fueron moldeándole en un sentido, pero era lo bastante

inteligente como para no dejar que la erudición le marchitase el alma.

Por esto bebería el aire «manzanillero» de Sevilla con verdadero fre-

nesí, hasta con la fe de un peregrino que visita Londres.

Como más recuerdo a Salinas es haciendo de director de cursos

para extranjeros en la Residencia de Estudiantes. Ya estaba casa-

do y su abdomen mostraba la llamada curva de la felicidad. No por

esto perdió dinamismo; se movía entre los grupos de «ellas» con

agilidad y con un acervo crecido de ocurrencias felices, observa-

ciones oportunas y sanas sonrisas.

El saber tres idiomas como los sabía, le facilitaba el éxito con

los extranjeros. No creo que ningún otro director de cursos haya

desempeñado su papel con igual soltura y dignidad. 

Los tales cursos tenían lugar los veranos, que en Madrid son de

prueba. Se llegaba a las noches con un ansia de respirar el fresco

y de gozar de la amistad como en ninguna parte. De las cero a las

dos de la madrugada se bendecía la existencia.

Alguno de estos veranos, Salinas me visitaba y leía su último

libro de versos. Yo le escuchaba, y... francamente, no le ponía una

cara de satisfacción. Por entonces era yo muy exigente y muy duro

en mis críticas. Si viviera el pobre Federico García Lorca podría

confirmar lo que digo. Quizá pueda decir lo mismo Jorge Guillén.

Más de un jarro de agua fría les eché a todos.

Era la juventud, era la intransigencia de la juventud, que no

admite más que lo suyo.
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LA NOSTALGIA GASTRONÓMICA150

Fue al escritor Paulino Masip a quien le oí este acertado califica-

tivo una tarde en que echábamos de menos las perdices de Tole-

do, los boquerones de Málaga, los chipirones de Bilbao y hasta los

«bartolillos» de Botín, célebre tasca madrileña.

Claro que hay una nostalgia gastronómica. Nos sonará un poco a

desacato al principio porque a la nostalgia la hemos reverenciado

mucho desde el romanticismo. Digno de ella era sólo aquello que

estaba nimbado de nobleza o prestigio, como el amor, la juventud,

la patria. Hasta nuestros días de destierro nadie habló o escribió 

—que yo sepa— de la nostalgia promovida por el recuerdo de los

manjares, y sobre todo nadie llamó gastronómica a tal nostalgia.

Por si fuera poco el destierro, justificará el ocuparse de nostalgia

tan materialista el haber vivido en tiempos de la «fenomenología».

Yo la practiqué a mi modo en El Sol, periódico madrileño, y mis

pequeños aciertos al escribir sobre México se deben —creo yo—

a haber discurrido directamente sobre los fenómenos que se me

presentaron en este ambiente nuevo para mí.151

Dediquemos, pues, unos momentos a este fenómeno de la nos-

talgia gastronómica; creo que encierra algo más de lo aparente.

Por lo pronto hay que señalar que no se trata de una nostalgia sim-

ple o sencilla. No es que nuestro estómago se acuerde con pena de tal

o cual bocado exclusivamente, sino de ellos en tales o cuales lugares.

Yo sé que si me traen un día unas perdices guisadas en Toledo no

me van a saber como las comidas allí, en la famosa Venta de Aires.

Ya me tiene ocurrido esto con los boquerones, con los chipirones y

otros manjares nones, quiero decir impares. Luego, la nostalgia de

que hablamos es de manjar y de lugar. Con todo lo que añade el lugar:

aire, luz, ambiente, caras, tonos del habla, escenarios.

150
Publicado con el título «Memorias revueltas. La nostalgia gastronómica», El Nacio-

nal, México, 30 de diciembre de 1951; recogido por primera vez en José Moreno Villa,

Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 197-199.
151

Moreno Villa se refiere a la serie de artículos titulados «Estudios superficiales» publi-

cados en El Sol de Madrid entre 1926 y 1931, y a los titulados «¿Será esto así? Cosas

vistas en México» publicados en Hoy y en El Popular, México, entre 1937 y 1938, y lue-

go recogidos en Cornucopia de México, México, La Casa de España en México, 1940.
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Las cosas no se desgajan sin que se desgarren. La tortilla mexi-

cana, puesta en Madrid sola y a la fuerza, no puede saber como

aquí. Los tamales de Mérida hay que comerlos en Yucatán, como los

vinos franceses hay que beberlos en Francia.

¡Alto!, me dirá alguien, ¡ya quisiéramos poder beber todos los

días vinos franceses aquí!

Ya, ya, cómo no —le responderé—; los vinos franceses, los taba-

cos habanos, los quesos de muchos países, el caviar y muchas

otras cosas exportables, precisamente por ser exportables se han

convertido en cosmopolitas y no son ya objetos de nostalgia.

La nostalgia gastronómica recae sobre aquello que no se come

o se bebe como en el lugar donde se produce. De aquí que se diga:

siento no ir a Toledo para comer aquellas perdices estofadas que

hacía en la Venta de Aires la misma mujer que se las preparaba a

don Antonio Maura cuando iba de cacería.

Con una frase como ésta no se denigra a Toledo, aunque se le

subordina. Pero tengamos en cuenta que una ciudad es tanto más

interesante cuanto mayor sea el número de cosas apetecibles o dig-

nas de admirar que encierre. Toledo posee cosas que hablan a la

imaginación y en general al alma española, pero también otras que

afectan gratamente a los sentidos corporales, a la vida material, tan

necesaria y hermosa. No seamos parciales ni hipócritas; el hombre

bien equilibrado puede hablar con igual entusiasmo de su constitu-

ción material como de su constitución espiritual. En nada desmere-

ce si dice: «Quiero ir a Puebla para comer las chalupas del paseo de

San Francisco» si también declara que quiere ir para recrearse una

vez más en la ornamentación fabulosa de la capilla del Rosario.

Las poblaciones, como las personas, tienen sus gracias menores,

es decir, menos llamativas, pero de un valor humano más caliente.

Al pensar ahora en Guanajuato recuerdo que allí sirven unos pane-

cillos muy curiosos, de diversas formas y todos pequeños, que son

llamados «menudencias». Pues bien, por esas menudencias quie-

ro a Guanajuato con un cariño más familiar.

Repase cada lector en su memoria los encantos menores de las

diversas poblaciones que conoce y verá que hay muchas clases de

nostalgias además de la gastronómica.
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EL AMIGO LUIS BUÑUEL152

París se apunta los tantos buenos logrados por los artistas que tra-

bajan dentro de ella, vengan de donde vinieren. México parece que

no quiere seguir esa norma política y sabia. Al menos por ahora.

Tal vez sea prematuro.

Digo esto pensando en mi viejo amigo Luis Buñuel; viejo en amis-

tad, no en años. En mi Vida en claro le dediqué algunas líneas al

hablar de los estudiantes notables que traté en la Residencia. No

quedamos satisfechos de tales líneas ni él ni yo. Quiero ampliarlas.

Y la ampliación de hoy va a ceñirse a un aspecto de su perso-

nalidad nada más; a un aspecto persistente a través de los años: el

amor al examen minucioso de los mecanismos, ya sea el mecanis-

mo de una escopeta, de un hombre o de un grupo humano. Sin

excluir el mecanismo de una rata.

Creo que fijándome bien en esto me explico mejor sus obras.

Durante los años primeros de Buñuel en México, sin trabajo segui-

do aún, me invitó varias veces a pegar tiros al blanco en un lugar

abrupto y bello de la carretera de Toluca. Entonces me di cuenta del

cuidado exquisito con que trataba las armas de tiro y del entusias-

mo que le producían las variedades mecánicas. Yo tenía un rifle vie-

jo, nunca usado por mí, más un revólver precioso de Eibar, con el

nombre de Genaro Estrada, que tenía dentro, desde siete años atrás,

unas balas. Se entusiasmó al tocarlos, me los pidió, los desarmó, los

engrasó y los dejó como nuevos. A mí me producía cosquillas de

gusto en el espinazo el verle manejar las piececitas sueltas e irlas

poniendo en su sitio sin titubear. Me fijaba en sus manos y dedos

gordetes y no comprendía cómo con aquellos medios, toscos al pare-

cer, podía colocarlos. Fue entonces cuando descubrí o me puse a

pensar en que puede haber una conjunción feliz entre lo tosco y lo

fino. Después, examinando las obras grabadas por Goya, noté lo mis-

mo. Y llegué a la conclusión de que toda obra de empuje es como

la obra de carpintería de un retablo; que en él es tan precisa la tarea

dura y bronca del escultor como la fina del pintor.

152
Publicado con el título «Memorias revueltas. El amigo Luis Buñuel», El Nacional,

México, 5 de enero de 1952; recogido por primera vez en «José Moreno Villa. Escri-
tos sobre Luis Buñuel», cit., págs. 103-105.
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Durante los años de estudiante había en el cuarto de Buñuel, entre

otras cosas, una, dos, tres ratas blancas, a más de unas mariposas.

Estudiaba por entonces ciencias naturales. También le vi muchas

veces examinando grillos y ranas. Yo no sabía si en aquel cuarto tan

limpio y ordenado siempre, Buñuel se divertía o estudiaba. Después

he comprendido que aquello era lo que tenía que hacer; y que el

aprobar o desaprobar asignaturas era una bobería junto al mandato

del instinto y la vocación. Lo que hacía era darse cuenta del meca-

nismo animal; lo mismo que al enfrascarse en armar y desarmar un

revólver, o al encararse con Las Hurdes y huronear en el modo de

vivir [de] la gente de aquel increíble rincón de España.

El motor de Buñuel es de carácter científico. Él es en el fondo un

investigador. No un policía ni un crítico. No juzga ni censura, expo-

ne lo que han visto sus ojos guiados por la intuición del buen inves-

tigador. Los que le atacan distan mucho de saber cómo es. Creen que

va como sabueso buscando lo que puede ser denigrante. Nada, nada.

El investigador no piensa en la bondad ni en la maldad; eso queda

para el sociólogo o el moralista. Lo que le interesa es lo absurdo de

ciertos fenómenos y el mecanismo de los hechos. Como autor o direc-

tor de películas no triunfará nunca con argumentos convencionales

o falsamente dramáticos, compuestos según reglas manoseadas, sino

con los que son frutos de observación directa y apretados hasta que

suelten lo verdaderamente interesante, aunque sea sofocante y estri-

dente para las sensibilidades amaneradas. Esas sensibilidades que

no resistirían ver la disección en un hospital.

Pues bien, ¿es que al operador vamos a mirarlo o censurarlo

según los principios morales de bondad o maldad? ¿No será más

justo medir si es operador experto, un técnico?

Desde el año 1917 conozco a este amigo. Lo conozco en muchos

aspectos de la vida: como camarada de diversiones, como padre de

familia, en viajes, en espectáculos, en sociedad fina o rústica, estu-

diando o bebiendo. Lo que me parece más personal en él es lo dicho,

su afán de dar con la médula de lo que ve, y, para ello, trabajar con

gran limpieza y cuidado, eliminando lo inútil, lo anodino, lo vulgar,

lo insustancial y lo cursi. Un baturro no puede ser cursi.
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LOS RAMONES DE MI TIEMPO
153

El siglo XIX español tuvo Ramones literatos y políticos, pero no

tantos como el siglo XX. Yo alcancé a don Ramón de Campoamor,

aunque no le conocí personalmente. En los últimos años del XIX

era el poeta más popular. Todo ser alfabetizado sabía en España,

de memoria, un puñado de Doloras y otro de Humoradas. Le lle-

gó su momento de mutis o de escotillón y se fue; no sin haber sido

un completo representante del ambiente espiritual que dominó en

aquellos años de la Regencia.

Los demás Ramones de aquel siglo no alcanzaron tanta popula-

ridad dentro y fuera del país. Estoy seguro de que el nombre de

Mesonero Romanos es desconocido por la mayoría de mis lectores.

Pero viene el siglo nuestro y van apareciendo don Ramón del

Valle-Inclán (no importa que sea pseudónimo), don Ramón Menén-

dez Pidal, Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala y el que

llegó a no necesitar apellidos, el Ramón de Pombo, el de las Gre-

guerías, el más fecundo escritor de nuestro tiempo.

Nunca me he explicado tal avalancha de Ramones. El nombre

es muy asturiano, y en Asturias se usa el diminutivo Ramonín en

vez de Ramoncito.

Campoamor era asturiano, como Menéndez Pidal y Pérez de

Ayala; pero Valle-Inclán, Juan Ramón y Gómez de la Serna vie-

ron la luz en sitios muy distantes y diversos: en Galicia, en Palos

de Moguer y en Madrid. La floración ramoniana se extiende por

toda España. Parecía una cosa de moda. Ya no recuerdo todos los

literatos de menor nombradía que fui conociendo. Me acuden a la

pluma en este momento sólo dos: Ramón Tenreiro y Ramón Igle-

sias, gallegos también. En don Santiago Ramón y Cajal, el nom-

bre en comentario fue apellido.

He venido a pensar en los Ramones por haber releído ahora el

Tirano Banderas de Valle-Inclán, inducido por un artículo de Vas-

concelos que hablaba de Lorens y su visión de México; también

porque la juventud filosófica de la capital mexicana insiste de

153
Publicado con el título «Memorias revueltas. Los Ramones de mi tiempo», El Nacio-

nal, México, 13 de enero de 1952.
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nuevo este año en que todos volvamos a recapacitar sobre el tema

«lo mexicano».154

Destacaré, pues, del alud ramonístico al Ramón de las barbas

de chivo que decía Rubén Darío. Tengo la sensación de que su

figura ha de interesar mucho todavía a las naciones americanas. Y

ha de interesar porque a él le interesaban ellas como a ningún otro

español, con un interés más hondo que el puramente literario.

En los últimos años de su vida estuvo a punto de volver a Méxi-

co. Me consta por cartas cruzadas con Genaro Estrada, que algún

día publicaré.

¿Qué imán tuvo para él este continente? Nunca le hice esta pre-

gunta, que tanto nos interesaría en este momento; pero por deta-

lles esporádicos de nuestras charlas —que no fueron muy segui-

das— vislumbro que le fascinaban en estas tierras su estado

revolucionario de formación, su desajuste y sus enormes posibili-

dades.

Valle-Inclán tenía alma de aventurero. Hubiera querido ser un

caballero Casanova y un guerrillero. No le secundaba su naturale-

za, su complexión física. Por ella y por sus barbas mosaicas, su fal-

ta de un brazo y su atuendo en general, estuvo siempre más cerca

de don Quijote que de un poderoso paladín.

Durante los últimos años de la revista España pasé grandes ratos

con él, mientras le hacía retratos al óleo Juan de Echevarría, el

lento pintor amigo de los literatos.155 Primeramente le pintaba en

la redacción de la revista, después en su estudio. En uno de los

retratos se ve a don Ramón con gran capote de campaña y ergui-

do como un mariscal de campo. No sé si la idea de tal actitud e

154
Moreno Villa se refiere, sobre todo, a su cercanía con el grupo Hiperión, formado

por Samuel Ramos y Leopoldo Zea, entre otros; a la aparición de una nueva colec-

ción editorial titulada México y lo Mexicano, en la que se volvió a imprimir Cornu-

copia de México (núm. 5, México, Porrúa y Obregón, 1950), y a que, en este año de

1952 se celebró un congreso sobre «Lo mexicano» en la Universidad de México orga-

nizado por Leopoldo Zea, en el cual Moreno Villa leyó su ponencia «Tras un dibujo

del mexicano y, si se quiere, de lo mexicano», luego publicado en Revista de Guate-

mala, vol. 2, núm. 5, Ciudad de Guatemala, 1952.
155

Moreno Villa publicará «Comentarios a la exposición de Juan de Echevarría» pre-

cisamente en la revista España, Madrid, 19 de febrero de 1923; recogido por primera

vez en José Moreno Villa escribe artículos (1906-1937), cit., págs. 269-272.
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indumentaria partió de él o del pintor; de cualquier modo es un

retrato psicológico.

También charlé con él un día en su casa, estando encamado,

enfermo. Entonces le vi más Quijote que nunca, tanto por la correc-

ción y énfasis de su lenguaje como por su extrema delgadez; bajo

las sábanas parecía no existir cuerpo alguno.

Nunca me expliqué de dónde sacaba tanto espíritu para la con-

troversia o la plática iluminada, ni cómo llegó a vivir los años que

vivió con aquel cuerpo tan pobre, enfermizo y hasta mal alimenta-

do a veces. Porque don Ramón atravesaba épocas de gran penu-

ria, en que parecía simular haber comido como nuestros clásicos

hidalgos.

A todo esto no he dicho nada de su Tirano Banderas. Ya lo diré.
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AMERICANISMO Y MEXICANISMO DE VALLE-INCLÁN156

Sigo con Valle-Inclán, que a pesar de sus defectos está vivo. Es

muy americano, y sobre todo muy mexicano. Mucho más que

Alarcón.

Sus defectos provienen del mal gusto literario que aprendió en

algunos autores al finalizar el siglo XIX. Una tendencia irresistible

hacia la adjetivación rebuscada es quizás lo más característico de

aquel mal gusto. ¿Quién se atreve hoy a escribir frases como éstas?:

«los torpes conceptos vetustos, celebraba con risa natural y bina-

ria»; «en la turquesa del día, orfeón van sus gruñidos de marranos»;

«la mueca verde remegía los venenos de una beta aún soturna y lar-

bada en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un sar-

casmo hipocondríaco».

Las tres frases están tomadas de Tirano Banderas, que sin dispu-

ta se puede considerar como el primer libro americano escrito por

un español.

¿Por qué una afirmación tan rotunda? ¡No tenía ya escrita tam-

bién la novelita sobre «La Niña Chole» (Sonata de estío)!

Sí, pero la idea, la ocurrencia genial que preside en Tirano Ban-

deras, no aparece aún cuajada en la otra novela. Y esa idea es lo que

da mayor importancia a la obra. No sé lo que medió entre la escri-

tura de ambas, cuánto tiempo; sea el que fuese, durante él fue nacién-

dole a Valle el deseo de recoger en una obra las variedades lingüís-

ticas y folklóricas de todo este mundo nuevo y lejano. Recoger las

bien trabadas, en una composición armónica, no como puede reco-

gerlas un filólogo o un costumbrista. En esto estriba la genialidad de

la obra.

Valle se tuvo que remontar sobre éste contingente como un águi-

la. Se nota en la obra que lo mejor conocido para él era lo mexi-

cano, pero con suma amabilidad se vale de lo poco o mucho que

conoció de las otras repúblicas hermanas.

156
Publicado con el título «Memorias revueltas. Americanismo y mexicanismo de Valle-

Inclán», El Nacional, México, 20 de enero de 1952; recogido por primera vez en José

Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 205-207.
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Sin que termine en esto el ensayo genial. No se contenta el autor

con escribir una novela americana y con elementos orales o plás-

ticos de aquí, sino que aspira a escribirla en un lenguaje abierto y

grande, capaz de sumar con lo español todos los elementos genui-

nos de acá. Un lenguaje futuro, como si dijéramos, que tal vez no

se realice, pero que revela una aspiración grande y generosa en el

autor. 

Valle-Inclán sabía levantarse sobre las observaciones y hacer

síntesis. Ahí está «El Ruedo Ibérico», otra visión sintética, aun-

que con la nueva modalidad suya de última hora: el esperpento.

Respecto a su mexicanismo, bueno sería examinarlo detenida-

mente. En carta que tengo a la vista dice: «Ya hacía propósitos de

poder embarcarme para nuestro México en el próximo octubre…».

El nuestro aquí no me suena a cumplimiento amistoso; sé que este

país le fascinaba. Su recuerdo le quedó para toda la vida. En la

Sonata de la Niña Chole quedan testimonios biográficos y obser-

vaciones reales. Debió haber vivido más tiempo en tierras jarochas

que en la alta meseta. Desembarca en San Juan Tuxtlan (¿no será

San Andrés?). En seguida le impresionan las criollas, «ataviadas

con graciosa ingenuidad de estatuas clásicas, cabello suelto, hom-

bros desnudos, velados apenas por rebocillo de transparente seda».

Recorre extensas llanuras de Tierra Caliente, «plantíos que no aca-

ban nunca de henequén y caña dulce». Va a las ruinas de Tequil.

La niña Chole se le apareció entre pirámides como una Salambó.

La Niña tenía «esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud estática y

sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan misterio-

sa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria». 

Al describir la llegada a Veracruz siente como una emoción reli-

giosa y recuerda lecturas hechas en la infancia que le habían des-

pertado el ansia de conocer aquella tierra hija del sol; «Narraciones

medio históricas, medio novelescas, en que siempre se dibujaban

hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos como cumple a los hé -

roes vencidos, y selvas vírgenes pobladas de pájaros de brillante

plumaje, y mujeres como la Niña Chole».

Aquí tenemos ya revelado el misterio. Estas lecturas infantiles

obraron en Valle-Inclán el mismo efecto que en Santa Teresa los
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libros de Caballería. Valle penetró en el país conociendo ya su

atractivo, encendido por sus relatos. «Yo —dice—, español y

caballero, sentía el corazón henchido de entusiasmo, y poblada

de visiones gloriosas la mente, y la memoria de recuerdos histó-

ricos. La imaginación exaltada me fingía al aventurero extreme-

ño… Yo iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo

los impulsos de una vida errante, y al perderme, quizá para siem-

pre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en

mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano el rumor augus-

to de la Historia».

¿Qué más podemos pedir? Así dejó aclarado su amor a México,

su psicología y el germen de su novela.   
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LABOR PENETRANTE DE GUILLERMO DE TORRE
157

Este hombre de pequeña estatura y sordo como una esponja (¿por

qué ha de ser siempre como una tapia?), sostiene sobre sus hom-

bros una cabeza bien dada, es decir, superior a su cuerpo.

Aunque empiezo a escribir esta nota de tal manera, no estoy en

plan de hacer su caricatura. Cada día estimo más su valer y lo útil

de su labor. Una labor tenaz, de minero y espigador a la vez, que

posee una brújula para orientarse en los inmensos campos de la

literatura y la producción artística. Guillermo es un historiador 

—con crítica— de los movimientos contradictorios, apasionados

y numerosos de nuestra época. Los ha venido siguiendo con tena-

cidad ejemplar desde que se inició en las letras. Dejó la poesía por

el estudio, se casó con una angelical pintora, se encerró en su silen-

cio involuntario —el de la sordera— , y se puso a oír por los ojos

todo lo que decían los libros y los cuadros; más todo lo que pro-

pugnan los autores de los cuadros y los libros.

Enorme tarea, muy superior a la de aquellos exégetas literarios

de hace un siglo, porque la producción actual es infinitamente

mayor. Para informarse bien de lo que se escribe en nuestro tiem-

po hay que tener ojos de obsidiana, de piedra resistente al frota-

miento de tanta letra.

Me acaba de llegar su último libro, titulado Problemática de la

literatura.158 No lo he comenzado a leer. Me impresiona ya el índice.

Es de un interés embriagante. Abarca todos los conflictos que ro -

dean al hombre espiritual que profesa el arte o la escritura. Proble-

mas de orden estético que se cruzan con los de orden ético y políti-

co. Sería intolerable copiar aquí todos los atractivos enunciados del

índice; por los que figuran en la última parte, que se titula «Con-

clusión», y por algún otro salpicado puede juzgarse: De la gratuidad

a la responsabilidad. Imposibilidad de una literatura antiliteraria.

Órbitas culturales y contraste de direcciones. Muerte o metamorfo-

sis de la literatura. Formas y mitos. ¿Adónde va la literatura?

157
Publicado con el título «Notas ocasionales. Labor penetrante de Guillermo de

Torre», El Nacional, México, 27 de enero de 1952.
158

Guillermo de Torre, Problemática de la literatura, Buenos Aires, Losada, 1951.



548

Éstos son los enunciados de la conclusión; ahora, algunos suel-
tos: La literatura comprometida. La traición de los intelectuales.
¿Son culpables los supuestos «irresponsables»? Deber de fideli-
dad a la época. El arte al «servicio de...» y el «arte por el arte».

Con éstos creo que basta, pero los puntos y temas son muchos
más. Lo mismo se ocupa Guillermo de la existencia como cambio,
que de la razón vital y la razón histórica, o de las perspectivas del
superracionalismo. Cada título es una sugestión. Es muy posible
que en sucesivas notas tenga que partir de alguno de ellos.

Por hoy no más que acusar la presencia de un libro intenso y
documentado, polémico también, ya que el presentar los proble-
mas no es precisamente resolverlos enteramente. Además, por muy
neutral o imparcial que quiera ser un escritor al enjuiciar la vida
contemporánea, siempre acusará de algún modo su inclinación.

Conozco de antiguo a Guillermo de Torre, podría decir de ante-
mano hacia qué platillo de la balanza se inclinará discretamente su
dictamen; pero es obligatorio informar al lector seriamente, no con
supuestos. Desde que no nos vemos —va para quince años— han
ocurrido muchas cosas importantes en nuestras vidas. ¿Quién quita
que mi amigo no vea hoy los acontecimientos de otro modo que ayer? 

De todos modos, lo más importante en esta clase de obras es que
plantee las cuestiones con claridad y profundidad, que eche luz
sobre conceptos que han venido usándose sin precisión y que nos
entregue un cuadro orgánico.

En México existe hoy un núcleo de filósofos jóvenes interesa-
dos por la problemática de la literatura, del arte y hasta de la filo-
sofía. Son los que ahora se encaran con el problema de «lo mexi-
cano», en una serie de conferencias donde este ya viejo escritor,
amigo de Guillermo de Torre, se ve comprometido a leer algunas
cuartillas. Ellos han de recibir el libro del sordito manchego con
verdadero alborozo juvenil.159

159 Véase la nota 174, pág. 570.
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CHRISTOPHER Y LEÓN160

León Felipe subió al tablado de la farsa donde estaba Christopher

Fry, el joven dramaturgo inglés, moviéndose y vociferando. León,

como si fuese médico, le agarró la mano y le tomó el pulso. Des-

pués le miró fijamente y lanzó esta frase enigmática: «¿Christo-

pher?... ¿Usted no se llamaba Juan?».

Asiendo su bastón como para emprender la marcha, dio media

vuelta, bajó del tablado, salió a la calle y se sumió en la noche.

Hablaba consigo: «Cristóbal, sí, Cristóbal. No Juan, aunque se

le parece. Cristóbal, como el gigante que cargó con el Niño, y como

el navegante que caminó sobre las aguas solitarias hasta la tierra

que yacía agazapada en el revés de la tierra... Pero Juan... ¿no era

el precursor? Lo parecía. Juan se parecía a Cristóbal; sólo que des-

variaba, tenía el pulso dislocado. Y el de este Cristóbal martillea

con regularidad».

Se sentó en un banco de la Alameda, llamó a un bolero y le dijo:

«Límpiame el calzado, échale grasa, tengo mucho que andar y quie-

ro pisar con zapatos limpios. No basta con tener limpios los ojos,

hay que pisar con limpieza».

El betunero le miraba extrañado y sonriente, pensando si esta-

ría marihuano, loco o simplemente vacilador. León no le veía, con-

tinuaba dentro de sí, conversando con este Christopher, con la dama

que iba a quemar y con el héroe vagabundo que pide horca, hor-

ca, horca sin indagaciones. De repente exclama: «¿Y yo, León, no

estoy dentro de este mundo? ¿No suena mi voz en la garganta de

Cristóbal Fry? En la tierra hay ejemplares duplicados».

El bolero seguía limpiando y riendo solapadamente. Le divertía

este señor de la barba y el cayado nudoso. León continuaba: «Hom-

bres duplicados, sí. Pocos, pero hay. Hay hombres-niños, hombres-

mujeres, y unos pocos hombres-hombres, con voz recia y decidi-

da, que piden lo que debe haber».

Los zapatos estaban listos para pisar con limpieza. Pagó León y

se puso en marcha. El disco de su monólogo continuaba girando:

160
Publicado con el título «Notas ocasionales. Christopher y León», El Nacional,

México, 23 de marzo de 1952.
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«Yo tomo la palabra de Fry, la de mi pulso. Es mi voz. Cantaremos

a dos voces: la suya, para el mundo inglés; la mía, para la otra mitad

de la manzana».

«La manzana... he aquí el problema. ¿Está podrida? Todo es

sombra; hay que echar luz sobre las sombras. ¿No serán manchas

superficiales, sobre la cutícula nada más? Tal vez con una inyec-

ción de vitaminas en la médula del manzano... Amor, vitamina...

con la aguja inyectora de la voz. Voz de hombre-hombre».

He visto la comedia de Christopher Fry vertida al castellano por

mi querido amigo León Felipe y no puedo decir cuántos años hace

que no se cumplía en mí una satisfacción de orden farandulero

como en estos momentos.161

Sala chiquita, escenario chiquito... No importa. Los actores muy

bien. ¿Para qué los reparos minúsculos cuando consiguen realzar

los valores de la palabra hablada y de las intenciones?

El poeta mexicano Juan José Arreola comenta en algún perió-

dico el timbre y el peso de los vocablos de León Felipe en esta ver-

sión. Es cierto. Los escritores teatrales de tipo prosaico venían sir-

viendo sus producciones en una jerga vulgar, descamisada, sin el

justo énfasis que exige el teatro. Las palabras de León suenan como

las mejores monedas de ley. Suenan tan bien que las almas pueriles

comentan: «León ha puesto mucho suyo». ¡Claro que ha puesto!...

pero no lo que ustedes quieren dar a entender, sino un vocabula-

rio alzado y puro, no el de los traductores adocenados. Es poeta y

poeta épico, que declama sus versos y sabe lo que llega a las mul-

titudes. Sabe que las palabras justas y sueltas como las monedas

tocan al alma por su valor fonético y su entonación.

Al salir del teatro y venir rumiando lo visto y vivido, discurrí

que mi mejor comentario podría ser evocar la entrevista de Cris-

tóbal Fry con León Felipe.

161
Se refiere a la obra teatral Que no quemen a la dama, de Christopher Fry, traduci-

da por León Felipe.
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La entrevista no ha tenido lugar más que en mi cabeza, pero yo

la creo verdadera y ocurrida. Conozco —creo conocerlo— a León

y poder colgarle un monólogo suyo no hecho por él. No creo que

me lo rechace ni declare apócrifo. De hacer tales cosas me obli-

garía a explicarle cómo piensa, cómo camina y cómo se porta con

los betuneros.
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LOS INGLESES Y NUESTRA LITERATURA
162

Por la revista literaria Ínsula y por una carta de Jiménez Fraud, que

sigue en Oxford, sé de dos acontecimientos literarios: el éxito de Gal-

dós —¡ahora!—, y el éxito de Gerald Brenan con su The Literature

of the Spanish People.163

Este mismo Brenan ha prologado la traducción de la obra gal-

dosiana La de Bringas, perfectamente vertida por Gamel Woolsey,

con el título de La manirrota (The Spendthrifts), e ilustrada por

Charles Mozley.

El Times Literary Supplement, tras elogiar el «calor humano de Gal-

dós, su simpatía cervantesca, su gracia y su ingenio», pide a los edi-

tores que sigan traduciendo sus novelas, ya que ésta se ha vendido en

forma extraordinaria. Añadamos: «Y no siendo la mejor de sus obras».

Brenan, por lo que veo, es una figura de importancia hoy en el

medio literario inglés. No le conocía. Conozco a otros profesores y

escritores hispanistas, como Trend, Wilson, pero de Brenan única-

mente lo que sigue: el año pasado recibí un libro titulado: The Face

of Spain con una expresiva dedicatoria manuscrita, que terminaba:

«de su admirador y (casi) conciudadano, pues vivo en Churriana,

Málaga, Gerald Brenan».164

Me pregunté quién sería este escritor y dónde podría contestarle.

Descifré lo que me interesaba primordialmente en el libro —ya que

leo muy poco el inglés—, supe que había comprado la casa inmediata

a la que fue nuestra; supe que vivió en Málaga durante los días terri-

bles de la guerra civil y que había visto mucha hambre en la población.

Esto fue todo. Al cabo del tiempo, en la última carta de Jiménez

Fraud, me dice: «Quien te cita también con mucho elogio es Gerald

Brenan en la Literatura del pueblo español, que publicó hace poco y

ha tenido mucho éxito, a pesar de ser un libro caro».

Al día siguiente de recibir esta carta leo en un artículo de Anto-

nio Mejía enviado desde Londres a la revista madrileña Ínsula: «La

162
«Los ingleses y nuestra literatura», El Nacional, México, 6 de abril de 1952.

163
Gerald Brenan, The Literature of the Spanish People: From Roman Times to the

Present Day, Cambridge, Cambridge University Press, 1951.
164

Gerald Brenan, The Face of Spain, Londres, Turnstile Press, 1950.
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obra más importante del año es The Literature of the Spanish People».

No pude reprimir una exclamación, ¡Diablo! ¡Al fin se acuerdan de

uno! Y la revista española ha tenido que estampar mi nombre.

Leyendo la detallada información del cronista veo que el libro

obedece a un concepto personal muy distinto del que preside los

enfadosos manuales. Por lo pronto, el título es significativo, no se

llama «Historia de la literatura española», sino «Literatura del pue-

blo español». Y es que se ocupa de los escritores españoles de todos

los tiempos, hayan escrito en latín, en árabe o en español. Se ve que

el hombre busca al hombre español, en lo profundo porque, además,

elimina a unos y deja a otros; así, entre los hispanolatinos, presenta

a Quintiliano y Marcial, eliminando a Séneca y Lucano. Y de entre

los escritores del 98 y siguientes, suprime a Azorín, Ors, Pérez de

Ayala y Miró. Gómez de la Serna y yo cerramos esta historia.

El cronista de Ínsula finge no entender que el autor hace estas eli-

minaciones con propósito deliberado, pues dice: «No obstante estos

huecos, todos fáciles de llenar en una segunda edición, la historia de

Brenan es un libro enjundioso y hermoso, en manera alguna pensado

para que sea libro de texto, sino trabajado como ensayos directos (que-

remos decir: directamente sacados del estudio inmediato de nuestras

letras), y por lo mismo con visiones muy personales y originales».

Debe haber armado cierto revuelo en España esta obra, según se

trasluce en párrafos del cronista, como éste: «Pero a la vuelta de esta

y otras herejías, ¡cuán clara y profunda vista muestra el historiador

en la inmensa mayoría de sus ensayos! Esto es precisamente uno de

los encantos de la muy excelente obra [...]. En conjunto y en muchas

de sus partes, esta historia se sostiene como un estudio atentísimo,

agudo y talentudo de nuestra literatura».

Jiménez me anuncia también el envío de dos folletos de Trend,

uno de los cuales estudia a García Lorca.

Todas estas noticias me emocionan como español y como indivi-

duo. El reconocimiento de Galdós por los ingleses es de trascen-

dencia. Su obra se derramará por medio mundo y con todo derecho.

Muchas de sus novelas se igualan o superan a las mejores del nove-

lístico siglo XIX. Y su estilo es fácil de traducir; carece de tonterías

estilísticas, marcha por los lisos rieles de los clásicos.
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LIBRERÍAS, RESTAURANTES165

Al llegar a Madrid el académico de la Lengua señor González Ame-

zúa declara entre otras cosas que México D. F. cuenta con muchas

librerías. Es verdad. Y esto me trae a la memoria lo contrario: las

pocas que encontré en la capital hace quince años. En estos años

se ha operado la gran transformación mexicana en muchos órde-

nes, y he tenido la fortuna de vivirla.

Genaro Estrada me presentó en los dos establecimientos de 

los hermanos Porrúa. Él iba todas las tardes un rato a la que fue

librería de Robredo, ya en poder de don José Porrúa, que estaba

y está en la esquina de Argentina y Guatemala. El aspecto del

local era bastante sórdido, polvoriento y oscuro. Como de librería

de viejo.

A Estrada le gustaron siempre estos almacenes de tesoros insos-

pechados; a mí, nada. Los libros viejos me parecen momias. Pelle-

jos y huesos horripilantes como los que ven los turistas en Guana-

juato o en aquella iglesia de Toledo que sólo podían verse

metiéndose por el ara de un altar.

En la librería de don José tuve sin embargo un encuentro de

cierta importancia para mí: un ejemplar del Catálogo de los dibu-

jos del Instituto Jovellanos, que hice en Gijón el año 1921 y fue publi-

cado por la Diputación, Ayuntamiento y particulares en 1926. Libro

de importancia histórica hoy porque todos los dibujos aquellos se

quemaron durante la guerra civil. Los fotografié todos, pero ¡quién

sabe en qué manos amigas o enemigas están las placas! Quedaron

con todas mis cosas en Madrid.166

Don José Porrúa era grueso, bonachón y estrábico. Su estrabis-

mo me desconcertaba tanto como la sordera de Manuel Toussaint.

165
Publicado con el título «Memorias revueltas. Librerías, y restaurantes», El Nacio-

nal, México, 16 de marzo de 1952; recogido por primera vez en Nueva cornucopia mexi-

cana, cit., págs. 285-287.
166

Parte de las «cosas» que dejó en su cuarto de la Residencia de Estudiantes de

Madrid: óleos, dibujos, grabados, manuscritos, fueron custodiados y depositados años

más tarde en instituciones públicas. Otras, van surgiendo aquí y allá y también van

siendo recuperadas. Ésta es una historia larga y casi novelesca que quizás algún día

pueda ser reconstruida en su totalidad. 



555

Eso de no saber si le miran a uno resulta tan inquietante como el
no saber si nos oyen al hablar.

Don José consideraba mucho a Genaro Estrada. Con éste, de
director, inició por entonces una serie de libros de historia. Fue un
éxito, pero Genaro no pudo gozarlo. Apenas vería dos o tres tomos,
y le sustituyó en la dirección de publicaciones el amigo Silvio Zava-
la. Pocos años después murió también don José y ya desde enton-
ces volví poco por la librería. Con los hijos Pepe y Rafael conservo
amistad. Pepe, impulsado por las innovaciones de estos años, abrió
hace poco una librería moderna, limpia, en una arteria mayor de
México, en la avenida Juárez, asociado con Obregón, joven dinámi-
co y atento. Rafael se quedó en la casa matriz, remozada, más ale-
gre que en los años de mi llegada.

El primero de los Porrúa que vio la necesidad de salirse a los
medios —como dice la gente de toros— fue Manuel, vástago de la
otra rama de esta familia, espíritu inquieto, vivaz. Él se estableció
en la calle de Cinco de Mayo. Todos prosperan.

Prosperan, pero perdieron el ser casi los únicos libreros y edi-
tores de México, con Botas y Herrero. Las librerías se multiplica-
ron con la llegada de los refugiados. Nacieron como por encanto,
y las editoriales. La segunda guerra grande contribuyó mucho a
este fenómeno, por la afluencia de capitales y de gente con dine-
ro acostumbrada a comprar libros caros, de lujo. Después de esa
guerra el mercado mundial vive de preciosos libros de arte. Yo no
sé quién los compra, pero cada día vienen más y se consumen. Yo
me siento a verlos en la Librería Madero, de mis amigos Espresa-
te y Naval. Es la que tengo más cerca de mi camión. Además, como
españoles exiliados, hablan de España y de su gente, cosa nece-
saria de vez en cuando y metiendo freno.

Corren las líneas y no he dicho nada de los restaurantes. Éstos
han crecido, se han multiplicado tanto como las librerías. Es lo
natural, tenían que emparejarse, porque no sólo de libros vive el
hombre, necesita pan.

El mismo Genaro Estrada me condujo a Prendes. Fue el pri-
mer restaurante que pisé en México. Los Prendes o sucesores eran
también asturianos, como los Porrúa. Prendes era el mejor de los 
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restaurantes; sus manjares eran de garantía y no caros. Estaba

lleno de turistas yanquis, de ricos mexicanos y de gente conoci-

da en los medios de arte y literatura. Allí conocí al Doctor Atl,

muy mussolinesco por entonces. Allí me tropecé con la gringa lla-

mada por mí Jacinta la pelirroja, mi amor de diez años antes.
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FIRMEZA Y SONRISA DE SANTULLANO
167

Sigue el desfile hacia el definitivo pasado. Y es natural, muchos

de los que salimos de España estábamos muy próximos a la vejez.

Y han pasado quince años. Y los maduros y supermaduros no han

dejado de trabajar.

Hemos enterrado al amigo Luis Á. Santullano. Será un alivio

recordarlo treinta años atrás, cuando subió a la Colina de los Cho-

pos a instalarse provisionalmente en el primer pabellón edificado

para Residencia de Estudiantes.

La vida le destinó a ser un avanzado en las empresas culturales,

un capitán ejecutivo y optimista que cumplía gozoso los mandatos

porque su clara conciencia estaba acorde con las conciencias de

unos hombres a quienes veneraba, don Francisco Giner y don

Manuel B. Cossío, los maestros de la España moderna, vencida hoy

por lo que todos sabemos.

Santullano —¿en el once de este siglo?— subió a la Colina de

los Chopos, bautizada así por Juan Ramón Jiménez, que fue el pri-

mer acogido en aquel pabellón a medio terminar. Les visité por sor-

presa a la hora de comer. La luz entraba fulminante en el cuarto.

Posiblemente no era así, pero la impresión conservada es de que

Santullano, Juan Ramón, la mujer del primero y sus hijas estaban

vestidos de blanco. Todo era luminoso y alegre. Juan Ramón esta-

ba en vena y Santullano sonreía.

Esta sonrisa había de ser la que lo definiera para mí a lo largo

de la vida, junto a su firmeza moral.

¿Por qué? ¿No hay mucha gente que sonríe?

Claro que sí; pero a que no es lo mismo la sonrisa de Roosevelt

que la de Truman.

Es muy difícil diferenciar las sonrisas por medio de frases, pero

aventuro esta definición: Santullano sonreía y reía desde abajo.

¿Qué quiero decir? Mucho en poco, como se acostumbra en poesía.

167
Publicado con el título «Memorias revueltas. Firmeza y sonrisa de Santullano», El

Nacional, México, 18 de mayo de 1952; recogido por primera vez en José Moreno Villa,

Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 213-215.
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Desde abajo, porque su estatura era mediana; desde abajo, por-

que era modesto; desde abajo, porque admiraba los fulgores de la

inteligencia ajena y disfrutaba con ella.

Esta condición de admirar gozosamente resulta muy rara en los

medios intelectuales, nublados de envidias y recelos. ¡Cuántas

dedicatorias en los libros mienten por servirse del vocablo «admi-

ración»!

¿Cuántos admiramos sin reservas? Santullano fue de los pocos.

Admiraba y gozaba riente lo mismo si tenía delante a un chico

que a un santón, siempre que uno y otro destellasen inteligencia

y gracia.

A lo largo de veinte años le vi delante de niños y de altas per-

sonalidades. Algunas veces me tengo dicho: «Qué bueno si la peda-

gogía formase muchas criaturas como Santullano».

Sí, porque la pedagogía no le había tocado con sus defectos de

pedantería, de sabihondez aburrida y manoseada. Por algo era

escritor, es decir, hombre que antes de escribir piensa y mide, hom-

bre que no se deja arrastrar por el lugar común, hombre que tiene

una trayectoria o norma de conducta. 

Sonrisa gozosa y continuidad moral. Esto segundo no es extra-

ño en un español; la moral en nosotros llega a ser perniciosa, ori-

ginando fanatismo e intransigencia.

Santullano estaba en la línea moral de los «erasmistas», como

llamaban los de Falange a los institucionistas. Por esa moral esta-

ba en el destierro; no por pertenecer a partido político.

Esto requiere unas palabras más. No pertenecía a ningún par-

tido de los que luchan en las elecciones, pero sí a un grupo muy

político en el fondo, cuyo ideal se cifraba en la honda transforma-

ción de España por medio de la educación, la cultura. Aun hoy,

nuestros enemigos y señores de la vida española se han tenido que

apoyar en las instituciones creadas por ese grupo, aunque defor-

mándolas e inyectándoles otro espíritu. ¿Quién creó en España el

Centro de Estudios Históricos, el Instituto Cajal, el de Física y Quí-

mica, las Residencias de Estudiantes, el Instituto-Escuela, las

Misiones Pedagógicas, etc., sino el hontanar de la Institución Libre

de Enseñanza?
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Santullano fue un abnegado proseguidor de la obra emprendida

por Giner, Cossío, Castillejo, Alberto Jiménez. Su calidad moral y

su sonrisa gozosa no podrán olvidarse. No las olvidarán sus ami-

gos, no las olvidará nuestro Alfonso Reyes, que conociéndolas de

antiguo, le sentó en un despacho de El Colegio de México para

atender, escuchar y comprender al visitante, para opinar sobre

cosas diversas de un organismo parecido a los muy conocidos por

él. Como ayudante político, en suma.
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MI SOBRINA TITA VALENCIA
168

México me regala con muchos sobrinos, creo que son cuarenta y cin-

co. Todos nietos de Nieto, prócer, esto es, personalidad eminente, en

la diplomacia y en el gobierno durante unos años prehistóricos para

mi vida mexicana.

Entre todos estos sobrinos despunta por ahora Tita Valencia que, al

suprimir su segundo apellido —Nieto—, parece indicar que quie-

re hacer subir lo más alto que pueda el de su difunto padre.

Tita es un primor de alma y de figura en sus quince primaveras.

Físicamente engarza con las otras primas que salen a la abuelita, Ester

del Castillo, viuda de Nieto. Linda rama. No sé si la belleza va siem-

pre acompañada de música —tal vez, ¡quién sabe!—, pero en este

caso, sí. Nuestra Tita sintió desde sus primeros años que la música

era su vida, como si su sangre se moviese sólo a impulsos melódicos.

Tita se presentó anoche —11 de junio de 1952— como solista de

piano entre músicos de la Orquesta Sinfónica Nacional y ante un

público que llenaba totalmente la Sala Chopin. Si no me hubiese

impresionado tanto, no figuraría en este registro de mis memorias.

Creo que lo familiar no me ofusca, pero uno puede engañarse, sobre

todo si pisa un terreno que no es el suyo. Y el mío no es precisa-

mente el musical.

De todos modos, aunque no pretendo suplantar a los críticos de

música, lo cual sería ofender a mi amigo Baqueiro Fóster, me aven-

turo a predecirle a mi sobrina Tita un brillante porvenir.

Y voy a decirle por qué. Voy a hablarle desde un terreno más

mío, el de la pintura. O de otro, más mío aún, el de la poesía.

En uno y en otro hay cosas que se pueden aplicar al de la músi-

ca. El poeta y el pintor saben que para un poema largo y para un

cuadro de dimensiones y gran composición se necesita más aliento

y abundancia de recursos que para un poema corto y un cuadro de

pocos elementos compositivos. Teniendo esto presente, o casi olvi-

dado de puro sabido, ambos podrán apreciar en una faena pianística

168
Publicado con el título «Memorias revueltas. Mi sobrina Tita Valencia», El Nacio-

nal, México, 15 de junio de 1952.
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de verdadera prueba la capacidad y los recursos del ejecutante, su

sensibilidad y su resistencia. Para ello no necesitan ser críticos de

música. Yo añadiría que también pueden apreciar otros detalles que

tendrán sus nombres técnicos, y que por ignorarlos me restrinjo a

llamarlos ajustes, soldaduras; los hay en las artes de pintar y de ver-

sificar. La superficie teñida con un color tiene que ajustarse per-

fectamente con la del color vecino en el límite donde coinciden.

Baste con esto, para no ser pesado ni confuso. Las tres piezas

del concierto eran largas y difíciles. Las manos femeninas y juve-

niles no titubearon, no se aflojaron, estuvieron siempre tensas y

dispuestas para lo duro y lo suave, maestras de sí mismas. Como

en muchas ocasiones semejantes, me embargaba el temor de que

un calambre pudiese agarrotar un dedo y producir el desastre. Hay

momentos en que el espectador y oyente vive suspendido por ese

temor, sobre todo en aquellos que se desarrollan como desbocados,

en ríos de notas que suben y bajan a lo más alto y lo más bajo. ¿Qué

puede pasar en tales alturas vertiginosas? Es lo que nos pregunta-

mos al volar en avión.

Tita salió de todos los trances airosamente y con una sencillez o na -

turalidad que me sorprendieron. Parecía que no le costaba trabajo. 

Y de esta naturalidad todos sabemos algo: es la sencillez del dominio.

¿Qué será de esta niña a lo largo de su carrera? Casi tanto como

en la expresividad de sus dedos sobre las teclas leo en la mirada

de sus ojos claros, alegremente dulces, de reconcentrada sonrisa.

Leo que tiene un alma tenaz y confiada.

«Qué valiente es», me dije cuando apareció ante el público; y

al estar recibiendo los aplausos del final repetí corrigiendo: «Qué

valiente, pero emocionada».

«Ha estado divino», decía ella después. Y aunque esta expre-

sión aflora hoy en demasía por las bocas juveniles, creo que en la

suya reflejaba más verdad; debió de sentirse como llegando al pa -

raíso. Y a nosotros nos pareció que su figurita blanca y rubia pisa-

ba el primer escalón de la gloria conmovida por aleluyas, miradas

radiantes y palmas.
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CAÍDAS CON SUERTE169

Hablando con alguien de las caídas que ambos habíamos sufrido

a lo largo de la existencia, cité primero mi última, tenida en Méxi-

co, hace unos cuatro años. Pudo ser mortal; pero la suerte me libró

de la muerte.

Habíamos estado celebrando el día de Isabel Custodio en un

alto piso no sé si tercero o cuarto. Álvaro, su marido, me acompa-

ñó hasta la puerta del piso. Cuando me vio con la mano en la baran-

dilla de la escalera, cerró la puerta y me quedé completamente a

oscuras. Era pasada la media noche. Y era la primera vez que yo

descendía por tales escalones. Durante la subida no tuve la pre-

caución de estudiar la forma en que se desarrollaban, sobre todo

en el último tramo.

Mi mano izquierda no se agarró más que levemente al pasamanos

y mi pie derecho se lanzó confiado como si fuese sobre un escalón

normal. Pero no lo era, sino de esos en forma de abanico que en la

parte de conjunción con el eje de la escalera no ofrecen casi punto

de apoyo. Y me fui al vacío. Al oscuro vacío, con la mano derecha

extendida para recibir el primer encontronazo. Éste fue tan violen-

to, que me hizo girar y caer de espaldas sobre los escalones del segun-

do tramo. Mi espina dorsal hizo de freno, y mientras iba frenando

pensaba yo que algo en mi cuerpo quedaría en mal estado. La con-

ciencia permanecía despierta y el ánimo tranquilo hasta lo invero-

símil. A poco se detuvo mi cuerpo en una pared del segundo des-

cansillo. Di unas voces, salió Juana Buñuel del piso de los Custodio,

me ayudó a subir y, aunque con intensos dolores en los dedos y la

palma de la mano derecha, comprobamos que no me había roto nada

con el acrobatismo involuntario. Y ya tenía mis sesenta y un años.

Otra caída morrocotuda me ocurrió en París, cuando la Exposición

Internacional del año 1925. Íbamos a tomar un largo tranvía, José

María Hinojosa y yo, en el momento de arrancar. Él tuvo tiempo de

montar, pero yo no logré más que asirme a las agarraderas del estri-

169
Publicado con el título «Memorias revueltas. Caídas con suerte», El Nacional,

México, 22 de junio de 1952.
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bo. En vano mis pies quisieron ganar en velocidad al vehículo; me

arrastraba. Entonces, discurrí que sería muy práctico dar un peque-

ño giro al cuerpo, de modo que quedase de cara al cielo, como

haciendo el muerto en el mar y, en tal postura, mover los pies alter-

nativamente, corriendo sobre los talones. Me salió bien la medida

táctica. Pero inmediatamente me asaltó el temor de que una pier-

na se me fuese hacia las ruedas. Y se me fue, sólo que topó con

una defensa. Estoy salvado, me dije, y ya seguí taloneando como

si se tratase de un agradable deporte, y colgado siempre de las aga-

rraderas. Hasta que se detuvo el tranvía en la parada siguiente.

Cuando subí a la plataforma, noté el terror de la gente en sus

semblantes. Yo no sé cómo estaría el mío. Nadie profirió una pala-

bra. Hinojosa me miraba como a un resucitado. Me sonreí, aunque

mis piernas temblaban.

Al llegar a la estación de nuestro destino, bajamos, y le dije a

mi compañero, tartamudeando: «Vamos a ver dónde hay un cepi-

llo... Por cierto, ¿cómo se dice cepillo en francés?».

Mi alteración era evidente, pero el gran miedo me vino horas

después, cuando ya estábamos sentados en un restaurante.

«No me explico este miedo retrospectivo», le dije a Hinojosa.

«Sí, hoy se ha nacido usted, y ahora se da cuenta de todo el peli-

gro pasado. No piense más y vamos a celebrar su nuevo nacimiento

con un poco de champaña». 

Este pobre amigo —aspirante a poeta surrealista— tuvo una

muerte trágica en los primeros meses de la guerra. Lo fusilaron en

la provincia de Málaga por sus actividades falangistas.170 Era terra-

teniente, joven adinerado; le gustaba escribir y hacer colección de

pinturas nuevas. Yo le prologué un libro titulado La flor de Cali-

fornía, así, con acento en la í.

170
Moreno Villa se hace eco de lo que se contaba entonces: Hinojosa había sido fusi-

lado en Campillos por sus propios trabajadores, cuando la historia fue bien distinta.

Encarcelado después de la sublevación militar del 18 de julio de 1936, junto a su padre

y hermano, por ser miembros activos del Partido Conservador, será fusilado el 22 de

agosto de este año después de ser asaltada la cárcel por elementos incontrolados como

represalia por el bombardeo sufrido en Málaga el día anterior. Junto a Hinojosa, su

padre y su hermano, también será fusilado un hermano de Manuel Altolaguirre.
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Me acuerdo de otras caídas mortales, pero pertenecientes a esa

época de la infancia en que uno parece de goma y con siete vidas,

como los gatos.

Ya de algo mayor, me caí al saltar una red de tenis en un pue-

blecito de Inglaterra; y también me di un «azotón» tremendo en

Alemania bajando en esquís por una ladera del Feldberg.

Tocaré madera, como dice la gente, que cada vez está uno menos

elástico para salir con suerte de estas aventuras.



565

EL MAGNÍFICO RETRATO DE UNAMUNO171

Siempre que veo este insuperable retrato fotográfico de Unamuno

se me levantan mil cosas de España. Hay en él un poder evocati-

vo como en ninguno de los hechos por pintores a base de muchas

sesiones, consideraciones y cálculos.

«Es magnífico», exclamamos todos al verlo por primera vez. Y

ahora me detengo a pensar en por qué es magnífico.

Advierto que lo mismo podríamos llamarlo «magno». Y ello me

lleva al concepto que buscaba: «Magnitud». Tanto este sustantivo

como los dos adjetivos anteriores implican grandeza, y esto es lo

que hay en el retrato.

La concordancia entre el personaje y el fondo es perfecta. Una-

muno tenía que ser retratado sobre la tierra de Castilla, pero en un

paraje determinado, sobre un otero, desde donde se dominase la

inmensidad, casi oceánica de la gran planicie. Ahí, en la comba

del otero, sentado entre cardos espinosos, y visto muy de cerca por

el objetivo de la máquina, tendría su figura material o corpórea

toda la magnitud o grandeza que su figura espiritual. Así lo hizo el

afortunado fotógrafo, y así obtuvo la soberana impresión.

Adopta el rector de la Universidad de Salamanca una postura

muy suya, o que le vi muchas veces. Es una postura que permite

balancear el cuerpo tantito, como en una mecedora. Es postura de

cierta tensión, no de abandono total. Unamuno jamás aparecía en

desplome. Solía repetir en sus charlas que la hora, para él, se com-

ponía de sesenta minutos, y el minuto, de sesenta segundos; con

lo cual significaba que no perdía un instante de la vida.

La gran dimensión o magnitud de la figura, nótese que no

empequeñece a la del paisaje. Ninguna es afectada por la otra;

se corresponden. Y se diría que la inmensidad panorámica —casi

desierta— está esperando la inmensa siembra espiritual del hombre.

La luz desempeña en este momento un papel importante. Es luz

mañanera, como corresponde al madrugador don Miguel. Un sol

171
Publicado con el título «Memorias revueltas. El magnífico retrato de Unamuno»,

México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 31 de agosto de 1952.
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bajo le pega en la espalda y en los crespos cabellos de nieve, que-

dando en sombra transparente lo delantero de la cabeza. Por oscu-

ro se dibuja la frente huidiza, aerodinámica. No se acusan bien sus

ojos lechuzos en este momento tan luminoso y contrastado, pero sí

la finura tajante de su nariz y el prognatismo de la boca.

La cabeza de Unamuno hubiera podido servir de modelo a Cer-

vantes para su don Quijote. Pensando en la vida del caballero man-

chego que escribió el caballero salmantino (aunque bilbaíno), se

me antoja que existe una vaga correlación entre ambos. Algo le

prestó de sí el uno al otro, y don Miguel sostuvo en los campos 

de España peleas morales e ideales verdaderamente a lo Quijote.

Empresas que por no ser políticas en la mayoría de los casos, ni

en un sentido estricto, no constituyeron partido, pero le ganaron

muchos adictos entre la juventud intelectual. Sus escritos fueron

el pan nuestro de cada día durante decenios y decenios. Pan calien-

te, no galleta fría o pesado pastel germánico.

Los problemas morales y educacionales le movían más que todos,

como a buen español. Por ello le reúno a veces con Carlyle, el del

culto a los héroes. Este escritor inglés se leía en España por los

tiempos en que Unamuno empezó a escribir. Fue Clarín quien tra-

dujo su obra famosa.

Conservo de Carlyle la reproducción de un simpático retrato que

se guarda en el Museo Victoria y Alberto de Londres y me agrada

que se publique aquí con el de Unamuno. ¡Qué lejos en figura uno

de otro: Carlyle, joven e inglés, Unamuno, viejo y celtíbero, sobre

vasco. Casi estoy seguro de que a uno y otro debo el respeto para

los héroes o altos valores morales e intelectuales. La posición con-

traria, sostenida por Baroja de una manera sistemática, me parece

falsa, una verdadera aberración. Nadie desmerece por admirar,

aunque todo sea relativo en el mundo.

De Carlyle avejentado hay un retrato al óleo muy conocido, hecho

por el americano Whistler. Aparece sentado en una silla simple, de

perfil y paralelo a la pared, postura repetida por el pintor en el retra-

to que hizo de su madre. La obra se halla en el Museo de Glasgow.

Tiene Carlyle el bastón en la mano derecha, con la otra que se

apoya en la pierna, agarra unos guantes. En la rodilla reposan el
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sombrero y una manta. Todo ello habla de interior doméstico en lugar

frío. Y el semblante acusa desilusión y agotamiento. Es un retrato

opuesto, oponible al de Unamuno, quien aunque viejo está vigoroso

y expuesto al ímpetu del frío mañanero del campo salmantino.

Gustaba Unamuno de llegarse al huerto famoso de Fray Luis,

sobre el Tormes. Por allí debió de ser retratado; el río se ve bastan-

te bien, con fila de árboles en una orilla y camellones de paja tri-

llada en la otra. Esa fila horizontal de grandes árboles empequeñe-

cidos por la distancia, más las otras fajas a medio tono que rayan

las lejanías hasta perderse en el llano horizontal son las que mar-

can la escala, la magnitud de la figura y del panorama.

Miguel de Unamuno, 1934.
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PELIGROSA CRISTALIZACIÓN172

Cualquiera diría que el hombre no es materia cristalizable. Cual-

quiera diría también que la vida —lo que entendemos vulgarmente

por vida— no puede tender a cristalizarnos. Yo observo, a pesar de

todo, que hay en la vida individual y en la colectiva una fuerza que

opera con insistente propósito de que cristalicemos en una forma.

No diré que en dodecaedro o en alguna otra variedad geométri-

ca, pero sí en una forma inmutable.

Desde pequeño hay que cuajar. Acordémonos de la frase: «Fula-

no, que ya es hombre cuajado»... La sociedad ve con alegría o con-

fianza al hombre que cuaja, es decir, al que ya no vacila ni varía de

forma. Y, por otra parte, el individuo tiende también a cuajar o cris-

talizarse. Desde la mocedad sueña con llegar a ser el mejor dibu-

jante lineal, el mejor mecánico, el mejor sastre, dentista o escritor.

No se da cuenta de la férrea tiranía que ha de caer sobre su perso-

na. Tiranía del oficio que acaba cristalizándole. Que me nieguen

esto los cómicos. En ellos es donde más se acusa el fenómeno.

Pero dejemos, de momento, al profesionista. Tratemos de ver cómo

la vida social, o la insociable, nos empujan a cuajar en una forma.

¿Cuál es tu forma de vida?, pregunta la gente. O bien, ¿qué vida

haces? Y ambas preguntas son muy elocuentes, muy certeras.

Ya no se trata de averiguar la profesión únicamente, sino lo exter-

no a ella.

Y el preguntado responde: «Hago una vida retirada», «hago una

vida de ajetreo, una vida de crápula, o de rutina».

¡Alto en esto de la rutina! Ella es la que más nos cristaliza. Y ella al -

canza al profesionista serio como al joven bueno-para-nada, al incapaz.

La rutina es muy necesaria en la vida, me advirtió un maestro

siendo yo muchacho. Y añadió un ejemplo: «Para que no se te olvi-

de ninguna de esas cosas que llevamos en los bolsillos, acostúm-

brate a ponerlas todas las noches en la mesita próxima a la cama y

por el mismo orden: reloj, llaves, monedas, lápiz o pluma, etc. Vís-

tete también las prendas por orden. Hay que llegar a hacer mecá-

nica o automáticamente muchas cosas para no tener que perder

172
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nal, México, 7 de septiembre de 1952.
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tiempo y energía en pensar dónde están los objetos menudos o por

dónde debemos comenzar los actos vulgares. ¡Rutina! ¡Rutina!».

Pues bien, la rutina es la forma de cristalización humana; sin

ella pueden lograrse obras grandes y sueltas, pero muchas de las

grandes y todas las pequeñas están presas por la rutina.

He caído en la cuenta de todo esto al encaminarme días pasa-

dos a casa de unos buenos amigos que no veía desde hacía meses.

Fui reflexionando sobre mi conducta con ellos, al parecer despe-

gada, de olvido. ¿Cómo justificar mi larga ausencia? ¿Qué les diré

que sea verdad y convincente?

Miré mi vida diaria, vi su forma, su rutina y exclamé interior-

mente: «¡Estoy cristalizado! Y lo estaré hasta que cualquiera even-

tualidad rompa esta cristalización; pero vendrá otra. Más rica o más

pobre en facetas, pero cristalización también. Cuando alguien nos

llama fortuitamente; cuando esa llamada no es cotidiana, se alte-

ra nuestra forma de vida, no sabemos cómo actuar sin romper la

rutina, sentimos flojera o desconcierto».

El hecho era patente: para aquella visita tuve que romper la cris-

talización en que me hallaba desde hacía meses.

Esto no podrán comprenderlo algunos y hasta dirán que yo soy

un caso raro. Pero es que no se miran bien. Por muy dispuestos

que estén a movimientos inesperados; por muy libres de rutina que

se consideren; por muy extrovertidos que sean, vivirán sujetos a

una forma de vida. El más frívolo de ellos podrá sentir en un

momento que le incomoda y trastorna la llegada de un familiar leja-

no, la reclamación de un abogado, la falta de gasolina en la sole-

dad de una carretera larga. El libertino que se crea más libre de

todo es preso de su libertinaje; no puede vivir sino en la forma que

se ha hecho. Se acostará a la misma hora, se verá con la misma

gente, bailará, se embriagará, jugará, etc., lo mismo todos los días.

Desde pequeño he sentido rebeldía frente a la casi inevitable

cristalización. Al llegar a la ciudad de Friburgo (Alemania), con

mis dieciocho años, y conocer la calle de la universidad, lo pri-

mero que pensé fue esto: «Desde hoy, todas las mañanas tendré

que recorrer este camino, dar los mismos pasos, subir las mismas

escaleras. ¡Qué fastidio!».
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EL MADRID ABRAZADO
173

El Viejo Madrid, meollo popular, cabe en un abrazo; pero además,

sus callejuelas son elementos urbanos que se abrazan.

El núcleo del Viejo Madrid no se parece al de las ciudades ame-

ricanas, trazadas a cordel y según cuadrícula. Sus calles son cur-

vilíneas y desniveladas. Cuando pienso en ellas veo que tienden

al abrazo, a imbricarse unas en otras como los brazos de las per-

sonas que se quieren.

Estas calles con tendencia circular son encantadoras para dar

un paseo, porque se vuelve al mismo lugar de partida sin pasar por

los mismos sitios ni doblar muchas esquinas.

Todo es apretado y chico en este Viejo Madrid; por esto se le

quiere entrañablemente, como a persona. A la distancia que lo veo

y desde los años que dejo de verle, diría que todo él cabe en el

Zócalo de México. Y es que no me fijo más que en el riñón de ese

núcleo: en la calle del Sacramento, en la plaza del Cordón, en la

de la Paja y otras adyacentes.

Hoy he recibido desde Buenos Aires una carta de Guillermo de

Torre protestando amistosamente de un error mío en el libro Los

autores como actores.174 «No soy manchego (aunque no me pesaría

serlo, y a mucha honra quijotesca), sino madrileño neto. ¡Que cons-

te! He nacido en la plaza del Cordón, al lado de la calle del Sacra-

mento, detrás de la Casa de Cisneros y de la Torre de los Lujanes,

en la misma casa donde —según la tradición— vivió san Isidro

Labrador». Con gusto y por deber me rectifico. Comprendo que mi

amigo reclame un solar de tanto abolengo y tan sabroso, como diría

un mexicano. ¿Se acordará él de esta coplilla zarzuelera?:

Te pondré, si no te ofendes 

y si aceptas mi pasión,

173
Publicado con el título «Memorias revueltas. El Madrid abrazado», El Nacional,

México, 12 de octubre de 1952.
174

La protesta amistosa de Guillermo de Torre se refiere al error aparecido en el artícu-

lo «Notas ocasionales. Labor penetrante de Guillermo de Torre» (véanse págs.  547-548),

en el que habla del «sordito manchego», y no en el libro Los autores como actores..., don-

de no se hace ninguna alusión a su supuesto origen manchego.
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un pisito con balcones 

a la plaza del Cordón.

A pesar de mi cariño por este barrio, no viviría en él. La vida
moderna pide otros aires, aunque sean más fríos. Hay más calor
en lo apretado, en lo juntito, pero los barrios viejos son como los
trajes viejos. Con la diferencia de que no podemos mandarlos al
tinte.

Pensar que están en pie todavía las casas de Lope de Vega, Cer-
vantes, Quevedo, san Isidro, etc., y que en ellas han muerto tantos
tísicos, variolosos, cancerosos, apestados, es cosa que nos repele. No
me importaría tener un estudio en alguna de tales viviendas bien enca-
lada y con patio soleado. Esto sí, porque la buena solera popular nutre
el alma y le da color. Pero durante mi reposo nocturno prefiero dotar
a mis pulmones de un oxígeno menos enranciado.

Un día, mirando una vista de la Castellana (que no pertenece al
Viejo Madrid), me decía Pittaluga: «Qué gusto ver que esas cosas
están ahí, han estado y seguirán estando; que son casas para siem-
pre, de verdad, no de pacota». Le repuse: «Pero hay muchas cosas
que conviene cambiar. Incluso las generaciones, los hombres. ¿Qué
tal si permaneciéramos los mismos y para siempre en este mundo?
Hasta nuestras “verdades” se hacen inservibles».

Entre el Madrid viejo y el nuevo cabe decir que a éste le mue-
ve una fuerza centrífuga, mientras a aquél la contraria, la centrí-
peta. Fenómeno, por otra parte, universal y moderno, común a todas
las poblaciones que prosperan rápidamente. 

Debido a esto ya no podrán mañana los historiadores señalar las
casas de nuestros famosos varones en un espacio urbano tan redu-
cido como el ocupado por las de los escritores y pintores antiguos.
¿Dónde han vivido Baroja, Ortega, Juan Ramón, Gómez de la Ser-
na, Arniches, Cajal, Giner, Cossío y tantos otros? En el Madrid cen-
trífugo, en el de los brazos o calles abiertos. Cada vez más lejos de
aquel núcleo abrazado y calentito.

Únicamente Benavente y Azorín se aferraron al viejo caserío.
Me explico estos dos casos. El de Benavente —aparte de que su

casa tal vez la heredó de su padre, famoso médico—, por su oficio
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y por su naturaleza desviada. Los chulos y las comadres enseñan

más a un dramaturgo que otras clases. Son gentes más abiertas.

Y por lo que atañe al semimudo Azorín, tal vez por ese amor tan

suyo a lo recogido, a lo pequeño y silencioso, a lo humilde. Y tam-

bién por su amor a los clásicos. No lejos de su morada está ente-

rrado Cervantes.
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EL PORMENOR Y EL CONJUNTO
175

¿Qué hombre dedicado a componer, a construir una obra olvida

que ha de mirar simultáneamente al detalle y a la totalidad? El

poeta, el novelista, el dramaturgo, el pintor, el escultor, el arqui-

tecto lo saben muy bien. Muchos de los fracasos en el terreno de

las artes provienen de no calcular debidamente los pormenores y

el conjunto.

No sólo para los artistas es primordial atender a estos dos facto-

res del éxito o del logro de la tarea, sino para el ingeniero, el nego-

ciante y el político. Para todo el que componga o construya, como

dije antes. Se puede decir que es una ley vital y que incluso para

construir armoniosamente nuestras vidas todos tendríamos que

aprenderla desde niños en las escuelas primarias.

Aprenderla, o saber que existe, porque aplicarla con equilibrio

es de una gran dificultad. Unos temperamentos nos inclinamos más

a considerar los conjuntos al producir y, otros, los detalles. Raro

es el autor verdaderamente ponderado, mejor dicho, dotado de equi-

librio.

En la literatura y en la pintura, como artes libres que son, tal

desequilibrio puede, sin embargo, convertirse en el mayor atracti-

vo. Azorín y Baroja, por ejemplo, son en nuestra literatura dos casos

de desequilibrio tectónico. Geniales por acumulación de porme-

nores, incapaces en cambio para concebir un plan, un conjunto en

que los detalles sean detalles meramente, encajados en sus luga-

res como complementos sometidos a la idea total.

La generación de Galdós, doña Emilia, Clarín, Palacio Valdés y

Pereda construía de otro modo, cuidándose del conjunto más que

del pormenor delicadamente observado.

Pero la generación de Gómez de la Serna —que sucede a la del

98— lleva al colmo el estilo detallista. Sus construcciones pare-

cen simples pirámides de piedras preciosas amontonadas.

Tal vez por esto fue una generación de buenos poetas líricos,

penetrantes y hondos pero en obras de poca extensión. Yo me di

175
«El pormenor y el conjunto», El Nacional, México, 9 de noviembre de 1952.



cuenta muy pronto de que este camino de piedrecitas acabaría por

fatigar e intenté un poema largo, «En la selva fervorosa». Carecía de

modelos, ya que los de Núñez de Arce no cumplían con lo que yo

vislumbraba. Solucioné el conflicto técnico enfilando breves poemas

líricos ligados por un motivo conductor muy sencillo. Inmediata-

mente vino Pérez de Ayala con otro poema largo. Y después, León

Felipe. Hasta el mismo Antonio Machado intentó el poema extenso;

pero recurriendo a la técnica de los viejos romances. Sin olvidarnos

del empujón dado también por Unamuno con su «Cristo».

En la España actual hay poetas de aliento lírico, como Alei-

xandre, pero montando piedrecitas preciosas. De todos modos se

ha conseguido levantar construcciones y huir de la técnica disgre-

gadora de Juan Ramón y de Ramón.

Sería muy aleccionador un estudio de nuestra literatura y de

nuestra pintura partiendo de este punto temático: el pormenor y el

conjunto.

Velázquez fue un conjuntista insuperable, pero también un por-

menorista. Su equilibrio no lo alcanzó nadie en nuestra cultura

plástica. Tampoco el de Cervantes.

En nuestro siglo XVII hay otros que miran tanto al conjunto como

al detalle, pero sin la ponderación, la fuerza y la serenidad de aque-

llos dos maestros.

No creo que en las escuelas se saque provecho de un tema tan

beneficioso como éste para la formación de los muchachos. No creo

que los encargados de enseñar Historia del Arte expliquen a los

alumnos que nuestras vidas serían más armoniosas si desentrañá-

ramos esa ley arquitectónica del pormenor y el conjunto.

Una obra de Brunelleschi puede ser una lección moral. 

Por mi experiencia sólo puedo añadir que al practicar la pintu-

ra he aprendido más moral que en la religión. Al componer un cua-

dro tropieza uno con problemas de orden como un gobernante.

Orden y armonías que han de lograrse en cada caso de un modo

justo, preciso, sin arbitrariedades. Y si con genialidad, miel sobre

hojuelas.
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AMISTAD DESPEGADA Y FIEL176

(A Joaquín Díez-Canedo)

En este mes de noviembre de 1952 se casa el último vástago de

Enrique Díez-Canedo, el poeta, el escritor, el amigo que conocí en

Madrid y falleció en México. El casamiento de Joaquín trae a mis

memorias la reconsideración de la amistad con su padre.

Ella comienza por el año 1913, cuando publiqué mi primer volu-

men de versos, Garba. Me saludó con su crítica desde las páginas

de aquella revista, La Lectura, que fundó Acebal. Entre aquel saludo

y las últimas palabras que cambiamos antes de su muerte no sur-

gió entre nosotros nada que alterase nuestra consideración ni nues-

tra amistad. Aunque dejásemos de vernos por largas temporadas,

siempre el reencuentro era natural y de sencillo alborozo. Me gus-

ta pararme un poco ahora en su clase de amistad, porque era una

amistad con clase, distinta de otras muchas.

Para calificarla de una vez digo que fue despegada y fiel. 

¿Cabe despego en la amistad? No sólo cabe sino que es nece-

sario. Un poco de despego facilita la armonía y permite ver y valo-

rar mejor al amigo. Muchos creen que el apegamiento untoso, las

intromisiones en la vida íntima del compañero son las mayores

muestras de amistad, pero la experiencia nos enseña que en estas

amistades tan apretadas surgen turbulencias y discrepancias moles-

tas e irreparables. Un poco de despego pone un sello de aristocra-

cia en la relación humana. Sin que este despego impida una comu-

nicación alegre y un afecto profundo.

Con cara alegre, de sonrisa esbozada y ojos brillantes encon-

traba uno siempre a Enrique. Lo mismo en sus años difíciles que

en los prósperos. Ni en la víspera de su muerte cambió de cara. Le

recuerdo en ese día. Estaba en cama. Le rodeábamos varios ami-

gos. Hablando de su estado general nos dijo que habíase descu-

bierto en el cuello una especie de rosete. Me acerqué a examinarla

176
Publicado con el título «Memorias revueltas. Amistad despegada y fiel», El Nacio-

nal, México, 16 de noviembre de 1952; recogido por primera vez en José Moreno Villa,

Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 245-247.
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y me retiré diciendo: «Nada, eso es un pequeño derrame como el

que tengo yo en un tobillo desde hace cuarenta años».

No se alteró su semblante. Con la sonrisa habitual hizo este

comentario burlón: «De todo entiende este Pepe Moreno».

En el modo de llamarme señalaba el despego, la corrección, al

mismo tiempo que el afecto de siempre. Lo que le chocaba era la

familiaridad. Esa familiaridad hispana que pretende desbordarse

desde que un compañero desconocido nos ofrece en el tren un ciga-

rrillo para entablar conversación.

Me pregunto si este despego era en él congénito o si fue un hábi-

to adquirido para mejor ejercer la crítica literaria. Y me inclino a

creer que le nacía de su ser y que por ello se metió en el campo de

la crítica.

Aquel despego le permitía ser equilibrado y justo en sus juicios.

Tal vez le investía de frialdad, pero en el fondo era apasionado;

apasionado por lo objetivo.

Mi temporada de mayor trato con él duró desde el año 1916 al

20. Nos sentábamos a escribir en mesas fronteras en un despacho

de la editorial Calleja. Trabajábamos duro desde las diez hasta la

una. Después, durante las vacaciones veraniegas —en que las fami-

lias emigraban al norte—, nos íbamos a comer juntos al Café de

Levante, previo el sorbo de aperitivo en La Maison Dorée. Nos

acompañaba algunas veces Lorenzo Luzuriaga, el escritor de peda-

gogía, que también trabajaba en Calleja.

En estos ratos gozaba extraordinariamente. No fumaba, pero

paladeaba con fruición la bebida y la comida. Su aperitivo predi-

lecto era el ajenjo. Gusto adquirido en Francia, donde vivió algún

tiempo. Sentado a su vera lo caté por primera vez, y recuerdo que

me produjo tal alegría que salí a la calle de Alcalá dando vivas.

Vivas al sol, a las caras bonitas y a la simpatía madrileña.

De aquellos años recuerdo también su piso en la calle de la Leal-

tad. Era un cuarto piso, al que se subía por un ascensor lentísimo,

creo que movido por agua. Su despacho se componía de dos peque-

ñas habitaciones muy ordenadas y limpias donde su arte supo colocar

más libros que en muchas bibliotecas espaciosas. Teresa, su mujer,

entraba un momento con la vivacidad y la solicitud de siempre. 
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177
Véase el dibujo reproducido en el artículo «El nombre hecho hombre» (pág. 484).

Se desvivía porque no le faltase nada al marido. Los pequeñuelos

asomaban unos instantes, todos cuatro muy blancos y dorados,

como quebradizas porcelanas. El padre acentuaba al verlos aque-

lla sonrisa en arco de comba que le caracterizó siempre y que yo

acentué en el dibujo que le hice para uno de sus libros. Un libri-

to de una colección que iniciamos Alfonso Reyes, Enrique y yo.177
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DOS AFLUENTES
178

Dos afluentes principales tiene este río del escribir que es la vida del

escritor; el uno viene cantando por entre rocas y piedras menores, a ple -

 na luz del día y durante el silencio oscuro y latiente de la noche; el otro

viene horadando, perforando capas inertes y duras. Al primero se le lla -

ma vena popular, al segundo lo llamaremos vena cultural o intelectual.

Puestas las manos sobre el teclado de la máquina, dispuesto a

proseguir escribiendo Memorias, noto que me asisten como ánge-

les interesados en el equilibrio de mi trabajo amoroso. Solícitos y

prudentes me tocan con suavidad en los hombros y me soplan con

aliento casi imperceptible, palabras, giros, conceptos evocadores.

A veces me pongo a la máquina sin noción de lo que voy a con-

cretar. No me apuro; sé que la oración viene con el recogimiento.

Sé que mis asistentes de siempre están aquí, a mi derecha y a mi

izquierda. Y, en efecto, ya comienzan a soplarme ocurrencias,

muchas de ellas estrambóticas, o que me lo parecen por incapaci-

dad mía del momento para encontrarles asidero.

En este momento, por ejemplo, se sale uno de ellos cantando

este principio de malagueña:

Que te quise y que te quiero.

En mi vía negaré

que te quise y que te quiero.

Y ya está el milagro. Ya estoy en temple. Una poderosa onda de

calor humano me recorre todo, como inyección intravenosa de cal-

cio. La copla me traslada a cierto lugar de mi tierra y a ciertos años

de mi juventud. Es una malagueña del Pena, cantaor de Alhau rín

o de Coín, pueblos malacitanos. No llegó el Pena hijo a cantar con

el poderoso brío de Juan Brevas, pero las malagueñas tienen en sí

un brío y unos cambios que se bastan por sí solos.

¡Y que no me vengan los puristas a denostar lo flamenco en su

totalidad! Que si el cante jondo es bueno por ser hondo, la mala-

gueña es buena por ser alta, por levantarse desde el fondo.

178
Publicado con el título «Memorias revueltas. Dos afluentes», El Nacional, México,

7 de diciembre de 1952.
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La entrada es severa y doliente: se vale del segundo verso para

empezar:

Que te quise y que te quiero.

Y una vez lanzada esta afirmación, cuya profundidad de dolor sólo

aquilata quien ha querido a lo largo de toda la vida y por encima

de la falta de correspondencia, se levanta gallardamente y clama:

En mi vía negaré

que te quise y que te quiero.

¡Basta!, le digo al ángel o al afluente popular. No quiero más. Ya ten-

go aquí a mi buena madre, que al cantar malagueñas me sonreía con

los ojos llenos de lágrimas. ¡Basta, que me vas a poner sensiblero!

Mira que por viejo y exiliado es uno propenso a la sensiblería.

Y entonces, el otro ángel o segundo afluente, para que me repon-

ga me recuerda esta frase de un maestro muy querido, don Manuel

B. Cossío: «La vida no es alegre ni es triste, es, sencillamente, seria».

¿Cuándo se da cuenta el hombre de que la vida es cosa seria?

¿A qué edad? Los hombres no son iguales en esto. Algunos ven

la seriedad de la vida muy pronto; algunos la llegan a descubrir a

fuerza de aflicciones; otros se mueren sin vislumbrar que sus fra-

casos obedecieron al desconocimiento de esta verdad.

Confieso que el abominable señoritismo andaluz, del cual fui pre-

so hasta mis veintitantos años, recibió el tiro de gracia cuando escu-

ché la frase en boca del gran ejemplar humano que fue Cossío.

Tal vez lo más importante de la pedagogía institucionista se pue-

da concretar en esa frase. La gran labor de la Institución fue la de

inculcar en la gente el amor a la seriedad. Y entiéndase esto bien,

seriedad para todo, incluso para el juego. Ni Giner ni Cossío fueron

pedagogos tristes o serios a lo burro. Nada más lejos de ellos que

la seriedad asnal.

Recordemos que estos maestros florecieron en aquella triste épo-

ca del 98, dominada por la frivolidad que condujo al desastre a

España. Seriedad contra frivolidad es lo que propugnaron estos

claros varones.
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MACABRO LEMA
179

En un pueblo castellano —¿Cadalso de los Vidrios, Maqueda?—, 

y allá por el siglo XV, mandó grabar en un ornato del jardín la seño-

ra de aquellos pueblos un lema de esos que se nos presentan hoy tan

extraños como un ídolo azteca. Decía lo siguiente: «Viva la muerte,

muera la vida».

Aludí a esto en un artículo publicado hace muchos años en la

revista Residencia, de Madrid.180 Hoy lo recojo para relacionarlo

con cierto aspecto de la vida, muy notable entre escritores.

Estuve escribiendo esta mañana acerca de Sorolla y ciertas figu-

ras prominentes de los diez primeros años del siglo.181 Al paso cité

el retrato que Sorolla le hizo a Juan Ramón Jiménez, y, pasadas

unas horas, anduve recordando el sistema de vida llevada por este

gran poeta y por la mayoría de nosotros. Total, que del poeta ele-

gíaco llegué hasta el lema macabro de la marquesa de Villena, que

bien podían adoptarlo todos los suicidas.

Juan Ramón no llevó en Madrid la vida de los de mi generación

ni la de aquellos que nos sucedieron. Creo que tampoco la de sus

iguales en edad. Comparada con la nuestra, la suya fue una vida

claustral. Claustral con zapatos de charol. Diré por qué.

Ni mi vida, ni la de Salinas, ni la de Guillén, para citar algunos

de los que fuimos amigos suyos, se distinguieron por rasgos bohe-

mios. La mía fue considerada también como conventual por haber

pasado parte de ella en la Residencia de Estudiantes. Sin embar-

go, entre mi vida y la de Juan Ramón Jiménez hay una divisoria o

179
Publicado con el título «Memorias revueltas. Macabro lema», El Nacional, México,

18 de enero de 1953.
180

«Circuito Valdeiglesias, Cadalso de los Vidrios, Navalcarnero», Residencia, vol. I,

núm. 2, Madrid, mayo-agosto de 1926, págs. 142-145; recogido por primera vez en José

Moreno Villa escribe artículos (1906-1937), cit., págs. 540-543. Moreno Villa recuer-

da mal el lema de la sepultura ya que, en el texto de 1926, dice: «El lema de su sepul-

tura, donde estaban en efigies de mármol, decía: “Viva la fama y muera la vida”. Es

un lema que vale por una historia de España».
181

Se refiere a los artículos publicados unos días después en México en la Cultura,

suplemento del periódico Novedades: «En la primera década del siglo XX. Ramón

Casas y Joaquín Sorolla» (25 de enero de 1953) y «En la primera década del siglo XX»

(19 de febrero de 1953).



581

frontera espiritual y física que ahora, con años de distancia, veo

claramente.

Juan Ramón vivió exclusivamente para su poesía; se encerró con

ella; se apartó de la convivencia o trato con amigos en sociedades o

cafés; gustaba de que los jóvenes poetas le visitasen a ratos, pero los

recibía con zapatos de charol y muy puesto. Daba la impresión de

que le preocupaban dos cosas: señalar su jerarquía de pontífice y

mantener una distancia en la amistad para poder interrumpirla en

el momento que el menor detalle de confianza le pareciese abusivo.

Vivir en tal exclusivismo y en tal encierro nos parecía y sigue

pareciendo equivalente a gritar: «Muera la vida». Sí, muera la vida

exterior, rica en contingencias y enseñanzas. La pluma se seca si

no hay dónde mojarla. Y creemos que la suya se fue secando y

secando por su radical alejamiento del tintero.

Nosotros, los demás, no rechazábamos una excursión que impli-

caba comer y beber y cantar y gritar con desbordamiento; no rehuía-

mos de vez en cuando reunirnos para disparatar, para reír o para

comunicarnos los problemas y angustias. Sentíamos la necesidad del

compañerismo, aunque fuese con grandes intervalos. La vida inte-

rior nos exigía retiro, pero no rompíamos del todo con la vida ex terior

y de convivencia. Por mi parte, aun en mis años de mayor aparta-

miento, atendía a la gente en la biblioteca o el archivo, en la Socie-

dad de Arquitectos y en la Residencia; gozaba en las giras a los

viejos pueblos en compañía de gente seria o alacre; me sentía, en

suma, uno entre otros, no uno, sólo uno, a solas con la noria del pro-

pio pensamiento.

Juan Ramón ha vivido siempre al filo de la locura. Por esto nun-

ca quería verse lejos de un médico. Cuando Sorolla le hizo el retra-

to, tenía la asistencia y ayuda del doctor Simarro, y pasó tempora-

das en un sanatorio. Hoy, con sus setenta y pico de años, sigue

necesitando la presencia constante de un médico. Y muchas veces

pienso que su maravillosa compañera, Zenobia, ha pasado una vida

de enfermera heroica.

¡Pobre amigo! ¡Pobres amigos! El macabro lema de aquella ator-

mentada señora española se me enreda con ustedes. Sobre todo por

su segunda parte.
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Y pensar que en este Juan Ramón había tanta vida o tantas con-

diciones y virtudes para vivir a lo humano. Porque estaba lleno de

alegría y de gracejo, que a veces se le salían o escapaban invo-

luntariamente. Y lo mismo algunas muestras de afecto.

Grande obra ha dejado, pero gran vida ha perdido. Trabajó en

contra de ella. Trabajó a redrovida. Y ella se vengó secándole. De

aquella mata de vid jugosa que fue en sus primeros tiempos, pasó

a ser manojo de sarmientos secos.
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AIRE EN GARCÍA LORCA. 

DESPLANTE EN FRANCISCA SÁNCHEZ182

I

Ésta es la foto de Federico que yo esperaba encontrar.183 La de Fede-
rico dinámico, alado, sonriente, que surge de la tierra baja del cie-
lo difundiendo alegrías. (Uso el plural porque le va mejor y porque
así relaciono su alegría con un género de coplas.)

Hay en esta foto una alegría matinal. En mañanas luminosas,
diáfanas y algo frías del Madrid otoñal o primaveral he gritado
muchas veces yendo por el campo. Aquellos gritos no tenían fina-
lidad alguna: los lanzaba por el contento de vivir en un medio tan
maravilloso. Reventaba de alegría, de vitalidad y, si es más claro,
de animalidad. Se sentía uno tan libre y tan elástico como un cor-
zo, tan dueño del aire como un pájaro. Estaba en plena juventud.

Así también Federico el granadino, el de los «Cármenes», el
amigo de Falla y de los gitanos, el perseguidor de sones, melodías
y coplas de los siglos pasados. Seguramente andaba en sus veinti-
siete años, porque la instantánea es de 1925.

¿Dónde fue hecha? Estos montes me recuerdan los de Málaga, a
donde iba en invierno algunos años. El traje revela que fue hecha en
tal estación. Recuerdo perfectamente el chaleco; también los botines.

Lo raro es que Federico enarbola un bastón, cosa que no usaba.
Se lo debieron prestar para subir a la colina. Era torpe para andar,
renqueaba un poco, o pisaba con pie plano, y es que según un infor-
me de crédito, padeció de parálisis infantil en su infancia. La pierna

182 Publicado con el título «Imágenes fotográficas. Aire en García Lorca. Desplante
en Francisca Sánchez», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 15
de marzo de 1953.
183 Esta fotografía, muy reproducida a partir del año 1998, se hizo pública por primera vez
en este artículo y es su propietario, Luis Buñuel, quien se la presta a Moreno Villa para
que pueda reflexionar sobre el poeta a partir de las sugerencias que le provoca la imagen.
184 Moreno Villa, persona absolutamente contraria a hacer caso de rumores, se ampara en
la frase «un informe de crédito», la cual hace pensar que la persona que le refiere el dato
pudiera ser el propio Buñuel. Y podemos imaginarnos la secuencia: Buñuel le enseña la
fotografía a Moreno Villa, éste se entusiasma y comienza a analizarla y comentarla, y una
cosa lleva a la otra y surge el comentario al que hace referencia aquí.



Federico García Lorca, 1925.
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derecha, que presenta alzada en la foto, fue la paralítica y se ve
que su movimiento al doblarse no es enteramente suelto.184

A pesar de esto, la actitud es vital, de triunfo y aleluya. Nos pare-
ce verle en los momentos que descubría a los amigos después de
las vacaciones. El descubrir era lo que le envolvía en aquel aire
de júbilo tan comunicativo y suyo.

El amigo Luis Alaminos me hablaba un día de cómo presenció en la
universidad veraniega de Santander un diálogo muy tenso, acerca de
la poesía y las generaciones poéticas, entre Guillén y Federico, en el
cual éste abogaba por los jóvenes, en el sentido de facilitarles el paso,
de no obstaculizarles el camino con la eterna presencia de los mayores.

Esto me hizo pensar después en un tema muy lógico. ¿Fue feliz
la vida de Federico? Mirada en conjunto, creo que sí. Tendría sus
angustias, como lo revelan algunas poesías y la premonición cons-
tante de la muerte, pero pudo gustar de todo lo que se le apeteció
porque la fortuna familiar le permitía vivir y viajar sin preocupar-
se de ganar el sustento. Además, su natural simpatía le granjeaba
amistades en todas partes.

En este año de la foto ya era un hombre triunfante y el triunfo
no dejó de acompañarle hasta el momento en que una malqueren-
cia bestial y sádica le barrió de este mundo, como si se tratase de
un elemento humano fácil de hallar en cada esquina y a cada hora.

Por la injusticia recaída sobre él en sus momentos de apogeo es
por lo que vuelve a mi memoria con frecuencia. 

II

¿No os habéis preguntado alguna vez sobre cómo sería la mujer a
quien Darío en sus horas finales le dijo: «Francisca Sánchez,
acompáñame»?

Seguramente, porque además recordaréis que dijo en otra oca-
sión: «La mejor musa es la de carne y hueso».

Un periódico español publica el retrato antiguo de esta mujer,
que todavía vive en un pueblo de Ávila llamado Navalsáuz. Su ima-
gen actual difiere mucho de la captada por la fotografía en aque-
llos años en que el Rubén Darío Sánchez se retrató con su madre
el día de la primera comunión.
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Fernández Figueroa, que la visita, nos la pinta así: «Se asoma

una mujer y me quedo con la boca abierta. Tiene la faz añosa y 

llena de arrugas. Viste un traje marrón, descolorido, con cíngulo

de charol negro (el hábito del Carmen) y se toca con un sombrero de

paja manoseada en el que, seguramente, el tiempo y la cabra han

hecho mella. Unas medias de lana basta y alpargatas también

negras completan su perfil físico, de una severidad y desaliño a

tono con el paisaje, con las casas y las calles del pueblo y sin duda

con su vida espiritual presente».

¿Qué se esperaba el escritor visitante? Aunque por el matrimo-

nio que hizo esta mujer después de muerto Darío llegase a tener la

mejor casa del pueblo, Francisca Sánchez volvió a enraizar en terru-

ño aldeano. Volvió a vivir entre gallinas, puercos, gañanes y jacu-

latorias en nada parecidas a las pronunciadas por el poeta en sus

momentos de clarividencia.

Nada queda ya en su apariencia de la mujer que fue, es decir,

de esta que reproducimos. Mujer de empaque altivo, de desplan-

te y energía. Mujer vigorosa, nada princesita. Mujer que sirve, no

para ser servida cortesanamente. Mujer de carne y hueso, no arque-

tipo fantástico.

Nada nos extraña. Así tenía que ser. Siempre pensamos que Darío

la llamó así porque ante el ablandamiento del corazón rodado, ya

no apetecía más que manos de verdad, de carne y hueso y fuerza

y salud campesinas.
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LOS AÑOS TIENEN SU MÚSICA
185

Cuando llegué a la capital de la República mexicana tirando de

aquel traumatismo de la guerra civil o fratricida, distraía mi sole-

dad un rato en el frontón, que estaba frente a mi casa, es decir,

frente a la casa de León Felipe y Berta [Gamboa], por entonces en

España. Esto era en el verano del 37. Estaba en todo su apogeo una

música briosa conocida por «Atotonilco». Ella y el vigoroso cuan-

to ruidoso juego de los pelotaris me sirvieron más que muchas vita-

minas en los días actuales.

Dos años después, en el invierno del 39, dejé muchas veces de

escribir mi «Cornucopia de México» porque el aparato de radio

llenaba la casa con la bullanguera mazurca llamada «El barrilito».

Esta musiquilla me sitúa en la calle de Mérida, en la casa de mi

suegra, donde viví unos meses.

Después vinieron los años de la «Bamba» y la «Raspa» —¿46,

47?—. Y ahora parece que el 53 quiere sellarse con un danzón cuyo

estribillo es «Tú, y tú y tú».

Si miro hacia mi pasado, veo que puedo dividirlo en épocas que

se distinguen por una de esas musiquillas populares. Musiquillas

que vienen a ser gritos, banderas o exponentes del tiempo.

Pero la misión de ellas no termina en fijar el tiempo, señalan

también el lugar.

Cuando oigo el pasodoble de Silverio Pérez, con aquello de

«torero, torerazo...», me parece estar en Acapulco; y ello porque

durante una temporada que pasé allí en el año 44, todas las noches

lo tocaban y cantaban desde un cabaret cercano y lo más escan-

dalosamente que podían, como sí se tratara de que lo oyera el faraón

en Texcoco.

Un vals muy anticuado cuyo nombre no recuerdo, me transpor-

ta siempre que lo silbo automáticamente a un barco inglés que me

llevó de España a la Argentina. Y esto se debe también a la macha-

conería con que lo tocaba la orquesta del trasatlántico británico.

185
«Los años tienen su música», El Nacional, México, 17 de mayo de 1953; recogido

por primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogi-

das, cit., págs. 329-331.



588

Los blues oídos en Nueva York el año 27, cantados y bailados

con un recogimiento digno de una catedral, se me quedaron ahí,

en la cinta de la memoria, marcando fecha y personas.

Porque ésta es otra virtud de las piezas musicales muy señala-

das: además de evocar tiempo y lugares, evocan personas.

«Bárbara» se llamó un fox de allá por el veintitantos, y basta

decir su nombre para que se me presente aquella gringuita que en

Madrid me enseñó a bailar.

Todo esto que apunto sobre el poder evocativo de la música es

archisabido, pero tiene la novedad de ir ensamblado con mis expe-

riencias personales. Novedad ante todo para mí, que me propuse

ahora relacionar las cosas desde este resorte de la música.

¡No toquen el disco de «Los cuatro muleros», que luego apare-

ce Federico García Lorca!

La canción «Ya se van los pastores a la Extremadura, / ya se

queda la sierra triste y oscura...» me recuerda a otro Federico, al

de Onís, que logró hacer que cantaran canciones españolas en los

colegios de señoritas de Nueva York.

Al pensar en este tema veo que las evocaciones traídas a cuen-

to constituyen como un álbum en que se juntan estampas y retratos

de muy distintos acentos anímicos, tristes, alegres, dulcemente

melancólicos, ligeramente frívolos, estimulantes, etc.

Los foxes reunidos por el gran catador de ellos y profesor de Lite-

ratura Española en los Estados Unidos, Augusto Centeno, acuden

en esta hora para decirme que así, constituidos en organismos, en

corporation, a la americana, son algo serio, a más de grato.

Finalmente, una alusión a dos cantaores flamencos, Chacón y el

Pena. Este segundo era —y tal vez sea— un cantaor malagueño, de

Alhaurín o de Coín. En veinte años no me llegó su voz; pero he aquí

que hace unos días me trajo Paloma [Estrada] un disco que era una

malagueña cantada por él. Me tocó en el fondo. Sentí como congoja.

Lo de Chacón es otra cosa. Recuerdo que un día después de ser

enterrado puse en mi tocadiscos una media granadina cantada por

él. Me pareció que se incorporaba en la fosa.
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EL BOQUERÓN VIAJERO186

Cualquiera diría que voy a escribir un cuento. Quizás otro día; por

hoy son más modestas mis pretensiones.

Quiero señalar un hecho, partir de una observación que se rela-

ciona con mi tierra natal, Málaga, y con mi chamaco, que es naci-

do en México D. F.

A Málaga la llaman algunos «la tierra de los boquerones». Un

extranjero no llegará a comprender lo que significan estos pesca-

ditos para un malagueño. Aparte de lo que pueda representarle

para la economía, son su manjar diario. Un manjar que no cansa y

que encierra un sabor marino especial, inconfundible, yo diría que

colmado de gracia.

También podría decirse que son la gracia del colmado si gusta

uno de los juegos de palabras.

Desde que salí de España no como boquerones frescos, recién

fritos. Me resigno a comer los enlatados, que a veces salen feos,

negruzcos y apelmazados. Deberían los empacadores precisar en

los envases la fecha de expedición. En la lata que tengo delante

veo que ya se intenta ganar con esto la confianza del comprador

poniendo la fecha del año 1952. Lo cual quiere decir que tienen

más de medio año, por lo menos, estos manojitos. Al notar que no

están tan negros como otros, ni tan resecos o duros, ni tan fuertes

de olor, deduzco que durante años atrás he comido boquerones que

debían llevar tres y cuatro años de encerrados en las latas.

El boquerón viajero no ha encontrado todavía el modo de pre-

sentarse en forma más atractiva, Mi mujer lo mira y hace un gesto

de desagrado. Salvo mi hijo, nadie come boquerones conmigo. Y yo

me detengo ante este hecho para preguntarme si le gustan al cha-

maco por lo que, a través de mí, tenga de malagueño en su paladar.

¿Es posible que te gusten?, le digo. Pues todavía no sabes lo

bueno que son recién fritos. Si algún día puedo, te llevaré a Mála-

ga. Y aprenderás que hay tres grados en estos pescados: «chan-

quetes», «boquerones nuevos» y «boquerones». Los «chanquetes»

son pequeñísimos y muy rubitos. Algunos malagueños dicen que

186
«El boquerón viajero», El Nacional, México, 24 de mayo de 1953.



590

no son boquerones; yo siempre los he tenido por tales. Y los echa-

ba a puñados en el gazpacho o en la sopa caliente una vez fritos.

Los envasan en un pueblecito que linda con Málaga, llamado El

Palo, donde los jesuitas tienen un colegio y yo hice los cuatro pri-

meros años de bachillerato. En aquel tiempo no se expedían al

extranjero; es industria posterior a mis años de Málaga. Y es indus-

tria que no ha logrado un buen nivel en eso de la presentación o

cámara de viaje para el pescadito. Lo cual lamento, porque podía

servir de botana en los países más remotos, junto al caviar, a los

ostiones ahumados del Japón y otras cosillas sabrosas.

Con esto del boquerón viajero he viajado mentalmente a mi tierra.

Los años no me la borran. Pienso en ella y comienzo a respirar y

oler la brisa marina, que me parece azul.

He recordado las botanas. Cuánta variedad. Las tabernas y los cafés

de Málaga sacan veladores o mesitas a las banquetas de la calle. Con

cada caña de manzanilla o con la bebida que sea, sirven apetitosas

botanas, mejillones, aceitunas rellenas o no, anchoas, coquinas,

boquerones, cebollitas, papas fritas, trocitos de queso, calamares...

¡Calamares, calamarillos fritos! Fritos como en ninguna otra par-

te del mundo, porque en Málaga están las mejores freidurías de

pescado. ¿No es verdad? Que lo digan los bohemios, pintores o

escritores, que con dos monedas de cobre se compraban un cartu-

cho de calamares y no necesitaban más en medio día.

Los calamares de allí son chicos y blandos. Comes uno de bota-

na y se te antoja un plato lleno.

¡Oiga usted! —como dice el locutor Paco Malgesto—. Me pare-

ce que con este viaje imaginario a la cuna del boquerón estoy escri-

biendo en un tono agitanado y enfático que no es el mío de siem-

pre. ¿No será bueno parar la jaca?

El maestro grande de la España moderna y maltrecha, don Fran-

cisco Giner de los Ríos, en sus clases universitarias, se embalaba

a veces sin darse cuenta, pero enseguida que lo notaba sonreía,

tirando del freno, y con gracia rondeña (de Ronda, Málaga) se bur-

laba de su propensión a la elocuencia.
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FUMAR. NO FUMAR
187

Ahora que algunos escritores y pensadores españoles alcanzan

homenajes por la edad a que han llegado, hago un recuento de los

que fumaron durante su vida y de los refractarios al tabaco.

Apuntaré primero los que no fumaron o no fuman: Giner, Co -

ssío, Unamuno (que murieron viejos), Menéndez Pidal, Baroja,

Azorín, Ors, Gómez-Moreno, Juan Ramón.

Los que fumaban o fuman, y yo conozco también, son: Bena-

vente, Ortega, Ramón Gómez de la Serna, Pérez de Ayala, y los

fallecidos Galdós, Valle-Inclán y Antonio Machado.

¿Se puede sacar alguna consecuencia de este recuento? Des-

de luego ninguna si lo que pretendíamos era fijar el influjo del

tabaco en la edad. Benavente no ha soltado el puro en su vida y

se acerca a los noventa. Creo que está en los 87. En cambio, don

Ramón Menéndez Pidal nunca se llevó un cigarrillo a los labios

y cuenta 84 años.

¿Es importante que en la nómina de los no fumadores figuren

nueve y en la de fumadores siete? No lo creo porque, si estas cuen-

tas las hicieran otros que yo, tal arrojaría otras cifras. Yo no hubie-

ra pensado nunca que los no fumadores eran tantos. Y no cuento

más que los personajes que he tratado durante muchos años.

Me empuja también a divagar sobre el tema del tabaco mi nue-

va situación. He dejado de fumar y no por gusto. Se quejan mis

bronquios de una manera ruidosa y espectacular. Llegaron a no

dejarme dormir ni subir una escalera. Y la verdad es que no pue-

do quejarme de ellos al calcular la de cigarrillos que se tragaron.

Hago esta cuenta: desde el año diez al presente van 43 años. ¿Cuán-

tos días caben en éstos? Quince mil seiscientos noventa y cinco,

que multiplicados por cuarenta cigarrillos al día son seiscientos

veintisiete mil ochocientos cigarrillos. Lo cual es algo. Y he supri-

mido los que fumé antes de 1910, porque eran de tabaco negro.

Si el fumar de ahora fuese como el de mi niñez la cuenta sería

muy otra. Entonces, en España no se conocían los cigarrillos ingleses,

187
«Fumar. No fumar», El Nacional, México, 14 de junio de 1953.



592

turcos ni mucho menos los yanquis. Los había cubanos, hechos a

máquina, pero casi todos los españoles fumábamos unos cigarri-

llos que nosotros mismos liábamos.

Ya nadie tiene idea de lo que era «echar tabaco». Y el tiempo

que se tardaba en esto. Si llevaba uno el tabaco de picadura, suel-

to en la petaca de Ubrique, se desenchufaban las dos partes de

ésta, se volcaba una pequeña cantidad en la palma de la mano

izquierda, se volvían a enchufar las componentes de la petaca,

que se guardaba en el bolsillo; enseguida se sacaba un papel de

un librito especial: papel fino y engomado, que recibía el mon-

toncito de picadura, y ésta era extendida y acomodada de modo

que pudiera ser liada, enrollada. En la operación se iban de dos

a cinco minutos, según la pericia del liador y según lo que se dis-

trajera hablando.

Si el tabaco no se sacaba de la petaca, se sacaba de unos ciga-

rrillos que vendían en paquetes. A estos cigarrillos había que cam-

biarles el papel. Ello representaba también algo de tiempo. Total,

que entre preparar y encender y volver a encender, porque solían

apagarse, podemos decir que de cigarrillo a cigarrillo mediaba

media hora o más. En este tiempo y con cigarrillos rubios suaves

y bien hechos solía yo fumarme tres.

Antes era el fumar una operación lenta. En el campesino resul-

taba hasta llena de dignidad. Y la prolongaba, porque no encen-

día con cerillos, sino con pedernal, yesca y eslabón. Y la yesca

había que cortarla —cortar un cachito—, ponerla en la piedra y

conseguir encenderla a fuerza de golpes, que no siempre daban

chispas.

Por algo dice uno que fumar hoy es cosa carente de categoría.

Está a la altura de las niñas frívolas y sofisticadas, que con indo-

lencia extraen el cigarrillo, lo encienden con mechero, le dan dos

chupadas y, apenas lo tiñeron con el rojo de los labios, lo apagan

retorciéndolo cruelmente contra el fondo del cenicero.

Lo que sí conserva algo de solemnidad todavía es fumar un puro,

un buen veguero. Por algo Churchill lleva siempre uno entre sus

labios afeitados. Y no importa que lo use apagado. Apestará, pero

en las estampas y televisiones no se nota el olor.
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Mucho me duele haber dejado de fumar, sobre todo a la hora

de escribir y después de los alimentos. Cuando hay un parón en

el discurso y se paran los dedos sobre la máquina, echo manos al

bolsillo para buscar ayuda en el tabaco, en el humo. Y ya no ten-

go tal recurso.

El humo ha sido un relleno constante en los huecos de mis tareas

literarias y pictóricas. Ya, no. Un recurso menos.
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LOS CELOS Y ÉL 188

La película Él parece que trae divida a la gente en general y a los
profesionales de la crítica cinematográfica. He ido a verla por esto
y porque la elaboración del asunto (novela de la señora Pinto), y la
dirección, se deben a buenos amigos míos.

Además, por el tema, que nunca se hace viejo ni se aleja del
hombre. ¿Quién no ha sido o ha pasado por alguna etapa de celos?

A la salida del espectáculo me pongo a monologar tranquila-
mente:

No sé lo que en el fondo piensa cada espectador. Cada persona
puede reaccionar de un modo arcano. Muchas veces, en compañía
de mirones de cuadros, he notado que algunos salían por los cerros de
Úbeda si se les preguntaba por su juicio.

Tal vez hacemos mal cuando nos dirigimos al prójimo dicién-
dole: «¿Qué te parece?». Deberíamos empezar preguntándole:
«¿Qué has visto?». Lástima que esto resulte una grosería.

¿Qué has visto?, me pregunto. Y me respondo: He visto las peri-
pecias de un caso de celos, de un caso patológico.

—Al caer bajo la garra de los celos ¿no entra todo hombre en
un estado patológico?

—Puede ser, creo que sí, pero lo patológico en Él es distinto.
Sus celos son los correspondientes a un ser tarado, que nace anor-
mal. Ya lo era también su padre.

Todo celoso hará extravagancias, pero las de éste pueden tener
características muy propias. La histeria le impulsará tan pronto
hacia arriba como le abatirá y sumirá en congojas de niño o de invá-
lido. Después de reñir y hasta golpear a su diosa, a su ídolo, Él se
humilla declarando al criado su desgracia.

Este pobre ser vive entre la pura exaltación y la pura depresión.
Si algunas de sus reacciones nos parecen risibles, estamos con-
vencidos de que todavía puede caer en otras más grotescas. Sus

188 Publicado con el título «Especie de crónica. Los celos y Él», El Nacional, Méxi-
co, 19 de septiembre de 1953; recogido por primera vez en «José Moreno Villa. Escri-
tos sobre Luis Buñuel», cit., págs. 106-109.
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cambios repentinos y radicales son típicos de los trastornados. Viví

muchos años en la vecindad de un sanatorio de locas y siempre

recordaré aquellos gritos de una que tan pronto lanzaba vítores a

Lerroux como mueras al mismo político.189

Estos tránsitos bruscos se ven en Él. Acordémonos del momen-

to en que estando desayunándose y sin hablar ni mirar a su espo-

sa, se agacha para recoger una servilleta caída y, el ver los pies de

ella, le hace olvidar todo lo violento de la situación y desatarse en

cariños.

Esta escena es una resonancia de aquella otra con que empie-

za la película. Comienzo magistral porque con ella se apodera del

espectador enseguida, sin titubeos. 

Buñuel no se anda con rodeos, se va derecho a lo medular. Y

esta película me parece llena de aciertos, tanto psicológicos como

fotográficos. No hay muchas películas que me retengan en el asien-

to. Durante el desarrollo de ésta no supe si la butaca tenía brazos,

ni si era blanda o dura.

Al ir repasando mentalmente esta obra de Buñuel reparo en que

es obra sin personaje malo. Las maldades del héroe son involun-

tarias, de un perturbado. Y el carácter de ella es de una toleran-

cia más que ejemplar. Los personajes secundarios actúan poco y

son correctos. En realidad, la película es sólo él, la compone él;

los demás son leves apoyos para que resalte su figura desaforada.

Me dicen que el asunto es histórico, pero la novela, para pasar

a este otro mundo que es el cine, se ha enriquecido con lo que lla-

man ángulos de visión llenos de vida propia y sellados con la mar-

ca del director.

Los espectadores que se acercan a esta obra esperando encon-

trar un Otelo, se sentirán burlados. Pero esto no es defecto de los

autores. Su propósito dista mucho del énfasis tradicional teatral.

189
En el capítulo «En presencia de la eterna juventud» de Vida en claro, Moreno Villa

escribe: «He dicho que ningún edificio ajeno podía molestarle; sin embargo, tenía-

mos un sanatorio de locas junto a las tapias de los dos pabellones primeros. Era una

propiedad antigua, que como cuña se metía en los terrenos adquiridos por la Resi-

dencia. No molestaba. Sólo de tarde en tarde se escuchaban los soliloquios deliran-

tes de alguna demente» (véase pág. 108).
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Estamos en el siglo XX. En nosotros viven las multiseculares pasio-

nes, pero miles de cerebros están rondando el secreto de nuestras

almas enfermas o sanas y han sacado ya algunas cosas a luz, secre-

tos preciosos que llenan hoy los libros de estudio y los recreativos. 

Es natural que los Otelos de hoy sean más complejos que los de

ayer y que algunos nos hagan reír a la par que nos muestran lo

angustioso y terrible de su situación.
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ESTANCIA EN ASTURIAS
190

Ahora que actúa en México un equipo de fútbol asturiano me acu-

den recuerdos de su verde país, verde por lo bien mojado. 

Viví en Gijón un año, desde el verano del 21 al del 22. Duran-

te el invierno intercalado, supe lo que es llover de verdad. En tres

meses, día por día, no me despojé del impermeable ni de los chan-

clos más que para dormir. La biblioteca donde prestaba mis ser-

vicios como director estaba tan húmeda como la calle.

Tan nuevo como el clima me resultaba el lenguaje. Un día me

paré a oír cómo disputaban dos mujeres por unas verduras. La ver-

dulera decía que lo vendido eran cebollines y la compradora ase-

guraba que eran cebolletes. Poco versado en hortalizas, descono-

cía yo la diferencia entre cebollines y cebolletes. Hoy mismo, no

sé de ellos más que la diferencia de género y que parecen hijos

de la cebolla.

Del bable no puedo decir nada. Supe de un bardo famoso, cuyo

hijo, Horacio, es pintor y vive desterrado aquí, en la capital.

De literatos no recuerdo más que al viejo don Julio Somoza,

entercado jovellanista, y un poeta, Bonet, que estuvo dirigiendo

un diario. Las figuras literarias de mayor relieve viven en Madrid,

Palacio Valdés, Pérez de Ayala. A éste le trataba desde 1910.

En cambio, me reunía bastante con los dos pintores que eran

considerados como maestros en Gijón: Piñole y Evaristo Valle.191

Dos tipos muy diferentes y muy asturianos. Piñole, tan melancó-

lico y manso como la llovizna; Evaristo Valle, inquieto, huidizo,

tan alocado como esos días en que llueve con sol. Piñole pintaba

figuras del país entre los pomares, lindas asturianas y ágiles zaga-

lones en romerías. Pero todo envuelto en tonos apagados, grises.

Valle, por el contrario, gustaba de pintar escenas carnavalescas,

190
Publicado con el título «Memorias revueltas. Estancia en Asturias», El Nacional,

México, 2 de agosto de 1953; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio

mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 249-251.
191

Moreno Villa habla sobre estos dos pintores en su artículo «Cartas facticias. Pai-

sajes y paisajistas», España, Madrid, 29 de abril de 1922; recogido por primera vez

en José Moreno Villa escribe artículos (1906-1937), cit., págs. 559-561.
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derivadas de las de Goya, aunque de tonos más estridentes. Con

Piñole me solía reunir a pasear por la calle Corrida entre ocho y

nueve de la noche, hora en que, muy provincianamente, gustaban

los gijoneses de saludarse dando vueltas en esa vía principal. Otro

de los compañeros de paseo era Balbuena, gran oculista y hombre

inteligente, como su hermano Roberto, arquitecto y pintor resi-

dente ahora aquí, en México, y como lo fue Gustavo, desapareci-

do en las aguas mediterráneas al hacer la travesía de la Penínsu-

la a Mallorca.

Yo tenía parientes en Gijón: los Orueta. Domingo de Orueta,

ingeniero, estaba casado con una prima de mi padre. Tenía una

fábrica de vagones en El Llano.

Domingo dio mucho que hablar con su pretendido yacimiento

de platino en tierras de Málaga. Era sabio y un tanto genial, como

lo fueron su padre y su hermano Ricardo: escribió una obra de ópti-

ca de gran interés y trabajaba para la casa Zeiss, de Alemania. Pero

en lo de las minas de platino se fue de ligero, calentó a la opinión

nacional con una famosa conferencia y despertó el interés de Alfon-

so XIII, quedando luego el asunto en que la existencia de metal

era tan escasa que no valía la pena la explotación.

Un hijo de Domingo, mi primo Manolo, sucumbió destrozado por

las olas al querer salvar la vida de su chofer un día de fuerte tem-

poral. Creo que levantaron un discreto monumento en memoria

suya cerca del lugar trágico.

Con otro asturiano de cierta personalidad, Francisco Beceña,

estuve en Covadonga, santuario de la Reconquista, lugar bravío y

poco de mi gusto ciudadano. Recuerdo que le dije: «Yo estoy reñi-

do con las peñas y los precipicios; la visión de Montserrat me

espanta».

Beceña era de Cangas de Onís, vivió años en la Residencia de

Estudiantes, estando allí hizo oposiciones a la cátedra de Derecho

que luego tuvo en Madrid; anduvo metido en política cuando man-

daba Lerroux y lo mataron en Cangas durante los primeros días de

la revolución del año 36.

En Oviedo, en Villaviciosa, en Llanes y en muchos otros luga-

res de Asturias tuve y quizás tenga todavía conocidos y amigos.
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En México, desde mi llegada entablé conocimiento con asturianos

residentes, como los Macorra, los Prieto, los Robredo, los Prendes. 

En Puebla, durante mi primera visita, el año 1937, reconocí a un

Migoya que había jugado mucho al tenis conmigo en las canchas

de Gijón, pero él no hizo por reconocerme, acaso por la «rojez» que

yo traía de mi tierra.

El mejor futbolista de aquella mi época en Asturias se llamaba

Meana. Seguramente lo recuerdan los jóvenes jugadores recién lle-

gados.



600

LOS ANTAGONISMOS
192

A lo largo de la vida va uno conociendo la gran variedad de anta-

gonismos que existen entre los hombres. Pienso al instante en esos

dichos tan mexicanos de «me cayó mal», «me cae gordo». Modis-

mos o variaciones de «me resulta pesado», «me es antipático».

¿Qué es eso de «me resulta» o «me cae»? Una confesión tácita

de que se trata de un sentimiento irracional, es decir, que está por

debajo o por encima de la razón.

¿Quién se ve libre de este antagonismo irracional? A veces sur-

ge entre dos personas desde el primer golpe de vista; a veces, antes

de que el sujeto antagónico haya pronunciado una palabra. Yo he

llegado a sentir antagonismo por el modo de dar la mano algún indi-

viduo, o por el modo de mirar, o de sonreír. En los que dan la mano

sin abrirla bien, me parece que hay algo de ruindad y desconfian-

za. En ciertas sonrisas descubro mucha hipocresía, y en ciertas

miradas un fondo de crueldad.

A este antagonismo se le llamará irracional o sensual o instin-

tivo porque se parece al de las bestias. Es notable que entre ellas

y nosotros puede manifestarse como entre personas. Hay animales

opuestos a mí, como los hay odiados por mí.

Da risa pensar que se puede ser antagónico de alguien por su

calidad de voz.

El haber convivido muchos años con estudiantes mayores en la

célebre Residencia de Madrid me suministró datos sobre este curio-

so tema. Allí pude ver que las profesiones crean antagonismos pro-

pios. Entre los ingenieros y los poetas había un claro antagonismo.

El estudiante Balzola, ingeniero y nada tonto, no podía ver a García

Lorca, poeta en todo momento. Oírle decir: «Verde que te quiero,

verde» era para Balzola algo tan atentatorio como ponerle a la orilla

de un precipicio. Y otro del grupo ingeniero se desternillaba de risa

cada vez que recordaba aquello de Juan Ramón, «a caballo va el

poeta / qué tranquilidad violeta». Se ve que entre las ecuaciones del

ingeniero y las del poeta no cabe concordia, sino rivalidad.

192
«Los antagonismos», El Nacional, México, 30 de agosto de 1953.
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En la misma Residencia pude observar a los estudiantes que

eran antagónicos por política, o por el modo de enfocar la historia,

o por la religión, o por la estética.

En política, un Wenceslao Roces, actualmente en México, no podía

coincidir con su paisano Beceña. En estética, un Diego Angulo, his-

toriador de arte, era totalmente contrario en técnica y concepto a

Ricardo de Orueta. Y ambos opuestos al esteticismo de Eugenio d’Ors.

Pero allí, las controversias o disputas tenían lugar en las habi-

taciones particulares o en pequeños grupos acá y allá, por los

alrededores.

Donde se ventilaban los antagonismos con toda su fuerza era en

el Ateneo. Allí Galarza contra Calvo Sotelo, o éste contra Azaña, o

éste contra un tipo, de cabeza fenomenal, dolicocéfala y aerodiná-

mica, que parecía nacido para meterse con Moret.

España es un país de seres antagónicos. El ser español se fue

formando a fuerza de vivir eternamente en fronteras, como apuntó

en alguna ocasión Federico de Onís. Además, cada raza que inva-

dió la Península plantó su esqueje, como quien dice, y ya no lo

arrancó nadie del suelo. En España sigue habiendo fenicios, ibe-

ros, romanos, moros, visigodos, gitanos, celtas y hasta atlántidas.

Los antagonismos son por esto allí más acusados y virulentos

que en otros países.

Estoy por decir que el antagonismo es muy parecido a la aler-

gia. Y añadir que, en España, los liberales sienten alergia ante los

tradicionalistas, carlistas, requetés, fascistas; que los andaluces le

producen alergia a los vascos; que los catalanes se la producen 

a los andaluces.

Estoy seguro de que a Ortega y Gasset le producía alergia Manuel

Azaña y que a éste se la produjeron muchos de sus colaboradores

políticos.

Habría que estudiar esto de la alergia en política.
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AMIGOS AQUÍ, DE PASO193

Están de paso aquí, durante el mes de septiembre, Américo Cas-
tro, su esposa Carmen Madinaveitia y su hija Carmen Castro de
Zubiri, el filósofo. Antiguas amistades, personas que hacen histo-
ria en mi vida y que dejan rastro en la vida cultural de España.

Américo y Carmen estuvieron ya otra vez, el año pasado. Él vie-
ne a corregir pruebas de la segunda edición de su gran libro Espa-

ña en su historia.
Pero la hija viene por primera vez. Y viene de España, lo que la

rodea de un interés muy especial. He charlado con ella durante una
hora. No la veía desde febrero de 1937, que la encontré en París, en la
Casa de España, donde también estaba refugiado Pío Baroja. Fue 
la primera vez que la vi casada. Se me hacía raro verla en compañía
de un marido a quien yo conocía también de antes, aunque dedicado
a menesteres muy distintos que los matrimoniales, a los del sacerdo-
cio y la filosofía. Zubiri, joven y guapo, empezaba a «robarle panta-
lla» a Ortega en la universidad. Zubiri comenzaba a ser personaje his-
tórico, y, de repente, me lo encuentro de personaje novelesco también.

Han pasado catorce años y muchas cosas a todos nosotros. La Car-
mencita de otros tiempos presenta ya ramalazos o mechones de canas,
pero sigue tan vivaz como siempre. Habla, mira y ríe con fuerza, lo
cual no significa con violencia ni griterío, sino hablar con empuje,
mirar con penetración y picardía, y reír con fresco alborozo.

Viéndola expresarse y contestar a las variadísimas preguntas que le
dis paro me parece asistir a un sueño. Esta mujer que tengo delante aho-
ra es la niña que conocí en pañales y la mocita estudiante que ac tu a -
ba con fervores políticos en Madrid cuando las cosas estaban verdes y
cuando estuvieron más que maduras, pasadas. ¡Qué giros toman las vi -
das! Y he aquí presentes cuarenta años condensados en unos minutos.

La Carmen Castro es hoy escritora. Hace su viaje a fuerza de
pluma. Veo que entrega a su padre un sobre bien abultado para que
lo mande por avión. Explica dirigiéndose a mí: «Son diez artícu-
los para el diario Informaciones. Hago allí una plana entera para

193 «Amigos aquí, de paso», El Nacional, México, 6 de septiembre de 1953.
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señoras». Y cambiando ligeramente me pregunta: «¿Qué te pare-

ció mi libro sobre Marcel Proust?»194.

—Bien, pero algo difícil, por lo apretado. 

—¿Resulta pesado?

—No digo eso. Es que cada día me cuesta más separarme del

campo o los campos literarios en que vivo y penetrar en terrenos

poco frecuentados. Lo que me hizo gracia fue tu dedicatoria: «A

José Moreno Villa, que está para mí siempre unido al cuento El

ancho, el largo y el clarividente».

Yo recuerdo bien lo que le gustó este cuentecillo arreglado por

mí para la famosa casa Calleja cuando Carmen tendría siete u ocho

años; lo que no podía figurarme es que mi silueta física y literaria

estuviese tan adherida a él en la mente de esta amiga.

¿Nos ocurrirá esto muy a menudo con las personas y las cosas?

¿Se irá fraguando así la historia de la vida en nuestras concien-

cias? Unamunescamente me pongo a malabarear con los vocablos

partiendo de estos dos: la vida y la historia. La historia vivida. La

vida historiada. España en su historia, el hombre en su historia.

Esto es lo que me interesa ahora. ¿Redacto memorias revueltas con

el terco propósito de ir entendiéndome o por el vano placer de revivir?

Américo está metido en una tarea de mayor empeño y trascen-

dencia. Busca a España en su historia.

Y es que los elementos o componentes de nuestras vidas se nos

ríen en las barbas y se nos escapan a toda hora. Incluso los más

cercanos. Nadie sabe la repercusión que va a tener un acto, una

frase que se pronunció sin darle relieve.

De otra parte, al pensar en los giros que toman las vidas, nos

decimos: dependen, más que de nosotros, de los acontecimientos

atmosféricos. De esos huracanes que soplan enfurecidos sobre las

carnes y los espíritus que van haciendo la historia de las épocas.

Pero una vez pensada cosa tan seria nos asalta la duda. ¿No será

que queremos descargar sobre los meteoros nuestros móviles?

Salud, amigos. Aquí dejo las primeras impresiones de la char-

la de ayer.

194
Carmen Castro, Marcel Proust o El vivir escribiendo, Madrid, Revista de Occidente, 1952.
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IMPREVISTOS EN GUANAJUATO
195

El rector de la universidad, que era entonces don Armando Olivares,

nos invitó a dar unas conferencias. Los invitados éramos Manolo Altola -

guirre y yo. Recuerdo con gusto la excursión, salvo en los imprevistos.

En el coche de Manolo, manejado por su segunda mujer, María

Luisa Gómez Mena, fuimos los tres y dos amigos más, Rafael Sán-

chez Ventura y el argentino Tomás Bo.

Nos alojamos en una fonda que había en una linda placita trian-

gular donde se paseaban las muchachas y los jóvenes al mediodía

y por las tardes. Debía ser por época de calor, porque años después

visité aquel lugar en invierno y lo hallé desierto a esas horas.

Guanajuato nos fue conquistando a medida que lo recorríamos.

El rector Olivares y el pintor y coleccionista señor Leal nos aten -

dían y conducían ejemplarmente. A ellos se fueron sumando algu-

nos amigos nuevos y todo marchó bien hasta el día en que le toca-

ba hablar a Manolo Altolaguirre. 

A la una estábamos sentados en un banco de la linda placita. Con

nosotros estaba un poeta joven que quería llevarnos a un rancho de

su tío a pasar unos días. Se fueron acercando a nuestro grupo cinco

o seis personas más y de ellas salió la idea de beber unos aperitivos.

La idea era excelente, llena de cordialidad y alegría, pero su reali-

zación, a base de obsequiosidades sin límites, fue desastrosa. Me reti-

ré a las dos de la tarde muy enfermo. Pero María Luisa me dio a beber

no sé qué cosa y a eso de las cuatro me hallaba perfectamente.

La conferencia de Manolo tendría lugar a las cinco. En el estrado

se sentaron las dignidades de la universidad, seis o siete personas.

Entre ellas me sorprendió ver al argentino Tomás Bo. ¿Por qué figu-

raba entre los profesores y el rector? Me sospeché que por las copas.

Y en efecto. Empezó por sacar un cigarrillo y pedir fuego a uno de

los profesores. Después, en un momento de la conferencia sobre san

Juan de la Cruz, sin motivo alguno gritó un «¡olé, Manolo!».

Todos los concurrentes nos sentimos incómodos, en espera de

que pudiese ocurrir algo peor. Afortunadamente no fue así. Tal vez

195
Publicado con el título «Memorias revueltas. Imprevistos en Guanajuato», El Nacio-

nal, México, 13 de septiembre de 1953.
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algún vecino de mesa le tiró un pellizco en una pierna. El hecho

es que acabó durmiéndose sobre el tablero.

A esta peripecia siguió la provocada por el joven poeta. Después

de pintarnos unos días de tranquila felicidad y curiosas noveda-

des para nosotros extranjeros en un típico rancho mexicano, y des-

pués de asegurarnos que había cruzado telegramas con su tío y que

todo estaba listo para recibirnos, aceptamos la invitación muy con-

tentos y emprendimos el camino.

Miento, no había camino. El coche, que no era un Ford ni un tan-

que, tuvo que ir traqueteándose por terrenos peñascosos y ondula-

dos durante cuatro horas. Y los ocupantes hacíamos como para no

pesar sobre los asientos, a fin de que no se rompiese algo de los bajos

de la máquina.

Alguno de nosotros empezó a refunfuñar y tirar pullitas al poe-

ta joven. María Luisa que llevaba el volante se sentía cansada. El

poeta joven callaba.

Llegamos finalmente y nos encontramos con lo inesperado. Nadie

nos esperaba tampoco a nosotros. Ni estaba el tío del poeta ni nadie

que supiese de nuestra llegada. No podían darnos ni una toalla para

lavarnos y secarnos las caras y las manos sudorosas y empolvadas

por el fatigoso camino. El joven poeta nos había tomado el pelo y

no sabía qué hacer ni qué decir.

En esto apareció un primo suyo y él se encargó de ir en busca del

tío. Cuando apareció mostraba un semblante de disgusto. Tuvo un

nombre despectivo para el sobrino y nos invitó a pasar a una sala.

Todo aquello resultaba muy tirante y habíamos tomado ya el

acuerdo de salir inmediatamente para la ciudad de México. Pero

el tío del joven poeta dijo que ya estaba encargado el almuerzo.

De repente empiezan a llegar políticos, como quince o veinte.

Aquello iba resultando fantástico. Nos sirven tequila y anís. Nos

sentamos a la mesa, que era kilométrica. Los políticos, muy cerca

del anfitrión, nosotros en la cola, como gente aparte.

Apenas acabada la comida nos despedimos de aquel ranchero en

cuya cara se leía la ascendencia gala. No recorrimos la finca, pero

desde el umbral de la casa veíamos unas sonrientes amapolas.
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UNA PLAZA EN MÁLAGA196

Pienso ahora en la plaza de la Merced o de Torrijos al recibir unas

postales malagueñas que me envía desde Londres el escritor y pai-

sano mío Salazar Chapela. Donosamente me dice en su carta

adjunta que me las manda en agradecimiento por un artículo que

escribí sobre los boquerones ambulantes.197

La plaza de la Merced es un lugar ciudadano que pudiendo ser

alegre tiene un sello de tristeza. Es amplia y formada por casas de

regular altura y claro color, edificadas las de todo un costado en

tiempos de Isabel II, obedeciendo a ese estilo discreto que unifi-

có también las manzanas que forman la Puerta del Sol en Madrid.

Desembocando en la plaza por la calle de Granada, ese costa-

do es el que se divisa, y recibe uno la impresión grata de lo correc-

to y limpio. Si se pregunta quién hizo tales casas, cualquiera res-

ponde: «Son las casas de Campos». Este Campos las edificó sobre

terrenos del demolido convento de la Merced. Probablemente fue

de los que se enriquecieron con la desamortización, entre los cua-

les hubo algún antepasado mío.

Aparte de estas casas de Campos, integran la plaza una baran-

dilla sobre zócalo de piedra que define el jardín central y eleva-

do, unos grandes árboles, unos canapés, como se les llamaba licen-

ciosamente a unos bancos de piedra con respaldo y brazos de hie rro,

y, por último, unos cuadritos jardineros al pie del monumento

levantado a Torrijos.

El sello de tristeza que tiene este lugar ¿no se deberá al monu-

mento? De niño y de joven no caía en la cuenta; de mayor comen-

cé a notar que sí, que la forma, el color y los adornos aplicados a

la piedra eran funerarios. El monumento resultaba una evocación

en grande de ciertas piedras tumulares vistas en los cementerios.

196
Publicado con el título «Memorias revueltas. Una plaza en Málaga», El Nacional,

México, 22 de septiembre de 1953; recogido por primera vez en José Moreno Villa,

Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 253-255.
197

En la correspondencia de José Moreno Villa no se conserva ninguna carta de Sala-

zar Chapela, pero entre sus documentos sí existen unas postales de la ciudad de Mála-

ga que, con toda seguridad, son las que recibió en agradecimiento a la lectura del

artículo «El boquerón viajero» (véanse págs. 589-590).
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Una fina y esbelta pirámide de mármol blanco adornada con guir-

naldas de hierro negro.

Por si esto fuera poco, en la parte más ancha de la pirámide hay

cartelas con los nombres de los muchos adictos a Torrijos, fusila-

dos como él en la playa de Málaga el 11 de diciembre de 1831. Fusi-

lados por ser liberales y contrarios a Fernando VII.

Málaga, al levantar este monumento, quiso demostrar su dis-

conformidad con el crimen cometido por el general que goberna-

ba antes. Hizo perfectamente. La memoria de aquella tragedia está

viva aún en mi pueblo. Todavía se oye decir que el cura que con-

fesó al jovencito fusilado se volvió loco. 

Málaga hizo bien, pero los arquitectos que planearon el monu-

mento no estuvieron acertados. No creo que para exaltar el recuer-

do de unos héroes se deba recurrir a unas formas decorativas vul-

garizadas en los cementerios que, donde se pongan, pondrán el

sello exclusivo de la muerte. Creo, por el contrario, que para exal-

tar la memoria digna de ellos y alentar a los ciudadanos todos,

debieron haber compuesto algo en que flotase el concepto de glo-

riosa eternidad. Algo, en suma, que no fuese sólo testimonio de

dolor, sino también de entusiasta adhesión a la conducta.

De tal modo, la plaza de la Merced no sería tan triste. 

Durante mi juventud he vivido en ella, sin embargo, momentos

de alegría. Recuerdo algunas verbenas y ferias y algunas horas de

sabrosas discusiones románticas. Muchas veces pensaba que de no

vivir en el sector del puerto y del parque, hubiera vivido con gus-

to en la plaza de la Merced. 

Porque, además, este sitio me parecía que era más entrañable,

algo como un riñón de la ciudad por estar en el centro y fundir el

caserío comercial, rico y ostentoso, con el caserío popular, modes-

to y de nido un poco misterioso.

Digo esto último porque en una de las calles que parten de esta

plaza se recogían a vivir secretamente los tórtolos que no se ave-

nían —por hache o por be— a las uniones rituales.

De la plaza de la Merced parte la calle de la Victoria, que rema-

ta en el templo de este nombre, donde se guarda la Virgen que baja

al puerto cada año a pasearse en barca de pescadores. La Virgen
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que entró con los reyes del tanto monta y vio cómo los moros eran

echados de Málaga. La misma que después los ha visto llegar y

pasearse por las calles a tambor batiente y levantando mucho las

trompetas.
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LA MORERÍA DE MÁLAGA198

Málaga estuvo más tiempo bajo el poder musulmán que la Amé-

rica hispana bajo el español. Es de suponer, por consiguiente, que

los malagueños tengamos algo de musulmanes, incluso aquellos

que puedan probar, para efectos nobiliarios, pureza de sangre.

Encaramado en la torre de la catedral o junto al castillo de

Gibralfaro tengo hechas algunas consideraciones sobre el sello

moruno que presentaba la ciudad. Hoy, restaurada la Alcazaba,

este sello se acentúa en un ciento por ciento.

¿Dejó en lo humano tanta marca como en lo arquitectónico el

alma moruna? Dicho con más claridad: ¿Hubo tanto cruce de razas

como para imprimir rasgos corporales en el pueblo dominado?

No creo que se pueda afirmar mucho en este sentido. El cru-

zamiento no debió de ser tan frecuente como en América. Desde

mi antigua atalaya pensé en lo que fue «la morería» de Málaga,

un recinto en el centro de la ciudad que concedieron los Reyes

Católicos a los moros convertidos. (Los otros salieron con las fuer-

zas derrotadas.) Un recinto es un espacio acotado.

Sabemos la extensión que tuvo la morería; más o menos, la que

abarca el centro comercial de hoy, entre la calle Nueva, Ataraza-

nas y la calle de la Compañía. Se distingue aún por los nombres

de las callejuelas, que como en los barrios moros, estaban dedi-

cadas a una especialidad cada una, por ejemplo, calle de Carre-

terías, calle de Especería, de Carnicerías, de Panaderías, calle de

Esparteros, etc.

Allí quedaron encerrados, o separados, los moros cristianiza-

dos; lo cual significa que todo lo demás del conjunto urbano lo

disfrutaban los cristianos venidos con los Reyes Católicos o los

antiguos cristianos residentes, entre los cuales quedarían sus

poquitos visigodos y griegos y romanos.

Es muy difícil puntualizar algo sobre lo que esta morería influ-

yó en el tipo malagueño, como es muy difícil indicar lo que influye -

198
Publicado con el título «Memorias revueltas. La morería de Málaga», El Nacio-

nal, México, 13 de octubre de 1953.
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ron otras morerías o núcleos moros en las demás provincias anda-
luzas; pero la influencia es evidente. En todas las capitales y no
capitales hay ojos moros —grandes y expresivos—, hay finos
labios, buenos dientes blancos y hermosas cabelleras oscuras.
Muchas veces, al ver la foto de un significado marroquí me pare-
ce que miro a Juan Ramón Jiménez, a Gómez-Moreno, o a Giner
de los Ríos, a uno cualquiera de los Machado; y sabemos que el
primero es de Moguer (Huelva); el segundo, de Granada; el ter-
cero fue de Ronda (Málaga), y los Machado, de Sevilla. No me cos-
taría trabajo señalar otros ejemplares parecidos y correspondien-
tes a Córdoba, a Jaén, a Cádiz y Almería. Y sin salirme del mundo
intelectual.

Pero hay en nosotros algo más que el influjo antiguo de una
morería. Siempre me ha intrigado la liga de elementos que puede
haber en nosotros. Junto a la morería ¿no habrá una «gitanería»
y hasta una «negrería»?

Por desgracia, ni los gitanos ni los negros hacen arquitectura,
al menos fuera de sus tierras originales. (Pienso en Egipto y en
África.) Existen en Málaga la calle de los Gitanos y la calle de los
Negros, pero estos nombres no bastan para deducir cuántos eran
ni cuándo ingresaron en la población malagueña.

Desde mi atalaya divisaba antaño una calle que llamaban del
Mundo Nuevo, no sé por qué. En ella no había más que gente
maleante, mancebías de ínfima clase y negros o negras. Desde
luego no tenía el encanto, el atractivo del Albaicín de Granada.
Por aquella calle no subía persona honesta y tranquila. No sé si
habrá desaparecido al urbanizar la Alcazaba y sus alrededores.

Aunque al malagueño puro no le gusta que le encuentren pare-
cido con el gitano o con el negro, yo veo que en las juergas y en
las verbenas hay gitanería o no hay alegría. Y que la rumba es
negra y el ¡ay! es gitano. Acaso, también, semita.

¡Qué viejo es cualquier andaluz! ¡Qué de oro y también de otra
cosa llevamos a cuestas o dentro! ¡De cuántas gotas de sangre dis-
tinta se compone la que fluye por nuestros canalillos!

En la calle de San Juan y sus afluentes, que son ésas donde
estuvo la morería, recuerdo haberme parado muchas veces a ver
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las manufacturas de los talabarteros y de los albarderos. Los unos

trabajan el cuero, los otros bordan con lanas de colores las albar-

das de los burros. No son moros los obreros, aprendieron de ellos.

Así, muchos de nosotros, trabajando en otros campos, damos notas

orientales y hasta africanas.
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RATOS CON PÍO BAROJA199

No sé si la inteligencia del prójimo basta por sí sola para sostener

nuestro afecto por él. Me digo esto al pensar en Baroja con moti-

vo del libro escrito por su sobrino Pío Caro Baroja200.

Apenas llevo leídas cincuenta páginas y ya estoy recordando la

persona y la personalidad de don Pío. Le conozco desde el año

1913, que le dediqué en mi primer libro de versos el siguiente

medallón o semblanza:

Le veo dentro de una pequeña prisión

con un gesto nostálgico de ciencia y de león, 

con una carboncilla delante de un telón, 

queriendo dar matices de luz con el carbón.

Durante los veinticuatro años que median entre aquella fecha y

la de 1937, le vi mucho algunas temporadas y muy poco otras. Yo

era bastante más joven que él, casi veinte años; no éramos de la

misma quinta, como dicen los soldados. Le miraba como a un

general o jefe mayor, con respeto y afecto.

Las épocas en que le traté más fueron aquellas de la Primera

Gran Guerra, al crearse la revista España, y la de la librería abier-

ta por su cuñado Rafael Caro Raggio en las Cuatro Calles. En este

local me reuní muchas veces con él, con Azorín y con Ortega, y

después de dar varias vueltas por la calle de Alcalá, solía yo acom-

pañarle hasta su casa de la calle de Mendizábal. Esta casa fue

destruida durante la guerra civil, y su sobrino Pío la describe con

bastante relieve en La soledad de Pío Baroja. Noto, sin embargo,

que al describirla piso por piso no alude a la imprenta, que para

mí tiene especial recuerdo por haberse impreso en ella mi libro

Colección el año de 1924. 

Como he escrito en muchas ocasiones acerca de Baroja, de 

una manera dispersa he aludido a estos ratos con él en la revista,

199
Publicado con el título «Memorias revueltas. Ratos con Pío Baroja», El Nacional,

México, 11 de octubre de 1953; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio

mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 261-263.
200

Pío Caro Baroja, La soledad de Pío Baroja, México, Pío Caro Baroja Editor, 1953.
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en la librería, en las calles, en el estudio del pintor Echevarría y en

las excursiones largas en automóvil a que nos invitaba Ortega y

Gasset.

De estas excursiones recuerdo siempre algunos detalles. En la

fonda de Sepúlveda —pueblo segoviano de recio cariz medieval—,

nos alojaron a don Pío y a mí en un dormitorio de dos camas. Ya

estaba yo en la mía, y tapado hasta los ojos porque el aire conge-

laba, cuando me dice: «Oiga, Moreno Villa, usted perdonará que

me ponga esto». Era que se ponía un gorro de dormir. Me eché a

reír y le dije: «¡Claro, es mucha la superficie de enfriamiento!».

En otro sitio, en Béjar, al llegar se nos acercó un hombre del

pueblo y después de mirar fijamente a Baroja queriendo recono-

cerle le dijo: «¿No es usted don Pío? Perdone que lo dude, es que

ahora viene usted con un abrigo de pieles y, en aquellos años atrás,

venía con un zurrón a cuestas y todo empolvado de la caminata.

Se ve que se ha mejorado mucho. Y qué buen automóvil».

Baroja se rió con ganas y nos aclaró que había conocido al hom-

bre en la época andariega y anarquizante.

De esta excursión recuerdo también que el dueño de la fonda

y su hija eran notables: ella por lo guapa y él por lo ridículo; se

había mandado hacer un retrato grande y al óleo en que se le veía

con una sopera en las manos y una servilleta al brazo. Este retra-

to presidía el comedor de la fonda.

Baroja no habla nunca en magister ni construye largas oracio-

nes. Para explicarse maneja frases cortas que son muy afirmativas

o muy negativas. Es curioso que cuando niega el valor de una obra o

de un hombre lo hace como si se sacara del bolsillo una cás cara de

cacahuete y la tirase sin aspaviento, con sencillez y sin mirar al pró-

jimo para ver el efecto que le produce.

Intercala en la conversación algunas preguntas o proposiciones

que dan lugar a repasos introspectivos. Así, una tarde, cruzando la

soledad esteparia de Castilla a la hora del crepúsculo, dijo: «Hay

mucha gente que a esta hora siente miedo». Lo cual dio motivo a que

cada uno de nosotros expusiera lo que sentía al oscurecerse el día.

Procuro al redactar estas líneas acordarme bien de todo lo que le

he oído y de los tonos de su voz o las inflexiones de su espíritu. 
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La resultante me agrada, aunque en alguna ocasión he dicho que

no se puede oírle días y días sin caer en pesimismo por las muchas

negaciones que opone a obras y personajes.

Y vuelvo a lo del principio: ¿basta la inteligencia para crear

afecto? Creo que no. Creo que la inteligencia tiene que ir acom-

pañada de simpatía. La prueba está en que nunca he sentido afec-

to por Ricardo Baroja, siendo inteligente y buen aguafuertista. Este

hermano de Pío no tiene la salsa humana necesaria que traba volun-

tades. Es mi impresión.
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LA ESCONDIDA SENDA
201

No es fácil recordar punto por punto cómo y cuándo nace el afán

de componer o hacer por cuenta propia poesías, relatos y dibujos.

Lo que sí puede uno asegurar es que desde muy temprano busca

el retiro propicio para la producción.

Y qué apoyo moral se siente el día que se lee por vez primera el

poema Vida retirada de fray Luis de León. Apoyo moral, porque

las familias y los amigos pretenden siempre alejarnos de la sen-

da escondida, del apartamiento.

Sin retiro no hay concentración posible. Y como la capacidad

de concentración es muy variable en los individuos, unos necesi-

tamos más retiro que otros, más horas de soledad.

En mis años mozos era muy lento para producir, y buscaba luga-

res de cierto encanto creyendo que darían impulso. Algunas veces

me encaramaba en la torre de la catedral, otras me sentaba en las

peñas de la escollera o espigón del puerto. También gustaba de

irme a un jardincillo que había cerca de la subida al Calvario.

Desde la torre tenía la visión panorámica de toda Málaga, un

avance de la visión que luego nos han proporcionado los aviones,

aunque más tranquila. La visión de una foto hecha por los avia-

dores militares para estudios topográficos. Pero con un encanto

de que carecen las fotos, el de ver a los seres humanos chiquiti-

tos y en movimiento.

Veía el mar y la playa; veía su borde espumoso sin oír su jadeo,

veía su quebrado espejismo, su leve convexidad, sus matices colo-

ros, y hasta veía la costa de África.

No escribía nada de esto que ahora escribo, pero sin aquellas

horas de retiro y embeleso me sentiría más pobre y sin recursos

en mi edad presente y a tal distancia.

La visión desde la torre era la más rica en elementos y por esto

me dejó más poso en el espíritu. Abarcaba mar, caserío, trazado

201
Publicado con el título «Memorias revueltas. La escondida senda», El Nacional,

México, 4 de octubre de 1953; recogido por primera vez en José Moreno Villa, Medio

mundo y otro medio. Memorias escogidas, cit., págs. 257-259.
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urbano, montes, vegas, líneas de ferrocarril y carreteras. El tra-

zado de la Málaga vieja era irregular y moruno, estrecho y tortuo-

so. En la Edad Media, las calles resultaban pasillos de una sola y

grande casa de vecindad.

Desde la torre catedralicia, que es renacentista, veía la torre

árabe de la que fue mezquita y luego iglesia de Santiago, y esto

me empujaba a pensar en nuestra constitución física y moral, en

nuestras costumbres y gustos, medio africanos y medio europeos.

Las vegas y los montes me enseñaban que vivía en un lugar pri-

vilegiado, con mucho de tropical, donde crece la caña de azúcar,

el plátano, la chirimoya, y donde algunas veces se pintan de nie-

ve las crestas de la serranía.

En la escollera, las meditaciones eran más reducidas a un tema,

el del mar. Y lo mismo me ocurría en el jardincillo al pie del Cal-

vario. En éste, no tenía delante más que tierra, arbolillos sueltos

escalando la colina y una ermita en lo alto.

A este jardincillo lo recuerdo siempre en días de invierno, con

un buen sol y algunos enfermos convalecientes que salían a él de un

hospital próximo. Por lo que veo ahora, mis retiros a este lugar

fueron más frecuentes en invierno que en verano. Y buscaba en

él la tibieza y el silencio de los aquejados de algo. Ya me comen-

zaba a roer el romanticismo de la juventud.

Este recuerdo me trae el de otro lugar que sólo visité una media

docena de veces: el del patio del hospital de San Julián. Era un

patio de no grandes dimensiones, con arcos en sus galerías y limo-

neros en el centro. Cada limonero en su alcorque. Los suelos eran

de ladrillos rojos, de modo que en el conjunto había un juego de

rojos con verdes profundos de las hojas y cantarinos amarillos del

limón.

Lo más interesante y vivo de este bello patio era que en él apa-

recían sentados unos ancianos muy ancianos y vestidos como los

viejos de aldea, con gruesa capa castaña, pantalón de pana, faja,

chaleco y chaquetilla, un camisón blanco, sin corbata, y en la

mano un cayado.

Estos viejitos saboreaban sus colillas de burdo tabaco picado,

que se apagaba a cada instante y se cargaba más y más de saliva.
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No hablaban. Algunos dejaban traslucir un dulce bienestar. No

miraban. Las niñas de sus ojos carecían ya de esos perfiles netos

que tienen durante la vida en plenitud. No escuchaban. Proba-

blemente eran sordos casi todos.

Muchas veces he pensado en la felicidad de este retiro. Y me

corrijo pensando: Sí, pero ya retiro sin alma, senda escondida e

inerte.
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YA ESTO ES AQUELLO202

Ya comienzo a sentir como un pasado lejano mis primeros años de

México, de los cuales, los días corrientes, son una consecuencia.

Ya esto que es mi existencia mexicana actual es a la vez aquello

que comenzó en 1937. Desde el último vagón veo allá la máquina.

Esta máquina está quieta, no avanza en el tiempo; lo que avanza

es la cola del tren, y ello porque cada año es un vagón que se agre-

ga a las demás unidades encadenadas.

Mi vagón 1953 no será exactamente como mi vagón 1938 pero

nada puede separarle de éste, y la cadena que los une hace que

esto de ahora forme parte ya de aquello de ayer.

Me angustia y me gusta la continuidad, el encadenamiento de

tantas unidades similares. Me angustia pensar que entre mi vagón

del año próximo venidero y el vagón del año 1937 no haya diferen-

cias notables. Veo con envidia la posibilidad de cambios que dis-

fruta la vida política de México en el tiempo que llevo aquí. El indi-

viduo no puede cambiar cada seis años. Está más sujeto, más

encadenado que la política. Y ello por cosas suyas, por su voca-

ción, por su profesión y compromisos.

Miro los años cardenistas y me parecen muy lejanos; sin que la

lejanía borre sus perfiles bien netos. Lo notable es que también

me resultan ya lejanos los años alemanistas, tan distintos y recientes.

Y es que hay en los periodos políticos un principiar y un acabar

radicales, lo cual no puede darse en el proceso de nuestras vidas

únicas. Los perfiles que definían la situación alemanista pasan

inexorablemente al pasado, a la historia, desde el día que cesa la

situación.

¿Qué sería del hombre que cambiase de conducta o de criterio

lo que ha cambiado en dieciséis años la vida política de México?

Al decir que «ya esto es aquello» cometo deliberadamente un

equívoco. Parecería más correcto decir «ya el ahora es ayer», pero

es que trato de resumir el tiempo y su contenido.

202
«Ya esto es aquello», El Nacional, México, 25 de octubre de 1953. En el recorte

de prensa que se conserva en el Archivo José Moreno Villa (Residencia de Estu-

diantes, Madrid) aparece escrito a tinta, al márgen: «Memorias revueltas». 



619

Ahora estoy escribiendo esto; dentro de una hora «esto» es pasa-

do y puedo referirme a él diciendo «aquello».

Pero basta de anfibologías. Lo sustantivo en lo dicho es que al

reconsiderar la vida y lo hecho me parece que mis días se repiten

infaliblemente; que mis días están llenos de actos o hechos igua-

les entre sí; que esta monotonía me angustia si pienso en ella; y

que bajo algún aspecto me agrada.

Al pisar tierra mexicana me puse a escribir y a pintar. Llevo así

dieciséis años; me ha valido de muy poco, pero sigo y seguiré has-

ta el final. No sé qué fe o credo alienta en mí; no es sólo por gusto

tanto escribir y pintar. Eso pudo ser al principio, cuando uno decía:

«No escribo para los demás». Después, al escribir pensando en

ellos y en la objetividad necesaria a toda obra, ya el gusto se acom-

paña de trabajo hasta convertirse casi en castigo.

Recientemente he leído o escuchado esta anécdota: estando

Baroja escribiendo junto a una ventana abierta sobre el huerto,

pasó un campesino que le conocía y le dijo: «Hola, don Pío, ¿qué...

descansando?». A lo cual contestó Baroja: «No, trabajando».

Siguió su camino el labriego, pero a los pocos días volvió a pasar

y viendo al maestro escardando en la huerta, le dijo: «¿Qué hay

don Pío, trabajando?». «No, descansando».

El labriego se iría pensando que don Pío trabucaba las cosas,

es decir, que estaba medio lucas.

Mis días mexicanos y cardenistas van ligados a los primeros

tiempos del exilio o trasplante. Todo eso es ya «aquello», eviden-

te lejanía. Un escritor español que me conoce mal, me ataca por

descastado y olvidadizo, estando como estoy, cada vez más, vivien-

do de aquello, del pasado. Hasta el punto de convertir en lejano

lo que apenas acaba de pasar.

Para librarme de este espejismo no tengo más que pensar esto:

lo verdaderamente lejano es aquello que empieza a parecernos

agradable, aunque no lo fue en su hora.

En las horas cercanas, los acontecimientos chicos o mayores

tienen alborotada el agua, como piedras recién caídas.
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EN MEMORIA (1.º DE NOVIEMBRE)203

Hago recuento de los amigos y conocidos que se fueron. Nos unía el

exilio, aparte de la mayor o menor amistad anterior a la salida de Espa-

ña. Como siguen viviendo en la memoria, los evoco sin dificultad.

Veo a Enrique Díez-Canedo saliendo a mi encuentro con aquel

modo de andar en que las piernas parecían torpes para seguir al

corazón. Su pecho fuerte avanzaba voluntarioso, mientras sus pies

se embrollaban un poco.

Veo a Eugenio Ímaz como midiendo el suelo, pensativo, y de

repente descubrir a uno, levantar mucho los brazos y alegrarse

como un marino al regreso. Tenía rasgos de marino vasco y quiso

irse a morir junto el mar.

Veo a Joaquín Xirau, cuya efusividad siempre me pareció cani-

na. Tanta era la fiesta que hacía a la llegada de persona querida;

tan leal fue a los que consideraba nobles por sus empresas.

Veo a don Blas Cabrera, exponente de la Física en España; le

veo sentarse, sonreír con ojos siempre llorosos y con parsimonia

empezar por la fecha de un suceso cualquiera: «Por entonces, allá

por el año cuatro, estaba yo, en...».

Veo a don Rafael Altamira como saliendo del Ateneo hace cua-

renta años. Ya entonces de pelo y barbas blancas y gemelo de Ber-

nard Shaw. También le veo pasear por la Reforma en los últimos

tiempos, menos derecho y con boina.

Veo a don Ignacio Bolívar saliendo del Museo de Historia Natu-

ral en Madrid, con un hombro derrengado, las manos cruzadas

atrás y un semblante que, a lo loco, yo diría «bondadoso e inglés».

Términos incongruentes, pero posibles.

Veo a Francisco Barnés, con su semblante musulmán y una dul-

zura común a los dos hermanos, él y Domingo, ocupándose en los

últimos tiempos de identificar los cuadros del Museo del Castillo

de Chapultepec.

Veo al veterano Zozaya, pero no en sus días últimos de México,

sino en Valencia, en «El casal dels sabuts de tota mena» (que me

203
«En memoria (1.º de noviembre)», El Nacional, México, 1 de noviembre de 1953.
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perdonen los valencianos, así sonaba lo que significaba «La casa

de los sabios de todas clases»).

Este don Antonio Zozaya estaba ya muy viejo en aquellos meses

del 37 que yo le traté. Estábamos viviendo en esa misma casa, cuyo

nombre oficial era «Casa de la Cultura». Los días no eran diver-

tidos; a él no se le conoció alteración en nada. Vestía y hablaba

como siempre, tan madrileño y de fines del siglo anterior.

También evoco al madrileñísimo don Roberto Castrovido, alma

generosa y campechana, que andaba sobre muletas como sobre

alas, con una agilidad igual a la puesta en sus artículos cada día. 

Veo al pobre periodista Fabián Vidal, terriblemente bisojo y man-

churrado, que parecía náufrago siempre, a medio ahogar. Parecido

que respondía a lo profundo de su psique y le arrastró al suicidio.

Veo a Luis Santullano, cuyo tilín asturiano sonó siempre igual,

lo mismo en los momentos angustiosos de Madrid, que en los de

Valencia o los de México, donde vino a morir también su simpáti-

ca hija Marilín, mujer del amigo Velo.

Veo al doctor Fraile, que por su comportamiento con Indale-

cios y Negrines, pobres y ricos, hizo honor a su apellido. Por su

abnegación y desinterés, curando sin cobrar, y olvidado de eso

que aquí es lo primordial, el negocio, recuerda lo que se cuenta

de los misioneros de la edad heroica. Fue de los realmente bue-

nos, porque los otros, ya saben ustedes, dieron motivo a la famo-

sa frase: «Oyes, niño, no pidas tanto, que parece te ha hecho la

boca un fraile».

Veo a Ruiz-Funes, ministro, doctor en Derecho y escritor, espe-

cializado en criminología, cuyo semblante claro, atento y sonrien-

te no ligaba bien con la especialidad.

Veo, en fin, a dos pintores; al uno, Rodríguez Orgaz, no lo traté

casi nada. Fue primero arquitecto. Su carrera de pintor no fue lar-

ga. Murió joven y con una obra no bien definida, aunque con cali-

dades y promesas. Pintó bellas acuarelas en Teotihuacán donde

disfrutó de una chamba poco tiempo.

El otro pintor fue Aureliano Arteta. ¿Aureliano? ¿No era Aure-

lio? Su muerte fue trágica. Azotó al pararse en seco un tranvía,

yendo de pie y en el pasillo. Se dio en la sien contra una esquina
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de un respaldo y falleció. Era un buen ejemplar humano y buen

artista. Tal vez pecó de tímido y de perezoso. Tal vez los movi-

mientos artísticos de entreguerras le desintegraron, haciéndole

creer que ya su gusto quedaba viejo.

Hasta aquí los que me acuden. Registro dos pintores, un físico,

un criminalista, un naturalista, dos filósofos, tres periodistas, un

pedagogo, un médico, un escritor y un profesor de letras. Todos de

buena talla moral e intelectual.
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VOCABULARIO MALAGUEÑO204

Tengo desde hace días un librito de versos que se titula Málaga

escrito por el novel poeta malagueño Carlos Rodríguez Spiteri. No

conozco personalmente a este simpático paisano mío; salió a la

palestra literaria y acaso política después de salir yo de España.

Su nombre y su familia me fueron conocidos desde la juventud.

En agradecimiento al envío y a la dedicatoria largamente afec-

tuosa que asentó en el volumen, haré este comentario que no es

de orden crítico.205

Lo que más me mueve en el libro es el vocabulario. No porque

sea producto de rebuscamiento ni enfadosa erudición, sino por lo

que tiene de fresco y abundante, como tesoro popular pescado en

el trajín de la vida malagueña. 

Como el libro quiere presentar y abarcar muchas facetas de Mála-

ga, lo temporal y lo eterno, la noche y el día, el mar y la tierra, los

caminos y las calles, las flores y los peces, la copla y el vino, este

joven poeta, que se ha metido en cada uno de estos aspectos y modos

malagueños con verdadera ansia de captar cosas esenciales, sale a

flote con abundantes manojos de vocablos típicos, concretos, muy

evocativos para quien es originario de tan maravilloso lugar. 

Releo, por ejemplo, el poema titulado «La pesca» y apunto:

Jabegotes, coquinas, marengo, aparejos, brecas, jureles, jábegas,

cenachos. Palabras que saltan en el poema y cobran un valor de

pincelada justa al terminar con estas líneas: «Por donde larga fila

de hombres, descalzos / arrastran por la playa la soga y el corcho /

entre gritos y golpea de remos». 

La visión queda completa y el vocabulario brilla con sabor y color.

Tal vez consideren algunos que los vocablos puramente loca-

les, o los de tareas y oficios muy sujetos a un rincón del mundo,

204
«Vocabulario malagueño», El Nacional, México, 22 de noviembre de 1953.

205
Carlos Rodríguez Spiteri, Málaga, Madrid, Revista de Occidente, 1952. El ejem-

plar conservado en la Biblioteca José Moreno Villa (Residencia de Estudiantes,

Madrid) contiene la dedicatoria: «A José Moreno Villa, / que ha escrito en Vida en

claro, / un gran libro de nuestra Málaga. / Con un cariñoso abrazo / Carlos Rodríguez

Spiteri / Madrid, mayo, 1953. / Paseo de la Castellana 28». 



624

carecen de valor evocativo para el lector universal. Es cierto, pero

no cabe duda de que para el lector que conoce el medio son de un

poder emotivo incomparable. 

Yo paladeo ciertos versos o palabras sueltas de este librito como

si fueran realidades de carne y hueso o de otra materia archico-

nocida. Qué valor de autenticidad el de esta frase: «Entrar en sus

cañas y cañizos para dejar correr la fuente que chapotea». 

Qué gusto volver a oír nombrar mostos, los lagares, los cachi-

rulos, la vendeja, el afrecho, los altramuces, los seretes, las alme-

cinas, el pan de higo, los chumbos y las pencas, las ahumadas

cañas de los espetones. 

No recuerdo ningún libro de poeta español tan rico en vocabu-

lario de sustantivos concretos y no usados en poesías. Me acude a

la memoria el de un autor norteño muy rico en términos náuticos,

y lamento no poder citar su nombre. 

Otra cosa que me parece de gran acierto en este libro es la

selección de citas o lemas debidos a escritores amantes de Mála-

ga, o hijos suyos. Me agrada ir en compañía de Cánovas, Ortega

y Gasset, Salvador Rueda, Aleixandre, Antonio Machado, Jorge

Guillén, García Lorca, Picasso, Juan Ramón, Gómez de la Ser-

na, Rafael Alberti, Azorín y san Juan de la Cruz. Estos dos últi-

mos, por valores muy sublimados. Azorín, por haber escrito lo

siguiente: «Nacer en una tierra no es indiferente; llevamos siem-

pre con nosotros el cielo, el suelo, las costumbres de la tierra».

San Juan por aquello: «Cuando más alto subía / deslumbróseme

la vista».

Parece extraña la cita de Cánovas, el gran político malague-

ño de la Regencia; dice así: «solo, en el silencio de la noche,

me acuerdo de Málaga, y no te diré, sin embargo, que la amo

todavía». 

Qué extraña declaración de querer amar a su tierra y no poder

amarla todavía. Tengo oído hace mucho tiempo que Málaga fue

ingrata con él. Pero no conozco nada a fondo lo que hubo entre

Málaga y este hijo preclaro. 

Emocionante lo elegido de García Lorca: «Puedo decir que

Málaga me ha dado la vida». 
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Muy elusivas las palabras de Gómez de la Serna: «Me tiré a fon-

do hacia Málaga y he comprobado lo lejos y escondidos que esta-

mos, y por lo tanto cómo puede anidar en estas orillas la última

felicidad, la última claridad paradisiaca del vivir».

De entre las frases de Ortega traslado una: «El andaluz se sabe

privilegiado porque, sin previa promesa, Dios le ha adscrito al

mejor rincón del planeta».

Para remate de esta nota daré algunos nombres de flores toma-

dos del poema que dedica a ellas: salvia, saúco, yedra, geráneos,

alceas, clavel, pastor, aguavientos, quencias, malvillas, clavelillo

de trigo, malvas reales, perpetuas, pasiflora, carambuco, nardos.

Y como versos sueltos del tal poema, estos dos:

Vienen los pájaros tirando las hojas.

Canta el que busca cultivar un jardín.
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LA DESPENSA Y EL FIELATO
206

Ahora que el dinero se ha vuelto dinerillo y apenas alcanza para

comer, conecto el presente con el pasado pensando, por ejemplo,

en la despensa, en aquellas despensas de mis abuelas.

Comienzo riendo porque pudiera haber en este movimiento del

ánimo una semejanza con el de aquellos viejos hidalgos castella-

nos que sembraban de miguitas de pan sus barbas por puro afán

de aparentar un vivir holgado.

¿Qué les parecerían a ellos los refrigeradores modernos, que

son nuestras despensas en realidad?

Les parecerían bellos objetos de arte, atractivos por su limpie-

za y posibilidad de orden, eficaces además porque dotan de frío a

los manjares que con el calor se corrompen.

Pero estoy seguro de que no cambiarían por ellos unas despen-

sas bien abastadas.

Las de las fincas campestres eran unas señoras despensas. No

tenían tantas latas como nuestros refrigeradores, lo cual quiere

decir que no tenían tantos recursos efectistas (y aquí al oído, peli-

grosos), en cambio, tenían sustanciosas y fragantes realidades

macizas, de esas que resucitan a un muerto, según dicho tan vul-

gar como gracioso.

Me hicieron siempre mucha impresión las orzas (escribo en

México y siempre me acomete el temor de que ciertos términos

sean extraños e incomprensibles). Me impresionaban porque de

su seno, oculto por una especie de nevada que era pura manteca

de cerdo, extraía mi abuela unas chuletas que nos gustaban más

que los peces extraídos del mar por los pescadores.

En estas orzas, cuyo origen griego asegura lo científico y esté-

tico de su forma, no guardaba mi abuela Luisa solamente chule-

tas de cerdo (¿en adobo?), guardaba lomo, guardaba butifarras,

que ella misma hacía a la perfección porque, aunque nacida en

Málaga, era hija de padres catalanes (don Luis Corró de Bresca y

doña Catalina Ferrer). Guardaba también aceitunas aliñadas.

206
«La despensa y el fielato», El Nacional, México, 31 de enero de 1954.
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No sé dónde guardaba las gordas morcillas. Se me olvidó el
lugar destinado a las longanizas y chorizos. Pero al recordar que
los jamones colgaban del techo, vi que todos los embutidos, como
los salchichones y los antedichos, pendían igualmente.

Qué impresión me causa pensar ahora, al cabo de los años, en
que yo pude ayer —ayer no más— comerme un chorizo crudo.

Casi todo lo que había en las despensas me queda prohibido
hoy. Cuando los médicos empiecen a sustituir lo guardado en las
despensas por lo guardado en las boticas, ya podéis ir pidiendo
plaza en un asilo de ancianos.

Mi abuela Luisa me declaraba el escondite de la llave despen-
sera. No se lo declaraba a nadie más que a mí. «Tú eres muy pru-
dente», me decía. Y yo, que no he sido nunca glotón ni desorde-
nado, abría la despensa para agarrar dos o tres galletas o unos
azucarillos, unas almendras o un puñado de pasas.

Éramos las criaturas de entonces menos gastosas que las de hoy,
aunque nuestros padres tuviesen más dinero que nosotros respec-
to a nuestros hijos. Una merendilla rústica y tal vez helénica con-
sistía en un buen pedazo de pan candeal con un hoyito en medio
donde se vertía un poco de buen aceite de oliva. Pan con aceite,
pan pringado. ¡Qué basteza, qué ordinariez!, pensarán algunos,
como si fuese algo superfino la Coca-Cola. Entonces bebíamos
refrescos de zarzaparrilla, que es lo esencial en la bebida gringa. 

En la despensa había grandes tinajas de aceite y de arroz, sacos
de papas y boniatos y unas romanas para pesar.

La despensa solía ser un lugar sombrío, donde no se sintiesen
los cambios de temperatura.

Y ya que hemos evocado este recinto me acude al recuerdo algo
que estaba muy unido a lo de la despensa, una institución que se
llamaba Fielato, consistente en un local o casilla sita en las carre-
teras a la entrada de la ciudad donde unos llamados fieles reco-
nocían al viajero y le hacían pagar si traía comestibles de pago.

Esta manera de impuesto resultaba odiosa y las mujeres trata-
ban de burlarla como podían.
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Yo tuve una parienta que gozaba poniéndonos en situaciones

peligrosas con sus pequeños contrabandos. Se ponía faldas de

mucho vuelo y bajo ellas escondía un jamón, o una gallina o una

sarta de chorizos.

El tío del fielato —que así se llamaba— no se permitía tentar

a las viajeras; se contentaba con preguntar y dar por seria la res-

puesta. La varilla de hierro que manejaba su diestra le servía para

pinchar los sacos y ver así la homogeneidad del contenido, pero

no podía emplearla en un cuerpo humano sin peligro de asesina-

to. Era odioso su oficio.
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SEDUCCIÓN DE LA HISTORIA207

Empiezo a leer la segunda edición del importante libro de Amé-

rico Castro España en su historia, que ahora, con las novedades y

variaciones introducidas se llama Realidad histórica de España.

Si cuando lo termine veo el modo de presentarlo aquí, en mi tono

habitual y con las dimensiones que considero tolerables para un

lector de periódicos, lo haré con verdadera satisfacción. 

Por ahora lo que me sugiere es pensar en cómo la Historia nos

va seduciendo a todos, incluso a los que no queríamos hacer otra

cosa que volar por los aires de la creación poética o literaria. 

Miro en mis amistades próximas y veo a este Américo —amigo

desde el año 1910—, desprendido cada vez más de sus estudios

filológicos iniciales y bogando con poder en la Historia hasta lograr

imprimirle a ésta un sello original.

Veo a Alfonso Reyes haciendo cursos de Historia en el Colegio

Nacional de México.

Veo a Daniel Cosío Villegas meterse a todo vapor en la Histo-

ria y conseguir en dos años lo que otros no alcanzan en veinte.

Yo mismo, de no haber venido a México, no hubiese escrito cier-

tas páginas de carácter histórico.

¿Qué pasa? Porque lo que nos ocurre a los citados les ocurre a

los más puros poetas. Guillén y Salinas, Dámaso Alonso y Gerardo

Diego, fueron y son profesores de historia literaria. Y lo mismo

puede decirse de Cernuda e incluso de León Felipe y Larrea y

Juan Ramón. Sin olvidarnos de Ramón Gómez de la Serna. 

¿Qué escritor no ha hecho algo de historia, aparte de lo que con

su obra creativa contribuye a la historia literaria?

Fijándonos en el estilo, o los estilos que empleamos los con-

temporáneos citados cuando escribimos historia, creo descubrir el

secreto. La historia nos seduce porque mediante los «ensayos»

hemos conseguido vivificarla. 

Este género de los «ensayos» invitaba a filosofar y aventurar 

ideas sobre temas y hombres históricos o presentes. En España,

207
«Seducción de la Historia», El Nacional, México, 23 de mayo de 1954.
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desde Unamuno, Ganivet, Ortega y Maeztu, irrumpen en los tra-

bajos periodísticos los CÓMOS y PORQUÉS de divisa filosófica. To -

dos des pués nos preguntábamos por las esencias de las cosas. Todos

queríamos averiguar qué somos y qué hemos sido los españoles o

los mexicanos desde que empezamos a ser tales en la historia.

El problema que plantea el libro de Américo no es otro. Sólo

que en este libro alcanza unas dimensiones en profundidad y en

altura muy difíciles de igualar. 

Sin haber pasado por los «ensayos» no se hubiera podido escri-

bir un libro como éste. La historia a la antigua era muy otra cosa. Se

reducía a la acumulación de datos. Esto era lo científico y lo serio. 

No digo que el método moderno acabe con el antiguo. Lo que digo

es que atrae o seduce más el camino de la indagación e interpreta-

ción de hechos que el de sumar datos sin sacar consecuencias.

Personalmente, creo poco en esta gran matrona que nos sedu-

ce. Resulta de un dramatismo romántico esto de estar enamorado

de una sombra. O de una figura que vamos construyendo poco a

poco a fuerza de reflexiones y relaciones. Pienso que si se nos esca-

pa la verdad de los hechos que presenciamos, con más razón se

nos escaparán los del pasado lejano. 

Me sostiene, sin embargo, un hilo de fe y es éste: que no está la

verdad en las menudencias, sino en ciertos signos que flotan sobre

el mar de los hechos menudos y confusos…

La suerte, la fortuna están en poder intuir cuáles son los signos.

El talento está en dar con ellos. Américo ha llegado a establecer

grandes síntesis. Espero poder presentar aquí, más tarde o más

temprano, lo más sustancioso de ellas. 
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LA SALUD RETIRADA
208

Cuando uno se enferma cree que todos los demás están malos y

que los pocos no afectados de algún mal son unos seres de piedra

revestidos con piel de cerdo e incapaces de sufrir.

En vano combato esta fatigosa estulticia que el sueño me depa-

ra. Caigo en otra, que también es razonadora y dialéctica según

mis mañas oníricas en estos últimos años. Digo, por ejemplo:

No es que uno se enferme, es que la salud se retira. La salud es

una asistenta que se cansa de nuestros disparates y se toma unas

vacaciones.

Estaría bueno que uno se encontrase con su salud en un bal-

neario inesperadamente. Qué alegría, qué alzar los brazos y enro-

llarlos al cuello.

Pero, ¿no es así muchas veces? Claro, sólo que sin personifi-

cación de la salud. Se encuentra uno con la salud, no con Salud. 

Hay una pausa y enseguida torna la pesadilla con su tema de

la salud retirada. Hablo en ella de este modo: el doctor Tal me

devolvió la salud, o bien, la salud me la devolvió cierta medicina,

o me la devolvió Acapulco.

Según estos decires, nuestra salud fue a dar en poder ajeno sin

que sepamos cómo. Lugares, personas o establecimientos llegaron

a tenerla y por esto o por lo otro nos la devuelven.

Esto que se nos puede arrebatar o se nos va a manos ajenas no pue-

de ser persona, debe ser cosa de contextura o esencia variable. Deci-

mos: «se me fue la salud». Y decimos también: «se le fue la vida».

La salud y la vida se nos van, pero con esta diferencia, que la

salud puede volver y la vida no.

¡Nada, nada! No darás con la realidad mientras sigas manejan-

do metáforas. Esto me decía en el sueño. Y con la insistencia y el

afán de puntualizar y razonar proseguía; déjate de pensar en el di -

namismo de la salud o en si ella es cosa o persona. Piensa única-

mente en que es un estado.

208
Publicado con el título «La salud retirada (Notas del poeta enfermo)», El Nacio-

nal, México, 7 de febrero de 1954.
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Se está bueno y se deja de estar. Se está malo y se deja de estar.

Gozar de salud es estar bien. Luego la salud es un estar y la enfer-

medad es también un estar.

Cuando un virus errabundo, de esos que los antiguos simboliza-

ban con formas diabólicas espantosas, punza mi vesícula o mi pul-

món, el estado de éstos varía y, en consecuencia, el mío. Ya mi ser

perdió el equilibrio en que estaba y ha pasado a estar enfermo.

¿Para qué preguntarse dónde fue a parar la salud? Todo eso de que

se retira o se pierde y de que se recobra son modos de decir, modos

figurativos que nos acostumbran a pensar la salud como persona o

cosa corpórea a quien desaloja de nuestro cuerpo la enfermedad.

Escribo esta nota para enseñársela al médico. Me gustaría platicar

con él sobre lo que puede significar esta clase de sueño-pesadilla

en que lo molesto es la insistencia en redactar sobre un mismo tema

cuantas veces recupere el sueño interrumpido. Redactar buscando

la expresión más exacta, más breve y precisa. Voy viendo en letras

luminosas y mayúsculas lo que pronuncio; me sorprende la nitidez

de lo dicho estando yo dormido. Hay en lo que discurro una evidente

lógica que no suele verse en los asuntos oníricos.

Posiblemente obedezcan estas pesadillas a la preocupación

natural del escritor; pero nunca las tuve en los cuarenta años que

llevo escribiendo con iguales cuidados.

Mi enfermedad parece clara a los médicos, pero yo no sé cómo 

se llama. Es una afección bronquial que en los periodos agudos se

parece al asma. Cualquier esfuerzo para andar o subir unos esca-

lones me ahoga y no quiero más que reposo.

Pero un reposo en que no cabe leer ni escribir. Puedo estar todo

el día solo e inmóvil hecho un buda, sin pedir de comer ni de beber

porque nada se me antoja. Hay en mí una pérdida de interés por

todo; menos por una cosa, la salud. No me cansa contar los minu-

tos que tarda en asomar.

A pesar de todo lo discurrido en sueños creo que se retiró y que

ha de aparecer hoy, mañana, el otro...
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ELLA SE LLAMÓ MERCÉ209

Reportaron de Madrid hace poco que a la bailarina Antonia Mer-

cé, la Argentina, le van a levantar un monumento en la plaza del

Cordón, cerca de la iglesia de las Maravillas o de los santos Justo

y Pástor. (¡Ojo! Acento en la a de Pástor, porque no es Pastor como

creen muchos.)

El escultor Sebastián Miranda es el encargado de interpretar a

tan famosa bailarina. Conozco a Miranda y su capacidad de enten-

der aquel fruto complejo por lo popular y lo refinado que fue la

Argentina.

La noticia es de las que remueven las brasas del brasero perso-

nal. La primera vez que vi a esta mujer fue en Málaga y allá por el

año cuatro. Me llevó a verla mi primo Antonio, el borrachín de aspec-

to inglés y gusto por lo cañí, del cual hablo en mi Vida en claro.

Dos cosas me impresionaron sobre otras en ella, la enorme son-

risa de su boca lujuriosa y el modo de quebrar la cintura y dibu-

jar con los brazos un doble movimiento hacia arriba y hacia aba-

jo como si con uno de ellos quisiera recoger toda la semilla del

suelo y con el otro arrebatarle al cielo todas sus estrellas.

No puedo resumir con plasticidad lo enorme, lo abarcante y

brioso de ese movimiento que iba acompañado además por un

modo de doblar las piernas como doblan los caballos andaluces

los remos delanteros.

«¡Qué bien bracea tu jaca!», se suele decir, y al ver a la Argen-

tina habría que exclamar: «¡Qué bien pernea!».

Si en el juego de brazos de la otra figura del baile entonces, la

Pastora Imperio, parecía querer sostener la techumbre celeste, a

modo de cariátide, en el juego de los de Antonia Mercé se de -

sarrollaba un roleo amplio, un ondular sin nudo ni tropiezo, que

parecía querer envolvernos a todos y cada uno de los espectadores.

Y realmente nos envolvía y enajenaba hasta el grado del emboba-

miento.

209
«Ella se llamó Mercé», El Nacional, México, 14 de marzo de 1954; recogido por

primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas,

cit., págs. 341-343.



Antonia Mercé, «La Argentina». 
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En Pastora dominaba lo cañí, con su estatismo de medio cuer-

po, mientras en Antonia dominaba el arrebato, el frenesí, condu-

cidos con supremo saber y suprema medida.

Estas diferencias de estilo y de temperamento nos han ense-

ñado a muchos en la juventud más que los libros de retórica. Para

un poeta o un buen prosista, contemplar a estas mujeres en ple-

no baile era una profunda lección que le hacía comprender y rela-

cionar muchas cosas del mundo pasional hispano y del abstrac-

to mundo de la estética.

¡Y cómo tañía las castañuelas! ¡Qué graduaciones, qué modu-

laciones tan sutiles y penetrantes! Escalofriaba oírlas. Y a veces

estaban a punto de producir congojas de llanto gozoso.

Repiqueteo magistral que ella iba subrayando con sus brillan-

tes ojos, entornándolos para que no dejasen ver toda su intención

voraz o pícara, todas promesas de alegría y felicidad que también

temblaban en la sonrisa de sus largos labios jugosos.

Después de aquella primera visión de su arte en Málaga la vi mucho

en Madrid a partir del año diez. En la época de las grandes figuras.

Había entonces un puñado de mujeres «troteras y danzaderas»,

cupleteras y tonadilleras que ahora, en la lejanía de los años, dan

ganas de bautizar con el mote un poco irreverente de la «genera-

ción del 8», para que contrabalancee a la «generación del 98»,

la eminentemente intelectual. ¡Buenas tandas las dos!

Estaban la Pastora, la Argentina, la Argentinita, la Chelito, la

Fornarina, la Tórtola Valencia, entre otras: seis figuras oponibles

a estas otras seis: Benavente, Valle-Inclán, Unamuno, Maeztu,

Azorín y Baroja.

La Argentina murió bastante joven, pero aun así me parece

que vivió más de lo que prometía su cuerpo. Siempre me pare-

ció propensa a la tuberculosis. No es que fuese pechihundida,

pero desde luego no fue nunca tan pechisacada o pechirrobusta

como Pastora.

Antonia, fina y alta, manojo de nervios azules, fue sin duda

brote de una estirpe en decadencia, pero se llamó Mercé, y en

verdad que fue regalo para los ojos, preciosa dádiva de los cielos

para los suelos.
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DETENCIÓN DEL TIEMPO210

Ahora, en el año 55, como en el cinco que corresponde a cada déca-

da, se cumple el aniversario del nacimiento de nuestro gran poe-

ta Antonio Machado. Los dieciséis años transcurridos desde que

murió no entenebrecen su memoria lo más mínimo, antes al con-

trario, la ilumina más y más. Si su obra no fue tan voluminosa como

la de otros, tiene en cambio tantos ingredientes hispanos y es tan

rica en facetas universales o humanas que cada estudioso de ella

puede encontrar motivos interesantes para su investigación.

Una de las características que yo advierto en los grandes hom-

bres es la de saber detener al tiempo. Eso que se oye decir a cada

paso: «Leyendo a don Fulano, no me di cuenta del tiempo», no es

otra cosa que el poder mágico mediante el cual el autor parece que

lo detiene.

Pero yo creo más, creo que todo lo que toca o se relaciona con

genios de esta clase, se imanta de esa extraña capacidad y queda

invariable ya para siempre en la memoria.

Pienso esto al recordar un día, un anochecer en una fonda de

Soria, donde por vez primera vi de cerca a Machado. Hará de esto

cuarenta y cinco años.

Ni el escenario ni los personajes han cambiado para mí desde

entonces.

Yo iba a Soria como aprendiz de arqueólogo e historiador de

arte con don Manuel Gómez-Moreno. Después de haber andado

de acá para allá todo el día, nos metimos en el comedor de la fon-

da con verdadera necesidad de restauración.

El comedor era una pieza bastante amplia pero de una desola-

ción angustiosa. Nada en las paredes y nada sobre las veinte o

treinta mesas cubiertas de modestos manteles. Las sillas eran de

las llamadas de Vitoria, de maderas curvadas y pintadas de oscu-

ro. A un lado del comedor había un piano de cola.

210
«Detención del tiempo», El Nacional, México, 12 de febrero de 1955; recogido por

primera vez en José Moreno Villa, Medio mundo y otro medio. Memorias escogidas,

cit., págs. 371-372.
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Viendo la soledad del manducatorio (¿no se dice dormitorio al

sitio de dormir?, ¿por qué no llamar manducatorio al sitio donde

se manduca?) nos preguntamos uno a otro si sería muy temprano

para cenar. En esto se presentó un criado con la tradicional ser-

villeta doblada en el antebrazo. Nos preguntó si queríamos cenar

y nos separó unas sillas en una de las mesas.

Desaparecido el mozo nos pusimos a comentar la soledad de

la fonda y la de las calles, es decir la de Soria. A mí, novato enton-

ces en andanzas por el corazón de España, la ciudad me parecía

«de mentirillas», como dicen los chicos andaluces. De mentiri-

llas como las que se hacen en los teatros, en cuyas calles no apa-

recen más que los pocos personajes que sabe manejar el drama-

turgo.

De repente, aunque sin ruido, penetraron en el comedor cua-

tro personas, las cuatro vestidas de negro. Dos mujeres jóvenes y

dos hombres. Uno de ellos era Antonio Machado según me dijo

Gómez-Moreno.

Las cuatro personas se arrimaron al piano de cola. Una de las

señoritas se puso a preludiar, y al poco tiempo cantaron una can-

ción que tenía por letra el poema de Gustavo Adolfo Bécquer «Vol-

verán las oscuras golondrinas».

Recuerdo a Machado moviendo afirmativamente la cabeza y

sentado. Creo que llevaba ya su bastón.

Y nada más. Allí no pasó nada. Yo no sé si ellos se fueron

antes que nosotros. Fue tan grande la fuerza emotiva de aquel

cuadro, que me cegó para lo demás, y quedó inmóvil, detenido

en el tiempo.

Soria, soledad, vejez, gente vestida de negro, un piano de cola,

unas jóvenes románticas que cantan poemas de Bécquer, y como

capitán, o quién sabe si conducido por la amistad, el gran cantor

de Soria.
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MÉXICO, FEBRERO-MARZO DE 1938211

Actuación en Bienes Nacionales.

Día 26 Feb. 38. Visita al almacén de la catedral, al de Tlatelol-

co y al de San Pablo; con el subsecretario y Toussaint.

Día 28. Catedral a las cuatro con T[oussaint]. Estudiamos el

modo de hacer lugar para desenvolvernos. Hay falta de espacio. Se

ordenó bajar algunos cuadros.

Día 1 Marzo. Clasifiqué, solo, un lote de cuadros procedentes de

Montserrat. No salió nada bueno. Una cosa menos que mediana se

clasificó como segunda categoría, para Puebla. Dejé para consul-

tar con Toussaint los restos de un lienzo, casi telón por su tamaño,

del cual podrían sacarse cuadros pequeños de ángeles. Tardé dos

horas en clasificar unos dieciséis lienzos. De diez y media a doce

y media.

211
Manuscrito a tinta, [1938], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/56/1), Residencia

de Estudiantes, Madrid.
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VIAJE A ACAPULCO, MARZO DE 1944
212

Día 14 de marzo, 1944 (martes). Salida de México a las seis y media.

En Cuernavaca a las nueve menos cuarto. Parada en el camino a

Taxco por culpa del acumulador. Perdimos tres cuartos de hora. En

Iguala estábamos a las doce y media. De Iguala a Chilpancingo hay

pocas curvas. Lo peor de éstas se halla en la subida a Taxco y en

la bajada, que es fuerte y rápida.

El viaje es penoso en estos camiones con asientos de «emergen-

cia», miserables sillas que incrustadas en el pasillo inmovilizan al

pasaje. El «emergente» busca los brazos de los sillones adjuntos y

acaba por invadir el sitio de uno. Veinticuatro pesos por asiento diz-

que de primera clase. Llegamos a las seis y media a Acapulco.

Se marearon Consuelo, Marta M. Hostos y mi hijo que me lo

volcó todo encima.

Nos instalamos en la casa de la viuda de Hay. Bien situada cerca

de la playa. Hermosa, con el mar a unos pasos. Mi primer chapu-

zón en el Pacífico fue una paliza de una ola, que me aporreó con-

tra la arena lastimándome la órbita del ojo derecho.

Comimos (día 15) bajo uno de los grandes mangos. Estos árbo-

les tienen hojas largas y estrechas, muy espesas. Los frutos, de forma

un tanto acorazonada, caen de las puntas de unas varitas; y pare-

cen racimos pero colgados como bolitas de árbol de Navidad. Aho-

ra están todavía verdes.

Aparte de tales árboles hay buganvillas de un rosa precioso y

otra enredadera lila de camote muy bonita.

La casa es cómoda, tres recámaras, cuatro baños, sala comedor

y amplia terraza. 

Vienen unos pájaros negros, que llaman zanates (sanates) pichos

(en Oaxaca), elegantes, más grandes que mirlos. Se pelean como

los gallos.

Lupe es negra desteñida, con ojos de cabra maléficos, tristes.

Habla que no le entiendo. Tiene mal genio y es sumamente lenta.

212
Manuscrito a tinta, Cuaderno III, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/3), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid, [págs. 144-150].
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El marido, Ciriaco, es un viejo soldado, perezoso, que amontona

cinco hojas caídas y se sienta a descansar. Justinita, la hija, está

como en el limbo. Pronuncia un sí muy particular y se calla.

Con este servicio no se consigue nada. El primer día comimos

a las tres y media, y esto porque Consuelo, Marta y María lo hicie-

ron casi todo.

No puedo vivir entre arenas, pingajos por todas partes, camas

deshechas, alpargatas y guaraches, vasos sucios, juguetes tumba-

dos, peleas de niños y lentitud para todo. Yo mismo me pongo a

barrer la terraza si quiero sentarme a escribir.

Pero el clima es magnífico y hasta ahora voy ganando. Veremos

si no nos guarda alguna sorpresa desagradable. Ayer (sábado 18)

se enfermó del estómago Paloma y nos dio la tarde con sus gritos

y retorcimientos.

Los comestibles están por las nubes: un queso vulgar, 8 pesos.

A los Villaseñor se les enfermó Martita, con viruelas locas.

Llevo cinco días sin leer un periódico. Ya siento necesidad de

ver lo que ha pasado por el mundo. ¿Habrá comenzado la invasión

en Europa? Se aplaza tanto que van a llegar antes los rusos a Ber-

lín que los aliados a Calais.

(Martes 21). Borrachera de Ciriaco: respetuosa. Vinieron los veci-

nos y no le hallaron. Andaba con dos mozalbetes que hoy están

despeinados y embarrados. Todo sigue lentamente, sin peleas,

reproches, ni nada.

Motorcito en la casa vecina; los zanates como todos los días, avi-

zoran lo que pueden picar. Viene un extraño de visita. Ya no hay

sillón para sentarse tranquilo y cómodo a ver la vida de los pája-

ros, del motor, de los borrachitos, las criadas, los niños, los camio-

nes, el mar. A cada instante hay un elemento de dispersión que

hace de demonio, rompe la tranquilidad e imposibilita seguir aten-

tamente la palpitación de las cosas en torno.

La casa en que vive Eduardo Villaseñor es de los famosos her-

manos Miranda, mexicanos que se naturalizaron yanquis. Se en -

cuentra en lo más alto de los cerros, en lo que llaman La Cima, y

domina todas las radas y bahías de Acapulco. El litoral, mirando hacia

Pie de la Cuesta, es de un perfil inquieto, con muchas entradas
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y salientes, altas y bajas, llenas de caminitos y búngalos. La vista

es sorprendente, pero el sitio no me agrada para vivir, por lo mucho

que le combate el aire.

La casa junto a la de Hay es del doctor Carlos Aguerrebere,

médico de la fábrica de papel de Peñapobre en Tlalpan. La com-

pró a don Isidro Díaz Lombardo (licenciado) en 30.000 pesos, el

cual se la compró a su suegro, un alemán que la compró a unos

españoles en 10.000.

La Quebrada, altísima hendidura en el acantilado. Los mucha-

chos indígenas se arrojan desde unos cincuenta metros a una

entrante del agua que tendrá de anchura unos dieciséis. Algo impo-

nente. Algunos se han estrellado en las rocas. A estos saltos les

llaman «clavados». El público se asoma a unos balcones o terra-

zas con barandales que hay a distintas alturas. Los saltarines o cla-

vadistas recogen unos cuantos pesos entre los mirones. Hoy, catorce.

Catorce pesos por jugarse la vida.

El agua de coco, en el zócalo, machete para cortarlo. Agüilla que

no se sabe si es producto marino o terrestre porque tiene un sabor

intermedio levemente marino, no se puede decir que levemente aci-

dulada. Los mexicanos tienen paladar fino para apreciar sabores

tenues como éste o como el arroz, que a mí me parece insípido.

Los vendedores en el zócalo piden a su antojo, no tienen precios

fijos para sus cosas. Por los cigarrillos Delicados que valen 20, me

pidieron 45, 35 y por fin 30 centavos en tres distintos tendajones.

Curiosa la planta de donde se sacan el zacate, es como una lar-

ga mazorca verde llena de fibra.

Los negros propenden a hablar de tú. Y se les enreda la oración y

parece que se van a despeñar en el caos. La indolencia de estos

negroides de Acapulco y el gusto de engañar. El primer día comimos

a las cuatro. Hace falta arrearlos como a los niños y a las bestias.
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ACAPULCO, 18 DE ENERO DE 1946
213

En llegando al mar todo cambia en mí, desde los nervios hasta el

pelo de la barba. Qué bien se afeita uno y con qué suavidad fluye

la sangre al leer o escribir teniendo al alcance de la vista la sábana

plata y azul de la bahía.

Se han ido los niños y las mujeres a vagar por el pueblo, a curio-

sear por las tiendas y los hoteles. Son las diez de la mañana. Me

acomete un deseo imperioso de escribir. Escribir de algo. Escribir.

Es que el pensamiento necesita también desperezarse, hacer su

gimnasia, sentirse en palabras. Y en cierto ritmo. Junto a la playa

este ritmo es cadencioso. Cada lugar impone su ritmo. Es verdad

aquello de Stendahl: «Sin el mar, ningún paisaje puede decirse que

sea completamente bello».

Pasa un avión. No recuerdo el número del que me trajo aquí des-

de México. Lo siento, porque quisiera volver en el mismo.

Qué leve tránsito, montado en la incertidumbre que todavía es para

mí el volar en estos pájaros metálicos. Y qué interminable vuelo sobre

sierras, montes, cañadas, hondilones, nubes. Un mar de tierra. De 

vez en cuando una laguna, o un perfil de río. Se tarda hora y cuarto

en este vuelo de 450 kilómetros. Mañana se hará en media hora 

o en quin  ce minutos. Yo esperaba salir pronto de las sierras y ver el

mar, pero nuestra ruta fue severa, siempre por encima de los montes.

Si la vista se despierta ante la novedad del paisaje de avión, des-

cubre que cada conglomerado o macizo montañoso encierra una

vida quieta y sorda como los pliegues de la piel elefantiaca. La tie-

rra montaraz, desde el avión, cobra un aspecto de vida reconcen-

trada y en latencia de explosión.

Ayer tarde vino a casa Lucha Novoa, tan hombrona de voz, tan

afirmativa y segura. Y con tanto impulso refrenado durante años.

Dio a entender que aquí se soltaba el pelo, no perdiendo noche de

cabarets, bailes y lunadas. Dice que hay aquí en Acapulco un

desen freno terrible y que es muy dañino para los hombres. Que

213
Manuscrito a tinta, Cuaderno VII, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/7), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid, [págs. 1-7].
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hay muchas gringas que los sonsacan. Que todos van a las oficinas

con crudas (resaca o posborrachera), la cabeza sin acabar de des-

pertarse. Yo creo que juzga a todos por su hermano … Rincón

Gallardo. Ella venía de retar y vencer a un par de hombres al tenis,

en una tarde calurosísima. Tiene treinta y cuatro años, dos hijos y

un marido enano y feo. Vive junto a nuestra casa, en un chalet

pequeño, con dieciocho personas, entre niños y mayores. Dice que

allí todo es revoltijo y tiradero; que están todos en tres cuartos. Y

que las ropas de las quinceañeras quedan a la vista, por los sue-

los. ¡Qué modo tan suave de aludir a la regla! Y agrega: «Todas las

niñas están ennoviadas. ¡Esto es el trópico!».

Yo me acuerdo del cuento que hice, hace un año, sobre los dien-

tes y el trópico.

Son las diez y media y hace ya un calor que hace sudar. No com-

prendo cómo podía tener tan frías las extremidades en México.

Aquí me saco los guaraches para sentir la brisa en los pies; y las

manos están acaloradas y abultadas de veras. Se ve que la circu-

lación me llega hasta las últimas riberas del cuerpo.

(Los zanates, pájaros negros, de larga cola, que chillan mucho.

Las llaman también urracas. Yo debo tener un apunte sobre ellos

en otra libreta).

Los mangos verdes picados por los pájaros caen con un ruido

sordo y macizo. No hay silencio. Las casas están demasiado cerca

unas de otras.

La carretera de Acapulco se ve asaltada de vez en cuando por

bandoleros armados. Si yo fuese francés diría: «El Gobierno pre-

para los asaltos con cierta irregularidad para mayor emoción de los

turistas anglosajones que vienen buscando color local». Pero como

el humor hispano es otro, cuando lo hay, no asiento esa frase sino

entrecomillada.

La falta de agua en Acapulco hace que el suelo sea polvoriento y

que las casas no tengan esa presencia tranquila y fresca del pasto

verde. Se vive en un terrenal que sofoca de calor y polvo. El pue-

blo es hediondo, las calles sucias y con baches llenos de agua sucia.
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Cuando los niños no van a la playa tiene uno que leer o escribir

entre un imposible guirigay. Un niño silba, otro llora, otro llama.

Otro es llamado por la mamá o la nana. Las urracas chillan y se

animan otros pájaros e insectos emulados por la garrulería infan-

til. Encima del umbroso mango toca su flauta un zanate. El mucha-

cho que riega me rodea con la manguera. Un perro escarba cerca

de mí. Comienza a gotear un desagüe. Pasan cuatro aviones en diez

minutos. Un vecino me pide permiso para hablar por teléfono. Otra

vecina me da los buenos días. Mi hijo me pregunta cada minuto

por la hora, deseoso de que den las doce para ir al baño. Viene el

carro de la Coca-Cola. Me levanto para pagarle.

¡Cómo se pone la piel en este ambiente y con esta agua! Suave,

suave. Y se ve la nicotina de los dedos manchados.

Otra mañana. Domingo 20 de enero. Los niños están pacíficos.

Un chamaco se ha puesto a regar con cubeta y este hecho me puso

ante la memoria mi antigua finca de Churriana. Hay en estas fae-

nas jardineras una cosa universal que está por encima de las dife-

rencias raciales y locales. El chamaco es medio negro, pero hace

lo mismo que el andaluz, anda descalzo, habla algunas palabras,

entre faena, con una chica de la casa, y, de vez en cuando, aventa

de una pedrada a los pájaros que vienen a picotear en el prado. El

rumor del agua que cae de la llave es el mismo que en Málaga.

Cuando cae en el cubo vacío produce un ruido ancho y grave que

se mitiga al irse llenando.

[Día] 21. No se descubre nada nuevo en realidad viajando en

avión. Las montañas las conoce uno desde la primera vez que subió

a una cresta serrana.

Lo que cautiva realmente es la rapidez, la velocidad. No porque

se sienta ésta, que no se siente, sino porque en poco tiempo y sin

fatiga se llega al fin del viaje.

[Día] 25. Una escuadra de pelícanos en el mar. Una fila inmen-

sa de cien o doscientos. Sin moverse, reposando el desayuno.

[Día] 26. He terminado de leer Lamiel de Stendhal. Me parece
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lo más endeble suyo. Acaba la novela de un golletazo. Y la figura

de la chica no inspira cariño. Tengo aquí otro libro suyo, de pági-

nas escogidas y buenos apéndices. Leo en una página: «La histo-

ria, la novela, el viaje, la biografía han sido para él sucesivamen-

te el cuadro donde fue haciendo entrar el objeto único y constante

de su pensamiento. Este objeto fue el conocimiento del hombre y,

después, el conocimiento de la dicha o bienestar como objeto inme-

diato de aquel conocimiento primordial. Para él no hubo más que

una gloria, la de ver con justeza y deducir rigurosamente…».

«El horror a la vaguedad, a lo vago, que se confunde con el

horror al vacío, engendra toda una manera de escribir…» (Revue

des Deux Mondes, 30 de enero de 1843).

Siempre he sentido una gran atracción por este espíritu, pero

comprendo que mi afinidad con él es parcial. Para la poesía me

gusta lo vago, para la prosa, la exactitud y el rigor. Un ansia de

conocer y apreciar rectamente me mueve en la vida y en el estu-

dio, pero sé que hay zonas del alma, exclusivas, donde no sirve la

lámpara de la inteligencia sino los tentáculos de la intuición.
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TEPOZTLÁN, AGOSTO DE 1946214

EN EL CASTILLO DE VILLASEÑOR (MORELOS, TEPOZTLÁN, 

SÁBADO Y DOMINGO DE 1946)

Eso que decimos todos acá o allá en los sitios panorámicos: «Aquí

me fabricaría yo mi casa», eso es lo que ha hecho Eduardo.

En un cerro que domina el valle de Tepoztlán. El pueblo con su

iglesia a los pies del cerro. La iglesia, una de las primeras que hicie-

ron los españoles. Iglesia fuerte, almenada, que fundaron los domi-

nicos. Todo este valle sería de ellos, según costumbre de los monas-

terios.

Vinieron a este lugar los frailes a plantarse en uno de los focos

más importantes de la fe primitiva. Aquí, en lo que llaman «El

Tepozteco», tenían su pirámide los indios y se cuenta que hay ente-

rrados tesoros indígenas. Aquí se plantaron los frailes y si ellos no

siguen, sigue viva la iglesia, como perenne testimonio de la llega-

da y toma de posesión. Todavía los indios desconfían de los que

llegamos al pueblo y de los que quieren tener una casita en él.

Temen que vengan a quitarles lo suyo.

Entra el sol bajo del amanecer por la boca del valle. Se calien-

tan los tonos verdes de la vega y la iglesia se destaca por oscuro

en ellos.

Allá, tras la boca del valle, una faja azulina de montañas lejanas

semejan un listón marino. Una profusa vegetación tropical lo rodea

todo, y sube hasta el castillo de Villaseñor. Distingo entre cafetales

un granado, un aguacate, un chirimoyo; árboles que me acercan los

lejanos días de mi niñez en Churriana, pueblecito malagueño.

(La plaga de aquí son los alacranes, los pequeños escorpiones.

¡Qué bien de dibujo el que maté anoche!)

Templanza, brillo, limpidez en el aire. Algunos zopilotes volan-

do en largas cadencias. Ligeras nubes blancas.

Oigo algún motor. Veo algunas mujeres de rebozo oscuro y fal-

das claras camino del mercado.

214
Manuscrito a tinta, Cuaderno II, Archivo José Moreno Villa (JMV78/cu-1/2), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid, [págs. 105-107].
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La casa o castillo ha tardado en hacerse unos cuatro años. Se

asienta sobre bancales. Cada plataforma es un plano jardinero con

vida propia. No sabría nombrar por sus nombres la variedad de

árboles, grandes y pequeños. Pero veo que unos son de hojas fini-

tas como las de los helechos, como dobles peines o esqueletos de

peces; otras, largas, anchas y carnosas; otras, redonduelas y pega-

das a las varetas; otras, como cortos cabellos alisados. Hay ramas

de árboles que presentan sus flores en los extremos como haciendo

un ofrecimiento a quien los mira. Por el contrario, hay otras ramas

de hojas caedizas, pendulares, como las plumas de los antiguos

cascos de coraceros. 

Enredaderas de «llamaradas» de flor naranja encendida con for-

ma periforme.

Día 4 de ag[osto de] 1946. Tepoztlán215

Esa mata de florecillas me está tentando. Quiere que piense en

ella, que la mire hasta comprenderla bien, que le diga cosas o que

diga cosas de ella. Es femenina hasta en esto.

¿Cómo se llama la mata? No sé. Su nombre serviría para que los

demás la reconocieran enseguida. Pero yo sé que a pesar de reco-

nocerla no la podrían ver como yo ahora.

De la misma mata brotan unas que tienden por su color a rosa

y otras a lila. Como a una madre le nacen niños claros y oscuros.

Tiene cinco pétalos radiales y muy juntos, formando un pentágo-

no. La unión de los pétalos en el centro está pintada de blanco en

la color de rosa; pero en la morada o lila este círculo está inte-

rrumpido por cinco radios de morado más oscuro.

Medirá cada florecilla dos centímetros escasos. Y son primores

de una mata rastrera crecida en el cerquillo o albergue de un árbol.

215
Manuscrito a tinta, Cuaderno II, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/2), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid, [pág. 135].
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TEPOZTLÁN, FEBRERO DE 1949
216

Tepoztlán, 12 de febrero de 1949

De la iglesia y el convento me interesan hoy solamente los vesti-

gios pictóricos: bajo el encalado del antiguo comedor hay figuras

de cuerpo entero, y al descubierto, dos cabezas de frailes de muy

buena traza. Como los mejores de Huejotzingo. Manolo [Altola-

guirre] ha hecho fotos, pero en malas condiciones. También hizo

para mí otras de las franjas decorativas del claustro bajo, donde

los roleos acaban en cabezas de reyes barbudos. Todas las cabe-

zas ostentan coronas. Las hay de perfil y de frente. Las de los tenan-

tes están de perfil. El dibujo de estas orlas se repite como con mar-

quilla y no hay más que dos variaciones. Los tenantes sostienen un

disco con la cruz de la orden.

Hemos hecho también fotografías de los pináculos que coronan el

edificio y cierran los ángulos de las almenas. Son vestigios medieva-

les, como los coronamientos de castillos que se ven en los manuscri-

tos del siglo XIII. Tres o cinco carretes rematados en conos oscuros y

sobre una base perforada con cuatro arquitos de medio punto.

Los dos semblantes que quedan de los monjes se asoman entre

las costras de cal como restos vivos, vigilantes, que nos miran des-

de el siglo XVI.

A veces estos vestigios están mejor sin restauración. ¡Quién sabe

lo que hay junto a la cara de uno de los frailes! ¿Es una flor? Mejor

pensar esto que suponer que son las manos.

Terrazas marcadas por líneas blancas finas. Paredes grises. Las

líneas y toques blancos acá y allá saliendo entre verdes grietas y

ligeras ramas. Una cúpula, unos pináculos y torretas con sabor

morisco, todo sobre el cielo fino y transparente.

El fuerte, castillo, palacio y sitio de recreo. Alhambra de este

Tepoztlán, pero sin agua.

216
Manuscrito a tinta y a lápiz, Cuaderno IV, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-

1/4), Residencia de Estudiantes, Madrid, [págs. 129-131].
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Qué diferente la emoción ante una cara —un par de caras— y

la de una orla. Qué fría resulta la decoración, si es analizada, jun-

to a los retratos, aunque sean decorativos.

El encanto de Tepoztlán está en ir trenzando lo actual con el

pasado, casa de Villaseñor, bailes populares, cerdos abiertos en 

el mercado, puestecitos de cacahuetes, caritas de monjes en el vie-

jo convento, pirámide del Tepozteco, cafetales, las ocho iglesitas

agazapadas entre el ramaje, las nubes amenazadoras, la campana

que suena rajada, el cine, las inditas descalzas, el polvo, la limpi-

dez de la atmósfera, las cañerías del agua por doquiera a flor de

tierra, como venas del hombre plástico.
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VIAJE A CUBA, OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1949
217

Salí de México el 4 de octubre a las ocho de la mañana. A las dos
(tres de Cuba) llegamos a ésta, en medio de un turbión. Esperaban
María Luisa Gómez Mena y Sara Hernández Catá. Cenamos en El
Templete. Vino Wengüemer, simpático. Me acosté a las diez, a pesar
de haber cenado cangrejos moros y media docena de sardinas.

Sobre nubes casi todo el viaje. El litoral de la isla, precioso de
color. Unos verdes esmeralda, en las aguas, difíciles de captar y
de expresar. Habría que poner el caballete en las nubes. Hablé por
teléfono con Martín [Domínguez].

Día 5. A las once vinieron al hotel Martín Domínguez y Paulino
Suárez. Comimos en la Floridita. Daiquiri estupendo. Por la noche
cené en casa de los cuñados de Martín, donde vive ahora él con su
hijo. Su mujer, Josefina, está en Nueva York. Después fuimos a
casa de Pittaluga, hasta las doce.

Día 6. Volvió Ángel Lázaro con un fotógrafo para ilustrar la inter-
viú de ayer. Vino también Fernández de Castro, que me dio su últi-
mo libro. Comí con Manolo [Altolaguirre] en…218

Me telefoneó Gustavo Pittaluga diciéndome que mañana a las
seis y media vaya a su casa para ir a la de Lydia Cabrera, que fue
amiga de Federico García Lorca.

Hablé por teléfono con don Fernando Ortiz y quedé en ir a su
casa el sábado.

7. Cené con Lydia Cabrera, con Titina y Pittaluga. Casa colonial
de buen gusto. Muebles finos, cuadros, libros, finales siglo XIX, ído-
los negros. Lydia y Titina muy simpáticas. Nos reímos y pasamos
bien. Me trajeron en coche a las doce.

Este día comí en el restaurante Centro Vasco con Manolo, al
mediodía. Retrato de Unamuno en el restaurante.

8. Inútiles visitas a [Raúl] Roa. Ayer lo vi, pero tan ajetreado y
nervioso que no quise permanecer en su despacho. Nos despedi-
mos y me citó para el día siguiente. Pero no acudió al ministerio.

217 Manuscrito a tinta, Cuaderno IX, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/9), Resi-
dencia de Estudiantes, Madrid, [págs. 1-7].
218 Frase inconclusa en el original.
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Por la tarde estuve hora y media con don Fernando Ortiz. Gran

tipo. Entero, robusto a sus sesenta y ocho años. Guapa su mujer.

Me recibió don Fernando con cordial naturalidad. Hablamos de su

estancia en España. A los pocos meses de nacido se lo llevaron a

Menorca, donde estuvo catorce años. Se doctoró en Madrid. Habla-

mos de su libro El huracán que yo había leído. Me prometió ocu-

parse de mis conferencias.

9. Excursión con Martín y Paulino a Cabañas. El paisaje boni-

to, pero algo monótono. Precioso el mar.

Salió artículo de Ángel Lázaro en Mañana.

Muchos días sin apuntar nada. Entretenido en escribir un ar -

tículo para Bohemia y en recibir visitas.

He vuelto a ver a Titina Rojas y a Lydia Cabrera. Quedó ésta en

ayudarme para dar alguna conferencia en el Lyceum Club. Me temo

que María Luisa estropee todo arreglo.

He asistido a la cena del PEN Club. Bajo nivel intelectual y nin-

guna gracia.

La noche del sábado 15 la pasé en la finca de Olga Gómez Mena,

llamada Villa Gloria, cerca del pueblo Catalina de Güines. Olga

se va a casar con Diego Ruiz, un militar español que se separó del

ejército después de haber estado del lado de Franco.

La noche no fue muy grata porque en el cuarto mío saltaba

una rana, posándose con atracción en mi almohada. Desde las

once y media hasta las dos y media estuve luchando con el sue-

ño, los zarpazos de la rana, los ronquidos de un perro —que yo

suponía criatura humana— en el cuarto vecino, y los jadeos de

coito en el cuarto de Olga. A las dos y media conseguí echar fue-

ra al batracio.

Por la mañana, a las ocho, purísima luz, transparencia aérea y

vivacidad colora en las plantas. Intensa sensación de trópico jun-

to al río a eso de las once. Árboles gruesos gomosos con ramas que

se arrepienten de subir, y bajan a agarrarse de las raíces. Del mon-

tón de hojas empapadas en el suelo fangoso recojo unas secas que se

llaman llagruma o yagruma. Gris ceniza por una cara y color café

por la otra al secarse, que corresponden al blanco y verde primiti-

vos. Ya secas quedan en actitudes muy plásticas y barrocas, que
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invitan a dibujar y pintar y esculpir. Servirían muy bien para deco-

rar capiteles. Tal vez mejor que el acanto.

A esta hora y en tal sitio me siento incómodo, como falto de aire.

Tengo los zapatos urbanos con tres dedos de barro en las suelas, man-

chadas las partes bajas de los pantalones. Estoy sudoso y mareado. No

me pude bañar esta mañana por deficiencias de instalación. En fin,

que no soy feliz en el campo, aunque la casa es grande y hermosa.

El trópico es para mirarlo y salir huyendo. El trópico campesino. 

Me abruma la fogosidad de la tierra y la de las mujeres que me

acompañan. Echo de menos el silencio y la soledad, la frescura y

la limpieza capitalina.

Diego Ruiz, a pesar de su incultura, es quien más tiene que con-

tar, por sus hechos de guerra y sus cicatrices. Es gallego. Fue de

marina, pero peleó en tierra. Es basto, se cree cantor y desafina.

Se sabe de memoria muchos versos malos que recita y alaba. Se

muestra muy admirador mío porque dirigí la revista Arquitectura.

Olga es un remedo de María Luisa. Cuerpo, voz, movimientos,

ocurrencias, osadía del mismo género, aunque sin la exaltación y

la gracia de ésta.

Día 20. No sé todavía si voy a dar la conferencia en el Lyceum.

Tienen ocupados todos los días. Tampoco sé de otras conferencias.

Hablé ayer con Mañach por teléfono y me prometió hablar con don

Fernando Ortiz.

Mañach, a quien conocí en la revista Bohemia, es vivaz de inte-

ligencia. No habla como cubano, se le distingue cada letra y se le

distinguen las letras, el cultivo de la palabra y el pensamiento.

Hoy estuvieron a verme Eduardo Ortega y Gasset, más Rafael

Marquina. Ortega tiene ahora una fábrica de conservas en latas, y

dice que estas latas de ahora son sus mejores artículos. Su padre

era de Cuba: Ortega Munilla, y su abuela o bisabuela de Málaga,

de Marbella, por los Chinchilla.

Marquina ha estado muy afectuoso y dispuesto a hablar con Roa

sobre mi conferencia. Él escribe en Información y es funcionario

de cultura. ¿Cuántos españoles ilustres proceden de Cuba?

Llevo conocidos veintiséis restaurantes distintos y todos bue-

nos: El Templete, La Moda, Mario, Floridita, Miami, Zaragoza,
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Inglaterra, Prado 86, Toledo, La Reguladora, Pacífico, Puerto de

Sagua, Yacht Club, Picken Chicken, Viena, Centro Vasco, La Isla,

París, La Panera, El Patio, El Mariel, La Idea (pelotaris), Frasca-

ti, Victoria.

Hoy domingo, me invitó Paulino Suárez. Comimos en el Hotel

Victoria, fuimos a Regla embarcados y después recorrimos la par-

te vieja de Cuba.

Salió artículo de Rafael Marquina hablando de Manolo y de mí,

en Información.

Mañana es mi conferencia «Los hermanos Machado» en el

Lyceum. Me presenta Antonio Ortega.

Aquí, en Cuba, no tengo las manos ni los pies fríos. Digiero bien,

como con apetito y en mayor cantidad. Subo sin fatiga y camino

sin titubeos. En cambio, la cabeza no está tan clara como en Méxi-

co. Tengo ganas de pintar, pero no de escribir.

Estoy iniciándome en lo negro. He asistido a una reunión en

casa de Manuel Moreno, con [Odilio] Orfé, el músico, y ya sé que

lo ñáñigo es una masonería negra. He oído música de ñáñigo.

Según Orfé, lo cubano se distingue porque el final o estribillo es

una rumba gitana y lo anterior es ñáñigo, misterio religioso. Ten-

dríamos, pues, que lo cubano es como un sorbete de chocolate

con fresa. Pero cuando le digo a don Fernando Ortiz esto de Orfé

me interrumpió con un expresivo: «¡De eso, nada!». Y yo digo:

¿En qué quedamos?219

Me ha costado trabajo dar dos conferencias en La Habana. Esto,

que debería ser un desaliento para un hombre que lleva años y

años escribiendo, me hace creer que soy un principiante, desco-

nocido, anónimo. Jamás he pensado lo que esos otros que con escri-

bir dos poemitas creen que ya el mundo les conoce y venera. Yo

219
Manuscrito a tinta, Cuaderno IX, Archivo José Moreno Villa (JMV/8/cu-1/9), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid, [pág. 48].
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sé que romper la inercia y la rutina del mundo ilustrado es difícil

y que para ello se necesitan otro tono y otras características que

las mías.220

Al regreso (Del regreso)

Miércoles 2 de noviembre

Ahora, al volver de este viaje a Cuba, siento y comprendo con

madurez, que mi lugar definitivo es éste. Mi sangre ya está aquí en

mi hijo, fundida, revuelta, batida con la mexicana de mi mujer. Y

aquí está mi casa y mis pocas pero buenas conexiones amistosas.

Mi interés está aquí. Mi atracción está aquí.

La separación temporal acendra el cariño, limpia telarañas, des-

cubre realidades profundas; y un viaje es un depurativo moral y

físico. Se regresa mejor y más bueno.221

220
Ibídem, [pág. 53].

221
Ibídem, [pág. 11].
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BURBUJA EN EL MAR O SÓLO BURBUJAS222

I. CÓMO NACIÓ LA BURBUJA

Los veo a todos en una tarde campestre y veraniega de 1896. Como

si hubiésemos vuelto a ser niños y estuviésemos en aquellos len-

tos y sabrosos años de fin de siglo.

Yo tenía tres hermanas, y sus amigas —las niñas de La Cónsu-

la— en número de cuatro venían con sus tres hermanos algunas

tardes a jugar con nosotros en el jardín y la huerta de nuestra fin-

ca. En ella había una gran alberca, un columpio, muchos camini-

tos, una cuadra, con un mulo blanco, una porqueriza con unos cuan-

tos cerdos, un gallinero entre muros derruidos, un paseo de

granados, otro de chirimoyos y otro de nísperos.

La gran alberca estaba dividida por un ancho muro que nos

encantaba pasar y repasar como si fuese un puente entre dos abis-

mos. El tazón izquierdo de ella era menos hondo que el derecho.

En él se lavaban las ropas y los trapos. En el de la derecha, que

servía para el riego de la huerta, nos aventurábamos los mucha-

chos a bañarnos entre verdosas camas de ranas. En él no hacíamos

pie; y en el centro había un pozo cuyo fin ignoramos siempre.

Las niñas no presenciaban nuestros baños, se quedaban apar-

tadas, cuchicheando y moviéndose entre los árboles. Sus vestidos

blancos, o de suaves tonos policromados, alegraban el jardín más

que las flores porque eran grandes y en movimiento.

Nosotros encontrábamos mucho interés en la alberca. Tenía unas

gradas como las plazas de toros. En estos escalones crecía el mus-

go, y por ellos trepaban lagartijas y hormigas, grillos, cochinitas de

san Antón, que se hacían bolas al ser tocadas, y otras cochinitas

que bajo sus brillantes cordetes rojos punteados de negro, escon-

dían unas alitas débiles con las que escapaban de nosotros. Junto

a la alberca teníamos un plantel de fresas, y algunos árboles fru-

tales: un peral y un hermoso ciruelo que daba unas ciruelas mora-

222
Manuscrito a tinta inconcluso, Cuaderno I, [hacia 1950], [págs. 1-12], Archivo José

Moreno Villa (JMV/8/cu-1/1), Residencia de Estudiantes, Madrid.
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das grandes, jugosas y dulces. Ciruelas claudias, tan ricas en jugo

que se nos escurría por los lados de la boca.

A veces nos olvidábamos de las niñas, sumidos en nuestros ejer-

cicios de baño y en nuestros curioseos o infantiles investigaciones.

En cueros, y sin secarnos, correteábamos por las gradas, nos acer-

cábamos a las frutas, arrancábamos de los troncos pegotes de goma

que les nacían, echábamos a pelear hormigas, destruíamos hormi-

gueros por ver la hechura que tenían, formábamos pequeños rega-

tos, tirábamos piedrecitas a las ranas atontadas o nos dejábamos

secar al sol tendidos cara al cielo.

De estas distracciones nos sacaba el jardinero, que aparecía de

pronto diciendo: «Ea, ya voy a regar». Y destapaba un boquete o

salidero de agua.

Los niños y niñas de La Cónsula eran siete. Nosotros eramos

cuatro. Y, además, nos acompañaba Donamano, a quien llamába-

mos Angelón por ser muy largo y muy rubio.

Este Angelón vivía por temporadas en la casa de al lado. Era

hijo único, pero tenía muchos primos.

Al principio nos pareció digno de lástima. Y las niñas le tomaban

el pelo. Más tarde llegó a ser el único importante de todos nosotros, el

que concentraba la atención de todos. Y aunque seguimos llamándo-

le Angelón, alguien comenzó a decirle «Burbuja», por lo ingrávido,

movido y dotado de una gracia especial, aparentemente bobalicona.

Nosotros no sabíamos entonces en qué radicaba su gracia mayor. Fue

mucho más tarde cuando descubrimos que ésta era su fantasía.

Era un chico que inventaba. Que convertía en cosas nuevas las

cosas viejas. Que a cualquier chirimbolo le sacaba partido para jugar.

Que fabricaba con un pedazo de madera y un cuchillo. Que no se

aburría nunca y siempre hallaba entretenimiento para nosotros.

Este amigo que aparece en mi niñez, desaparece luego, pero rea-

parece en mi juventud, y en la guerra y en el destierro.223 Se diría

que, como las burbujas, sube del fondo oscuro del agua, hace un

223
Ha resultado imposible identificar a este amigo de la infancia que reaparece a lo

largo de su vida. No hay ninguna mención escrita conocida que pueda darnos una

mera sospecha o leve suposición para poder aventurarnos con un nombre.
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recorrido brillante, luminoso, revienta al llegar a la superficie y

luego vuelve a ir saliendo de la oscuridad.

Pensando ahora en él me pregunto si no seremos también noso -

tros para él burbujas en el mar.

Y al hacerme esta pregunta vuelvo a verme de niño y contemplando

embobado el paso de las burbujas por los arroyos y acequias o las

subidas de ellas en la alberca cuando tirábamos una piedra o agitá-

bamos el agua con una varita. Vardasco, decíamos en Málaga. Horas

y horas creo haber pasado bajo el encanto de las burbujas en los char-

cos o en el mar, en los pozos, en las fuentes. Y sin saber a qué obe-

decía mi arrobo. Como no lo saben los niños de ayer y de hoy. Mi hijo

se queda extasiado siempre ante las que suben de mi cerveza o de su

refresco espumoso, especialmente ante las que forman pompas en el

gollete de la botella. «Mira, mira, papá, qué grande se hace ahora».

Y es éste uno de los encantos —o misterios— de las burbujas:

que no todas son iguales de tamaño, y que unas crecen hasta reven-

tar y otras revientan sin haber alcanzado su crecimiento. Burbujas

que nacen para grandes y burbujas que se quedan chicas a lo lar-

go de su carrera. Cosa que hace pensar en que también ellas tie-

nen como los hombres sino, destino, suerte o infortunio. ¿Por qué,

si no, hay unas destinadas a las charcas pútridas y, otras, a reco-

rrer alegremente el sabroso champagne?

También nos interesan aquellas que hacían su camino adheri-

das a otra mejor, como lapas, pobres burbujas parásitas o peque-

ños mundos que no consiguieron arrancarse como la Tierra del glo-

bo solar originario.

El mote de «Burbuja» que le pusimos a Angelón en aquellos años

fue acertado, pero, mucho después, ahora precisamente, al recor-

dar los años infantiles y no infantiles, pienso que todos los niños

reunidos allá en mi jardín y huerto, resultamos unas burbujas en el

tiempo. Unas burbujas cuyas trayectorias en la vida, movimientos

o reposos y estallidos, son fraternos y capaces de emocionar.

Desde luego, la burbuja más fiel a mi vida, es decir, que me

sigue apareciendo temporalmente donde quiera que yo esté, es

Angelón. Esta burbuja no me será difícil de perfilar.

Pero, ¿las otras?
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Las otras son burbujas remansadas, de esas que, al soltar el cho-

rro de una llave, se van alejando en círculos concéntricos y acaban

pegándose a los costados del pilón o pilar. Son burbujas de fuente,

de recipiente pequeño, cortas de alcance y propensas a la estabili-

dad o la inercia. Lo cual no les impide estallar, desaparecer.

Si pienso en Lola, Enrique, Pepa, Teresa, Isabel y Silvia, la pri-

mera tanda de niños de La Cónsula que jugaban con nosotros, veo

que se apagaron pronto, sin hacer nada en la vida fuera de lo vul-

gar. Tuvieron unos años de juventud y belleza y llegaron al matri-

monio envueltos en una sosería muy común en los grupos sociales

poco o nada afectos a las cosas del espíritu. Ya de por sí eran vás-

tagos decadentes de una familia que fue algo. Si a esta decaden-

cia se une la falta de lecturas o de interés por algo de lo mucho que

hay en el mundo, aparte del dinero, el juego y el matrimonio, resul-

ta una prole insustancial, por no decir algo peor. De tales perso-

nas no hay que esperar nada importante, aunque sea en el terreno

de lo malo; no llegan ni a grandes criminales siquiera. Se quedan

en espectadores pasivos de las menudencias que les rodean.

En mi vida brillan un instante, unos años, tal vez sus mejores

años.

Tenían una casa que era un palacio, con jardín amplio y fron-

doso; el inglés que la hizo era del cuerpo consular y por esto la gen-

te bautizó la finca con el nombre de La Cónsula. De la casa recuer-

do especialmente la escalera, porque en su primer desarrollo, y en

la pared que veía el visitante al subir, un pintor rezagado había

pintado, a mediados del XIX, un hombre bostezando muy al gusto

del siglo XVIII. Así, quien llegaba, recibía una inyección de abu-

rrimiento, porque ya sabemos que el bostezo se contagia.

Recuerdo también la galería larga y muy poblada de anchos

butacones de cuero, mis piernas medio desnudas, de muchacho,

gustaban de la lisura y frescura de la vaqueta. Pero, de todo lo que

había en La Cónsula, lo que más bello me parecía, lo que yo casi

envidiaba, era el cochecito tirado por tres burros morunos.

En él, aquellas cinco niñas eran cinco rosas pimpantes.

Las dos mayores me interesaban más que las tres pequeñas.

Pero en Lola se acusaba una especie de altanería. Era la más fina
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y perfecta de facciones; la más blanca, la más alta y la de mejores

andares. Caminaba como su madre, como una princesita. Y la pos-

tura de su cabeza era de dominio, un poco altanera. Ésta se lla-

maba Lola. Y la misma altivez se descubría en la tercera y en la

quinta de las hermanas, es decir, en las impares, llamadas Teresa

y Silvia. En cambio, la segunda y la cuarta, las pares, eran senci-

llas y mansas como las aguas de algunos manantiales. Éstas se lla-

maban Pepa e Isabel.

Pepa llegó a ponerme triste; suprema señal de amor en los chi-

cos de entonces. Me acercaba a ella y no sabía de qué hablarle a

ciertas horas, y, desde lejos, le dedicaba coplas. Me sentaba a la

sombra de un árbol y me ponía a cantar granadinas, tangos y mala-

gueñas con tanto sentimiento que casi lloraba; pero con pocas facul-

tades. Mis hermanas se burlaban, y yo les decía: «No es que me

falte oído, es que la garganta no secunda mi deseo; yo noto que

desafino».

Pepa me atraía como le atraen a uno las manzanas hermosas.

Nunca la comparé con las flores, la rosa, el jazmín o la violeta; pero

sí con la manzana; por su color, su robustez y hasta su perfume.

Despertaba mi hambre. Con razón al deseo se le llama también

apetito.

Cuando yo tenía doce años, ella tendría diez. Enteramente una

niña, preciso ahora que la reconstruyo. Voy evocando la calidad de

su piel en la cara, los brazos y las piernas. Era una piel no muy

fina al tacto, pecosa y con la pelusa rubia del durazno o del melo-

cotón. Si a su hermana Lola no se le notaba la sangre bajo la blan-

quísima piel, a Pepa, sí. Por eso era más cálido su color.

Y su olor era como el de la manzana y el limón. Una vez hasta

me pareció que olía a clavel. Fue una tarde en que jugábamos al

toro y ella hizo de picador subiéndose a mis hombros. Qué impre-

sión, aquel salto, aquella especie de abrazo que me hicieron sus

blancos calzones al ceñirse a mi nuca y aquel instante fugaz de un

poderoso olorcillo a clavel.
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II

A estas niñas y el simpático Angelote los veía yo únicamente duran-

te el verano, en julio y agosto; y eso si mis padres querían pasarlo

en la finca del pueblo.

Eran, pues, unas amistades interrumpidas por diez meses, lo

menos. Y cuando nos volvíamos a ver estábamos cambiados.

—Cómo ha crecido este chico —observó mi madre al llegar

Angelote acompañado de su mamá el verano que le invitamos a

pasarlo en nuestra casa.

—A ver, ponte a su lado, hijo… ¿Ves? Ya te lleva unos cuatro

dedos. Y el año pasado era un poco más bajo que tú.

—Mamá —exclamé yo— tú también te quedaste más chaparra

que la señora. —Y señalé a la mamá de Angelote—.

—Mis bisabuelos eran suecos y eso explica mi estatura —agre-

gó la señora aludida—. Todavía ha de crecer este hijo mío. Y será

tan desgalichado como nosotros.

Angelote se acercó a su madre y la besuqueó. Era muy zalamero.

Dejamos a nuestras madres y nos fuimos al huerto. Yo quería

enseñarle enseguida mis sitios de recreo y las cosas que hacía.

Le enseñé los camellones que acababa de hacer para regar un cua-

dro que había sembrado. Luego nos subimos a mis árboles predi-

lectos, un níspero y un granado.

Angelote era más torpe que yo en esta gimnasia, pero trepó y se

acomodó en la horquilla de dos ramas. Y se puso a mirar lejos con

aire distraído y en silencio. Al cabo de un rato me dijo:

—¿Sabes que he dado con unos libros que me gustan mucho?

Son de leyendas y de versos. En las leyendas aparecen muchachas

pálidas que desfilan por ruinas de palacios o aparecen en oscuras

iglesias a un joven muy triste que las persigue y nunca puede hablar

con ellas. A mí me gustan estos pasajes en que se medio ven las

figuras. Todo lo misterioso y nebuloso me encanta.

Nunca me había hablado de tal modo Angelote. Comprendí que

durante el año transcurrido había cambiado.

Como no le respondí nada, se calló y siguió mirando al cielo

retrepado en unas ramas del granado.
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Poco después, inquirió: «¿Qué haces?».

Yo trataba de interrumpir la fila de hormigas que subía por el

tronco del árbol.

—¿Has echado a pelear hormigas alguna vez? —me preguntó—.

—No.

—Verás.

Y, agarrando dos, de las más gordas, las sujetó con los dedos e

hizo con ellas una bolita sin apretar mucho. Luego, las soltó sobre

una superficie bastante lisa y ancha de una rama y pude ver cómo

se mordían. Eran feroces, y le mordían a uno los dedos con verda-

dera saña.

Yo le dije, después de verlas reñir: «Déjales, animalitos».

Y él, reaccionando…
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[EL DÍA DE TODOS LOS SANTOS]224

El Día de Todos los Santos del año 1801 entraron los tíos en Mála-
ga por el puerto. Venían de Cataluña. Él era un hombre más bien
bajo, fuertecete y pelinegro. Tenía veintiséis años y recién casado.
Murió el año [18]54, nació el [17]74.

Abrieron tienda de comercio en la calle de San Juan, todavía
existe con el número 2 esquina a Cisneros, con un balcón en la
ochava. A los diez años (cuando los franceses) aquel modesto pero
seguro y firme matrimonio tenía cien mil duros ganados, pero la tía
no gastaba en criadas aún.

Frasquito el Pipero (cochero)
Un lacayito: Miguelín.
Ángel el negro (comprar el rubio por las tardes)
Mariana la Picharda. Abría la puerta y cuidaba de la cotorra.
Pepa la granadina.
Dos costureras a diario para hacer vestidos para los pobres.
Mariano el cartero.
Sopas para los gatos de la vecindad, con grandes galletas, des-

pués de comer los señores.
Carretela con dos mulas, Culebra y Colegiala. Perro, Capitán.
Sala. Dos mesitas de tresillo con relojes y candelabros. Lámpa-

ra de cristal. Dos sofás. Sillón alto de respaldo donde ella se sen-
taba. De Imperio. Un mapa orográfico de Melilla. Unos espejos
estrechos y largos dorados sobre las mesitas.

Los espejos grandes de madera de rosa con una media caña de
palo santo en medio y clavos dorados en las cuatro esquinas.

Mesa de centro de patas de águila, garra y alas doradas, lo demás
negro.

Sierro y balcón al mar, a la playa. Su dormitorio daba a esta sala
donde vivía y recibía siempre.

Pintado al temple con guirnaldas, las paredes.

224 Manuscrito a lápiz, s. f., Archivo José Moreno Villa (JMV/6/93/1), Residencia de
Estudiantes, Madrid.
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Ángel Bresca se llamaba el negro.

Hacia el año 36 pagaba más contribución que nadie en Málaga,

en segundo lugar, don M. A. Heredia.

Llegaba a Churriana. Desde las primeras casuchas acudían con

presentes, higos chumbos, huevos, un pollito.

Luego se abrían las ropas y enseñaban la falta de ropas.

¡Qué necesidad tengo yo de ver la barriga de ustedes!

Almuerzo, 9.

Comida, a las 3.

Cena a las 10, rubio cocido en blanco y chocolate.
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EL MAGISTERIO DIFUSO
225

El salir de la casa paterna, lanzado a la vida, representa caer en 

el círculo de un magisterio difuso. Allá, en casa, durante la niñez, el

magisterio lo ejercían mis padres y unos maestros, ni buenos, ni

malos, maestros no elegidos por uno, que me enseñaban cosas poco

interesantes. Pero los otros, los que luego me busqué yo en la vida,

no fueron nunca maestros a horas fijas, ni de temas impuestos por

un programa. No eran maestros, en fin, aunque ejercían sobre mí un

magisterio real.

No pensamos lo bastante en esto: en que nuestra verdadera for-

mación se debe a las enseñanzas esporádicas o electivas, más que

a las reguladas e impuestas.

Yo no conservo nada de mí de la Química escuchada y practi-

cada en Friburgo; ni de los textos aprendidos para los exámenes

de Historia en Madrid o para las oposiciones al cuerpo de Archi-

veros, Bibliotecarios y Arqueólogos. En cambio, puedo afirmar que

mis nefastos primos, con sus juergas andaluzas, mis primeros pasos

solo en el barco que se alejaba de Málaga, mis luchas en un país

cuya habla no entendía, mis lecturas inaconsejadas, los espec -

táculos, los deportes, los rozamientos inevitables con los seres

humanos y con las máquinas, las conversaciones y discusiones y

los poetas, han sido mis maestros, han ejercido sobre mí un magis-

terio difuso que yo ahora trato de esclarecer y asentar en mi con-

ciencia ya madura.

225
Manuscrito a tinta, [hacia 1941], Cuaderno VI, Archivo José Moreno Villa

(JMV/8/cu-1/6), Residencia de Estudiantes, Madrid, [pág. 9].
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[DEBE MI MUSA]226

Debe mi musa a todos los amigos y a todas las cosas que me rodea -

ron desde que nací y muy especialmente a las circunstancias des-

de 1910.

Estas miniaturas visigóticas y mozárabes, esta frase de don Fran-

cisco Giner, esta conferencia de Cossío, este pregón malagueño,

este esfuerzo por sacar los peces del mar en la Caleta de Málaga,

esta caña de manzanilla. Esta visita a las primeras iglesias cris-

tianas de Asturias. Esta noche pasada en el monasterio de Silos,

esta visión de un pantano nuevo.

¿Quién le va a contar al exégeta de un autor que bebió vida, que

le brotó tal idea de un manantial imposible de sospechar?

Mi musa engorda con las musas ajenas, pero, sobre todo con el

contacto humano y directo.

Eugenio d’Ors habla y dice: «El amigo ideal sería aquel que a

la hora de la muerte me siguiera hablando de usted».

Antonio Machado dice: «Voy haciendo caminos de la tarde».

Juan Ramón Jiménez, dijo: «Tú me mirarás llorando».

Unamuno, dijo: «Dejar un grito, nada más que un grito».

Y un anónimo pintor alemán me había dicho: «Vor jeder Gegen-

wart blüht ein Gedanke». (Ante cada presencia brota un pensa-

miento.)

Las musas están ahí, o mejor dicho, esas frases fueron pasto para

mi musa. Lo mismo que «Le sanglots longs / des violons / de l’au-

tomne».

El alma juvenil absorbe con el mismo ahínco que la magnesia

calcinada.

La Argentinita, la Argentina, la Pastora y la Niña de los Peines

tienen tanta parte en mi musa como Alfonso X el Sabio y como

Ganivet. El puente de Toledo y Toledo todo es un alimento inaca-

bable de mi musa, como los guardias civiles, o la maravillosa urba-

nización de las grandes ciudades.

226
Manuscrito a tinta, s. f., Archivo José Moreno Villa (JMV/5/59/1), Residencia de

Estudiantes, Madrid.
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Debe mi musa tanto a un epitafio recién hallado en León como

al mejor poema de Leopardi.

Es imposible seguir por su orden las cosas ingeridas por la musa.

En tal hora leí un estudio de Séneca que me suavizó los nervios

mucho más que las luminaletas.

Hoy he conocido a Reyes, el escritor americano. Es el año de

1914. Oigo por primera vez la característica cortesía y la suave e

incisiva s del azteca. He conocido también a Pedro Henríquez Ure-

ña, que sabe de memoria versos míos que yo no sé. De repente he

sentido la existencia del Nuevo Mundo. Por añadidura he visto en

el Ateneo levantarse y leer un poema con misteriosa gravedad a la

persona de Rubén Darío. He sentido miedo a la obra bella. Tanto

como de la primera mujer que me gustó.

Otro día, Benavente, también en el Ateneo, se me acerca, des-

pués de mi breve estudio sobre Santa Teresa y me regala uno de sus

magníficos cigarros. Ha sido mi primera salida al público. Estoy todo

tembloroso. Me piden retratos para el Heraldo de Madrid. Oigo rumo-

res de elogio. De pronto me conocen mil gentes. La musa se nutre.

Hoy visité la editorial de Renacimiento. Estaban allí Picón,

Ricardo León, Martínez Sierra y no sé quiénes más. Todos serios

y sin hacerme caso. Entra Baroja y, al presentarme a él, me dice:

«¿Usted es Moreno Villa? Esos medallones de Garba están muy

bien». Yo me he entendido bien siempre con este hombre llanote.
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[ORTEGA FUE PARA MÍ]227

Ortega fue para mí lo que éstas frases representan: «Sí, exacto. Es

curioso, yo hubiera dicho eso, lo mismo que usted. Bien, pero hay

que andarse con tiento. Debemos tener en cuenta que dentro de

poco seremos nosotros los que estemos en la primera fila. Y esto

nos exige mucho». (Frases de hacia 1914.)

Lo que ellas representan os lo descubriré someramente. En pri-

mer lugar que Ortega dialogó siempre, no fue un monologuista como

Unamuno y tantos otros españoles. En segundo lugar, que desde

muy temprano se sintió capitán y llamado a ocupar la primera fila.

En tercero, que me comunicó confianza en mí mismo. Mejor dicho,

quiso comunicármela, porque yo jamás cobré más confianza en mí

por las opiniones ajenas aunque viniesen de almas poderosas.

Siempre supe de lo que era capaz y de lo que no. Lo único que la

confianza del próximo me inspiró en todas las ocasiones fue el pro-

ducir con más alegría.

227
Manuscrito a tinta, s. f., Archivo José Moreno Villa (JMV/5/59/1), Residencia de

Estudiantes, Madrid.



674

[HACE REÍR EL PUNTO DE MIRA]228

Hace reír el punto de mira de los biógrafos y exégetas literarios.

Nunca sabrán lo verdaderamente importante. Ese ligamento, ese

encadenamiento que reúne a todas las cosas pequeñas y grandes

nutricias para nuestra musa.

En tal día coincidí con Ortega y Gasset y me dijo: «Es notable, usted

usa la palabra presencia como la hubiera usado yo. Esto le viene de

Alemania, ¿verdad?». Sí, le respondo: «Equivale a Geggenwart».

Esto ocurría en 1913. Hoy la palabra presencia está en todos los

poetas de España y de América.

Otro día me escribe Juan Ramón: «Venga usted a verme. Le

enseñaré algo que puede interesarle». Voy y me enseña un Bestia-
rio de…229 «Usted no lo conoce, ¿verdad?». «No, y no quiero leer-

lo hasta que haya escrito el mío».230

Otro día miro pacer las vacas. Dormir echadas en la tierra jun-

to a las sábanas tendidas al sol.231

Otro día, al día siguiente de enterrar a mi prima, miro el campo

de tenis cubierto de nieve, como una sábana, como una losa fría.232

La musa se va nutriendo, de esto, de aquello, de lo que ve y de

lo que oye, no sólo de lo que lee.

Que Nietzsche, que Goethe, que Verlaine, que la copla andaluza,

que la traducción de Shelley, que los versos de Unamuno… Sí, pero

¿acaso no del relato histórico, de la vida en torno a Felipe II, de los

cuadros que veo, del Escorial que contemplo desde la sierra del Gua-

darrama mientras las águilas planean sobre las barrancas?233

228
Manuscrito a tinta, [hacia 1940], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/59/1), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid.
229

Frase inconclusa, seguramente se refiere al Bestiario de Guillaume Apollinaire.
230

Este recuerdo podría fecharse hacia finales de 1916, ya que a principios de 1917
Moreno Villa empieza a publicar su «Bestiario» en las páginas de la revista España,
que luego pasará a formar parte de su libro Evoluciones, Madrid, Calleja, 1918.
231

Esta visión se traduce en el poema «Paisaje», Índice, núm. 3, Madrid, 1921; reco-
gido en Colección, Madrid, Caro Raggio, 1924.
232

«La nieve que cayó en el tenis, ésa se fue virgen al otro mundo. Sin mácula se la tragó
la tierra porque allí no entró nadie», en «La nieve», España, Madrid, 3 de enero de 1918;
recogido por primera vez en José Moreno Villa escribe artículos (1906-1935), cit., pág. 921. 
233

Esta visión se traduce en el poema «En el mismo paraje», Colección, Madrid, Caro
Raggio, 1924.
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[PARA LOS QUE PERDIMOS LA PATRIA ORIGINAL]
234

Para los que perdimos la patria original hay situaciones de ánimo

bastante curiosas. Dos son las principales. Unas veces nos senti-

mos como en una isla muy apartada y faltos de todo lo que nos rodeó

allá. Esto podemos sentirlo incluso en reunión con otro antiguo com-

patriota. De repente, pensar así: «¡Qué raro, estar yo aquí, desde

hace trece años y hallarme frente a este compañero que también fal-

ta de su tierra otros tantos! ¿Cómo podemos vivir sin lo antiguo?».

Otras veces, la sensación es opuesta. Nos vemos en compañía

de hombres nacidos en el país acogedor. De repente nos asalta el

recuerdo de lo de allá y lo rechazamos diciendo: «Aquello pasó, la

vida me ha puesto aquí, éstos son mis amigos».

234
Manuscrito a tinta, [hacia 1950], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/60/1), Resi-

dencia de Estudiantes, Madrid.
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[HOY CUMPLO TRECE AÑOS]235

Hoy cumplo trece años en México. Allá en España y pensando en

que algún conocido mío llevaba diez años en América me parecía

un tiempo fabuloso. Mis trece no me parecen nada, no los puedo

medir con medida de tiempo ni de separación. No me siento des-

terrado. Me siento alejado para siempre por mi voluntad o si que-

réis, por aceptación del destino; pero alejado para siempre desde

el día que decidí quedarme.

El tajo abierto a cercén era definitivo y yo me hice a la idea de

tener que empezar otra vida. Y en este continente tenido siempre

por factoría, por sitio donde ganar dinero y en poco tiempo. Cosa

que no me sedujo nunca y para la cual contaba ya demasiados años

de vida.

Vine viejo, pero he renovado mi vida en estos trece años. He

hecho más cosas que en España durante cincuenta. Cosas de las

que yo podía hacer; dinero, no. Libros, cuadros, conferencias, estu-

dio de un país, de su cultura pasada, de su gente actual. He suma-

do, me he enriquecido con almas nuevas. Tengo otros amigos y

familia.

235
Manuscrito a tinta, [1950], Archivo José Moreno Villa (JMV/5/51/1), Residencia

de Estudiantes, Madrid.
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[PARA UNOS CHICOS EL MUNDO]
236

Para unos chicos el mundo en que aparecen es el mundo natural

que esperaban, para otros, no. Para estos otros es un mundo muy

desconcertante, como si ya hubiesen estado en otro más perfecto,

tranquilo y ameno.

Los que venimos así, parece que llegamos del limbo. Todo nos

sorprende y amedrenta. Abrimos los ojos como ante una barbari-

dad a cada paso y los ojos se nos quedan para siempre como a la

máxima abertura del obturador.

Tenemos pues, chicos que vienen a su mundo y chicos que vie-

nen al mundo de los otros.

236
Manuscrito a tinta, s. f., Archivo José Moreno Villa (JMV/6/101/1), Residencia de

Estudiantes, Madrid.



678

[ENTRE LAS COSAS QUE NOS OCURREN]237

Entre las cosas que nos ocurren a los viejos hay ésta: podemos con-

templar las etapas de la vida como cerradas, de modo que vemos

al niño que fuimos como un ser concluido, separado y lejano.

Comprendemos que en la realidad no hay tal corte; que el niño

aquel no quedó quieto invariable y concluido como en un retrato,

porque, de hecho, sentimos que sigue inmerso en nosotros.

237
Manuscrito a tinta, s. f., Archivo José Moreno Villa (JMV/6/95/1), Residencia de

Estudiantes, Madrid.
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EL FANTASMA DE CADA CUAL
238

Las personas que sean precisas. El paso del estado de conviven-

cia al de desintegración.

Una sala, con diez gentes al final.

«Tú, ¿no te quedas, a veces, con la mirada fija en nada, rotas

las amarras con todo lo que te rodea?».

Las gentes, cuando nos ven en este trance, se empeñan en sacar-

nos de él. Cosa que es muy fácil. Pero yo he procurado sostenerme

en él. No por enfermedad, sino por saber hasta dónde llega esa vida

fantasmal que es nuestra y nos empeñamos en sofocar o ahogar.

El fantasma de cada cual tiene que vivir y crecer, acaso con más

derecho que el otro personaje, el que todos conocen de nosotros.

238
Manuscrito a tinta, s. f., Archivo José Moreno Villa (JMV/7/52/1), Residencia de

Estudiantes, Madrid.
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1. EDICIONES DE VIDA EN CLARO

Primera edición: 

México, El Colegio de México, 1944.

Segunda edición: 

Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976.

Tercera edición: 

Prólogo de Juan Pérez de Ayala, 

Madrid, Comunidad de Madrid. Consejería de Educación/Visor

Libros, 2006.

2. BREVE BIBLIOGRAFÍA A VIDA EN CLARO

ABREU GÓMEZ, Ermilo, «Memorias», Letras de México, México,

octubre de 1944.

«Su estilo es como el espejo de su fisonomía literaria. El estilo de

José Moreno Villa corre parejas con su intención. La intención

humana de José Moreno Villa se reduce a vivir con quietud, con

apaciguamiento, la plenitud de los sentidos y de las potencias del

alma. Es así como, sin bullicios ni aspavientos, vive y recuerda

vigilias y sueños. Es así como logra un estilo tan manso en la super-

ficie como ahondado en la entraña. Su obra es el reflejo transpa-

rente de su ser. La prosa de José Moreno Villa no va nunca cargada

Bibliografía
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de recuerdos literarios; desconoce todo adorno, carece de todo retor-

cimiento, se da tal cual es. Es la forma precisa que reclama lo que

existe. Pero su estilo no se desgobierna dócil como la nube al impul-

so del viento, sino que se mantiene recio, firme, en su simplicidad,

ante los vaivenes de los impulsos que le arrastran. No es un estilo

veleidoso el suyo. De tan claro que es deja de existir. Es como un

cristal que desaparece delante del paisaje; si acaso nos permite mirar

algún reflejo que abulte el brillo del rocío o la transparencia del cie-

lo. En ocasiones, con la penumbra, el cristal se adensa y nos ofrece

ocasión para mirarnos en él como en un espejo. En verdad el estilo

de José Moreno Villa es como ya se dice, estilo ejemplar».

BAL Y GAY, Jesús, «Fracaso y triunfo de Moreno Villa», El Univer-

sal, México, 1944.

«La de Moreno Villa es —y no nos sorprenda— el más reciente

eslabón de una cadena clara y lógica de hechos vitales claros y

consecuentes entre sí. Está escrita con admirable sencillez —lógi-

ca y claridad de nuevo—. (Ya hace años que Azorín le dijo a More-

no: “Ha llegado usted al súmmum: la sencillez”.) Y va dirigida al

lector que más interés pueda tener por ella: el hijo del autor».

CARDOZA Y ARAGÓN, Luis, «Vida en claro. (Autobiografía) por José

Moreno Villa», El Nacional, México, 1944.

«Y me gusta que con esa su transparencia de agua clara nos dé en

el límite de sus páginas un campo tan abierto de recuerdos, emo-

ciones, ideas. Qué elegancia, qué discreción en el discurrir de su

espíritu. Las virtudes cardinales de la poesía de Moreno Villa están

aquí presentes, depuradas, con delicado equilibrio. Toda la obra

tiene un tono mate, de sencillez y de emoción, sin rastro de elo-

cuencia. Ni frío, ni cálido, sino chambré, como un vino tinto, bue-

no y añejo. En tal ambiente va surgiendo su infancia, su adoles-

cencia, su juventud y madurez; pero no es una historia de su vida

propiamente, sino una historia de lo significante en la vida de su

espíritu. Y en ello reside su valor como testimonio general de una

época y como testimonio íntimo de un poeta».
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FERNÁNDEZ GRANELL, Eugenio, «Vida del pintor Moreno Villa», La

Nación, Ciudad Trujillo, 12 de marzo de 1945.

«Vida en claro es un formidable alegato espiritual contra la caóti-

ca corrupción de los confusos momentos actuales. Una esponja que

elimina la podredumbre y deja a la vista la rutilante limpieza de

cuanto supone valor humano, eterno valor.

»Aun habiendo escrito su autobiografía, Moreno Villa sabe muy

bien, y lo dice, que “las mejores biografías de los artistas son sus

obras”, lo cual, siendo cierto, hace también doblemente importante

este libro que es, sin duda, una de sus obras más veraces y acabadas.

Ojalá que estas notas esbozadas con más emoción que juicio aún

dentro de la caliente emoción de su lectura densa, animen a muchos

amigos a sentir por sí mismos el alivio reconfortante del último

libro de Moreno Villa».

MARTÍNEZ, José Luis, «José Moreno Villa. Vida en claro. Autobio-

grafía», El Hijo Pródigo, México, diciembre de 1944.

«Frente a la autobiografía de Moreno Villa, el lector se pregunta-

rá quizás el porqué de ese carácter extraordinario que percibe en

la que no es sino el fiel relato de una vida ordinaria, inclinada a la

quietud y hasta desprovista del normal repertorio de atrocidades

y peripecias que toda vida común incluye. Y aun a las moderadas

por las que atravesó nuestro memorialista, suele no enfatizarlas,

revistiéndolas de una gravedad o tiesura que las desfiguraría, ya

que prefiere transmitirlas al lector con una honradez no menos

humana que literaria en la que apenas, por un hilo tenue, deja

prender a la evocación nostálgica, y por muchos, más recios, a la

reflexión que inquiere los legados perdurables de aquellas expe-

riencias».

PORTUONDO, J. A., «Una vida en claro», La Voz de México, México,

17 de abril de 1945.

«Vida en claro tiene la significación de un gran espectáculo de épo-

ca que gira en torno a una atrayente figura central: el autobiogra-

fiado. En sus páginas es posible advertir, en sus más profundas
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pal pitaciones, la vida cultural española que precedió a la rebelión

fascista».

SÁNCHEZ TRINCADO, J. L., «Ejemplos. La Autobiografía de un poe-

ta», El Universal, Caracas, 18 de febrero de 1945.

«Necesitamos de esta autobiografía para comprender su autocrí-

tica, indisolublemente unidas, y al revés. Vida en claro, au to -

biografía de José Moreno Villa, impresa por El Colegio de México,

en 1944, es, aparte de otros merecimientos, una obra in dis pensable

para adivinar al poeta de Garba y Salón sin muros, al pintor, 

al prosista, al crítico, al investigador de Historia que hay junto al

hombre Moreno Villa. Estas páginas, en prosa jugosa, elegante 

y llana, van ilustradas con las propias poesías y pinturas del au -

tor, del mismo modo que el crítico necesita glosar en prosa el ver-

so o la pintura que es objeto de su estudio, para iluminar sus

secretos».

TORNER, Florentino M., «Viñetas. Letras hispanomexicanas», El

Nacional, México, 24 de abril de 1945.

«Vida en claro es la biografía de cincuenta años, porque en este

libro viven con el autor y conviven con los lectores, el tiempo, las

cosas, las personas y los ambientes y paisajes. En sus páginas el

tiempo hace algo más que transcurrir, porque las horas están como

sensibilizadas y llenas de vida suya propia, como frutos cuya pul-

pa se ha impregnado de los zumos agridulces que ha ido destilan-

do la vida del poeta».

3. BIBLIOGRAFÍA A «MEMORIAS REVUELTAS»

Artículos publicados bajo el título «Memorias revueltas»

«Memorias revueltas. Aprendizaje anárquico», México en la Cul-

tura, suplemento de Novedades, México, 30 de abril de 1950.

«Memorias revueltas. Magisterio de los criados», México en la Cul-

tura, suplemento de Novedades, México, 7 de mayo de 1950.
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«Memorias revueltas. Los tipos estrafalarios en la niñez», México

en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 28 de mayo

de 1950.

«Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento de Nove-

dades, México, 2 de julio de 1950.

«Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento de Nove-

dades, México, 23 de julio de 1950.

«Memorias revueltas», México en la Cultura, suplemento de Nove-

dades, México, 13 de agosto de 1950.

«Memorias revueltas. Amistades mexicanas», México en la Cul-

tura, suplemento de Novedades, México, 3 de septiembre de

1950.

«Memorias revueltas. Amistades mexicanas», México en la Cul-

tura, suplemento de Novedades, México, 24 de septiembre de

1950.

«Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas», México en la

Cultura, suplemento de Novedades, México, 26 de noviembre de 1950.

«Amistades literarias mexicanas», México en la Cultura, suple-

mento de Novedades, México, 7 de enero de 1951.

«Memorias revueltas. Amistades literarias mexicanas y extranje-

ras», México en la Cultura, suplemento de Novedades, México,

4 de febrero de 1951.

«Amistades literarias mexicanas y extranjeras», México en la Cul-

tura, suplemento de Novedades, México, 25 de febrero de 1951.

«Amigos remeros en el espacio», México en la Cultura, suplemento

de Novedades, México, 22 de abril de 1951.

«Memorias revueltas. Símbolo y realidades académicas», México

en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 6 de mayo de

1951.

«Memorias revueltas. Más remeros de altitudes», México en la Cul-

tura, suplemento de Novedades, México, 13 de mayo de 1951.

«Amistades periódicas y fijas», México en la Cultura, suplemen-

to de Novedades, México, 20 de mayo de 1951.
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«Memorias revueltas. El mirlo y la pubertad», El Nacional, Méxi-

co, 29 de julio de 1951.

«Memorias revueltas. Amistades mexicanas y extranjeras», Méxi-

co en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 5 de agos-

to de 1951.

«Memorias revueltas. La enseñanza de los pobres», El Nacional,

México, 5 de agosto de 1951.

«Memorias revueltas. La alcubilla y la higuera», El Nacional, Méxi-

co, 12 de agosto de 1951.

«Memorias revueltas. Los juguetes y la Historia», El Nacional,

México, 19 de agosto de 1951.

«Memorias revueltas. Toros y gallos bravos», El Nacional, Méxi-

co, 26 de agosto de 1951.

«Memorias revueltas. El alma timpánica», El Nacional, México, 2

de septiembre de 1951.

«Memorias revueltas. El riego y las albercas», El Nacional, Méxi-

co, 9 de septiembre de 1951.

«Memorias revueltas. La Marrullera», El Nacional, México, 17 de

septiembre de 1951.

«Memorias revueltas. Baraja de parientes», El Nacional, México,

23 de septiembre de 1951.

«Memorias revueltas. Primeras nociones del mundo», El Nacio-

nal, México, 30 de septiembre de 1951.

«Memorias revueltas. De las primeras nociones», El Nacional,

México, 7 de octubre de 1951.

«Memorias revueltas. Lo irregular en la vida», El Nacional, Méxi-

co, 14 de octubre de 1951.

«Memorias revueltas. Amistades de distintas latitudes y credos»,

México en la Cultura, suplemento de Novedades, México, 14 de

octubre de 1951.

«Memorias revueltas. Las letras y el tonto alfabetizado», El Nacio-

nal, México, 21 de octubre de 1951.
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«Remeros de altura. Del Litoral al Fondo», México en la Cultura,

suplemento de Novedades, México, 28 de octubre de 1951.

«Improntas y medallas amistosas», México en la Cultura, suple-

mento de Novedades, México, 4 de noviembre de 1951.

«Memorias revueltas. La nostalgia gastronómica», El Nacional, 30

de diciembre de 1951.

«Memorias revueltas. El amigo Luis Buñuel», El Nacional, Méxi-

co, 6 de enero de 1952.

«Memorias revueltas. Los Ramones de mi tiempo», El Nacional,

México, 13 de enero de 1952.

«Memorias revueltas. Americanismo y mexicanismo de Valle-

Inclán», El Nacional, México, 20 de enero de 1952.

«Memorias revueltas. Veraneo de tierra y veraneo de mar», 

El Nacional, México, 3 de febrero de 1952.

«Memorias revueltas. Alcurnia del pueblito», El Nacional, Méxi-

co, 10 de febrero de 1952.

«Memorias revueltas. Las terribles mudanzas», El Nacional, 17 de

febrero de 1952.

«Memorias revueltas. Librerías, restaurantes», El Nacional, Méxi-

co, 16 de marzo de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

13 de abril de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

20 de abril de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

27 de abril de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

4 de mayo de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 11

de mayo de 1952.

«Memorias revueltas. Firmeza y sonrisa de Santullano», El Nacio-

nal, México, 18 de mayo de 1952.
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«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

25 de mayo de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 1

de junio de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

8 de junio de 1952.

«Memorias revueltas. Mi sobrina Tita Valencia», El Nacional,

México, 15 de junio de 1952.

«Remeros de altura», México en la Cultura, suplemento de Nove-

dades, México, 15 de junio de 1952.

«Memorias revueltas. Caídas con suerte», El Nacional, México, 

22 de junio de 1952.

«Memorias revueltas. Alegrías y ayes», El Nacional, México, 

29 de junio de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

13 de julio de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 3

de agosto de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

10 de agosto de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

17 de agosto de 1952.

«Memorias revueltas. Algo sobre poesía», El Nacional, México, 

24 de agosto de 1952.

«Memorias revueltas. También sobre filosofía», El Nacional, Méxi-

co, 31 de agosto de 1952.

«Memorias revueltas. El magnífico retrato de Unamuno», México en la

Cultura, suplemento de Novedades, México, 31 de agosto de 1952.

«Memorias revueltas. Peligrosa cristalización», El Nacional, Méxi-

co, 7 de septiembre de 1952.

«Memorias revueltas. Mi españolismo y mi mexicanismo», 

El Nacional, México, 14 de septiembre de 1952.
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«Memorias revueltas. Lo irreductible», El Nacional, México, 21 de

septiembre de 1952.

«Memorias revueltas. La voz aborigen», El Nacional, México, 

28 de septiembre de 1952.

«Memorias revueltas. Ramos y el brote filosófico», El Nacional,

México, 5 de octubre de 1952.

«Memorias revueltas. El Madrid abrazado», El Nacional, México,

12 de octubre de 1952.

«Memorias revueltas. Amanecer de la sexualidad», El Nacional,

México, 2 de noviembre de 1952.

«Memorias revueltas. Amistad despegada y fiel», El Nacional,

México, 16 de noviembre de 1952.

«Memorias revueltas. La calle de los suspiros», El Nacional, Méxi-

co, 23 de noviembre de 1952.

«Memorias revueltas. Dos afluentes», El Nacional, México, 7 de

diciembre de 1952.

«Memorias revueltas. Las discusiones y las guerras», El Nacional,

México, 14 de diciembre de 1952.

«Memorias revueltas. Los toros vienen a mí», El Nacional, Méxi-

co, 4 de enero de 1953.

«Memorias revueltas. Macabro lema», El Nacional, México, 18 de

enero de 1953.

«Memorias revueltas. Los atentados políticos», El Nacional, Méxi-

co, 12 de abril de 1953.

«Memorias revueltas. Estancia en Asturias», El Nacional, Méxi-

co, 2 de agosto de 1953.

«Memorias revueltas. Los antagonismos», El Nacional, México, 30

de agosto de 1953.

«Memorias revueltas. Imprevistos en Guanajuato», El Nacional,

México, 13 de septiembre de 1953.

«Memorias revueltas. Una plaza de Málaga», El Nacional, Méxi-

co, 27 de septiembre de 1953.
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«Memorias revueltas. La escondida senda», El Nacional, México,

4 de octubre de 1953.

«Memorias revueltas. Ratos con Pío Baroja», El Nacional, Méxi-

co, 11 de octubre de 1953.

«Memorias revueltas. La morería de Málaga», El Nacional, Méxi-

co, 18 de octubre de 1953.

«Memorias revueltas. Ya esto es aquello», El Nacional, México, 25

de octubre de 1953.

«Memorias revueltas. Dulces y guerras», El Nacional, México, 24

de julio de 1953.

«El gozo de pintar», El Nacional, México, 7 de agosto de 1954.

«Memorias revueltas. Mientras suben los rascacielos», El Nacio-

nal, México, 14 de agosto de 1954.

«Memorias revueltas. Familias prepotentes», El Nacional, Méxi-

co, 21 de agosto de 1954.

«Memorias revueltas. De un palacio y de una iglesia», El Nacio-

nal, México, 29 de agosto de 1954.

«Memorias revueltas. Medio siglo y La novia de Mesina», El Nacio-

nal, México, 4 de septiembre de 1954.

«Memorias revueltas. Habitantes de mis sitios», El Nacional, Méxi-

co, 11 de septiembre de 1954.

«Memorias revueltas. Eugenio d’Ors», El Nacional, México, 2 de

octubre de 1954.

Otros artículos que se conservan en el Archivo José Moreno

Villa con anotaciones de pertenecer a la serie.

«Relaciones fraternales», El Nacional, México, 11 de noviembre de

1951. [Anotación: «M. R.»]

«El pormenor y el conjunto», El Nacional, México, 9 de noviem-

bre de 1952. [Anotación: «M. R.»]

«Formas de vida. Mujeres en el mirador», El Nacional, México, 26

de febrero de 1953. [Anotación: «M. R.»]



691

«Las llaves y las mujeres», El Nacional, México, 28 de junio de

1953. [Anotación: «M. R.»]

«Saberse la ciudad», El Nacional, México, 23 de agosto de 1953.

[Anotación: «M.»]

«Los antagonismos», El Nacional, México 30 de agosto de 1953.

[Anotación: «Memorias»]

«Amigos aquí, de paso», El Nacional, México, 6 de septiembre de

1953. [Anotación: «M. R.»]

«Las costumbres. Democracia y realeza», El Nacional, México, 20

de septiembre de 1953. [Anotación: «Mem. Rev.»]



Autorretrato, 1937.



Autorretrato, 1944.
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