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PREFACIQ

Al releer ahora los apuntes gque forman este ensayo, me doy cuenta
de que dificilmente podrian cumplir, a carta cabal, con el empefio de dar
cuerpo a una teoria del terrorismo. De hecho, y no del todo contra mi vo-
luntad, se trata de una coleccién de notas cuyo animo y fortuna varian
notablemente. Quizas su utilidad, si alguna tienen, haya de provenir, jus-
to, de la insatisfaccidén que produzca su caracter trunco, fragmentario.

No sé en qué medida sea esto hacer de la necesidad, virtud, pero descenfic
de las grandes construcciones tedéricas, de las afirmaciones terminantes,

y prefiero siempre el espacio que dejan las reflexiones mAs dubitativas,
mas modestas, de quienes sélo proponen. . .

Como todos, este texto es, a su maneraz, varios ‘textos. No me toca
a mi decidir qué sea lo prescindible, o si ha de serlo todo; si puedo, en
cambio, -apuntar un quiebre, hacer un deslinde entre aquello que. depende
de mi voz, y lo que debo mas a un-eco, aunque ~al cabo~ todo haya de ser
de mi voz, o del eco, segin se mire. He preferido, con esto en mente, elu-
dir, en lo posible, referencias y citas textuales en el cuerpo de mi ensa-
yo, y construir aparte, en lo que.formalmente aparece como Notas, otra se-
rie de min(sculos ensayos, de atisbos que completan, apoyan o desmienten
mis afirmaciones, y en donde recurro profusamente a mis fuentes.

Ambas partes pueden casi leerse con independencia, en el entendido
de que las notas no pretenden ser un refrendo mecénico de mis argumentos;
antes al contrario, quiero tramar con ellas una suerte de contrapunto
~con una densidad tedrica mayor-, irdnico a veces, y polémico muchas otras.
No puedo saber qué tan afortunada sea la estructura que he elegido darle
a estos apuntes, pero confio en que el juego que permite se preste para
una lectura mas desenfadada, con mas lugar para desacuerdos, pausas y
reflexiones de cualquier indole.

Creo que sobra decirlo, pero las traducciones de textos cuyo
titulo aparece en inglés o francés son mias; espero que, con todos sus
yerros, alcancen a ser legibles. Unicamente he dejado sin traducir, por
temor, algin parrafo de Shakespeare, de T.S.Eliot y de Pascal; ojald no
resulte eso mas molesto que mi torpeza para traduc1r el resto de las
citas.

Por lo demas, estoy convencido de que cualquier comentario sobra,
no me corresponde a mi hacerlo. Como sobraria también una lista de agra-
decimientos, puesto que saben ya todos, quienes me acompafiaron y quienes
me abandonaron, en el curso de este trabajo, en qué medida agradezco su
comparnia y su abandono.

Vale,
F.E.G. Agosto, 1986



"Hay personas, en efecto, que parecen no
pensar mAs que con el cerebro, o con cualqguier
otro 6rgano que sea el especifico para pensar;
mientras otros piensan con todo el cuerpo y
toda el alma, con la sangre, con el tuétano
de los huesosgs, con el corazén, con los pulmo-

nes, con el vientre, con la vida."

Miguel de Unamuno, OJeld senlimiendo trdgico
de la vida.



LAS PASIONES DE LA RAZON (Nota introductoria)

Tengo ahora a la vista un par.de grabados de Goya;
como suyos, agresivos, tensos hasta el limite, exactos. En
uno, un pufiado de militares se arrastra desordenadamente,
en fuga, todos los rostros vueltos hacia una figura gque ocupa
el tercio izquierdo de la estampa: un cuerpo informe, hecho
s6lo de los pliegues y vuelos de un trapo blanco que adivina-
mos enredado en las ramas de un arbol. Goya lo ha llamado
"Disparate de miedo". En el otro, un hombre cae de frente,
extendidos los brazos, vomitando sangre sobre un amasijo de.
cadiveres; por el humo de la descarga imaginamos al pelotdn
de fusilamiento, fuera del dibujo. Al pie, una frase: "Para
eso habéis nacido".

Quiero suponer, inventar quizas, una relacidén entre
ambos, un puente, un vinculo que cifra los nombres del miedo.
En ese espacio intento hilvanar los apuntes que siguen. Hay
algo desalentador en la certeza de que nuestra versidn del
terror tiene, al cabo, mucho de sedante; sin duda tranquiliza
poder sefialar en lo terrible una aberracién, pero tengo la
sospecha de. gque tales terrores noc son mas que espantajos,
coartadas que nos construimos para no reconocer que convivimos
con el espanto. Desde que contamos con Lucifer, ha sido facil
dejar al mal fuera, vivir del mito de la inocencia social;
empero, estoy convencido de que la presencia de lo terrible,
bajo la'figura qQque éea. debe hablarnos de lo Cercano,.no de
lo ajeno.

No existe el seguro cerco de la sinrazén cbmo un mundo
aparte: si hay monstruos, son nuestros monstrueos, producto
(¢inevitable?) de nuestra forma de la Razdén, producto -a fin
de cuentas-~ de intereses y pretensiones bien tangibles. E1l

empefio de ver un mundo ordenado, un mundo nitido, cae con
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facilidad en su propia trampa: termina por inventarse un mundo
a la medida de su orden. Y es que quizads lo atroz,. lo libera-
dor también, no es que la realidad sea contradictoria -hay
todavia demasiada nitidez en las contradicciones~, sino que

sea ambigua y paraddjica.

4 3* *

Reflexionar, como me propongo, sobre el terrorismo
politico exige -en este horizonte- aventurar un sinsentido:
tratar lo aberrante como cotidiano, ver lo cotidiano como
aberrante. Si algo se ha de sacar en limpio, es‘preciso tomar
distancia respecto a las construcciones sociales, tomar sus
temores como indicios (tiles, no como apoyo ¥y limite del
anadlisis. Es preciso iniciar la discusidn donde suele con-
cluibsq; en la revelacidén del Ultimo absurdo del artificio
de la Razdén, del orden: desfondarlo para reconocerle, para
dar cuenta de sus sefias de identidad.

Quizéé, empero, sea inevitable venir a postular una
pauta ordenada, una formalizacidn acorde con los c&nones de
la racionalidad iluminista que nos rige. Con todo, el intento
-quiero creer- no habrd sido vano si alcanzamos asi sea un
‘atisbo de una versién diversa; aunque posiblemente 1la revela-
cién haya de ser aOn mas alarmante y mas confusa de lo que el
propio problema parece ser. Posiblemente las pérplejidades
sobrepasarén con creces a las certezas, pero posiblemente
fuese tiempo ya de reconoccer que las formas y procesos de
la Razén no son sino un subproducto, ni. tan ecuénim¢ ni tan
limpio, de una trama de intereses, pasiones y fabulaciones.

En cualquier caso, es urgente tomar nota de un sesgo
definitivo de los anédlisis vigentes sobre el terror politico.
Casi todos reclaman -técitamente- el apoyo de un apriori

moral que, de antemano, da por sentadc un buen nimero de sus
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conclusiones, al tiempo que obstruye otras tantas posibili®
dades de reflexidn. No es, quiero que conste, el carfcter
militante de los estudios lo que denuncio, toda vez qué éste
es -con causas mejores y peores-~ algo ineludible; no €so,

sino su miopfa, su incapacidad para reconocer una racionalidad
adversa a la suya, su refrendo, en resumen) de una Ra26n into—
lerante, que no conoce (que no quiere conocer) sus servidum-
bres concretas.

. No pretendo gue sea- factible evadir el juicio moral,
creo que‘no lo es. Sin embargo, dar por supuestas las normas

¥ las razones de una condena equivale, preéisamente, a sacarle
la vuelta, como se dice, al tGnico auténtico problema moral:

dar un fundamento, racional y colectivo, para cada juicio.

* * 3

Es del todo superfluo, a mediados de 1986, en que
firmo estas lineas, insistir sobre la importancia del terro-
rismo en la politica internacional. Lo hemos visto ser causa
¥ pretexto de debates, acuerdos policiacos interestatales,
convenciones juridicas y agresiones militares. El terrorismo
parece ser la condensacién emblemdtica de las ansiedades e
incertidumbres de nuestro tiempo; entenderlo puede ser,
quizids, dar con una 6ptica capaz de descubrir y describir
algunos perfiles del escenario politico global de nuestro
fin de siglo.

Antes que otra cosa, es imperativo desmontar 1la
equivoca nocidn de "terrorismo internacional", que no bemite,
con claridad, a nihguna parte: el uso, tan reiterado como
ambiguo (reiteradamente ambiguo), no deja eﬁtenderlsi se
trata de una conspiracién mundial, de pugnas nacionales con
repercusiones internacionales, de enfrentamientos interesta-
tales sefialados por secuencias terroristas, o de atentados

que involucran a siubditos de varios estados. Pongo fuera de



duda que una definicidn juridica ha de ser bien poco Gtil
para fines tebricos, por més necesaria que sea para dirimir
asuntos policiacos. Por otro lado, la versidén conspiratorial
rinde inestimables beneficios propagandisticos, perc su
_produétividad es ihversamente proporcional a su capacidad
explicativa.

El "terrorismo internacional" es, de puro ambiguo,
un monstruo inconsistente que, sin embargo, se ha convertido
en un lugar comin, en la més inmediata legitimacidén de un
particular discurso sobre la democracia, que ignora -~o tal
pretende- sus propias determinaciones. Urge, pues, desbrozar
el terreno, definir las précticas que pueden llamarse, signi-
ficativamente, terroristas; y piensc en un trabajo previo a
los estudios de casos y a los pruritos de la tecnologia
terminoldgica: un trabajo de reflexidén tedrica capaz de
proponer pautas, definiciones y procesos, y revisar al
parejo las construcciones sociales bajo cuya lente los mira-

mos hoy.

Fuente de no pocos equivocos, en este terreno, es el
uso del término para denotar lo mismo una politica estatal
que una estrategia de pequefios grupos enfrentados al orden’
de cosas dominante. Si podemos pensar en algunas coihciden—
cias -~-una reaccidén de péAnico, una intencidén simbélica-, mere-
cen, s8in duda, consideracidén separada.

Asi, me propongo seguir mi reflexién a lo largo de
esag dos lineas. En primer lugar, quiero discutir el terro-
rismo de esos pequefios grupos, el terrorismo de partisanos:
militantes que entienden la politica de manera bélica, que
se conciben vanguardia o niicleo de resistencia frente a un
poeder de cuya legitimidad descreen definitivamente, Se trata,

en tal caso, de una estrategia especifica, de una forma de



accidn politica sefialada por una secuencia de actos violentos,
de carécter simbdélico, cuyo objetivo no es inmediatamente
militar, sino de presidén, agitacidédn y denuncia.

Posteriormente, intentaré deslindar, del mismo modo,
la nocién de terrorismo estatal, enfoclndola como una practica
intimidatoria, apoyada en una cadena de hechos represivos
que pretendeh ser ejemplares. Estoy convencido, ademés, de
rgue pensarlo como un extremo de la violencia estatal, absolu-
tamente irracional e indiscriminado, es construir un mito
bien poco Gtil. Al contrario, creo que urge reflexionar so-
bre él1 como expediente flexible y frecuente, del que se echa
mano en situaciones muy precisas.

Comoquiera, tengo para mi que, dada la situacién
actual del analisis del terrorismo, seria estéril aventurar
cualquier hipétesis técnica que aspirase a correlacionar
estas o aquellas variables, a proponer leyes generales o
cosas del estilo. Y seria estéril porque no contamos ain con
definiciones fiables de los conceptos, o con un disefio amplio
del proceso completo donde pudieran tener sentido. Es impres-
cindible, en primer término, recoger todo un grupo de discu-
siones fundamentales, de preguntas y reflexiones tedricas,
mas para proponer soluciones alternativas, que para llegar
a conclusiones terminantes.

Con ese animo, pues, inicio estos apuntes, como un
empefio reflexivo elemental, que sera incluso primitivo, en
ocasiones, pero que aspira a proporcionar tema suficiente
para una discusidén creativa: que quiere ser inquisitivo,
antes que concluyente, sugestivo, antes que riguroso, abierte
Yy, €s inévitable, provocativo también. Con ese mismo &nimo
ha de leerse. Y, cualquiera sabe, a lo mejor hay una idea,

un apunte, que resulta Gtil.

Fernando Escalante Gonzalbo



PARTE PRIMERA

LA SOCIEDAD Y SUS MIEDOS: UNA PUESTA EN ESCENA



1. EL MIEDO Y SUS MASCARAS

La palabra miedo

"El grito de terror con que se
experimenta lo insdélito se
convierte en el nombre de 1lo
insdélito."

M. Horkheimer y T.W. Adorno
Dialéctica deld Tluminismo

El miedo estid siempre ahi, siempre aqui: a la vuelta
de la esquina, a la vuelta de la péagina. No nos deja: nada pue-
de hacerse fuera de su imperio. Auténtica columna vertebral de
nuestras pasiones, tiene el rostro mismo de lo cotidiano a pe-
sar de nuestro empefio en desterrarlo. Queremos hacerlo ajeno,
expulsarlo ~mas alléd de las lindes de lo normal- hacia lo insé-
lito, quizéas Unicamente por el temor de nombrarlo. Es el Gltimo
tabG y el primero, el sustrato inconfesado (inconfesable} de
la ley, del deseo, de la rutina. Nada se hace fuera de su impe-
rio: todo -de la magia a los microcircuitos- se hace en su con-
tra, y tode -del chamdn a la bomba de neutrones- trabaja, ine-
vitablemente, a su favor.

El miedo es ubicuo y cambiante. No hay, sin duda, nada
de nuevo e¢n asentar que cada tiempo tiene sus miedos, cada lu-
gar los suyos. Reales o imaginarios, y con més frecuencia ambas
cosas, los terrores con sus conjuros nos dibujan el horizonte
de una época. Porque el hombre fabrica sus miedos al nombrarlos,
se busca en ellos como en un espejo: son una mueca desencajada
de su esperanzal. Asi, se teme a la naturaleza, a los dioses,
al hombre, pero siempre a lo cercano, siempre es una figura
rutinaria y trastocada, a caballo entre la realidad que acepta-
mos y la fantasia. El1 miedo es lo gque nos niega porque es nues-
tro gemelo.

Ninguna forma, sin embargo, puede agotarlo, ningin nom-

bre basta porque el miedo estd en otra parte, mas alla: el



horror no tiene objeto, atraviesa los cuerpos y las relaciones,
los imantaz. No tiene consistencia si no es asido a otra cosa,
a una forma cualquiera gue, bajo su peso, se transfigura. Aque-
llo que causa miedo a un tiempo es y no es, pertenece -irremi
siblemente- a lo cotidiano, pero no puede ser reconocido en esa
calidad. La exclusidén del miedo ‘cumple, es cierto, una funcidn
tranquilizédora, pero al precio de vivir una realidad precaria-
mente sostenida sobre fuerzas malignas, amenazada por ellas:
una realidad trivial en la que se enmascara lo ajeno.

No puede extrafiarnos entonces que‘las primerés formas
culturales del miedo fuesen religiosas: el mundo divino pene-
tra al profano, lo repite o lo destruye, es lo Otro pero aqui,
lo Otro bajo éstas figuras. Los dioses son hijos del miedo.
Pero son igualmente sus emisarios y sus encarnacionesa.De hecho,
en ese desdoblamiento del mundo, en esa duplicacidén de lo sagra-
do, encuentra el miedo sus explicaciones: alli las busca al me-
nos, y alli pretende fijarlas4. En un principio lo insélito pro-
voca miedo; un paso mas allad y el miedo se asimilarda a lo insé-
lito,lo inuéhal, lo ajeno.

De las causas del miedo, entonces, sabemos por indicios:
es algo que estd en un mas alléd dudoso, indiscernibleS. Lo ab-
yecto, lo siniestro, lo terrorifico, se revela y se oculta en
‘21 mismo movimiento, se muestra y no se comprende, apunta hacia
algo mas. El1 miedo es una respuesta ante indicios, por eso es
permanente y esporadico, a la vez estado normal y estado limi-
te: el miedo aparece bajo la forma del limite. La transgresidn
produce temor, incluso s6lo la amenaza de la transgresién, pe-
ro con la misma fuerza lo provoca la inminencia del castigo que
sostiene el limite.

Se teme la infraccién y el castigo, la anomia tanto co-
me la norma, cuya presencia es indicio de la peﬁa. Se teme 1lo
nuevo y lo que vuelve, lo que estd més alld y lo que estd més
acéﬂ trasmundo e inframunde, se teme a lo Otro y a los Otros,
pero también a uno mismo (";0dnde estd, pue¢s, ¢l mal? -se pre
gunta Agustin- ;fJe ddnde y por ddénde s¢ ha desdizado hasta

acd?...;Quién ha depositado en mi y me ha plantado este semi-



dlero de amanguna...?). E1 miedo gravita sobre el limite, de
é1 deriva su existencia: de la norma,.del orden que deslinda
lo comin ¥ lo punible, de tal forma que el discurso mismo de
la normalidad ~cualquier discurso, de hecho- se apoya en esa
amenaza del caos que es lo Otro, s6lo se hace inteligible en
virtud de tal confrontacidn permanente;7
La seguridad s6lo se entiende a la luz del miedo. So-

porte ambiguo gque revela con su presencia la fragilidad del
orden. No es Unicamente el temor lo que nos define, es inevita-
ble ya tener miedo del miedo: duplicacién por la que la norma
aspira a alejar siempre un punto més su origen, oscurecerlo.
El 1imite es el indicio més claro del miedo: pero lo terrorifi-
co, lo siniestro, tal vez no sea mads que la abolicidén de todo
limite, tal vez no sea mas que el cao;a

| El miedo depende de la norma; la norma depende del
miedo. El1 orden sdélo puede prevalecer a condicidén de exhibir
lo que lo niega: por eso el temor tiene que enc&rnar siempre
en lo ajeno, en lo inasimilable, porque su sola presencia
amenaza con desfondar todo sistema revelaﬁdo su contingencia,
su gratuidad., Debe haber cmblemas del caos, perc a una distan-
cia prudente, adecuadamente representados, explicados, someti-
dos también al sentido; por la otra punta, el terror es la
figura del sinscntido, lo irrepresentableg, que sdlo accede a
la conciencia a condicidn de ser negado, a condicién de ser
expropiadp ~desde su definicibn- por el sentidolo. Lo que cau -

sa miedo es, asi, lo Otro pensado desde el discurso del poder,

El poder del miedo

"E1l mundo se torna mas simple a
medida que crece la tensidn,"

Ernst Jinger, Cumenswid

"€s el miedo -reflexiona Montaigne- una pasidn extra-

Aa, y dos médicva afirman que ninguna otra hay mdis propicia
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a trastornarn nuestno juicio. &n efecto, he visto muchas gentes
a quienes el miedo ha llevado a la insensatez, y hasta en ldos
més segunos de cabeza, mientnrnas tal pasidn domina, engendra Zte-

" Sefial de un mundo trastornado, el temor

andbles alucinacioneas.
impone su propia l16gica, se impone como urgencia: la razdén que-
da de lado, falta de apoyo. La supresién - asi sea momentanea-
de los limites desordena la totalidad,derrumba el sentido y em-
puja hacia otro mundo. La coherencia de lo cotidiano -percepcio
nes y reacciones~ se pierde al eclipsarse los referentes, la
urgencia de recuperar el equilibrio, de restablecer el orden,
prevalece sobre cualquier otra.

Todo se vuelve mas simple, se distorsiona respondiendo
al imperativo de escapar del peligro; alin fuera de las situa-
ciones de riesgo inmediato, la percepcidén se modifica. El mie-
do es una suerte de punto de fuga'que reorganiza caprichosa y
reiteradamente el universo mental: la imaginacién se coloca a
su servicioll. Fantaseamos las mascaras del temor: asimilada
la amenaza al caos que suponemos mas allad de la norma, escoge-
mos abigarradas representaciones oniricas que -al menos- provie
nen de lo conocido o remiten a ello. Son nuestros demonios fa-
miliares. De esta condicidén se desprende la imagineria de las
conspiraciones, igual que la docilidad con que una comunidad
atemorizada reconoce y refrenda las acusaciones mas inverosimi-
les.

Frente al miedo no hay apreciacién '"correcta'" que sea
posible: la realidad toda se ha distorsionado. Antes que la
explicacidbén se quiere el conjuro. Queda la expiacidén colecti-
va o el castigo ritual: del abatimiento sin reservas (" ;Cdmo
ante Dios puede sen jusito un hombre?” Jjob, 9:2) a la ofrenda
de la victima propiciatoria, la culpa es el asidero més inmedia
to. S6lo ella permite descifrar la raiz del miedo, la fuerza
de eso otro que penetra al mundo: la culpa como Ultimo disposi-
tivo del sentido encierra al orden en la fragilidad de su anda-
miaje. Otra vez el antiguo impulso del animismo, aliado a nues-

tra maquinaria de expulsidén del miedo.
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Mas alld de la sorpresa, del sobresalto individual, el
miedo adopta ~queda dicho- formas m&s amplias: delirio compar-
tido, comuniédn alucinada que quiere confirﬁarse por 8u repeti-
cién y adopta disfraces mas durables. E1l temor deviene hé&bito,
reflejo de lo social invertido que 1o refrenda por su negacién;z.
Como pocas otras cosas, la costumbre del miedo constituye a la
sociedad, la configura, demarca lo inteligible y lo esperable:
es uno de los ejes del imaginario colectivo, perfil de lo coti-
diano y su sombra.

Las m&s de las veces, estos fantasmas que acosan a la
sociedad, lo08 monstruos que dan cuerpo a sus terrores, carecen
de explicacidnes o argumentaciones: se dir{a que no necesitan
fundarse en otra cosa que ellos mismos. La difusién fragmenta-
ria y daGctil del rumor se aviene mejor con su caréctef;s, porque
no extraen su fuerza de ninguna exposici6n razonada sino de 1la
reserva de mitos y prejuicios mas asentados. Rara vez es del
todo nueva la amenaza: las fuerzas del mal vuelven por’sus fue-
ros, y su nombre es Legién. Los hechos especi{ficos son practi-
camente innecesarios, en todo caso inGtiles,frente a una pasién
que busca confirmarse para encontrar su forma. E1l caos que ame-
naza allende la norma de lo cotidiano tiene ya sus nombres: el
dispositivo de la culpa encuentra, de inmediato, a sus victimas
a mano.

El miedo esti cerca, estd en el trato mismo de todos
los dias: el Vecino, el hombre comin, puede ser también el és—
pacio de su revelacién. Las alteraciones que previene el orden
tienen su referente mas préximo en las disposiciones individua-
les agresivas o, por cualgqguier céusa; socialmente proscritas,
De tal modo, los limites de lo aceptado y lo punible institﬁcio—
nalizan formas de angustia, de temor, forzando la enajenacién
de los impulsos -su sublimacién, si se prefiere- en una especie
de concliencia moral.compartida14. El miedo se revierte, lo Otro
aparece en uno mismo: el limite nos corta de través.

Pero fuera de esto, de este miedo rutinario como condi-
cién de la convivencia -segin hemos pehéado hasta la fgcha—,

los terrores de grupo transforman la realidad éocial. Cuando



6.

ese aquelarre del imaginario colectivo del panico se_présenta,
cuando la fragilidad de lo cotidiano se hace mas patente, la
sociedad se torna, sGbitamente, maleable: la urgencia por re-
cuperar un referente estable proyecta al cosmos cultural hacia
una dimensidén a la vez mas simple y maAs confusa. Lo mismo estén
a la puerta la inmovilidad y 1la subversiénls, el retorno ritual
a.ios atavismos o la claudicacién, la entrega fanatica de la
propia voluntad a un lider capaz -aunque sea s6lo ilusoriamente-

de eliminar la tensiénle.

i.a sociedad contra el miedo

“"E]l hombre culto ha cambiado un
trozo de posibilidad de dicha
por un trozo de seguridad."

1"
S. Freud, &1 malestar en la
culdtuna

Creo que no es excesivo considerar a la sociedad ~sus
normas y sus formas—- como una construccién de defensa frente
al miedo. La cotidianidad, ordenada e inmediatamente significa-~
tiva, es ei gran producto sociall7,'garantia contra. lo imprevi-
sible y deslinde de lo propio y lo ajeno. Tal es el sentido de
la apropiécién'de la naturaleza, su sumisién al dominio del
sentido lo mismo que su control préActico: la produccidén y la
ciencia,'éomo las prescripciones normativas, se enderezan hacia
el objetivo comiin de cultivacién de lo natural, de su civiliza-
cién (léase: domesticacidén) para desterrar lo amenazadofle.

-La tipificacidén social de 1la conducta, su fabricaéién
simbdélica, es un primer cerco puesto en torno al miedo: lo
descohocido, lo cabético, es excluido, reducido a un &mbito que
el sentido hace deleznable o que estigmatiza directamente. Asi,
el ordeh social se construye, discursivamente, por medio de fi-
guras y relaciones cargadas de sentido, dotadas ‘de una signifi-
cacidn especifica que las empobrece al encajonarlas en una di-

mensién ﬁnicalg. Es un proceso que busca la repeticidén, que la



necesita para dar las condiciones de su inteligibilidad: la
produccidén de cualquier discurso reposa sobre la repeticién

de significantes que devienen signoszo. Lo Otro, esa fuente
inagotrable del miedo, no tiene sitio en la representaciédn
social, es insélito -por ser ajeno- y cabtico, desarticula el
universo de la significacién al imponerse como presencia auto-
suficiente, irrepetible.

Esta préctica social de la significacién marca las fron
teras que, segin he dicho mas arriba, reposan sobre su oposi-
cién ante lo excluido. Su éxito, sin embargo, estriba en el
oscurecimiento de su origen: las representaciones sociales com-
parecen, pues, con una opacidad que quiere "naturalizarlas"“,
gue quiere ocultar la arbitrariedad de sus lindes haciéndolas
derivar de una suerte de "Razdn natural”21. La produccidén sim-
bélica crea asi sus propios miedos: el bastién transmutado en
torre de Babel.

El propio nombre de lo aterrador se convierte en tabuq,
porque la anulacidén de las limitaciones del orden social que
supone, coloca en entredicho su naturalidad. Es toda la estruc-
tura significativa la que se ve amenazada: la transgresidén desa
craliza, el miedo obliga a buscar de nuevo un referente fijo
y -mas peligroso aiun- lo terrorifico podria dejar de serlo, ser
entendido como parte legitima de lo social, con lo que se ven~
drian abajo las oposiciones fundamentales que aseguran el orden
del discurso y el discruso del orden.

Pero volvamos un poco atras. La sociedad -produccibn,
conocimiento, normas- se erige como defensa frente a las ame-
nazas de lo natural. La seleccidébn y codificacién de una deter-
minada serie de dispositivos sociales de proteccidn, empero,
"es indice de un proyecto especifico de sociedad que produce,
paralelamente, nuevos temores que amenazan su definicién de
‘10 normal. Temores que oscurecen su origen social, que se
'.mimetizan, adoptando la forma de un limite natural: las necesi-
dades de un dominio que se vale del miedo petrifican las demar-

. : . . . 22
caciones, los simbolos se convierten en fetiches .



De tal suerte, el orden cultural nombra y excluye los
temores, pero los perpetiia -en una metamorfosis constante-
inventando una forma del miedo para cada complejo de normas:
todo mas alla, todo misterio, queda nombrado y delimitado. E1l
conocimiento no puede sino oscilar entre el saber inocuo de
lo repetido y la revelacidén del terror.

La figura del saber que acompafia al proyecto burgués
occidental, la Razdén Ilustrada -con su herencia positivista-
se levanta sin ambages como fortaleza contra el temor: bajo
el emblema del dominio técnico, hace de la naturaleza un ob-
jeto de cAlculo. No hay mas angustia donde no existen 2zonas
oscuras. Sin embargo, el camino parece cada vez mas un desfi-
ladero, entre el delirio del control total y la irracionalidad,
lo excluido, oscuro como nunca23. En la practica, no se trata
de la supresidén del misterio sino de su alejamiento, su trans-
formacidén en tabi. El1 limite mismo, socialmente sancionado, se
convierte -ya lo apuntaba antes- en origen del temor: indice
de lo terrorifico, si, pero también del castigo. Tal parece que
miedo y civilizacidén no son separables: el malestar en la cul-

tura no es la desviacidén sino la regla.

Los usos del miedo

"Los. hombres aman segin su vo-
luntad, y temen conforme a la
voluntad del principe; por lo
cual, si éste es sabio, debe
fundamentar su poder en lo suyo
y no en lo ajeno..."

N. Maquiavelo, &L Principe

Si el temor es efectivamente, como he querido ver, con-
dicién y fundamento de toda sociedad, también se hace inevita-
ble reconocer en él un instrumento especifico de la politicé.
Parece initil mencionarlo siqdiera1_§ero un sospechoso olvido

de este hecho -en la situacién particular de nuestro siglo- ha



sido determinante para la construccidén del discurso ideolégico
que hace del terrorismo una monstruosidad literlamente inexpli-
cable. Lo social, enmascarado tras la Razdn, encauza las corrien-
tes pasionales, las obliga a remitirse al universo del sentido,

y asi las mutila, las subyuga: la atribucién social del :miedo

(su encuadramiento en patrones de significado) desempefia niti-
damente esta funcién24. No gobierna s6lo quien provoca miedo,
también quien prescribe a qué se debe temer., Zeus, que impera,

es duefio del rayo: su poder fulmina, pero también ordena.

Como bien sabia De Maistre, las redes del dominio se
tensan por las manos del verdugozs. Pero si el miedo, al agudi-
zarse, hace dictil a la sociedad, también la hace inflamable,
la devuelve a un origen donde las pasiones -excedidas las fron
teras tradicionales- reclaman un nuevo sentido o, llanamente,
se rehtsan a seguir siendo interpretadas: la dispersidén, entre
anarquia y apatia, como auténtico fantasma de la politica. Tifeo,
vencedor de Zeus, es hijo de la ira de Gea, y pone en fuga a
logs dioses, llega para despoblar el 0Olimpo.

El poder que opta por el terror no tiene su limite en
la capacidad de intimidacidén, sino en su aptitud -o ineptitud-
para conducir ese flujo social (flujo de lo social en disolu-
cién, verdaderamente) hacia formas aceptables y eficientes ba-
jo su control. Su limite lo marca la estrecha posibilidad de
la produccién autoritaria de sentidoze.

Hay, merece la pena insistir, un miedo politicamente
util, un miedo practico y cotidiano que mantiene la eficacia
de las representaciones dominantes. Maquiavelo lo dice, pero
no lo descubre. Es ese temor que soporta a la ley, que la ha-
ce indicio de lo terrible, indice de lo normal que se defien-
de de la anomia. Mas alla, el terror de lo innombrable, ambi-
valente para el poder que lo usa como fetiche y como explica-
cién, mientras reconoce en el su negacidén mas terminante.

Tifeo es la venganza (efimera) del parricidio que con-
sagrd el poder de Zeus. El poder surgido del terror, que se

constituye, cinicamente, desde esa ausencia de limites, desde
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el desmantelamiento de todo indice de normalidad, debe tornar-
se eje de la significacidn social o sucumbir eh la voragine
que ha desatado. Sin més que su propia furia, Tifeo corta los
tendones del dios, lo deja inmévil, pero se queda solo; y Zeus
vence de nuevo, lo somete.

Asi pues, todo orden social gravita sobre el miedo,
pero -y es crucial- un miedo cargado de sentido, un miedo que
es el fundamento mismo del sentido. Ha quedado lejos el temor
natural, el asombro primitivo ante lo insélito: quedan sus
formas culturales, un miedo manejable, identificado. Y bajo é1,
el terror Gltimo: bajo .cada careta que le coloca el discurso
del orden, y bajo el propio orden, en su.origen inconfesable.
Ain Tifeo espera su dia mientras trae al mundo una larga pro-
genie de figuras que lo repiten:la Hidra de Lerna, Quimera,
Ortro, Cerbero, Esfinge.

Toda norma es una marca, un limite que -tramposamente-
pretende representar al mundo. Miedo y seguridad, orden y caos,
separados apenas por la barra que escinde dos nombres: indicio
de una vocluntad de poder que se pierde en la autorreferencia.

Y debajo, detréds, en el origen, el terror con el Gnico rostro

(¢rastro?) de la dispersibén, la disolucidén del sentido.
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2. EL HORIZONTE DE LA DEFINICION

La violencia invisible

"Vemos, por lo tanto, que la
guerra no es simplemente un
acto politico, sino un verda-
dero instrumento politico, una
continuacidn de la actividad
politica, una realizacién de
la misma por otros medios."

Karl von Clausewitz fOe la guesrra

Podemos reconocer quz prevalezca el miedo. Hablar de
la violencia, en cambio, nos coloca siempre bajo luz de sos-
pecha: cinismo e ingenuidad son acusaciones paralelas que re-
velan las ambigiiedades de una sociedad huyendo de si misma.
Escoger el baremo de la violencia parece sélo posiblé con ani-
mo metaférico, hiperbdélico. Por la_otra punta, y bajo el mis-
mo impulso, el espectro de lo social se quiebra, se disloca
en eventos -puros eventos- de violencia sin adjefivos ni expli
caciones: el absurdo como emblema de lo asocial. La violencia
como exceso de la retdérica y como retdérica del exceso: formas
gemelas del silencio.

Maquiavelo apela a la honestidad, Clausewitz es pie-
dra de escénda1027. Nuestra era da la impresidn de ser inca-
paz de sostener el entendido de la violencia. Mr.Hyde es un
espectro nocturno, pero s86lo otro rostro del pacifico Dr.Jekyll.
Contra la pantalla decretada de la sociedad pacifica se proyec
ta, asi, una violencia quimicamente pura, bajo el signo de lo
gratuito. Destacada en un -tramposo- primer plano, reclama la
explicacidén: pero aln entonces; Ultimo subterfugio de la amne-
sia de lo normal, queda el recurso de evadirla al moralizarla.

Entre el anatema y la absolucidén, la violencia compa-

rece encorsetada por el universo rigurosamente individual de
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la ética. Su lugar se ha hecho invisible mientras ella sal-
ta a la vista, magicamente liberada de las relaciones del te-
jido social28. Con la irracionalidad de lo impensado, cada
acto de violencia es asimilado (expulsado, en realidad) como
evento singular, irrepetible y autosuficiente, que se explica
-nunca se explica, es claro- por si mismo.

La justificacién del dominio que se emprende so capa
de un realismo estrechamente enténdido, cumple a su modo con
la moralizacidén de la violencia: es el alegato del mal menor
como unico horizonte viable en un mundo manchado por la inelu-~
dible presencia del ma129. Pero dificilmente se nos puede es-
capar €l hecho de que toda necesidad postulada en el terreno
social encubre, en la bréctica, un juicio de valor previo,
que la sostiene y le presta el caracter de irrevocable. E1 ci-"
nismo recusa las explicaciones, encubierto por su propia cari-
catura de la moral.

De otra parte, la indistincidén hace de la violencia
una categoria limite que es preciso explicar por una légica
propia. Naufragio inusitado de las condiciones de un orden
que se concibe pacifico, es aislada como realidad irreducti-
ble, ambigua por su misma concrecién30; Medusa rediviva e
insomne, petrifica todo andlisis que quiera verla de frente,
condenando a quienes la asedian a una errancia, entre la
sico{pato)logia y la estadistica, que ha de perder siempre
su objeto.

El encantamiento que hace presa del andlisis deriva
en la trivialidad para un piblico que retoma la palabra con
la facilidad del estereotipo; se. torna un nombre endurecido
y versatil que da por entendidas de antemano las situaciones
que puedan (gue guieran) encajonarse bajo su membrete31. Con-
cepto, por excelencia, instrumental, termina por abandonar
todo referente para remitir sé6lo y siempre a si mismo, en la
paradoja de una especificidad inasible y una universalidad
incomprensible. La.sociedad hue'no se reconoce en la violen-

cia la hace, consecuentemente, irreconocible.
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No puede sorprender, en este horizonte, la auténtica
inflacién de las definiciones del terrorismo: hay una devalua-
cién constante de los significados atribuidos a un significan-
te inmbévil ~casi mAs un talisman-~ que parece estar mas alla,
que parece, incluso, ser mas eficiente por si solo para compren
der el fendémeno. Lo social encuentra en la tautologia su apo-
Yo ¥y su callejon sin salida: el terrorismo es el terrorismo.
Ejemplo, antes, de la violencia, ha venido a ser su forma pa-
radigmatica, imagen de la anti-sociedad que, si reclama la
mediacidén conceptual de lo social, es sb6lo para devolvernos
intérminablemente a su inmediata realidad (irrealidad) que
se agota en ella misma.

Maés emparentado con el conjuro que con la explicaciébn,
‘el ejercicio ritual de la definicién habréd de ser estéril en
tanto no parta -16gicamente- de una pregunta por la sociedad,
~con la voluntad de hacer inteligible al terrorismo como pro-
duétosz. Es preciso, antes que nada, entender a una sociedad
que encuentra en él su abismo, y las relaciones (las visibles
como las imaginarias) que tienen entre si: empezar -tal vez-
por sopesar las condiciones que dejan pensar (que obligan a

ello, de hecho) en una politica por definicidn pacifica.

La violencia de la sociedad pacifica

"Jamas se da un documento de 1la
cultura sin que lo sea a la vez
de la barbarie."

Walter Benjamin 7esis de fidoso-
fia de la histordia

Es practicamente innecesaria la confirmacidén: la era
de la burguesia -contra la 16gica y contra la historia- se
concibe esencialmente pacifica, universo del dialogo y la ne-
gociacidén, del contrato. El propio origen mitico que se fabri-

ca es lo mads distante que quepa imaginar de las antiguas for-
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mas bélicas del prestigio: el contrato social, simulacro
y compendio del nuevo orden, guiere ser signo inequivoco
de una sociedad fundada para la paz33.

Con la legalidad como divisa, la sociedad burguesa
pretende afirmarse cotidianamente como concierto racional.
La ley repite la figura de una razén fundada en el calculo
de equivalentes abstractos34 y reproduce su imaginario del
orden. La formalizacidén de las restricciones descansa sobre
la hipédstasis dé una razdén que oculta su sustancia, y coloca
a la violencia -evidencia palmaria de lo irracional- en la
necesidad de justificarse35.

Desde unas y otras perspectivas, el derecho resulta
ser el rasero privilegiado para decidir la legitimidad de
la violencia o para incorporarla a un patrdén de raciomnalidad.
De tal suerte, la violencia sancionada juridicamente, la vio-
lencia del Estado adquiere una naturaleza légica y politica
distinta de la pura fuerza: casi no se la ve. Después de su
metamorfosis social pareceria, inclusive, que ‘hablar atn de
violencia para designarla no pasa de ser un prurito académico,
si no una convencidn poco practica.

La posicién estratégica que se arroga el derecho tie-
ne -por la ficcidén de su racionalidad- un primer golpe de efec
to que encubre su propio origen violento, al pretenderse arbi-
tro en interés de 1la comunidad36. Consecutivamente, transfigu-
ra toda relacidén gue comprende en sus limites: el dominio se
disimula (mejor o peor) como naturaleza o como acuerdo racio-
nal de voluntades iguales37. Este doble ocultamiento ampara
una revelacidén mas inquietante que luminosa: la sociedad es
un convenio en la paz, protegido y nombrado por la unica
fuerza de la Razdén, devenida ley.

La violencia que impera desaparece itras sus emblemas,
escoge su origen y designa, frente a si, al universo nocturno
de la violencia con mayliscula. El1 poder se funda en el olvido,
en el relato cinico de su historia sin esperanza, que es 1la

historia misma del olvid038. Contra la historia que consagra
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lo vigente por su persistencia, la memoria tiene la misidn
de desencantar lo social, porque tiene la fuerza del desen-
canto (Penélope, por la voz de Ovidio: "Destauida es para
otras Péngamo; parna mi soda subsiste...").

Asi el derecho aparece como primera naturaleza del
Estado burgués: al concentrar en si la violencia e inves-
tirla como voluntad racional, quiere dar.la impresién (en
su juego de espejos)} de haberla suprimido. En la sociedad
pacifica la violencia no se ve; o mejor, no se ve mis como
tal. Acoplada, de esta guisa, a los metddicos procederes del
aparato de Estado, no revela, inmediatamente, su carlcter po-
litico, y se mimetiza con cualquier expediente administrati-
v039r El derecho necesita quedar fuera de toda sospecha,
porque la ley es, dondequiera, el concepto que sirve de em-
brague al cosmos politico del sentido.

Por el derecho el Esfado se despliega en la socie-
dad, se da su forma al tiempo que da forma a lo social: son
las propias determinaciones de lo social gue completan su
periplo, que vuelven como constricciones politicasao, sospe-
chosamente inocentes, ignorantes de su origen tanto como de
su funcidén especifica. La compulsidén de Lady Macbeth es el
sino del Estado de derecho. ¥ no ha sido lo de menos, desde
luego, el proceso por el cual se ha suplantado el espectéaculo
del suplicio como exhibicibén de un poder que encarnaba la
justicia, por una economia de las penas, forma de higiene
social, que tiene al Estado por intermediario41.

La Onica violencia a la vista, en este panorama, co-
rresponde al crimen, figura casi mitica de las asechanzas
del mal, que refrenda cotidianamente la legalidad. El crimen
se muestra -mediando la interpretacidn social- en calidad de
principio de disolucién, es un espacio oscuro (al'margen siem-~
pre de lo normal) cuyo caracter moral es iluminado con niti-
dez por la norma: no deja lugar a dudas42. De la irrupcidn
del‘crimen nunca se sabe, del criminal todo se sabe por an-

ticipado.
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Al servicio de la wversién legalizada de 1o punible,
la criminoclogia inventa retratos de lo andémalo, buscando sienm
pre la viclencia mAs alla de 1o social; no se pregunta por el
delito -no se pregunta por la norma- sinc por el delincuente:
desplazamiento que da por sentada la naturalidad de la ley
(la naturalidad de la infraccién como infraccién) y adopta
como paradigma al individuo escindido, atravesado por 1las
barras que soportan las oposiciones socialmente significa-
tivas del orden y el caos. E1l delincuente es objeto de un
jJuicio que busca expropiar el sentido de la transgresién,
un juicio que hace de él1 -literalmente- un enajenado cuya
biografia debe explicarse retrospectivamente a partir del
crimen, para que el crimen pueda entenderse a partir de la
biqgrafia43-

Verdaderamente, la reclusidén de ciertas personas
como garantia del orden social nc pasa de ser una representa-
cién, una figura metaférica del auténtico garante del orden,
‘que es el proceso mismo de estigmatizacidén. E1l dominio np se
revela por el castigo, sino por la apropiacion de las trans-
gresiones para apoyar un discurso del orden; de tal moede, en
la sociedad pacifica el derecho se torna sélido y se opaca,
las transgresiones -inexplicables si no es en calidad de
perversiones- quedan como materia de cdbalas sicolégicas,
como pasto para la indignacidén moral.

Encadenado por esa ldégica, el terrorismo no esti tan
‘s0lo condenado a desaparecer de la politica, sino que se le
exige (se le atribuye) una independencia gque reivindique su
alteridad y avale las explicaciones de la sicologia: el nom-
bre adquiere una densidad especifica que anula toda relacién
y lo convierte en referente fOnico. Debe entenderse que el
terrorismo se hace por mor de si mismo: la amenaza tiene
ese tamafio —-imaginario del caos, gemelo del imagihario del

orden-, no menos, pero nunca mas.
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3. LOS ABISMOS DE LA IMAGINACION POLITICA

Una sociedad razonable

"Si la mayoria gobernada estuviese compuesta
de bueyes y la minoria gobernante de boyeros,
la minoria haria bien manteniendo a la mayo~-
ria en la ignorancia.

Pero no es asi. Muchas naciones que durante
mucho tiempo sélo han tenido cuernos y que
rumiaban, empiezan a pensar."

Voltaire, Reflexiones para los tontoas

Robert Macaire en el restaurante, Robert Macaire ante
los jueces. El estereotipo no se fabrica, se escoge. Robert
Macaire profesor de industria, homedpata ("Le publdic, mon chén,
de public est stupide!"). He dicho estereotipo y no me conven-
ce: a Robert Macaire le falta densidad, le falta espesor. La
mascara de todos tiene el rostro de nadie. Tampoco hay exposi-
cidén, no hay discurso que no quede desmentido por el equivoco
plastico; Robert Macaire no es el burgués, pero menos aln es
la Burguesia: mas bien es los burgueses, en un plural multi-
forme y hoémogéneo. Es el desgarrén de una ironia que apenas
se deja sentir.

"Bajo Luis Felipe -ha dicho Benjamin- e¢d hombre priva-
do pisa ed escenaniv histdaicu.” La sociedad se mira, se en-
cuentra sin sorpresa en los cartones de Daumier, y se encuen-
tra siempre igual a si misma. La burguesia descubre al mundo
de su talla con una naturalidad que no asombra a nadie44. Ro-~
bert Macaire no tiene entrafias, es la propia piel de una vida
qQue se ignora como historia: la realidad evidente de lo coti-
diano es el limite_que la seguridad impone a la iconologia.

La vida convertida en metafora: sin fondo y sin memoria.
Nada hay, quizas, mAs sintomadtico de la politica bur-

guesa que su conviccién de fundarse en una sociedad razonable.
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La sociedad civil es el garante mitico de un orden tal: la
Opinidén es voluntad pGblica porque es Razdén. Indistinguible,
en un principio, de la autoridad, la sociedad civil se conci-
be como comunidad politica -asi en HobbesAS— reglamentada, y
es justamente el artificio de la ley lo que la define como
momento distintey frente a los riesgos de un hipotético es-~
tado natural de guerra%e.

Con el tiempo, el itinerario de la sociedad de la Ra-
zdn se preciéa, Yy su nuevo derrotero es sefialado por la van-
guardia que bate al poder absoluto: la condicidén de la socie-
dad civil de Locke es de intermediario, recurso universal de
apelacidén. Ese y no otro es el requisito de la seguridad: el
compromiso reciproco que engendra -en el mismo movimiento-
stbditos y ciudadanos, igualmente sumisos ante un poder que
conjuntamente dirigen y vigilan47. La Opinidén se formaliza
como celadora del orden.

Este movimiento del imaginario politico es obra de
una socieddd que se piensa separada del Estado, y tiene su
correspondencia en una economia descargada de formas y rela-
ciones politicas: el mercado gana su propia legitimidad y se
fetrotrae al émbito privad048. Supuesto un intercambio de
equivalentes en la economia, la justicia se traduce -como for
ma gemela- politicamente en la figura del ciudadano, puente
légico para dar coherencia a una legislacidn que consagra los
6rdenes escindidos de lo plGblico y lo privado. Los éiudadanos
componen un publico racional desde una privacidad que asume,
en términos de naturaleza, a la economia como fundamentoAg.

La sociedad se pliega sobre si misma, reivindica la
distancia que la separa del poder pGblico para denunciarla
al msimo tiempo: la desconfianza frente al Estado se revela,
paradéjicamente, en la teoria politica -de Hobbes en adelante-
que le niega todo fin particular y lo hace, por definicidn,
artifice del bien comGn. La unanimidad en la exigencia de una
ley universal y permanente acompafia ~de necesidad- a la confi-

guracidén de la privacidad burguesa, y quiere avalar la condi-
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cidén del publico politicoso. Daumier expone, con parsimonia,
la metamorfosis de Luis Felipe en pera. La legalidad aparece
como trinchera de un piblico que se quiere pensar a la vez
ajeno al poder y soberano.

El derecho de resistencia refluye frente al principio
de tolerancia: la oposicién se adapta a los espécios legales,
galardén ultimo que puede adjudicarse el LeviaténSI. Es el
auge del parlamento y de la prensa, la opinién del piblico ra-
cional es el parAdmetro con gque se mide al Estado. Sea pensada
como dique o como cimiento, en la intemperie liberal, irreduc-
tible, o en la inferioridad ética de Hegel, la sociedad civil
es -para el pensamiento decimondénico- momento insoslayable del
acontecer politicosz.

Dis}mulada tras la efigie del publico de ciudadanos,
la sociedad civil -el ambito privado de la era burguesa- se
articula en el entramado econdémico, pero como forma simbdlica
éncuentra su especificidad en el manojo de instituciones capa-
ces de organizar, dirigir y representar politicamente a los
grupos sociales: las instituciones, en suma, capaces de sus-
tentar una hegemoniasg. Eficiente a pesar de sus deficiencias,
la sociedad civil es una forma histérica de la relacién entre
la colectividad y el Estado, la mediacidén que encuentra una
sociedad desarmada por la via de su representacidén institucio-
nal en un espacio pGblico no estatal: es la forma particular
de la hegemonia burguesa.

El ciudadano, con su prensa y sus partidos, es un tra-
mo de la historia, pero necesita pensarse fuera de ella, por-
tador abstracto de la voluntad racional del pueblo. La poli-
tica burguesa pretende ser s6lo legible como estructura de
oposiciones y equivalencias abstractas: el ciudadano es un
signo que ignora sus determinaciones como tal. Robert Macaire
hipnotizador, atrapado por el mismo encantamiento del puablico

que 1lo contempla, entre el asombro y el bostezo.
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La politica como teratologia

"Quien con monstruos lucha cuide
de no convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo
tiempo a un abismo, también éste
mira dentro de ti."

Friedrich Nietzsche, Mds addd
del bien y ded mal

La sociedad civil se hace de si una imagen que compa-

gina el orden y la disidencia, la imagen de un agora con sélo

\
los limites de la Razdén. Precariamente sostenida sobre una
violencia que no puede reconocer, demarca su campo semantico

y escoge las articulaciones de su estructura de participacién
fabricando sus propios monstruos. La politica no puede salvar
la autorreferencia (prisidén y parapeto de la Razdn) més  que

por la via oblicua -y falaz- de nombrar sus abismos: signos

que la expulsidén transforma en disparates y que siempre ter-
minan por reconducir a la norma que les presta sentid054. Hidra,
Esfinge o Quimera, el fantasma que acosa a la sociedad civil

es siempre la sinrazdén, representada sin fin y sin esperanza

en una cadena de formas gemelas: la descendencia de Tifeo re-
cuerda el gran miedo, el destronamiento de Zeus.

Cada época tiene, en el horizonte de su discurso, al
monstruo emblemdtico que encierra -literalmente- la clave del
orden: el absolutismo expone horrorizado los peligros de la
dispersién del estado de naturaleza, la burguesia en ascenso
{al unisono, paraddjicamente, de la aristocracia vencida) pin-
ta en tonos oscuros la imagen del despotismo oriental;

El monstruo de la sociedad civil es, insisto, 1la
sinrazbén, reflejo invertido de los atributos con que ella
misma se define; bajo ese impulso es que se insurge contra
el absolutismo: no por su monopolio del poder politico, sino
por la inescapable irracionalidad de una forma estatal que

vive en el compromiso inestable entre el antiguo régimen y
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la era de 1la burguesiass.

Al cabo, la 1l6gica unitaria del Estado nacional se
impone y altera -sobra decirlo- la topografia politica: la
soberania popular se despliega en un espacio uniforme y tole-
ra s6lo una voz de mando, que entiende como su propio eco.

En tal situacidén, como una descarga eléctrica, la desconfian-
za respecto del poder atraviesa el discurso politico de 1la
burguesia, lo magnetiza: correlativamente, la sociedad civil
se confirma en su propia ~fantastica- bondad. Desde la idea
del Estado siervo de la voluntad general, la galeria de las
aberraciones cataloga, entonces, la corrupcién del poder que
se presta para avanzar intereses particulares, tanto como la
del que se convierte -~-16gica del delirio- en un fin para si
mismose.

Desarmado y desconfiado, vigilante y vigilado, el pu-
blico burgués hace de la sospecha su privilegio y su forma de
existencia: ambigua presencia de una razén obligada a dudar
de si misma, enredada en las aporias de la soberania popular.
Idealmente transparente y necesariamente exclusiva, la Volun-
tad General se configura como auténtico poder absoluto, que
desfonda, ademds, toda pretensidén moral del derecho de resis-
tencia57. En tanto se mantenga el mito, no habréd argumento
posible contra el Estado, fuera de una endeble casuiética de
la desviacién.

Si es Gtil -en principio- para una sociedad inerme
y razonablemente aprensiva, la afiagaza de la Voluntad General
acaba por suspender, como por ensalmo, las dependencias y
servidumbres concretas del Estado: obliteracidén tramposa que
contagia a toda la actividad politica. La autoridad del Esta-
do parece imponerse -principio de orden y requisito de unidad-
sobre una comunidad dispersa y politicamente homogéneass. La
nueva privacidad burguesa, sea dicho de paso, mas que facili-
tar hace obligado este distanciamiento de la autoridad piubli-

ca.
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De otro lado, la practica expresiva de la sociedad
civil, que interviene el espacio politico, oscurece la par-
cialidad y matiza la autonomia de un aparato estatal que
ocupa ya -én el discurso- un territorio aparte. El pablico
es freno y apoyo: sustrato, como hegemonia, de la autoridad,

y contencidén del despotismo como juez de la legitimidad. Gra-
vitando entre el cinismo autoritario y la oquedad de la re-
presentacidén sin referente, el Estado se consolida en calidad
de fetiche, texto jeroglifico de los enfrentamientos sociales
traducidos en politica e imaginario colectivo de la Razénsg.

S6lo aparentemente neutral, el Estado tiene -en cambio-
una particular autonomia en virtud de las representaciones so-
ciales que lo producen como objeto, aunque también, es dificil
olvidarlo, por el eficaz monopolio —socialhente legitimado-
de la violencia, que detenta y ostenta como nota especifica
de su carécterﬁo. La violencia del Estado es un mentis dema-
siado obvio para la ilusidén de politica pacifica que se fa-
brica la sociedad, pero su invisibilidad cotidiana no le pres-
ta peores servicios que su esporadica exhibicidn: el escandalo,
el temor y la indignacidén moral, alimentan el prejuicio de 1la
politica moderada y afinan -parejamente-~ la mascara de su mons-
truo gemelo, la violencia extralegal, inesperada.

Como intermediario politico, es fuerza que la sociedad
civil comparezca con dos rostros, sin completar nunca su mi-
mesis con el Estado, pero sin poder discernir con nitidez un
territorio absolutamente propio. Es demanda de legitimidad,
pero es garantia de consenso. El abismo que la mira y que la
mina es la desarticulaciédén,la disgregacidén, la afonia, el vér-
tigo de la relacidén desmesurada entre la multitud de solita-
rios., y el poder sin traba ni freno: el vértigo insoluble -hasta
hoy- en las que fueran colonias, sociedades dislocadas y esta-
dos que inventan sus mediaciones6l, en una politica enrareci-

da por la mitologia burguesa.
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Los limites de la razén politica

"De donde resulta que no hay acto pia-
doso para con el préjimo, que no ven-

ga a ser impio si lleva tras si la

ruina del Estado y que, por el contra-
rio, no hay acto impio para con el
préjimo, que no sea reputado piadoso,

si tiene por fin la salvacién de aquél."

Baruch Spinoza 7zatado Teoddgico-
Poditico

Posiblemente fuese, si no del todo justo, Gtil repre-
sentarse el proceder del Estado burgués a la luz de una ten-
sidén primordial entre el consenso y la Razdén de Estado; una
tensidén o un transito, cuya oscilacidén estaria concretamente
determinada por la hegemonia como expresién politica de un
predominio social. Como sea que fuere, el limite practico,
insalvable, del ejercicio estatal viene dado por la simbiosis
historica de la pareja conceptual que componen ~distintas aunque
inextricables~ la legitimidad y la efectividad.

La obediencia de los sibditos -puntal evidente de lo
politico~- no ha dejado de ser una materia enigmatica, a fuer
de persistente. El iracundo alegato de Stirner se compadece
con el fingido asombro de Etienne de La Boétie, pero no tiene
me jor éxito. En cambio, las férmulas retdricas y simbdélicas
del Estado burgués parecen orillarlo, permanentemente, a re-
construir racionalmente el consenso, a dotar a la sumisidn de
razones evidentes y representaciones conocidmﬁz.

El pensamiento politico ilustrado -como el posterior-
se funda en la hipbtesis, infrecuentemente expresa, de que la
sociedad se halla sbélo temporal y condicionalmente desarmada.
Atenta a ello, la autoridad carga con la necesidad de buscar
activamente el consenso. Es un terreno distinto a la legitimi-
dad, aungue linde con ella. No tan sdlo aporta el Estado las

razones que habran de justificarlo, sino que se presenta como
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vehiculo transparente de la voluntad social. Es, reducido a
un esquema, la utopia democratica del Estado abierto. E1l pa-
blico no es Unicamente 1ibre en 1lo privado, sino libre como
gestor de los sucesos politicos que le afectan§3. Los procesos
consensuales del Estado asimilan la politica a una especie de
Razén social.

i.a mencionada racionalidad de la sumisién, préstamo
de la democracia, requiere -16gica e histdéricamente- 1la desar-
ticulacidn de 1la sociedadytradicional'que tiene en su haber
la burguesia. HNo puedewdejar de sorprender, sin embargo, la
buena disposicidén con que panegiristas y censores aceptan una
ecuacibén que traduce la economia burguesa en democracia poli-
tica. Asi se denuncie una democracia formal o fetichista, se
supone fuera de duda 1la identidad ingénita de ambos proyectos;
la historia, ciertamente, deja sitio para mas ambigﬁedgdes.

El sufragio universal, soporte y f;ontera del imagina-
rio democratico del poder, es Gtil -en efecto- al proceso de
naturalizacidén del orden burgués, cuya ilusién de universali-
dad es confirmada por la reduplicacién -en el ciudadano- de:
la igualdad postulada en el contrato de trabajo. Con todo, al
margen de la desigual influencia practica que corrije -fuera
de la politica formal- la indiscriminacién del Qoto, recono-
cer en la democracia una necesidad ideoldégica del capitalismo
no equivale, en modo alguno, a aséntar su necesaria compatibi-
lidad histérica: la practica ideolégica arriesga siempre ser
desbordada. MAs prudente seria, tal vez, aventurar que la
dicha coexistencia -ni tan légica ni tan sélida- es sefial de
1la indole contradictoria del proyecto burguésed.

La transparencia democrética no es sostenible maAs que
a costa de aceptar que toda estructura de dominacidn sea puesta
en jagque, impugnada por esa razdn practica de lo social deve-
nido principio de accidén eficiente. El Estado no puede -es
claro- ponerse en juego, ni cotidiana ni afn eventualménte,
no puede estar en el espacio del debate politico y se coloca,

pues, en el margen. Por encima, en realidad: primera hipoOtesis
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(no verificable) sobre el orden social. La existencia del
Estado deriva sus razones de un més alla de la légica que es,
también, un més acd, origen y sentido: a fin de cuentas, su
existencia s6lo puede ser axiomatica.

El Estado es 1o politico fuera de la politica: quizas
en tal ambigiiedad reside la nota fundamental de su caréacter.
Cualquier amenaza frontal -o resentida con ese caracter- contra
los principios del orden vigente se encuentra con un poder opa-
co, indescifrable tras el Unico argumento (ambiguo tanto como
contundente) de la Razdén de estado. Amparo de la arbitrarie-
dad, la pretendida estatlizacidén de la Razdén es -rigurosamente-
un contrasentido: no sd6lo una metafora mAs engafiosa aun que
generosa, sino un dispositivo para la anulacidén del sentido,
para limitar la produccidén social de sentido.

Asumiéndose representante de la nacidén, en calidad de
responsable (y parte) de un complejo organico de principios
y relaciones, el Estado no puede tolerar a otro poder frente
a si, no una opcidén que lo niegue de raiz. Reivindica, llega-
do el caso, su alteridad, desecha los inciertos procesos con-
sensuales, con el interés nacional como intermediario y la ne-
cesidad politica como parapeto morales. El Estado (de suUbito
distante y distinto) tiene razones que la sociedad no entien-
de: protegido por el secreto, transforma la politica en un
apéndice de la Razén estatal66. (E1 Ricardo III de Shakespeare
alcanza en su hondura lo que no es -quizads- sino la superficie
misma, la propia piel de la politica: "Conicience ia but a
wond that cowands use, devis'd ai fizst Lo Reep the strong in
awe: Oun strong aams be oun conscience, swords our law.'")

Si nunca del todo abierto, tampoco cerrado: el tréansi-
to -0 el equilibrio entre ambas disposiciones- se decide en
el cambiante espacio de la lucha politica e ideolégica emn la
sociedad civil, en esa intermediacidén que construye al poder,
cuyos procesos se suelen agrupar bajo el rubro de la hegemo-
nia§7. Asi, se desespera de la utopia y se aprende a convivir

con el monstruo: entre la idea democrédtica y la evidencia de
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la Razén de Estado, la politica estd condenada a buscar su
territorio.

La politica elude, por su carécter, fronteras rigidas
y estables. De una parte, se puede convenir en que sus posibi-
lidades de expresidén de lo social encuentran el limite anun-
ciado por la Razén de Estado; de otra, el trabajo de elabora-
cién de la hegemonia debe renovarse de continuo, ocupar espa-
cios diversos, encontrar otras voces, otros ambitos. Siendo
laxos podriamos asimilar la hegemonia al proceso de disemina-
cidn ideolégicaﬁa. De la eficiencia de este momento dél predo-
minio social indicado por la hegemonia dependen las posibili-
dades del Estado, sus recursos.

' En la préactica, aunque tributario de la hegemonia, el
limite especifico de una forma estatal se encuentra en su le-
gitimidad. Sea cual fuéfe su fuente, la legitimidad se insta-
la en el universo de las creencias sociales, a pesar de su pre-
tensidén de validez racional: su fingida referencia a la Verdad
(ai orden natural de las cosas o al consenso racional) oculta
el proceso social de produccidén de la verdad como referente,

y apela a la fe travestida de Razénﬁg. La legitimidad es el
limite del Estado como condicidén de la obediencia; esta de

mas decirlo: el discurso de legitimacidén se asegura encerrén-
dose en un juego de espejos que lo hace inseparable de los
principios de identidad y cohesidén sociales.

Por la legitimidad el Estado nace verdaderamente como
segunda naturaleza del dominio: en virtud de su elaboracidn
discursiva, el Estado se instituye en calidad de representa-
cidbn, presencia manifiesta de otra cosa, que no de la violen-
cia del dominio. La legalidad, pensada desde este punto, no
es mas gque la formalizacidén explicita del ejercicio del poder:
su justificacidén y su sentido ~1ld6gico y axioldégico- pertenecen,
siempre, a otro dominio que escapa a la mera racionalidad ju-
ridica. Esta distancia que hace de la legalidad un derivado
de la legitimidad aporta, practicamente, el margen en que

maniobra el poder estatal en lo no legislado y atn, con fre-
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cuencia, contra lo legislado.

Si concedemos que el Estado se define -primariamente-
por su monopolio de la violencia, habrad que convenir (parece
obvio, pero no es ocioso insistir) en que legitimidad y vio-
lencia no se excluyen mutuamente. E1 Estado, por legitiho que
sea su mando, no depone las armas; antes al contrario, hace
de la fuerza un uso racionalizado -por las formas legales- al
parejo que la torna irreconocible -en su versién de garante
del orden-, y asi, al revelarse como violencia (legitima) el
Estado sigue sin ser violento. La creencia en la legitimidad
incorpora, en sus premisas, el uso de la coaccidén fisica como
atribucidén licita de 1la autoridad7o. Demanda, original y per-
manente, de la sociedad, la legitimidad se convierte en nece-
sidad para el Estado. La violencia del dominio ilegitimo no
es sb6lo mayor sino distinta, pertenece a un orden diverso.

Seria, por otra parte, ingenuo -al menos- dar por
sentado que la creencia en la legitimidad de un orden, la
voluntad de sumisidén, es corolario de un juicio moral acerca
de las normas vigentes; cabe suponer, en contrario, que un
reconocimiento cotidiano de tal caracter es obra -frecuente
mente—~ de consideraciones pragmaticas antes que de elucidacio~
nes racionales71. Va de suyo que no se trata de soslayar la
vigencia de la hegemonia como fuerza de integracidén y condi-
cidén fundante del sentido de la legitimidad; empero, asignarle
todo el peso nos pondria en la situacidédn de imaginar una mis-
tificacidén de la conciencia social bien poco plausible.

Este soporte pragmdtico es el que convoca y concierta,
de manera definitiva, las voluntades en un orden politico,
puesto que tanto la hegemonia como la legitimidad son fendme-
nos fragmentarios que a duras penas alcanzarian -sin el apoyo
de la coaccidén- a imponerse sobre la generalidad. Con ello
ademids se apunta, e importa hacerlo, hacia la nocién de efec-
tividad como mancuerna de la legitimidad; mancuerna, hé dicho,
paraddéjica, de conceptos distintos y conceptos de &6rdenes
distintos, cuya comparecencia practica los hace casi indiscer-

nibles.
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En principio, la persistencia de un dominio no dice
nada, es cierto, sobre su justicia, ni sobre sus pretensio-
nes axioldégicas o el reconocimiento que éstas 1e‘merezcan
a la sociedad. Pero es forzoso convenir en que la legitimi-
dad no tiene sentido como atributo de un poder gque no es efec-
tivo, mientras que la efectividad -ya lo sabia Aristételes
cuando hablaba de la conservacidén del poder tiré&nico- puede
muy bien ganarse cierta 1egitimidad72. La efectividad puede
construirse un sentido, la pura legitimidad s6lo llegaria a
ser un simulacro del sentido, derrotado de antemano ("J7d est
juste que ce qui est fuste s0it sudivi, (L est nécessaine que

" Un melancélico Pascal

ce qui est de plus fLort soit sudvd.
demarca el horizonte -;Inevitable?-~ de la Razdn resignada:
"Ne pouvant fortifien la justice, on a justifié la force,
atin que le juste et le ford fussent ensemble, et que la paix

tat, qudi est le souvenwin bien.").



4. EL ESPACIO POLITICO

Representacidn, razém y especticulo

"Desengéifiate de una vez, y acaba de
creer a pie Jjuntillas, no sdélo que
vivimos bajo un régimen representa-~
tivo, aunque te engafien las aparien-
cias, sino que todo esto no es mas
gque una pura representacidén, a la
cual, para ser de todo punto igual
a una del teatro, no le faltan més
que los silbidos..."

Mariano José de Larra 7eacena canita
de un liberal de acd a un Libe-
rnad de adlld

La politica que es presencia manifiesta de una volun-
tad social, la gue se congrega y se disgrega a partir de la
sociedad civil, es el intermediario concreto de la relacién
de poder que engarza al Estado con sus sUibditos en la era
burguesa. El espacio politico, por antonomasia lugar de pre-
siones y componendas, es siempre evidencia de algo que sélo
puede suponerse, es representacién de fuerzas, nameros y mag-
nitudes que sbélo esporéddicamente salen a la luz; en él1 se con-
forman, se deciden y se reconstruyen las hegemonias, adquieren
su peso especifico, y en su discurso se hace inteligible la
legitimidad.

Pero los sujetos politicos no son (no pueden ser)
inmediatos portavoces de necesidades sociales: su existencia,
su propio caréacter de sujetos estéd precedido y determinado
{sujeto) por estructuras de significacién, y confirmado en
sus limitaciones en el proceso coricreto de produccidén de
su discurso. El sujeto politico -ciudadano, partido...- no
escoge sus determinaciones: no tiene, bajo ningin aspecto,
una existencia previa, pero ni alin siquiera autdénoma respecto

al aparato de representacicnzs del gue participa. El1l sujeto
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es predicado por una practica social de significacién a la
que sirve -~a la vez-~ de apoyo, de eje, haciendo inteligible
el tipo de discurso que funda tal préctica73.

Las necesidades sociales que alcanzan una representa-
cién politica se encuentran, a la luz de lo anterior, interve-
nidas desde su origen. No tan sélo son apremiadas en su selec-
cién, en su génesis misma, sino estrechamente cercadas en sus
posibilidades expresivas: inducidas y reducidas, dan vigencia
cotidiana al territorio aco%ado de la politica74. De esta suer-
té, lo peclitico (como ambito y como conjunto de representacio-
nes y significados) adquiere su singularidad gracias a la de-
finicidén de su reparto de personajes.

Condicién y consecuencia del ejercicio de la soberania
popular, la era burguesa asigna formas legales al debate poli-
tico: la opinidén razonable del publico coloniza el territorio
descubierto bor la libertad de prensa, y los partidos traducen
los reclamos en politica. Tal parece gue no hay politica fuera
del parlamento: los enfrentamientos que atraviesan de parte a
parte lo social, los inntmeros flujos sin expresidén (expresidn,
tal vez, de lo indecible) se alinean fingiendo un isomorfismo
insensato que los deje entrar al censo de lo politico, conju-
garse en esa formacidén discursiva de la voluntad social que
aportan los partidos75.

El juego formal de la politica se instala aprovechan-
do el reflujo del derecho de resistencia frente al principio
de tolerancia, es indicio de una Voluntad General indecisa,
tornadiza, que se reconoce sdlo en la convencidén de los espa-
cios y las férmulas. Pero la politica no se deja reducir, y
el dominio (como la resistencia) no se termina de expresar en
el debate parlamentario. Si no del todo fantasmal, la toleran-
cia es al menos tramposa: encuentrﬁ, de antemano, previsto su
universo de sentido, y lo encuentra apuntalado por la espera-
ble inflexibilidad de la nocidén de orden76. El campo de la
tolerancia define y soporta, a la vez que legitima, la oposi-

cidén que descubre a su reflejo invertido: lo intolerable.
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El espacio politico burgués es de condicibébn paradéji-
ca, el privilegiado sitio que ocupa (alin desde su visibilidad
misma) no puede hacer olvidar que su presencia es, no pocas
~veces, la de un emisario. Inclusive si reconocemos su vigencia
como formacidén -hasta cierto punto- auténoma, como eje plausi-
ble de los enfrentamientos sociales, se impone la certidumbre
de que sus formas, sus agentés Yy sus asuntos son deudores de
otros ambitos: la politica tiene la voz prestada. Sus repre-
sentaciones -como en el universo onirico- hacen patentes otros
contenidos, dejan entender aquello que callan: deformados, su-
plantados o, simplemente, soterrados, reclamos de naturaleza
varia ingresan al discurso politico ayudados de procesos de:
desplazamiento y condensacidn.

La aparatosa maquina de la politica trabaja, a concien-
cia o no, con todo lo que es apolitico para el comin sentir,
lo que en muchos casos no podria tener siquiera una enuncia-~
cién clara. Como pocos, el texto de lo politico vive en la
intertextualidad (vive de ella, a partir de ella): en él se
organizan, se relinen y se cruzan textos -demandas, conflictos-
del resto del espacio social. ¥, correlativamente, lo politico
éélo puede entenderse como funcidén de esa sumatoria indetermi-
nada de flujos y series de flujos (econémicos, culturales, re-
ligiosos, pasionales) que son reformulados, condensados en re-
presentaciones emblematicas, y descentrados, desplazados por
la apariencia del eje politico77(Lo politico se alimenta con
el suefio del hacedor; quizas como aquel alucinado mago de
Borges que "con adivio, con humillacidn, con {Lerror, compren-
did que él también ena una apaniencia, que olzro eaiaba sofidn-
dodo.")

El ejercicio politico viene a ser entonces, rigdrosa-
mente, una representacibén: forma visible y ordenada de luchas
y demandas dispersas, con su GUltima condensacidn en el poder
del Estado. Tal representacidén, sin embargo, es prejuzgada
por el registro de lo tolerable, que excluye ~sobra, en realidad,

decirlo~ la violencia por principio, La oposicidén se convierte
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en una figura juridica, obligada a transitar el ilusorio des-
filadero de la politica pacifica que enuncia la legalidad78.
La ley porta aqui una fuerza legitimadora, asume en su recin-
to al debate politico y lo consagra: pero no se conjura el
riesgo al excluir 1lo intolerable,'se le orilla a buscar. otras
fuentes de legitimidad en el incalculable territorio de la

politica.

LLa distancia de la utopia

"La verdadera pasidén del siglo veinte
es la servidumbre." '

Albert Camus, &L hombre aébelde

Neo es una sorpresa para nadie ya la inoperancia del
modelo politiéo burgués: nuestro fin de siglo se obstina en
.representaciones, signos y lenguajes que sélo remiten a é;
oblicuamente, que lo asimilan apenas como desviacién. Pero
imaginar la deformidad es aun suponer la vigencia del canon.
Jirones de lo que fuera todavia subsisten, pero amalgamados
con derivaciones insospechadas de viejas tendencias y fendme-
nos radicalmente nuevos; la distorsidén que a todo ello imponen
visiones obsoletas y conceptos parasitarios, desemboca en una
practica que hace explicacidén de la incomprensidén, y no entien-
de la politica si no es como arreglo pragmatico e improvisado.

Admitida la activa participacién'del Estado en la eco-
nomia -sea preocupado por el bienestar de.los asalariados o
por suplir y sostener al capital-, ésta.ha devenido pivote
el mAs evidente de la gestidén politica: aqui las decisiones
cson definiciones fundamentales, con una‘repercusién inmediata
en actitudes sociales de indole varia. El 1ugar qué en el
discurso queda para el individuo econdémico (en su mercado de

competencia privada) es més propicio para ironias que Gtil
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en cualguier sentido. Los intereses privados organizados
corporativamente tienen la lnica presencia significativa

en el espacio econémico79, habida cuenta de que el mercado
excede cualquier pretensién de control nacional, y su opera-
cidén es asunto de inmediato interés politico.

En absoluto nuevas, las corporaciones tienen ~-sin
embargo~ una importancia inédita en la gestidédn politica como
agentes efectivos de la negociacidén préctica. De tal forma,
el espacio antes publico es ocupado por intereses privados,
al tiempo que el Estado se compromete con la promocidn de ini-
ciativas particulares y disfraza decisiones politicas como .
disposiciones administrativasso. La nueva relacidn Que se tra-
ma entre la autoridad y los ciudadanos ya no permite identifi-
car.un Ambito nitidamente privado, falto ahora éste de su es-
queleto econdémico.,

Por otra parte, el modelo burgués del piblico racional,
dislocado desde que se reconociera formalmente la competencia
igual de todos los sibditos en politica, ha venido a disolver-
se sin que, curiosamente, su derivado, la Opinidén Publica, ha-
va perdido prestigio. Auténtico fantasma de la participaciédn,
el didlogo figurado (o, de plano, el insolente monblogo) que
usurpa -y usufructia- el nombre de Opinién Pdblica, soporta
precariamente la nocidén de consensco. Los medios de difusiédn
masiva dan una nueva dimensidén al espacio politico, lo desfi-
guran: sin asomo de ironia, se definen como voz de la mayoria
silenciosa.

Opiniones privadas exhibidas espectacularmente suplan~
tan al pilblico; un piblico que no es ya mAds que una nostalgia,
acaso un ehgaﬁo Gtil en la parodia del debate. La sociedad
civil parece s6lo visible merced a los sondeos estadisticos.
La participacién que reclaman partidos y gobiernos se constru-
vye y se destruye instantédneamente en torno a consignas prepa-
radas ex profeso; es, con propiedad, circunstancial, efimera:
insignificantesl. En cualquier caso, donde la reciprocidad se

ha tornado imposible -literalmente, impensable- la Opinién



Piblica no existe méas.

Tan frecuente, quizés, como improductivo, es acomodar
(con m&s o menos ingenio) esta dindmica ~-sus desviaciones y
sus resistencias- en el cajén de sastre de la manipulaciédn.

La décil estupidez de las masas es apenas una hipdétesis, por
deméas improbable82. Mas bien cabria apuntar la despolitizacidn
~-lo que por tal se entiende- en el haber de una administracidn
acotada para especialistas, con el respaldo del Estado de
bienestar, y en el de un espacio publico cuya significacién

y eficacia se ven cotidianamente menguadas. Pero ello quizés
no sea indice sino de un desplazamiento del centro de grave-
dad de lo politico: la desercidén de las areas tradicionales
habla, eso es cierto, de su descrédito como formas histéricas
de la participacidn, pero nunca de la clausura de la politica.

Lo que hoy tiene, en efecto, todos los visos de encon-
tarrse en un callején sin salida, son las formas instituciona-
les de intermediacidén politica, las que se apoyan en versiones
de la Voluntad General y la Opinién Piblica (y en las mayidscu-
las, quizads, estd su debilidad mas visible): habran atn de
imperar, pero no encuentran una participacidén a su medida. Las
series de flujos sociales ya no son representables en tales
discursos. AUGn a tientas, alin seducidas en ocasiones por las
viejas foérmulas, las necesidades buscan dar de si una eviden-
cia mas inmediata, afirmar su urgencia con su presencia: frag-
mentaria, si, como intermitente, huidiza, multiforme. La Poli-
tica (la que viste maydscula, otra vez) parece no salir del
parlamento y su juego de simulaciones: la participacidén se
evade y se gquiebra, se hace afiicos, encuentra su espacio don-
de no lo habia, lo inventa.

La tendencia no puede sorprender, habia sido ya larga-
mente anunciada por el carActer de la burocracia y las condi-
ciones de operacidén de los partidos de masas. Signos ambos de
una modernidad politica que se torna rigida, heraldos -a rega

fladientes- del ocaso de formas de participacion cuyo mediodia
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fue tan ambiguo como efimero. La indole de esta particular
racionalizacién del ejercicio politico obstruye sus posibi-
lidades expresivas, es un discurso que ignora sus referentes,
que se encierra al quererse suficiente en si mismo.

El aparato administrativo, metalenguaje de la demina-
cién, altera -por su presencia y sus atribuciones, como por
sus métodos- la practica del poder. La burocracia despolitigza
los territorios en que se instala, neutraliza magicamente la
discusién y la desvia (puestos sus principios entre parénte-
sis) hacia una ingenieria localizada de procedimientos. La
dictadura de los expertos no quiere (¢ (No puede?) saber de
fines: inconsistente por si sola, la forma de la razdén buro~-
cratica impone la razén Gnica de la forma. Mas que emblema,
es la presencia objetiva del orden social reificado; dédalo
prohijado por el delirio del controi, que desemboca en la
feudalizacidén de las decisiones y en la irresponsabilidad
como evidencia de un dominio que hace irreconocibles sus sefias
de identidadss.

A la zaga siempre de la gestién cotidiana de los pro-
fesionales, el debate parlamentario se reduce -exagerands un
punto- a una técnica del regateo, cuyos acuerdos tacitos sobre-
pasan con creces las disidencias: apenas es algo mas que la
escenificacién de decisiones y discusiones resueltas a puerta
cerrada. Los partidos de masas abandonan la agitacidén y se
obstinan en una competencia centripeta que los obliga a desdi-
bujarse: laxas y heterdclitas amalgamas (de propuestas y de
miembros) administradas por burocracias profesionales de la
politica, que poco piden a sus simpatizantes mas alld de 1la
aquiescencia entusiasta (y mesurada) en manifestaciones de
campafia y casillas electoralesa4.

Emborronados de tal guisa los maArgenes y los trazos
del modelec, la mediacidén que ofrecia (y reclamaba) la sociedad
civil, sus posibilidades y sus certezas, parece todo ello que-
dar en nada. O en bien poco, al menos, frente a un poder que

se metamorfosea y se disgrega en negociaciones privadas, y a
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la par se reconcentra en una tecnologia que desconoce la po-
litica. Mal podrian las virtudes civicas acompafiar en su domi-
nio a un Estado que no las requiere como basamento, mal tam-
bién mantenerse como urdimbre de una sociedad que las ignora,
qQue se organiza y se reconstruye en torno a ejes de sentido
diversos:; las representaciones institucionales no son méas

un tercer vértice, arrastradas hacia una nueva topografia del
poder, desfiguaradas, mantenidas por una suerte de inercia
simbdélica.

Las instituciones que pretendieran ser hogar de una
razdn practica, garantia reciproca de legitimidad y consenso,
se sostienen acaso por un remanente de sentido, cuando -a to
das luces- han sido relevadas en su trabajo por aparatos y
dispositivos alternos. Ya no se procura cimentar el consenso
ni asegurar la legitimidad por oficio de una discusidén racio-
nal: se opta por evadir -de plano—oel debate politico, y se
prefiere el refrendo difuso y cotidiano de la conformidad con
un modo de vidags. La desercidén masiva del espacio politico
sb6lo se vuelve alarmante cuando se pierde todo registro posi-
ble de la aquiescencia, o cuando la participacidn, dejada a
la deriva, encuentra sus propias formas de expresibn.

La ausencia de cualquier pregunta {(y de cualquier po-
sible respuesta) acerca de los fundamentos que habrian de jus-
tificar al poder, obliga a la legitimidad a gravitar, de un
lado, sobre las consideraciones pragmaticas, y a parasitar,
del otro, a la legalidad. El sentido primero de la ley (el
criterio material de su validez) es relegado, reliquia o
ingenuidad, para dar paso a la sola consideracibén del factum
juridico (el merocriterio formal) como razdn suficienteae.
Pero no sorprende el intento de anular la tensidn -para decir
lo en dos palabras- entre el derecho natural y el positivo,
sino el proceso por el cual la legalidad incorpora, por su
forma nada mas, a la legitimidad.

La ley cobra una inusitada fuerza legitimante en el

mismo movimiento por el que oscurece su origen. No se discute
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la validez sustancial que habria de darle su génesis en la
Voluntad General: se la supone. La sola existencia de la ley,
la formalizacidén regular del dominio, aparece ya como control
social eficiente: la Voluntad general como condicidén legiti-
mante gueda hipostasiada a lo largo del proceso de elaboracidn
y promulgacidén de las leyesg7. De tal modo, la secuencia for-
mal que implanta la legalidad es el Gnico criterio visible
para decidir la legitimidad: la ley comporta la conviccidén té-
cita de que el poder que la sigue es responsable ante una Opi~
nién PGblica,

A pesar,pues, de que se preserven las instituciones
clasicas que daban forma y sentido a la politica burguesa,
sus posibilidades de representar eficazmente la voluntad
social (éﬁn aceptando la censura de los margenes de toleran-
cia) propenden a ser anuladas. Y el gntedicho Sesgo no es
en absoluto exclusivo -huelga decirlé— de las sociedades
industrialmente mAs desarrolladas; las antiguas colonias se
ven afectadas por procesos similares, agravados, es obvio,
por una miriada de tendencias de otras indoles.

Incapacitados para recurrir al consenso difuso del
bienestar, los estados de las que fueran colonias reposan
~precariamente- sobre una hegemonia prestada (derivada, en
buena medida, de un proyecto econémico subsidiario de las
metrépolis), y a duras penas mantienen los procesos democra-
ticos (asi de limitados como fueren) cuando toda disidencia
tiende a ser fundamental. El espacio politico, ademas, es
un compuesto desigual en que intervienen patrones tradicio-
nales de dominio y fuertes dinAdmicas regionales: la forma-
lizacidén nacional de los procesos politicos es, mas que
imperfecta, engafiosa, y su desérédito corre parejo con la
cotidiana politizacidén {(frecuentemente violenta) de otros
Ambitos.

A reserva de precisarlos, vale la pena apuntar dos
trazos acerca de la politica en las sociedades a que se alude
comc de socialismo real. De una parte, la gestién inmediata-

mente politica de la economia reduce los margenes de disiden-
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cia, entendido que la oposicidén tendria en vilo a toda

la formacidén social; de otra parte, fuera del partido

(cuya integracidén con el mando estatl es bastante comple~
ta) no hay politica posible. No puede hacerse valer ninguna
intermediacidén si el partido es la (Gnica expresidén vigente
de la Voluntad General: ningin interés particular puede re-
clamar derechos en su contra, ni adin marginalmente. Asi, el
Estado se funda en la hipbéstasis de un interés comin que no
tiene vias para confirmarse88. El espacio poiitico desapare-
ce como ambito de elaboracidén de los flujos sociales y de
recomposicidén permanente de la hegemonia.

Una y otra vez, en unos y otros 6rdenes, la sociedad
civii desaparece y deja apenas un simulacro, un rastro: las
mediaciones formales decaen, carentes de apoyo, y la politica
se escinde. Entre la representacidn que ostenta el Estado,
que no puede mas verificarse ~practicamente- con un referente
concreto, y la sumisién (o rebeldia) de la muchedumbre soli-
taria, se abren (y cierran) espacios mas o menos efimeros,
mds o menos articulados, de una participacién cotidiana,

inmediAtamente expresiva.
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NOTAS

1. Vale la pena recordar, sobre esto, el excelente libro de Jean Delumeau,
La peun en Occident. Paris: Fayard, 1978.
"Como es imposible conservar el equilibrio interno afrontando por mucho
tiempo una angustia flotante, infinita e indefinible, le es necesario
al hombre transformarla y fragmentarla en miedos precisos de algo o de
alguien. El espiritu humano fabrica permanentemente el miedo para evitar
una angustia mérbida que conduciria a la abolicidén del yo. (...) En una
larga etapa de traumatismo colectivo, Occidente ha vencido a la angustia
"nombrando", es decir, identificando, léase "fabricando" miedos parti-
culares.”" (p.31)

2. Si seguimos la exposicidén de Julia Kristeva, lo que causa horror, lo
abyecto, no puede tener un objeto, sino que es —justamente- la ausencia
de objeto, la ausencia misma del sentido que desfonda todo orden. En sus
palabras:

“"Cuando soy invadido por la abyeccidén, ese flujo hecho de afectos y pen-
samientos que llamo asi, no hay -hablando rigurosamente- un cbjeto defi-
nible. Lo abyecto no es un ob-jeto ante mi, gue yo nombre o imagine (...).
Una 'cosa cualquiera' que yo no reconozco como cosa. Un peso de sinsen-
tido que ng tiene nada de insignificante y que me aplasta. Al borde de

la inexistencia y de la alucinacidén de una realidad que, si la reconozco,
me aniquila. Lo abyecto y la abyeccién son alli mis parapetos."

(Kristeva, Pouvoins de l'horreun. Paris: Seuil, 1980. p. 9-10)

En el original francés, la separacidén de ob-jet es un juego de palabras,
como se dice, intraducible: el objeto es 1o puesto, lo colocado ante nmi.

3. En efecto, si damos crédito a Freud, lo sagrado es inevitablemente am-
biguo o, mas incluso, contradictorio: enraizado en la ambivalencia del
deseo prohibidc, el tabi -como presencia de lo sagrado en el espacio
profano- es a la vez lo consagrado y lo inquietante,lo peligroso, lo im-
puro (Freud, 7Totem y tabi, en Obrnas completas. Madrid: Biblioteca Nueva,
1981. Volumen 2, p.1758). Y en el mismo sentido, Caillois habla de la
"fascinacién" de lo sagrado: tentacidén y peligro, lo terrible y lo desea-
ble: "En su forma primitiva, lo sagrado representa ante todo una energia
peligrosa, incomprensible, dificilmente manejable, eminentemente eficaz.™
(Roger Caillois, &L hombre y lo sagrado. México: F.C.E.,c1942. p.15)

A esa energia, a esa fuerza, es a la que el hombre hizo -en un prin
cipio- asiento privilegiado del miedo. La ambivalencia de lo sagrado,
como apunta Mircea Eliade, es axioldgica, es la dialéctica de las hiero-
fanias y las kratofanias, de lo que pertenece a un régimen ontolégico
radicalmente distinto (7ratado de historia de las religiones.México:
ERA, ¢1972. p.38ss). Es la exclusidn de un miedo que retorna metamorfo-
seado. Lo sagrado es ese trasmundo que aflora a cada instante; asi, es-
cribe Maria Zambrano, en lo mas hondo de la relacidén del hombre con
los dioses anida la persecucién: se estéd perseguido sin tregua por ellos
<o (&L hombre y lo divino. México: F.C.E., cl955. p.27).

No es inOtil recordar tales reflexiones en torno a lo sagrado, y no
s6lo porque en el fondo de lo siniestro palpite lo demoniaco o lo divi-
no, sino porque la imagineria del discurso que pretende explicar al te-
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rrorismo en la actualidad recurre, abierta o tacitamente, a férmulas
religiosas o animistas: la 'conspiracién del mal" es un lugar comin,
practicamente, de la literatura cotidiana. Y no estdn lejos los exor-
cismos o los rituales del tabu.

4. "El1 grito de terror con que se experimenta lo insélito se convierte en
el nombre de lo insdlito. Nombre que fija la trascendencia de lo desco-
nocido respecto a lo conocido y convierte por lo tanto al estremecimien-
to en sagrado. El1 desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esen-
cia, accién y fuerza, que es lo que hace posible tanto al mito como a
la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresidn se convierte en
explicacién." Max Horkheimer y T.W. Adorno, Oialéctica del iluminismo.
Buenos Aires: SUR, c¢1970. p.28.

5. Entiendo las diferencias -no desdefiables- que pueden establecerse entre
las definiciones de miedo, terror, péanico, abyeccién y otras que por
ahora manejo sin mayores precisiones como sindénimos. Como quiera,consi-
dero innecesario introducir de momento distinciones de tal indole: tra-
bajo. con una amplia gama de sensaciones y emociones por la que discurre
la reaccidén social frente al terrorismo. Mas adelante especificaré las
caracteristicas peculiares de esta reaccidn.

6.La impresionante coleccidn de casos analizados por Jean Delumeau es un
indice muy significativo de las transformaciones del miedo en Europa.
Asi, mientras para algunos el mar representaba un reto -nos dice- ‘'para
la mayoria, por mucho tiempo siguid siendo una disuasidén y, por exce-
lencia, el lugar del miedo" (op.cit., p.49). De otro lado,"la tempestad
no era considerada como un fendémeno natural. En el origen de su furia
se suponia facilmente a hechiceros y demonios" (Ibid., p.57). Y lo mis-
mo se temia al retorno de los muertos que a los cambios de la moderni-
dad (Ibid.,p.194ss).

7. Este recurso, esta necesidad mas bien, ha sido sefialada notablemente
—-es sabido~ por Foucault: "Pues si, para la razdén -dice- (la locura)
es objeto de apropiacién, es porque para ella es objeto de necesidad.
Necesidad que toca el contenido mismo y el sentido de su existencia;
sin el loco, la razén se veria privada de su realidad (...). Pero una
razén que sélo es ella misma en la posesidén de la locura, deja de poder
definirse por la identidad inmediata consigo misma, y se enajena en es-—
ta pertenencia (...) La sinrazén se convierte en razén de la razbén, en
la medida misma en que la razdén sélo la reconoce en el modo de tenerla."
(Histornia de la locurna en la época clisica. México: F.C.E., cl967.
Volumen 2, p.11-12. El1l subrayado es mio).

Y sobre el miedo como soporte del discurso del orden, Julia Kristeva
apostilla: "Asi, con el miedo entre paréntesis, el discurso no parece
sostenible mas que a condicidén de confrontarse sin fin a ese mas alla,
peso repugnante y rechazado, fondo inaccesible e intimo de la memoria:
lo abyecto." (op.cit.,p.14)

8. En tal sentido parece apuntar el trabajo cléasico de Freud sobre lo
siniestro, cuyo caricter peculiar seria el de aparecerse como confusién
del universo real y el onirico, supresién de los limites que provoca 1la
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angustia: "lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se des-
vanecen los limites entre fantasia y realidad; cuando lo que habiamos
tenido por fantastico aparece ante nosotros como real; cuande un simbolo
asume el lugar y la importancia de lo simbolizado, y asi sucesivamente.”
( Lo siniestno. en Obras completas,op.cit., volumen 3, p.2500)

9., Otra vez Kristeva:

"Sin embargo, el miedo del que se puede hablar, aquel-que tiene un
objeto ‘significable', es un producto mas tardio y mas 1légico, que re~
toma en mi todas las emociones anteriores del miedo primitivo irrepre-
sentable.(...) E)l enunciado 'tener miedo de los caballos' es un jero—
glifico que sigue la 1légica de una metéfora o de una alucinacién. Desig-
na por el significante del objeto fébico, el 'caballo', una eccnomia
pulsional carente de objeto: ese conglomerado de miedo, de privacidn y
de frustracidén que es, hablando con propiedad, lo innombrable."
(Kristeva, op.cit. p.45-46)

10. En un pequefio ensayo, Freud aclara esta funcién de la negacidén conscien-
te como mecanismo defensivo:

"El contenido de una imagen o un pensamiento reprimidos pueden, pues,
abrirse paso hasta la conciencia, bajo la condicién de ser negados.(...)
De lo cual resulta una especie de aceptacidén intelectual de lo reprimi-~
do, en tanto que subsiste aln lo esencial de la represién." ( "La nega-
cion”, Obnas completas. op.cit., volumen 3, p.2884).

El mecanismo social funciona de manera similar: no se puede ocultar
el fendémeno causante del miedo, pero si puede ser negado, excluido del
universo social y anulada su significacién.

11. Sobre esto se ha insistido ya con frecuencia; por ejemplo, leemos a
Mannoni: '"Menos espectacular en su comienzo (que el sobresalto), su
evolucidén es mas lenta y su duracién de mayor importancia. Su caracte-
ristica dominante es quiza el desbordamiento generalizado de la ima-
ginacidén, la cual, azuzada por el peligro, todavia no actual pero si
esperado o temido, tiene tendencia a producir profusamente toda clase
de representaciones mentales." (&4 miedo.México: F.C.E., c1984, p.18)

12. "E1l término 'miedo' -apunta Delumeau- tiene entonces un sentido menos
riguroso y mas amplio que en las experiencias individuales, y ese co-
lectivo singular cubre una gama de sensaciones que van del temor y la
aprensidén a los terrores mas vivos. El miedo es aqui el habito que se
tiene, en una comunidad humana, de temer esta o aquella amenaza (real
o imaginaria).” op.cit. p.29. Y, desde luego, no es dificil encontrar
evidencias - entre la religidén y la literatura- de la importancia del
miedo en las representaciones colectivas de cualquier época.

13. La funcidn del rumor en la configuracién de los miedos colectivos
‘dificilmente puede ser sobreestimada; Delumeau es enfatico:''quien di-
ce rumor, dice miedo" (op.cit. p.193). Un poco mas adelante, glosando
a Edgar Morin, sefiala el proceso por el cual la propagacién del miedo,
con el rumor como vehiculo, gana un momento casi autdédnomo gracias al
sustrato inconsciente del que recoge sus imdgenes (Ibid.p.194s)..
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14. "La renuncia a la satisfaccidén instintiva -expone Franz Neumann, si-

gueindo a Freud- y la tendencia cultural hacia la limitacién del amor
actian en todos los niveles de la sociedad. Esas renuncias y limita -
ciones son las que caracterizamos como la alienacidén psicolégica del
hombre, o mejor aln como la alienacién del yo con respecto a la diné-
mica del instinto." ( "dngustia y politica”, en &l Eatado democrdtico

y el Estado autonitarnio.Buenos Aires: Paidés, c1968. p.254). No es di-
ficil aceptar, desde luego, que la angustia es una condicién permanente,
y que la amenaza primordial que la constituye -continuando con Neumann-
no es exterior al individuo, sino que son las exigencias impuestas a
los impulsos desde una conciencia moral asimilada como propia,

15. Resulta sumamente interesante, a este respecto, recordar las frecuentes

rebeliones campesinas del pasado siglo que -segin entiende Hobsbawm-
respondian, mAS que a un proyecto claro para la sociedad futura, a un
miedo colectivo de las comunidades que empezaban a ser afectadas por
la modernidad, y que pretendian, vanamente, mantener un orden tradicio—
nal o preparar la llegada del milenio.

"E1l advenimiento de la economia moderna {venga o no acompafiada de
la invasién extranjera) puede, y probablemente lo hara, quebrantar el.
equilibrio social de la sociedad cognaticia, convirtiendo algunos grupos
de parentesco en familias 'ricas' y otros grupos en 'pobres', o si no
quebrantando los vinculos cognaticios mismos." (Eric J. Hobsbawm,Rebel—
des paimitivos. Barcelona: Ariel, c1983. p.14). De ahi el aumento del
"bandolerismo social" como forma de protesta,que se hace endémica, en
favor del equilibrio tradicional y sus nociones de justicia, o el recur-
so de los movimientos milenaristas.

En la misma linea, es curioso el grupo de situaciones que estudia
Josep Fontana en su articulo "Baitardvs y Ladrones”: la irrupcién de
la era burguesa quiebra la normalidad campesina y provoca reacciones
inesperadas que, mas que subversiones conscientes, son retornos atavi-
cos. Al hacer uso de pastos y bosques privados 'los campesinos actuaban ..
de acuerdo con sus propias concepciones de la propiedad legitima,. que
servian de fundamento a su guerra contra la cerca burguesa." (en Revista
de Occidente, n.45, febrero 1985. p.92). Los grupos rebeldes no actuaban -
contra la norma sino en su favor, levantadndose para eliminar la intrusién
maligna del derecho burgués; el miedo a lo Otro -miedo con bastante fun-
damento en este caso~ es €l resorte fundamental que hace inteligibles
tales movimientos.

16.De esta actitud, que el panico hace general, extraen con frecuencia los

lideres carismaticos su apoyo; la teoria de la conspiracidén es una res-
puesta tradicional y expedita que encuentran los miedos colectivos;‘y
que refuerza el papel del lider.

"jtilizando esta concepcién (conspiratorial) de la historia, la ver-
dadera angustia, producida por la guerra, la necesidad, el hambre, la’
anarquia, se transforma en angustia neurdtica y habra de superarse por
medio de la identificacidén con el lider-demagogo a través de la renun-
cia total al yo, en beneficio del lider y su camarilla..." (Franz
Neumann, "Angustia y politica"”, op.cit. p.261)

17. La cotidianidad presenta un mundo ordenado y coherente, casi siempre

pre-digerido, en donde cada quien se entiende como nudo de funciones
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y relaciones, y que adquiere el caracter de '"primera realidad":

"La realidad de la vida cotidiana se presenta ya objetivada, o sea,
constituida por un orden de objetos que han sido designados como objetos
antes de que yo apareciese en escena (...) Comparadas con la realidad
de la vida cotidiana, otras realidades aparecen como zonas limitadas
de significado, enclavadas dentro de la suprema realidad caracterizada
por significados y modos de experiencia circunscritos." (Peter Berger
y Thomas Luckmann, La construccidn social de la realidad. Buenos Alres.
Amorrortu, cl1968. p.39 y 43).

18. Este proceso es descrito por Habermas como una doble apropiacién de
la naturaleza exterior e interior. La accién instrumental (trabajo),
guiada por reglas técnicas, busca someter a la naturaleza exterior,
mientras que la accién comunicativa (normas), que requiere siempre
justificacidén racional, se ocupa de la apropiacidén social de la na-
turaleza interior. (Paoblemaa de legitimacidn en el capitfalismo tardio.

Buenos Aires: Amorrortu, c1975. p.25ss).

19. Esté produccién social del sentido es, rigurosamente, un proceso de
deformacién, que anula las determinaciones concretas de los fendémenos
para proyectarlos en un cosmos "mitico" que representa al orden social.

20. Realmente, para un discurso cualquiera, una vez es ninguna vez; una vez
es —dice Derrida- el enigma de lo que no tiene sentido, lo que no es le-
gible: "Pues no hay una palabra, ni signo en general, que no esté cons-~
truido por la posibilidad de repetirse. Un signo que no se repite, que
no esté ya dividido por la repeticién en su 'primera vez', no es un
signo." (Jacques Derrida, "&{ teatrv de la crueldad y la clausura de
la representaciin” en Dos ensayos. Barcelona: Anagrama, cl972. p.65).

De esta condicidén se desprende el que deba resultar aberrante,
absurdo en realidad, toda forma de expresién -pienso, de momento en
las formas de expresién politica- que prescinda de las vias que la
habrian de hacer socialmente significativa, que afirme su caréacter
tnico, irrepetible. Esto es,enigmitico y terminante a la vez.

21. Roland Barthes ha expuesto con claridad esta '"naturalizacién" de los
valores sociales, manifiesta en lo que él1 1llamé "mitologias":

"En realidad, lo que permite al lector consumir inocentemente el mi-
to es gque no ve en él un sistema semiolégico, sino un sistema inductivo.
Alli donde s6lo existe una equivalencia, el lector ve una especie de
proceso causal: el significante y el significado tienen, a sus ojos,
relaciones de naturaleza. Se puede expresar esta confusién de otro modo:
todo sistema semlologlco es un sistema de valores; ahora bien, el consu-
midor del mito toma la significacién por un sistema de hechos...

( Mitodogias. México: Siglo XXI, c1980. p.224-225).

Coward y Ellis han criticado la primera concepcidén de Barthes, sobre
la que se apoya este argumento, alegando que la ideologia no es un sis-
tema parasitario, sino que su construccidén aparece ya en el proceso de
generacién de los significados:

"La 'apariencia natural' de ciertas representaciones ideolébgicas
pareceria (en Barthes) ser realizada en un proceso por el cual la re-
lacién ‘arbitraria' entre el significante y el significado ( el signo)
es tomado para formar un nuevo significante en un discurso ideolégico.



a4.

Esto presupone una neutralidad e inocencia originales del lenguaje,
que serian usadas para dotar al significado ideoldgico de ‘'natura-
lidad'." (Rosalind Coward y John Ellis, Lenguage and materialism.
Londres: Routledge & Kegan Paul, ¢1977. p.5)

En realidad, dicen apoyandose en Lacan, es el deslizamiento constan~
te del significado bajo el significante lo que produce la ilusién de
que el significante representa al significado. Es esta atribucidn origi~
nal la que inicia la produccidén ideolégica, porque el lenguaje es -de
necesidad- tautolégico, incapaz de aprehender ningin significado por
si mismo. (Ibid. p.97-98). ' '

22, "Los simbolos toman el aspecto de fetiches. -Su contenido, la repeti-

cién de la naturaleza, se revela luego siempre como la permanencia

—por ellos de alguna forma representada- de la constriccién social.

El estremecimiento objetivado en una imagen fija se convierte en emble-
ma -del dominio consolidado de grupos privilegiados." (Horkheimer y
Adorno, op.cit. p. 36). Es, otra vez, el proceso que Barthes denunciaba
como "mitificacion'" de 1la realidad: a un tiempo fijar las significacio-
nes,_detenerlas‘(fuera de la historia), y asimilarlas a un orden natural
de cosas que las hace "invisibles". ' ‘

23. El1 analisis y la critica de una tal estructura de la Razdén Occidental
fue -es sabido~ la preocupacién fundamental de la Escuela de Frankfurt,
y lo es ain para sus epigonos. Dejando de lado los ribetes aristocrati- '
cos y el horizonte apocaliptico de su critica, es un andlisis que tiene
todavia vigencia. Horkheimer y Adorno, por ejemplo, sentencian:

"El iluminismo,en el sentido ma amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los
hombres y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada
resplandece bajo el signo de una triunfal desventura." {(op.cit. p.1l5)

Por su parte, Marcuse denuncia las ambiciones de la razén instrumen-—
tal en un tono parecido: ";Qué podria ser, en realidad, mas racional
que la supresién de la individualidad en el proceso de mecanizacidén de
actuaciones socialmente necesarias aunque dolorosas...? (&L hombre
unidimensional.México: Joaquin Mortiz, c1968. p.23). Y apunta hacia el
doble riesgo de una politica que se entiende como funcidn técnica, y un
conocimiento que prejuzga fines politicos: '"La razén tecnolégica se ha
hecho razén politica."™ (Ibid. p.18). Es la linea que sigue, de algin mo-

~do, Habermas en su articulo "7Técnica y ciencia como idevlogia”:

“En mi opinidén, lo relevante consiste en el hecho de que la tesis
tecnocritica puede volverse la ideologia basica y penetrar en la con-
ciencia de las masas despolitizadas, desarrollando toda su fuerza de
legitimacién." (en Azcapotzalco. Vol. III, n.3, Mayo-Agosto 1981. p.72).

24, Desde Freud no resulta nuevo nada de esto. Es, empero, curiosa la per-
sistencia de una concepcién de la sociedad como acuerdo u organizacidn
racional, con un olvido muy significativo de la influencia del factor
pasional en todo ello. Vale la pena recordar una formulacién cléasica
{Hume) retomada por Gilles Deleuze:

YPor una parte, la sociedad reclama de cada uno de sus miembros,
espera de ellos, el ejercicio de reacciones constantes, la presencia de
pasiones suceptibles de aportar méviles y fines, caracteres colectivos
o particulares (...). Y por otra parte las pasiones implican a la so-
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ciedad como medio oblicuo para satisfacerse." (Empinismo y subjetividad.
Barcelona: Granica, c1977, p.11)

Aunque no haya espacio aqui para tratarlo, es interesante recordar
la denuncia que han hecho Deleuze y Guattari del modelo freudiano
~concretamente del complejo de Edipo- como un dltimo intento de "mora-
lizar" el deseo, de reducirlo a un universo de 31gn1flcado que no puede
dejar de ser represivo.

25, La argumentac1on que derlva el poder humano de la voluntad divina es
harto conocido; lo que estremece es la crudeza de las frases de Jospeh
de Maistre, su minuciosa evocacién del quehacer’ del verdugo que termina
tajantemente: "...toda grandeza, todo poder, toda subordinacién des-
cansa en el ejecutor: es el horror y el nudo de la asociacién humana.
Quitad del mundo ese agente incomprensible, ylén el instante. mismo el
orden deja su lugar al caos, los tronos se hunden y la sociedad desa-~
parece." ( Las veladas de San Petersbungo. Madrid: Espasa Calpe,cl943.
p.23-24).

26. Aunque hablando sobre una situacién bien distinta, Habermas pone al
descubierto este punto. El Estado, segin su argumentacién, no puede
~indefinidamente— proveer de sustento ideolégico a un sistema que so-
cava toda tradicién: las formas culturales tienen sus propias (espon-
téneas e insustituibles) condiciones de reproduccién. Asi, cuando el
sistema politico pretende una planeacién ideoldgica " el campo de la
manipulacién posible se estrecha cons1derab1emente, pues el sistema cul
tural ofrece notable resistencia a los contro&es administrativos:no
existe una produccién administrativa de sentido." ( Problemas de legi-
timacidn en el capitalismo tandio. op.cit. p.90).

27._81 para Clausew1tz, en efecto, la guerra es una prolongac1on de la po-
litica, es porque comparte con ella una misma naturaleza: "...el propési-
~to politico es el objetivo, mientras que la guerra es el medio, y el me-
'dio no puede nunca ser separado del objetivo." (fe la guenna.Barcelona:
Labor, ¢1984. p.58). Y eso es,precisamente, lo inaceptable para una so-
‘ciedad que entiende la politica como sustituto permanente de la guerra,
no como sustrato y razén de ser de aquélla. Clausew1t7 no olvida otros
factores, pero les asigna una jerarquia clara: -

“Esta trinidad (de la guerra) la constituyén el odio, la enemistad
y la violencia primitiva de su esencia, que deben ser consideradas como
ciego impulso natural, el juego del azar y las probabilidades, que hacen
'de ella una actividad libre de emociones, y el caracter subordinado de
instrumento politico, que hace que pertenezca al dominio de la inteligen -
cia pura.

El primero de estos tres aspectos 1nteresa espec1almente al pueblo; el
segundo al jefe y a su ejécito, y el tercero, solamente al gobierno."
(Ibid. p.61). La guerra es politica, y la politica deviene -naturalmente-~’
en guerra. Instrumentos diversos de un mismo objeto.
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' 28. Como acertadamente puntualiza Carlos Pereyra:

"La critica liberal, siempre sorprendida por la irrupcién de la vio-
lencia, parte del supuesto de que ésta es en todo ¢aso um incidente pe-
noso cuyas fatales consecuencias hay que lamentar, aunque en el fondo no
representa problema alguno {...). Para la mirada liberal es invisible el
lugar especifico ocupado por la violencia en un sistema. constituido por
relaciones de dominacién." (Politica y viodencim.México: F.C.E., c1974.
p.5) Aunque, en realidad, no se trata s6l6 de un efecto de éptica, sino
que es parte -del entramado mismo de la normalidad,; moneda de cambio co-
rriente de un sentido comin cémodamente asentado en la autocomplacencia.

29. Weber hace explicito esto: debajo del realismo, tras- los dictados de
la necesidad polltlca, hay siempre una. primera opcién moral. De ahi ‘en
adelante, la realidad de 1a violencia y la v1olenc1a de la realidad son
moralizadas por la necesidad: "Quien guiera en general hacer politica,

y sobre todo, quien quiera hacer politica como profesién, ha de tener
canciencia de estas paradojas éticas y de su responsabilidad por lo que
€l mismo,- bajo su presién, puede llegar a ser. Repito que gquien hace po-
litica pacta con los poderes diabélicos que acechan en torno de todo
poder. ("La politica como vocacién” en el pplitico y el cientifico.
Madrid: Alianza, c1981. p.173)

.Por su parte, Yves Michaud se rebela contra la coartada moral que pres-
ta el mal necesario: "La pornopolitica es en efecto la gestidén de la vio-
lencia politica considerada como instrumento cémodo, eficaz, fiable y ren-
table: que da buenos rendimientos, como suele decirse. Sin forzosamente
la alegria malipgna de la transgresiéon, sino porque <1 mundo es como es:
con la frialdad de la delincuencia organizada." (Viedencia y politica.
Barcelona: Ruedo Ibérico, ¢l1980. p.140)

30. En este sentido comenta Toni Negri en una entrevista que "las categorias
sobre cuya base se interpreta la lucha de clases hoy existente, son cate--
gorias que niegan cualquier elemento estructural ehfla valoracién de los
hechos. La violencia se convierte en violencia tout court, se convierte
en viclencia entre comillas; el poder es una realidad y una representacién
totalmente indiscriminadas." (fJel obrero-masa el obrero social. Barcelona:’
Anagrama, c1980. p.34) Y asi, cortados sus vinculos con movimientos: -y es=’
pacios sociales de relacién, ambos fenomenos se vuelven inexplicables,
accesibles sélo al juicio moral.

31 La 1ndlscr1m1nac1on en la designacién de la violencia es, tal vez, el
principal factor que la hace irreconocible y ambigua. Como estereotipo
pretende explicar con su solo nombre lo que, correlativamente, oscurece,
Si el estereotipo, como apunta Barthes, '"es. la palabra repetida fuera
de toda magla, de todo entusiasmo, como si fuese natural, como si Por mi-
lagro esa palabra que se repite fuese adecuada en. cada momento por razos
nes diferentes..."(&L placen del texto. México: Siglo XXI, ¢l982. p.69),
entonces la violencia -para el discurso de la normalidad- es efectivamen-
te un estereotipo, una palabra "solldlflcada" “espesa” particularmente,
que recurre a la complicidad del sobreentendido. y evade la explicacidn.

32. En términos parecidos, Michaud reclama la reflexlon sobre la sociedad
como paso previo, como fundamento pract1camente. para elucldar 1a nociédn
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de v1olenc1a' "Hablar de la violencia es en efecto mucho més hablar de -
la manera como $e aparece 1o 500181 a los. quetos sociales, y de la ma-
nera fragmentaria como aparece, que de hechos'aislables y:'detectables
en si mismos. Por lo que habria gque preguntarse, pues, (...) es por la
naturaleza del..campo social que se refiere a si mismo por medio de csa
nocién; por las condiciones sociales de produ001on de la nocién..."
(op.cit. p.96).

33. E1 Contrato no es un formulismo para justificar un aparato juridico o

" del que derivar una forma de gobierno, sino un auténtico principio fun-
dador de lo social, horizonte de definicidén del Estado, como del ciudada-
no y de la nacién. En palabras de Francois Furet,el contrato cumple, sea
como hipétesis teérica o como conviccién histérica, funciones:determinan-
tes: "...dar no solamente al poder sino también a la relacién entre los
individuos y lo colectivo abstracto que los constituye como pueblo, un
estatuto legitimo que tenga como fundamento los derechos de estos indi-
-viduos {...). E1 conjunto de lo social es definido por este contrato y
‘por este origen." (Persar la Revoluc;én Francesa. Barcelona: Petrel,
c1980. p.48-49)

34. Importa recordarlo, segin loreferia ya en la nota 23. Conclaridad,
Horkheimer y Adorno puntualizan: "La sociedad burguesa se halla domina-
da por lo equivalente. Torna comparable lo heterogéneo reduciéndolo a
grandezas abstractas. (...) Con la expansién de la economia mercantil
burguesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la ratio
calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva bar-
barie." (op.cit. p.20 y 48)

35. La racionalidad formal, como expone Weber, es la nota fundamental del
derecho de la era burguesa; racionalidad que depende de su coherencia
interna tanto como de sus postulados axiolbgicos ocultos. Asi, "todo
derecho formal es, cuando menos, relativamente racional. Un derecho es
formal cuando lo juridico material y lo juridico procesal no tienen en
cuenta mas que caracteristicas generales, 'univocas', de los hechos..."
(Max Weber, &conomia y sociedad. México: F.C.E., cl1944. p.511)

Y es en esta particular racionalizacién del dominio que se fundan
incluso las formas de participacién politica, Habermas: "Asi como el
arcanum sirvié al mantenimiénto de una dominacién basada en la voluntas,
asi{ también la publicidad habrad de servir a la imposicién de una legisla-
cibén basada en la ratio." ( Histornia y caitica de da opinidn miblica.
Barcelona; CGustavo Gilli, c1981. p.90)

36. Por el derecho, la violencia se consagra como mando, auctoritas y no
mera potestas. La doble dependencia estd a la vista: sin la violencia
el derecho no puede ser, y sin el derecho la violencia no puede ''desa-
parecer". Benjamin es. terminante:

"La funcién de la violencia en lacreacién Juridlca es, en efecto, do-
ble en el sentido de que la creacién juridica, si bien persigue lo que es
instaurado como derecho como fin, con la violencia como medio, sin embar-
go —~en el acto de fundar como derecho el fin perseguido- no depone en mo-
do alguno la violencia, sino que sélo ahora hace de ella en sentido estric-
to, es decir, inmediatamente, violencia creadora de derecho, en cuanto
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instaura como derecho, con el nombre de poder, no ya un fin inmune e
independiente de la violencia, sino intima y necesariamente ligado a és-
ta. Creacidon de derecho es creacidén de poder, y en tal medida un acto de
inmediata manifestacién de violencia." ("Para una critica de la violencia'
en Ahgelua novus. Barcelona: EDHASA, ¢1971. p.192. E1 subrayado es mio)

37. En absoluto resulta nuevo asentar el caréacter fetichista de la ley, pe-
ro importa siempre recordarlo, en vista de la prolongada vigencia de los
prejuicios sociales en torno a ella. Lukics lo ha descrito con notable
claridad: la separacién, dice, entre economia y viclencia se debe a la
apariencia de "naturalidad" de las relaciones econdmicas, "y también se
debe al hecho de que la forma juridica -también fetichista- de la violen-
cia organizada oculta su presencia latente, potencial, en y detras de
toda relacién econdmica: distinciones como la que se establece entre
derecho y violencia, entre orden y subversién, entre violencia legal y
violencia ilegal, ocultan el fundamento violento comiin de todas las
instituciones de las sociedades de clases." ("&L cambio estructural”
en flistonia yconciencia de clase. México: Grijalbo, ¢1969)

38. Reccjo las ideas de Benjamin acerca de la historia: la historia del
poder, la de los vencedores, necesita del olvido, y séle a la Humanidad
redimida le seri dado reconocerse en cada momento de su pasado. Mientras
tanto, ni aln los muertos estan a salvo del enemigo que sigue venciendo,
porque los dominadores de hoy son los herederos de todos quienes han do-
minado alguna vez, y cargan consigo el botin de los "bienes de la cultura"
que documenta, oscuramente, la barbarie. La historia del progreso y el
progreso de la historia no son mas que el “eterno retorno de la catastro-
fe" (en expresién de Habermas) que mira, aterrado, el angel de Klee; no
es posible, pues, conocer lo pasado tal como ha sido, sino gue es preciso
aduefiarse del recuerdo, de un tiempo pleno y actual, vivido y revivido
en la conciencia del peligro. ("7Tesis de filosofia de la histornia" en
Discunsos intennumpidos. Madrid: Taurus, c¢1973. p.175-191)

39. En un minﬁcioso estudio sobre el funcionamiento de los tribunales en
asuntos de relevancia politica, Otto Kirchheimer revela las férmulas le-
‘gales de le represidon politica y la rentabilidad politica de los recursos
legales. No deja lugar a dudas: "Usando los términos mas simples y cru-
dos, haciendo caso omiso de todo adorno e incremento de las funciones
y salvaguardias de la era del constitucionalismo: los tribunales elimi-
nan al enemigo politico del régimen, de acuerdo con ciertas reglas dis-
puestas de antemano." (Justicia politica.México: UTEHA, c1968, p.4).

La figura del "juicio politico" -nunca reconocido como tal— representa
nitidamente dicha funcién, ya sea que se trate de desquiciar posiciones
de poder existentes o eliminar a enemigos particulares (Ibid. p.51), por
ofensas concretas u, oblicuamente, condenando al adversario por actos
"sustitutivos" (Ibid. p.55)

40. Gramsci: "Si todo Estado tiende a crear y mantener un cierto tipo de
civilizacién y de ciudadano (y por ende de convivencia y de relaciones
individuales), tiende a hacer desaparecer ciertas costumbres y actitudes
y a difundir otras. El derecho sera el instrumento para el logro de este
fin (junto a la escuela y otras actividades) y debe ser elaborado de
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conformidad con dicho objetivo, logrando el maximo de efigcacia y resulta-
dos positivos." ( Notas sobre Maquiavelo, sobre politica y scbre el Esta-
do modenano. México: Juan Pablos, c1975, p.117)

41 Aunque no haya espacio para resefarlo con amplitud aqui, es de lectura

obligada en este terreno el conocido libro de Michel Foucault, Vigilas
y castigan (México: Siglo XXI, c1981). Las necesidades del siglo XIX
abren una era de "sobriedad punitiva' (p.20-21) y el castigo -antes es
pecticulo—- pasa a ser la parte oculta del proceso penal (p.17). E1 cuerpo
del condenado deja de ser propiedad real y objeto de suplicio, para inte-
grarse a una estructura distinta, expropiado por la colectividad a la que

~ha de resultar Gtil (p.113). Un tal manejo aumenta la legitimidad del
castigo al “rebajar el umbral de tolerancia a la penalidad (p.308).

42, La transgresién -por definicidn excepcional-, a la que se coloca el

" marbete de crimen, es tan esperada como inocua. De hecho, cumple con la
funcién clave de hacer evidente el caracter protector de la legalidad.
Enzesberger aclara: "En primer lugar, el 'criminal comin' contribuye a
la tranquilidad (...). Al contrario que la de las autoridades vigentes,
su conducta es clara y comprensible. Sin mas, sus actividades se pueden
calificar moralmente. De lo que debe opinarse acerca de ellas informan
los cédigos. Por la suerte que corre el asesino puede verse que 'aan
existen jueces', y en su figura se mantiene la plausible ilusién de
que estd prohibido el homicidio." (?olLtha y delito. Barcelona: Seix
Barral, cl1968 p.25-26) '

43. En las palabras de Foucault: "Porque son ellas, esas sombras detras de
los elementos de la causa, las efectivamente juzgadas y castigadas. Juz-
gadas por el rodeo de las 'circunstancias atenuantes', que hacen entrar
en el veredicto no precisamente unos elementos 'circunstanciales' del
acto, sino otra cosa completamente distinta, que no es juridicamente
codificable: el conocimiento del delincuente, la apreciacidén que se hace
de él1, lo que puede saberse acerca de las relaciones entre €1, su pasado
y su delito, 1o que se puede esperar de él para el futuro." (Vig&laa y
castigarn. op.cit. p.25)

Como argumenta Pavarini (Contnod y dominacién. México: Siglo XXI,
¢1983), la criminologia es un discurso insensato en si mismo, cuya ra-
cionalidad puede hallarse s6lo en una "politica criminal", una politica
de la crinminalizacién que depende de toda la estrctura social (p.18).
Entre el positivismo que explica al criminal por aquello que lo hace dis-
tinto (p.104) y la etiologia de la desviacidén que apunta hacia la subcul-
tura marginal que vive en el desfase de los fines validos y los medios
legitimos (p.108-112), o el "pluralismo agndstico' que encuentra en la
ley unaarbitrariedad necesaria y pacifica, disgregéndose en el -estudio
de interacciones sectorizadas (p.119-137), la criminologia se alquila
como consejera del Principe para racionalizar el statu quo legal.

" 44, Roland Barthes: "...todo, en nuestra vida cotidiana, es tributario

de la representacibén que la burguesia se hace y nos hace de las relacio-
nes del hombre y del mundo (...). Practicadas en el marco de la nacidn,
las normas burguesas son vividas como leyes evidentes de un orden natural:
cuanto mas la clase burguesa propaga sus representaciones, mas se natura-
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lizan." (Mitologias. op.cit. p.235). Y, mas adelante: "La desercién
del hombre burgués no es, por lo tanto, un fenémeno ilusorio, acciden-
tal, accesorio, natural o insignificante: es la ideologia burguesa
misma, el movimiento por el cual la burguesia transforma la realidad
del mundo en imagen del mundo, la historia en naturaleza"{Ibid. p.236-
237). .

La facil acogida que da el publico francés al Robert Macaire de
Daumier (entre agosto de 1836 y noviembre de 1838 aparecen cien laminas
del personaje) es indice, sin duda, de la naturalidad con que se veia en
él a lo humano sin mas. Un poco filibustero y un poco buen burgués, Robert
Macaire es un hombre de su tiempo, y es cualquier hombre: confiado y di-
vertido, el pablico ve en é1 virtudes y ardides, gestos que pasan por no-
tas indefectibles del caracter humano. La burguesia no ve la historia:
ve al Hombre.

45. El1 Estado de Hobbes es la civitas latina: la sociedad civil no sefiala
una fisura, una diferencia, sino el conjunto Gnico de la colectividad
que ha pactado la ley, y que tiene su principio de accién en la persona
civitatis, la persona del Estado.

"Hecho esto (el contrato social), la multitud asi unida en una persona
se denomina ESTADO, en latin CIVITAS. Esta es la generacidén de aquel gran
LEVIATHAN, o mas bien (hablando con mis reverencia), de aquel dics mortal,
al que debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa.”
{Thomas Hobbes, Leviatdn. México: F.C.E., ¢c1940. Parte 11, Cap.XVII, p.141)

46. Si la condicibén del estado natural es la guerra, la libertad va apareja-
da con el temor, y s6lo el orden politico (la sociedad civil) permite. la
convivencia: "...desde el punto de vista de Hobbes es la condicidn de paz
la que aparece propiamente como 'politica'; la salida del Estado de guerra,
debido a la contraposicidon de fuerzas y de poderes particulares, se da a
través de la institucibén del poder super partes, precisamente el poder
politico, y por tanto coincide con el ingreso en la sociedad civil."
(Michelangelo Bovero, "lugares cldsicos y penspeciivas contempondneas
aobre politica y poder” en Onigen y fundamentos del poden politico. Méxi-
co: Grijalbo, cl1985. p.38-39)

47. Los argumentos de Locke se enderezan contra el absolutismo, en el que
encuentra un estado de naturaleza incompatible con la seguridad:

"Eso es lo que saca a los hombres del estado de naturaleza y los co-
loca dentro de una sociedad civil, es decir, el hecho de establecer en
este mundo un juez con autoridad para decidir todas las disputas y re-
parar todos los dafios que pueda sufrir un miembro cualquiera de la mis-
ma. Ese juez es el poder legislativo, o los magistrados que él mismo se-
flale." Y en el siguiente pardgrafo es explicito: "Resulta, pues, evidente
que la monarquia absoluta, a la que ciertas personas consideran como el
Unico gobierno del mundo, es, en realidad, incompatible con la sociedad
civil, y, por ello, no puede ni siquiera considerarse como forma del po-
der civil..." (Ensayo sobre el gobieano civil. México: Aguilar, c1983.
p.66~67)

Rousseau, por su parte, enfatiza la reciprocidad entre autoridad y
colectividad que define a la sociedad civil: "Respecto a los asociados,
toman colectivamente el nombre de Pueblo, y particularmente se llaman
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ciudadanos en cuanto participes de la autoridad suprema y subditos en
cuanto sometidos a las leyes del Estado. " ( & cuniaeto svcial, en
Eacritos de combate. Madrid: Alfaguara, c1979. p.412)

48. Este principio de separacién, que marca el oriegn de la sociedad

burguesa es apuntado por Habermas:

YAunque en las sociedades tradicionales se habia establecido una di-
ferenciacién institucional entre los. &mbitos de la integracién sistémica
y la integracién social, el sistema econémico seguia dependiendo de la
provisién de legitimidad del sistema sociocultural. S6lo el relativo des~
prendimiento del sistema econdmico respecto del sistema politico permite
que surja, en la sociedad civil, un &mbito emancipado de los lazos tradi-
cionales y confiado a las orientaciones de la accidn estratégico-utilita-
rista de los que participan en el mercado..." (Problemas de legitimacidn

en el capitalismo taadio. op.cit. p.39)

49. En efecto, la esfera piliblica de la sociedad burguesa esti formada por
personas privadas que establecen una‘ mediacidén entre el Estado y las
necesidades de la sociedad. Por el otro lado, la reivindicacidn de la
economia como parte de lo privado -y que se legitima a si misma~ se inicia
con la aceptacién de la propiedad como parte del estado de nmaturaleza. Asi
ocurre, claramente, en Locke, que acredita la apropiacidén -producto del
trabajo- como principio de la ley natural (&nsayo sobre el gobieano civil,
op.cit., capitulo V, "f¢ la propiedad”, p.22-~39). Tal derecho es, siguien-
do a Locke, el primero que debe salvaguardar el contrato: "Tenemos, pues,
que la finalidad méxima y principal que buscan los hombres al reunirse
en Estados o comunidades, sometiéndose a un gobierno, es la de salvaguar-
dar sus bienes..."” (iIbid. p.93-94). Y el argumento es reproducido, en
términos similares, por Rousseau: "Lo que pierde el hombre con el contrato
social es su libertad natural y un derecho ilimitado a todo cuanto le ape~-
tece y puede conseguir; lo que gana es la libertad civil y la propiedad
de todo lo que posee." ( &L contratv tociald,op.cit. p.415)

50. Es de sobra conocida la necesidad de la burguesia ascendente de contar

con una legislacién que hiciera previsible el campo social; aunque no
sea posible establecer vinculos mecinicos entre intereses econémicos y

cuerpos juridicos, como sefialan Tigar y Lévy (&l denecho y el ascenso
del capitalismmo. México: Siglo XXI, ¢l1977, p.264-265), parece fuera de
duda que "la ideologfia juridica es una expresién de la lucha social, y
los elementos concretos de la ideologia juridica de un grupo social son
producto de las luchas en que ese grupo se ha empefiado o se ha visto
envuelto." (Ibid. p.294) Asi, la burguesia, recogiendo elementos del
derecho romano, como del sefiorial o del canénico, y con su propia versién
del derecho natural, da forma -a lo largo de ocho siglos-~ a una particu-
lar concepcién juridica que se termina de imponer en el siglo XiX.

81. Como apunta Ramén Garcfa Cotarelo, la oposicién politica vendri a ser
una férmula de compromiso en la tension que va de la absoluta sumisidn
al derecho de resistencia. "El derecho de resistencia llevado a su extre-
mc tiranicida es inaceptable pues, c.. el orden civil. Para que pueda ser
admitido es preciso que lo reelabore el principio de tolerancia y que,
rebajandolo, lo deje reducido al mero derecho a disentir y, en consecuen-
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cia, a oponerse dentro de unas normas generales que no incluyen el dere-
cho a asesinar a quien se reputa tirano desde el fuero de una conviccidn
religiosa por vehemente que sea." ("La opuvaicidn polditica"” en Revista de
Politica comparada, UIMP. Santander, N° 10-11, Primavera-Verano 1984.
p.250-251). Sin embargo, segin nos recuerda Meinecke, la tolerancia es
posible s6lo para un Estado fuerte: "Los Estados, en efecto, no pudieron
atreverse a ser tolerantes hasta que llegaron a ser suficientemente fuer-
tes para poder soportar el disenso religioso en el interior sin que peli-
grara por ello la obediencia de los stbditos..." (Le idea de la razin de
Estado en la edod moderna. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales,
cl983. p.85). Esta relativa estabilidad, que permite incluso el disenso,
abre el espacio politico para la oposicidén, pero no deja de ser -~en un
principio- un argumento a favor de la monarquia absoluta; asi, por ejem-
plo, en Voltaire: "Durante su reinado, Luis XI hizo pasar por la mano

del verdugo unos cuatro mil ciudadanos; esto era debido a que no era
absoluto y queria serlo. Luis XIV, después de la aventura del dugue de
Lausun, no desterrd a nadie ma@s de su corte; porque era absoluto.”
(Pensamientos sobre la Administracion Piblica, en Opisculoa aatinicos

y Lilosdlicoa. Madrid: Alfaguara, ¢1978. p.197-198)

52, Las interpretaciones distan de ser homogéneas, pero en los rastros
de la disensidn se adivina -sin trabajo- el espacio de la sociedad ci-
vil., Para la concepcidén liberal, como apunta con claridad Gramsci, la
distincién entre sociedad politica y sociedad civil, "de distincidén meté-
dica es transformada en distincién organica y presentada como tal. Se
afirma asi que la actividad econdmica es propia de la sociedad civil
y que el Estado no debe intervenir en su reglamentacién.'" (Citado por
Carlos Pereyra, "Gaamaci: Estadv y sociedad civid” en EL sufeto en la
histonia. Madrid: Alianza, c1984. p.208) Sobre tales bases se desa-
rrolla el individualismo de J.S. Mill, por ejemplo; el Estado no sélo
es ajeno, sino que es un principio corruptor: "La tercera y mas poderosa
razén que hay para restringir la intervencidén del gobierno reside en el
grave mal que resulta de aumentar su poder innecesariamente. Toda funcidén
anadida a las que ya ejerce el gobierno es causa de que se extienda mucho
su influencia sobre toda clase de temores y esperanzas, y transforme, ca-
da vez mas , la parte activa y ambiciosa del pliblico en parasito del go-
bierno." (obre la libeatad. Madrid: Aguilar, c1971. p.164)

Hegel argumenta justo en sentido contrario, pero habla de las mismas
instituciones: "La persona concreta, que es para si como un fin particu-
lar, en cuanto totalidad de necesidades y mezcla de necesidad y de arbi-~
trio, es uno de los fundamentos de la Sociedad Civil..." (Filpsofia del
Denecho. México: Juan Pablos, cl1980. p.171), pero "La Sociedad Civil...
presenta, justamente, el espectidculo de la disolucidén, de la miseria y
de la corrupcién fisica y ética..."(ibid. p.172). Por otra parte, "El
Estado e€s la realidad de la Idea ética; es el Espiritu ético en cuanto
voluntad patente, clara por si misma, sustancial, que se piensa y se
conoce..." {(Ibid. p.210). Por ello, si continuamos con el argumento he-
geliano, la sociedad civil tiene su finalidad en el Estado, y no en la
alteridad defendida -a capa y espada- por los liberales. "Frente a las
esferas del derecho y del bienestar privados, de la familia y de la
Sociedad Civil, por una parte, el Estado es una autoridad externa, el
poder superior al cual estan subordinados y dependientes las leyes y
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los intereses de esas esferas; mas; por otra parte, es su fin inmanente...”
(Ibid. p.214)

53.Es sabida la definicidén que da Marx de la sociedad civil, que remite,
inequivocamente, a las condiciones econbmicas:".,.es menester buscar la
anatomia de la sociedad civil en la economia politica." ("Padlogo a la
contribucion a da critica de la economia poditica” en Introduccidn gene—
nal a da caitica de la economia politca / 1857. México: Siglo XXI, c1982,
p.66)., 0, en otra parte: '"La forma de intercambio condicionada por las
fuerzas de produccidén existentes en todas las fases histéricas anteriores
y que, a su vez, las condiciona es la sociedad civil (...). La sociedad
civil abarca todo el intercambio material de los individuos en una deter-
minada fase de desarrollo de las fuerzas productivas.'" (Marx y Engels,
La ideologia alemana. México: Ediciones de Cultura Popular, c1974. p.38).
Momento estructural que en Gramsci es entendido como superestructural:
"hegemonia politica y cultural de un grupo social sobre la sociedad ente-
ra (...) contenido ético del Estado..." (Pasado y presente. México: Juan
Pablos, ¢1977). Y a la vez, distinto especificamente del Estado: "Por
ahora se pueden fijar dos grandes planos superestructurales, el que se
puede llamar de la 'sociedad civil', que estd formado por el conjunto de
organismos vulgarmente llamados 'privados' y el de la 'sociedad politica
o Estado', que corresponden a la funcién de 'hegemonia' que el grupo do-
minante ejerce en toda la sociedad y a la del 'dominio directo' o de co-
mando que se expresa en el estado y en el gobierno 'juridico'." (lo4 inte-—
dectuales y da onganizacion de la cultura. México: Juan Pablos, c1975. p.17)

Ambas se derivan de la concepcidén hegeliana, aunque Gramsci enfatice

21 momento final de organizacidén y reglamentacidén de los intereses, mien-
tras Marx se centra en el momento original en que se manifiestan las con-
tradicciones. Cada una se integra en un campo semantico propio, pero la
imprecisién de la nocidn marxiana parece hacerla poco Gtil en tanto que,
en las palabras de Pereyra, "empleado para aludir a una diversidad de or-
ganismos a través de los cuales los miembros de la sociedad se integran
en la actividad politica y en el debate ideolégico, el concepto 'sociedad
civil' ocupa un lugar definido con claridad en la ciencia social." ("Gramaci:
Catado y avciedad civil" en &l sufjeto en da histornia. op. cit. p.207) Tales
organismos de debate publico, vale la pena quizds anotarlo, llevan la im-
pronta de la sociedad burguesa: corresponden a sus formas especificas.

54, El apasionante analisis de Alain Grosrichard en fatauctuna del harén
(Barcelona: Petrel, ¢1979) muestra esta lé6gica del pensamiento politico
en uno de sus momentos clave: la ficcién del despotismo oriental para la
Europa ilustrada. La imagen del poder despético, desplazada hacia Oriente,
interroga -realmente- al absolutismo occidental (p.92); en un juego de
equivocos semanticos y prejuicios politicos, se hace depender al despo-
tismo del clima (p.56-62) para deslindar los terrenos del monstruo, pero
a la vez se le ve reaparecer como inminente castigo (p.30), como amenaza
de corrupcidén que aparece dentro de la sociedad europea, efecto plausible
Jel desarrollo inmoderado de sus propias tendencias (p.66-67).

55. E1 argumento de Frangois Furet respecto al absolutismo francés es claro:
"La monarquia francesa cumple en verdad desde hace siglos, y en el siglo
XVIII mds que nunca, la funcidén activa de dislocacidén de la sociedad de
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érdenes. Ligada al desarrollo de la produccidén mercantil, hostil a los.
poderes locales, representante de lo nacional, la monarquia ha sido, -
junto con el dinero, al mismo tiempo que el dinero, y mas ain que el di-
nero, el elemento decisivo de la movilidad social."{(op.cit. p.134) Pero
a la vez que apuntala al moderno Estado nacional, no puede abandonar
principios de organizacién feudales, y asi termina por ser "un régimen
en el que se mezclan lo patrimonial, lo tradicional y 10'burbcrético,
segin la terminologia de Max Weber, y que teje permanentemente una dia-
léctica de subversidn en el interior del cuerpo social." (Ibid. p.142)

56. Refrendado por la vasta literatura en torno.a la Razdén de Estado, el
temor de que el poder se convierta én un fin para si mismo es de los
mas durables. A mediados de este siglo encontramos, a titulo de ejemplo,
el clésico argumento de Bertrand de Jouvenel ( Ou pouvoin. Paris: Hachette,
c1972). El1 Estado se ha vuelto extrafio, inasible, auténomc; "y no lo ‘enten-
demos més, no protestamos mis, no reaccionamos mas. Esta nueva_pasividad
la debe el Poder a la bruma con que se rodea. En otro tiempo era visible,
se manifestaba en la persona del Rey, que se reconocia como amo, a quien
se le conocian pasiones. En el presente, enmascarado por su anonimato,
pretende no tener ninguna existencia propia, no ser mas que el instrumen-
to sin pasién de la voluntad general." (p.33) Pero la realidad es muy
otra: crecen sus atribuciones, crecen sus armas, crecen sus demandas a la
vez que la obediencia, y "¢(No estd la voluntad de poder inscrita en la
naturaleza humana? Las insignes virtudes de mando necesarias para mante-
ner una maquina cada vez mas peSada cNo tienen,con frecuencia,-por compa~
fiero al espiritu de conquista?" (p.37)

57. Frangois Furet: "Por intermedio de la nacién o, por otra parte, de la
voluntad general, los franceses recuperan sin saberlo la imagen mitica de
un poder sin limites puesto que sirve para definir y representar al con-
junto de lo social." (Persar la revolucién francesa.op.cit. p.52). Y, eh
otra parte, el mismo Furet: "Si el poder deja de ser una relacidén natural
ingcrita en el orden de las cosas, para devenir producto de una convencidn
entre los individuos, transforma a la multitud de individuos en unidad de
voluntad, en pueblo: a partir de entonces, ya no hay mas diferencia, ni
giquiera posibilidad de diferencia entre el soberano y los s(bditos, por-
que entre ellos hay una relacién de identidad, consustancial al contrato
y a la relacién fundamental de representacidén que los hace inseparables.”
("Terronisme ed démoucratie” en Furet, Raynaud y Liniers, 7Teanonisme el
démocratie. Paris: Fayard, ¢1985 p.13)

58. Fn su momento, este proceso fue repetidamente denunciado por Marx. Esco-~
jo un pérrafo de La sagrada familia. (México:Grijnlbo, c1958) : "No es,
pues, el Estado el que mantiene la cohesién de los Atomos de la sociedad
burguesa, sino el que sean esto, Atomos, soclamente en la representacidn,
en el cielo de su imaginacién, y en la realidad, en cambio, entes enorme-
mente distintos de los Atomos, es decir, no egoistas divinos, sino hombres
egoistas, Solamenle la supersticién politica puede imaginarse todovia en
nuestros dias que la vida burguesa debe ser mantenida en cohesidén por el
Estado, cuande en realidad ocurre al revés, que ¢5 cl Fstado quien se ha-
lla mantenido on cohesidn por la vida burguesa." (p.187)

Lo que no oblige a pensar, desde luego, a un Fstado mecinicamente al
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servicio de los intereses de un grupo concreto de individuos; sin embargo,
como- anota Carlos Pereyra: "El Estado es estado de la sociedad capitalis-
ta: sus pretensiones de velar por el interés global de la sociedad no pue-
den escapar a la refuncionalizacion de ese interés global por las relacio-
nes sociales que el modo capitalista de produccién configura." ("Hegemonia
y aparatos idevldgicos de estado” en EL sujeto en la hLAtOALQ op.cit.

. p.225)

59. Refiriéndose a la Tercera Republica francesa, Julia Kristeva describe
el imaginario burgués del Estado: "No hay mds una instancia autoritaria
que se imponga, pero tampoco un Estado que asegure el devenir-sujeto-de
las masas; en el intermedio se produce la inflacion del ejecutivo: una
instancia gubernamental, una representacidn que no representa mis que la
representatividad y que asegura la coordinacidn,cada vez mas laxa, de -
conjuntos econdémicos cada vez ma auténomos.(...) El Estado aparece como
una formacién sustitutiva, un reino intermedio que disimula las verdaderas
relaciones econdmicas y simbélicas necesarias, permanece bajo la sombra
de la duda y es mantenido justo por ello: el Estado es un fetiche."

( La névolution du langage poétique. Paris: Seuil, c1974. p373)

A pesar de esto, el Estado es un espacio privilegiado de la confron-
tacién social, una estrcutura simbélica de cohesidén y un principio de
ordenacién practica que Poulantzas entiende -literalmente~ como un jero-
glifico. E1 Estado, anota, "es también la estructura en la que se conden-
san las contradicciones de los diversos niveles de una formacién. Es, pues,
el lugar en que se refleja el indice de predominio y de¢ superdeterminacidn
que caracteriza a una formacién, en una de sus etapas o fases. Fl Estado
se manifiesta también como el lugar que permite descifrar la unidad y la
articulacién de las estructuras de una formacién." (Poder politico y cla-
1e4 socicles en el eslado capitalista. México: Siglo XX1, 1984. p.44)

60. Imposible pasar sin la obligada referencia a Max Weber:

“"Por estado debe entenderse un imstituto politico de actividad conti-
nuada, cuando y en la medida en que su cuadro administrativo mantenga con
éxito la pretensién al momnopolio legitimo de la coaccidén fisica para el
mantenimiento de un orden vigente. (...) Es de suyo evidente que en las
asociaciones politicas no es la coaccién fisica el Mnico medio administra-
tivo, ni tampoco el normal. Sus dirigentes utilizan todos los medios posi-
bles para la realizacién de sus fines. Pero su amenaza y cventual empleo
es ciertamente su medio especifico y, en todas partes, la ultima ratio
cuando los demds medios fracasan." (Economia y sociedad. op.cit. p.43-44)

61. En los paises del llamado Tercer Mundo, tanto la persistencia de formas
de organizacién y lealtades tradicionales, como de fronteras -~internas-
étnicas, religiosas e incluso econémicas, han obstruido la construccién
de Estados nacionales segin el modelo burgués (a pesar de alimentarse
ain -y desde hace un siglo- con dicho discurso). Al mismo tiempo, la
hegemonia de la burguesia nacioanl es siempre incompleta, y sus intereses
estén en conflicto con los de una burguesia metropolitana que ocupa buena
parte del espacio econdmico. De tal forma, el Estado -en palabras de Hamza
Alavi- " es relativamente auténomo y se encarga de mediar entre los inte-
reses competitivos de las tres clases propietarias, es decir, las burgue-
sfas metropolitanas, la burguesia nativa y las clases terratenientes,
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mientras al mismo tiempo actla en favor de todas ellas para preservar
el orden social en que sus intereses se insertan, esto es, la institucidn
de la propiedad privada y el capitalismo como modo de produccién dominan-
te." ("The State in Posl-Codonial Sociedies: Pakislan and Bangladesh' en
New [eft Review n.74, julio-agosto 1972, p.72)

Las particularidades de la funcidén del Estado post-colonial conducen
también hacia formas de mediacidén no democréatica: "Aqui la mediacidn es
asegurada por principios paternalistas de dependencia de la poblacidn con
respecto a un Estado protector que asume arbitrariamente la representacidn
de sus intereses. Pero esta 'representacidén' toma las caracteristicas de
corporacidén de los 'intereses del pueblo' con exclusién del pueblo mismo,
conlo cual el Estado aparece como un poder anormalmente auténomo de la
sociedad." (Roger Bartra, &{ poder despotico burgués. México: ERA, cl978.
p.113)

62. El1 modelo democratico construido desde la Tlustracidn pretende ignorar
las razones ~o la falta de razones- de la sumisidon tradicional; se esté
inaugurando una sociedad diversa donde quienes antes "sdlo Lenian cuernos
y que rumiaban', segin sentencia Voltaire, "empiezan a penuar." (Reflexio-
nes para dvs tontos, en Opiscudos aatiricos y filoadficos. op.cit. p.238).
Ya no habra, pues, enigma en la subordinacién del ciudadano: la estructu-
ra racional de lo politico salva la brecha. Habermas disccta el proceso
de la ilusidn:

"La 'dominacidén'de la publicidad es, sepin la ideca que de s7 misma tie-
ne, una ordenacidén en la que la dominacién en general se disuelve;veritas
non auctoritas facit legem. Fsta inversion de la sentencia de lobbes inten-
ta captar la funcion de la opinidén publica recurriendo al concepto de so-
berania, tan inGtil aqui como en la construccidén legal-cstatal de los
pouvoirs. Elpouvoir como tal es puesto a debate por una publicidad politi-
camente activa. El debate esla encargado de reconducir 1a voluntas a ratio,
ratio que se elabora en la concurrencia pOblica de argumentos privados en
calidad de consenso acerca de lo practicamente necesario cn el interés
universal." (Hisdoria y critica de da opinion publica. op.cit. p.119)

Y desde este modelo se hace de la sumisidn resultado de un calculo
racional y una voluntad de acuerdo, desde aqui -digo- escribe Hannah
Arendt que "El apoyo del pueblo presta poder a las instituciones de un
pais, y ese apoyo resulta simplemente conltinuacidén del comiin acuerdo que
permitidé en un principio la promulgacion de las leyes. Bajo las condicio-~
nes de un gobierno representativo se supone que el pueblo gobierna a quie-
nes lo gobiernan." (Sobze la violdencia. México: Joaquin Mortiz, ¢1970.
p.38) A pesar del repunte pesimista de la 0ltima frase, la conviccidn de
oriegn es que existen razones reconocibles para la obediencia; y por mas
que hayamos de convenir en ello hasta cierto punto, y que esté fuera de
duda la correspondencia entre poder a apoyo, el problema dista ain de te-
ner una solucién asi de diéfana, como testimonia el pensamiento de este
siglo, de Freud a Canetti. En esa linea, y quizas mas con animo provocador
que otra cosa, Grosrichard escribe:

"En el lenguaje punzante de La Boétie, en ¢l ardor de esas preguntas
planteadas sobre una evidencia escandalosa, se¢ percibe toda la perturba-
cién de los fildsofos que le sucedieron ante aquello que la teoria politi-
ca no ha dejado de rechazar, de negarse a pensar en lLérminos politicos, y
que bien podria ser el resorte mismo del poder politico, mas fuerte que
la fuerza, mas seductor que la ideologia, mas arrebatador que el interés:
el amor." (op.cit. p.16)
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63. Este animo democratico, esta demanda de un poder transparente y obedierte
de la voluntad civil es lo que Berlin denomina '"libertad positiva", y
no coincide -conceptualmente~ con la preservacidén de un ambito privado,
lo que seria una "liberlad negativa" (Tsaiah Berlin, "Oui conceptos de
da {ibeatad" en Anthony Quinton, Filosofia politica. México: F.C.E.,c1974).
De hecho, segin Berlin, el vinculo entre ambas es mas bien precario: demo-
cracia y libertad individual no tienen por qué coincidir (ibid. p.228), a
pesar de que el modelo burgués asi lo pretenda. La utopia del Estado abier-
to no se corresponde, inmediatamente, con la de una sociedad abierta. Y
tampoco coincide, como he apuntado, la politica de construccién del con-
senso por la apertura con las razones de la legitimidad, mas persistentes
y menos manejables.

64. La polémica es larga y espinosa. Poco queda ya que decir sobre el caric-
ter fetichista de la forma-ciudadano que utiliza la sociedad burguesa; no
seria legitimo, sin embargo, descartar toda forma y todo proceso democra-
tico por el hecho de prestarse a ser tergiversado. Efectivamente, el voto
es un fetiche, como argumenta Miliband, porque "la 'igualdad de influen-
cia' es de hecho una ilusidén. El acto de votar forma parte de un proceso
politico mucho mas amplio, caracterizado (...) por una notable desigualdad
de la influencia. El no prestar atencidén mas que al acto de votar mismo,
en el cual prevalece la igualdad formal, contribuye a encubrir esa desi-
gualdad, y cumple una funcién legitimadora definitivamente importante
(Ralph Miliband, &L &stadv en la sociedud capitadisda. México: Siglo XXI,
¢1970. p.1l88). Pero, aun asumiendo su rclevancia ideoldgica, seria, cuando
menos, injusto suponer -como parece hacer Therborn- que ¢s un instiumento
acoplado a la perfeccidén con el capitalismo: "Aunque el sutragio universal
es una idea que, inicialmente, surgid fuera de los estrechos circulos de
la burguesia, scria un error considerar que guarda una relacidén puramente
externa con la dictadura de dicha clase." (Gdéran Therborn, ;Cdmo domina
da clase dominante?. México: Siglo XXI, c¢1979. p.84) la dependencia ge-
nética de la moderna concepcidén de la democracia respecto al proyecto bur-
gués no nos permite sostener una dependencia mecanica y actual; mas bien,
con Offe, cabria rcconocer "de acuerdo tanto con Marx como con Mill, que
existe alguna toensién real entre los dos principios de orpanizacidn res-—
pectivos de poder social y poder politico, sociedad de mercado y democra~-
cia politica, tensién que se debe {(y probablemente no se puede indefinida-
mente) salvar, mediatizar y estabilizar." (/a1 coniwadicciones de da do-
mucaacia polidicd” en Cuadernos podidicos. México, n.34, octubre-diciembre
1982, p.8).

El problema, entonces, ‘se invierte, y es preciso prepuntarse por las
mediaciones que hacen posible la mencionada coexistencia. El planteamiento
viene también, curiosamente, avalado por las propuestas cinicas de la nue-
va derecha que cuentan con la necesidad de "moderar'" la democracia; asi
Kirkpatrik, por ejemplo: "En los relativamente escasos lugares donde exis-
ten, los gobiernos democraticos han llegado a existir lentamente, después
de una larga experiencia previa con formas mas limitadag de participacidn
durante la cual 1los lideres se han acostumbrado, a regafiadientes, a to-
lerar la disidencia y la oposicidén, los opositores han aceptado que pueden
derrotar pero no destruir a sus oponentes, y la gente se ha dado cuenta
de los efectos del gobierno en su vida y de sus propios efectos posibles
sobre el gobiernc. Décadas, si no siglos, se requiercn para que €1 pueblo
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adquiera la disciplina y los habitos necesarios." ("Dictatorships and
double standards” en Commentany. LXVI1I, n.5, noviembre 1979. p.37

El subrayado es mio). En la misma linea, la teoria de la ingobernabilidad
es un producto de condiciones politicas que desbordan los limites acepta-
bles y amenazan la reproduccidén del modelo social, donde sb6lo una restric-—
cidén impuesta es capaz de aliviar la tensidén, dada la concepcidén de base
de la democracia como "mercado de votos". Como concluye Carlos Pereyra:
"S6lo la dogmadiccidn permite llamar democracia burguesa a las formas
democriticas ganadas en el capitalismo y amenazadas por la reaccién de
las clases dominantes" ('La democracia en sociedades capitalistas y
poscapitalistas” en &L sujeto en la historia. op.cit. p.242).

65. La Razén de Estado se basa en la presuncién de que el aparato estatal
tiene una vida y un interés propios. Como lo expone Meinecke: "Razdén de
Estado es la méxima del obrar politico, la ley motora del Estado. La
Razén de Estado dice al politico lo que tiene que hacer a fin de mantener
al Estado sano y robusto.". (La idea de la Razin de Cstado en la edad mo-
denna. op.cit. p.3) Concepto, siguiendo con Meinecke, el mas profundo y
dificil de la "necesidad politica" (Ibid.p.4), es guiado por un imperati-
vo ético: "Entre cratos y ethos (...) existe, en las alturas de la vida
politica, un puente, a saber, la Razdn de Estadn, la consideracidén de lo
que es oportuno, util, provechoso, de lo QUe el Estado tiene que hacer
para alcanzar en cada circunstancia el optimum de su existencia." (ibid.
p.7) Inusitada autonomia en la que Hannah Arendt -pensando en los estados
coloniales—~ ve el origen de la politica guiada sélo por el poder: "El
poder se convierte en la esencia de la accidén politica y en el centro del
pensamiento politico cuando es separado de la comunidad politica a la que
deberia servir." (Lod ‘onilegenes del totalitarnismo. Madrid: Alianza Edito-
rial, c1981, vol II. p.197) Separacién que, sin embargo, sélo en auténti-
cos casos de excepcidén puede ser total: de un modo u otro, el Estado sir-
ve, en la casi'generalidad de los casos (y de las excepciones me ocuparé
mas adelante) a intereses particulares dentro de la sociedad, asi sean
repudiados por la mayoria. El Estado que se independiza y se oscurece
alegando necesidades nacionales no pierde del todo su vinculacién con
lo social, como tampoco pierde su caracter de representante de la nacidn
al ponerse —claramente- al servicio de intereses particulares. Hablando
del Estado burgués, Miliband dice: "Pues si el interés nacional esta,
en efecto, inextricablemente ligado a la fortuna de la empresa capita-
lista, una parcialidad manifiesta en favor de la misma no lo es, real-
mente. Por el contrario, al prestar servicios a los intereses del mundo
de los negocios y ayudar a prosperar a la empresa capitalista, los go-
biernos estan cumpliendo realmente su excelso papel de guardianes del
bien comin." (op.cit. p.74)

66. Sobre esto es interesante un apunte de H.M. Enzesberger que recuerda
la que fuera clave del poder despético para el pensamiento ilustrado:
"Es propio del caracter magico del secreto de Estado el que no permita
ninguna definicién. Esta imprecisién, que desde tiempo inmemorial fue
tipica del tab( de la traicidn, no es ajena a él; constituye su sentido.
(...) ante todo, es secreto lo que es un secreto y lo que no lo es; pue-
de _que.sea éste el tipico secreto de estado." (Op.cit. p.307-308)
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67. La hegemonia es el momento especificamente politico de la dominacién,
la posibilidad de direccidn moral e intelectual de una sociedad. En las
notas de Gramsci, las ideologias transformadas en partidos se confrontan
"hasta que una sola de ellas o al menos una sola combinacidén de ellas,
tiende a prevalecer, a imponerse, a difundirse por toda el area social,
determinando ademas de la unidad de los fines econdmicos y politicos,
la unidad intelectual y moral, planteando todas las cuestiones en torno
a las que ‘'hierve' la lucha no sobre un plano corporativo sino sobre un
plano 'universal' y creando asi la hegemonia de un grupo social fundamen-—
tal sobre la serie de grupos subordinados." (Notas sobae Maquiavelo, ao-
bre politica y sobre el Eatado modenno. op.cit. p.72) La glosa“de Gramsci
que hace Norberto'Bobbio es clara:"...la funcién resolutiva que Gramsci
atribuye a la hegemonia respecto del mero dominio revela con toda su-
fuerza la posicidén preeminente de la sociedad civil (...). La hegemonia
es el momento de ligazdén entre determinadas condiciones objetivas y el
dominio de hecho de un determinado grupo dirigente: este momenhto de
ligazén se produce en 1a sociedad civil." ("Gaamici y {a concepcidon de
da svciedad civil"” en Alessandro Pizzorno (et al.) Gramsed 'y dis‘cien—
cias sociales. México: Siglo XXI, cl1974. p.90) La hegemonia es condicién
de pogibilidad de la dominacién, segin la entiende Weber: "Por dominacidn
debe entenderse la probabilidad de encontrar obediencia a un mandato de-
terminado entre personas dadas..." (Economia y suciedad. op.cit. p.43)

68. Es posible, hasta cierto punto, aceptar -con Lukics- que "por robusta
y brutalmente materiales que sean las medidas constrictivas en la socie-
dad en casos particulares, de todos modos, el poder de toda sociedad es
esencialmente un poder espiritual..." (“Legalidad ¢ {{egalidad” en op.cit.
p.274) Con ello es forzoso reconocer que el Estado se funda, se apoya, en
otra cosa fuera de si, a pesar de aparecérsenos como entidad autosuficien-
te con una identidad axiomidtica consigo mismo. 1 Estado se funda en un
predominio social, en la hegemonia que, como dice Miliband, "es, en gran
parte, el resultado de un esfuerzo permanente y omnipresente, llevado a
cabo a través de multitud de agentes y apencias..." (op.cit. p.175) Pero
esto no puede, en forma alguna, conducirnos a afirmar, como lo hace
Althusser, que toda agencia privada de produccidén ideoldgica es, eo ipso,
un aparato de estado. Segun el argumento de Althusser, "el Estado, que
es el Estado de la clase dominante, no es ni pGblico ni privado; por el
contrario, es la condicidén de toda distincién entre piblico y privado.
Lo mismo podemos afirmar partiendo ahora de nuestros aparatos ideolégicos
de Estado. Poco importa si las instituciones que les dan vida son 'pibli-
cas' o ‘privadas'; lo que importa es su funcionamiento." ("Zdeolvgia y
aparatos ideoligicos de esdado"” en Posiciones. México: Grijalbo, cl1977.
p. 94) Pero, cuando menos, es dudosa la utilidad del Estado como concepto
ex machina para explicar la dominacidn; la hipétesis contraria, de un
Estado enajenado de 1la condicidén Gltima del dominio -en juego, ademas,
en el espacio politico- parece prestarse mejor para interpretar al uni-
verso politico. '

69. Habermas: "Si la creencia en la legitimidad sec concibe como un fendmeno
" empirico sin referencia inmanente a la verdad, las razones en que expli~
citamente se basa poseen sdlo significacidén sicoldgica (...) Pero si se
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supone, por el contrario, una referencia inmanente a la verdad en cada
creencia eficaz de legitimidad, las razones en que ésta se apoya explici-
tamente poseen una pretensién racional de validez que puede ser comprobada
y criticada con independencia de su eficacia sicolégica."(Problemas de
degitimacidn en el capitalismo tardio. op.cit. p.119) En este Gltimo caso,
la "validez normativa no coactiva se basa en el supuesto de que llegado
el caso se podrd justificar la norma y defenderla contra las criticas. Y
a su vez ese supuesto no se funda a si mismo. Es la consecuencia de una
interpretacidén segin la cual el consenso cumple la funcidn justificante:
de una imagen del mundo justificadora del poder." (Ibid. p.124) En reali-
dad, sélo un universo de creencias compartidas puede dar sentido a la
legitimidad, y el proceso mismo por el que se presenta como cuestién ve-
ritativa tiene el objeto de ocultar las premisas que la fundan. El1 poder
escoge el discurso en el que ha de preguntarse por él: indagar acerca
de los presupuestos de una legitimidad es ya haberla trascendido, es pre-
guntar desde fuera por un referente que, al final, no puede evadir la
tautologia.

70.Desde luego, el argumento que parte de la 6ptica contraria confirma esta
idea: descreer de la legitimidad de un orden es haccr indistinguibles
ambas violencias, equivale a suprimir la mediacidén que transforma a la
fuerza en derecho. En condiciones tales, el aparato estatl aparece, ahora
si, como simple ejercicio de la violencia en favor de un dominio particu-
lar. Pero ello no invalida la eficacia de la violencia legitima como for-
ma aceptada socialmente. Por otro lado, contra la falaz oposicién -no poco
frecuente- que se establece entre violencia y legitimidad, cabe sbélo mos-
trar la evidencia histérica: el Estado, aun legitimo, alin democraticamente
legitimado, hace uso cotidiano de su prerrogativa, aunque, como apunta
Kirchheimer, "la represidn llevada a cabo por hombres que incuestionable-
mente representan a la mayoria del pueblo, posee un aura de justificacidn
diferente de la de cualquier gobierno minoritario." (op.cit.p.143) En to-
do caso, la violencia del Estado legitimo tiene un curso paradéjico cuando
se trata de algo mas que casos aislados; tal como lo refiere Kirchheimer
para el Estado democratico, "cuando puede predecirse que sera efectiva,
la represidén parece innecesaria; en cambio, cuando es pertinente a la
luz de una seria amenaza a las instituciones democré&ticas, tiende a re-
sultar de utilidad sdélo limitada y porta los gérmenes dc¢ nuevos y quizas
mayores peligros para la democracia." (Ibid. p.186)

71. Weber: "Un determinado minimo de woluntad de obedicncia, o sea de interés
(externo o interno) en obedecer, es esencial en toda relacidn auténtica
de autoridad (...) Pero la costumbre y la situacidon de intereses, no menos
que los motivos puramente afectivos y de valor (racionales con arreglo a
valores), no pueden representar los fundamentos en que la dominacidén con-
fia. Normalmente se les afiade otro factor: la creencia en la legitimidad."
(Economia y sociedad, op.cit. p.170) La legitimidad tiene tal fuerza si
consideramos, otra vez con Weber, que hace que el orden '"aparezca con el
prestigio de ser obligatorio y modelo" (Ibid. p.26). Pero es dificil acep-
tar que la pura vigencia axioldégica de un orden permita su eficacia po-
litica. Habermas matiza el supuesto al sefialar la presencia de la coaccidn
estructural como factor determinante; "El reconocimiento fictico de un
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sistema de normas de ese tipo no se basa solamente, desde luego, en la
creencia de legitimidad que los gobernados alientan, sino en el temor

a sanciones que constituyen una amenaza indirecta, y la resignacibén ante
ellas, asi como el mero dejar hacer (compliance) teniendo en cuenta la
impotencia percibida en uno mismo y la carencia de alternativas (es decir,
de una fantasia aherrojada)." (Problemas de legitimacidn en el capitalis—
mo tandio. op.cit. p.118)

72, Esta mutua dependencia no es nada nuevo. Para ser soberano, el poder de-
be ser no sélo legitimo, sino efectivo. Segin consigna Bobbio, 'hay una
muy consistente tradicién del pensamiento politico y juridico por 1la
cual un poder es tanto mas legitimo en cuanto es mas efectivo, y la efec-
tividad viene introducida para probar, para explicar, o incluso para jus-
tificar la legitimidad del poder." ("&L poder y el derccho” en Bobbio y
Bovero, Onigen y fundamentos del poder politico. op.cit. p.23) Tradicién
en la que cabe contar lo mismo a Bodino que a Hobbes, y que puede demos-
trarse por el hecho de que la desobediencia consuetudinaria, la inefica-
cia, es indice de una legitimidad erosionada; otra vez con Bobbio: '"La
mejor prueba de que legitimidad y efectividad son interdependientes estéa
en el proceso inverso al de la legitimacién, es decir, en el proceso por
medio del cual un determinado poder pierde la propia legitimidad." (Ibid.
p. 27)

73. De otro modo, es posible querer lo que se dice (y aln a este querer cabe
asignarle und carga ideolégica fundamental), pero no se puede decir lo que
se quiera. No, al menos, dentro de la practica significativa: lo indeseado
es excluido por procesos que son bien conocidos. esta produccidn de los
sujetos politicos y esta seleccidén de los contenidos de su discurso es
central para comprender al terrorismo.

El dominio de la significacidén, como sefiala Kristeva, "es siempre el
de una proposicién o un juicio, es decir, un dominio d¢ posiciones. Esta
posicionalidad (...) se estructura como un cortc cn ¢l proceso de signi-
ficacién, instaurando la identificacién del sujcto y de sus objetos como
condiciones de la proposicionalidad. Llamaremos a ese cortc, que produce
la posicién de la significacién, una fase tética. Toda cnunciacidn es
tética, sea enunciacién de palabra o de frase: toda enunciacidén exige una
identificacidén, es decir, una separacidén del sujeto dec y en su imagen, a
la vez que de y en sus objetos; exige previamente su posicidén en un espa-
cio devenido en adelante simbllico, de modo que relne las dos posiciones
asi separadas para registrarlas o redistribuirlas en una combinatoria
de posiciones en adelante abiertas." (la zévolulion du langage poétique.
op. cit. p.41-42) )

En tal condicién se funda la produccién ideolébgica de los sujetos. Es,
de hecho, el momento central de la ideologia, como apuntan Coward y Ellis;
"Lo que es producido en la ideologia es la base misma de la actividad del
sujeto, las condiciones de sus posiciones como sujeto, y la coherencia de
tal sujeto frente a las contradicciones que crean la sociedad. La ideolo-
gia produce al sujeto como el lugar en que un sentido especifico es evi-
denciado en la significacién." (op.cit. p.68)

74. Berger y Luckmann aluden a este proceso de simplificacién, de reduccidn
y fijacidén de las posibles significaciones sociales, pero su explicacidn



dista un buen trecho de ser satisfactoria: '"...dado que los seres humanos
suelen ser torpes, los significados institucionales tienden a simplificar-
se en el proceso de transmisién, de manera que la serie dada de 'férmulas'
institucionales puede ser aprendida y memorizada prontamente por las gene- -
raciones sucesivas. El caracter de 'formula' que tengan los significados
institucionales asegurara su memorizacién.'" (op. cit. p.94)

De entrada, la "“torpeza'" de los hombres es una peticidén de principio
¥ no ninguna explicacidén suficiente; por otra parte, si tal memorizacién,
tal aprendizaje es -también, implicitamente, para berger y Luckmann- una
necesidad institucional, cabe pensar que responde antes a la l6gica de
los requerimientos institucionales que a alguna caracteristica de los
"hombres en general". Es posible, en ese caso, contar con la limitacién
de la produccidén de significados como parte de la 16gica del dominio, que
impone un sentido lnico a toda experiencia. La interpretacidén, como la
explicacién, es anulada por una simplificacidén -inevitablemente coactiva-
que hace de los '"significados institucionales", instrucciones antes que
argumentos (refractarias, de hecho, a los argumentosl

75. El parlamentarismo se aparece a la sociedad como Gltima conquista; en
palabras de Gramsci: "'Politica' deviene sindénimo de politica parlamen-
taria o de pandillas personales. Existe la conviccidén de que con las
constituciones y los parlamentos se inicidé una época de 'evolucidén na-
tural' y que la sociedad encontré sus fundamentos decisivos porque eran
racionales." (Notas sobre Maquiavelo, sobre politica y sobre elfstado mo-
denno. op. cit. p.107) La actividad de los partidos y las férmulas del
parlamentarismo obligan, desde luego, a una cierta negociacidén,a la incor-
poracidén de demandas diversas en todos los programas: "El instrumento
concreto mas importante -dice Franz Neumann- para la transformacién del
poder social en poder politico es el partido politico.{...) El proceso
democratico compele a cada grupo social a esforzarse por lograr el apoyo
de la masa. Cada grupo, por lo tanto, debe presentar sus intereses egois-
tas como si fuesen universales. (...) La misma necesidad de apelar a
grupos sociales mas amplios que el grupo de interés inmediato obliga al
ajuste de intereses diversos." ("Enfoques pura el 4 iludio del poden po-
ditico” en EL Eatado demucrdtico y el Estado autorilariv. op. cit. p.23)
Sin embargo, es tombién importante notar que las demandas incorporadas
a un programa de partido se ven, inevitablemente, deformadas: son tra-
ducidas a un lenguaje particular que las mutila, anula su especificidad.
La incorporacibén a la politica parlamentaria es también reduccidn, sim-
plificacidon: eso se ganua, cso se pierde.

76. ‘A pesar de las criticas, tan indignadas como precipitadas, de que ha sido
objeto la teoria de la "tolerancia represiva", no deja de ser una explica-
cidén eficiente del sentido y las limitacioens concretas de la tolerancia
politica. Segin lo expone Marcuse, "la funcién y el valor de la tolerancia
dependen de la igualdad que prevalece en la sociedad cn la cual se practi-
ca la tolerancia." ( "fTulerunciu represiva” c¢n  Wolft, Moore y Marcuse,
Crnitica de da tolerancia pura. Madrid: Editora Nacional, ¢1977, p.79)

.En una sociedad marcada por desigualdades institucionalizadas, '"la tole-
rancia de facto se limita al doble fundamento de la violencia o represidn
legalizada (policia, fuerzas armadas, vigilantes de todas clases) y de la
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posicidn privilegiada que tienen los intereses predominantes y sus ele-
mentos conexos." (Ibid. p.80)

El analisis que prescnta Wolff sobre los estados Unidos facilmente se
puede hacer extensivo a otras sociedades: "Se da una muy clara distincidn
en el dominio piblico entre los intereses legitimos y aquéllos que estan
absolutamente mas alla del limite. Si un grupo o interés esta dentro del
esquema de aceptabilidad, entonces puede estar seguro de conseguir en
cierta medida lo que busca, pues el procesoc de la politica nacional es
distributivo y de compromiso. Por otra parte, si un interés cae fuera del
cficulo de lo aceptable, no merece atencién alguna y sus proponentes son
tratados como locos, extremistas o agentes del extranjero.'" (R.P. Wolff,
"Més alld de la tolerancia’ en Wolff, Moore y Marcuse, op. cit. p.43)

77. E1l discurso politico, segin lo entiendo, es inteligible sélo desde fuera
de él mismo, es un espacio inter-textual, que organiza enunciados, férmu-
las, de otros espacios, o remite a ellos. Se construye como totalidad
auténoma, pero s6lo tiene sentido como parte y como articulacidn de par-
tes. La construccién de dicha totalidad, importa insistir, sigue un proce-
so para cuya comprensién resulta ttil el simil de la "elaboracién onirica":
en su concisién y laconismo, las consignas y programas politicos remiten
-en la practica~'a un complejo mucho mas amplio de ideas 'latentes" que
deben ser condensadas; complejo -ademés- cuya magnitud rcsulta (como en
la condensacién onirica) indeterminable (Ver S. Freud, [u (ntezprelacdin
de los suefios en Obras Completas. op. cit. p.517 ss). De otra parte, rara
ve: seran manifiestos los ejes genuinos de un reclamo: el discurso se
halla "diferentemente centrado'", ordena lus contenidos en torno a signos
que no tienen tal protagonismo en el complejo latente, que ha sufrido una
serie de desplazamientos ( Ibid. p.532ss).

78. La legalizacién de la lucha politica cumple con una funcidn mGltiple:
de un lado, la ley se reafirma como garante del interés colectivo al con-
formar los espacios del debate, y de otro, destierra las reivindicaciones
intolerables haciéndolas ilegales. Pero aln tiene otro papel, mas delica-
do: al aceptar una forma de oposicidén, la legitima, le presta legitimi-
dad, y -correlativamente- torna ilegitimo lo exccluido; la debilidad de
esta funcidén estriba cn la posibilidad de que la oposicidn "ilegal'™ gane
una legitimidad propia, con lo que el flujo se invierte, y la legalidad
viene a ser ilegitima. La oposicibén que pugna por incorporarse al esque-
ma de la legalidad, explicitamente reconoce la legitimidad de éste; al
parejo, la obsesién por permanecer en la ilegalidad es ipualmente presa
del embrujo de la legalidad. En las palabras de Lukacs:

"Al darse a los medios ilegales de lucha y a sus mélLodos una especial
consagracidén, el acento de una particular ‘autenticidad' revolucionaria,
se estd al mismo tiempo reconociendo a la legalidad del EslLado existente
una cierta vigencia, y no un ser meramente empirico. Pues la cdlera contra
la ley en cuanto ley, la preferencia por ciertas accioncs a causa de su
ilegalidad, significa que para los que asi se conducen, el derecho sigue
teniendo su naturaleza de vigencia vinculadora." ("/cqulidud ¢ {legalidad”
en op. cit. p.274-275)
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79. Salvador Giner y Manuel Pérez Yruela han apuntado concisamente las ten-
dencias que permiten pensar en una '"corporatizacién' de la sociedad con-
temporanea. En la base se encuentran, desde luego, las condiciones eco-
némicas: "En el ambito del trabajo esto (la corporatizacién) queda indica-
do en dos fenémenos importantes. El1 primero de ellos surge por la proli-
feracién de organizaciones que se establecen para llevar a cabo activida-
des y perseguir objetivos explicitos que sustituyen y trascienden a la
iniciativa puramente individual. (...) Esto se relaciona con el segundo
fendmeno, cual es el declive del 'ejercicio libre de la profesién' y en
general de su ejercicio en forma individual y competitiva en mercado a-
bierto a cualquier arte u oficio. (...) Por otra parte la participacidn
en el mercado de capital estd siendo canalizada cada vez con mas intensi-
dad por sociedades de inversidn, bancas industriales y otras organizacio-
nes similares que tienen por clientes a los rentistas. Finalmente hay que
destacar que las necesidades financieras para la iniciacidén de actividades
econémicas son tales que por lo general en el mundo capitalista, superan
la capacidad financiera individual..." (la 4ociedad corporativa. Madrid:
Centro de Investigaciones Sociolégicas, c1979. p.1%5 Creo que la extensidn
de la cita se justifica sola) Tal organizacidén corporativa afinde formas
particulares de control, aparte de que implica una cierta "enajenacién
de los intereses individuales, dirigidos y enunciados por la corpora-
cién (Ibid. p.33)

80. Las actividades del Estado-~bienestar eliminan algunas necesidades de la
clase obrera, resueltas ahora de manera colectiva, "haciendo que la pro-
duccidn sea més regular y previsible al aligerarla de importantes con- _
flfiictos y problemas y proporcionando,ademds, un estabilizador estructural
de la economia desconectando en parte los cambios en el empleo de los
cambios en la demanda efectiva." (Claus Offe, op. cit. p.34) Pero su
intervencidn es adn mas amplia, pues para asegurar la permanencia del
modo de produccién y apoyar el proceso de acumulacidén, como indica Habermas,
"actla sustitutivamente en los lugares donde se producen disfunciones del
mercado, interviene en el proceso de acumulacién y compensa aquellas con-
secuencias de éste que se vuelven insoportables desde el punto de vista
politico." (Problemas de legilimacidn en el capilalismo tardio. op. cit.
p. 74) El es*'ado restablece un equilibrio que ¢l mercado ya no garantiza,
pero con ello "repolitiza" la esfera econdmica, traduce antagonismos
econémicos en conflictos politicos (Habermas, Historia y cailica de la
opinién piblica. op. cit. p.176). De tal forma, los costos de la legi-
timacién pasan a ser muy concretamente mensurables en términos financie-
ros: ésa es, a decir de O'Connor, la causa basica de la prevaleciente
crisis fiscal del mundo industrializado, 'la contradiccidn capitalista
de que la produccidén tiende a socializarse mientras los medios de pro-
duccién siguen en manos privadas. La empresa monopolista se ha habituado
a que se socialicen sus eventuales déficits, y a que sc sufraguen por
el Estado los costes y gastos sociales que genera su aclividad (incluyen-
do las externalidades ecolégicas), en tanto que no se socializan también
sus beneficios." ( James O'Connor, La caisis fiscal ded Esladv. Barcelona:
Peninsula, c198l. p.14) El gasto social, asi como lous programas de inver-
siones y subsidios, no responden directamente a necesidades econdmicas
sino politicas: "lLos gastos y los programas concretos y el presupuesto
en su conjunto son explicables s6lo en términos de relaciones de poder
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dentro de la economia privada." (Ibid. p.25) El estado, pues, es,cada vez
mas frecuentemente, instrumento para fines rigurosamente privados y bien
concretos, mientras en la negociacién que determina la asignacidn del
presupuesto y la estructura del gasto, las corporaciones cumplen con una
clara funcién politica: confiscan, de hechb, el espacio publico.

81. Nostalgico, Habermas asienta: "La conexién comunicativa de un pGblico ra-
ciocinante constituida por personas privadas ha sido cortada; la opinién
publica que otrora surgia de esa conexidén ha sido en parte descompuesta
en opiniones informales de personas privadas sin publico, y en parte en
opiniones formales de las instituciones publicisticamente activas." (#is—
tonia y crnitica de la opinidn piblica. op. cit. p.272) Tal desarticula-
cién hace desaparecer, verdaderamente, al publico burgués, lo sustituye
por una ''notoriedad publica representativa " que se compagina perfecta-
mente con la '"puesta en escena' de la participacién en periodos electora-
les (Ibid. p.241). Sin atribuirles una funcién decisiva, es factible reco~
nocer que los medios masivos son un apoyo importante para este desenvolvi-
miento; y quizds su deformacién del espacio publico, la proyeccién unila-
teral de opiniones particulares disfrazadas de debate plblico, no quepa
asignrala a contenidos o intenciones especificos, sino a su misma estruc-
tura: '"Lo que caracteriza a los medios de comunicacidn colectiva es que
son antimediadores, intransitivos, que fabrican la no comunicacién, si se
acepta definir la comunicacidén como un intercambio, como el espacio reci-
proco de una palabra y de una respuesta..." (Jean baudrillard, "Requiem
por dos media" en Caitica de la economia politica del signo. México:

Siglo XXI, cl1982. p.202)

82. Contra toda légica, los discursos sobre el caracter de las masas -apatia,
brutalidad, estupidez...- pretenden imponerse por si solos, sin argumenta-
cién plausible a su favor, como incontrovertible evidencia histérica (o
transhistérica, en realidad). A lo mas que se sucle llegar -y no es infre
cuente- es a simular una verificacidn, con el apoyo de otros discursos -
cualesquiera sobre el caracter de las masas, escogidos de la larga tradi-
cién que resefia Salvador Giner en su documentadisimo y entretenido libro
Sociedad masa: crnitica del pensamientu conseavadon (Barcelona: Peninsula,
cl1979). F1 su versidn contemporénea, la perspectiva de la sociedad-masa
supone que "la tecnologia, la abundancia econdémica y la igualdad politica
han creado una sociedad homogénea, en que los hombres son presa de las
fuerzas impersonales de la burocracia y la regimentacién, siendo el fana-
tismo ideoldgico su Unico y fatal refugio en el desierto moral creado por
la apatia generalizada y la incredulidad secular." (Giner, la sociedad
masa. Op. cit. p.12). En el fondo -o bien en la superficie- tal visidn
supone una escisién (hoy perdida) entre los '"pocos" y los '"muchos", co-
mo condicidén inevitable de la vida social: "uno de los mas hondos senti-
mientos de los tedricos de la sociedad masa (es) su apobiante frustracidn
ante el fracaso final de su suefio platdénico de direccién intelectual de
la sociedad."” (Ibid. p.146) Del lado conservador no menos que del de las
vanguardias revolucionarias, se trata de una concepcién basicamente eli-
tista; sus despectivas descripciones del "hombre vulgar", del miembro de
la masa, ponen en evidencia -como ha hecho notar, agudamente, Enzesberger-
més bien su autoconcepcién, que no ninguna caracteristica de la sociedad
a la que pretenden describir: "El reverso de esos calificativos (adjudica-
dos al hombre comin) nos daria el autorretrato del que los inventd. Aquel



gue designa al hombre normal, que decide quién es normal y quién no, seria,
por lo tanto (haciendo una seleccién), activo, sensible, independiente,
auténomo, complicado; veria mucho mids alli de sus narices, se dejaria lle-
var por motivaciones altruistas, viviria alejado del mundo del consumo en
la esfera de las musas y de la contemplacién..." y un largo etcétera ("So-
bre la defensa de da noamalidud"” en Migajas politicas. Barcelona: Anagrama,
¢1984, p.190). En realidad, que la mayoria sea silenciosa significa sélo
que no responde a los reclamos de las representaciones vigentes. '"La nor-
malidad es una fuerza defensiva, pero es incapaz de resignarse. No se la.
puede doblegar con opiniones, filosofias e ideologias." {Ibid. p.203)
Fuerza defensiva, fuerza de resistencia que se rehdsa a participar por

las vias que se le ofrecen, pero que hace su politica -aln desestructurada,
aln intermitente- en otros espacios. La "masa'" bloquea la politica formal,
la transforma en un sinsentido: "Nebulosa, fluida, moviente, conforme,

muy demasiado conforme a todas las solicitaciones y de un conformismo
hiperreal que es la forma extrema de la no participacién: tal es el ‘desas-
tre actual del poder. Y es también el desastre de la revolucién." (Jean’
Baudrillard, A da sombra de las moyonias silenciosas. Barcelona: Kairés,
¢l978. p.51) Las mayorias optan por una politica mas cotidiana, una poli-
tica de movimientos, seglin los definen Heller y Feher, localizados, que

se originan en el sistema de necesidades y que cruzan transversalmente

las divisiones tradicionales; movimientos que no pretenden incorporarse

al sistema de partidos, que son inasimilables para éste (A. Heller y

F. Feher, Anatomia de la izquienda occidental. Barcelona: Peninsula,

1985, p.214 ss). Una participacié que también encuentra su lugar fuera

de lo que ha sido siempre politico, mas cerca del motin y del sabotaje

que de la practica deliberativa de una razén social.

83. La burocracia -lo supongo fuera de duda- estd al servicio de una forma
particular de organizacidén social, como agente de su actuar cotidianoc.
Therborn encuentra en la propia forma de la burocracia (en la "tecnolo-
gia organizativa'", segin su expresién) su determinacién politica, puesto
que supone, 'en primer lugar, una dinamica directiva, es decir, un mode
de orientacién y una base de direccidn. En segundo lugar, un modo de
activacion de los miembros de la organizacién, que garantice su aportacidn
a la orient cibén mencionada. Ambas variables tienen su origen en las
relaciones sociales del tipo de sociedad existente: las relaciones de
clase." (op. c¢it. p.65-66) En todo caso, y aungue no fuecse mis que por
la previsibilidad que requiere su funcidén, y la estabilidad que busca en
su ejercicio, parece inevitable —-como anota Miliband- que su papel. sea
"de abogado del statu quo, del precedente conservador, de la rutina con-
sagrada. Esto serd o no estimado como una funcién admiruble y necesaria.
Pero es incompatible con la nocién de 'neutralidad' con que generalmente
se califica a las burocracias de los paises capitalistas avanzados."
(op. cit. p.118) Las notas de Max Weber apuntan con nitidez hacia la
paraddéjica condicién de la burocracia: ser un poder creciente, pero ‘que
no se reconoce tal, que ignora la resposabilidad. Las atribuciones fi-
jas, como la jerarquia funcional y las normas generales objetivas de
un ejercicio profesional (€conomia y sociedad. op. cit. p. 716-723)
que dominan en la Administracién Publica, hacen de la "irresponsabili-

. dad" un valor; "El funcionario se honra con su capacidad de ejecutar
.precisa y concienzudamente, como si respondiese a sus propias convicciones
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una orden de la autoridad superior que a él le parece falsa, pero en la
cual, pese a sus observaciones, insiste la autoridad, sobre la que el
funcionario descarga, naturalmente, toda responsabilidad." ("La politica
como vocacion” en EL politico y el cientifico. op. cit. p. 115) Pero al
mismo tiempo, "la burocracia desarrollada constituye una de las organiza-
ciones sociales de mas dificil destruccién! (€conomia y sociedad. op.cit.
p. 741), genera sus propias condiciones de reproduccién: se hace impres-
cindible; como consecuencia, tiefide a aumentar su poder,’ su influencia,
gracias al saber profesional espec¢ializado queé desarrolla y monopoliza
(iIbid. p.744-745),

B84.Claus Offe: "(La competencia politica actuél) tiene tres efectos: impor-

tantes. Primero la desradicalizacién de 1la 1deolog;a del partido (...).
En segundo lugar, el partido competltlvo-plenamente desarrollado se ve
obligado por los imperativos de la competencia misma. a equ1parse con ‘una
organizacién sumamente centralizada.y burocratizada (...). Una importante
consecuencia de este modelo burocrat1co—pr0fesxonal de organizacién po-
iitica es la desactivacién de los miembros de 1a base. (...) Una tercera
caracteristica de lo que Kirchheimer ha llamado €l modernoc partido-capta-
todo (catch-all—-party) es la cre01ente heterogeneldad estructural y cultu-
ral de los que lo apoyan (...) La ventaga de esta’ estrategla es bastante
obvia pero también lo es el efecto que tiene de disolver el sentido de
identidad colectiva..." (op. cit. p.11-12) No puede sorprender entonces
que el parlamento, con debates cada vez mas tecnlflcados, 'se convierta
en un requisito formal, casi, para exhibir un debate que se lleva a
cabo en otra parte: "Los debates parlamentarlos tnismos son convertidos
ante la publicidad ampliada eén verdaderos shows. La notorledad publlca
pierde su funcién critica en beneficio de la funcién representatlva"
incluso los argumentos son tratados c¢omo simbolos a los que no puede
responderse con argumentos, sino con identificaciones." (Habermas, #is-
toria y critica de la opinidon piblica. op. eit. p.233)

Lo verdaderamente sobresaliente, como indica Miliband, de los parla-
mentarios y politicos profesiondles, 'no son sus miltiples diferencias ,-
sino el grado de su acuerdo en cuestiones verdaderamente fundamentales.™
(Op. cit. p.69) Y la tendencia no es, en realidad, tan reciente; es cu-
rioso leer a George Orwell, en 1944, quejarse de esta condicidén: "Es
notable que, salvo por los lugares en que se sientan (...) no se puede
distinguir a un partido de otro. Es 8610 una coleccién de hombres de
apariencia mediocre, con trajes oscuros, casi todos hablande con el
mismo acento y todos riéndose de los mismos chistes." ("lundun letten
to the Pantisan Review" , 15 de énero de 1944, en The collected essays,
Jowrnalism and leltens. Harmondsworth, Middlessex: Pénguin Books, ¢1968.
Vol.3, p.98) Y curioso también verlo destacdr, déesde entonces,” la sepa-
racion irreversible de los partidos y.los electores. "..;el electorado
rara vez tiene oportunidad de votar por alguien que. no haya Sido nomi-~
‘nado por las maquinarias de los partidos (i:.): En la prictica, un can-
didato no puede ganar una eleccidn con la OpObICIOH de la maqulnarla de
su propio partido, a menos que los habltantes ‘de 1a local1dad tengan
alguna razén especial para admirarlo personalmente. Pero el sistema de
partidos ha destruido la base territorial de la pollthd.“ (ITbid. p.99)

85. E1 orden se reproduce a si mismo por el encantamiento que obra su sola

mencidén; no hay ya politica sino gestidn- tecnlca de lo’ 300131 Como ‘1o
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apunta Marcuse, Yen la época contemporénea, los controles teconégicos
parecen ser la misma encarnacidén de la razdn en beneficio de todos los
grupos e intereses sociales -hasta tal punto que toda contradiccidén pa-
rece irracional y toda oposicién imposible-." (&L hombre unidimensional.
op. cit. p.31) Sin embargo, en la promocién de esa conformidad sin pre-~
guntas, se ha corrido el riesgo de perder todo referente; asi, se busca
ansiosamente una manifestacién activa de tal apoyo, una opinién que re-
frende al orden existente: "Sea cual fuere su contenido politico, pedagd-
gico, cultural, el propdsito es siempre el de incluir algin sentido, de
mantener a las masas bajo el sentido." (Baudrillard, A da 4ombaa de las
mayonias ailenciosas. op. cit. p.13) :

86. La tensidn entre un derecho valido sustancial e intrinsecamente, y un
derecho positivamente vigente, parece poder encontrar tan sélo treguas
que los procesos sociales se encargan de disolver a cada paso. En efecto,
el derecho positivo y el derecho natural -en cualquiera de sus formas-
derivan sus pretensiones de validez de un principio de razén suficiente
diverso: se trata de 'un derecho oficialmente valido y otro valido en-si
y por-si." (Eduardo Garcia Maynez, "€l derecho natural y ed principio
juridico de ragzin suficiente” en Ensayos filosdlico-jurnidicos, 1934-1979.
México: UNAM, c¢1984. p.220) La unién de sus atributos es la garantia me-
jor de que un orden serd respetado, por ello, "asi como el derecho positi-
vo aspira siempre¢ a convertirse en derecho justo, el natural tiene el sen-
tido de transformarse en derecho positivo" (Ibid. p.222). Parece poco
probable -hasta donde hcmos visto hoy- que tal coexistencia pueda mante-
nerse indefinidamente, sin que resurja la tensidén entrc los dictados de
la justicia -~pauta material de validez- y los preceptos vigentes -lUnico
criterio aplicable para los detentadores del poder-. Tal tensidn es la
que pretende anular el Estado contemporaneo al hacer de la legalidad
{positiva) el Gnico criterio pensable de validez; sin embargo, alin aqui
habria que considerar, nparte del hiato entre ideal de justicia y factum
juridico, otro entre justicia formal y ejercicio del poder, dimensién que
cruza oblicuamente a la anterior. Asi, el problema no ¢s ya sdlo de una
legitimacidén formal por la via de la identidad entre lo justo y lo valido,
sino de una legilimacion cotidiana, sustancial, que haga correr al parejo
lo valido y lo efectivo.

87. Es innecesario recorrer la tradicidn juridica y politica occidental para
confirmar la reclevancia que en ella tiene la legalidad como garantia de
justicia. Baste con ¢l conocido ejemplo de Aristételes: "La ley es impa-
sible, mientras que toda alma humana es, por el contrario, necesariamente
apasionada." (Pulifica. México: Espasa calpe, c1941. Libro III, Cap. X.
p.103) Esto, sin embargo, ha venido a dar en una '"resolucidén del principio
de legi*timidad c¢n el principio de legalidad, en otras palabras, en la eli-
minacién de los dos diferentes niveles sobre los que se ha puesto tradicio-
nalmente el problema de la relacidén entre el poder y el derecho, el del
titulo justo y el del ejercicio correcto del poder, dos niveles con base
en los cuales se podria concebir un poder legitimo que no respetara la
legalidad (el tirano ex parte eencitii) y un poder respetuoso de la lega-
lidad pero no legitimo (el tirano ex defectu tituli)." (N. Bobbio,"&( pu-
den y el dernecho" en Bobbio y Bovero, op. cit. p.33)
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88. Es dificil coincidir con Therborn cuando afirma que "en la sociedad so-
cialista, la vida privada se hace plblica mediante una serie de organiza-
ciones de masas de caracter popular y proletario, al margen del aparato
del Estado." (op. cit. p.75 El subrayado es mio) Al menos, es dificil
aceptar la vigencia de ese margen, que tendria -segin parece~ una funcidn
como la que el modelo burgués asigna a la sociedad civil: "(El Estado so-
cialista) es un Estado obrero en la medida en que sus aparatos especiali-
zados estan controlados y subordinados desde fuera por la colectividad de
la clase obrera. Para que esto ocurra, sin embargo, es necesario que la
mencionada colectividad posea una existencia organizada e independiente."
(Ibid. p.76 Otra vez el subrayado es mio) En la practica vemos, mas bien,
como "el Estado se transforma, sin factores intermediarios, en la organi-
zacién politica directa del aparato productivo, en el gerente general de
1lfia economia nacionalizada y en la hipostatizacién del interés colect1vo."
(H. Marcuse &1 manxismo soviético. Madrid: Revista de Occidente, c1967.
p.130) Tal gestidén politica de la economia tiene una incidencia fundamen-
tal sobre el espacio politico; en palabras de I. Mészaros, "tal extraccidn
del excedente de trabajo politicamente determinada (...) agudiza inevita-
blemente la contradiccién entre los productores individuales y el Estado,
con las mas serias implicaciones para las posibilidades de disidencia.
Bajo estas circunstancias, la disidencia puede amenazar,directamente, la
extraccién del excedente de trabajo ( y todo lo construido sobre éste),

y privar, con ello, a la dictadura del proletariado de su base material,
poniendo en peligro su supervivencia misma." ("Poditical power and DLAAent
in post-revolutionary Societies.” en New Left Review, n.108, marzo-abril
1978, p.17) Cerrado, pues, practicamente por esta punta, el espacio poli-
tico encuentra también el 1limite de la autoconcepcidn del régimen, como
forma definitiva y exclusiva de la Voluntad General. Carlos Pereyra: 'La
burocratizacidén de los estados poscapitalistas es, en definitiva, la con-
trapartida puntual del sofocamiento de la actividad politica y cultural

de las masas. El convencimiento de que el partido expresa o representa

a la clase estd en el origen de ese sofocamiento; si la préctica del par-
tido y, en consecuencia, de su direccidn, contiene ya tales virtudes de
expresividad y representatividad, ;para qué habria de promover la activi-
dad politica de los miembros de la sociedad? ;Qué sentido tendria exigir
autonomia :indical, confrontacién de ideas, libre flujo de la sociedad
civil?" ("La democracia en sociedades capifalistas y poscapitelistas” en
&L sujeto en la histonia. op. cit.p.248)
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1. TERROR ES MAS LABRRINTO

El fantasma del nombre

"Se elige una palabra al azar,
se la asocia a un enigma, y el
enigma estd resuelto."

Elfias Canetti dutv de fe

No debe haber ya ningin misterio en ello: lo social
reaparece detras de cada palabra, el laberinto del lenguaje
interpreta la realidad al parejo que la simula. Hay, sin
embargo, palabras cuyo peso especifico comporta una signifi-
cacidén especial, que se diria extrafiamente herméticas: entre-
gan su sentido en bloque, anudan en s8i demasiadas cadenas de
sentido que no parccen coxtricables. Palabras centinela que
se parapetan en las lindes de lo normal. Su propia opacidad
es garantia de ecficacia, y la sancidén maral es apenas un
seguro adicional donde la transpgresién del cddipo aparece
bajo el emblema del wsinsentido, Cda]quier explicacidn ha de
dar en la ftautoloyia o perderﬁe.

Con todan uvidcncia,‘la palabra terrorismo pertencce
a ene nsurtido ponero de las que han tenido me jor tortuna
como insulios, conuignas o instruccliones, que como conceptos.
Es un nombre de doble ffondo, carpa siempre con una acusacidn
moral. lmantudo asi, desempefia celosamente una luncidn poli-
ciaca: encierra, afusla, da por entendldo'aquo]ln que pretende
designar. Pareceri{a que 86lo pueden tener sentido las pregun-~
tas (y, por descountado, las respuesias) que acepten uno tal
reducclén.'que acep'en abismarse en ese impennndo cfrculo de
nuestro averno laico. lLa socla polabra se quierc origen y meta
de las explicaciones, sin restos ni cabos sucellos: ¢l terroris-

mo es una realidad aparte.
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La limpieza de la operacidn de deslinde, su buen
éxito, depende del supuesto ~-postulado con mads y menos suti
leza- de alguna suerte de esencia terrorista, que habria de
dar cuerpo y sentido, no ya a los atentados, sino incluso a
las organizaciones y sus miembros, a objetivos y causas. Una
identidad que permita cercar el ambito de las explicaciones
necesarias: habra que hablar, pues, del terrorismo, pero de
nada mas. Esa curiosa autosuficiencia que lo separa de cual-
guier otra practica, de flujos sociales y formas politicas,
lo torna enigmatico; su construccidédn como concepto lo hace,
paradéjicamente, incomprensible.

En realidad, el trabajo pendiente para la reflexiébn
es mas bien residual, el mecanismo que -fabrica el misterio
induce -en el mismo movimiento- todas las averiguaciones. La
condena que acarrea, para el comin entender, la propia desig-
nacidn, puede darse por supuesta; en forma paralela, el tér-
mino supone una descalificacidén de cualquier pretensidn de
los actores de interpretar la dindmica que promueven: su sen-
tido es expropiacdo y desplazado. La censura moral es el Gnico
terreno firme con que parecen contar los estudiosos, perdidos
entre pesquisas judiciales e indagaciones sicolégicasl.

Perversos o sicdticos, réprobos en todo caso, quienes
reciben el marbete de terroristas exhiben —espectaculramente-
las perpl :jidades de una sociedad que sdélo consigue ver en
ellos una mascara de lo ajeno. Esta desorientacidn (bastante
previsible, por otra parte) no hace sino confirmar la separa-
cidén inicial, justificra el confinamiento tedérico del terro-
rismo y apoyar las soluciones sumarias en la practica.

Posiblemente, sin embargo, fuese mas provechoso partir
de un aserto que no por obvio deja de ser incémodo: nada hay,
ni nadie, esencialmente terrorista. Producto social como cual-
quiera otro, el terrorismo es una construccién sostenida por
el universo semantico en que la colectividad se representa

a si misma; implica complejos de relacioncs y dinamicas, redes
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de supuestos, prejuicios y definiciones, y s6lo tiene sentido
a partir de todo ello. Tanto los hechos como el nombre con
que se pretende apresarlos, son deudores de las practicas

y representaciones de un campo social que los incluye.

Empefiarse en dilucidar la antedicha particularidad
esencial es tornar, con antelacién, irreal el problema. Una
vez dado el paso, enmarcada la situacidén por una extrafieza
radical, parece obligado escoger entre el microscopio sico-
l-ogico y las alegorias de la civilizacién decadente: el
problema es individual o es co6smico; lo que ha de quedar
giempre fuera de foco es la formacién social gue lo ha prohi-
jadoz. Postulado como inexplicable (tras un rodeo més 0 menos
convincente que simula al anélisis), el terrorismo parece re-
clamar una torsidn inédita del punto de vista: y las explica-
ciones son méas coartada gue esclarecimiento de lo insélito.

Si prescindimos -y no s6lo por comodidad- del peso
de los juicios morales presupuestos y de los entendidos que
compelen a una comprensioén univoca e inmediata, el terrorismo
queda apenas sostenido por una serie de relaciones cuya imbri-
cacidén es preciso discernir. De entrada, parece plausible que
86lo una reaccibén amplia de péanico permite hablar, con propie-
dad, de terrorismo: ello significa que sélo puede tener lugar
dada cierta configuracidén de lo social, sentados cuertos su-
puestos sobre el caracter pacifico de la convivencia en gene-
ral,y de la politica en particular. Esto es, que el terrorismo
como tal resulta perceptible, reconocible, en condiciones
histéricas bien precisas.

Procede afirmar, pues, que el terrorismo es un efecto
de relacidédn, que depende del enlace entre un publico atemori-
zado y los sucesos que éste considera indicios verosimiles de
un peligro inminente. Es fuerza convenir, sin perder el hilo,
en que series de actos y estrategias muy compleltas se endere-
zan hacia tal espacio, promueven deliberadamente el desencade-
namiento de reacciones colectivas de miedo; tal intencién, sih

embargo, dista de poder explicarse por si sola, vale decir,
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estid subordinada ~-necesariamente- a una 1l6gica diversa, que
se sirve de ella.

Hablar de terrorismo es, si lo que va dicho tiene
sentido, fijarse en un tramo (asi de importante como haya de
ser, en su caso) de un proceso mas amplio. Al margen del
juicio moral que pueda recaer sobre la causa de que se tra-
te, o sobre los recursos de que ella se valga, es imprescin-
dible evaluarla en consideracidén de la trama completa que
le presta su significado. Se trata, en este horizonte, de
organizaciones empefiadas en la congecucidén de objetivos mul-
tiples, cuyos militantes se comprometen eventual o exclusi-
vamente con actividades violentas, identificadas socialmente
—-en condiciones dadas- como terroristas.

Por convencién -y sblo por convencibén~ conservo, en
lo que sigue, el nombre: la disputa semdntica no es mas que
un corolario, esperable y estéril, del uso moral de la pala-
bra terrorismo como centinela de la normalidad pacifica, es
un refrendo -consciente o no- de su vigencia. No atiendo, por
otra parte, a la exactitud o validez del término, sino al
fenémeno que con él1 se designa. Y aunque pueda sobrar, prefie-
ro insistir: pretendo -es una peticidn de principio- que el
terrorismo es explicable, y entiendo -a la luz de lo dicho-
que una tal explicacidén exige la reconstruccidn de un entra-
mado que lo excede y lo incorpora.

Si algo, el terrorismo ha de ser una forma, un proce-
der visible no mas que como pauta. Convenido ello, es fuerza
venir a reconocer, parejamente, que una forma de accidn poli-
tica puede ser designada y comprendida (anatematizada, en este
caso) s86lo desde una serie de supuestos: el discurso del orden
es confirmado (. Confinado?) por sus demonios familiares. Sin
contar -por ahora- con la delirante idea de la conspiracién
mundial, el Gnico contacto que cabria postular entre Brigadas
Rojas y Tupamaros, entre ETA y Narodnaia Volia, es esa forma,
esa pauta que, como hipbtesis, considero identificable y -hasta

cierto punto- similar.
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Para tener sentido, sin embargo, la explicacidén ha
dé saber eludir la fuerza centripeta del fetiche: se puede
pensar en un conjunto de supuestos compartidos acerca de 1lo
social y en incidencias sobre la politica con raspgos semejan-
tes, pero dificilmente en algo mas. Valga el terrorismo como

punto de inflexidén: ni premisa ni conclusidn.

La pauta detras del nombre

"Nuestra investigacidn no trata
de encontrar el significado pro-
pio, exacto de las palabras; pe-
ro, a menudo, si damos a las
palabras, en el curso de nuestra
investigacidn, significados
exactos."

Ludwig Wittgenstein Leéfed

La evidencia incontestable con que s¢ nos impone la
palabra terrorismo es el producto (y el proceso) de un olvido:
sin génesis a la vista, sin historia y sin determinaciones,
es una palabra a la deriva, que se repite sin ton ni son, sos-
pechosamente Gtil para una multitud de situaciones dispares.
Describir las lineas de lo que, con un minimo de rigor, pode-
mos asimilar a una forma de accidn tervrorista, es ya incursio-
ﬁar en la explicacidn.

Creo que no es Aificil, si la designacidén parte de los
efectos, dejar sentado que ha de tratarse dec una secuencia de
actos violentos. Violencia que -imagino haber insistido 1lo
bastante~ tiene una significacidén central sélo para la socie-
dad que se ha proclamado pacifica. Pero la misma importancia
reviste, por lo que hace a sus repercusiones, el tratarse de
una serie, asi sea s6lo columbrada como posib]es. Si un acto,
por terrorifico que en si pueda ser, no preanuncia una eventual

o0 cierta reitera~idn, no es capaz de desencadenar reacciones
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de pé&nico de duracidén suficiente para hablar de terrorismo.

El atisbo de Conrad, en &L agente aeczeto, me parece
nitido: aquel alucinante atentado contra el observatorio de
Greenwich podria ser Gtil Gnicamente si se conseguia, por el
camino que fuese, asociarlo con un movimiento anarquista.

S6lo inserto en una ldégica que hiciese verosimil la amplia-
cidén de la amenaza, podia cobrar su sentido; lo otro seria
ei puro gesto, inservible por incomprensible, sin asidero en
discurso alguno.

El montaje, ademas, de la serie, el encadenamiento de
los atentados o su anuncio, revela el que posiblemente sea
nudo tedérico y practico de la definicidén: el caracter simbé-
lico de la secuencia. La ilacidn significativa es gestionada
por la reivindicacidén de cada acto que, mas alla de pueriles
lucubraciones en torno al exhibicionismo, ha de cargar de
sentido a los hechos. Porque la expresividad de la violencia
se agota en ella misma, no remite a ningin otro sitio: para-
déjicamente autosuficiente e insignificante, reclama siempre
la interpretacidén; adulterada asi, a la vez aligerada y so-
brecargada, resulta inteligible.

La reivindicacién transforma los hechos en signos:
log mutila al restarles concrecidén y los prolonga al conver-
tirlos en mensajes. Impone el sentido de la descodificacién,
entrega una violencia que da razdén de si, mids alld de las
situaciones. Pero el acto no puede agotarse en la representa-
cién, permanece -endurecido- bajo el discurso, de modo tal
que el reclamo parece un apdésito; a ello apuesta el orden,
que busca hacer deleznable el significado atribuido por 1los
autores, devolver la violencia a su desnudez incomprensible
para, desde ahi, edificar un discurso alternativo, contrapues-
to al de la reivindicacién, que la hace insignificante (y, con
ello, monstruosa), que la hace perderse en la indignada y
difusa figura del agravi&ﬁ

La cadena, eslabonada por la vindicacidén de cada aten-
tado, tiene de este modo, un carécter simbélico: se privilegia

un significado ulterior, que trasciende las consecucncias inme-
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diatas de los hechos particulares. Devenido signo, incorpo-
rado como tal en un discurso, cada actoc pierde -por decirlo
de alguna manera- su individualidad, se adapta a una forma
genérica. No se trata, importa enfatizarlo, de meros gestos
de ruptura: todo el proceso estd permeado por el sentido,
atravesado por discrusos y légicas, contrapuestas, si, pero
visibles.

Aun son, sin embargo, actos simbélicos en otra di-
mensidén: cada uno resume en si mismo la racionalidad de la
lucha, la conviccidén y la voluntad que la sostienen. Los
anarquistas de fines del pasado siglo adoptaron, quizas los
primeros, esta idea de la agitacidén por obra de actos ejem-
plares; con la misma fuerza, sin embargo, ha sido recogida
desde entonces por grupos sin cuenta. Los independentistas
bengalies entre 1910 y 1950, a titulo de ejemplo, contaban
con la necesidad de movimientos populares de gran envergadura,
pero explicitamente veian en el terrorismo un instrumento
ingustituible para promover su causa: para hacerla patente,
lo mismo que para conmover el animo de las mayorias. Cada
atentado debia ser una muestra de determinacidn y un acica-
te, advertencia -a la vez- para los ingleses y para los méas
tibios del Partido del CongresoS.

Esta desvinculacidén del acontecer concreto y sus
significaciones, este despliegue, viene a subrayar la condi-
cidén forzosamente instrumental del terrorismo. La subordina-
cidén de cada acto es radical: subordinacién mGltiple como
inescapable, de la que depende, al final, el sentido del
proceso todo. Ningin atentado cumple, por si solo, con un
objetivo: es, en realidad, un intermediario, es el apoyo
que requiere una estrategia cuyo buen éxito estriba en las
repercusiones posteriores. Ejemplaridad, agitacidén, denuncia,
amenaza: la violencia no pasa de ser un eslabébén, piedra miliar
de una via encaminada hacia otra partéi

La desconstruccién del significado que emprende el
"discurso del orden tiene aqui, vale la pena recordarlo, su

trabajo primordial. Ha de reducir la violencia a pura violen-
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cia, para confrontarla con la imagen pacifica que de si

se ha fabricado, para hacer ver en tales actos la forma casi
Ginica de la violencia, piedra de toque para la indignacidn

de un humanismo que a duras penas se puede salvar de la hi-
pocreéi;7; ha de anularse, desde el principio, la significa-
cién del discruso reivindicativo, para dejar la -paraddjica
mente- mAs amnejable figura de la violencia por la violencia:
de ahi a la retahila de imprecaciones no hay ni un paso, pero
tampoco necesidad de darlo. La explicacidn (previo oscureci-
miento del proceso préctico) ha de quedar en lo oscuro: la
locura, la irracionalidad del fanatismo o la conspiracidén mun-
dial.

Malamente podria ser de otro modo, habida cuenta de
que la opcidén por una forma terrorista de intervencidén en el
espacio pGblico implica, bien a las claras, la descalificacidn
de las formas vigentes de representacidén y negociacidén politi-
ca. Sea que se alegue su ineficacia o su activo respaldo de
la situacidén impugnada, se descree de su vigencia como reales
alternativas pacificas. A riesgo de poner en juego su propio
fundamento, el discurso oficial estd obligado a hacer irriso-
rias las pretensiones de la reivindicacidn.

La dicha clausura de la politica es, en efecto, una
conviccidén del todo plausible para las minorias nacionales
que, en buena lé6gica, no pueden aspirar al reconocimiento
de reclamos independentistas en los espacios legales; si
llegan a utilizar la via parlamentaria -donde la hay-, como
en el caso irlandés, la entienden antes como un apoyo técti-
co para movimientos de otra indole, qQue como una esperanza
concretaa.-Pero no es otra la légica que guia a los deméas
grupos, no otro el &dnimo que sostiene su eleccidén: lo que
es puesto en tela de juicio es el complejo entero de rela-
ciones y representaciones.

Ain donde rigen formas democréticas de gestidén politi-
ca, se recusa la validez de la interpretacidén {(la reduccién)

de las demandas que obran los partidos, porque ~-en el origen-
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se niega el caracter neutral de la legalidad, su caréacter
racional y pacifico. Bajo esta luz, reconocer la vigencia de
la ley es ya haber claudicado. No puede extrafar, entonces,
el particular encono de los grupos de izquierda que optan
por la accidén directa, para con la izquierda parlamentaria.
La necesidad de la violencia busca apoyo ideolédégico en la
traicidén del parlamentarismo, se define -de hecho- en virtud
de tal oposicidn, garantia Gltima de la autenticidad de su
lucha. Claramente es ése el proceder de la R.A.F. alemana,
que parte del desprecio por las componendas de la socialde-
mocracia, o de las Brigadas Rojas y su condena del "compromiso
histérico" del P.C.I.9

En este terreno preciso, no se trata de una reedicidn
de la férmula que por el fin justifica los medios, sino, al
contrario, la certidumbre de que los medios prejuzgan a los
fines. La imagineria de la violencia que sostienen y que los
sostiene, no sc engendra a si misma: es un derivado de la
l6gica que excluye, por principio, todo compromiso, que no
ve en él1 mas que una dilacidén, cuando no un arreglo oscuro
que ha de resultar, inequivocamente, fatal.

A fin de cuentas, una intransigencia moral que se
puede, sin exageracidén, equiparar a la pareja inlransigencia
del humanismo, que es, digamos, su reflejo invertido. Y tanto
una como otra cuentan, es fuerza reconocerlo, con el aval
(muy plausible en la practica) de que la eficacia misma esté
comprometida en el debate de los principios: que los medios
prejuzgan a los fineslo. Es, Jjusto, uno de los nudos que
tensan la trama de [lus manos sucius de Sartre: el arreglo
que intenta Hoederer es leido como una traicidn; cualquier
compromiso pone en jaque, no ya la limpieza, sino la posi-
bilidad real del programa (No puede extrafiar que lo quc
Hoederer denuncie sea una moral, que abogue por ¢l pragma-
tismo contra los ideales impolutos de quienes se atienen
sélo a la lucha armada: "[fa purczya ¢ une {dea de fakin y

de monge. A vosodros los intedectuales, los anciquislas
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bunrgueses, os sinve de pretexto para no hacen nada. No hacen
nada, peamanecen inmévides, aprnetan los codos contra el cuen-
po, usan guantes. Yo tengo las manos sucias. Hasta dos codos.')

Cualquier negociacidén, cualquier transaccién, implica
de suyo alguna concesidén que el grupo armado resiente como
desleal: el paso a la lucha bajo una forma terrorista es, sim-
bélica y practicamente, la ocupacidén de los margenes, mas alla
de las convenciones que permiten los arreglos pactados. Las
demandas no toleran la traduccidén de los partidos, se imponen
-8in mediaciones~ en bloque, se presentan como irreductiblesll,
El caracter de la lucha no concede espacio para las soluciones
negociadas, una vez descchadas las representaciones que dan
gentido a la politica distributiva,. '

Sin embargo, la ambicidén de una politica desnuda,
expresién inmediata de una voluntad de lucha, no puede ocultar
su caracter de representacidén, pretendida evidencia de otras
fuerzas que, al trascenderla, la sostienen. Y ello en méas de
un sentido: en principio, el duelo entre la autoridad y el
grupo intenta ser la escenificacidn, en pequefia escala, del
verdadero enfrentamiento; en segundo lugar, el grupo se asume
como vanguardia, y en esa medida como representante, del pue-
blo, legitimo intérprete de sus intereses; y alGn en un tercer
sentido, las series de atentados son una actualizacién (re-pre
sentacién) de significados construidos con anterioridad.

Esta tercera acepcidén me parece crucial: el discurso
que articula las demandas manifestadas en una secuencia de
atentados, su red de principios, reclamos y objetivos, prece-
de ~de necesidad- a la practica violenta. Su elaboraciédn es
previa y ajena al proceso de terror que se busca desencadenar,
de tal forma que éste viene a ser un instrumento téactico, mas
0o menos util, mas o menos central, para la consecucidén de un
programa preexistente. De donde parece sensato prever una
rigidez muy superior a la de los partidos'parlamentarios, en
lo que toca a principios y exigencias, y resulta inevitable

considerar al terrorismo como eslabdén -segin he dicho- de
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una cadena, inexplicable por si solo.

AlGn sin precisar mayormente por ahora, seria impor-
tante dejar apuntado que la légica de esta forma del terro-
rismo de pequefios grupos esti sostenida por los supuestos
y los procesos politicos de la modernidad. Es, de una parte,
el producto de una reaccién aversiva ante la abstraccidén de
la democ¢racia, la formalizacibén de la politica, el olvido de
la legitimidad oscurecida por la ley, y el imperio de la ad-
ministracién; pero, de la otra, su discurso trabaja con la
conviccioén de que es factible una representacién de la Volun-
tad General, del Pueblo, y busca legitimarse con el apoyo de
una Opinidn Pﬁblicalz. El terrorismo es parte de la modernidad
occidental, no su negacibén: para la politica que se quiere
pacifica, uﬁ monstruo, si, como engendro que es de los suefios

de su Razdn.
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2. EL PRISMA SOCIAL: ENTRE LA POLITICA Y LA FANTASIA

A través del espejo

"-Cuando yo uso una palabra -dijo Humpty
Dumpty en un tono bastante despectivo-
significa exactamente lo gue yo decido
que signifique. Ni maAs ni menos.

~El problema es -dijo Alicia- si usted
puede hacer que las palabras signifiquen
tantas cosas diferentes.

-E1 problema es —dijo Humpty Dumpty~- quién
es el que manda. Eso es todo."

Lewis Carrol A Zravéa del eapeso

No son pocos los conceptos, los sucesos, que llevan
una doble vida, del otro lado del espejo. Asi el terrorismo,
intervenido como esté -desde un principio~ por la lectura que
de é1 se hace desde las convenciones {Convicciones) del orden;
no es posible, tal parece, percibir su acaecer si no es ornado
por los ambiguos fastos de la monstruosidad. Contra toda ve-
rosimilitud, los estereotipos se multiplican y los prejuicios
traman una intrincada red que se prolonga hasta sujetar los
limites de lo pensable. La fabricacién sbcial se hace indis-
tinguible de los hechos: sblo es visible el monstruo.

No se puede pensar al margen de lo social, cierto,
pero no por ello son menos notables las palabras centinela,
que prejuzgan y vigilan con especial celo algunos territo-
riosls. Si algo llama la atencién de la mayor parte de los
discursos sobre el terrorismo es este acotamiento: el temor,
religioso casi, a concebirlo como razonable. Con excepciones
contadas, casi cualquier intento de explicacidén encuentra,
de antemano, fijada una conclusién -se diga o no- independien-

te de las averiguaciones particulares, una suerte de indicacién
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prdctica que hace las veces de horizonte teérico: la urgen-
cia de eliminar el terrorismol4.

Se piensa, pues, de manera policiaca, pero sin mala
conciencia y sin otra pretensién: tal parece que la necesidad
del exterminio es, hoy por hoy, el baremo de la objetividad
misma. Se oscila, y nada hay de extrafio en ello, entre el
horror y el desprecio, en una serie de proyecciones fantas-
males con mAs eficacia ritual que otra cosa. El andlisis
se evade por vias diversas, y no es lo menos frecuente re-
solver la explicacidn con analogias especiosas en cuyo catéi-~
logo sobresalen,por méritos propios, las metidforas de la
enfermedad, el cuadro clinico como simulacro de explicaciébn,
que a una alarma y tranqqiliza.

Simil flexible, tanto como fértil, la imagen del
terrorismo como enfermedad retine en si el temor al contagio
y la exigencia de medidas drasticas, a mas de confirmar 1la
salud del ordenls. Sea que, a la letra, se piense en hombres
enfermos, o que se aluda vagamente a un céancer social, la
nocidén de contagio hace innecesaria, practicamente, toda otra
explicacién. Comoguiera que, en principio, nadie hay a salvo
"de la epidemia, la metdfora es Gtil también para descalificar
versiones menos beligerantes como sintomas del contagio -espe
rable- de intelectuales decadentes, cuando no de masoquismo
o de sensibilidades trastornadasl6.

En todo caso es sorprendente -o deberia serlo- que la
discusién sea, una y otra vez, reconducida al terreno moral,
que las explicaciones resulten, al cabo, irrelevantes frente
al juicio, su auténtico eje de sentido. En tal medida es ello
asi, que la adjetivacidén toma casi el sitio del andlisis, y
los mas socorridos lugares comunes acerca de la demencia pa-
recen plausibles, obligados, de hecho. Reducidos a algo menos
que hombres, enviados a un territorio intermedio que los asi-
mila a las bestias, los "terroristas" han de cargar con todos

los estigmas que dan razén de 1la normalidad¥7.
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Es claro, en este panorama, que los discursos dé
reivindicacidén deben ser considerados meros ardides, sub-
terfugios de una 1l6gica perversa, empefiada en la seduccidn
de un piblico ingenuo y crédulols. En las imagenes que del
‘terrorismo se fabrican cristaliza el temor sagrado ante lo
ajeno, ante el arcano designio del Enemigo: se vuelve a los
conjuros rituales emparentados con la l6gica del tabG. Escin-
dido asi de lo social, comparece como adversario,sin distin-
gos, de la colectividad misma: figura emblematica de la diso-
lucidén. El1 discurso del orden recoge el miedo de las series
de atentados, lo abstrae y lo magnifica, para remitirlo a
una oposicidén Gnica entre la norma pacifica y la violencia
del caos, pafa refrendar, con el espantajo del terror insen-
sato, las instituciones que lo sostienen.

Ese que se quiere presentar como absoluto terror,
terror absuelto de vinculos, de relaciones y sentidos concre-
tos, es el Enemigo imaginario: la sombra de lo social, simula-
cro que compendia sus miedos y les da forma. El1 terrorismo,
segin es reconstruido por el discurso del orden, aparece como
una amenaza informe, que se cierne sobre todos y cualquiera;
no es félcil sohreestimar la importancia del proceso simbdélico:
si la lucha no tiene direccidén ni limites, si la reivindica-~
cibén es irrisoria y las demandas sb6lo una artimafia, no resta
sino acogerse a las disposiciones de un orden que, al menos,
tiene sentido. Asi se da a luz al monstruo, vigente antes que
nada como emblema, donde cabe -quizés~ descifrar los supuestos
que fundan la imagen de la normalidad.

Avistado (Inventado) el monstruo, el terrorismo como
presencia manifiesta de la sinrazdén, es preciso -y facil, por
otra parte- apuntalar tal imagen: la fantasi y la cultura po-
litica tejen de consuno una red de hipdtesis y mitos, lugares
comunés de lo demoniaco, mAscaras sociales del miedo apenas
secularizadas. Puesfo que no pertenece al campo social, puesto

que es eso otro que lo penetra y pugna por destruirlo, no
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cuesta trabajo materializar la idea de lo ajeno, situando

su origen mas alld de las fronteras nacionales. Por.extrava—
‘gantes -0, de plano, invefosimiles— gque sean las explitaciones;
los lazos y las din&micas que arguyen quienes postulan una
conspiracién muhdial, no resulta en absoluto facil verlas re-
futadas por los hechos. Se diria que son independientes de
ellos.

Es preciso, y urge, entender que la idea de la con-~
jura responde a una necesidad politica, y no a ningin traba-
jo de reflexidn: prevalece sin el recurso de la verificacién
porque deriva su crédito de otras fuentes, se incofpofa a la
légica de un diScursb capaz de dar cuenta, mecanicamente, de
cualquier fenémeno. Los estudiosos concurren apenas en calidad
dé apuntadores, todo lo mAs de comparsas, en una secuencia
cuyo libreto es conocido de antemano: el Gnico peso de sus
argumentos es el del prejuicio confirmadolg.

La ihforﬁacién no es s86lo superflua, sino, con
frecﬁancia, bastante incémoda; la conocida tesis que hace de
la Unidén Soviética lider de una internacional terrorista, por
ejemplo, a maAs de sortear ~-con argumentos prefabricados- la
falta de cualquier evidencia en tal sentido, debe ignorar
sistematicamente los atentados contra representaciones di-
plomaticas, lineas aéreas y ciudadanos de paises socialistaszo.
Eetd fuera de duda la utilidad propagandistica de la conspi-
racién mundial: se vuelve innecesaria toda pregunta por los
procesos politicos internos, se mantiene fuera al enemigo,
se justifican las medidas més drasticas... Pero igualmente
clara es su total esterilidad como explicacibén. Desde un
principio, insisto: no se apunta hacia la comprensién, se
exige el exterminio.

Coh el eficaz respaldo que le presta el antedicho
imaginario colectivo del Enemigo, el discurso oficial queda
en poco mAs que una cadena de consignas: el Estado exige la
adhesién acritica y automatica para librar su guerra. Puesto

entre paréntesis todo otro conflicto, suspendido cualquier
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debate, se erige en torno al terrorismo un espacio de excep-
cién, donde no se permite ni atn el minimo derecho de la duda,
del escepticismo., El1 caso de heinrich Bdll, el asedio a que
fue sometido desde todos los frentes por su mesurado llamado
a la sensatez frente a la actividad de la R.A.F. en 1972, me

parece ejemplarzl.
f

Vale la pena, quizas, llamar la atencidén sobre un
aserto que, de consabido, parece trivial: en buen numero de
casos, los grupos no suponen un reto militar de magnitud con-~-
siderable. E1 carlcter de su amenaza es de indole diversa:
anuncian y denuncian los limites de lo politico, quieren des-
fondarlo. Su discurso, como su practica, evaden las condicio-
nes que soportan -y circunscriben- el juego formal de las re-
presentaciones politicas. No transgreden la ley, la descono-
cen: quieren ponerla en evidencia como coaccién y coartada,
antes que celadora racional de la tolerancia.

De ahi el rigor, de ahi la intransigencia del ‘discurso
del orden: literalmente, se trata del cierre de lo politico.
La demarcacidn no aspira tan solo a la eficacia préctica, sino
gque implica una referencia a la verdad: su pretensidén no es
consolidar la vigencia de las fronteras, es exhibirlas como
criterio de validez ético y politico, como forma de la Razédn.
Fuera de los ambitos que la legalidad consigna, no hay més
politica.

Y es esta curiosa peticién de principio -lo ilegal no
es politico,porque lo politico es legal- la que interviene,
la que orienta, por lo general, el analisis del terrorismo.
Asegurado asi por la inflexibilidad estereotipada de lo conce-
bible, por la rigidez tautolbégica de lo razonable, el Estado
-y hay pocas voces discordantes-~ clama por una alianza sin
reparos entre los ciudadanos y la policiazz. Otra vez, sin una
malicia perceptible, con la naturalidad de quien se apoya, no
en la mejor de las politicas posibles, sino en la Gnica poli-

tica, sin mas.
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La socializacién del terror: difusién y distorsién

"Fue obrado este ardiente milagro por la
gracia musical de las palabras, no por

el sentido, que acaso entendidas cabal-
mente hubieran sido menos eficaces para
mover los corazones, porque siempre
acontece gque donde el intelecto discierne,
arguye la soberbia de Satanas.™”

Ramén del Valle Incléan la ddmpara mara-~
vidloasa

Aislado, a primera vista, autosuficiente -encerrado-
en su insensatez, segln reza el dictado del prejuicio comun,
el terrorismo se revela, mas tarde o mas temprano, como un
auténtico nudo de lo social: referente, asi sea por oposicidn,
del discurso democratico, plausible indicio del caos, limite,
horizonte, fantasma. La sociedad termina por contar con é1,
soporte y frontera del imaginario politico, lo mismo que cuen-
ta éste con aquélla. Nunca separado, nunca independiente, el
terrorismo es un efecto de relacidén: existe en tanto que in-
flexidn, en cuanto que eje y cifra de una dinamica que 1lo
excede.

El terrorismo cuenta con la sociedad no s6lo como des-
tinatario, no ya como pUblico, sino como cadena de transmisidn.
Cuenta con ella como espacio, pero no nunca como espacio neutro,
al contrario, como polo magnético: para incidir sobre ella
necesita cortocircuitar un flujo previo, reconducirlo en una
direccidén alterna, una que supone el antiguo cauce del orden,

y lo supone en la propia denuncia que hace de él. El terror

se seflala como irrupcién inesperada, sUbita quiebra de lo nor-
mal, que torna maleable a la sociedad al forzar una reinterpre-
tacidén de lo politico.

La violencia del terrorismo se aparece, por lo comun,
como extemporanea: es la quiebra del ritmo de una politica
que se adjetiva pacifica. Como tal, tiene el cardcter de 1la

excepcidbén. Y ello obliga, me interesa insistir, a precisarlo
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dentro de las coordenadas de una sociedad particular: una
sociedad concentrada (ya en nicleos urbanos, ya unida por
redes de comunicacién inmediata), que conoce prontamente
cuanto ocurre; regulada, legislada, incluso -0 principalmente-
en su politica, de manera que todo acaecer resulta previsible;
y desarmada, habituada al eficaz monopolio de la violencia
por el Estado.

Si éstas son, como supongo, las condiciones que per-
miten la existencia del terorismo (o de lo que hoy tenemos
por tal), no es dificil apuntar que, como nocién, pertenece
al universo simbélico de la politica que se inicia con 1la
modernidad burguesa. Hay también, desde luego, toda otra
serie de procesos y situaciones que sirven para precisar su
ubicacién: la prticular vulnerabilidad de las sociedades con-
temporéneas, la institucionalizacién de la oposicidén politica,
el acceso -mas o menos fAcil- al armamento, el anonimato, el
fundamento nacional de la politica, y quizas algunos mé523.

Me interesa, por ahora, insistir sobre el requisito
de una sociedad, de alguna manera, concentrada. Visto el
caracter subordinado, instrumental, de los atentados, la
pretensién de dotarlos de sentido, vista, en resumen, la
preponderancia de su dimensién sembdélica, parece obligado dar
cuenta de las posibilidades de difusién como un mecanismo fun-
damental. Empero, reposar sobre ella, confiar en ella, conlle-
va una doble serie de supuestos previos que merece ser notada,
y que a fin de cuentas se expresa en una conviccién acerca de
la transparencia de la lucha. Transparencia, por una parte,
de su justicia y oportunidad, y transparencia, por la otra,
en la difusién como en la lectura del mensaje.

Ambos supuestos, asi de improbables como parezacan,
estdn -sin duda- en el origen de la proposicidén anarquista,
de fines del pasado siglo, que escoge la "propaganda por el
hecho'" como via la mas inmediata hacia la conciencia de los

oprimidos. Con mucho, mas que de logros militares, se trata
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de actos ejemplares, momentos de una singular pedagogia po-
litica que ha sido, con mAs y menos variaciones, planteada
lo mismo por los narodniki que batian al zarismo, que por la
Fraccidén del Ejército Rojo en la Alemania Federal de los
setentas, y un sinnimero de otros grup0524.

La intencidén de tal ensefianza, sin embargo, debe por
fuerza mantener el supuesto de una inequivoca vigencia del
ideal propuesto en una suerte de animo profundo, ignorado,
de las mayorias. La transparencia del discurso queda asi apun-
talada por su caracter de revelacidén: no hay, en rigor, apren~
dizaje, sino reconocimiento, anamnesis. Dicha conviccidn junta
la denuncia de una representacidén politica espuria y una con-
ciencia social enajenada: su pretensién de despertar a 1las
masas. supone un previo juicio que descalifica 1lo que es visto
como pasividad, y otro que hace del discurso del grupoc una
expresibén auténtica de los intereses sociales.

El vinculo oblicuo, diferido, que se busca trabar con
el pueblo, esta especie de relacidén por reflejo, se tiene en
pie ~precariamente-~ gracias s6lo a la ilusién de la transpa-~
rencia. Seria posible aspirar a una recostruccidén de la Opi-
nién POblica, a su articulacidén en una préactica politica, {Oni-
camente si el discurso representado por la secuencia de aten-
tados fuese comprendido, asumido, limpiamente por los grupas
cuyo apoyo se reclama. De tal modo, la distancia entre 1la
practica del grupo y la organizacidén de la sociedad, se legi-
tima con un discurso que postula sus prdpias condiciones de
validez: la hipétesis de la comunicacién deviene hipéstasis
de 1la representaciénzs.

La fe en la transparencia de la causa, en la evidencia
de su justicia, puede ser, antes que otra cosa, un abismo.
Principalmente, tal vez, porque la practica -plausible génesis
del sentido- interpone una mediacién que obstruye y desvia,
que califica, al traducirlo, cualguier discurso: incluso el

discurso préictico de los atentados. En este terreno, ademés,
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se entronca con el mas compiejo supuestd de una dia&fana. comu-

nicacidén de los sucesos. Seria ingenuo imaginar que se prefen-
da, hoy dia, una transmisidén imparcial de consignas y argumen-
tos; al contrario, cabe pensar que se. cuenta con la animadver-
sién de los medios de difusidén, y que se le opone, justo por ‘
ello, el hecho incontestable, irreductible, de la.violencia.

Otra vez, la dinadmica social deja sitio para mas ambi-
giiledades. E1 terrorismo necesita, en efecto, que la sociedad
sea informada con prontitud, j a ello endereza su empefio: ne-
cesita crear noticias, pero no porque sean presas, los grupos,
de ningin enefermizo aféan de notoriedad; necesitan un tipo
particular de noticia, la que ha de servir como propaganda
~ejemplar- de su causa. En esto, merece la pena puntualizar,
el terrorismo no es nada aberrante, no una excepcidn, sino
parte de la dindmica politica de nuestro fin de siglo: el
trabajo con los medios es una forma compartida, la m&s gene-
ral quizés, de la politica intransitiva de una sociedad de
masas. La politica toda discurre pof el espacio dislocado
gue urden los medios, por su espectro de 1lo social.

Si algo de singular ha de haber en una estrétegia dé
terror,pues, no es por cierto su uso de los medios masivds;
quizds sbélo el peso especifico que éste tiene; quizéds sélo
el énfasis que recae sobre la necesidad de propalar una amena-
.za, un gesto, un ejemplo. Pero el saldo no puede més que ser
egquivoco: ni aun la violencia esta a salvo de idterpretacionés,
de adulteraciones. No hay transparencia posible, las viaé de'
difusién son, sin remedio, gestoras de la distorsién. En méas
de un sentido, el medio es el mensaje, mediacién es deforma-_
cién. . _

Antes incluso ~-légica, que no”cronolégiéamente— de
gue el discurso del orden impoﬁga su‘intérpretacién de 1la
violencia, antes los medios se han apropiado de su‘légicag
la han asimilado a sus formas26. La noticia és ﬁn formato.
que nada tiene, salvo a primera vista, de neutral: su‘eStrUcf

tura, su articulacién, la comunicacién que supone (que impone),
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dan curso cotidiano -invisible ya- a una relacidén politica.,
Y esta trama, esta urdimbre de la comunicacién, no puede
ser indiferente para la propaganda que exige una campafia
terrorista.

Serializados mecénica y rigidamente en el melodrama
que fabrican periddicos y noticieros, los atentados se tornan
insignificantes: no hay visible sino una insensata repeticiédn,
gque en raras ocasiones alcanza las cotas del escandalo, y que
no puede pertenecer, en apariencia, a la dinamica de la poli-
tica. Su caracter simbdélico queda diluido en un mondétono com-
pendio de cifras, adecuadamente confundido con informes poli-
ciacos, y sintomaticamente aislado del resto del acontecer
social. Es esta nada razonable violencia, descoyuntada y
enloquecida, la que retoma el discurso del orden como bandera
y pretexto.

Si lo que va dicho tiene sentido, resulta, cuando me-
nos, inesperada, la alarma con que no pocos estudiosos quieren
ver en los medios masivos, no ya irresponsables cémplices, sino
verdaderos instigadores del terrorismo. La acusacidén -a fuer
de simple, sospechosa- argumenta que los medios prestan un
flaco servicio a la comunidad al facilitar, sin mesura y sin
discrecidén, una publicidad inmediata a cualquier atentado;
resulta atractiva entonces -asi nos dicen- cualquier trans-
gresidén lo bastante escandalosa para convocar a los cinicos
mercaderes de la prensa.

Aparte de lo que pueda haber de un genuino desconoci-
miento de los efectos de la difusidén masiva, o una desconfian-
za (No carente de bases) hacia sus posibles consecuencias
fuera de control, la especie comporta un pufiado de premisas
-mas y menos ocultas- que interesa indicar. Entre ellas, no
sobra decirlo, la consabida urgencia del exterminio: la visi-
bilidad ha sido siempre, quién lo duda, un estorbo para las
maniobras policiacas, y la seguridad colectiva reclama un
silencio prudente de los medios. Mas significativa es, en

cambio, la tacita conviccién de que la causa promovida es
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irrelevante, y basta y sobra con acallar los efectos y clau-~
surar, de paso, un espacio demasiado accesible para exhibi-
cionistas de toda laya?7.

A fin de cuentas, para la censura -y no se trata de
otra cosa- es el pablico el objeto de la sospecha: en la
me jor hipbétesis, se le supone demasiado dispuesto -ingenuidad
o torpeza~ a dejarse seducir, inepto para discernir adecuada-
mente; por la otra punta, en cambio, cabe imaginar que se le
piensa, si, lo bastante capaz para elucidar por su cuenta el
sentido de la informacidn, y que ése es, justo, el riesgo.

Ya se sabe, donde el intelecto discierne, arguye la soberbia
de Satanas. Décil o ladino, el piublico no estd nunca en
condicidén de discutir acerca del terrorismo.

Comoquiera, clamar en favor de una censura es del todo
coherente con una visidén que desconoce -de raiz- el carécter
politico del terrorismo, que lo hace competencia exclusiva de
los cuerpos policiacos, al margen de las materias sometidas
al debate pOblico, asi de tramposo como sea éste en la préac-
tica. Malamente, sin embargo, podria una tal postura evadirse
de sus propias paradojas: elegir dar libre curso al rumor
~-inevitable sustituto de la prensa silenciada- es arriesgar,
quizds, una desestabilizacidn tanto o mas violenta. Fragmen-
tario, cambisnte, incierto, y 2aun por ello pertinaz, el rumor
es uno de los mas vie jos heraldos del miedo.

En tndo caso, entiéndase como se entienda, la disputa
acerca de los medios de comunicacidén pone en evidencia su
caradcter central por lo que hace al terrorismo: quizas el
rumor fuese incluso més eficiente, quizls la censura obligase
a alterar cursos de accién, pero aun asi el proceso de terror
requiere del diario pregén que le presta una sociedad concen-
trada. E1 eco se convierte en su propia voz: su discurso se
funda antes en un imaginario colectivo de la violencia, que
en la rigidez de las proclamas -apenas gestos, indicios-.

Los atentados, contra lo que podria pensarse, no son una
terminal, no tienen el peso de lo definitivo, se quieren

origen, basamento, insignia y consigna.,
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Pero igual en 1la difusién tiene el Estado su campo
de maniobra. Lo mismo para el orden se trata de una pugna
simbbélica, se trata de elaborar un discurso apoyado en los
hitos que marcan los atentados: no es nada nuevo, el Estado
trama su propio escenario del terror, lo desdibuja y 1lo
reorganiza, para quedar -solitario- como triunfante emblema
del orden, eje, el unico posible, del sentido. Y no eg facil
pasar de largo sin dejar nota del servicio -impensado, pero
no por ello menos Gtil- que puede prestar una serie de aten-
tados, una tactica terrorista, al orden, dandose -en el
rejuego simbélico~ como coartada.

La confusidén ~demasiado cercana, por cierto- es apro-
vechada, alentada aun por el discurso del orden, que pretende
aparecer encarando una amenaza informe y ubicua: el terror,
repentinamente, estéd en todas partes. La violencia, multi-
pdlicada y distorsionada, permite un discurso de legitimacidn
eliptico, que avala todo tipo casi de intervenciones en el
espacio pﬁblicoza. Es un objetivo expreso, si, de varios
grupos, ver -mostrar- el espacio politico atravesado por
las fuerzas represivas; pero, a menos que se cuente con la
transparencia de la lucha, es un recurso, mas que imprevisible,
mas que ambiguo, que quizas propenda a asfixiar las posibili-

dades politicamente expresivas, antes que a potenciarlas.

La razon dislocada

"Este nombre se suele emplear en un tono
como si la mera denominacién de nihilista
-sin pensar algo més aun en la palabra-
bastara ya para dar la demostracidén de
que una meditacidén sobre la nada conduce
a precipitarse en la nada y significa
erigir la dictadura de la nada."

Martin Heidegger Sendus peadidas

El terrorismo como espectro, como monstruo de lo social,

carga con la sinrazdén como nota definitiva. Furia de lo incom~
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prensible, vive -la acusacidén es muy vieja- en el delirio de

la nada, de la aniquilacidén sin fronteras ni argumentos. No

tiene siquiera -asi se nos dice- la dudosa razbén de la ven-
ganza: su empresa es el asesinato indiscriminado. Parece

s6lo posible, entonces, una ecuacién desmesurada, una que
equilibre esa amenaza sin distinciones con una forma pareja

en oscuridad: lo irracional, una ldégica -si tal fuera- de

la confusidén, de la arbitrariedad. La retdrica del exterminio
encuentra en esta imagen el apoyo para mover -o para inmovilizar,
segin el caso- a la Opinidén PGblica.

Asaz desconcertante, la versidén que hace de la indis-
criminacidédn un puntal del analisis debe recorrer -parece qgue
por fuerza- vias ajenas a la politica para encontrar sus
explicaciones. La irracionalidad del asesinato casi azaroso
que contempla, pide un estudio igualmente descentrado y ver-
tiginoso, espejo de su insensatez. Creo, empero, que la o6ptica
es mas espectacular que Gtil; el terrorismo resulta sélo inte-
ligible si se presume, de entrada, una cierta racionalidad en
sus procesoszg.

Por encima de lo inesperado de cada accidén, se impone
—-a mi juicio- la consideracidén de una l1l6gica definida, una
racionalidad, sea de propaganda, sea de desorganizacidn o de
presidén, que sirve de columna vertebral a las series de
atentados. Asi, por ejemplo, la provocacidn permanente de ETA
a través de ataques contra las fuerzas del orden publico del
Estado espafiol, o el aliento propagandistico y amenazador
de los atentados contra ejecutivos de transnacionales, diplo-
maticos y militares, por parte de los grupos argentinos de
izquierdaao. No hay, pues, irracionalidad en este terreno,
no se golpea a ciegas, no se trata de ningGtn reto informe
e incomprensible contra el Orden: no es la presencia del
Caos.

De otra parte, por mas gue se promueva un clima de

inseguridad, por mas que se extienda la amenaza, es dificil
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conceder que haya una indiferencia absoluta hacia el caréacter
de las victimas: salvo excepciones, se pretende, justo, no
afectar al conjunto de la poblacidén cuyo apoyo se busca. Creo
que casl cualquier estrategia confirma esto, pero vayan como
ilustracién las victimas, mAs que conspicuas, del terrorismo
ruso del siglo pasado, o los objetivos -militares y politicos-
del grupo Baader—Meinhofsl.

La causa dibuja una frontera, una linea de fuego; es
un compéds que encierra al grupo -por multitudinario que sea-
al que se quiere presionar, pero que, en el mismo movimiento,
define a los sectores cuyas demandas se pretende representar.
De mas estéd decir que nunca se repite el trazo, nunca coinci-
den campos, programas, tacticas. Asi las cosas, la idea de
atentados indiscriminados debe, en buena 1lé6gica, ser replan-
teada a partir del horizonte concreto de cada situacidn, a
partir de las coordenadas que sefiala cada lucha. Otra cosa
puede rendir mejores o peores frutos en una campana de perse-
cucién, pero no deja de ser un estorbo notorio para el traba-
jo tedbrico.

Hechas las salvedades que anteceden, hay que convenir
en que la indole intempestiva del terrorismo proviene, en
gran medida, del amplio abanico que conforman sus posibles
objetivos. E1 caracter subordinado y simbélico de cada acto,
ademas, deja un margen de incertidumbre que es de interés
capital. En términos politicos, se trata de una extensidn
permanente de la lucha, una repolitizacidén de todos 1los
dmbitos; el rebasamiento de las lindes de lo legalmente po-
litico se apoya en la pretensidén, en casos explicita, en
casos no, de mostrar una solidaridad inescapable entre
cualquier espacio social -1lo social como espacio unitario-,

y el entramado de las relaciones de dominacidn.

Ampliacidén insdbélita en la medida en que es el corre-
lato del rigido confinamiento de lo politico, por una parte,
y de la metamorfosis de la politica en administracién, por 1la

- otrasT Es una denuncia, elocuente donde las haya, de 1la
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tramposa neutralidad de 1la vida cotidiana, cuyos cauces
refrendan, oblicuamente, un estado de cosas particular.

El trasegar diario ignora su origen tanto como su fundamento:
exige la estabilidad de lo conocido y se excluye del ejerci-
cio politico, pero no por eso se torna ajeno al armazdn de

lo social32. El Estado, por su parte, gravita sobre esa con-
formidad difusa como subrogado de una legitimidad politica:
esa estructura es la que intenta desquiciar el terrorismo.

Obligado a desconocer esa l6gica descentrada, que
se rehlisa a discurrir por sus 6rbitas, el Estado distribuye,
seglin le conviene, los acentos y los silencios para describir
-sucinto y tajante- el perfil de lo irracional, La imagen so-
cial del terrorismo no dice gran cosa de éste, c¢s cierto, pe-
ro descubre, en cambio, los atributos que de si predica el
orden: transparencia, previsibilidad, justicia, apertura,
racionalidad. Aquello, lo Otro, es el Caos: su inverso, su
monstruo gemelo.

Pero tampoco ha de ser tal: es una razdén diversa, con
similares pretensiones. Hereda -y nada tiene de extrafio- algunos
rasgos de la Razdén Politica a la que combate: el primado del
cdlculo instrumental sobre el juicio ético, la ilusidén del
progreso como necesidad histérica, la representacidén de 1la
voluntad social como origen legitimo de la politica. Lineas
y horizontes que son sobrepujados, aunque no falten ambigiie-
dades, por una vocacidn expresiva que se quiere irreductible
a los procedimientos formales de la politica vigente.

Al cabo, es una recuperacidén de lo politico como
universo de expresidn social, més alld de la aritmética de-
mocratica, mas allad de la racionalidad técnica de la burocra-

33 - ) . P
a . Razbn expresiva capaz de dislocar los procesos l1ldégicos

ci
y simb6licos de la politica, pero no suficiente, o no aun,
para reconstruir lo politico integralmente. En ese sentido
es un derivado de la Razén dominante antes que su negacidn

radical: no, tampoco, la sinrazdn.



96.

Y sin embargo, el fantasma existe: le dan cuerpo
y peso, no las victimas, las imagenes de las victimas, el
discurso que las nombra. La dimensién expresiva que induce
el terrorismo abre un proceso simbélico que altera -o reafirma-
las representaciones politicas con que se inviste cada actor.
Las victimas son, aqui, el detonador original de una secuencia
vertiginosa, auténtica escalada, de imputaciones y recusacio-
nes: la repetida aspiracidén de forzar al adversario a compa-
recer bajo la luz de las propias premisas.

El sentido de una cadena de atentados depende, cabal-
mente, de la habilidad para hacer de cada uno un signo: men-—
saje y ejemplo, indicio y presencia. Asi, el discurso ha de
seguir un doble movimiento de personalizacidn y abstraccidn,
ver instituciones e ideas reducidas al cuerpo de sus agentes,
y absorber -a la vez- a éstos en aquéllas. E1 duelo singular,
el evento concreto, debe prefigurar una confrontacidén mayor,
de la que es un esbozo, todo lo méds un preadmbulo. E1 Estado
-0 el imperialismo, o el racismo- es reducido a sus personeros,
y, parejamente, los funcicnarios son abstraidos en la figura
del Estado.

Complemento imprescindible, la percepcidén que el
grupo tiene de si transcurre por un derrotero similar: los
militantes se abstraen en la causa, se enajenan en ella, y
~justo por eso- terminan por confundir el sentido de la causa
con sus decisiones particulares. Identificados ellos con su
vocacidén, no pueden sino identificar la causa con su voluntad.
De tal suerte, los atentados -cada uno y la secuencia- son
rigurosamente concretos e inevitablemente fantasmales: juegos
de mascaras, representaciones, signos34.

El discurso del orden, en el otro extremo, construye
de manera semejante a las victimas. Igual los muertos devie-
nen signos: descargados primero, todos ellos, de cualquier
compromiso institucional, reducidos a la condicidén de meros

ciudadanos (en los cbémputos, vidas humanas), son -—-acto seguido-
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absorbidos, simbdélicamente, por la sociedad: cuentan
como parte de ella nada mis, son cualquiera, la mascara de
todosss. Consecuentemente, los activistas desaparecen en 1la
oscura designacibén del Enemigo, y reaparecen como apéndices
suyos, incubos que dan concrecidén a toda una imagineria del

mal o de la locura.

La inercia y el vértigo

"Claro es que en el campo de la accibn
politica, el maAs superficial y apa-
rente, sé6lo triunfa quien pone 1la
vela donde sopla el aire; jamés quien
pretende que sople el aire donde pone
la vela."

Antonio Machado, Juan de Mainena

Seria una tarea ingrata contradecir a Machado; sin em-
bargo, interesa -sin duda- precisar que, en politica, el viento
no sopla con la fuerza del Destino. Es factible enderezar, o
torcer, la Opinidén, darle un cauce diverso, pero -y no sobra
recordarlo~ s6lo el asidero de la practica puede hacer signi-
ficativo a cualquier discurso con tales aspiraciones. No es
otro el dédalo en que se decide la fortuna de una empresa te-
rrorista: nunca libres de equivocos y ambigiiedades, atentados
¥y discursos pretenden alterar los flujos sociales, alterarlos
o darles via libre. Su buen éxito depende de su capacidad para
provocar una ruptura, y hacer de ella un horizonte: ser refe-
rente de una practica abierta, no cifra, no sélo emblema de
una aspiracién interminablemente diferida.

Visto ello asi, los procesos de apropiacibén semantica
no son, en ningin caso, meras circunstancias adyacentes, no
notas accesorias, sino que integran el propio cuerpo del
terrorismo. Ambos discursos -el del orden como el del grupo-,

atraviéeésan, de parte a parte} la sociedad: pretenden galvanizar
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el espacio politico, darle, de sGbito, una nueva vida a con-
signas y representaciones. El1 terrorismo se convierte en un
genuino punto de fuga en el horizonte social: quiere alterar
la 6ptica vigente, y seriala, en todo caso, una nueva dimensién
de lo politico, que lo distorsiona, lo revela bajo otra luz.

Insistiendo en sus premisas, dandoles, de hecho, una
nueva legitimidad, el Estado pugna por guardar un equilibrio,
o, mas bien, por preservar una inercia que trabaja a su favor.
La campafia terrorista, al contrario, didactica o amenazadora
(Y, con mas frecuancia, ambas cosas), quiere interrumpir tal
inercia: mostrar sus abismos, empujar a la sociedad hacia el
vértigo. Precisamente, forzar la reinterprétacién de 1o poli-
tico, intimar al desconocimiento de los apoyos de la vida
cotidiana: la legalidad, la justicia, el orden, pilastras y
contrafuertes de la hegemonia. Otra vez, el aire y la vela.

Las mas veces, sin embargo, tal empefio es confiado,
Gnica o casi Gnicamente, a las virtudes ejemplares de los
atentados: se intenta que sean ellos, su difusidn, su eviden-
cia, quienes corrijan el curso de la opinidén piblica. Su
actitud hacia las mayorias oscila entre la desconfianza y el
desprecio: incémodo obstédculo que salvan -~y sbélo a medias- con
el alegato de la enajenacibén. Algo semejante, quiero imaginar,
a aquel triste episodio entre los galeotes y Don Alonso Quija-
no. Como sea que fuese, el recelo es bien tangible, y sostiene
—-es obvio- los trazos de una politica que tiende al jacobinis-
mo: no habla de otra cosa el afan didactico de la R.A.F., o
del Front de Libérationm Quebecois (F.L.Q.), o de casi cualquier
otro grup036.

La conformidad indiferente, la apatia, o lo que se
concibe como apatia, para ser justos, es el resorte que im-
pulsa a la "vanguardia'" a tomar iniciativas -en apariencia,
al menos- desproporcionadas; pero no es muy plausible que
éstas sepan conducir el animo mayoritario en un sentido dis-

tinto del esceptitismo. La secuencia aparece cerrada.y completa:
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la movilizacidn que reclama es exterior a la estructura del
grupo, a sus decisiones inmediatas. No abre espacios de par-
ticipacidén, no organiza una practica amplia y cotidiana37.
Cuando esto no es asi, cuando el grupo es, cabalmente, apén-
dice —oivanguardia, tanto da,por ahora- de un movimiento ma-
sivo, sus posibilidades de alterar el universo politico son
mucho mayores; el caso paradigmatico, en este terreno, es

el F.L.N. argelino, cuya estrategia terrorista era una minima
parte de una rebelidn general38.

Si el vinculo practico no existe, la actividad terro-
rista y, sobre todo, el mensaje que con ella se quiere trans-
mitir, se vuelve irrelevante: se pierde, para una gran parte
de la poblacidén, en el confuso espectdculo de un duelo solita-
rio. Induce a la pasividad antes que a otra cosa, patrocinada
ésta, ademas, con vehemencia, por el discurso del orden. E1
espectaculo se estanca facilmente en la perplejidad de un
pGiblico ajeno, y no hace sino confirmar la impotencia que,
las mds de las veces, fue también el punto de partida.

La reaccidn mas inmediata que cabe esperar, incluso
-y con mas razbébn- si la inestabilidad provocada por el grupo
alcanza resultados sensibles, es un apego irreflexivo a acti-
tudes estereotipadas y casi supersticiosas, que buscan el re-
fugio del orden. Aunque no fuese mas que por la costumbre de
la obediencia, la autoridad -sus disposiciones y sus interpre
taciones- es el referente mds s6lido y mAs a mano para enfren-
tar lo que no se comprendegg. (Mas inesperada, con frecuencia,
pero no menos fuerte, es esa tragica desconfianza de la resig-
nacién que retrata T.S. Eliot en Muaden in the Cathedral:

"We do not wish anything to happen./ Seven years we have lived
quietdy,/ Succeeded in avoiding notice,/ Living and partly
diving./ There has been oppression and duxuny,/ There have
been povenity and licence,/ There has been minor injustice,/

Yet we have gone on diving,/ Living and pantdy diving.")
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Paradéjica contraparte de la incomprensidén que se
guarece'en el orden, el habito llega a incorporar al terro-
rismo a los procederes rutinarios de la sociedad, restandole
buena parte de su fuerza magnética: desencanté&ndolo. Ese era,
por cierto, el meollo del balance critico que de si mismos
hicieron los Tupamaros en 1971: la presencia de la organiza-
cidén era ya algo que, de puro usual, resultada inocua4 . Uno
y otro, el desconcierto como el automatismo de 1lo cotidiano,
son abismos paralelos entre los que transita -en dificil
equilibrio- el terrorismo como practica cerrada.

Indice de un mundo trastornado, el miedo se impone
como urgencia del sentido: entre la esclerosis y la disper-
sidén, necesita encontrar sus referentes. Rara vez, si alguna,
el témor, la violencia que lo funda, podréan ser evidentes de
suyo en su significacién. La politica del terror estd obligada
a mostrar sus razones, mas alld de cualquier discurso, con
la posibilidad de una practica colectiva.

Asi, s0lo parece posible provocar un corto circuito
en las representaciones dominantes cuando se incida en un
espacio politico fragil, con una hegemonia endeble, a méas
de contarse con relaciones que hagan de cada brecha un hori-
zonte, que alienten una participacidén extensa y directa. La
persistencia y popularidad de buena parte del terrorismo na-
cionalista -anticolonial o separatista: Argelia, Irlanda,
Euskadi...- me parece un signo inequivoca que apunta en tal
sentido. De otro modo, aislado y opuesto a una hegemonia
s6lida, s6lo confirma las formas vigentes de la politica,

termina por encallar en la inercia.
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3. LAS RAZONES DEL TERROR

El espejo roto de la politica

"Lo que rechazamos no es fdatil ni irre-
levante. Es precisamente por eso por 1lo
que el rechazo es necesario. Hay una
razén que no aceptaremos ya, hay una
apariencia de sabiduria que nos inspira
horror, hay una proposicién de acuerdo
y de conciliacidén que no escucharemos
ya. Una ruptura se ha producido."

Maurice Blanchot, La zisa de los Diocses

La politica que vemos, la que reconocemos como tal,
es traduccibén y transaccibén, acomodo, espacio de negoéiacién
e intercambio simbélico, figuracidén emblematica de flujos
multivocos acotados por la legalidad. Dominio, cada vez méas,
de 1la razé& técnica, alienta un debate que deviene raciona-
lizacién de una técnica de dominio. En un panorama asi, el
terrorismo irrumpe como profecia o como nostalgia, vaticinio
o remembranza de una vocacidén politica diversa: fuera del
tiempo, fuera del ambito de la politica de arreglos razona-
bles.

El terrorismo desconoce los margenes, se quiere evi-
dencia de que lo politico excede, en la practica, las fronte-
ras que le compone la ley. La suya es, asi, otra politica,
otra que encuentra en la accidén directa el acceso a la reali- '
dad Gltima de la trama social. Nuevo apocalipsis secular,
pretende revelar la verdadera naturaleza del orden,y anunciar,
por ese camino, la inminencia de su disolucidbén. No se trata,
sin embargo, de una ampliacidén real, no de una reconstruccidn
de lo politico, sino de un sesgo, una inflexidn, la eleccidn
de un territorio particular que, casi siempre, sacrifica

otros espacios y formas de organizacidn, y se ve forzado a
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confiar -a fin de cuentas- en una vigencia auténoma de la
practica politica4l.

La decisidén de alterar el espacio politico, empero,
no se desprende tan solo de algin prurito moral o ideolébgico,
aunque los haya, sino que viene inducida por el propio carac-
ter de la querella. E1 complejo de demandas que el grupo en-
carna no puede encontrar, en el espacio piUblico seifialado por
la legalidad, una representacidén suficiente. E1 aliento de
su denuncia estad trabado, desde su origen, con la necesidad
de suprimir las restricciones que encauzan al proceder poli-
tico vigente. Asi ocurre, me parece claro, con el terrorismo
nacionalista, pero igual con las estrategias de quienes buscan
una ruptura revolucionaria o fascista.

El rechazo contiene una afirmacibén, pero no -segin
podria pensarse- contrapuesta radicalmente al universo po-
litico al que se enfrenta. Es una afirmacidn que comparte
axiomas y supuestos del imaginario democratico del poder.
Desprecia} es un hecho, las formas representativas de discu-
sién pGblica.y gobierno, porque ve en ellas una traduccidn
ilegitima, una mutilacién sistematica de los genuinos inte-
reses mayoritarios. Sin embargo, y por regla general, una
estrategia terrorista no puede renunciar a asumir siquiera
un simulacro de representacidén como soporte ideolégico.
Precisamente por no tratarse de eventos sélo militares, sus
actos y sus consignas buscan el aval de la Opinidn Pﬁblica42,
su lucha adquiere sentido en esa extensidn.

Quienes optan por el terrorismo entienden -y ello
adeudan a la concepcidén democratica- como hogar legitimo de
la politica al consenso; la 1l6gica de la presidn contra el
Estado ocupante se sirve del mismo eje que la lb6gica de la
propaganda armada: el grupo.representa el interés del Pueblo.
Y ese mismo caracter tiene la amenaza que comportan las
formas politicas imperantes; también ellas ambicionan (postu-

lan, practicamente) el consensoc como aval de su gestidén, como
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garantia de la vigencia de su mando.

El intento de desfondar el espacio politico es uno
con el de mostrar los pies de barro de la hegemonia, la condi-
cidén mezquina e hipdécrita de la representacidén legal. Pero
si las pretensiones del orden han de ser irrisorias, lo serén
en virtud de la existencia de un pueblo real, mentis hipotéti-
co -soterrado bajo una conciencia enajenada- de discursos y
alegatos juridicos; un pueblo cuyos intereses no se dejan
encorsetar por los requisitos del orden. Ese pueblo, atn embru-
jado, en ocasiones, por los sortilegios de quienes dominan,
ese pueblo es el que invocan los activistas: es su represen-
tacidén la que ostentan43.

Con todo, el terrorismo sefiala un abismo, marca un
limite que pone en entredicho la racionalidad, tanto como
la neutralidad, de la madquina politica, pero dificilmente pue-
de ir més alléd. La vocacidn expresiva, inmediata, que anuncia,
no alcanza a proponerse como estructura alternativa: entre la
prlecisién del”programaftécticoty&la:ambigﬁedad del disefio
utbépico, el grupo no es capaz, por su condicidén misma, de
construir una opcidn politica vigente como tal. El refrendo
social de su practica no puede sino articularse, en su caso,
en un espacio exterior.

El terrorismo depende, para existir, del apoyo que
le prestan las instituciones y representaciones existentes:
fuera del ambito que ellas configuran, no tiene sustancia.
Existe s6lo como ruptura: anuncio, indicio de otra cosa que
apenas es posible (0 ni eso) imaginar (Un oscuro Antdn, .en.
el Prdlogo patético de Alfonso Sastre: "Si...,y detrds ven-
drndn alegremente los teéricos vestidos con sus camisas de
uniforme...a hacen lo bonito, y ni siquiera queandn oin
hablar de nosotnos..., de la avanzadilla. Y nos quedaremos

s0dos.’)
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El escenario del terror

"Con frecuencia se dice que la fuerza
no es argumento. Eso, desde luego,
depende totalmente de lo que uno
quiera probar."

Oscar Wilde, &4 adma del hombre bajo
ed socialismo.

La intransigencia viene inducida por la causa; o, para
ser precisos, por la situacidén entera que marca la presencia
-y-el proceso de la causa. La estrategia terrorista supone un
complejo de demandas irreductibles, inasimilables para el
aparato de negociacidén que hace las veces de eje de lo poli-
tico. Son exigencias que se imponen en blogue, sin traduccidn
posible en la l6gica de una politica distributiva44; no piden
la incorporacidén al juego de equilibrios y transacciones, sino
que lo denuncian, de entrada, como ilegitimo. E1l terrorismo. .
recusa ' los espacios legales' de la politica, porgue sus recla-
mos no pueden sujetarse a negociaciones y componendas.

Hay que insistir: el asunto que se ventila en una
querelia asi, representa, para todos los comprometidos, una
amenaza que no admite soluciones intermedias. Es la integridad
de una forma de existencia, la estructura de una relacidn
basica, lo que se encuentra en jaque. Para el Estado se trata
de la definicidn de su soberania, tanto como de los procesos
concretos de ejercicio del poder; para el grupo de partisanos,
la posibilidad misma de la utopia, cuando no la persistencia
de lazos comunitarios, étnicos o religiosos45. Esta en discu-
sidén la materia Gltima de la politica, las condiciones de
su existencia concreta.

De tal forma, el terreno que da lugar a una reaccién
terrorista es el de una sociedad bloqueada politicamente. Y
ello en dos sentidos: de una parte, como condicidén general

en nuestro fin de siglo, es una sociedad en que el debate
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acerca de los principios de organizacidén, de los fundamentos
de una legitimidad sustancial, se ha cancelado; de la otra,
la causa particular que el grupo defiende no puede, en forma
alguna, encontrar una representacidén significativa. Entre 1la
gestibén burocratica y el regateo parlamentario, la politica
—-como discusidén sobre los fines- no tiene ya sitio, mientras
que la vindicacién especifica de los activistas es, llanamen-
te, descartada aun como posibilidad.

La nota, empero, que termina de sellar la situacidn
descrita, es la vigencia préactica de las coordenadas politi-
cas establecidas, el respaldo que les presta una hegemonia
s6lida o, en Gltimo caso, el tacito refrendo de la resigna-
cién. Es asi que la obstruccién politica (ese puntop muerto
del debate) no puede, cotidianamente, ser resentida como tal
por la sociedad. Lo politico, pues, es aherrojado también
por una hegemonia gque el grupo se ve orillado a denunciar co-
mo ficticia, artificiosa. El desequilibrio entre la beligeran-
cia de los unos y la pasividad de los mas, indice del blogueo
gque va dicho, es un resorte (El17més ‘evidente, quizas) que
facilmente dispara una estrategia terrorista46.

Por llamarla de algin modo, diria que la disposicidn
de los partisanos es una aceleracidén desproporcionada, fuera
de medida, que debe fiar en la Unica mediacidén de la violen-
cia su voluntad de agitacidén, de denuncia. Aceleracidn o dese-
gquilibrio, el grupo ha interpuesto su percepcidén politica
entre los procesos masivos ¥y su proyecto especifico; de tal
modo gue es precisamente ta} distancia la gue condiciona su
vocacibén de ruptura. No sobra la reiteracidén de que ambos
bloqueos —-1o mismo el blogueo genérico de la politica, que el
especifico que obstruye (anula) la causa de los activistas-
ambos, digo, son condiciones de estructura: no dependen de
las percepciones particulares, aunque sea obvio que éstas les
dan consistencias y dimensiones varias, cuya importancia es

dificil sobreestimar.
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En el limite (y aun, en algiin aspecto, fuera) de las
consideraciones precedentes, el caso palestino sirve bien pa-
ra confirmar el argumento; pero igual es factible destacar
sus lineas centrales a la vista, por ejemplo, de la rigidez
politica de la Rusia zarista, con su inercia popular y su
intelligentsia aislada, inconforme e impotente47. Se trata,
es cierto, de una brecha que pretenden abrir los desesperados,
pero esto s6lo puede descalificarla para una cierta preceptiva
politica, la que unicamente reconoce el discurso confiado y
razonable, que respeta los limites de la practica vigente co-
mo fronteras de lo posible.

El bloqueo politico y la impotencia de la inconformi-
dad traman, si he visto bien, una relacidén que no tiene, plau-
siblemente, otro desenlace que la ruptura. Tal escenario, em-
pero, no puede bastar para ningiGn pronéstico fiable: cada de-
cisidn, al cabo, depende de un complejo de factores incalcula-
bles, que es preciso (y s6lo posible) evaluar a partir de 1la
topografia particular de las condiciones::histdéricas. Vale 1la
pena, posiblemente, apuntar que, si bien se enlazan aqui lo
mismo formas culturales que tradiciones.politicas y anteceden-
tes inmediatos, el futuro previsible, las posibilidades cerca-
nas de participacidén y de transformacidén del espacio publico,
tienen un peso fundamental.

Es suficiente, creo, lo dicho para confirmar que el
terrorismo es indice de una disputa que no puede llevarse a
término en el espacio legal. Lo politico no puede darle cabi-
da. Pero hay que contar también, sin duda, con que las méas
de las veces la estructura de lo politico es convalidada por
una hegemonia, mads o menos s6lida, mas o menos consistente,
pero muy tangible. De forma tal, el grupo de activistas apun-
ta -y no parece tener eleccidn- hacia la disolucidn de 1lo po-
litico tal como existe; pretende gque su desestructuracidn
.abra un espacio expresivo inédito, capaz de alterar -de raiz-

las premisas del orden social.
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Por una politica sin limites

"Sin embargo, bajo esa conspiracién

de silencio, aumentaba el sentimiento
de frustracidén. Las personas como yo
estdbamos enfermas, doloridas y can-
sadas de oir decir: 'Para preservar
la paz, no digas nada'. "

Bernadette Devlin, &1 precio de mi adma

La locura es un asunto politico, es uno de los marge-
nes de lo politico, mas alld del cual todo es posible y nada
tiene cabal sentido: es, oscuramente, emisario del mal, lo
ajeno sin remisidén. Anotar, pues, al terrorismo en el censo
de la demencia es convalidar -definitivamente- el desconcierto
como forma de explicacidn; el terrorismo no puede hablarnos
de lo politico, no, nunca, de lo social: es un fantasma que
remite, insensata y repetidamente, a si mismo. Pero el monstruo
necesita prétesis: el cuadro clinico o la conspiracién mundial,
equivocos apbésitos (ideo)ldbégicos que postulan nexos, razones
y puentes, refractarios a toda evidencia.

La versidén dominante quiere suponer que todo esta,
de antemano, resuelto, y resta no mads que la pacotilla anali-
tica. Empero, siento que nunca se diréd lo bastante que la
impotencia de los partisanos compete, sin lugar a dudas, al
andlisis politico: podra, como en todo asunto humano, la sico-
logia tener su parte, lo mismo que la etnologia, la ética o
la economia; cada disciplina habra de atar sus cabos, porgqgue
ninguna puede acaparar la madeja entera. Sin embargo, la impo-
tencia, insisto, como el blogqueo que le da lugar, la cerrazdn
institucional, la insignificancia de las vias formales, con-
ciertan una trama politica particular que anuda al terrorismo
con lo social, que hace de ambas dinamicas un complejo inextri-

cable.



108.

Parece, entonces, miope, por decir lo menos, pretender
que la sola existencia de un espacio politico legal, de formas
reconocidas de expresidén y representacidén, haya de descalificar
a toda causa que cuente con el recurso del terrorismo. La dis-
puta moral sobre las plausibles bondades del orden no puede,
aunque tal se pretenda, desbancar a la reflexidén politica.

No, como no sea gque lo legal haya de coincidir -sin ambigiiedades-
con lo raciona148. Es preciso, en contrario, imaginar, reconstruir
l6gicamente, las desavenencias y los reclamos que no alcanzan

una representaciodn Significativa entre las vigentes, las deman-
das -por antipaticas que puedan serle a alguno- que encuentran,
contra toda la tolerancia que se le presuma al orden, una so-
ciedad blogueada.

El derecho es un concepto de embrague para la politica
de nuestro siglo: el rastro de una violencia que se quiere
Razén, y que tiene en la -mads que dudosa- hipdtesis de su neu-
tralidad, un aval cotidiano casi imperceptible. La legalidad
aporta las formas de lo.politico, dispone los procedimientos
y supone los principios qué sostienen el ejercicio de un pbder
concreto: la politica, por necesidad, ha ' de exceder siempre
su marco, la politica como campo semantico y como juego de
fuerzas que dan (o restan) sentido a.la propia ley.

Bajo tales consideraciones, cabe postular, segin se
me alcanza, que la opcibn terrorista juzga insignificante la
tolerancia legal, e inutiles las instituciones de que ésta
provee; y la democracia no tiene por qué ser una excepcidn
para tal 16gica. Como forma juridica, funda y acompafia a una
estructura de dominio, con sus principios, sus privilegios
¥ sus zonas oscuras; como espacio politico encuentra su uni-
verso de sentido apuntalado por mecanismos de exclusién. La
politica no es —-ni aun entonces- reductible a un cuerpo de
preceptos y expedientes.

Clamar por una suerte de inmunidad de la democracia,

tal como la conocemos, conduce, de equivoco en equivoco, a las
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mas delirantes tesis sobre conjuras y enfermedades de 1la
civilizacidén. Postulado, de entrada, lo incomprensible, se

ha de dar, a fin de cuentas; con lo inexplicable. En justicia,
no tiene sentido apoyar andlisis alguno sobre la hipbéstasis
del didlogo: puesto que lo social no es un tejido homogéneo,
no una comunidad de pretensiones e intereses, la idea democra-
tica alcanza s6lo a prefigurar una hipétesis de didlogo entre
iguales, de formacidén discursiva de la voluntad social como
Razén. Apenas eso, mediada -como lo estid- por las determina-
ciones particulares de una forma de dominio econdémico, cuando
no también religioso, étnico, nacional49.

La legalidad (también la legalidad democrética) compor-
ta las sefias de identidad de un proyecto especifico: configura
un espacio politico ordenado y, con ello, sujeto por premisas
y condiciones que, necesariamente, quedan fuera de cualquier
debate posible. La ley necesita fundarse sobre.el olvido, nece-
sita desconocer su arbitrariedad para proponerse como acuerdo
raciornalg 10-poli£icd,wemperoq‘no se confoﬂma con el territo-
rio de l1a ley, porque no puede éste prestarle una forma defi-
nitiva, porque el dominio (como la resistencia) no encuentra-
su acomodo en un orden talso.

El terrorismo denuncia la legalidad como reducciédn
y encubrimiento de la politica, y aspira a recuperar una suer-
te de derecho de resistencia, capaz de trascender las formas
vigentes, de dar curso a demandas que no son siquiera recono-
cidas. La sola resonancia de las series de atentados es, asi,
aliento suficiente: por una parte, gracias a ella, anuncian
y reclaman una politica sin limites, obligan al orden a volver-
se sobre sus fundamentos al descubrir las .preguntas -los reclamos,
las querellas- olvidadas; por la otra, intentan revelar la na-
turaleza de un poder que ignora los supuestos que lo fundan:

mostrarlo con sus determinaciones y sus servidumbres concretas.
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4. LA VORAGINE: UTOPIA Y DELIRIO

El amndamiaje: politica, ética, estrategia

"Julio: Quién sabe si todo esto no
sera més que un prdlogo... y
después...

Oscar: Pues acaso...iVerdad?..., un
patético prdlogo...E1l triste prélogo
de un largo dia feliz...;Por qué no?"

Alfonso Sastre, Padlogo patético

El terrorismo es una politica mAs allad de lo politico:
lo trasciende al desfondarlo. Pretender, en tal caso, entenderlo
sin reconocer la existencia de esa otra orilla, no pasa de ser
un ejercicio retdérico. Es preciso, en contrario, reconstruir
las lineas morales e ideoldgicas con gue se inscriben los par-
tisanos en la politica, esto es, la trama que a si mismos se
dan por fundamento los grupoes de activistas. Comparter, lo he
repetido ‘antes, formas 'y creencias de la Razdén politica domi=
nante, pero el caridcter de su estrategia obliga a matizar mu-
chas de ellas y a proponer, claramente, una redefinicidn de
la politica.

Postulada una autonomia de 1o politico como momento
de articulacidén de 1lo social, el terrorismo confia en las po-
sibilidades de una ruptura inmediata, prevé y anuncia un cata-
clismo inminente. Un horizonte asi obliga, parece obvio, a
aportar una legitimacidén directamente politica para 1la luchaj;
ésta, sin embargo, debe construirse fuera de las premisas de
un orden cuya validez es puesta, desde un inicio, en entredicho.
La legalidad -soporte ambiguo, sustituto casi, de la legitimidad
politica contemporanea- es desconocida como referente y, de
tal suerte, el espacio politico se desfigura, se torna incier-
to.

La estrategia terrorista hace irrelevante cualquier

convencidén politica, cualquier limitacidn de los enfrentamientos;
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la legitimidad a que aspira pasa, de necesidad, por una
definicién militar de los papeles: de espacios, actitudes y
proyectos. Es el trdnsito de Clausewitz a Lenirn: entre guerra
y politica no hay tan solo una continuidad préctica, sino una
indistincidn, incluso forma151. La extensidén de la lucha, 1la
multiplicacibén de sus espacios, tanto como la intransigencia
que la marca, son derivados de una versidén militar de 1lo
politico, que no deja sitio para componendas.

Decisiones, objetivos, programas enteros son propues-
tos con una inflexibilidad particular, la que les da la dispo-
sicidén elemental que entiende lo politico a la luz de una opo-
sicidén, inconciliable y completa, entre el aliado y el enemi-
go. Se estrechan los margenes de la disidencia tolerable, desa-
parecen formas de mediacidén y de acomodo, y sb6lo muy dificil-
mente subsisten nexos organicos con cuerpos ordenados de par-
ticipacidén masiva: la légica militar no sdlo limita las.posi-
bilidades expresivas (dentro de la éstruttura del grupo), sino
que ‘impone -~y justifica- procedimientos disciplinados y arre=
glos jerarquicos. para definir el curso de la ludﬁ?z.

La militarizacién -si hemos de llamarla asi- afecta
a la forma de organizacibdn, y aporta, segGn va dicho, una
legitimidad sustancial, fuera de las convenciones politicas
¥y en contra de ellas; empero, mas importante incluso es el
conjunto de supuestos que 1lleva consigo: las premisas que
infoerman, sépase o.no, su orientacidn practica. Parece obvioy
pero no es ocioso insistir en que la versidén militar de 1lo
pelitico refrenda la confianza en las posibilidades, siempre
abiertas, siempre dispuestas, de ruptura: el antagonismo puede
darse por sentado. Mas aun: la configuracidén de los campos,
adversarios preexiste, de hecho, al proceso de agitacidén que
abandera el grupo.

Asi, la actitud de la vanguardia es del todo coherente
con una sociedad que se piensa, punto més o menos, un polvorin.

La delantera que fle llkva al pueblo es, no sdlo légica, sino
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necesaria. ;De doénde, si no, la chispa, la fuerza del desen-
canto? La vanguardia asume y representa, muestra, una lucha
que es de todos; basta y sobra con ello. No puede entenderse
como faccidén -no busca hacer prosélitos para un credo alter
nativo, no argumenta diferencias ni disputa por alianzas-,
se alimenta de la ilusidén de la representacidn total; es la
Voluntad General restauradaSB. Las elucidaciones sobre el
proyecto seréan, pues, postergables, pero no cabe siquiera 1la
duda acerca de las decisiones centrales: la vanguardia debe
asumir que su lucha sera, méas temprano o mas tarde, reconocida
como propia por el grupo social al que quiere representar,
sin mads mediacidén que la lucha misma.

El optimismo que funda y forma las pretensiones de 1la
vanguardia se concierta de un modo equivoco, desacompasado,
con la desespera&ia que hace las veces, si no he visto mal,
de disparador del terrorismo..Quiz&s su versidén voluntarista
de .l1a historia sea, gqui, yna suerte de bisagra; con todo,
1a.cbntnadiecién,subsiste,ﬁy:seﬁala‘Lachondiciones.y los
1imf%esudeqla«estrategia,uvale la pena tener en mente que el
fracaso de intentos de organizacidén y movilizacibén masiva es,
con una insistencia notable, antecedente cercano de opciones
terroristas. La desesperacidédn se trueca en optimismo cuando
el compromiso personal sustituye a las mediaciones politicas
concretas como garantia de eficacia, como apoyo suficiente.

Un ‘tal voluntarismo supone, y no sobra sefalarloc,
una concepcibén elitista de los procesos politicos. Si la si-
tuacién objetiva de la lucha estd dispuesta y si, no obstante,
prevalece la inercia, el grupo de activistas puede sblo legi-
timar..su -decisibén.alegando un grado diverse de conciencia; la
sociedad aparece como masa de maniobra, material ductil que
ha de ser forjado. De nuevo, el discurso de la enajenacidn
salva las pretensiones de los partisanos, les da consisten-
ciasA. El elitismo, sin embargo, cierra el circulo: marca una

distancia capaz de avalar la inflexibilidad, la jerarquia,
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la ruptura con la politica de masas.

Sin duda las conjeturas de Camus sobre la angustia
moral de quienes escogen el terrorismo son excesivas, pero
entiendo que, en efecto, antes que la eficacia, son la Verdad
y la Justicia las sefiales a que atienden los partisanos. Mal
podria ser de otro modo si su practica, con este o aquel matiz,
se tiene a si misma por sostén bastante: las convicciones sus-
tituyen a los arreglos pragmdticos, son el Gnico indice de
validez fiable para la causa. La Verdad, pues, es postulada
-rigidamente~ desde un principio, no puede sujetarse a los
vaivenes de la discusidn, sea ésta cual fuere. Como referente
que es de la lucha, la Verdad permanece fuera de ella: tiene
el caracter de la evidencia, preexistente e incontestable.

Pero no se trata -no s6élo- de una definicién intelec-
tual de lo politico, sino de la orientacién de una practica:
si -.el compromiso personal ha de prevalecer sobre otras deter-
minaciones como garantia de la .lucha, la Verdad en que se
apoye deberad tener una significacidn inmediatamente ética.
Fuera.de juicios pragmaticos .y pretensiones consensuales; la
legitimidad que ostenta la causa se deriva de una estructura
moral, inapelable como tal, y que comprende al proceso entero,
desde la definicidén del Enemigo hasta las decisiones tacticas.

No pueden extrafiar, entendido esto, ni el encerramiento
del grupo ni la rigidez de sus consignas, ni aun el ambiguo
optimismo de la vanguardia. El proceso simbdélico del terrorismo
quiere fundar una pedagogia singular, que cuenta, de una parte,
eon la ejemplaridad de los castigos, y, de la otra, con la
fuerza demostrativa de la virtud. El1 propio sacrificio, que
da consistencia -al elitismo, confirma —tautoldégicamente-~ la
vigencia de la causa: puesto que tiene sentido la lucha, 1lo
tiene igual el sacrificio; puesto que aquélla amerita sacri-
ficios, ha de tener, en efecto, sentido.

La estrategia de la virtud termina en un circulo

vicioso. Abandonadas, por inoperantes, las convenciones de
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prédcticas de la politica vigente, es preciso postular un
nuevo espacio de lo politico. Uno que no es, no, el del
cinismo pragmitico; antes al contrario, s6lo en un complejo
ético -como axial, rigido, como autbénomo, taxativo- puede

darse su sentido.

Politica y alquimia: los ejércitos, los rebahos

" Kaliayev: Pero nosotros amamos a
nuestro pueblo.

Dora: Lo amamos, es cierto. Lo gque-
remos con un vasto amor sin apoyo,
con un amor desdichado. Vivimos
lejos de é1, encerrados en nuestras
habitaciones, perdidos en nuesiros
pensamientos. Y el pueblo ¢nos
quiere? ;Sabe que le queremos? El
pueblo calla. jQué silencio, qué
silencio...!"

Albert Camus, Los jusitos

He aludido, péginas atréds, al episodio de los galeotes
para dar cuenta de la ambigua relacidén entre los partisanos
¥ las masas; el simil, como cualgquiera, es inexacto, pero puede
también prestar algunas indicaciones utiles. Volvamos a él.
La realidad de Don Quijote es, de entrada y sin ambages, rigi-
damente moral, prescinde de sutilezas y desoye cualesquiera
convenciones practicas; sin embargo, mas importante, por ahora,
me parece el hecho de que su decisidén de liberar a los forzados
sea inspirada por su vocacidn caballeresca, no por ningin jui-
cio ni calculo racional: antes y después de oirlos, su dispo-~
sicidén permanece idéntica. Casi se diria gue ha de emprender
la hazafia por mor de ella misma, por seguir fiel a su delirio.
Inevitable aunque sorprendente, el desastroso resultado de su
empefio 1o lleva a mirar de otro modo a aquellos ingratos, pero
no a mirarse a si mismo: la Verdad —-gue é1l encarna- es inmune

a las desilusiones, y por ello, justo, es posible creer en ella.
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La ambicién de los redentores cae -es un lugar comin-
en la trampa que tiende su autosuficiencia: la nueva realidad
avistada se reconoce, se justifica y se aprecia, como ajena.
De ahi su fuerza, de ahi su debilidad. Tal ocurre con las
propuestas de los partisanos, protegidas contra las impugna-
ciones por el elitismo, gracias al atajo de la enajenacibn,
siempre muy a mano. La definicidén que el grupo da de si,
lo mismo que la nueva definicidn de la realidad que procura,
apoyan a priori la distancia, la diferencia. Cabria incluso
aventurar la idea de que el desequilibrio mismo, el quiebre,
se toma como argumento a favor de las concepciones del gruposs.

Ello quizés porque la formacidédn de un grupo de parti-
sanos tiene, si la hipdtesis de la desesperanza no es desca-—
bellada, un motor inmediato y eficiente en la necesidad de
vivir lo politico desde un angulo diverso. Es una forma com-
pleja y ambigua de la revancha, que ha de apoyarse en una
reconstruccidén del imaginario politico, de modo gue tenga
lugar el activismo de élite56.%Tal recomposicidén concierne
directamente a la propia identidad del grupo: le da cuerpo.

y sentido.

A ese punto, ademds, concurre la necesidad, la urgencia,
"de una practica concreta que alimente la configuracién imagi-~
naria dentro de la cual el grupo se entiende a si mismo. Los
atentados, pues, mas alld de su plausible eficacia politica,
cumplen -en este terreno- con la doble funcidén de confirmar
la autenticidad de la préactica del grupo, y la vigencia de
la participacién por sus cauces, asi de estrecha y rigida
como sea. Aun antes de que se concierten las lineas especifi-
cas que podrian materializar el proyecto que sea, la desesta-
bilizacidén es una necesidad inmediata para asegurar la iden-
tidad del grupo.

Creo que no es excesivo, en un panorama asi, suponer
que en buena medida las necesidades particulares de los acti-

vistas marcan la ruta de su accidn politica. Se puede pensar
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que, con matices y salvedades, hay una expropiacidén del movi-
miento -del proyecto-~ por la vanguardia: el curso de la lucha,
en lo inmediato, esta determinado por sus requerimientos de
identidad y participacidén. Los atentados son, aqui, una evi-
dencia irrecusable para el grupo; la tnica al alcance, posi-
blemente.

De tal modo, el encerramiento a que he aludido es
propiciado por una formacidn imaginaria resistente a los emba-
tes de una realidad adversa. La conciencia que el grupo tiene
de si, su confianza en' las definiciones politicas, éticas y
estratégicas que lo constituyen, son anteriores al proceso
concreto de su préctica57. La inflexibilidad corre pareja con
la fragilidad: el imaginario de la vanguardia deja poco margen
de maniobra, es un espacio rigidamente marcado, que se presta
antes para los rituales y censuras de 1la ortodoxia, que para
los arreglos pactados o los acomodos pragmiticos.

No es, en absoluto, extrafio que ese universo cerrado,
sefialado por - ta vioclendia iy presionado por .Jla claridestinidad,
haya sido tema frecuente de la literatura de nuestro siglo.
Elucidaciones van y vienen, entre un ambiguo moralismo roméan-
tico y el puro escepticismo, repitiendo un submundo espectral,
delirante y torturado. Quizds la ambigiiedad de los personajes
de B61ll en Asedio preventivo, o el equilibrio inestable -de la
esperanza al cinismo- del Padlogo patéitico de Sastre, se acer-
quen a describirlo mads atinadamente ‘que, la sordidez de Conrad;
quizais sea aquélla una mirada mas lacida que la de Sartre o
Camus, cuyas angustias morales resultan, al cabo, extrafias,
deudoras aln de los temores y pruritos del mundo abierto.

Con todo, parece probable que la literatura haya sa- .
bido, hasta hoy, dar claves mas certeras que la teoria poli-
tica sobre la evolucidén interna de un grupo tal de partisanos.
Queda, mas allad, sbélo la especulacidén, la previsidn de esce-

narios con poco -o nada- mAs que apoyos légicos. Una hipdtesis:
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los partisanos arriesgan el ensimismamiento, el solipsismo,
con todas sus trampas; su voluntad de diferenciarse, de sefia-
larse como conciencia vigilante, desemboca, fAcilmente, en

la obstinada necesidad de persistir, a trancas y barrancas,
como grupo, sin que la politica de la calle tenga mayor inci-
dencia en sus decisionessa. Cualquiera, en el grupo mismo,
resulta, a poco, sospechoso de traicidén: el circulo se cierra,
los justos se persiguen entre si, la Civitas Dei repite, oscu-~

ramente, la historia de la Civitas Diaboli.
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NOTAS

1. No es sorprendente, pero no deja de ser digno de mencidén el acuerdo
fundamental de la gran mayoria de los analistas; las causas concretas,
las determinaciones politicas son olvidadas o relegadas a un segundo
plano; interesa averiguar la indole particular de los individuos, previa
anulacién de cualquier posible alegato en su favor. Asi, Irving Howe
anuncia que "el terror puede ser el arma de fanadticos solitarios o de
un pufiado de conspiradores que pretenden forzar el curso de la historia
a través de su propio sacrificio y la sangre de otra gente.'" ('The zetunn
of tewrnor" en Pissent, Vol.22, n.3, verano 1975. p.228) Y Yonah Alexander
descarta, irdmnico, las explicaciones de los terroristas que, "santificados
en nombre de elevados principios, han introducido en el mundo moderno una
nueva clase de violencia en términos de tecnologia, victimas, amenazas y
respuestas.” ("7Tewonism, the Media and the Police” en Journal of Inten—
national Affains. Canada, Vol. 32, n.l primavera/verano 1978, p.101)
Brian Jenkins postula, abiertamente, como premisa para una definicidn
"objetiva", la vigencia de la legalidad: "Si definimos al terrorismo por
la naturaleza del acto, y no por la identidad de queines lo perpetraron
o por la naturaleza de su causa, una definicidn objetiva del terrorismo
es posible. Todos los actos terrroristas son crimenes. "(Cit. por Stohl
y Lopez (eds.) The State as Tearonist. Westport, Conn.: Westview Press,
cl984, p.6-7. El subrayado es mio). Y, por esa-lined, mis pronto. o.mas
tarde, nos encontramos con que el terrorismo es un fin en si mismo:
"Libia, Irak y un puifiado de otros estados radicales alimentan las llamas
del terrorismo. Son sus santuarios y basés de aproyisionamiento, campos
de entrenamiento y arsenales, los banqueres y soportes morales de la
causa terrorista." (David Amable, “Tewrornism: how a handfuied of rddical
States keeps it in business.” en Eliot y Gibson (eds.) Contemporary
Tearonism. Maryland: International Association of Chiefs of Police,
cl978, p.253. E1 subrayado es mio.) Del patetismo melodramitico a la
exclamacién iracunda, corre una misma conviccidén: no hay nada que enten-
der,en el fondo; la condena moral suplanta al andlisis, o, mas bien, lo
da por supuesto.

2. Asi,; Walter Laqueur -entre 1os més citados estudiosos del tema--viene a - -
concluir que la singularidad del terrorismo lo aleja, por fuerza, de
explicaciones que impliquen a la dinémica social: "Se ha dicho que ain
si existiese una teoria valida de la inestabilidad politica y de la vio-
lencia civil en general, aOn faltaria mucho para tener una teoria del
terrorismo. De hecho, no estd claro en absoluto si puede haber alguna
conexién siquiera entre estos fendmenos,. porgque el terrorismo . es usual--_ -

mente el recurso de pequefios grupos cuyos motivos pueden mo necesariamente- -

estar conectados con pautas politicas, econdémicas, sociales o sicolégicas:
'objetivamente' observables" (Ternonism. Boston: Little, Brown & Co.,
cl977, p.144) Uno no sabe a qué carta quedarse: que sea practicado por
pequefios grupos es, desde luego, una perogrullada, pero tal parece que
sus motivaciones no son claramente politicas porque se trata de minorias.
En todo caso, se puede coincidir,sin problemas, en que una explicacién
del terrorismo debe considerar factores distintos de los que competen a._ .
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la violencia masiva, tal es justamente el reto, y no un pretexto para
evadir el anadlisis politico. Al final Laqueur introduce premisas politicas
en su estudio, pero apenas para dejar claro que tal enfoque tiene sentido
s6lo en el caso de ciertos regimenes, mientras que en las "democracias"

es inGtil pasar revista a las condiciones sociales, y se puede pasar,

sin averiguaciones mayores, al terreno sicoldgico: "Cuanto menos claro

es el propésito politico del terrorismo, mayor es su atractivo para per-
sonas desequilibradas. Los motivos de hombres que luchan contra una cruel
tirania son bien diferentes de aquellos rebeldes contra un gobierno elegi-
do democraticamente. El idealismo, la conciencia social o el odio hacia

la opresidén extranjera son impulsos poderosos, pero también lo son la
agresividad flotante, el aburrimiento y la confusién mental." (Ibid.p.128)
Creo que el sesgo es bastante claro para necesitar comentarios.

Desechado el andlisis politico, la mitologia tiene via libre: '"Los san-
guinarios mitos de la preponderancia y de la identidad, en que la relacién
sangrienta es contenido en si, fin en si misma, tratan de reaparecer bajo
el disfraz racional de una relacién de medio a fin." {(Rafael Sanchez-
Ferlossio, "Notas sobre el terrnornismo” en Reinares—Nestares (ed.) 7Terrorismo
y sociedad democrdtica. Madrid: Akal editor, c1982, p.87) Y no estén lejos
los ecos de Spengler: "El panorama espiritual de Occidente es desolador:
chabacaneria, frivolidad, renacimiento de las supersticiones, degradacién
del erotismo, el placer al servicio del comercio y la libertad convertida
en alcahueta de los medios de comunicacidén. Pero el terrorismo no es una
critica de esta situacidén: es uno.de sus sintomas. A la actividad sonam-.
bGlica de la sociedad, girando maquinalmente en torno a la produccidn
de objetos y cosas, el terrorismo opone un frenesi no menos sonédmbulo
aunque mas destructivoi" (Octavio:Pdz, [iempo nublado. México: Seix-Barral,
c1983, 'p.17) ) .

3. Discutiendo un aserto de Paul Wilkinson, que excluye de la definicidén los
actos aislados, Grant Wardlaw opina que '"la dificultad que surge al excluir
un acto aislado del ambito del terrorismo, es que no es posible saber cémo
clasificar cualquier acto particular hasta que pueda verse si es o no parte
de una serie (...) Parece, entonces, que la exclusidén que hace Wilkinson
de los actos aislados del ambito del terrorismo y su concentracidén en actos
sistemidticos de terror, hace la definicién demasiado limitada para incluir
algunas importantes (aunque. extremas) instancias del terrorismo." (Political
Ternronism. Londres: Cambridge'University Press, c1982, p.13) En realidad,
no me parece que la puntualizacidn tenga mucho sentido: si el efecto de
terror se usa para definir a los actos, no se me ocurre cémo un acto abso-
lutamente aislado pueda implicar una amenaza que se prolongue de manera
significativa. De hecho, no es necesaria una suciesidén de atentados, pero
si es indispensable que quede apuntada, al menos, la posibilidad de una
cadena; de otro modo, nadie tiene por qué sentirse amenazado. El caso de
los magnicidios es tipico: sblo son, en rigor, terroristas, cuando son
anunciados como parte de una campafia mas amplia.

4. No es nada nuevo el decir que la reivindicacidén de los actos marca, funda-
menatlmente, al terrorismo, aunque haya también atentados -sobre todo con
explosivos, en lugares puUblicos- nunca reivindicados, cuya lé6gica es de
desestabilizacidén mas amplia,’ difusa e inmediata. Tal es el caso, por
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ejemplo, de gran parte de los atentados atribuidos al terrorismo fascista
en Italia: las bombas del 12 de diciembre de 1969 en el Banco Nacional de
Agricultura en Milén y el Banco Nacional del Trabajo en Roma; la bomba en
una manifestacién antifascista en Brescia, 28 de mayo de 1974; la bomba
en el expreso Milan -Palermo el 12 de abril de 1975, etcétera (Ver Sobel,
Lester (ed.) Political Ternorism . Oxford: Clieo Press, ¢1978, "Italia"
passim.) El silencio opera aqui casi con més eficacia que muchos reclamos:
la imagen sola de la violencia, sin la racionalidad que le interpone un
discurso cualquiera, tiene efectos contundentes y dificilmente manejables;
la descodificacibén abierta ha de ser siempre perturbadora. Como fuese, el
ocultar la causa hace que ese tipo de atentados se separe sensiblemente
del comGn proceder del terrorismo, que requiere del apoyo mutuo que se
prestan violencia y discurso politico. Cabe convenir con Michaud en que
"la solidaridad de la violencia y sus imagenes no es evidentemente nueva:
la violencia no consiste Gnicamente en neutralizar a unos adversarios
causando dafios, sirve de advertencia, de amenaza, inscribe sefiales para
uso de quienes permanecen indemnes." (Violencia y politica. Barcelona:
Ruedo Ibérico, ¢l1980, p.39) Pero se trata de una solidaridad ambigua:

la violencia es, por si sola, amenaza, pero ello la obliga a adherirse a
algin otro referente. Como tal, la violencia no dice nada, se dice a si
misma: por eso, justamente, es utilizable.

Poco conocido, el terrorismo indio (bésicamente en Bengala) acompafié a

la lucha por la independencia de Gran Bretafa desde principios de siglo,
con variaciones de ideologia y formas de organizacién que no es el caso
resefiar aqui. De cualquier manera, su presencia fue un catalizador impor-
tante de las demandas indias, y ejercid una constante presidn sobre el
Partido del: Congreso {Ver David M. Laushey, Bengal ferronism' and the
Maxcist. Lefd. Calcuta: K.L. Mukhopadhyay,..cl975 ) La funcién' "demostra-
tivat* gquenasignabanmial terrorismo era explicibaj;:segin un texto.gue recoge
Laqueur, la revolucidén no podia completarse sin el terrorismo: "E1 te-
rrorismo infunde temor en el corazdn de los opresores, trae esperanza de
venganza y redencidén para las masas oprimidas. Da valor y confianza a los
indecisos, sacude el encantamiento de la raza oprimida a los ojos del
mundo, porque es la prueba -mas convincente del hambre de libertad de

una nacién." (op. cit. p.48) '

Es ya un lugar comin:. "por.si mismo, como se ha dicho, el terror no puede
conseguir nada en términos de o6bjetivos politicos; sélo puede aspirar a
obtener una respuesta qué alcanzarid tales objetivos por él. (...) la
singularidad de su estrategia reside en esto: que obtiene sus objetivos

no ‘a-través de sus actos, sino a través de las reacciones ante sus actos."
(Fromkin, D. "The strategy of tennonism"” en Eliot y Gibson, op. cit.,
p-17, 12) Pero hay gue insistir en que no se trata de una perversidn de

la légica politica tradicional, sino una estrategia diversa, con su propia
racionalidad, por mas que sea deudora de formas y principios de la politi-
ca vigente. Bonanate expone sucintamente esta légica: "Un pequefio grupo

es terrorista cuando trabaja oculto, con el propésito de. obtener 1la
victoria, no por la eliminacidén fisica del adversario, sino por acciones
simb6licas (por lo tanto, econdémicas) que pretenden que el adversario

se rinda por panico, en lugar .de usar fuerzas mayores, segin seria la

" estrategia tradicional en cualquier conflicto (ésto es, un plan de accién
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en una linea de formas de disuasién)" (Luigi Bonanate, "Some unanticipated
consequences of tearonism” en Journal of Peace Reseanch. Vol. XVI, n.3,
julio-septiembre, 1979, p.198) Légica diversa que, sin embargo, no auto-
riza, creo, interpretaciones del tipo que aventura Baudrillard:"...el
terrorismo responde por un acto él mismo hiperreal, de entrada abocado a
las ondas concéntricas de los media y de la fascinacidén, de entrada abo-
cado no a alguna representacién o conciencia, sino a la desmultiplicacién
mental por contigiiidad, fascinacidn y pénico, no a la reflexidén ni a la
légica de las causas y de los efectos, sino a la reaccién en cadena por
contagio —desprovisto de sentidd, pues es indeterminado como el sistema
que combate, en el que mis bien se inserta como un punto de implosidn
méxima e infinitesimal." (A la sombra de las mayonias silenciosas. Barce-
lona: Kairds, c1978, p.53) En efecto, el acto cobra su sentido sélo me-
diante su insercidén en un discurso, pero esto no puede significar que tal
sentido no exista: presiento que la igualacibén por la irracionalidad y

la indeterminacidén -del sistema y el terrorismo- es antes la coartada

de lo inexplicable, que el descifrado de un enfrentamiento real.

Por sensata, entrafiable incluso, que resulte en principio la nostalgia
de Camus por el didlogo, creo que corre el riesgo de ser, a fuer de in-
genua, demasiado Otil como coartada: "Acaba de detenerse el gran didlogo
de los hombres. Y, por supuesto, un hombre al que no se puede persuadir
es un hombre que da miedo. (...) Vivimos en el terror porque ya no es
posible la persuasién, porque el hombre ha sido entregado por entero a
la historia, y porque ya no puede volverse hacia esta parte de si mismo,
tan verdadera como la parte histérica, y que se vuelve a encontrar ante

‘la belleza del mundo y'de los rostros, porque vivimos en el mundo de la

abstracciény . el de las oficinas y las miquinas, el de las: ideas absolutas
y el mesianismo sin matices." (Ni viétimas ni verdugos, en Ensayos, Madrid:
Aguilar, c197 , p.291) Aunque.se pueda compartir el temor ante el "mesia-
nismo sin matices", y se convenga en el cardcter aterrador de buena parte
de la politica de nuestro fin de siglo, Camus supone que el didlogo ha
existido, en efecto, que ha normado -en otro tiempo- la convivencia, y

me parece que tal conviccién es, cuando menos, bastante fragil. Y queda
demasiado cerca de ese humanismo indiscriminado que oculta su origen y
sus determinaciones; sin compartir —que no lo hago- todas las tesis de
Merleau-Ponty en Humanismo y teanron (Buenos Aires: La Pléyade, c1968),
no es dificil estar .de acuerdo con su critica (ya vieja, por otra parte)
al humanismo occidental:"...el humanismo de las sociedades capitalistas,
por mds precioso y real que pueda ser para qQuienes se benefician con él1,
no suprime la desocupacidn, ni la guerra, ni la explotaciodon colonial

y que, en consecuencia, colocado en la historia de todos los hombres es,
como la libertad en la ciudad antigua, el privilegio de algunos y no el
bien de todos. (...) El humanismo occidental, a sus propios ojos, es

el amor hacia la humanidad, pero para los otros no es mas que la costum-
bre y la institucidén de un grupo de hombres, su santo y sefia y a veces su
grito de guerra." (Merleau-Ponty, op. cit. p.224-225)

En irlanda es bastante claro el descrédito del parlamentarismo para los
independentistas, a pesar de ser un espacio no desdefiado: no se confia
en.su vigencia real como via de solucidn, .pero. se busca en él un soporte
tactico. Valgan como ejemplo de ello las declaraciones de un dirigente
del IRA, Cathal Goulding, a fines de 1970, al inicio de una nueva esca-
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lada de atentados con explosivos (37 en abril, 47 en mayo, 50 en junio de
1971): "Por supuesto, creiamos, como organizacién revolucionaria, que

el pueblo no puede tener el poder politico real simplemente por tener
representantes electos. Habia demasiados ejemplos en el mundo ~Grecia,
Espafa, Portugal-~ donde el pueblo elegia al gobierno de modo democratico

¥y era 'democréaticamente' oprimido por las fuerzas del establishment que
tdemocraticamente' controlan la policia, el ejército y la Iglesia. (...)
En nuestro plan, un representante deberia ser un hombre con una tarea:
ayudar a nuestra actividad'exterior', politica, econdmica, militar, para
destruir el establishment. (...) Estariamos extendiendo nuestras activida-
des y técticas guerrilleras al Parlamento mismo." ("Cathal Goulding, Chief
of Stafl of the JRA. Internview." en New [eft Review. N. 64, noviembre—
diciembre 1970, p.53-54)

Los escritos del grupo Baader Meinhof de la R.A.F. no dejan lugar a

dudas sobre la insignificancia de la democracia en sus consideraciones:

"A la aparente democracia parlamentaria sigue la dictadura abierta, fas-
cista, de la burguesia, a ésta, a su vez, la forma parlamentaria de
dominacién, etc.; hasta que el proletariado haya comprendido por fin que
la victoria militar sobre el enemigo de clase no puede ser sustituida

por ninguna clase de alianza con otras fuerzas politicas, por ninguna
politica de frente popular o unitario." (Grupo Baader-Meinhof,&l moderno
Estado capitalista y la estrnategia de la lucha arnmada. Barcelona: Icaria,
c1977, p.30) Y su postura ante los objetivos y programas de la socialde-
mocracia es igual. de nitida: "Carece de ‘todo fundamento material el espe-
rar una transicién pacifica al socialismo en las metrdpolis." (Ibid.p.12)
En términos. similares, les Brigadas Rojas rechazan la indistincidn populis-—
ta del. togliattismo ¢ las transacciones del PCL. A, fin de cuentas, como
expone Philippe Raynaud en su excelente ensayo "Les origines intellectuelles
du ternonisme " (en’ Furet, Raynaud y Liniers, [ewronisme et démocratie.
Paris: Fayard, cl1985), en ambos casos, la distincién con respecto a la
izquierda oficial es fundamental; segiin Raynaud, los grupos terroristas
contemporaneos "se constituyen contra la cultura de extrema izquierda
dominante : por cuanto les parece que ésta no ha roto verdaderamente con
el espiritu del 'sistema'. El paso a la lucha armada, en su forma mili-
tar y jerarquizada, reposa en efecto sobre la opcidn de una ruptura abso-
luta con los espacios ordinarios de la accidn politica, que debe hacer
aparecer. el radicalismo de los otros como verbal o por lo menos incon-
secuente."” (op. cit. p.49-50)

Es preciso entender que ambas posturas, la que se reclama humanista
—todo menos la violencia-, como la inversa -la violencia como Gnica via
recta-, ambas, son la manifestacién de un particular universo moral:
contrapuestas como se nos aparecen, tienen el apoyo de una conviccidn que
descarta el cinicmo pragmdtico en la decisibn sobre el caracter de los
medios. En un paso posterior, en el universo de la negociacién los unos,
y en el de la violencia los otros, probablemente domine la idea de que
el fin justifica los medios, probablemente se ingrese al célculo de las
concesiones o las muertes necesarias. Pero la restriccidn de base marca
el sesgo moral; mids alld se discuten problemas de eficacia. Con esto
quiero s6lo apuntar que en estos dos.casos-limite,.como —-supongo- en
todas las posibilidades intermedias, la "ética de responsabilidad" que
distingue -a la politica para Weber, no puede dar razdn de si, si no es
apoyada en un conjunto de principios que sefialen qué consecuencias son
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aceptables o tolerables. Cierto que Weber subraya que la ética de convic-
cién y la de responsabilidad no se oponen, antes bien, se complementan,
pero siento que su imbricacidén es mis profunda: toda ética es de principios,
de conviccién, y la responsabilidad es el calculo pragmatico dentro del
dmbito demarcado por los principios (Ver Weber, M. "La politica como voca-
cion" en &L politico y el cientifico. Madrid: Alianza Editorial, c1981,
passim.) Heller y Feher siguen un argumento similar: "La 'ética de respon-
sabilidad' no puede responder a la cuestidén crucial relativa a qué conse-
cuencias son buenas (deseables) y cuidles son malas (indeseables). (...)
asumir la responsabilidad de las consecuencias presupone una distincién
previa entre consecuencias buenas y malas, lo cual sélo puede ocurrir
sobre una base que no sea 1la de la 'ética de responsabilidad'." (Anato-
mia de la izquienda occidental. Barcelona: Peninsula, c1985. p.173,174)

11. Las exigencias que expresa una estrategia terrorista no aceptan interpre-
taciones ni mediaciones; para Savater, "la violencia y el terror imponen
su significado, pero no lo comunican; son expresivas pero rompen la comu-
nidad reciproca dentro de la que se ejerce el reconocimiento intersubjeti-
vo cuyo maximo exponente es el lenguaje." (”La violencia politica: nepre-
2i6n, nefoamismo, nevolucidn” en Reinares-Nestares (ed.) op. cit. p.33)
En este terreno me parece util el andlisis de Jacob Bronowski sobre la
distincidén entre el contenido significativo y la carga emocional de un
mensaje; segin esto, la particularidad del lenguaje humano vendria dada
por la posibilidad de separar la informacidén de los contenidos emocionales,
mientras que para los animales, toda comunicacidn es una sefial unitaria,
no informacién sino instruccién. "La informacién (...) permite que se la
interprete. Si no se puede separar la infarmacidn de la carga emocional.
que tiene, entonces no se puwede interpretarla.' (J. Bronowski Los origenes
del conocimiento y la imaginacidn. Barcelona: Gedisa, cl198l. p.46) La
expresividad de los atentados, aun a pesar del discurso de reivindicacidn,
se impone como seflal unitaria: no es posible discernir el contenido infor-
mativo, politico, de la voluntad (la presencia) de la lucha.

12. Me parece particularmente sugerente la argumentacidén de Furet en este
terreno, la necesidad -que reclama- de entender al terrorismo como demanda
en nombre de la democracia, contra la democracia: "el terrorismo no puede
ser méds, entonces, ese residuo predemocritico al que podria sustituir la
boleta -de voto. He aqui que debemos pensarlo como un producto de la demo-
cracia. No en contra sino a favor del sufragio universal." ("7ewrorisme
et démocratie"” en Furet, Liniers y Raynaud, op. cit. p.10) Fundado en las
pretensiones teéricas y précticas de la politica moderna, se rebela contra
su formalizacién, su decadencia o su caracter incompleto. Un paso mas alla,
Rodriguez-Ibafiez encuentra en la légica del terrorista los limites de la
modernidad: "La ola contemporéanea terrorista parece compendiar, en efecto,
los peores lastres de la era moderna, que para mi son, por una parte la
reduccidén de los problemas sociales al puro canon de la ingenieria y, por
otra, la construccién de utopias totalitarias por via de la hipdstasis
de la razén y el discurso. Se trata de dos paradojas de la modernidad
que conviene no olvidar." ('Faagmentos sobnre el terronismo” en Reinares—
Nestares (ed.) op- cit, p.41) QuizaAs no sea posible llegar tan lejos sin
dejar lugar a demasiadas ambigiiedades, pero parece clarp que no se trata,
hoy en dia, de ideas extrafias a la modernidad occidental, sino de nuevas
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versiones de un mismo complejo politico y moral. Incluso si damos cuenta
del anarquismo como un rechazo de la modernidad burguesa en un buen numero
de aspectos, como oposicidén al "progresismo" fundada en una nostalgia de
la comunidad perdida, creo que no es dificil reconocer que sus formas de
accibén se asimilaban a las fomras de la politica burguesa.

13. En extremo eficientes, las palabras de doble fondo que vigilan la norma-
lidad aseguran que no se vaya mads alla; la carga social que las acompafia,
y de la que parecen indisociables, de antemano deslinda el espacio de las
explicaciones posibles dentro del buen sentido. Es innecesaria, practica-
mente, una sancibén de otro tipo: es el tema todo el que se supone entendi-
do con antelacidén. Segin Marcuse, '"el vocabulario basico del lenguaje
orwelliano opera como categorias apriori del entendimiento: prefiguran
todo el contenido. Estas condiciones anulan la 16gica de la tolerancia,
que implica el desarrollo racional de la significacidén y excluye la fija-
cién de la significacién." ("Tolerancia represiva” en Wolff, Moore y
Marcuse, Caitica de la tolerancia pura. Madrid: Editora Nacional, cl1977,
p-89) Es, efectivamente, la 16gica del newspeak que describe Orwell en
la pequefia gramatica que agrega a Nineteen eighty—four : la fijacién social
de significados no sdlo busca hacer expedita la comunicacién de ciertos
mensajes, sino, directamente, hacer impensables determinadas ideas, hacien-
do que su expresidén sea un absurdo semantico (Vale la pena recordar que
la preocupacidén principal de Orwell en su novela no es la Unidn Soviética
—-como se pretende cominmente- sino Gran Bretafia: la decadencia del lenguaje
que apunta,habia sido por &1 denunciada como grave riesgo para el pensamien-—
to inglés en sus articulos para el 7rzibune desde 1944; sirvan de ejemplo
los del.17 y 24 de marzo, del. 21 de abril y 2 de junio de, dicho afio, o, su
ensayo "propaganda and demotic mpeech",  que contienen ya buena parte de
las ideas que formarian la gramdtica del newspeak. Todos ellos se encuen-
tran en Collected essays, journalism and lettens. Harmondsworth, Middlessex:
Penguin Books, ¢1982. 4 vols.)

La limitacidn de los significados se extiende, incluso, a ambitos ente-
ros de la reflexibén, donde el aparente libre juego de argumentos respeta
siempre, escrupulosamente, los margenes prefijados de lo razonable, una
censura social que no por tacita es menos eficiente. Chomsky ha descrito
con frecuencia el proceso: "Se supone que la prensa y los intelectuales
son ferozmente independientes, hipercriticos, antagénicos al ‘'sistema’,
opuestos al estado (...) La realidad es algo diferente. Hay realmente cri-
ticas, pero una mirada atenta comprobard que éstas se mantienen dentro de
unos estrechos limites. Los criticos asumen totalmente los principios basi-
cos del sistema estatal de propaganda. (...) Cualquier experto en adoctri-
namiento confirmard sin duda que es mucho mas eficaz encerrar todo posible
pensamiento dentro de un entramado de supuestos tacitos, que no tratar de
imponer una opinién particular explicita con ayuda de un garrote." ("foa4
intelectuales y el Estado” en La segunda guenra fria. México: Grijalbo,
c1984. p.109-110)

14. No cuesta trabajo imaginar el tipo de actitudes, entre la burla, el escan-
dalo y el desprecio, con que se recibiria cualquier ensayo tedérico sobre
el Estado, por ejemplo, que concluyese con indicaciones técnicas para el
levantamiento de barricadas o la preparacidén de bombas caseras. Nadie pare-
ce sorprenderse, sin embargo, de que casi todo estudio, de los que se pre-
tenden serios, sobre el terrorismo, termine con una serie de propuestas
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practicas para el exterminio; no es motivo de escarnio, digamos, que el
sefior Wardlaw dedique la mitad de su Political ternonism. (op. cit.),
publicado por la Universidad de Cambridge, a estudiar "Algunos problemas

en la respuesta ante el terrorismo", o que R. Clutterbuck dedique el
capitulo VIII de su libro GQuewnilleros y termronistas. (México: F.C.E.,
c1981) a la"Proteccién contra el terrorismo'; ni siquiera parece fuera de
lugar el que "especialistas" en el tema dediquen volumenes enteros a dis-
cutir las medidas policiacas més adecuadas para enfrentar a un grupo terro-
rista, como R. Moss en Counteztennorism (Londres: The Economist, ¢1972),

o J.B. Bell en liempo de tenron. Cémo nesponden las sociedades democrdti-
cas al tennonismo (México: NOEMA, c1980), ni el que sus ensayos -desde
Jenkins hasta Laqueur- aparezcan reunidos en un volumen editado por la
Asociacién Internacional de Jefes de Policia (Elliot y Gibson, eds.Contem—
porany tenrnonism. op. cit.) Me parece importante consignar el sesgo porque
no imagino que las propuestas practicas para el manejo policiaco del terro
rismo puedan, en forma alguna, quedar al margen de las consideraciones ge-
nerales de sus andlisis; antes al contrario, estoy convencido de que es
tal posicién la que guia los estudios.

15. Sontag: '"Basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y temerla
intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente, contagio-
sa." (La enfenmedad y sus metdforas. Barcelona: Muchnik, c1984, p.11) Es
ese mecanismo el que hace partucularmente Gtil la analogia de la enferme-
dad: aparte de ahorrar explicaciones, es una advertencia para cualquiera,
una voz de alarma. Siguiendo con Sontag: "En el lenguaje politico, el
matiz melodramatico de la enfermedad como. metafora adquiere un significado
punitivot . la enfermedad:ya no es um castigo’ sinoi sefial del mal, de algo
que ‘merede un castigo’ (...) Estoisucede &obre todo <¢on el chncer como me-
tafora. En primer lugar, la comparacidn ‘equivale a afirmar que el hecho
o la situacién son irremediables e incondicionalmente viles (...) La uti-
lizacidn del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justi-
fica las medidas 'duras'..." (Ibid. p.122-125) Pero al(n hay algo mas: la
idea de la enfermedad saca al fendémeno del universo reconocido como poli-—
tico, lo transporta hacia la oscuridad de lo patoldgico, y lo asimila a
las catastrofes naturales. Es inGtil darle vueltas: mejor cortar por lo
sano.

16. Supongo que son de sobra conocidas las construcciones metaféricas que
hacen del terrorismo una enfermedad, en sentido literal o figurado; anoto
s6lo un par de lineas realmente ejemplares por la cantidad de supuestos
que reunen:";Se puede erradicar el terrorismo? Obviamente, no del todo,
como tampoco podrian erradicarse por completo las avispas, las ratas o
las serpientes." (Clutterbuck, op. cit. p.157) La ingenuidad -la miopia-
corre pareja con la indignacién: "Mientras mis informado esté el puablico
respecto a los terroristas y sus tacticas, mas preparado estari para coope-
rar con la policia que lo protege y, sobre todo, podra contribuir a elevar
el nimero de arrestos y condenas que constituye el verdadero freno para
el terrorismo." (Ibid. p.159 Los subrayados son mios) Desde luego, la in--
formacién que necesita el pliblico no es, en absoluto, indiscriminada, visto
el riesgo de contagio en que se encuentran algunos intelectuales. Bernard
Gros se encarga, al comentar una nota de Jean-Marie Domenach, de precisar
el deslinde; escribe Domenach: "Tal vez la difusién del terrorismo tendra
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la ventaja de conducirnos a un examen de conciencia sobre nuestra res-
ponsabilidad solidaria en politica. Enseguida -porque no se debe detenerse
mucho en la acusacidén- deberiamos considerar que el terrorismo denuncia
el blogqueo generalizado de las instituciones nacionales e internacionales
..." Y Gros, sentencioso, apostilla: "Es cierto lo que ha dicho Cioran:
'Las virtudes de los Barbaros...serin siempre celebradas por las épocas
decadentes.' El masoquismo de los intelectuales contemporéaneos no es ino-
cente: las coartadas que ofrece a2l terrorismo justifican las masacres de
inocentes." (le terrorisme. Paris: Hatier, cl1976, p.13-14)

17. Los ensayos mas mesurados en esta linea -y conste que sélo se trata de
los mas parcos en adjetivos-— se contentan con adjudicar el terrorismo
a la enajenacidén o la desorientacidén juvenil, en el mejor de los casos:
"Buena parte del terrorismo europeo parece surgir de un rechazo insensato
de los valores de las sociedades burguesas de alto consumo. Una vez enaje-
nado, el terrorista se vuelve hacia un complejo de principios simple,
facilmente comprensible, en el que se cuenta el de que el fin justifica
los medios." (Newhouse, "The diplomatic round. A freemasonry of tenronism'
en New Yorkern, 8 de julio de 1985, p.48) En escritos tales, la enajenacién
aparece como explicacidn suficiente por si sola; siento, sin embargo, que
es de minima l6gica desentrafiar los procesos y determinaciones de dicha
enajenacidén -si ésa ha de ser la explicacidén- que, de otro modo, se con-
vierte en una '"caja negra", apoyada en peticiones de principio (En este
caso, el rechazo insensato -mindless rejection, en el original- de los
valores sociales vigentes) La oscuridad de la locura como explicacién no
parece ser un grave obstaculo; antes al contrario: es la forma mas tran—
quilizadora de entender -de no entender, en realidad- el problema.

Se salta, por otra parte, con agilidad de las explicaciones por la lo-
cura a las acusaciones morales, para concluir -del modo que sea- con la
exclusién de los "terroristas" del género humano. Asi Clutterbuck, por
ejemplo, después de una adecuada construccidén fantastica sobre los deseos
de destruccién total del terrorismo, sentencia: "Quienes crean de buena
fe en ese plan no pueden ser juzgados sino como dementes." (op. cit. p.139)
De ahi en adelante, se trata para él1 de una 'peligrosa forma de locura",
no mas; pero deja lugar para la diatriba moral, cuando comenta las reflexio-
nes de Sir Geoffrey Jackson, secuestrado por los Tupamaros: "...logrdé co-
municarse por lo menos con aquellos de sus captores que eran lo suficien-
temente jovenes para que su calidad humana no se hubiera marchitado ente-
ramente en su interior (...) Llegd a la conclusidén de que, por jbévenes
que fueran, una vez que habian matado a un hombre probablemente estaban
condenados sin remedio y sin ninguna esperanza de regeneracidén." (Ibid.
p.148-149 Los subrayados son mios) Una curiosa reflexién si hubiésemos
de emplearla para juzgar a militares y policias de casi cualquier Estado,

a menos de que las formas de la legalidad o los principios del orden ten-
gan algo que ver con esa intima "“calidad humana".

Escogido el terreno, la imagen del "terrorista" es fabricada echando
mano de cuantas perversiones quepa imaginar al "estudioso" en turno. Por
absurdas y grotescas que sean, en ocasiones, y por inGtil que todo ello
parezca para el andlisis politico, las caricaturas de tal guisa tienen,
sin duda, un efecto publicitario importante -o tal se espera, al menos-
para fijar la significacidén del término de modo que sirva de apoyo para

'
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el discurso politico. A titulo de ejemplo, reproduzco algunas lineas del
articulo de Paul Johnson "Los siete pecados capitales del Zeanonismo”,
publicado originalmente en The new Republic y reproducido por la revista
Facetas, que edita la International Communication Agency del gobierno

de los Estados Unidos de Norteamérica:

"El segundo pecado capital es la supresién deliberada de los instintos

morales del hombre. Los organizadores del terrorismo han descubierto que
no basta con dar a sus reclutas las justificaciones intelectuales del
asesinato: la humanidad instintiva que hay en todos nosotros tiene que ser
sistemédticamente embotada, pues si no rechazaria tal sofisteria. (...)
Las reclutas son sometidas a violaciones repetidas, o forzadas a tomar
parte en actos comunes de depravacidén sexual, a fin de anestesiar sus
reflejos morales y prepararlas para la burda trastocacidén de su naturaleza
que traera consigo el cumplimiento de sus futuros'deberes'. La teoria se
basa en el supuesto de que ni el hombre ni la mujer puede ser un terroris-
ta efectivo mientras conserva los elementos morales de la personalidad
humana." (Facefas, Washington D.C., n.50/4,1980, p.23)

Creo que sobra cualquier comentario.

18. No son infrecuentes los comentarios que, con alarma, reclaman nuevas po-
liticas de comunicacidn, capaces de frustrar las perversas intenciones
del terrorismo, capaces de detener su posible influencia sobre el ptbli-
co. David Fromkin, en un aserto tipico, apunta: "El1 terrorismo puede tam-
bién transformar en héroes a pistoleros, y asi ganar apoyo popular para
su causa (...) Del mismo modo que pueden transformar a gangsters en héroes,
las provocaciones terroristas pueden también transformar a los policias
en villanos." ("The strategy of téerronism' en Elliot y Gibson (eds.) op.cit.
p-14-1%5) Me parecé innecesario seflalar' que la afirmacién se sostiene sélo
si aceptamos, .previamente,. un sistema de ecuaciones.que equipare a los
"terroristas" con "gangsters'", y a los policias con "héroes". Lo que me
importa indicar es el hecho de que se considera imprescindible preservar
tales definiciones en la conciencia del pUblico que podria dejarse "mani-
pular" por el terrorismo. De hecho, la funcidén misma de los medios de co-
municacidn es puesta en el centro del debate por una buena parte de los
analistas (Notablemente Clutterbuck y Bell, entre los ya citados), y con
tranquilidad se viene a concluir que es necesaria alguna forma de control;
un ejemplo, no muy extremo, es el de Yonah Alexander en '7Tewwonism, the
Media and the Police (Jouwnal of International Affains, Columbia,  Vol.32
n.l, Primavera/verano 1978): "...dada la naturaleza y complejidad del te-
rrorismo moderno, la determinacidén de una funcidén adecuada de los medios
no debe dejarse al solo juicio de éstos, ni es deseable tampoco que las
agencias legales desarrollen politicas unilaterales sobre el asunto.(...)
la amenaza del terrorismo contemporaneo requiere la apertura, comprensién
y cooperacién de los medios y las autoridades de la justicia criminal,
asi como de otros muchos segmentos de la sociedad..." (p.113)

19. No faltan, desde luego, analistas que descarten la idea de la conspira-
cibén; asi, Padovani, por ejemplo: "...no hay que sobrevalorar la impor-
tancia de los vinculos internacionales del terrorismo, y (...) es preciso
eliminar de cualquier modo y sin vacilaciones el concepto de ‘'Internacio-
nal del Terror' e incluso el de 'central extranjera'. Ademé&s de que no es
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posible pasarla por el tamiz de los hechos que hoy conocemos, esa concep-
cién 'internacionalista' resulta desmovilizadora, debilita la combatividad
de la opinidn pablica y de las fuerzas de represién.(...) existen relacio-
nes internacionales terroristas, aunque esporaddicas y en nivel horizontal,
para el abastecimiento de armas y de documentos de identidad falsificados
¥, en Gltimo extremo, para la participacién en campos de entrenamiento."
(Marcelle Padovani, Vivia con el teamrornismo. Barcelona: Planeta, c1983,
p-135-136) Sin embargo, la idea de la conspiracién sigue teniendo una vi-
gencia considerable, y no parece que la evidencia pueda hacer mella en sus
argumentos. En lineas generales, el razonamiento de Bell es paradigmatico:
"Parecia que habia nacido (A principios de los setenta) una nueva genera-
cién de revolucionarios sin limitaciones ni remordimientos, unidos en una
conspiracién internacional para destruir el orden mundial. A pesar de que
era evidente que Israel se habia convertido en el primer objetivo antes

de 1971, los palestinos y sus aliados ideolégicos de cualquier nacidén
occidental parecieron llegar a la conclusidén de que su enemigo era el
sistema imperialista-capitalista-racista; es decir, cualquier sociedad
abierta y democratica." (J.B. Bell, op. cit.p.68 El subrayado es mio)

El lenguaje orwelliano no deja sitio ni siquiera a la ironia, y el discur-
so esta construido a prueba de evidencias: si los hechos lo contradicen,
tanto peor para los hechos: "Con mucho, el mayor 'centro subversivo' del
mundo, dice Brian Crozier, director del Instituto para Estudios del Con-
flicto, de Londres, es la Unién Soviética. Los rusos, comoquiera, prefieren
mantenerse ocultos. No quieren que su imagen de respetabilidad, cuidadosa-
mente cultivada, sea manchada por una asociacién con el terrorismo." (David
Anable, op. cit. p.253) desde luego, una tal caricatura de argumento sélo
se tiene en pie.si, con antelacién, .se asume que la U.R.S5.S. ha de ser el
responsable. Gltimo de la ™subversidén™. mundial,. a, pesar .de que pretenda en-
gafiar cultivando una "imagen de respetabilidad". La falta de pruebas pa-
rece ser la principal prueba para 1la teoriade la conspiracién.

A estas alturas, casi nada es ya sorprendente, pero me parece digno
de nota el hecho de que Walter Laqueur hable en el mismo tono, y presente
—enseguida- informacidén que contradice flagrantemente su aserto. Dice
Laqueur: "La URSS, directamente o a través de sus satélites de Europa
Oriental, ha provisto de armas, instruccidén técnica y posiblemente dinero
a grupos terroristas en diversas partes del mundo..." (op. cit. p.88);
sin embargo, en el cuadro que presenta dos paginas mas alla, sobre el apo-
yo que reciben los grupos. terroristas, no aparece mencionada una sola vez
la URSS: de 16 grupos que presenta —-entre 1932 y 1975- s6lo hay dos casos
de ayuda por parte de paises socialistas, y se trata, curiosamente, de
los croatas de Ustasha, que actiian en Yugoslavia y son apoyados desde
Italia y Hungria, y los macedonios del IMRO, que actGan en Bulgaria y
reciben apoyo de...Bulgaria (Ibid. p.90) '

Con todo, los argumentos en torno a la conjura son cotidianos. Como
nota curiosa vale la pena mencionar que el mismo tipo de acusaciones son
formuladas por analistas soviéticos, con similares argumentos y muy pareci-
da consistencia tedrica. No se prescinde de las explicaciones sicoldgicas:
"El régimen social capitalista genera desolacidn y amoralidad. La 'libertad
de instintos no frenados' significa de hecho la destruccién de la persona-
lidad, su degradacidén. La accidn de esa 'libertad' es particularmente des-—
tructiva. para la joven generacidén, en el periodo de formacién de la perso-
nalidad. (...) Los fendmenos de radicalismo y terrorismo ultraizquierdistas
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deben ser analizados en el plano sicolégico..." ( Y. Pankov, (Redactor),
&l teanonismo politico. Mosch: Progreso, c1983, p.54, 77) Pero se pasa,

a renglén seguido, a denunciar la conspiracién que promueve la “reaccidn
patoldgica" o la aprovecha: "...los servicios secretos de los E E.U U.
deben organizar operaciones especiales a fin de convencer al gobierno y la
opinidén publica del pais correspondiente de que existe un peligro real. En
el precepto (FM 30-31) se dice también que la utilizacidén de las organiza-
ciones ultraizquierdistas puede codyuvar al logro de los objetivos mencio-
nados. ;Acaso no es esto un testimonio contra los verdaderos organizadores
del terrorismo internacional?" (Ibid. p.228)

20. Para quienes sostienen la idea de la conspiracién, incluso la ausencia
de pruebas es una prueba contra la URSS (prueba de su perversidad y su
astucia, como apuntaba en la nota anterior). Pero generalmente se aduce
como evidencia el que ningin pais socialista sea victima de actos terro-
ristas; tal es, por ejemplo, el argumento de Claire Sterling en 7The ftearon
nefwonk (Nueva York: Holt, Rinehart & Winston, c¢1981), que Noam Chomsky,
siguiendo a Jonathan Marshall, comenta: "Sterlling pretende que 'el acto
terrorista mas atroz cometido en Europa durante los afios setenta' fue un
ataque palestino contra un avidén, que costd treinta y una vidas, y (...)
no menciona en absoluto el hecho de que 'la accidén mas atroz cometida fue-
ra de Europa en esa década fue la voladura, en 1976, por exiliados cubanos
entrenados por la CIA, de un avidn cubano de pasajeros que matd a sus se-
tenta y tres ocupantes...' " (la degunda guerna faia. op. cit.p.70) Y sigue
Chomsky con la lista de 1976: dos pesqueros cubanos atacados, dos muertos
por una bomba en la embajada de Cuba en Lisboa (abril), atentados con bom-
bas contra las misiones de Cuba en la ONU y Colombia (julio), contra las
oficinas de las lineas. aéreas de Cuba én Panamd (agosto), contra las emba-
jadas de Cuba en Venezuela (octubre) y Madrid (noviembre). Edward Herman
lleva el mismo argumento de Chomsky y consigna, -entre 1973 y 1979, 28 ata--
ques contra embajadas y misiones diplomaticas cubanas, 14 contra objetivos
econémicos (aerolineas, refinerias...) y 40 atentados personales (7he zeal
Lerrnon network.Boston: South End Press, ¢1982, p.67) Igualmente, Herman
denuncia la participacidén del grupo de exiliados cubanos dirigido por
Orlando Bosch en los asesinatos del General chileno exiliado Carlos Prats
y su esposa (1974), de Orlando Letelier y Roni Moffit (1976), del economis-
ta sudafricano Robert Smith y su esposa (1977), del disidente puertorrique-
fio Carlos Mufiiz Varela (1979) y varios mas (Ibid. p.66) La conspiracidn
soviética parece perder todo fundamento, y mas aun si consideramos los
atentados del terrorismo fascista y neonazi, como el de la estacidén de
Bolonia (ochenta y cinco muertos) o el de la fiesta de Octubre en Munich
(cincuenta y tres muertos), ambos en 1980; hablar de un "terrorismo sin
adjetivos", unitario y con matriz en MoscG es, llanamente, un sinsentido.

21. E1 10 de enero de 1972, bajo el titulo ";fesea Ulnike el pendién, o un
salvoconducto?"”, Heinrich B6ll publicé en Der Spiegel un articulo criti-
cando al Bild Zeitung (el periédico de mayor tiraje en Alemania federal)
por sus notas acerca del grupo Baader-Meinhof. Seria dificil encontrar
un tono mas mesurado que el de BGll para reclamar sensatez frente al
problema: "Es posible que Ulrike Meinhof no quiera el perddn; probablemen-
te no espera ningin derecho de esta sociedad. No obstante, habria que ofre-
cerle un salvoconducte, un proceso publico, y también habria que hacer un
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proceso plblico al sefior Springer, por provocacidén nacional.(...) ;Desean
que su orden democratico liberal sea mas despiadado que cualquier feuda-
lismo histérico, en el que habia al menos lugares de asilo, también para
criminales, y mucho mé&s para bandoleros?;Debe presentarse su orden demo-
cratico liberal como algo tan infalible que no puede ser puesto en duda
por nadie? ;Mas infalible que todos los papas juntos? Ya sé que son muchas
preguntas, pero hacer preguntas no estad prohibido." ( Griitzbach, Frank,
(comp.) Heinrnich Boll: Garantia para Ulnike Meinhof (Un articulo y suws
consecuenciasl. Barcelona: Seix-Barral, c1976, p.69-70) La ira con que
se alzaron en su contra, desde periodistas y académicos hasta diputados

y ministros, habria de mostrarle a Boll que, en lo que al terrorismo toca,
hacer preguntas es bastante peligroso.

22. Pareceria escandaloso, tonto si acaso, confiar en una alianza de buena
fe entre los ciudadanos y la policia para combatir una opcidén politica.
Se acude, pues, a la criminalizacidén del terrorismo, a su definicidén como
actividad no politica; sobre tal base, el grito de alarma puede encontrar
eco. La sociedad entera ha de devenir policia: "Las democracias son tradi-
cionalmente celosas de toda erosidén de la privacidad o de la libertad per-
sonal por los servicios de seguridad. El debate emocional que surgié a
raiz de la denuncia de que se llevaba un archivo policiaco sobre los es-
tudiantes de la Universidad de Warwick es un ejemplo de esta saludable,
aunque a veces exagerada, suspicacia ante la vigilancia. (...) La rutina
cotidiana de lecheros, panaderos, técnicos de televisidn, carteros, obreros
de caminos y electricistas, ofrece un sinnGmero de pretextos para patrullar
un area (e indagar en casas privadas) en disfraz civil. (...) Donde hay una
buena relacidn entre los habitantes de una localidad y la policia, las auto-
ridades podrén contar con una buena cantidad:de dinformacidén acerca de las
actividades de grupos clandestinos..." (R. Moss, op. cit. p.9-14) Creo que
es un catdlogo muy elocuente. Si se trata de criminales, de fandticos cuya
amenaza recae sobre todos, es posible confiar en una buena disposicidn
de la colectividad: "Con mucho, los resultados mas satisfactorios se dan
cuando existe una gran cooperacién entre la policia y el piblico."
(Clutterbuck, op. cit. p.166)

23. Martha Crenshaw propone una distincidén interesante entre las precondicio-
nes y los catalizadores del terrorismo; en las precondiciones, y concreta-
mente en los factores que llama "permisivos", se puede rastrear la légica.
politica del terrorismo, ubicarla concretamente. En su listado destaca en-
tre los mencionados factores la modernizacidén —con sus secuelas de comple
jidad y vulnerabilidad-, la urbanizacibén, las tradiciones sociales favora—
bles a la violencia, y la ineficacia gubernamental ("The cawses of tenrnonism'
en Comparative Politics. Vol.13, n.4, julio 1981, p.381-385) En una linea
similar, Amando de Miguel enfatiza la importancia de la "vulnerabilidad"

y la "visibilidad" de las sociedades contemporéneas: "Con la misma energia
y dedicacién que en el pasado, un grupo terrorista puede hoy crear muchas
mas victimas y sobre todo mucho més terror (...) Un segundo factor es la
visibilidad, la capacidad que tiene un acto terrorista de amedrentar, de
infundir un temor generalizado, gracias a la capacidad multiplicadora de
los medios..." ("lewronismo y medios de comunicacidn: una sociodogia im-
posible” en Reinares-Nestares (ed.) op. cit. p.131)

’
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~ Aranguren apunta hacia la "sacralizacién de la nacién" como factor desen-
cadenante del Terror en la Revolucién Francesa, y condicién, a la vez, del
recurso a la violencia de numerosos grupos contemporaneos ("€l teanonismo
como seculanizacidn de la violencia neligiosa’ en Reinares-Nestares (ed.)
op. cit. p.73), y aunque no hubiese de ser explicacién suficiente, parece
l6gico que la ampliacién del espacio politico que implica el ejercicio del
poder nacional efectivo, la concentracidén que ello comporta, preste un
sustento —nada desdefiable- a las pretensiones de una lucha por medios te-
rroristas. Esto sobre todo si contamos con su correlato esperable en la
formalizacidén de la gestién, e incluso de la oposicién politica; como
anota Furet: "Ahi donde hay abstraccidén de poder, gobierno de normas imper-
sonales, procedimientos complejos para dar forma a la primacia del nGmero
¥y para organizar la presencia del pueblo en el poder, el terrorismo susti-
tuye al universo concreto del poder encarnado." ('7Tewrornisme et démocratie’
op. cit. p.14) Con un sesgo distinto, Jenkins indica el factor, relevante,
aunque decididamente menor, de la disponibilidad de armamentos como condi-
cién del desarrollo del terrorismo: "Los desarrollos tecnolbégicos en arma-
mento individual pueden tener un mayor impacto fuera del campo de batalla,
donde podrian ser empleados contra las crecientes vulnerabilidades de nues-
tra sociedad, conforme deviene mas moderna, mas compleja y mas dependiente
de la tecnologia." ('figh Technology and Surnogate War: The impact of New
Technology on Low-devel Violence"” en Elliot y Gibson (eds.) op. cit. p.115)

24, La "propaganda por el hecho'" fue la consigna central del anarquismo euro-
peo en las dos Gltimas décadas del siglo pasado: la voluntad que guiaba los
atentados era ejemplarizante, y no respondia, inmediatamente, a una l1légica
militar. Asi los atentados de Ravachol (1892}, o, ia bomba' arrojada por
Auguste Vaillant en la Asambleai!Nacional Francesa (1893),:0 la de Emile
Henry en el Hotel Terminus (1894), a veces éran, mas claramente, venganzas
que querian sefialar la disposicién para la lucha, como el asesinato de
Sadi Carnot (1894) o el de Céanovas (1897); y a veces, también, acompafiaban
a las huelgas y disputas laborales, sobre todo en Espafia en la década de
los noventa (Ver André Salmon &L tearon negro. México: Extemporéneos, cl975;
Murray Bookchin, Lo4 anarquistas espaiiodes.Barcelona: Grijalbo, c1980; y
Laqueur, op. cit. p. 49-56) La ldégica es similar a la que, en 1869, expusie-
ra Nechaev en Rusia: "Sin perdonar vidas, sin detenernos ante ninguna ame-
naza, temor o peligro, debemos -a través de una serie de retos osados, por
no decir aventurados- filtrarnos en la vida de la gente, para alentar su
fe en ella misma, en su propio poder y en nosotros; para sacudirla, unirla
y guiarla hacia el triunfo de su causa." (cit. por Franco Venturi,Roots
of revolution. Nueva York: Alfred A. Knopf, c1964, p.371) Los actos en si
mismos eran un ejemplo, sin importar los resultados particulares de cada
uno: "Tampoco se proponian los primeros terroristas destruir, eliminar
fisicamente al objeto de sus atentados. El ruido mismo de los disparos
era para ellos mucho mAs importante que las consecuencias concretas de
los atentados: lo que querian era llamar la atencidén de la sociedad, empu-—
jarla a la accidn, expresar la protesta en forma abierta y estruendosa."
(Tvardovskaia, V. &1 populismo auwso. México: Siglo XXI, ¢l1978, p.22)

Casi un siglo mas tarde, el grupo BaaderiMeinhof de la R.A.F. habria
de proponer un modelo bastante similar: "La teoria revolucionaria no es
una ocupacibén académica, no es solamente una explicacién del contexto so-
cial, sino que es, ante todo, una ensefianza del actuar revolucionario."
(Grupo Baader-Meinhof, op. cit. p.9); en mas de un sentido, las series
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de atentados son apreciadas didacticamente: "Todavia de forma mas rapida

se ira esfumando la moral de las instituciones de la 'represién en serie’,
en las oficinas de la Administracidén, si por doquier se llama a rendir
cuentas de sus actos a los rutineros anénimos, cobardes, sin sangre ni
imaginacién, encargados de la represién administrativa. La guerrilla actua-
ra en este punto, conforme a la méxima: ';jCastiga a uno y educaris a cien-
tos!'" (Ibid. p.70)

25. El argumento de Don Enrique Tierno Galvan me parece justo: "Parece claro
que los conspiradores han pretendido cerar secuaces, y que se reconociese
la legitimidad moral de sus proyectos, preocupandose de la publicidad de
su existencia y fines con relacién a la opinién publica. Quizas fuera posi-
ble admitir que no hay conspiracién sin referencia, intencional o de hecho,
a la opinién ptblica." (Anatomia de la conspiracidn. Madrid: Taurus, cl1962.
p.9) En pareja situacién se ven los grupos que optan por el terrorismo: el
refrendo de su lucha s6lo puede provenir de una opinidn "ya licida", ya
capaz de reconocerse en las propuestas del grupo. Tal relacién, sin embar-
go, mediada por el juicio acerca de sus acciones, arriesga siempre su insig-
nificancia, dando por supuesto el vinculo que se pretende crear. Es la cri-
tica fundamental de Toni Negri al terrorismo italiano: "Asi, pues, es ine-
vitable el aislamiento de todos aquellos que no saben hacer de la lucha ar-
mada un momento dialéctico del movimiento de masas, de la accidén proletaria
de desestructuracidén, del pleno de la autovalorizacién." (Oeld obreno—masa
al obreno social. Barcelona: Anagrama, cl1980, p.39)

26. Parece ya hoy fuera de duda la vigencia practica del dictum de McLuhan,
aunque en términos bastante mis. ambivalentes. de los que suponia é&1.mismo;
en efecto,! "el 'mensaje' de cualquieri medio o-técnica'es el cambioide
escala, de pauta, de .paso-‘de ritmo que produce en los asuntos humanos."
(Marshall McLuhan, la comprensidn de los medios como ldas extensiones del
hombre. México: Diana, c1969, p.30) Es bastante plausible que sean 1los me-
dios los que conformen y regulen la escala y las formas de asociacién y
accién humanas (Ibid. p.31), al menos en ciertos terrenos; pero creo que
resultan infundadas las optimistas conclusiones que de ello extraen los
tebricos de la "manipulacién", lo mismo que los defensores de la neutra-
lidad de un tal aparato de comunicacién. Un error tipico, como seifiala
Enzesberger, '"consiste en la tan difundida creencia equivocada de que
los. medios son unos instrumentos- indiferentes; con ayuda de los cuales se -
puede difundir cualquier clase de 'mensajes', sin importar la estructura
de éstos o del medio." (&lementos para una feoria de los medios de comuni-
cacion. Barcelona: Anagrama, c1981, p.54) Error en el que, seglin se me
alcanza, incurren no pocos activistas: La forma de los medios permenece
inalterada al transmitir contenidos subversivos, y de este modo la trans-
gresifén es asimilada a un modelo rigido, es neutralizada; priva la incomu-
nicacidén, se refrenda la "irresponsabilidad'" de un pGblico que no tiene
posibilidad de intervenir en los acontecimientos, mero consumidor de
sucesos acaecidos en otra parte (Ver Baudrillard, "Requiem porn loa Media'
en Crnitica de da economia politica del 4signo. México: Siglo XXI, c1982
passim.) Y aunque no quepa pensar en una omnipotente manipulacién, si es
preciso sefialar que no han de ser los medios masivos quienes alienten y
articulen la participacién, no -quienes habran de permitir una comprensidn
de lo politico.
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27. Desde luego, una vez que se ha minimizado la causa en el origen de una
opcidén terrorista, se puede hacer toda suerte de juegos malabares con la
indeterminacién, y manejar, indiscriminadamente, un paquete heterdclito
de condiciones, efectos, causas mediatas y detonantes; de tal modo, la di-
fusibén de los medios pasa a un primer plano, puesto que tampoco se conside-
ra con seriedad la pretensién de agitar y organizar desde la desestabiliza-
cién, para preparar una lucha mas amplia. Hay posturas moderadas: "La com-
pleja estructura mundial de canales de informacidn que ha sido generada por
los desarrollos en transporte y comunicaciones, y los niveles crecientes
de educacidén, tienen consecuencias de largo alcance para el desarrollo de
percepciones y actitudes, temores y aspiraciones, y la conciencia de otros
pueblos y otros problemas. Todos estos cambios tienen complejas interaccio-
nes con el nivel de violencia en la sociedad." (Grant Wardlaw,op. cit. p.31)
Pero, sin duda,son mas frecuentes los textos escritos desde la conviccidn
de que lo Unico que se busca es la publicidad, para pedir enseguida la cen-—
sura de prensa: 'Con todo, los medios podrian servir para quitar a los
terroristas sus fantasias, en lugar de proporcionarles publicidad con un
costo de millones de dbélares. Para protegerse contra esta suerte de coope-
racibén impensada de la prensa, los briténicos han sujetado a los periddicos
al sistema de 'Noticia-D', bajo el cual la prensa es notificada, antes de
la publicacién, de cuédndo una noticia particular podria violar las leyes
de seguridad. Para una sociedad libre, o 'abierta' como los E.U., sin em-
bargo, una auto-moderacién de los medios, y no la institucidén de la censura,
parece ser el mejor enfoque. esta apertura es una de nuestras armas mas
poderosas, puesto que acelera la comprensién mutua y reduce las barreras
para un rdpido desarrollo social." (J.P. Wolf "Conirolling Tennornism in
a tree sociefy" en Elliot y Gibson: (eds.) . op.-.cit. p.172) Apertura y compren—
sién que no inter'vienen, por descontado, en el trato de aquéllos a quienes
se quiera llamar terroristas; Chomsky estaria encantado, por otra parte,
con la argumentacidn.

Exposiciones del estilo, que abundan, suponen ademds un olvido total de
la causa; s6lo asi se explica, por ejemplo, el escandalo con que relata
J.B. Bell el secuestro, en septiembre de 1976, de un avién de TWA por un
grupo de nacionalistas croatas, alarmado de que un tan reducido grupo de
personas pueda acaparar durante horas la atencién del mundo entero: se en-
tiende, es escandaloso el secuestro, la causa croata desaparece migicamen—
te. Y no faltan las recriminaciones a un publico demasiado ingenuo, y a los
medios que se dejan manejar:-'"De todos los cimientos de una sociedad demo-—
cratica libre, el que puede considerarse mas basico de todos ellos -la liber
tad de saber, de ser informado- ha demostrado que dicho conocimiento y dicha
informacién pueden ser manipulados por los faniticos, por medio de los mis-
mos ojos de los medios de comunicacidén. Cerrar este ojo equivaldria a ero-
sionar un derecho fundamental, cerrando a una sociedad abierta. Pero no ce-
rrarlo asegura mas masacres en el futuro, y mas acontecimientos terroristas,
con muy pocas esperanzas de que la audiencia llegue a saturarse..." (J.B.
Bell, op. cit. p.97)

Ya no deberia sorprender, pero no deja de ser digno de mencidn, el su-—
puesto de que hay un acuerdo, una alianza, firmada entre los medios y la
policia; tal da a entender, por ejemplo, Yonah Alexander cuando critica a
los medios por haber, en ocasiones, favorecido a los "terroristas', hasta
hacer incluso populares sus causas, mientras que los felicita cuando han
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sabido apoyar a los servicios policiacos (Y. Alexander, op. cit. passim.)
Alianza que considera (y aun amplia) Clutterbuck en un parrafo que es

una pieza de antologia, por la manera como consigue compendiar todos los
lugares comunes del caso: "Puesto que los reporteros, los editores y los
productores dependen de la atencién de los lectores y espectadores, existi-
ra un fuerte incentivo para que su informacidén sea hostil a los terroristas,
pues la gran mayoria del pGblico es hostil a ellos. Si esos medios traicio-
nan a la policia, obstruyen su labor, o provocan muertes innecesarias, el
piblico dificilmente habré de perdonarlos." {(op. cit.,p.190)

28. Consecuencia contemplada -y aun buscada- por algunas estrategias terroris-
tas, el incremento en la represidén no se reduce, por lo general, a las dis-
posiciones contra los grupos de activistas:"...el terrorismo sirve para dar
una razbén de ser y de existir a los policias y a los ejércitos (...) Final-
mente, el terrorismo sirve para favorecer las intervenciones disciplinantes
en aquellos lugares en los que un exceso de democracia hace la situacidn
ingobernable." (Umberto Eco, "la sangrienta escalada a un paraiso deshabi-
tado" en &l viejo topo. Barcelona, Extra/3, 1976, p.31) Oblicuamente, tras
las construcciones que permite el trabajo del discurso del orden con los
atentados, el terrorismo se convierte en fuente de legitimidad; segin apun-
ta Luigi Ferrajoli, en Italia "el terrorismo ha prestado en estos afios y
continda prestando todavia, un subrogado insustituible de legitimacién
politica, interviniendo como el principal eemento ideolbégico de las grandes
mayorias, de los pactos de unidad nacional, de la solidaridad entre el Esta-
do y la sociedad civil (...) La reduccién del Estado a 'garante de la segu-
ridad' ha tenido expresidén, en el plano de las instituciones, en la afirma-
cién de una nueva. norma fundamental o superconstitucional: la norma o 'prin-
cipio de seguridad' o de 'defensa de las . instituciones democriticas', que
ha hecho posibles, sobre la base de una legitimaciodn no legal, sino inmedia-
tamente politica, aportada por los mass—media y por el unanime consenso de
los partidos del 'arco constitucional', quiebras profundas de la legalidad
constitucional..." ("Tewornismo y crisis tarndocapitalista' en Pérez Marifio,
Ventura (comp.) Justicia y delito. Santander: Universidad Internacional
Menéndez Pelayo, c1981, p.57)

Con el espantajo del terrorismo -adecuadamente transfigurado- el Estado
pretende ganar consenso para controlar, y en su caso reprimir, fuera de la
legalidad, a toda suerte de grupos considerados peligrosos. El1 texto de
Moss,que a continuacidén transcribo in extenso, me parece ejemplar; el retra-
to hablado de los eternos sospechosos dice mucho también acerca de la "nor-
malidad" que se quiere proteger: '

";Qué clase de gente apoya al terrorismo en Europa occidental? Hay dos
grupos basicos involucrados. El primero ha sido descrito por un comentaris-
ta americano como la Izquierda de las Bombas, y no es una mala etiqueta pa-
ra los intelectuales y estudiantes de clase media que creen que por hacer
bombas de gelinita estan uniéndose a los Tupamaros y al Vietcong, en una
revolucién mundial que acabard con los dos imperialismos, de América y
Rusia. Carecen de partidos politicos y de ideologia coherente, pero tienen
un elemento kamikaze que es extremadamente peligroso, precisamente porque
carecen de direccidn politica y sus acciones son, por lo tanto, impredeci-
bles. (...) Las minorias étnicas y culturales de Europa son la segunda fuen-
te de reclutamiento para los movimientos de guerrilla urbana. estas presen-
tan un mayor problema para las fuerzas de seguridad, porque son mas difici-
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les de penetrar. (...) Las comunidades de trabajadores migratorios disper-
sas por toda Europa son también bases de reclutamiento para los grupos
extremistas." (R. Moss, op. cit. p.4)

29. E1 argumento {estoy tentado de decir el supuesto) de la indiscriminacién
es bastante frecuente. Retomo sélo la exposicién de Jean baudrillard porque
me parece particularmente clara:"...no hay otro equivalente al caréacter
ciego, desprovisto de sentido y no representativo del acto terrorista, que
el comportamiento ciego, desprovisto de sentido y fuera de representacidn
que es el de las masas. (...) Eso es el terrorismo, no es insoluble mas que
porque golpea no importa dénde, no importa cuando, no importa a quién, si
no no seria mas que secuestro con rescate o accién de comando militar. Su
enceguecimiento es la exacta réplica de la indiferenciacidén absoluta del
sistema, que desde hace mucho tiempo ya no separa los fines de los medios,
los verdugos de las victimas." (4 la gombra de las mayonias silenciosas.

op. cit. p.54, 58. El subrayado es mio) Salta a la vista que, con un razo-
namiento de esta indole, no se apunta hacia ninguna explicacibn, antes al
contrario, se legitima el escepticismo, el desconcierto, la confusién como
sustituto de la comprensidén. La irracionalidad del terrorismo es una peti-
cién de principio ciega, ella si, voluntariamente o no, para los objetivos
de los activistas. Sin embargo, la distincidén que establece Bonanate, aunque
con un adarme de verdad, me parece también especiosa: "El aspecto de la
indiscriminacién (la bomba que no sélo mata al enemigo de clase sino a
cualquiera que se encuentra por casualidad en el lugar de la explosidn)
representa precisamente el elemento que sirve para distinguir el terroris-
mo revolucionario del que se podria definir como contrarrevolucionario o,
més claramente, como fascista:.™: ("7ewonismo politico!. en Bobbio, N. y

N. Matteucci) Oicclonario de politiéa. México: Siglo XXI, ¢1982, Vol.2,
p.1617) La nitida y excluyente taxonomia que separa un terrorismo revolucio-
nario de otro fascista es, por decir lo menos, simplista; la diversidad de
objetivos y situaciones crea una pluralidad de estrategias, que no es posi-
ble encasillar tan facilmente. De otra parte, el terrorismo fascista emplea,
en efecto, el atentado espectacular y, en apariencia, sin sentido concreto;
pero el tipo de '"discriminacidn" que proporciona, siguiendo a Bonanate, la
etiqueta de "enemigo de clase'", es mas que dudosa por su ambigiiedad. El
asunto de la indistincidén de las victimas no puede resolverse, a mi parecer,
con una definicidén de ese tipo.

30. Entre 1968 y 1983, ETA se responsabilizé de 327 atentados con victimas,
en los que murieron 264 miembros de las fuerzas del orden pUblico del
estado Espafiol (Equipo D. la década del tearor. Madrid: Dyrsa, c1984,
passim.) Reivindicados como amenazas y como represalias, los atentados
sostienen una demanda permanente y no negociable de ETA: el retiro pro-
gresivo de las fuerzas represivas espanolas del territorio de Euskadi.

A su vez, los grupos argentinos de izquierda (ERP,Montoneros, FAL, FAP)
reivindicaron, entre 1971 y 1975, el secuestro de 20 ejecutivos de empre-
sas transnacionales, de 3 diplomaticos de E.U. y Gran Bretafia, y el secues-
tro o asesinato de 13 militares de alta graduacidén (incluido el expresidente
Gral. Pedro Enrique Aramburu), ademls de atentados con bombas contra esta-
ciones de policia, compafiias extranjeras y representaciones diplométicas
de los E.U. (Sobel, (ed.) op. tTit. “dagentina” passim.) Segin exponia uno
de sus dirigentes: "Trabajamos para hacer a las masas conscientes, para
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marcar ‘un.camino a las: masas, La guerrilla;no distrae a las masas: les mues-
tra un método de lucha que despierta la conciencia con méds eficacia que la
distribucién de panfletos." (J. Petras, "Building a Popular Anmy in Argen—
tina" en New left Review. n. 71, enero-febrero 1972, p.54)

31. Casi es innecesario recordar el tipo de atentados de los rebeldes de la
Rusia finisecular, sin duda el primer movimiento plenamente moderno que
opta, de manera organizada y a gran escala, por el terrorismo. Sus obje-
tivos eran las mas altas personalidades del régimen zarista: el gobernador
de San Petersburgo (1878), el jefe de la policia de San Petersburgo (1878),
el gobernador de Jarkov (1879), y el propio Zar Alejandro 1II (1881), entre
otros (Ver F. Venturi, op. cit. passim.) Vale la pena, quizas, recordar que
fue entonces cuando se comenzdé a hablar de nihilismo para calificar a los
grupos de activistas, aunque fuese ésa la ultima acusacién que pudiera ha-
berse hecho con sentido a aquellos fervorosos creyentes en la ciencia, adep-
tos de un ideario socialista, ademads, mids o menos vago, pero no por ello
menos imperativo; de entonces aca, el libre uso del vocablo es un lugar
comin que pretende descalificar cualquier estrategia terrorista. Asi, por
ejemplo, en Bernard Gros: "Puesto o no al servicio de la revolucidn, el
nihilismo es en principio la negacién del individuo, después la negacién
de toda teoria, y por fin, la negacidén del viejo respeto por las vidas
humanas, por las creaciones humanas, gque conlleva la destruccidén. E1 Cate-
cismo Revolucionario, atribuido hoy a Nechaev, més que a Bakunin, es un do-
cumento fundamental de esto.'" (op. cit.p.16) Albert Camus, por citar sélo
un ejemplo, reflexiona sobre los narodniki justo en sentido contrario y,

a pesar de la retérica, con bastante tino:"Desde entonces, incapaces de
justificar lo gque consideran; no obstante, necesario, decidieron darse ellos
mismos en justificacidén y.responder con-el sacrificio personal - a la pregun-
ta gue se hacen. {...) No ponen, en consecuencia, idea alguna. por encima

de la vida humana, ' aungue matan por la idea. Exactamente, viven a la altu-
ra de la idea. La justifican finalmente, encarnadndola hasta la muerte."

(EL hombre nebelde, en Ensayos. op. cit. p.710)

En su breve periodo de actividad, el Grupo Baader-Meinhof dejé un rastro
gue permite identificar, nitidamente, las fronteras de su causa: una bomba
en el cuartel del V Cuerpo del Ejército de los E.U., en Frankfurt (11 de
mayo de 1972), dos bombas en el cuartel general de la policia de Augsburgo
y en el Cuartel General de la Policia Criminal de Miinich (12 de mayo de
1972), un atentado ¢ontra Wolfgang Buddenberg, Magistrado del Tribumal -
Supremo (15 de mayo de 1972), dos bombas contra las oficinas de las pu-
blicaciones de Axel Springer (19 de mayo de 1972), y dos bombas en el
Cuartel General del Ejército de los E.U. en Heidelberg (24 de mayo de
1972), aparte de dos asaltos bancarios en 1971 (Sobel, (ed.) op. cit.

"Genmany", passim.)

32. La vida cotidiana no es, en absoluto, natural o universal en sus formas,
aunque por fuerza haya de vivirse como si tal fuera. Heller: "El1 hombre no
podria vivir y sobrevivir en el infinito y heterogéneo flujo de actividades
y tareas cotidianas, si cada una de sus acciones o cada uno de sus pensa-
mientos fuesen producidos a través del pensamiento inventivo. Gehlen tiene
toda la razdn cuando afirma que para ejercer. las actividades humanas es
necesario un 'descargo', o sea, una actividadaqUe'esté ‘liberada' de la
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constriccién del pensamiento inventivo -del proceso mental-, que sea prac-
ticable espontaneamente, sin ningin pensamiento consciente." (Agnes Heller,
Sociologia de la vida cotidiana.Barcelona: Peninsula, c1977. p.246) Dicha
espontaneidad, empero, estd dirigida y asegurada por formas y procesos

que no pueden ser ni aleatorios ni indiferentes para la sociedad que los
prohija: "De hecho, es caracteristico de la vida cotidiana que las formas
de actividad mé&s heterogéneas estén ordenadas a través de la estructura
relativamente fija de las objetivaciones genéricas en-si." (Ibid.p.293)

La naturalidad con que se aparecen las construcciones de lo cotidiano, 1la
estructura de su apropiacidén particular, disimula su caracter social y
sirve, por esa via, para prestar un apoyo continuo y "espontaneo' a las
instituciones vigentes.

33. En este sentido tiene Habermas un apunte interesante, por mads que apresu-—
rado, en una entrevista, comentando el terrorismo alemén: "...los actos
terroristas tienen de manera acentuada el caracter de show, un caracter de
representacidén y autogratificacidén. Dicho de otro modo, no son en realidad
comportamientos instrumentales en funcién de un objetivo. Si es asi, y si
se piensa en el extraordinario nivel de militarizacidén, disciplina y dis-
posicibén a la sumisidén propias de las organizaciones terroristas, entonces
yo seria més bien de la opinién de que hay que interpretar el'juego terro-
rista' existente actualmente en la R.F.A. como un contrapolo del fascismo,
o sea, de que hay que verlo como la versién autoritaria del intento de
reintroducir elementos estéticamente expresivos en la politica.(...) El
terrorismo es, pues, a su modo, un intento de reafirmar el factor politico
frente a la pura administracién." ("Crisis del capitalismo tardio y posibi-
Aidades de la democracia. Entrevista con Angello Bolaffi." en Cuadennos
politLCOA. México, n.1l9, enero-marzo 1979, p.13) Creo que la asimilacién
del terrorismo al fascismo merece algo mas de cuidado, pero sobre todo
pienso que el caricter expresivo, esa reintroduccidén de la politica en la
administracién, no tiene por qué oponerse a un comportamiento instrumental.
La otra posicibén nos conduce a una idea espectacular, si, e incluso romén-
tica, pero un tanto frivola. La expresividad, el caracter simbdélico de los
atentados, los hace, justo, instrumentos Gtiles en el proceso previsto de
un discurso determinado: apoyos y palancas para movilizar a la opinidén. No
se bastan a si mismos, ni en si se agotan.

34. Efectivamente, como argumenta Furet, el terrorismo "rompe la abstraccidn
moderna del Estado al reducirla a sus encarnaciones provisionales. Devuelve
a la soberania democritica una figura antropomérfica en la persona de sus
‘politicos y de sus funcionarios." ("7Teworisme et démocratie"”, op. cit.p.14)
El proceso, empero, tiene dos caras: la disolucidén de las abstracciones,
la personalizacidén del poder, tiene como contraparte la absorcidén de las
personas concretas por sus cargos. Segin sefiala Ferrajoli: "Si el capital
o el Estado se personifican y se subjetivizan, es decir, se identifican
con personas, las personas golpeadas resultan a su vez negadas como suje-
tos, despersonalizadas, reducidas a simbolos o mdscaras." ("lewrornismo y
criabs tardocapitalista”, op. cit. p.76) Pero al mismo tiempo, el propio
grupo deviene simbolo, mientras que la causa se resuelve en los sujetos;
otra vez Ferrajoli: "En la violencia terrorista, ética del poder y ética
del sacrificio se manifiestan, por decirlo de algin modo, en estado puro,
como las dos caras de una misma perversién idealista: la identificacidn
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de si mismos con la revolucidén y con los destinos histdricos del socialismo
(ética del sacrificio) y la identificacidén de la revolucién y de los desti-
nos histéricos del socialismo con ellos mismos (ética del poder)" (Ibid.
p.76ss)

35. E1 proceso es bastante evidente, y casi no necesita comentario. Las vic-
timas son inesperados representantes, inocentes por principio, de una
colectividad, toda ella, amenazada. Asi lo entiende, por ejemplo, Newhouse
en una nota del New Yonrken, comentando el secuestro del lider empresarial
Hanns-Martin Schleyer por la R.A.F.: "Aunque Schleyer era un ciudadano pri-
vado, se habia convertido en un soldado, porque era victima de un ataque
contra el Estado.” (op. cit. p.58) Por una parte, Schleyer no es ya el
representante de los empresarios, es s6lo un '"ciudadano privado', y por la
otra, se convierte en el emblema de la sociedad, figura simbdlica del ciu~
dadano, sin mas.

36. La tendencia al distanciamiento de las mayorias es muy evidente, y bastan-
te general, y tiende a encerrarse en un circulo vicioso. Tal concepciédn,
desde luego, envuelve lo mismo al grupo, define su actitud entera: "Se tra-
ta de una concepcidn pedagbgica para la cual la revolucidén no es un proceso
de autotransformacidn del pueblo: la élite revolucionaria posee en y por
si misma la ideologia revolucionaria y s6lo falta llevarla a las masas,
logrando que esa ideologia 'importada' por éstas desplace cualquier otro
elemento ideolégico previo." (Carlos Pereyra, 'flegemonia y aparatos ideo-
dégicos de Catado." en &L sujeto en la histonia. Madrid: Alianza, c1984,
p.231-232) Es la idea que, sin ambages, suscribe la RAF alemana:'"La con-
ciencia proletaria se encuentra en un estadio que refleja muy deformada,
encubierta y fragmentariamente la situacidén objetiva de la propia clase,

a consecuencia de los influjos de la ideologia burguesa..." (Grupo Baader-
Meinhof, op. cit.p.46); de tal enajenacidn se sigue gue, actualmente, el
"sujeto revolucionario'" ha de ser otro, no la clase obrera: "Hoy dia los
portadores de la conciencia revolucionaria no son las organizaciones de
trabajadores, sino mas bien los sectores revolucionarios del estudiantado."
(Ibid. p.45) _

Es un argumento muy similar al que expone el Front de libération Quebecois:
¥...por un largo periodo, pienso que todas las acciones contra el poder
establecido, contra el poder politico y corporativo, contra los bancos,
etcétera, pienso que todo esto puede tener un efecto positivo. Tal vez
no inmediatamente, pero mids pronto o mas tarde, porque estas acciones cap-
turan la imaginacidén popular. Se fijan en la gente, y bajo circunstancias
gue no podemos prever, mas y mas gente llegard a entender el significado
de estas acciones." (Charles Gagnon, lider del FLQ, "The Quebec [iberation
Stauggle. Intenview.'" en New Left Review. n,64, noviembre-diciembre 1970,
p.65) :

Es la situacidén, como apuntaba en la nota 25, que critica Toni Negri:
"Si la desestabilizacidén no se nutre de la desestructuracidén del adversa-
rio, y viceversa, sin delegaciones, sin referencias miticas, dentro de
un proceso organizativo de masas, bien ,todo esto aparece como enfermedad,
como desarrollo parcial y desequilibrado del movimiento revolucionario."
(op. cit. p.37-38)
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37. Sea cual fuere el caracter del movimiento, la pretensién de alterar la
disposicidén de las mayorias a través de actos ejemplares, didacticos, im-
plica una separacidén de la practica cotidiana de las mayorias. Dificilmente
puede, asi, aspirar el grupo a modificar los acontecimientos politicos
drasticamente. Y la consideracidén es ya vieja; esta presente, con frecuen-
cia en los textos de Lenin, en su critica a los "eseristas'": "Lo que des-
moraliza no es la lucha guerrillera, sino el caracter inorganizado, desor-
denado, sin partido, de las acciones guerrilleras. (...) el partido del
proletariado no debe nunca considerar la guerra de guerrillas como el
unico, ni siquiera como el fundamental medio de lucha, sino que debe supe-
ditarse a otros, debe guardar la necesaria proporcién con los principales
medios de lucha..." ("la guenra de guernillas” en C. Marx, F.Engels y
V.I.Lenin, Marxismo y Learciismo. Barcelona: Grijalbo, cl975, p.93, 96)

Su critica es inequivoca: "...sin el pueblo obrero son impotentes, impo~
tentes a ciencia cierta, toda clase de bombas.(...) Nosotros consideramos,
por el contrario, que s6lo pueden tener influencia real y seriamente 'agi-
tadora' (excitante), y no s6lo excitante, sino también (y esto es mucho
mas importante) educativa, los acontecimientos en que el protagonista .es
la propia masa y que son originados por su propio estado de animo, y no
escenificados 'con fines especiales' por una u otra organizacidn." (V.I.
Lenin, &L aventurnerismo revolucionario. Moscii: Progreso, s.f., p.9,33)

38. La visidn que tenia Fanon de la violencia, su funcién central en la toma
de conciencia de las mayorias, podria, a primera vista, asimilarse a la
concepcién que suscribe la generalidad de los grupos que optan por el
terrorismo. Sin embargo, estid en las antipodas: en numerosas ocasiones
hace explicito que la violencia liberadora, la que ha de "despertar" a
las mayorias, es una violencia masiva, en la que participa el pueblo en-
tero: "S6lo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada
y aclarada por la direccibn, permite a las masas descifrar la realidad
social, le da la clave de ésta. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en
la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacién,
algunas reformas en la cima, una bandera y, alld abajo, la masa indivisa,
siempre 'medieval', que continfia su movimiento perpetuo." (Frantz Fanon,
Los condenados de la tieana, WMéxico: F.C.E., c1965, p.135) De hecho,
aunque, en noviembre de 1954, el F.L.N. comenzara su actividad con series
de atentados aparentemente aislados, no tarda en vincularse a un movimiento
general; la lucha se prolonga en el campo y se generaliza, con lo que ad-
quieren un significado claro las acciones terroristas del F.L.N. contra
la poblacién francesa (Ver Laqueur, op. cit. p.19, 82) Fanon habia previsto
violentas represalias de parte de las fuerzas represivas francesas, conta-
ba con ello: "Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los
mas enajenados de los colonizados." (Fanon, op. cit., p.8l1) Y, en efecto,
la respuesta francesa contribuy6, si es que hacia falta, a mantener el
aliento de la rebelién (Ver Pierre Vidal-Naquet, la torture dans la
République. Paris: Minuit, ¢1972.) '

39. De hecho, el recurso de la norma impuesta como posibilidad, casi finica,
de comprensién, es una tendencia general y cotidiana. Tal es el nudo de
buena parte de las reflexiones de la escuela de Frankfurt, desde los estu-
dios de 1la personalidad autoritaria de 1936. "E1l hombre moderno -dice
Horkheimer— muestra una disposicién autoritaria a dirigir sus modos de
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pensar y su comportamiento con arreglo a unas normas gue le vengan dictadas
desde fuera. Apenas existe ya la voluntad de efectuar una eleccibén indepen-
diente entre diversos elementos de filosofias contrapuestas, de tomar o
rechazar un punto de la lista A, otro punto de la lista B." (”£nAeﬁan5aA
del fascismo.” en Sociedad en transicién. Barcelona: Peninsula, cl976,
p.141) Condicidén reforzada permanentemente, y que sostiene las pretensiones
del orden, que les da a sus instituciones -en la préctica- un caracter

casi natural, y que quizds fuese, como anota Felix Guattari, la forma
socialmente Gtil de la culpabilidad:'"Desde su mas temprana edad, y aungue
no fuera mas que en razén de que aprenden a leer el rostro de sus padres,
las victimas del capitalismo y del ‘'socialismo' burocratico estan atormen-—
tadas por unaangustia y una culpabilidad inconscientes que constituyen uno
de los engranajes esenciales para el buen funcionamiento del sistema de
autosometimiento de los individuos a la produccién... (El individuo) ha
sido, de algin modo, fragilizado, vulnerabilizado, ya estid maduro para
aferrarse a todas las cochinadas institucionales que se han tendido para
acogerlo: la escuela, la jerarquia, el ejército, el aprendizaje de la
fidelidad, de la sumisibén, la modestia, el gusto por el trabajo, la fami-
lia, la patria, el sindicato, y aqui me paro..." (Guattari, Paicoandlisis
y transvensalidad. Buenos Aires: Siglo XXI, cl972, p.318) Ese desconcierto,
ese desamparo cultivado, termina por hacer de las disposiciones de 1la
autoridad el magno referente en cualquier situacién; con mas fuerza alin en
condiciones de inestabilidad. Asi, una secuencia terrorista puede, facilmen-
te,ser retomada por el discurso del orden: donde falta un vinculo préctico
entre los activistas y la poblacidén, se hacen posibles todos los recursos
de la "teoria de la conspiracidn", para fortalecer el cuerpo institucional;
en palabras de Franz Neumann:"...la angustia potencial -cuya significacién
concreta alin necesita aclararse- se actualiza con la referencia a los
conspiradores diabdlicos: la conspiracién amenaza a la familia, la propie-
dad, la moral, la religién. La angustia se convierte facilmente en angustia
persecutoria neurdtica, que a su vez, bajo ciertas circunstancias, puede
llevar a un movimiento de masas totalitario." ("Angustia y politica” en

&L Estado democrdtico y el Estado autoritarnio. Buenos Aires: Paidds, cl968,
p.266)

40. E1 documento es recogido por Régis Debray en Las pauebas de fuego. (México:
Siglo XXI, ¢l975), y es el punto de partida de una reorientacidén de las
actividades de los Tupamaros; reorientacién que el propio documento expo~
ne, recapitulando, en forma sumaria: "Debemos pasar, a través de un plan
concreto, al hostigamiento directo y sistematico de las fuerzas represivas
como forma principal de accidén." (Debray, op. cit. p.145) Pero el asunto
que me interesa destacar de aquel balance es anterior a esta conclusidn;
lo cito in extenso:

"La causa principal y de consecuencias mds graves para el futuro, consis-
te en que el régimen, el pueblo, la oligarquia, la sociedad toda, se esta
'acostumbrando' a nuestra presencia. Este acostumbramiento tiene varias
connotaciones: va desde el desarrollo de medios cada vez mejores para en-—
frentarnos, hasta el hecho de reconocernos como un fendémeno irreversible
y aprestarse a coexistir con la mayor tranquilidad posible. Va desde la
urdimbre de una legislacidn especial para nosotros, junto a la cracidn de

- bandas y escuadrones, que se encarguen de los trabajos mas sucios, hasta
la indiferencia o el 'cansancio' del pueblo frente a nuestras acciones que



141.

a esta altura se repiten machacando sobre objetivos propagandisticos y po-
liticos, ya bastante machacados." (Ibid. p.143)

El texto es diafano. La referida costumbre del terror es uno de los
riesgos de una campafia, asi de efectiva como sea, que no traba lazos orga-
nicos con otras formas de participacién. El mensaje -y no sobra la insisten
cia—- se vuelve irrelevante, se pierde en el espectaculo. Unos parrafos mas
alla, el mismo documento tiene otro atisbo de importancia capital: "“No po-
demos seguir manteniendo a través de las acciones un didlogo con el régimen:
a cada gesto una accidn, a cada tortura un ajusticiamiento, a cada editorial
mentiroso, un chancho..., porque en ese terreno sélo perdemos. Fue Gtil
ayer como modo principal, pero hoy ya no lo es y lo peor es que en ese dia-
logo estamos creando un 'léxico' ininteligible, imposible de seguir para
la mayor parte del pueblo.' (ibid. p.145 El subrayado es mio)

41, La opcidn terrorista supone, mas o menos marcadamente, el supuesto de

una autonomia de lo politico como ambito decisivo, y conduce, a veces,
a un desprecio hacia otras formas de organizacidén, si no al olvido

de otras determinaciones préacticas; asi, Negri critica a las Brigadas Ro-
jas su incapacidad para mediar, politica e histbéricamente, decisiones par-
ticulares, que conduce a una confusién entre el proceso de la lucha y la
eficacia de una desestabilizacién inmediata (Toni Negri, op. cit.p.37ss)
En el fondo, se trata del problema de la organizacidn; lo que se discute
es la capacidad para articular una participacidén politica amplia. En opi-
nién de Padovani, la diferencia entre los grupos terroristas y la Autono-
mia Obrera, en Italia, estriba en el tipo de violencia que se pretende
y el lugar que ésta tiene: "...las BR adoptan la concepcidn leninista,
en su versidn caricaturesca, de la conquista del poder central. Mientras
que los autbénomos prefieren el terrorismo cotidiano, en las calles, en
las universidades, en las fabricas, en los hospitales, multiplicando has-
ta el infinito los lugares de violencia y de intimidacién.' (Padovani,
op. cit. p.104) De hecho, la Autonomia intenta construir formas de parti-
cipacidén masiva, y construirlas desde los locales de trabajo, cruzando
transversalmente el campo social entero; la estrategia terrorista, en
cambio, se ve obligada a privilegiar una estrecha concepcidén de lo politi-
co , y tal desequilibrio acaba por:.desligarla de los procesos sociales
concretos. Con mas violencia, Luigi Ferrajoli retoma el argumento, para
descalificar, de plano, el intento terrorista de provocar una ruptura en
el espacio politico: "Se trata, naturalmente, de una ruptura completamente
subjetiva y simbdélica, caracterizada por la mas exasperada 'autonomia
de lo politico' y alienacidn de los movimientos de masas, bajo el signo
del fetichismo de la violencia." ("Tewwonismo y crisis tardocapitalista
op. cit. p.54)

42. Probablemente sea éste uno de los rasgos tipicamente modernos de las
organizaciones ~dedicadas al terrorismo o no— que operan en la clandes-
tinidad: pretenden una justificacidn paralela a la que detenta el orden
vigente, una justificacidén que sblo puede ser provista por la discusidn
publica. En tal sentido, Don Enrique Tierno Galvan sefiala que "mas que
un propésito escondido, la clandestinidad es una organizacidén oculta y
un fin conocido. No ha habido clandestinidad hasta que no ha habido orga-—
nizacién extra-oficial referida a la opinién phblica." (op. cit. p.10
El subrayado es mio) S6lo bajo esta luz cobra sentido, por ejemplo, la
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reivindicacién de los atentados; el terrorismo no es una politica oscu-
ra, sino que intenta orquestar una opinién masiva a su favor.

43, El1 terrorista, segin Furet, "hereda de la civilizacién democratica la
tautologia segin la cual la ley no tiene otro fundamento que ella misma;
y para intentar reconstituir, contra la forma abstracta de la voluntad
del pueblo, una suerte de legalidad sul generis que exprese realmente,
concretamente, esa voluntad, no tiene més opcidn que justificar la
resistencia armada a través de la invocacién de un pueblo concreto, ya
no definido por la ciudadania igualitaria, sino por la desigualdad de 1las
condiciones: es la clase la que sustituye a la justicia o a la ley divina
como legitimacién de una violencia superior a la ley." ( "7Terrornisme et
démocratie” op. cit. p.16)

44, la estrategia terrorista quiere subvertir los margenes de lo politico;
no puede aceptar los limites de lo legal, ni los procesos de negociacidbn
tradicionales, porque su causa no es negociable. Amando de Miguel: "El
estallido terrorista se provoca en la resolucidén de aquellas causas con
escasa o nula negociabilidad. Por ejemplo, en cuestiones emocionales
que afectan a toda una etnia, en las que es dificil o imposible ceder:
el idioma, la bandera, las fronteras, la religién, la independencia gde
un pais. Lo menos negociable son siempre las diferencias sociales mas
grandes, y no las de naturaleza econdémica." (op. cit. p.130) Con facili-
dad, un reclamo de esta indole se sittia mds alld de las fronteras de la
tolerancia; una causa no negociable anuncia, por lo general, el limite
de 1lo aceptable para una sociedad y, en esa medida, define parte de su
estructura. Vale la pena enfatizar que se trata de reclamos que no esta
dispuesta a dicutir ninguna de las partes: la rigidez del grupo es para-—
lela a la rigidez del Estado. El terrorismo esta, pues, en un doble sen~
tido, indicando el limite de la tolerancia (Ver Wolff, Moore y Marcuse,
op. cit. passim.)

45, La urdimbre de lo politico, los principios centrales que le dan razén y
sentido, son puestos en cuestién. Si para el Estado es asunto vital defen-
der el ambito de su soberania y las formas genéricas de su despliegue en
la sociedad, para los grupos que reaccionan violentamente el asunto es,
con la misma fuerza, definitivo: se trata de reivindicar una posible es-
tructura alternativa de la sociedad como un todo. En no pocas situaciones,
esta respuesta se encuentra asociada con reclamos comunitarios; como des~
taca Salvador Giner, "la formacidén de una asociacidn secreta dedicada a
la violencia suele surgir como respuesta a la represidén politica cuando
ésta va dirigida a la disolucidén de lazos colectivos comunitarios (religio-
sos, étnicos, de clase o nacidn) sin que se produzcan procesos compensato—
rios adecuados de reintegracién social para las victimas de tal represidn.”
("La conquista del caos", op. cit. p.20) La incomprensién de tales procesos
culturales y politicos, por desastrosa que sea, es demasiado frecuente, el
terrorismo sectario viene a resultar, entonces, un arcaismo absurdo, una
secuela incontrolada del fanatismo. Tales argumentos son lugar comin con
respecto a los nuevos movimientos islamicos: "Muchos jovenes se estéan vol-
viendo, faute de mieux, hacia los principios fundamentales del Islam como
ancla, y algunos de ellos, especialmente de la Shi'a, que se estad convirtien-
do en una iglesia militante, han adoptado el terrorismo para difundir la
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fe al derrotar a sus supuestos enemigos politicos." (John Newhouse,op. cit.
p-49) Creo gue el sesgo es obvio: los enemigos son sdlo "supuestos", dado
que el Islam es s6lo un refugio, un Gltimo recurso, y no una opcidén politi-
ca, no un principio activo y apropiado de cohesidén y participacién social.
De un plumazo, el terrorismo queda fuera de toda consideracidén politica:

la estructura de lo social no puede ser discutida.

46. Estoy convencido de que la situacién de "bloqueo politico" es fundamental
para comprender el terrorismo: esa particular clausura de lo politico en
general, y de la causa de los partisanos en particular, agudizada por 1la
pasividad mayoritaria, es el escenario paradigmético del activismo terro-
rista. E1 argumento, sin embargo, es apenas tocado -tangencialmente- por
algunos autores, y estd ausente de la mayoria de los estudios que he teni-
do oportunidad de revisar; s6lo Luigi Bonanate y Martha Crenshaw hacen de
€l un eje para la explicacién. Bonanate: "La presencia del terrorismo en
una sociedad es, entonces, un indicador de que esa sociedad es (1) demasia~
do s6lida para ser modificada con los instrumentos politicos normales; y
(2) que si, comoquiera, produce terrorismo, esto significa que algo va mal:
el terrorismo no es un ‘'sintoma' indiferenciado del malestar, de la crisis
de una sociedad, sino del hecho de que esa sociedad esta, ciertamente, en
una situacidn particular, de solidez, pero también de inmovilidad e inacti-~
vidad. Una sociedad que prohija al terrorismo es una sociedad bloqueada,
incapaz de responder a las demandas de cambio de los ciudadanos, pero aun
capaz de preservarse y reproducirse." ("Some unanticipated consequences
of tearnonism'" op. eit. p.205) Martha Crenshaw recoge el andlisis de Bonanate,
pero pone especial énfasis en el desequilibrio entre la conformidad de la
mayoria ~que no resiente el bloqueo- y la inconformidad de un pequefio gru-
po, como condicidén que, las mas de las veces, obstruye posibilidades de
organizacioén mas amplia y radicaliza, a la vez, la posicidn de los activis-
tas. "Tal vez el terrorismo tenderd a ocurrir precisamente donde la pasi-
vidad mayoritaria y la insatisfaccién de una élite coincidan. E1 desconten-
to no es general ni suficientemente agudo para provocar la actividad de la
mayoria de la poblacién contra el régimen, sin embargo una pequefia minoria,
sin acceso a las bases de poder que podrian permitirle derrocar al gobierno
con un golpe de estado o una rebelidn, busca el cambio radical. El terroris-
mo puede entonces ser indicio de una sociedad estable, antes que sintoma
de fragilidad e inminente colapso. El1 terrorismo es el recurso de una
elite cuando las condiciones no son revolucionarias. Luigi Bonanate ha ubi-
cado al terrorismo en una "sociedad bloqueada", que es 1o suficientemente
fuerte para preservarse (presumiblemente a través de la inercia popular),
pero reacia a la innovacién. Tal 'inmovilismo' que se autoperpetitia induce
al terrorismo." (Martha Crenshaw, op. cit. p.384)

47. Ciertamente, en algun sentido el caso palestino es sui generis, por tra-
tarse ya no sb6lo de una ocupacidn, sino del desplazamiento de la poblacidn
antigua, mads alld de las fronteras del estado. Comoquiera, es evidente el
bloqueo de toda discusidén sustancial acerca de la legitimidad del Estado
de Israel, lo mismo que la imposibilidad de que la causa palestina encuen-
tre una representacién politica eficaz en la estructura vigente. Y aparte
del consenso con que cuenten las instituciones politicas para los ciudada-
nos de Israel, hay que anotar también un cierto indice de resignacidn
entre los palestinos de los territorios ocupados. Todo ello configura un
espacio que excluye la opcién pacifica, pero el conflicto -y en esto se
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desvia del modelo que propongo— estd inevitablemente trabado con la dina-
mica internacional, se aparece, de hecho, como una disputa interestatall
(Ver Santiago Quintana, la zesistencia palestina. México: ERA, c1980,
passim.)

El caso ruso es aqui, como en otros muchos aspectos, un paradigma. En-
frentada al tradicionalismo de la sociedad, la intelligentsia se encuentra
tan distante de la aristocracia zarista, como del pueblo: su opcidn politi-
ca —opcidon de desesperados- es el intento de romper una inercia, de forzar
el curso de la politica. La particular condicién de este pequefio grupo
social determindé, en buena medida, sus posibilidades; como sefiala Berlin:
“Entre opresores y oprimidos existia una pequefia clase culta, casi toda de
lengua francesa, consciente de la enorme brecha entre el modo en que po-
dia vivirse la vida, o se vivia en Occidente, y el modo en que vivian las
masas rusas." (Isaiah Berlin, Pensadcnes rusos. México: F.C.E., c1980,
p-235) Tal conciencia, sin embargo, no podia contar con el refrendo prac-
tico de las mayorias: "No era esperable una pronta insurreccidén popular;
era inGtil esperar que las masas se moviesen espontaneamente. Tampoco habia
ninguna esperanza de que la intelligentsia como un todo pudiera darles apo-
yo activo, aunque creyese en la libertad y se orientase hacia el socialis-
mo." (Venturi, op. cit., p.673) Unas pocas organizaciones decidieron tomar
la iniciativa, y crear las condiciones de la insurreccién. Aleksandr Herzen
describid con singular lucidez la disposicidn de sus coeténeos: "Civiliza-~
cidén y esclavitud. Lamentablemente, ni siquiera existe un teldn entre
ambas para impedir que nos sintamos aplastados, interior o exteriormente,
entre esos dos extremos que se tocan. Se nos da una educacidén amplia, se
nos inoculan los deseos, las tendencias, los sufrimientos del mundo contem-
poraneq, y se nos grita: 'Manteneos esclavos, mudos, pasivos, o estéis
perdidos'." (A. Herzen, &L desarnnollo de las ideas nevolucionarias en
Rusia. México: Siglo XXI, c1979. p.139) Su actitud no es ni ingenua ni
ciega, el activismo surge de la certeza de la impotencia, no de la ilusién
de la omnipotencia: "De aqui, sefior mio, esa ironia, esa rabia que nos exas-
pera, gque nos mina, que nos empuja adelante, que nos conduce, a veces, a
Siberia, al suplicio, al destierro, a una muerte prematura. Nosotros nos
sacrificamos sin la menor esperanza, por bilis, por aburrimiento... Es
verdad que en nuestra vida hay algo de insensato, pero nada de trivial,
de estacionario, de burgués." (Ibid. p.256)

48. La suposicidén de que lo legal es capaz de amparar cualquier demanda po-

litica es uno, y no el menor, de los callejones en que se encierra -sin
necesidad alguna- el estudio del terrorismo. Dado ello por supuesto,

no queda mas remedio, es obvio, que buscar las causas entre la patologia
¥ las conspiraciones internacionales: el mal queda siempre fuera, perte-
nece a otros ambitos. Me parece, sin embargo, de minima 1l6gica considerar,
en principio, que el terrorismo es una respuesta racional, a la vista de
una situacidn particular; esto es, que hemos de conceder que la ley impone
limites, que es una construccién arbitraria de lo politico y que, como
tal, no agota las posibles demandas. La discusidén moral es anterior o
posterior, pero no puede ocupar este territorio.

49. Difundida, como estid, la tesis de la irracionalidad de' la violencia en

una sociedad democratica, cumple la funcidén de unas anteojeras, que no
permiten ver, racionalmente, al terrorismo. Asi, son tan previsibles como
inttiles argumentos como el de Irving Howe: "En todas las estrategias de
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terror hay una tendencia inherente a ir mas alla de los limites aceptados
previamente, formal o informalmente, por ambos, gobernantes y gobernados.

Es s6lo este ‘paso mas alld' lo que hace al terror momenténeamente efectivo
y, para algunos, excitante; al menos hasta que las victimas pueden reagru-
parse tras nuevos métodos de defensa.'" (Howe, op. cit., p.228) El supuesto
que articula el razonamiento, aquello de que las normas han sido, previamente,
aceptadas por todos, es maés que dudoso, mads que ingenuo también; desde ahi,
sin embargo, el terrorismo resulta, en efecto, una locura o poco menos. El
desconcierto luce del mismo modo, y por las mismas razones, en Laqueur:
"_..el terrorismo ocurre frecuentemente donde hay otras alternativas poli-
ticas no violentas; donde el terrorismo podria estar justificado como ultima
ratio, como en los regimenes totalitarios, no tiene posibilidades, y donde
aparentemente tiene éxito, los resultados politicos son, a la larga, contra-
producentes." (Laqueur, op. cit., p.119) Aceptar las razones del terroris-
mo contra la tirania y rechazarlas contra la democracia parece, de entrada,
sensato; el argumento, empero, asume mas de lo que dice: asume que existen,
en la democracia, vias pacificas eficientes, capaces de representar los
intereses que sean, vias que son -oscuramente- desechadas por el terrorismo.
Sin negar que la democracia tenga muchas vias, muy pacificas, para muchas
cosas, cabe reconocer que hay también puntos -supuestos, principios- no
negociables en un orden democratico: contra tales puntos se endereza, de
hecho, la mayor parte del terrorismo.

50. Cuando se pretende que la democracia hace insensato el recurso a la violen~

cia se parte, generalmente, de considerar que en ella el debate racional

ha sustituido a la fuerza como expediente cotidiano. No estorba, visto ello,
una precisidén: en una comunidad ideal de diilogo, donde la deliberacién
fuese auténtica y abierta, tanto como general e igualitaria, el terrorismo
seria -qué duda cabe-~ incomprensible. Convengo en ello. Sin embargo, creo
que es, en verdad, un despropdsito suponer que tal comunidad existe hoy

en alguna parte; es factible especular sobre la hipétesis de 1la comunidad
ideal de didlogo, pero es absurdo hipostasiarla, darle el caréacter de
premisa practica y vigente.

51. Desde luego, Clausewitz -a diferencia de Lenin- tiene en mente una guerra
entre Estados, pero es importante, comoquiera, subrayar que la continuidad
que establece entre la guerra y la politica, su integracidn, se refiere a
los propésitos y disposiciones generales, y el argumento se apoya en una
concepcidén de los terrenos -politico y bélico- como campos distintos; la
politica no es una guerra ni la guerra se agota en lo politico: "...la
guerra es sblo una parte del intercambio politico y, por lo tanto, en
ninguna forma constituye una cosa independiente en si misma." (Clausewitz,
De la guerra. Barcelona: Labor, cl984, p.320) Las disposiciones militares
se han de subordinar, en efecto, a las politicas, pero no dejan de ser
diversas: "Es verdad que el elemento politico no penetra profundamente

en los detalles de la guerra. Los centinelas no son apostados ni las pa-
trullas enviadas a hacer sus rondas basandose en consideraciones politicas.
Pero su influencia es muy decisiva con respecto al plan de toda la guerra,
de la campafia y a menudo hasta la batalla." (Ibid. p.323) Ambitos distintos,
reglamentados y jerarquizados, ordenados -a fin de cuentas- por previsiones
convencionales. En Lenin la situacién se ha alterado radicalmente: la
politica es, sin mediaciones, la guerra; la oposicién que la rige no es
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convencional, sino real, irreconciliable: "...la sociedad civilizada se
halla dividida en clases enemigas, y ademds irreconciliablemente enemigas,
cuyo armamento ‘esponténeo' conduciria a la lucha armada entre ellas."
(Lenin, &L &stado y la nevolucién, Barcelona: Ariel, c1975, p. 17-18)

Tal es la concepcidn .a que se acogen las estrategias terroristas: lo
politico es precedido —-o acompafado-~ por una definicidén militar que
legitima, fuera de toda convencién, la lucha. En expresién de Carl Schmitt:
"En la enemistad, aquel que ha sido privado de todo derecho, busca su
derecho. En ella encuentra el sentido de su actuar y el sentido del de-
recho después de haber abandonado el edificio de proteccién y de obedien-
cia que hasta poco antes habitaba, luego que se ha desgarrado el tejido
normativo de la legalidad por el cual podia esperar la proteccién de la
ley. Es entonces cuando todo juego convencional termina." (C. Schmitt,

&L concepto de lo politico. México: Folios, ¢1985, p.185)

52. Hablando de los grupos contemporaneos de activistas europeos de izquier-
da, Furet apunta: "...si el capitalismo ha llegado a ser, no s6lo una
economia mundial, sino una sola sociedad con una sola politica, elaborada
y dictada por los monopolios americanos, los estados europeos, puros
instrumentos de las corporaciones multinacionales, son enclaves de una
lucha de clases planetaria. De golpe desaparece la distincién clasica
entre las luchas civiles, donde se enfrentan los ciudadanos de una misma
entidad estatal, y las guerras, que comprometen a estados soberanos (...)
Al interior de tal concepcidn, la guerra universal tiene el caracter de
la guerra civil, puesto que pone frente a frente, no a naciones sino a
clases." ( Furet, "Terrornisme et démocratie"”, op. ecit., p.28-29) Para
un tal discurso, las mediaciones de la politica nacional no pueden ser
otra cosa que estorbos, innecesarias férmulas de un compromiso mas que os-
curo. Malamente puede, entonces, una estrategia terrorista —-que suscribe
una versidén militar de la lucha- aceptar la participacidén concertada y
masiva de las otras agrupaciones. "Es el problema del sujeto, el problema
de la organizacidn el que estid en juego. O sea -y aqui mi opinién es clara-,
en las posiciones de los desestabilizadores a cualquier precio viven tenden-
cias no tanto a la aceleracidn como a la expropiacién militarista del movi-
miento. (...) Acaban siempre por disparar al vacio, porque vacio es el
contenido de su iniciativa." (Toni Negri, op. cit., p.38)

53. La vanguardia se asume, desde un principio, como representante de una
- Voluntad General antes olvidada, vigente pero soterrada; no tiene sentido,

a la luz de tales consideraciones, perderse en los laberintos del pleito
ideolégico, hacer de la retérica, herramienta. Si la representatividad
del grupo es inmediata, si s6lo puede hacerse evidente, ademids, en la
préactica, su vocacidén es clara: desencantar a las masas que ain no se han
reconocido en sus genuinos intereses. Recuerdo un texto de Furet acerca
del jacobinismo de la revolucién del 89: "...existe una especie de equi-
valenciaesponténea, anterior a todo razonamiento, entre los valores de la
conciencia revolucionaria, la libertad, la igualdad, la nacidén que las
encarna, y los individuos encargados de realizar o defender estos valores.
E incluso esta equivalencia es la que transforma ipso facto a estos indi-
viduos aislados en un ser colectivo, el pueblo, al mismo tiempo erigido
como legitimidad suprema y tnico actor imaginario de la Revolucién."
(Furet, Pensan la nevolucion francesa. Barcelona: Petrel, c¢1980, p.44)
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Un eco, no lejano, de aquello resuena en las proclamas de la Fraccién

del Ejército Rojo (R.A.F.) en Alemania, la década pasada: "La unidad de

los partisanos surge de la nada. Todo €l mundo puede empezar. No necesita

esperar por nadie. Un par de docenas de combatientes que empiecen de verdad

y no se pongan a discutir sin fin, pueden transformar la escena politica,

provocar todo un alud. (...) Seria falso empezar a utilizar este medio

sblo a partir del momento en que se estuviera seguro de la ‘'aprobacién

de las masas'; pues esto significaria la renuncia absoluta a este tipo de

lucha, al no poderse alcanzar la'aprobacién de las masas', mas que a través
de 1a lucha." ( "Un texto de la Rote Amme Fraction” en &L viejo topo.

Barcelona, Extra/ 3, ¢1976. p.35) Los activistas han de encarnar, pues,

una idea que les preexiste, y que es capaz de conmover el animo de las

masas, despertarlas.

54, Seria tan sencillo como sospechoso descalificar totalmente al elitismo,
negarle toda significacién politica a los intentos de la vanguardia;
quiero pensar que tal elitismo -secuela y soporte del voluntarismo- es
un recurso de la desesperanza, un Ultimo recurso: indice de una situacién
politica particular, que es preciso explicar. Propongo, apenas como hipbte-
sis, que el elitismo -implicito en muchas estrategias terroristas~ no es
aprioristico, en la mayoria de los casos, sino producto esperable de fra-
casos previos de un trabajo de organizacidén, aunque no deja de ser cierto
que las construcciones tedricas sobre la revolucibén inducen con frecuencia
a actitudes cerradamente elitistas. Como apunta Giner, '"todos los tebdricos
radicales de la sociedad masa se esfuerzan en mostrar que las clases traba-
jadoras -—alienadas y atomizadas como se supone que estin— no poseen una
conciencia de clase revolucionaria, mientras insisten al mismo tiempo en
que las condiciones estructurales del capitalismo van a crearla. (...)
para los tebdricos marxistas modernos de la sociedad masa, la 'raquitica
humanidad producida en masa' esta aletargada por el capitalismo avanzado
(en palabras de André Gorz) y prefiere vivir en un estado idiético de con-—
fortable satisfaccién con el sistema que la aliena y la envilece por
completo." (S. Giner, Sociedad masa. op. cit., p.388) Convengo en que es
una actitud frecuente, y convengo en que el terrorismo conlleva una
carga importante de desprecio hacia los procesos masivos; empero, Ccreo
que es bien poco Util para el anadlisis suponer que dicha disposicidn
emana de un simple envanecimiento, de una Optica intelectual sin referen-—
tes practicos. Quizas fuese posible estar de acuerdo con Carlos Pereyra
en que "el desprecio que manifiestan las minorias actuantes por las deman-
das populares que efectivamente impulsan durante épocas prolongadas la
vida politica de las clases dominadas, es un indice de su desprecioc del
modo como esas clases acceden a la participacién politica, del ritmo y
de las vias propias de esta incorporacién, como no tienen nada que ver
con el catastrofismo ultraizquierdista." (Pereyra, Politica y violencia.
op. cit. p.57) Sin embargo, la tesis de la enajenacién y la de las masas
como una suerte de "sujeto sabieo de la historia' son igualmente providen-
cialistas; hablan, si, de disputas ideolégicas y opciones estratégicas,
pero no terminan -si acaso empiezan— de explicar gran cosa.

55. Tal como ocurria a Don Alonso Quijano, la cerrazén del mundo viene a
confirmar, no ya la validez, sino la necesidad de la intervencidn que el
grupo se propone. Los partisanos se entienden a si mismos como portadores
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del “"desencanto" desde que han alcanzado la 6ptica limpia. Si, como dice
Guattari, "una practica militante real en un contexto social reificado
produce un efecto de corte, lejos del sentimiento de pasividad que provoca
la participacién en las instituciones habituales" (Felix Guattari, Paicoand-
Lisis y transvensalidad. Buenos Aires: Siglo XXI, cl972, p.182), si es

asi, insisto, no es dificil apuntar que tal corte ha de dar una consisten-
cia particular a la realidad construida desde la militancia. Es més real,
mas creible, que la otra, postulada institucionalmente: las acusaciones de
irracionalidad no pueden hacerle mella y, al contrario, terminan por confir-
marla. En tal sentido resulta interesante el apunte del mismo Guattari so-
bre los maoistas franceses: "E1 maoismo carece de realidad en Francia. Y

de esto extrae todo su poder de conviccibén. Es un engaflo suceptible de mo-
vilizar la libido y hacer que los més osados se batan a cuerpo descubierto
contra lo que Lacan designa como lo ‘'real imposible' (...) Se trasplantan

de buenas a primeras frases que el presidente Mao Tse-tung pronuncié hace
treinta afios en una China despética, y describen a Francia como una pradera
alfombrada de arboles secos que arderd pronto. (...) En resumen, jestén en
pleno delirio y sin embargo eso andal! ;La eficiencia de este movimiento no
proviene precisamente de su caracter de artificialidad?" (Ibid. p.314-315)

56. Siguiendo, otra vez, a Guattari, me parece que tiene sentido afirmar que
no es posible entender la dinamica de un grupo cualquiera si no se tiene
una cartografia -al menos aproximada- de la reconstruccién  -del mundo que
le da sentido; "no podemos captar completamente el progreso, la actitud,
la vida interna de un grupo si no se capta la temitica y los 'roles' de
su 'teatralizacién' fantasmatica." ( Guattari, Paicoandlisis y transven—
salidad. op. cit. p.190) Imagino que, a estas alturas, no tiene sentido
ya puntualizar que tal disposicién, tal construccién imaginaria del mundo,
no es —en absoluto- privativa de los grupos de activistas. Desde luego,
tanto su versidén como otra cualquiera de lo politico, altera las condicio-
nes, s8i no caprichosamente, si de modo que queden a salvo sus aspiraciones
bésicas. El1 mecanismo, emparentado con el delirio y, sin embargo, radical-
mente cotidiano, ha sido ya descrito por Freud: "...se pretende que todos
nos conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico, enmendando
algin cariz intolerable del mundo mediante una creacidén desiderativa e
incluyendo esta quimera en la realidad. Particular importancia adquiere
el caso en que numerosos individuos emprenden juntos la tentativa de pro-
porcionarse un seguro de felicidad y una proteccidén contra el dolor por
medio de una transformacién delirante de la realidad." (&L malestarn en
da cltura, en Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, ¢1981, vol.III
p.3028)

57. Quizés una porcibén importante de las diferencias que separan, 1légica y
politicamente, a los grupos de activistas de los movimientos masivos,
quizds, digo, podamos encontrarla en el origen, en la formacién del imagi-
nario del grupo: en su territorializacidén. Separado, como esti, el grupo
de la dinamica cotidiana, inmunizado —por sus supuestos— contra las
decepciones, su movimiento interno es casi mecénico, y corre el (facil)
riesgo de alejarse cada vez mas, de diferenciarse cada vez més, toda
vez que su produccién simbélica no encuentra freno (ni referente véalido)
en el movimiento de lo real. Vale la pena recordar un apunte de Gramsci:
"Sé puede decir que ningin movimiento real adquiere conciencia repentina
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de su caricter de totalidad, sino sblo a través de una experiencia sucesiva,

o sea cuando toma conciencia, gracias a los hechos, de que nada de lo que
existe es natural, sino que existe porque se dan ciertas condiciones, cuya
desaparicién no puede dejar de tener consecuencias." ( Notas sobre Maguiavelo,
4sobre politica y sobre el Estado moderno. Wéxico: Juan Pablos, c1975,

p.53) Si ello es asi, es posible sefialar, como nota caracteristica, que los
movimientos minoritarios de activistas poseen una conciencia como totalidad
previa, anterior a la experiencia; se conciben como agentes del desencanto
porque desechan, de antemano, las formas y representaciones de lo social:

tal que su fuerza viene dada, paraddjicamente, por su alejamiento.

58. Acudo a una reflexidén —-como suya, sobria e inteligente~ de Don Enrique
Tierno Galvan: "Uno de los aspectos de mads interés de la conspiracidén mo-
derna, con clandestinidad y opinidén phblica, es la mecanizacidén de la cons-
piracién, convirtiéndola en un engranaje que aumenta en velocidad y fuerza
interna (...) Seria menester rehacer la novela de Kafka, La condena, y
convertir a K. en un conspirador dentro del mismo ambiente de causacién
inexorable, compartida, aunque no se desea. S6lo por este procedimiento
se podria conocer de modo intuitivo el proceso de mecanizacién de la volun-
tad liddica de conspirar por el engranaje de la conspiracién.'" (Tierno
Galvan, op. cit. p.53-54) Quizas sostenga esta hipdtesis, esta idea del
encerramiento en un circulo con dinédmica propia, un documento insélito,
una carta que escribiera Eduardo Moreno Bergareche (a) Pertur, uno de los
lideres histéricos de ETA, poco tiempo antes de abandonar la organizacién:
“Estas bestias han creado un clima tal en la organizacién que han transformado
ETA en Euskadi Norte, no en un colectivo de revolucionarios, sino en un
Estado policial donde cada uno sospecha del vecino y éste del otro. (...)
No logro zafarme de esta dindmica infernal de las conspiraciones, del
infundio, de la mentira, etc., de esa dindmica que tiende a eliminar riva-
les politicos no por medio del debate politico, sino a base de sucias
maniobras en nombre de la 'disciplina’, de la ‘seguridad'." (cit. por
Mufioz Alonso, op. cit. p.67)
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1. LA POLITICA Y SU SOMBRA

iDefinir o deslindar?

"Si se la juzga a través de los ti-
ranos que ha producido, nuestra
época sera todo lo que se quiera,
salvo mediocre."

Emil M. Cioran #HisZoria y utopla

Con frecuencia olvidamos todo 1lo que la luz debe a 1la
sombra, . 1lo que la sombra debe a la luz: Combray existe, cobra
forma, como geografia del tiempo perdido, Don Quijote tiene
sentido gracias a Sancho. Asi Hobbes nos conduce al Leviatéan
a partir del caos, Locke a la sociedad civil desde el absolu-
tismo. Al hablar de terror de Estado, en cambio, perdemos el
pie, podemos apenas imaginar una sombra sobre la sombra, y no
hay luz; acaso un simulacro, la ficcidén de la luz més como
pretexto que como convicciébn.

En su versatilidad, como en su arbitraria multiplica-
cibén, el adjetivo terrorista parece no poder asociarse, signi-
ficativamente, a la nocidén de Estado. Es una denuncia, si,
pero demasiado ambigua. Impreciso, ingravido, el término anun-
cia antes una posicidén moral que una posibilidad analitica.
Quizéds (y vaya apenas como sugerencia) tal incertidumbre se
derive de nuestra incapacidad para imaginar un polo contrarid,
nuestra ineptitud para prestarle a la definicidén el apoyo de
un opuesto nitido: no contamos -asi parece- con una figura
de la normalidad donde destacar, como excepcidn, al terrorismo
de Estado. Ni la legalidad, ni la democracia, ni la igualdad
bastan: el terror acompaifia dondequiera, solapado o abierto,
al Leviatan.

Sin embargo, la desconfianza -si de ello se trata- no

encuentra asideros: el Estado hunde sus raices en una pretensiébn
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ordenadora, se quiere norma y norte frente al caos. ¢(Cbmo
hablar, entonces, de terror? ;(Desde dénde, si éste cabe
tan solo como adversario del orden? De tal modo, el terror
como politica de Estado ha adquirido el equivoco prestigio
de lo aberrante, merced, en parte, a los dos grandes referen-
tes que parecen circunscribirlo mas que sefialarlo: la dictadu-
ra jacobina de la revolucidén francesa, y las purgas de Moscu.
Son hitos obligados, a qué dudarlo, pero si aquello ha de ser
el horizonte del terror estatal, lo es porque remite a una
realidad mads difusa, mas oscura, mucho mé&s cercana.

Los intentos de definicidén buscan, con insistencia,
dar cuenta de su especificidad ubicé&ndolo en el extremo de
una suerte de escala de la violencia politica; poco, empero,
se gana con ello, si parejamente hemos de reducir la nocidn
para comprender en ella Gnicamente situaciones limite, de
quiebra institucional definitival. Quedan, por ese camino,
demasiado a mano asociaciones mecanicas, tanto como sospecho-
sas, entre legalidad y normalidad, dictadura y terror.

Parece, creo, obvio, pero vale la pena insistir en
que el terrorismo es una forma de accidn politica, y que,
como tal, no estd ligado esencialmente ni a ideologias ni
a principios de gobierno. Recurso, si, drastico, pero no
tan infrecuente, es indicio de los limites -nunca definitivos-
de un espacio politico; buscar, como se ha hecho, en los dere-
chos humanos un baremo objetivo, es apostarle al autoengafio,
fingir la utopia para consolidar una actitud moral2.

Ei terror de Estado no es, no siempre, el limite defi-
nitivo, el fin de la politica: 1la racionalidad que lo pone
en marcha no es la de la bancarrota legal e institucional,
sino otra mas sutil quizas, quizids més nitida. El1 terror anun-
cia la necesidad de disolver espacios de participacidn que
ponen en jaque los prinéipios de la hegemonia vigente. Es
imprescindible, aqui, recordar que el espacio politico -como
conjunto de representaciones- no puede ser homogéneo: reQne

discursos y actores dispares, cuya confluencia no tiene por
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qué ser arménica. De un lado, si he dicho bien, el campo de
la tolerancia se apoya en una definicidén de lo intolerable;
de otro, las posiciones y representaciones siguen una diné-
mica particular, que malamente permite describir lindes
precisos.

La hegemonia es un fenbémeno fragmentario, discontinuo,
cuyo carécter afecta a las cambiantes posibilidades de expre-
sién politica. Salvo excepciones, resulta tan poco plausible
un consenso unénime, como la carencia absoluta de é1. M&s bien,
insisto, parece forzoso pensar al espacio politico como un
ambito incierto y fluido, que cuenta lo mismo con tramos de
tolerancia y con 2zonas oscuras, que se funda en cierto com-
plejo de principios no negociables, que limita y condiciona
las posibilidades expresivas; un ambito, en resumen, ni unifor-
me ni estdtico. Con esto en mente, resulta comprensible el he-
cho de que un Estado formalmente democrético y legalmente
vigilado, como el de los Estados Unidos de Norteamérica,
dispusiera una represidén inesperada, incalculable y despro-
porcionada, para terminar con la huelga carbonifera de Colo-
rado, en Ludlow, 1914 , advirtiendo, de paso, a quienes conci-
bieran un empefio similaéﬁ

Pero, volvamos atras: todo dominio cuenta con que el
miedo juegue a su favor; sin él1, la propia idea de la trans-
gresidén careceria de sentido. El1 miedo funda el orden y 1lo
sostiene, es un miedo cargado de sentido, cotidiano y opaco,
previsible: descifrable. Es, sin embargo, el miedo que se erige
como frontera frente al horror, un horror que puede apenas
suponerse bajo una cualquiera de las figuras del caos. De ahi,
quizds, la capacidad de seduccibén que tiene la vieja idea de
la neutralidad de la ley: comoquiera, y por incierta que sea
la esperanza, se puede pensar que el orden deje espacios 1li-
bres, que permita -en su laberinto- lo mismo refugios que
vias abiertas. (Traigo a la memoria el escepticismo abisal

de Kafka: "Sobre el filo de esta cuchidla vivimos. Un escaiton
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lo nesumidé una vez de la siguiente manena: da dnica ey,
visible y exenta de duda, que nos ha sido impuesta, es da
noblegza, ;y de esta dnica dey habalamos de praivarnos noso-
trnos mismos?)

El miedo, pues, que acompafia al dominio, como la vio-
lencia que le da cuerpo, se tornan invisibles, protegidos,
como estan, por la legitimidad. El1 terror, al contrario, se
impone como evidencia inmediata: es la presencia de lo des-
conocido, 1lo incalculable4. No es el caos, cierto, pero desor-
ganiza el campo social, lo tensa, lo proyecta en una nueva
dimensidén: lo distorsiona. La administracidén de la violencia
que define al espacio politico responde, entonces, a una ra-
cionalidad hermética; la incertidumbre altera, asi, relaciones
y disposiciones a lo largo del campo social.

Hablo de desorganizacidén, de alteracidn, y no se me
escapa que ello supone la vigencia previa de una condiciédn
diversa. Entiendo que, muy posiblemente, el terror ha sido
la forma mAs arcaica del dominio: ese poder que no contempla
mediaciones, que no se sujeta a c6digos previsibles para los
dominados, ese poder incierto e incalculable de las formas
despbéticas. Sin embargo, me interesa el terror como opcidn
politica contemporénea; preciso, pues, del supuesto de que
otras formas de relacidén politica son posibles, y que, de
hecho, tales formas -con una racionalidad visible, con
mediaciones institucionales~ existen, o pueden existir, en
cualesquiera sociedades de nuestro tiempo. Teniendo esto en
mente, mAs que una definicidén taxativa, en el terreno que sea,
conviene, tal vez, inventariar los espacios y mecanismos del
terror, operar un deslinde, entendiendo que no es una forma
clara y excepcional del Estado, sino una condicidén frecuente

y flexible.
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Oscuridad a medio dia

" La politica puede ser relativamente
justa en los espacios abiertos de la
historia; en sus encrucijadas criticas,
no hay més regla posible que la que
por el fin justifica los medios."

Arthur Koestler, Oscuridad a medio dia

La Revolucién Francesa aporta, y esto no es nada nuevo,
una buena provisidén de mitos para el imaginario politico de
nuestro siglo; el Terror, emblema casi del movimiento entero,
no es, por cierto, el de menor trascendencia. No pretendo que
aquella situacidén configure un prototipo, no hace falta, pero
si sefiala el inicio de una nueva forma politicas, y se presta
con mas facilidad para las inferencias y las conjeturas, que
no para las deducciones ciertas. Aquel terror del afio II no
es éste, pero algo quizés nos diga de él.

Hay una asociacidén inmediata en la que conviene repa-
rar, una asociacién paraddéjica que sb6lo encuentra su gozne
en la figura de Robespierre: aquélla que vincula Terror y
Virtud. Mas alla de organizaciones y decisiones, esa mancuerna
define el espacio politico jacobino, espacio distorsionado
por los imperativos de un orden gque ve en 1o social sélo un
remedo degradado de los arquetipos: lo politico se convierte
en un asunto moral, y el terror es la pedagogia para la nue-
va sociedad. Imposible construir sobre el prosaismo de la
inercia colectiva, sobre la dispersidén de un pueblo inepto,
bajo el asedio de las conspiraciones; el terror es el arma
de 1la virtud, la virtud es el alma del terror.

La fantasmagoria de las conjuras hace de la politica
un laberinto que no permite ningGn asilo seguro; la incertidum-

bre devenida norma, la sociedad de la Razbén como forma del
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delirio. Tal es la imagen que de si nos ha dejado el Terror:
una hipertrofia de lo politico como principio autoritario,
gravitando ominosamente sobre una sociedad que se 1le escapa§.

Confio en que el apunte, asi de superficial, sirva de
apoyo para acotar el universo del terror de Estado. Me parece
casi ocioso insistir en que la Gnica consistencia del terroris-
mo -y que, de hecho, le presta el nombre- viene dada por una
actitud social: es esa inescrutable comunidad en la zozobra.
Una politica de terror es visible s6lo por la disposicidn de
gquienes viven bajo su amenaza, por la reaccidn ante los
indicios que hacen creible la inminencia de un castigo; cas-
tigo del que, ademés; no es posible evadirse definitivamente,
porque no muestra su racionalidad, sus normas. El terror es
la conciencia de una violenéia tan incierta como cercana.

Si tal cosa es asi, es preciso suponer una secuencia
—-actual o posible~ de actos violentos, gque no anuncie, de ante-
mano,sus limites y que, por ello mismo, mantenga su condicién
amedrentadora. El terrorismo estatal exhibe un aparato de
"represién, una capacidad para ejercer la violencia y, a la vez,
la determinacidén de emplearla: es una advertencia que se enun-
cia en un discurso beligerante; ¥y se sustenta con una préactica
cotidiana?, zungque no pocas veces aparezca en la fisura que
se abre entre el discurso conciliador ¥y legalista, y la repree
si6n soterrada, nunca reconocida.

La politica de terror pretende cumplir su empefio por
el reflejo; mucho mas importante que éste o aquel acto, gque
estas o aquellas victimas concretas, es la exhibicidén misma
de la magquina de la violencia estatal. No de otra cosa habla
Maquiavelo cuando comenta las ventajas que puede traerle a
un principe el ser reputado cruel. E1 terrorismo, sea provocado
"por un momento Unico, gue se convierte en horizonte, o por una
secuencia de represalias inesperada, aspira a desempeﬁar‘una

oscura funcidén pedagdgica: es una violencia que se quiere
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ejemplar. Asi, por mencionar un caso, el asesinato sistematico
de opositores, reales o supuestos, al régimen de Idi Amin en
Uganda, entre 1971 y 1979, cuya cifra excede los cien mil:
imposible desentenderse de una advertencia ta18.

La ostentacidon -que lo es-~ de una fuerza abrumadora
y ubicua, ha de introducir, y ahi reside su efecto aterrador,
un factor de incertidumbre en la vida publica. El terror se
sefiala por la ausencia de limites, por la indiferenciacién.
Las discriminaciones, si las hay, no resultan discernibles
para los sGbditos, de tal modo que el tranguilizador vinculo
entre culpa y castigo se vuelve problematico: si el orden
social se funda, en buena medida, sobre la artificiosa con-
viccién de que la culpa busca la pena (y el agravio, la ven-
ganza), el terror, al trastocar tal relacién -hay, a ojos
vistas, castigos sin culpa y culpables sin castigo-, arriesga
siempre la disgregacidn.

Hay gque insistir: la violencia qQue aterroriza es la
que resulta imprevisible lo mismo en su momento, que en su
objetivo ¥y en su magnitud. De este modo, es expresidén de un
poder oscuro, que interviene de manera sorpresiva, y cuyas
reacciones son incalculablesg. No es, pues, tan solo una
mayor represidén, sino una represidén de caracter distinto,
que se muestra apenas por sus efectos. Es el caso, tristemente
célebre, de las desapariciones en ia Argentina de la dictadura
militar de 1976 a 1982: disuelta toda forma institucional de
participacidén politica y anulado el poder judicial, la Junta
se atiene a una definicidén moral intransigente del "enemigo",
e inicia una politica clandestina de secuestros y asesinatos
que alcanza a todos 1los grupos sociales, sin que pudiera
nunca saberse -a ciencia cierta- la acusacidén que pesaba
sobre cualgquiera de los desaparecidos, o la serie de asociacio-
nes y sospechas, fundadas o no, que conducian a su detencidn
nunca reconoCida;O.

La incertidumbre que, segin va dicho, define al terror

de Estado cobra su peso cabal si se toma en cuenta que una
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politica de terror no tolera ser discutida, ni puede admitir
mediaciones formales. Empefiado en aterrorizar, el poder se
torna -por vias diversas- inapelable. La certeza de la inde-
fensién es, por asi decir, el eje de sentido de la actitud
social de pénico: la ausencia préactica de cualquier forma
de control del poder (de su violencia imprevisible, incalcu-
lable) es el indice mas inmediato de la distorsidn de 1lo
politico, cuando todos los flujos son reducidos a un Gnico
circuito, vertical y univoco. Importa acotar que tal condicidn
de incertidumbre e indefensidén, de terror, no prevalece de
modo homogéneO'é indistinto, sino que se circunscribe a los
tramos del espacio piliblico -por amplios que puedan ser- donde
la fragilidad de la hegemonia no puede permitir la partici-
pacidn.
Algo cabria decir sobre el terror como forma cinica
del dominio, y no seria lo menos notable esa paradoja por
la cual al exhibir su fuerza, se debilita, al mostrarse, se
"hace vulnerable: por el terror, el dominio se pone en evidencia.
La racionalidad de la ley, espejo de virtudes y paradigma del
buen gobierno, queda, sin remedio; en entredicho: descubre
sus pies de barro. El1 arduo encantamiento de la legalidad se
quiebra cuando el poder transcurre al margen de la Razébn.
Conviene, en todo caso, no sobreestimar el interés
de las formas juridicas, cuya plasticidad a duras .penas podria
dejarlas ser un referente. Sea que la ley sancione las dispo-
siciones terroristas, o sea que éstas ignoren el contenido de
las normas, el terror marca un espacio en gue la legalidad
es irrelevante. Tiene visos de escandalo -y aun mas- la subor-
dinacién del derecho a la autoridad politica en el nacionalso-
cialismo, el control del poder judicial y la arbitrariedad
de las leyes discriminatorias o retroactivasll, pero e€so no
puede -no deberia- dejarnos ignorar las multiples formas del

estado de excepcidn con que cuenta cualquier régimen y que,
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simplificando un tanto, atienden a situaciones semejantes.

La formalizacibén legal del ejercicio del poder no dice
nada acerca de su orientacibén préctica, ni implica un 1limite
definitivo, puesto que, entre sus posibilidades, ella misma
contempla su anulacidén, asi sea parcial: legitima el recurso
de la arbitrariedad. Si agquello no bastara, mas allad o méas
aca de la ley, el Estado dispone, no pocas veces, de cuerpos
represivos con los gue mo reconoce vinculo alguno -guardias
blancas o escuadrones de la muerte- y que se ocupan de una
violencia clandestina, espectral. La legalidad va siempre
al garete, librada al vaivén de decisiones politicas; utépico
o transitorio, el imperio de la ley como forma pacifica del
dominio supone un consenso fundamental sobre los limites y
procedimientos de lo politico: no, nunca, el dominio de 1la
Razdbén, sino un acuerdo provisional y fragmentario sobre
las razones del dominio.

En los espacios abiertos puede el Estado confiar su
proceder a la mAquina politica previsible y controlada, puede
pretender la legitimidad por la discusidén, puede aceptar arre-
glos y limites; donde, en cambio, los puntales del consenso
se resquebrajan, donde las razones del dominio son puestas
en duda, el Estado no puede ser maAs lo politico fuera de 1la
politica, si no es reivindicando una alteridad fundamental.
Asi, sus decisiones se oscurecen, al tiempo que reclaman el
aval de la Razén de Estado: lo politico se reduce drasticamente,
las representaciones sociales comparecen encorsetadas, més
aGn gque nunca, por el discurso moral gue enuncia -tajante y
excluyente~ los principios del orden.

La Razbén de Estado es el parapeto moral del Terror:
puesto qﬁe se actiia de manera imprevisible y oculta, sin buscar
el consenso por la argumentacidén, no queda mas que prefender
el refrendo de las consignas, gue la vigencia del dominio
alcance a imponerse como axioma ético o, al menos, como condi-

cidén de supervivencia de lo social. Se trata de hacer de una
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necesidad particular (de quienes dominan), virtud universal

(de 1la sociedad). E1 recurso puede ser esporéddico o permenente,
localizado o general, pero -y lo sabia Locke tan bien como
Hobbes~ no se renuncia a é1 nuncalz.

Opaco e incierto, inapelable y sorpresivo, el terror
estatal acompafia a una politica de intimidacién, no de aniqui-
lacién; no es el enfrentamiento Gltimo entre la sociedad y
el Estado, sino la via de una reafirmacién o, quizés con més
justicia, una reformulacidén de las formas del dominio. Las
representaciones politicas conocidas son disueltas -todas
ellas o algunas, segin de qué amenaza se trate- para forzar
a todo discurso a recluirse dentro de las fronteras del

discurso estatal.
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2. UNA SOCIEDAD SECUESTRADA

Las servidumbres de la voluntad politica

"Un gobierno no necesita mas que
dejar sin definir 1o que es traiciodn
y se convertirid en despotismo."

Montesquieu, &4 espinitu de las leyes

El terror es lo incierto, el vértigo de la ausencia
de limites, un particular naufragio del orden que, al tensarse,
arriegé su disolucidbn. Tifeo destrona a Zeus, pero no gobierna.
El imaginario colectivo del desamparo, antes que otra cosa,
inmoviliza: el Gnico referente que permite es el eje vertical
de la autoridad. Y no es lo menos curioso que parezcan mas
atinadas las nociones arcaicas ~despotismo o tirania- para
aludir a ese Estado que no reconoce limites definitivos; cobran
sentido, de nuevo, los viejos lugares comunes sobre el poder:
la distancia, la oscuridad, la irracionalidad.

Empero, en justicia, tal figura del terror es sélo
visible recortada contra la imagen que de si tiene la sociedad
burguesa, contrastada con el horizonte de un espacio politico
cuya estructura procede de dictados legales. La sociedad civil,
forma histérica de mediacién (falaz y vigente) existe gracias
a la ley, vive alimentando la ilusidén de que su disefio responde
—en principio- a los imperativos de la Razdén. Comoquiera, tal
es el ambito en que se forja la hegemonia, es el universo
semantico de la legitimidad: la desapasionada legalidad de
Aristbételes comparece a manera de naturaleza, de estructura
razonable y razénada del dominio, hasta confundirse, en 1la
préctica, con las (olvidadas) justificaciones morales dél

poder.
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Fragil, como es, la garantia juridica de lo politico
permite un Jjuego -por restringido que sea- de fuerzas y re-
presentaciones que da consistencia a la intermediacidén de 1la
sociedad civil. Por su configuracidén cambiante, como por 1la
seguridad legal que lo ampara, el espacio politico implica
la posibilidad de una mediacibén entre la autoridad y sus
sibditos: desde ese foro se exige al Estado la responsabilidad
de su legitimacién, responsabilidad contradictoria (valga la
acotacién) que supone su emancipacidén de intereses particula-
res. y su sujeccién a la Voluntad General. Mas alléd de la
mitologia que da pabulo a la pretensidén de tal forma de 1la
legitimidad, la mediacibén que interpone el espacio politico
es, sin duda, real, aunque sea también limitadal3.

Ese ambito de participacidén, previsto por la ley,
dicta las formas de un debate, sefiala las posibilidades de
la impugnacidén abierta y pacifica. Casi resulta innecesario
subrayar que la trama de supuestos y definiciones que compone
dicho espacio sirve, con claridad, de soporte ideoldégico para
un proyecto de dominacidén; sin embargo, nunca entre ambos
~formas de dominacidén social y estructura ideolégica de 1lo
politico-~ hay una correspondencia exacta, de modo'que ia
practica politica puede amenazar con desbordar la; fronteras
establecidas. Es asi que, merced a las garantias juridicas,
la dinédmica politica puede obstruir decisiones de la fracciédn
dominante o, inclusive, desafticular la hegemonia en que
ésta se fuﬁdal4.

El terror, cifra de 1lo impreviéible, distorsiona,
pues, el espacio publico, limita 0o anula sus posibilidadés
expresivas, cuando su movimiento es resentido como peligroso.
Tal ocubre, por ejemplo, en buena parte de los estados de
Ibercamérica a lo largo de la década del setenta: es preciso
reducir, o eliminar, de plano, la participacién, para hacer
viable un nuevo disefio econémico. Han de eliminarse los

vaivenes que dejara como secuela el populismo, y han de
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desarticularse las formas agresivas de intervencién popular
en la politica;s; el Estado se ocupa entonces, tras la
usurpacién militar, de decapitar organizaciones, invalidar
vias de representacidén, suprimir medios de comunicaciébn, y,
en suma, bloquear -por el terror- el espacio politico. Desa-
pariciones, torturas, asesinatos masivos: la impugnacidn

no puede contar, no méds, con un terreno sélido.

La dicha disolucidén del espacio piublico no sdélo
conlleva el desmantelamiento de su aparato formal, sino el
empefio de abortar cualesquiera otros intentos de movilizacién
posteriores. No se trata, entonceé, de una simple redefinicién
de limites y preceptos, sino de mantenerlos ambiguos, sin una
definicién precisa, de manera que toda actividad publica sea,
al cabo, riesgosa; el panico hace presa de quienes no saben
la magnitud de la amenaza, quienes no cuentan con un sistema
cierto de sefiales para conocer los derroteros transitables.

Pero, no sobra insistir, la trama politica no es
homogénea, puede contar con segmentos sb6lidos y fiables para
quienes dominan, y, al tiempo, con zonas oscuras, grupos
cuya participacidén es, de entrada, peligrosa. Excluidos de
la esfera pGblica, a tales sectores se les niega toda forma
institucional de mediacidén; viven, por decirlo asi, un estado
de excepcidn -reconocido o no-~ dentro de la normalidad, en un
indefinible margen de la politica, mas alld de la hegemonia,
donde el Estado no puede afirmarse mé&s que por la intimidacidn.
No pocas.veces sucede que, aparte de la legitimidad, es puesto
en duda el propio monopolio estatal de la violencia: la lega-
lidad es, alli, un artificio inservible. Asi ocurre, me parece
claro, en los barrios bajos y en el campo de Guatemala, donde,
al menos desde 1966, cualquier organizacidén -civica, politica
o religiosa- es tratada como subversiva y diezmada sin consi-
deraciones legales de indole alguna; asi también en los depar-
tamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurimac, en Perid, decla-

rados Zona de Emergencia en diciembre de 1982, donde la
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desaparicidén de miembros de organizaciones campesinas alcanza-
ba ya una cifra superior al millar en 198416.

Merece, tal vez, una consideracidn aparte el terror
que se confia en un sbélo evento, espectacular, gue marca
un hito y se aparece como precedente; se trata de una peculiar
economia de la violencia, cuyas virtudes pedagbgicas dependen,
parejamente, del grado de consenso que el Estado pueda allegarse
en el futuro inmediato pof otras vias, y de lo descomunal del
golpe asestado. Es un signo que alcanza su dimensidén en el
contraste: es un indicio aislado, si, pero inescapable, del
limite de 1lo politido. Nada mas claro, se me ocurre, que la
noche de Tlatelolco. (Acudo al dramatismo contenido, a la
evocacidén justa, de Gabriel Garcia Margquez, a la masacre con
éue se terminara, de un tajo solo, la huelga de las plantacio-

14

nes bananeras de Macondo: 'Seguno que fue un suerio’, insis-

tian dlos oficiales. '€n Macondo no ha pasado nada, ni esid

pasando ni pasand nunca. Esite es un pueblo feliz.'

Asl consu-
manon el exterminio de los jefes sindicales.™)

Sea como fuere, el terrorismo estatal responde a 1la
urgencia de eliminar la agitacién, los ires y venires de 1la
politica: ya por fragilidad, ya por inflexibilidad, la hege-
monia no resiste el juego de un espacio phblico de representa-
cién. Por necesidad o por principio, ha de imponerse una
versidén exclusiva de la politica; el terror és un corolario
de espacios tales, de formaciones donde 1lo politico no da
cabida sino al mondlogo. La rigidez dogmatica del socialismo
llamado real es proclive a generar situaciones de dicha indole:
la disidencia carece de apoyo cuando no cabe, ni aun formalmen-
te, una institucidén intermedia —-entre subditos y autoridad-
qﬁe dé curso a versiones dispares acerca de lo politicol7. Las
mediaciones'escogen, entonces, lineas de fuga, reconstruyen
-a la par de la autoridad- la politica bajo forhas técnicas:
la razén instrumental completé su periplo, el mundo desencan-
fado se revela, paraddéjicamente, como espectro, como simula-

cro, formacidén mitica incontestable, indescifrable.
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Aunque, en Gltimo andlisis, impredecible, la sociedad
aterrorizada se'presta,.en su desconcierto, para ser manejada;
urgida por encontrar un sitio seguro, acepta, en principio,
la equivoca estabilidad de la obediencia sin ambages. Es inatil
recurrir a los viejos referentes, e imposible, por otra parte,
pretender reactivar un debate cuyos limites practicos se des-
conocen. Lo mé&s atinado es, creo, hablar de desmoralizacién,
como un primer -y decisivo-~ efecto del terror: la moral social
pierde su andamiaje, es presionada, distorsionada hasta 1lo
inverosimills. Donde el Onico principio vigente y cierto €s
la disciplina, cualquier clase de virtud civica carece de
sentido; pero no espera otra cosa el estado que escoge el
terror, al contrario, necesita esa particular iﬂmovilidad
que ha de desfondar el espacio publico.

Mas que por otra cosa, pues, el terrorismo estatal
se sefiala, en nuestra era burguesa, por la introduccidn de
un principio de incertidumbre que atraviesa el espacio politi-
co, que lo anula, de hecho, en los tramos en que la hegemonia
es contestada, en los tramos en que el debate pone en.jaque
algin principio fundamental del orden vigente. De tal modo,
es comprensible que se trate de un recurso tan frecuente como
flexible, ¥y permita, por ello, reconocer cierta topografia
de lo politico, sesgada -es claro-~ por lo que el grupo domi-.
nante percibe como amenazas.

Es del todo légico, entendido esto asi, que el terror
sea un expediente politico méAs socorrido en ciertos estados
cuyo dominio tiende a ser inseguro. Tal“ocurre en la mayoria
de los estados que fueran colonias, lo mismo en Iberoamérica
que en Asia y Africa, donde a la inexistencia tradicional
de la sociedad civil como mediacidén institucional se suma,
claramente, el caricter excluyente de los proyectos econdémicos
subsidiarios de la acumulacién metropolitana; la hegemonia,
deudora, como es, del universo ideoldégico de los paises

industrialmente desarrollados, no puede alcanzar un imperio
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s61ido, porque casi cualquier disidencia afecta, potencial-
mente, a las condiciones bésicas de la reproduccibn social:
las zonas oscuras se multiplican y, con ellas, la suspicacia,

las amenazas reales y sus fantasmas.

El reverso de la utopia

"Cae sar: Let me have men about me that are fat,
Sleek-headed men, and such as sleep o'nights:
Yond Cassius has a lean and hungry look;
He thinks too much: such men are dangerous.

Antonius: Fear him not, Caesar, he's not dangerous;
He is a noble roman, and well given.

Caesar :Would he were fatter!..."

William Shakespeare, ZJulius Cae 4an

Qué duda cabe, los tiranos prefieren sibditos gordos;
gordos y, afiado, medrosos. La obesidad, entiéndase bien, es
una disposicidén de animo: aquélla capaz de prestar apoyo a
una politica de pan y circo. La acotacidén no es baladi, nos
sitda en el terreno paradéjico de las pretensiones (y previ-
siones) de una politica de terror, y las actitudes sociales
que encuentra como respuesta. La clausura del espacio piablico
quiere, paralelamente, inducir a los siObditos a preocuparse
tan solo de los asuntos privados, quiere sentar las bases
para la equivoca utopia del pan y circo, de poca politica
y mucha administracidn.

No deja de ser, a primera vista, sorprendente que el
terrorismo estatal se enderece, al cabo, hacia la estabilidad.
Salvo algunos casos extremos -pienso, por ejemplo, en el
nacionalsocialismo-~ en que se ambiciona una movilizacidbén am-
plia y dirigida, el Estado que escoge aterrorizar pretende,
con ello, ganar el margen de maniobra que deja una colectividad

pasiva, desentendida de la cosa publica. Malamente podria ser
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de otro modo, puesto gue lo gue se halla en crisis es 1la
estructura misma de lo politico, sea en segmentos, o sea
en su totalidad; no caben acomodos ni negociaciones, no
otra cosa que la disolucidn de las formas.de expresidén y
participacidn.

Se entiende que, en una situacidén asi, se han rebasa-
do los diques formales que mantienen (contienen) la politica
dentro de limites manejables. No hay, pues, mas via para la
preservacidén del grupo en el poder que el desconocimiento
de las representaciones que configuran el espacio politico.
La Razdén de Estado hace las veces de cerrojo y de trinchera:
amparada en ella, la violencia politica del Estado sigue un
curso imprevisible, responde a una légica autdnoma, liberada,
como esta, de la exigencia de rendir cuentas publicamente.
Aceptado que el Estado sea una representacién acabada del
interés general, hay qgue aceptar, enseguida, que tenga
-a veces- sus razones, gue la sociedad no es capaz de enten-
der. En ese juego de manos se resuelve, o tal se pretende,
la justificacidén moral del terrorismo de Estado.

Como.sea que fuere, el terror apunta hacia la esta-
bilizacién a la vista de una amenaza percibida como incontro-
lable de otra manera. Se trata de un movimiento de reprivati-
zacién de la politica, de su reclusién dentro del estrecho
campo que ocupan y definen los celadores del orden: lo que
ha de cancelarse es el territorio mismo de lo politico enten-
dido como éoncurso pGblico de representaciones sociales.

La practica desborda los dispositivos de seguridad previstos
por el discurso ideoldgico, sbélo es fiable el monélogo. No

es dificil, creo, ver este proceso en Sudafrica: proscritas
las organizaciones politicas, limitado incluso el libre
trédnsito, la arbitrariedad adguiere carta de naturaleza en

la politica estatal; nadie puede sentirse a salvo en el
espacio publico, puesto gue cualquier expresidén de disidencia

- . . . . 19
se topa con una respuesta represiva inmediata e incalculable ™.
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Aunque fuese s6loc por el riesgo que acompafia, enton-
ces, al interés por asunfos publicos, lo privado gana una
preeminencia inequivoca; mas ain, la esfera intima parece
ser - el 1Unico espaéio libre de incertidumbres. Lo social es
descoyuntado por el dominio del estricto interés individual:
se mira a los demds -quienes sean- con suspicacia, no porque
encarnen, ellos mismos, una amenaza, Sino porque cada vinculo
se vuelve peligroso; no esta o aquella asociacidén, sino el
hecho solo de asociarsezo. La soledad y el terror van de la -
mano, y no es.trivial, para entenderlo, recurrir a la sabidu-
ria novelistica de Miguel Angel Asturias o Don Ramén del
Valle Incléan.

Dicha dinédmica, sin embargo, no carece de ambigiliedades.
Lo politico reaparece multiplicado, como si se tratara de las
cabezas de la Hidra de Lerna, Yy el‘terror, presa de su impulso,
debe ampliarse cada vez un punto méas, hasta lo insostenible.
Aludo a un efecto paradéjico de la reprivatizacidn de las
decisiones politicas: la repolitizacidén de lo privado. Conse-
cuencia, a veces, inesperada, no es, en absoluto, inexplicable,
y estd inscrita en las propias premisas de la 1lé6gica terroris-—
ta: cuando todo acto publico, toda forma de asociacidén, deviene
sospechosa, todo se convierte en un asunto politico. La sospecha
no puede detenerse, .y su sola mirada termina por transformar
cuélquier expresidén en una amenaza.

La desarticulacidén de lo politico,pues, no puede -al
parecer—- consumarse sin arriesgar una proliferacién incoﬁtro—
lada de sus espacios. Y ello no sélo, me interesa aclarar,
por el algebra de la paranoia, sino también por lo que po-
driamos entender como una necesidad social de reconstruir
vinculos y formas colectivas de intervencidén en la vida publi-
ca. Si no me equivoco mucho, la importancia politica de las
iglesias en estados que obstruyen toda participacién politica
ha de hablar en este sentido: més alld de las creencias, la

iglesia permanece como unico, o principal, ambito institucional
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ajeno al Estado, con capacidad para convocar y articular

la participacidén, sirviendo, a la vez, de apoyo y defensa.
Tal ocurre, por ejemplo, en el Iradn de Reza Pahlevi, donde
los mollahs se convierten en catalizadores de demandas masi-
vas; tal también en ciertos paises del socialismo real, y en
numerosos eétados iberoamericanOSZl.

Si el liderazgo eclesidstico es producto frecuente
de una necesidad de expresidén social, ello no obsta para que
otros ambitos encuentren, de igual forma, una dimensién
politica sustantiva. Atravesado por la incertidumbre, imanta-
do por el terror, lo social se ve desfigurado ante la repoli-
tizacién permanente de los flujos religiosos, culturales,
econdémicos, que ya no encuentran posibilidades de formalizarse
en un espacio politico reconocido. Asi, la pretensién estabi-
lizadora del terror es incapaz de evadir un designio paradé-
jico: el terror es una siembra de vientos. Reales o imagina-
rias (y, con més frecuencia, ambas cosas) las causas de 1la
inguietud persisten; por mas drastica que sea la eliminacidn
de sus formas expresivas.

La 1é6gica del terror de Estado requiere, ya he insis-
tido un tanto, la incertidumbre: no la redefinicidn de las
lindes de lo aceptable, sino su indefinicién. Al parejo, 1la
dicha oscilacidén social, entre la seguridad del propio interés
y la repolitizacién de lo privado, torna ambiguo el territorio
politico. Pero, comoquiera, el virtual marasmo de la politica
no puede ocultar la rigidez del Gnico eje reconocible y vigen-
te que es el principio de autoridad: el mandory la sumisién
no son disposiciones sujetas a debate alguno, sino figuras
univocas y definitivas, cuya existencia es de caracter axio-
matico. Tributario de un complejo elemental de definiciohes
morales, lo politico deviene un campo pantahoso, cruzado
por lineas tan inflexibles como desconcertantes; no existe
una cartografia cierta, porque'né hay un "mas aca'" de las
normas que sirva de refugio. Quizis el mutismo, quizis ni

€S0.
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Y la ausencia de intermediaciones confiables en el
espacio pGblico afecta, creo que es obvio, lo mismo a 1la
autoridad que a los sUbditos. Si éstos estén incapacitados
para dar curso publico a gquerellas y reclamos, aquélla esta
imposibilitada para reconocef, con algo de precisidn, el
&nimo de los grupos afectados por su politica. De ahi 1la
delirante dinamica de la sospecha, de ahi la rigidez de las
consignas. Asentado que el terror es una decisibn politica
tomada en vista de la debilidad de la hegemonia, afectada en
sus cimientos, es,ademds,del todo comprensible que el margen
de tolerancia se reduzca a un minimo. La disidencia es, de
inmediato, un riesgo inaceptable para el Estado que no
cuenta con'las fronteras sdlidas, con los entendidos funda-
~mentales de una practica hegeménica. La disposicién social,
paréjamente, transita entre la apatia y la resistencia, sin.
que gquepa un'reconocimienfd fiel en el cuerpo de representa-
ciones politicas vigente.

No hablamos, queda claro, de una extrema demostracidn
de fuerza, sino de una evidencia, muy palpable, de la debili-
dad del Estado. Si sumamos los efectos de la represibén en el
Animo colectivo, a la dispersidén de lo politico y la intole-
rancia hacia casi cualesgquiera movimientos sociales, no puede
dejar de ser evidente que la rigidez tiene como contrapunto
la fragilidad de la configuracidn politica generada por el
terror22. Esto incluso, con precisiones y salvedades, cuando
se trata de politicas de terror localizadas geogrifica o sec-
torialmente: nunca el terror es del todo localizable, siempre
la exhibicidén del aparato represivo sirve de advertencia para

el resto de la sociedad.
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3. LAS METAMORFOSIS DE LA POLITICA

Los dioses tienen sed

"No mas diligencias, no mas interro-
gatorios, no mas testigos, no mas
defensores: el amor de la patria
puede suplirlo todo."

Anatole France, fos dioses tienen ased

E1l regateo politico de las bonanzas es tedioso, si,
pero la grandilocuencia inspira temor: los més radiantes
ideales tienen algo dq inhumano, algo que seduce y aterra
a un tiempo. Las tempéradas de calma, las del dominio rutina-
rio, recurren a una politica trivializada y sin aspavientos;
el terror, en cambio, no puede pasarse sin la retérica, sin
las grandes frases. Y seria tan desacertado, creo, hablar de
cinismo, como de fanatismo, aunque haya que contar, en alguna
medida, con ambas cosas: la l6gica del terror descubre esa
equivoca bisagra del poder que articula la invocacién de los
grandes ideales, con la evocacién de los grandes crimenes,
la Humanidad con la guillotina. Hay que dejar, de momento,

a la honestidad fuera de la partida: es la meclnica de la
ideologia, y aunque también consideraciones de eficacia
lleven a la mezquindad de este o aquel interés particular
a travestirse de bien comiin, eso no basta nunca.

(La historia se repite, la tragedia comparece, en
efecto, por segunda vez, pero convertida en farsa, en parodia,
en esperpento. Asi esa bisagra, que he dicho, del poder, en
aquella corte de los milagros que recuerda Valle-Incléan:

"lo0s hénoes marciales de la rnevolucién espafioda no mudaron
de grnito hasta los dltimos amenes. Sus laureadas calvas sge

fruncian de peaplejidades con los tropos de la oratoria
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demagdgica. Aquellos milites gloriosos alumbraban en secreito
una devota candelilla por la Sefiorna. Anie la nretdnica de los
motines populares, los espadones de la ronca revolucionaria
nunca excusaron sus filos para acuchidlar descamisados. &L
Ejéncito Eapanold jamds ha malogrado ocasidn de mosiranse
hernoico con la turba descalza y pelona que corre tras la
charanga. ")

Si el terror, como he gquerido ver, interviene para
prevenir o detener una crisis de hegemonia, no es sorpren-
dente que se acompafie de un discurso totalizador, agresivo
¥y terminante, un discurso que pretenda enunciar -imponer
o confirmar- las lindes de lo que se postula como trama moral
de la sociedad. La retdrica no es hipocresia, es una exigen-
cia politica. La tensidén de situaciones tales permite ver
el contraste que, por lo comin, de puro rutinario, se olvida:
aquél que hace de la fuerza razdén Gltima en favor de 1la
vigencia del cosmos axioldégico de cualquier dominacién.

Al cabo, el terror busca su apoyo en la pretensidn
de reconstruir (de apuntalar) la hegemonia. No es la renun-
cia al consenso, sino el empefio -dréastico, si, tanto como
incierto- de restaurarlo, asi sea por la disuasidén. Los jaco-
binos no declaran la guerra a su sociedad, aunque la quieran
otra, libre de sus vicios y sus inercias: el Terror es una
herramienta de la Virtud en el arduo proceso del alumbramiento
de la sociedad nueva; no se trata de hacer imperar la fuerza,
sino de hacerla innecesaria. Las purgas de Moscii, de modo
similar, aspiran a descartar la violencia como expediente
politico cotidiano: si de algo, la dramiAtica afirmacidén de
la infalibilidad del Partido nos habla de 1la voluntad de
fabricar un consenso, de la necesidad de una anuencia per-
manente. Empero, la conviccidén de que el fin justifica los
medios no puede evadir el enfrentarse con la sospecha de
que los medios prejuzgan al fin: es el nudo triagico de la

confesidn de Rubashov23.
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Pero quizis sea Util repasar ciertos extremos: el
terrorismo estatal se sefiala por la exhibicién de un aparato
represivo, cuya orientacidén cotidiana resulta imprevisible.
La incertidumbre gue ello provoca acerca de los limites entre
lo tolerado y lo punible, lo mismo que la indefensidén que
hace evidente, dejan como Unica salida inmediata la sumisidn.
El designio pedagégico de una politica tal es apuntalado por
el discurso gue deslinda, tajantemente, el territorio moral
que ha de encerrar a la politica. Se quiere que la autoridad,
por indiscutida, haga las veces de principio reorganizador
de lo social.

A un tiempo,han de anularse las condiciones que
posibilitaban la expresidén politica, y ha de imponerse el
universo semantico del que la autoridad deriva sus referen-
tes, aquel donde sus proclamas pueden cobrar sentido. No
otra cosa requiere la recreacidén de la hegemonia. Y el campo
social distorsionado por el terror permite una alteraciédn
simbdlica asi, aunque, y no sobra apuntarlo, haya de ser
entendida como transitoria: el terrorismo aspira a intervenir
una inercia, pero no puede, por su propio caracter, prestarle:
una forma definitiva a lo social, no sin diluirse, sin propo-~-
ner -del modo que sea- nuevas médiaciones, espacios de segu-
ridad o de tolerancia.

Comoquiera, una politica de terror respbnde a pre-
siones inmediatas gque hacen vacilar la hegemonia o indican,
de plano, su naufragio; es asi, no hay sorpresas, que ha
de marcar los tiempos que circundan a un enfrentamiento so-
cial de gran gscala, O a una guerra civi124. Sin embargo,
la racionalidad del dominio, sus calculos e inseguridades,
no permiten disponer de un baremo objetivo: no hay, esto es,
necesidad alguna que ampére al terror como decisidén politica;
no, a menos de que se acepte pensar lo social desde las
premisas del orden dominante. La necesidad politica es, rigu-

rosamente, un asunto de é6ptica.
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El espacio politico se estrecha o, llanamente, se’
clausura, cuando su juego de representaciones no puede garan-
tizar el predominio del proyecto especifico del grupo gober-
nante. E1 discurso de legitimacidén no encuentra asideros,
habida cuenta de que el sistema de referencias que conforma
una practica hegemdnica es puesto en entredicho; un paso
mas allad, ha de quedar roto el monopolio estatal de 1la
violencia. Asi ocurre, por aludir a un ejemplo conocido,
en la Filipinas de Marcos a principios de los setentas:
el descontento social corre parejo con el descrédito de 1la
administracidén publica y, desde 1969, se suma a ello 1la
resistencia armada de los grupos musulmanes amenazados de
perder sus tierras, y del brazo guerrillero del Partido
Comunista; por nueve afios, entre 1972 y 1981, el pais vive
bajo ley marcial, suspendidos los derechos de reunidn, expre-
sidén y asociacidén, con tribunales militares para resolver
cualquier caso en.que se pusiera en peligro la seguridad na-
cional o el'orden paiblico (en tres afios, se cuentan ya cin-
cuenta mil detenciones sin cargos ni juicio, a mas de cente-
nares de desapariciones, asesinatos politicos y denuncias
de tortura)25.

~ Si no me he egquivocado mucﬁo, la disolucidn del
espacio pablico tiene una doble serie de repercusiones
simbbélicas: si, de un lado, desconoce toda representacidn
ajena a los dictados de la autoridad, también expone, sin
lugar a malentendidos, la voluntad de mantener el monopolio
de la violencia. La disidencia es orillada, pues, a recons-
truir lo politico fuera del orden vigente, y bajo la amenaza
de una represién incontrolable: ha de encontrar sus formas
expresivas entre la apred y la espada. La relacidn entre
terrorismo estatal y resistencia podra, asi, ser todo menos

mecénica.
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Al desconcierto general, a las vacilaciones que cabe,
facilmente, imaginar, les apuesta el Estado, confiado en su
capacidad, si no para sosegar los &nimos, si para inducir a
la sumisidén. Por las dichas razones, insisto en que el terror
es una férmula sustitutiva de la hegemonia. En su proceso,
como en su sentido, no es el imperio de la pura fuerza, sino
una forma -aberrante, cierto, pero evidente- de buscar el
consenso: se trata, podria decirse, de alcanzar el consenso
por disuasién?e. La exhibicibén del aparato represivo pretende,
justo, evitar su uso masivo y frontal.

Si se trata de un extremo de la violencia estatal, 1lo
es por la peculiaridad de su carécter, no por su magnitud: no
puede reposar sobre la legitimidad, pero tampoco aspira a impo-
nerse tan s6lo por su eficacia en cada caso. Es preciso enten-
derla, mAs bien, como un trénsito entre ambas figuras. Es una
violencia que se sabe simbélica: quiere trascenderse hacia el
consenso, Yy -quiere sefialar una advertencia. Cabe pensar, asi,
que es tanto mas exitosa, cuanto es mas efimera, o, por 1la
otra punta, cuanta mayor credibilidad consiga para el -discurso

que reclama como orientaciébn.

E1l horizonte de 1la sinrazdén

"No obstante, cuando uno se acerca mas

y mads a la desnudez del mundo, llega

al punto en que el intelecto ya nada
tiene que decir. La palabra se convierte
en grito de batalla, y s6lo constituye

ya un substituto imperfecto de la accién."

Czeslaw Milosz, &4 pensamiento cautivo

La violencia es, bien que de modo equivoco, el limite
de la politica. E1 apoyo que se prestan, reciprocamehte, el

discurso politico y el uso de la fuerza, no ha de ocultar el
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hecho de que se trata de practicas irreductibles. Cotidiana
y desconocida (cotidianamente desconocida), la violencia funda
al dominio, pero no es capaz de dar razdén de si, y mencionarla
como razén ultima equivale a reconocerla, creo que es claro,
como principio de la sinrazén. E1 discurso politico, por su
parte, necesita olvidarla, negarla, presentarla traducida
(travestida) en un sentido, en un complejo simbdélico: que la
violencia no sea violencia. Quién podria asociar a Mr. Hyde
con el Dr. Jekyll, quién podria disociarlos.

El terror anuncia el fin de 1la politica sdlo porqgue
la violencia, "alli, ha de subsistir como tal, ha de mostrarse.
A la vez, empero, la pretensidén simbdélica prevalece: el dis-
curso pugna por vertebrar esa cadena de venganzas, por recons-—
truir -desde 1la arbitrariedad- autoritariamente lo politico.
Sin embargo, siempre habréd que repetirlo, no es su opuesto la
vigéncia de la ley, porque nunca seri garantia suficiente; de
ello habla, con elocuencia, el alambicado aparato legal que
cifra el terror en el Chile de Pinochet o en Sudafrica. Mien-
tras la ley no suponga, en términos concretos, la vigencia
de una comunidad de didlogo, su consistencia como antitesis
del terror habra de ser bien precaria.

Como estructura, el derecho formaliza el ejercicio
de una dominacidén y define las posibilidades de representacién
politica tolerada, pero, entre la utopia y la casuistica, no
cabe contar con él como limitacidn préética y terminante. A
sus huecos y puertas falsas hay que sumar su capacidad para
sancionar 1la arbitrariedad, sin considerar las frecuentes
intervenciones represivas al margen de la ley, en estados
escrupulosamente respetuosos, por lo demas, de sus dictados.

No hablamos, lo supongo evidente, de un problema de
‘formas y expedientes, sino de préacticas politicas. E1 nudo
del terror no estid entre los procedimientos juridicos, sino

en el campo de las representaciones politicas posibles. E1
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aparato de la politica publica funciona, seglin he dicho, como
traduccidén y definicién de necesidades sociales y, en esa
medida, como medio de reduccibn y sujeccibn sistemitica de

las demandas: el universo de sentido que prevé no es, no puede
ser, indefinido, como tampoco puede prescindir del eje que

le presta una versién especifica de 1lo socia127. Su vigencia
depende, al cabo, de la aceptacidén del cosmos ideolégico que
conforma la hegemonia.

Si es asi, la posibilidad de erigir mediaciones efi-
cientes frente a la autoridad es real sélo para las demandas
que puedan incluirse en el ambito de tolerancia. Mas alla de
sus mArgenes, las querellas no son reconocidas como politicas,
su soia expresidén resulta intolerable. El terror gravita per-
manentemente sobre tales zonas oscuras: nunca del todo identi-
ficados, nunca estables, son espacios que cargan con el estigma
de lo asocial, ia frontera inevitable de lo normal, su soporte
¥y su coartada. La transgresidén de esos valladares pone en ries-
go los fundamentos del Estado: no hay méas resguardos'ni avales,
la respuesta represiva es tan previsible como incontrolable.

Quizéds valga la pena, aqui, insistir en que uno de los
mecanismos centrales del terrorismo estatal es la supresidn
de cualquier forma de intermediacién eficiente. Puesto que
la disputa atafie a los principios de la hegemonia, el Estado,
empefiado en restaurar su autoridad como Arbitro de un espacio
regulado, no puede aceptar ninguna merma de su capacidad de
intervencidén en los Ambitos que cercan el conflicto. Ei terror
es la sombra que arroja sobre 1lo social la presencia de un
poder sin mediaciones.

Lo que desapareée es la posibilidad misma de articular
un discurso alternativo: las definiciones se estrechan y se
endurecen. Frégil, pues, como rigido, lo politico cuenta con
una sola dimensidn, tensada por 1la angustia y sellada por

las consignas. La situacidén extrema del Estado de Israel
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" puede mostrar, en alto contraste, 1lo qué vengo diciendo: a
las amplisimas facultades de las fuerzas paGblicas, marcadas
por dehuncias constantes de detenciones arbitrarias y tortu-
ras, se ha de afiadir la legislacién que condena cualquier ma-
nifestacidén de simpatia por la causa palestinazs. El ejercicio
cotidiano del poder no puede mas-que reposar sobre la amenaza
militar.

El tipo de relacién politica gue el terror impone
trastorna préacticas y espacios, previsiones, discursos. Por
precaria, por efimera que sea, es una trama definida, que
redistribuye, a su manera, representaciones y actores. La
ausencia de mediaciones ~eje plausible de ese espacio social
distdrsionado— es el indice delldesamparo, la medida de 1la
tensién entre los subditos y el Estado cuando la desmesura de
su relacibén no encuentra intermediarios. Pero si los limites
son, entonces, bien visibles, si es visible la violencia que
los sostiene, eso no puede ser un principio de confianza,
puesto que las fronteras de lo tolerable son tan cambiantes
como las propias percepciones del grupo dominante amenazado.
Una vez instaurado el terror, los espacios de intimidacibén se
multiplican.

Es asi que ninguna préctica politica puede dar por
supuesto un horizonte. La esperanza no tiene garantia alguna.
El tiempo del terror es, también, un tiempo tenso, suspendido
o sincopado, que interviene -para truncar o acelerar- el pro-
ceso de agitacidén y organizacidbén politica. Seria preciso, pues,
completar las metdforas espaciales que he venido usando para
considerar este ritmo, el carécter del tiempo politico ante
la clausura de lo publico: la desmoralizacién social provocada
por la incertidumbre, esa inhibicién radical que acompaﬁa.al
desconéierto,.adquiere su dimensidén real con la anulacidén del
futuro como territorio confiable y, al menos en sus perfiles,

.2 2 . - . . ; s .
conocido . Un tiempo asi mutilado deja sélo sitio a la sumi-
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sidén o a la violencia suicida: s6lo a la desesperanza; quizés,
y apenas me atrevo a sugerirlo, porgue el futuro es el tiempo
de la politica, es la dimemsidén que acredita sus construccio-
nes simbélicas, con mucha mas fuerza que los titulos de 1la
historia.

Reducido lo politico, estrechamente cercado en sus
Ambitos, como en su esperanza, el dominio requiere un contra-
fuerte ideolégico (retérico, incluso) capaz de sostener su
armazédn aun con el desdoro de una violencia inocultable. E1l
discurso comprehensivo y beligerente con que se define, en
tal crisis, el orden, engendra casi mecanicamente una versidn
del enemigo que justifica la arbitrariedad. Esgrimir la ame-
. naza del caos es, sin duda, aunque también sin razén cierta,
un argumento muy sugestivo con que cuenta el discurso del
orden. Del caricter y magnitud del peligro denunciado ~-del
crédito que éste merezca- depende el margen de accién que
pueda conseguir el Estado sin desarticularse.

Interesa, de nuevo, subrayar que el terrorismo evi-
dencia un limite extralegal de lo politico. En ese sentido,
las vigentes fronteras ideolégicas son, hoy por hoy, el re-
curso mads inmediato para legitimar disposiciones excepciona-
les. El1 discurso del terror se atiene, casi siempre, a estereo-
tipos: las figuras concretas varian, pero la filiacién del
enemigo permanece idéntica, reiterada hasta 1la insensatez.
Tan cierta como tramposa, la bipolaridad nombra y orienta
un chantaje global que se reproduce, multiplicado, en los -
espacios nacionales. Si'los limites politicos son dispares
e inestables, 1la coaftada del terrorismo estatal en nuestro
fin de siglo es, de puro repetida, un lugar comin.

Entendido esto, no ha de extrafiar la presencia
practica e ideolégica de la dimensidén internacional eh el:
terror de Estado confemporéneo. El catidlogo de discursos po-

liticos agrupados bajo el rubro de la Doctrina de Seguridad
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Nacional es, en este terreno, paradigmatico. La solucidn
militar de crisis hegeménicas, a lo largo de las Gltimas dos
décadas, en las naciones del mundo no desarrollado, con las
dosis de violencia terrorista que les conocemos, han encon-
trado su versién del enemigo construida de antemano, y han
contado con un apoyo externo sustantivo. Entre los limites,
pues, cuya transgresidén induce una politica terrorista hay
que incorporar, sin vacilaciones, aquéllos definidos por el
disefios geopolitico global, como muestra, nitidamente, la

Guatemala de Arbenz, por dar un caso.
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4. LA ORBITA DEL TERROR

Las cartas marcadas

"Hay delitos que se convierten en
actos inocentes, e incluso gloriosos,
por su esplendor, su numero y su
exceso."

La Rochefoucauld, Sentencias y
mdximas moradeds.

No recuerdo quién dijo que, en politica, el Estado
juega con las cartas marcadas. Tiendo a darle la razén. En
todo caso, el duque de La Rochefoucauld nos pone sobre una
pista que merece ser pensada siempre otra vez; algo dice, ¥y
no bueno, de nuestro tiempo el que podamos pasarla con un
éncogimiento de hombros, el que nos sea tan cercana. Pero
parece fuera de duda que la pegqueifia politica, la de los
pequefios crimenes, no ha de alcanzar el prestigio de 1la
barbarie santificada, llamese como se llame; asi la evocacidn
del terror oscila entre la Parusia y la pesadilla.

Fundacidén o restauracidn, el terror escoge el emblema
de la redencidn, santo y sefia de los justos: su 1l6gica recla-
ma perfiles drasticos, quiere -por la disuasidén, como por el
adoctrinamiento- un efecto hipnético, antes que persuasivo.
El Estado, que aterroriza, pretende ser a la vez norte para
evadir el terror. Su reconstruccidédn de la hegemonia, que
cuenta con el apoyo dé una amenaza constante, necesita también
postular la vigencia de una cadena de ecuaciones que lo hagan
garante e intérprete del bien comGin, principio de orden y
trinchera frente al caos. S6lo asi puede aspirar a reorgani-

zar, autoritariamente, lo politico.
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Todo ello, la subsistencia de una violencia abierta,
acompafiada de un discurso vertebrado por un eje moral, 1la
intimidacidén junto a una retérica maniquea, todo ello, digo,
habla de una versidén bélica de la politica. De otro modo,
no seria concebible el empefio ~-altimo o primero- de estabili-
zar, de reorganizar, a partir de la incertidumbre: no seria
concebible la disuasibén. Se amaga y se conmina, pero se in-
tenta que esto baste; se propone un curso nuevo -0 un viejo
curso, consolidado- y se pretende educar para su tréansito.
En tal horizonte, si la politica es una guerra, la violencia
no es una opcidén: no se la elige; comparece amparada bajo
la forma de necesidad, consecuencia y no premisa del orden
amenazado.

Sobra insistir en que cualgquier dominio contemplé la
coercidén como razén Gltima, por mAs que cotidiana; no se opone
a la legitimidad sino en la medida en que desaparece bajo
ella, se torna invisible, como no se opone al consenso sino
que lo delimita, lo acompafia en un continuo inextricable. La
singularidad de la violencia terrorista depende, en buena
parte, de su visibilidad y su preeminencia como factor de
cohesidén: no cuenta con la ley como salvoconducto, pero tam-
poco —-de entrada- con una legitimidad efectiva. De hecho, el
terror es el recurso de un dominio que no ha conseguido -o
s6lo muy precariamente- fundar las premisas de su proceso de
legitimaciénBQ.

La versién bélica de la politica sirve al propésito
legitimador por cuenta dobie: sefiala al enemigo interno y
muestra la eficacia del poder. Mencionar al enemigo es ya
reclamar su aniquilacidén, quien habla del enemigo habla del
combate: no defiende la violencia, la da por supuesta. Aparte,
pues, de lo que pueda elucidarse en torno a la légica social

del "chivo expiatorio", el movimiento simbdlico que provoca
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el discurso del Estado terrorista es, basicamente, una exclu-
sidn politica31. La violencia es, no sélo justa, sino impres-
_cindible: el enemigo lo es de todos, y rno caben posiciones
intermedias.

Sin embargo, el enemigo que ha de ser combatido con
el terror es singularmente insidioso y escurridizo: termina
por estar en todas partes, y nadie puede estar seguro de
identificarlo con claridad. A medida que la violencia se
extiende, la dinadmica de la sospecha impone su 1légica y cual-
quiera, al cabo, puede sentirse en falta. S6lo la sumisiédn
automatica y acritica a las disposiciones estatales permite
un respiro; lo que es, en resumidas cuentas, abdicar de 1las
propiés posibilidades de juicio e intervencidén en los asun-
tos pﬁblicos32. Habida cuehta de que el peligro real es uha
crisis de hegemonia, el Enemigo, como entidad simbdélica, no
hace sino denotar una actitud, una posicién o un complejo de
proposiciones en el texto politico.

La represidén puede incluso, en ocasiones, seguir un
curso caprichoso: su impacto, en tal caso, es igualmente
devastador para la moral social, y las justificaciones, para
la politica bélica, se resuelven en la adjetivacidén. Comoquiera,
_sea que se crea en la existencia del enemigo, o que la vio-
lencia estatal se sienta arbitraria, no hay mis referente
para la vida politica que ia autoridad, sus intereses o sus
razones. La insistencia en un disqurso militar'o casi militar
es la pauta que sigue la edificacidén de la legitimidad, aunque
sea, sin duda, mas importante -visto que lo tnico cierto es
el mando practico- la evidencia de un dominio eficaz.

Si, como he querido ver, la sumisién tiene su argu-
mento decisivo en las consideraciones pragméticas, si la
efectividad es condicién y soporte de la legitimidad, no

carece de sentido pensar en la disuasidén como antecedente del
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consenso. La versidén bélica de la politica, incluso el
terror liso y llano, pueden apuntalar al Estado, pueden
garantizar su persistencia y -por esa via- fundar un discur-
so de legitimacidédn. La eficacia, que conste, no habla de la
justicia, pero la pregunta por la validez moral de un ré-
gimen sb6lo tiene sentido una vez sentada su vigenciass. E1l
Estado, como terrorista, pretende mostrar un control eficaz,
sobre el que consolidér un dominio legitimo.

Con todo, hay que enfatizar de nuevo que la distin-
cibén analitica entre legitimidad y efectividad no puede
operarse, con nitidez, en la practica. No se trata de mo-
‘mentos distintos, sino de aspectos de un solo proceso. La
violencia se justifica (con mds y menos sofisticacién) a
cada paso, la retérica recuerda (oblicuamente) que se sos-
tiene sobre una fuerza inmediata y dispuesta. Por el terror,
el Estado aspira a mantener el monopolio de la violencia y,

a mas de intimidar, ganar un espacio de justificacidén moral
de su dominio, por la construccidn retdérica del enemigo.

El terror es, de necesidad, una apuesta incierta,

y no ya por lo impredecible de sus efectos, a la larga, sino
porgue ha de confiar en el curso de tales efectos, mas alléa
de decisiones concretas y medidas inmediatas. Es uﬁa politica
que se calcula en previsidn de ciertas secuelas, ni controla-
bles, ni reversibles. Sin medida cierta, tiende a perpetuarse,
tiende a la escalada antes que a la estabilizacidn, por més
que fuese éste su objetivo inicial. Visto que no cabe'suponer
la existencia de algin freno exterior al Estado, y entendido
gque no hay un indice fidedigno de las actitudes sociales,

una vez emprendida la campafia terrorista, seria ingenuo -por
1o menos- imagihar un aparato estatal de supervisiones y
contrapesos capaz de sofrenar, de administrar la violencia

en busca de un equilibrio. De darse, el transito del terror

a formas previsibles y, hasta el punto que sea, negociadas
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de la dominacidn, réquiere de un plazo considerable; sin

un cambio de régimen, sin una insurreccidbén, quizéds la nueva
ocupacidén del espacio piblico haya de producirse sélo con
una nueva generacidn.

La 16gica militar del Estado como terrorista lo
lleva a expresar su relacidén con la sociedad en términos
éticos, antes que juridicos, no a pesar de articularse en
torno a la fuerza, sino precisamente por ello. El1 caréacter
del mando que ejerce pide una identidad incuestionada con
cierto proyecto social, no el precario refugio de los proce-
dimientos formales; aunque pueda disponer también de é1l.

La plausible eficacia de sus formas de intimidacidén quiere
ser evidencia de la fuerza de la virtud.

En este panorama hay que entender la vocacién peda-
gbgica del.terror. El empefio disuasorio habla, es claro, de
un aprendizaje para la sumisién, un aprendizaje de docilidad
y cautela; pero el discurso que lo acompafia reclama, si no
la militancia, al menos el refrendo de una serie de conviccio-
nes. De otro modo, estariamos hablando de un aparatoso sinsen-
tido. Asi, el terrorismo estatal trabaja con una dinédmica de
compensaciones simbdlicas que, al cabo, induce una fuga hacia
el futuro por la sumisidén. Si, como he dicho, la ésperanza no
tiene garantias, queda apenas fiarse de la diferida promesé
que indican las consignas, aceptar los ambitos y actitudes
que proponen.

Quien habla de incertidumbre, habla de desequilibrio,
de tensidn: la sociedad amenazada es sumisa mientras pueda
darle a su subordinacidén un sentido, mientras pueda atisbar
un horizonte o una frontera que limite el horror, que le dé
forma. De ahi la necesidad de un contrapeso simbéliéo de
la fuerza. Cierto, el terror se extiende como amenaza, se
mantiene como inminencia del castigo, pero ha.de ofrecer,

correlativamente, la posibilidad de un resguardo. No otra
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es su intencidén primera y final: su acoso quiere ser una
suerte de pastoreo, si sirve la expresidén. Por ello también
es una practica que se concibe transitoria, que se justifica
evocando otro tiempo, invocando una serie de principios que

avalan la guerra, si, pero con la ambicidén de fundar la paz.

Una dinamica imprevisible

"Existen gobiernos en el infierno, pues
de otra manera no habria medio de refrenar
a los espiritus de aquellas regiones. E1
gobierno que hay en el infierno es el
opuesto del que existe en el cielo. Su
origen estd en el egoismo; cada uno desea
dictar .a .1os demés su propia voluntad."

Immanuel Swedenborg, el cielo y ded
infienno.

Sefialar a la violencia como limite de 1la politiéa,
apuntar su carécter irreductible, no implica atribuir ninguna
validez moral abstracta a las pretensiones y construcciones
del orden burgués, pero si, es inevitable, dar por sentada
su vigencia préctica. Entendido asi, tiene su sitio la idea
del terrorismo como punto de fuga de lo politico, Némesis
de un sistema de representaciones cuyas posibilidades han:
excedido las previsiones del orden: las formas ideolégicas,
insisto, arriesgan siempre su inadecuacidén, su desbordamiento.
El terror incide, en una situacién tal, como principio de
reordenacidn; pretende una reduccidén -practica y simbélica~
de lo politico, entre la intimidacién y las consignas.

Queda claro, imagino, que la alteracidém del campo
social no puede dejar intacto al propio Estado: del aparato

represivo a los mecanismos de negociacidn, al andamiaje sim-
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bélico, la institucidén estatal ingresa -desde un principio-
al movimiento de la voradgine que ha desatado. Nunca puede
ser, entonces, una estrategia del todo controlada: el

margen de desviacidén plausible es de una magnitud bastante
para suponer que su dindmica haya de ser, a fin de cuentas,
imprevisible. MAas allad de la dificultad que existe para
administrar un proceso cuyas consecuencias no son suscepti-
bles de evaluacidén cierta, la secuencia misma exige un tras-
torno de la mecanica politica que malamente podria ser
anticipado o regulado.

La opcidn por una practica terrorista implica la
decisidén de desestructurar un complejo de discursos, rela-
ciones y representaciones, para replantear los fundamentos
de una hegemonia. Intervenida, como estd, cualquier intencidn
politica por la incertidumbre, toda presencia publica aparece
distorsionada, enmarcada por las sefiales de un nuevo cdédigo
gque nunca termina de ser explicito, que nunca es inequivoco
en sus prescripciones. El universo politico -entendido que
es una configuracidn emblemitica de flujos sociales dispares-—
se presenta descentrado, reorganizado precariamente en torno
al eje de tensidén que genera el terror. Ello incluso, va de
suyo, cuando la disuasibén es localizada geogréafica o secto-
‘rialmente. La nueva estructura -asi se piense provisional-
involucra también al Estado, como he dicho, de un modo tanto
mas incontrolable, cuanto que el proceso tiende a ganar una
dinéamica propia.

Las autoridades pueden reconocer la "guerra'", la
anuncian, de hecho, pero el buen éxito de la intimidacién
depende, en parte, de que la violencia sea a medias -sdblo
a medias- oculta. Esto produce una suerte de desdoblamiento
de la actuacidén del Estado, sea porque la represidén se con-—
vierte en algo clandestino, o sea porque el mando politico

se desentiende de lo que nombra "excesos" de las fuerzas del
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orden. Hay, en todo caso, una voluntad de desvincular al
liderazgo més visible, que sostiene el discurso moral
sobre los principios del orden, de la practica violenta
cotidiana; paralelamente, la gestidén inmediata de 1la
intimidacidn es competencia de uno o varios cuerpos re-
presivos, que desarrollan una 1l6gica propia y, en cierta
medida, auténomasa. De esta guisa, los resortes especificos
que mueven a la fuerza pGblica permanecen oscuros, y €l
Estado puede apostar al doble juego gque le permite su
fachada formal que ignora (o deplora) en publico la vio-
lencia.

Casi sobran los ejemplos, pero cabe comentar, por
su nitidez, la mecénica de la dictadura argentina de fines
de los setentas: los procedimientos particulares de la repre-
sién eran decididos por las diferentes armas del ejército,
y la mayoria de las casi treinta mil desapariciones se rea-
lizaron tras el abandono de la zona por la policia. Sencilla-
mente, ho habia representantes del Estado argentino dondequie-
ra que un Grupo de Tareas acudia para secuestrar a alguien;
la clandestinidad de la violencia salvaba -formalmente- a
la institucidbén estatal, y oscurecia, al parejo, el proceso
todo de 1la represiénss.

Esta excepcional independencia de los organismos
encargados de aterrorizar a la poblacidén, la impunidad de
sus miembros, como las condiciones secretas de su trabajo,
crean una situacidén proclive, con el tiempo, a generar
conflictos -~abiertos o soterrados- entre las diversas
autoridades. No es infrecuente que el doble juego del Estado
acabe por configurar, en la practica, una estructura de po-
der dual, si no miultiple, con la consecuente feudalizacidn
de las decisiones: atrapados todos los cuerpos del Estado
en un laberintico chantaje reciproco, tienen, por lo mismo,
un margen de aécién considerable, que permite el funcionamien-
to de légicas diversas en 1la promocién de intereses particu-

laresss.
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No conozco ningdin trabajo tedrico consagrado a la
corrupcidén politica, aunque abunden apuntes sobre éste o
aquél de sus aspectos en estudios diversos. Comoquiera,
siento que seria importante considerar su presencia como
secuela, a veces prevista y tolerada, de una practica te-
rrorista, y en ocasiones, inclusive, como factor del propio
proceso de intimidacidén. La violencia politica clandestina
no puede dejar de crear una red de complicidades que anuda
a todos quienes estédn, del modo que sea, comprometidos con
ella; estoy convencido de que hay que contar con esto como
uno de los impedimentos centrales para armar un aparato de
control interno del Estado, una vez emprendida la campafa
de terror. Como en el curioso infierno de Swedenborg, el
gobierno del temor concierta una junta de egoismos, de modo
que los compromisos de la represidén se pagan con la corrup-
cidén, y las posibilidades de la corrupcidén consoclidan el
aparato de la represiébn.

Seria excesivo pretender que tal escenario apuntase
hacia la disolucidén del Estado, pero no estd de mas dejar in-
dicado el mentis cotidiano que representa para el discurso
ético -el discurso bélico de legitimacidédn- que quiere ordenar
simbbélicamente al terror. La violencia institucionalizada se
mantiene, también, por la inercia de sus propios intereses
creados: aunque no baste como hipbétesis, creo que la represiodn
ha sido un asunto lucrativo con frecuencia suficiente para
merecer algo de atenci6n37.

La multiplicacién de autoridades y el riesgo de 1la
corrupcidén, junto con la previsidén de resentimientos sin
cuenta y la certeza de no disponer, en principio, sino del
precario consenso de la disuasidén, cierran un circulo vicio-
so que acelera la dinamica del terror, volviéndola, a la vez,
contra los propios miembros del Estado. El sistema de denun-
cias y presecuciones comienza a fabricar a sus victimas: antes

que identificarlas, las escoge. Conocemos el itinerario de
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esta singular suspicacia en la Alemania de Hitler, en la
Unidén Soviética de Stalin, o en la Revolucidn Francesass.
Separados, es cierto, por su magnitud, no son, sin embargo,
casos Onicos: antes bien, habria que sefialar tal trayectoria
como nota de caréacter de cualquier préactica terrorista esta-
tal prolongada.

La incertidumbre termina por atravesar al propio
Estado, cortadas las amarras con cualquier forma cierta de
la opinién social que pudiera prestarle una orientacién
politica. (La voz de un fantasma, hablando al Arturo Ui de
Brecht: ";Conspina contra todo el mundo, mas cuida de aquedlos
que conspinan contigo! ;Apldstalo todo, perno no aplastes tus
propioa pies, desgraciado! Miente a todos en su r0stno: ;peno
no trates de mentin también al nrostro en el espefo!"”) Inapela-
ble y distante, amenazado, el poder que se apoya en el terror
alimenta sus decisiones de un imaginario politico distorsiona-
do, cuya evolucidén sigue un curso propio: del pretexto de la
conjura a la paranoia de la conjura Yy, no pocas veces, a la

genuina amenaza de la conjura, o de la insurrecciébn.
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Notas

1. Las definiciones que apuntan en este sentido son numerosas; asi, por
ejemplo, Stohl y Lépez escriben: "Opresidn, represién y terrorismo pueden
ser politicas y acciones concurrentes y coordinadas, pero son, en cualquier
caso, fendémenos distintos, y deben ser diferenciados. En el caso de las
actividades estatales, podria ser Gtil ver al terrorismo como el fendmeno
més delimitado." (Michael Stohl y George A. Lépez, "The State as tewrnonisit”
en, Idem. (eds.) The State a4 Tearnonist. Westport, Conn: Greenwood Press,
c1984, p.8) Casi en los mismos términos, Denemark y Lehman sefialan: "La
represion es un fendémeno mas general y mas difuso, que sistemdtica y es-
tructuralmente afecta al individuo. El1 terror de Estado, por otro lado,
puede ser visto como el acto mas preciso y deliberado de dafiar a un
individuo o a un grupo para cambiar la naturaleza de su comportamiento
y/o provocar temor en otros individuos o grupos. (...) Como sélo hay
una ligerisima linea cualitativa separando represibén y terror, preferimos
tratar al terrorismo de estado como un extremo, relativamente amorfo, en
el continuum de la represién." (R.A.Denemark y H.P. Lehman, "South African
State Tennon: the Costs of Continuwing Reprnession.” en Stohl y Lépez (eds.)
op. cit., p.147) La formulacién de Dallin y Breslauer, para citar sélo
una mas, es muy similar: '"De todos los instrumentos del arsenal del Estado,
el terror es la Gltima arma, que ha de usarse cuando todo lo demas ha
fallado, aunque de hecho ha sido usada con frecuencia mucho antes de que
sobrevenga tal emergencia." (A. Dallin y G.W.Breslauer, Political Tearon
in  Communist Systems. Stanford: Stanford University Press, cl1970, p.4)

El argumento, convengo en ello, es consistente; sin embargo tiene, segin

. se me alcanza, una deficiencia notable: reduce el fendmeno a los casos
extremos, con una tendencia a asumir una disposicidén monolitica, Gnica,
del Estado. Si ello fuera asi, sbélo podriamos considerar terroristas a
Estados radicalmente ilegitimos, que han agotado toda posibilidad de
consenso, y cuya actitud frente a sus sGbditos es de un antagonismo
irreductible. Conviene, en contrario, considerar que la diferencia no
es de grado, sino de calidad, no mas represién, sine una represién de
caracter diverso, de la que disponen incluso estados legitimos y respe-—
tuosos de la legalidad.

2. Aun dejando de lado las ambigiiedades de cualquier.definicibén de los
derechos humanos,. ¢ incluso las contradicciones practicas que potencial-
mente encierra cualquier enumeracidn, es preciso tener en mente que se.
trata, en todo caso, de un disefio utépico. De momento no contamos sino
con una férmula vaga, jalonada por interpretaciones diversas, gue reposa
—en su aliento original- sobre el derecho de rebelién (explicito lo mismo
en la Declaracidén de la Asamblea Nacional Francesa, de 1789, que en la
Declaracién de 0.N.U., de 1947). Juzgar, pues, a un Estado a partir de
una definicién de tal indole tiene un sentido moral inescapable, pero
dificilmente puede tener peso académico, a menos que transformisemos el
imperativo utdépico en una condicidn hipotéticamente actual.
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3. El caso de Ludlow, desde luego, no es uUnico en la historia del movimiento
obrero, ni Gnico en la historia de los Estados Unidos, pero para muestra
puede bastar un botdén: dondequiera que un espacio de participacidén y
agitacién amenaza el orden establecido, dondequiera que no es posible
reconstruir la hegemonia del grupo socialmente dominante, el terror es
un recurso a mano. La amenaza que implica una represidon desmedida indica,
bien a las claras, que tal espacio no puede ser ocupado sin riesgo. Asi,
la Guardia Nacional norteamericana, enviada para romper la huelga de los
mineros de Colorado, prende fuego al campamento de los huelguistas ~con
ellos dentro-~ en Ludlow; intervenciones igualmente violentas pusieron
fin a otras tantas huelgas en Homestead, Pennsylvania, 1912, Paterson,
New Jersey, en 1913, y varias més, hasta que, tiempo después de la guerra
del catorce, y gracias a la posicidén conciliadora que representaba la
AFL, el sindicalismo fue asimilado por el capitalismo norteamericano.

(Se pueden encontrar referencias interesantes sobre el movimiento obrero
norteamericano en Graham Adams, -Age of .industrial violence, Nueva York:
Columbia University Press, cl966, en Henry Pelling, American Labon. Nueva
York: Popular Library,cl960, y mas especificamente sobre la agresiva '
Industrial Workers of the World en el apasionante libro de Melvyn Dubofsky,

We shall be all. Chicago: Quadrangle Books, cl969) Vale la pena recordar,
sobre esto, aquel apunte de Marx en La guewra civil en Francia: "La civi-
lizacidén y la justicia del orden burgués aparecen en todo su siniestro
esplendor dondequiera que los esclavos y los parias de este orden osan
rebelarse contra sus sefiores. En tales momentos, esa civilizacidén y esa

" justicia se muestran como lo que son: salvajismo descarado y venganza
sin ley." ( en Marx, Engels y Lenin, Marxismo y teanonismo. Barcelona:
Grijalbo, ¢1975, p. 147)

El temor, segin he referido con amplitud en el capitulo primero, es con-
dicién permanente de todo sistema de dominacidn; sin embargo, ese temor
cotidiano, por conocido, por previsible, termina incorporandose a la vida
politica sin ahogarla. Es, creo, inevitable estar de acuerdo con John F.
McCamant: "Debemos considerar, comogquiera, que la represidén politica tiene,
a la vez, un aspecto wvisible y otro- invisible, una expresidén manifiesta

y otra latente, y la invisible y latente es, con mucho, la ma&s importante.
Podemos 'wver', si contamos con un marco e investigamos, personas encarce-
ladas por razones politicas, prensa censurada, o fondos sindicales confis-
cados, pero el impacto importante es sobre los otros, aquéllos que piensan
que eso podria ocurrirles si se desviasen de la linea. El miedo es lo que
da a la represién politica su significado." (J.F.McCamant, "Govenrnarce
without Blood: Social Science’s Antiseptic View of Rule.” en Stohl y

Lopez (eds.) op.cit. p.34 E1l subrayado es mio) Como sea que fuese, tal
temor es cualitativamente distinto del terror provocado por un Estado

cuya respuesta, ante cualquier expresidén politica, resulta incalculable
para sus slObditos. El principio de incertidumbre que tal disposicidn
incorpora a la vida social es--definitivo: hay -lo pongo fuera de duda~

una distorsidn de los espacios publicos (de ciertos ambitos o de todos
ellos) gue los hace intransitables. El a&nimo de la sociedad es trastornado
sustancialmente; como apunta Franz Neumann, '"todo sistema politico se basa
en la angustia. Pero entre la angustia institucionalizada en un sistema

totalmente represivo y la gue constituye la base de otro a medias liberal,
existe algo més que -una diferencia-cuantitativa. Se trata de situaciones
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diferentes. Quiza pueda decirse que el sistema totalmente represivo insti-
tucionaliza la angustia depresiva y persecutoria, y el a medias liberal,
la verdadera angustia." (F. Neumann, "Angustia y politica" en EL Estado
democrético y el €stado autoritanio. Buenos Aires: Paidbs, c1968, p.273)

5. Seria ingenuo, por decir lo menos, que la Revolucién fuese una suerte
de fractura histérica; sin lugar a dudas, segiin lo asentdé hace tiempo
Tocqueville, todo aquello tiene sentido -y sdlo asi lo tiene- a la luz
de la historia del siglo anterior. La Revolucidén no inaugura un mundo
nuevo, pero si da forma a una nueva conciencia histérica, concretamente
-y en esto sigo a Furet- una conciencia nueva de lo politico. El "imagi-
nario democréatico" del poder, su juego de representaciones (el pueblo,
la opinién,...) interviene el circuito simbblico del antiguo régimen,

y abre las puertas a una nueva forma de relacién politica: "La Revolucidn
se explica menos por un cuadro de causas y consecuencias que por la aper-
tura de una sociedad a todas sus posibilidades. Inventa un tipo de dis-
curso y un tipo de préacticas politicas en cuyo seno vivimos desde enton-
ces." (Francois Furet, Pensar la Revolucidn Francesa. Barcelona: Petrel,
c1980 p.65)

6. Quizas lo particular del poder jacobino sea, justamente, esa distancia
que su proyecto imponia entre el gobierno y la sociedad; pareceria que

la politica fuese un asunto autbébnomo, capaz de manejar, a su arbitrio,

al resto del tejido social. La idea de una sociedad raciocnal desemboca,
asi, en la alucinacidén: "Religién o mistica, se ha dicho: més sSencillo,
los jacobinos consideraban que la libertad y la igualdad constituyen las
caracteristicas de una sociedad concebida racionalmente.  jFanatismo?

De la rigidez de su actitud y de su dogmatismo dan cuenta la grandeza del
peligro y la necesaria disciplina contra un enemigo irreconciliable. Los
jacobinos tuvieron el sentimiento, nunca claramente explicitado, de que
la democracia debia ser dirigida, que no es posible confiar en la espon-
taneidad revolucionaria de las masas. El pueblo quiere el bien, dijo
Robespierre, pero no siempre lo ve." (Albert Soboul, La zevolucidn
francesa. Barcelona: Orbis, ¢1985, p.94-95) La inflexibilidad de las
convicciones no puede permitir un espacic politico abierto: el ideal

no admite transacciones. Y Robespierre lo tenia muy claro: "El principio
del gobierno democratico es la virtud, y su procedimiento, mientras se
establece, el terror. En nuestro pais queremos substituir el egoismo por
la moral, el honor por la probidad, los usos por los principios, el decoro
por el deber, la tirania a la moda por el imperio de la razdn, el despre-
cio a la desgracia por el del vicio, la insolencia por el orgullo, la
vanidad por la grandeza de alma, el amor al dinero por el amor a la gloria,
las buenas compafiias por las buenas personas, la intriga por el mérito,
el espiritu facil por el genio, el relumbrédén por la verdad, la voluptuosi-
dad por el encanto de la felicidad, la pequefiez de los grandes por 1la
grandeza humana, un pueblo amable, frivolo y miserable, por un pueblo
magnénimo, poderoso y feliz, es decir, todos los vicios y ridiculeces

de la monarquia por todas las virtudes y milagros de la republica."

(cit. por A. Thiers, #Histornia de la Revolucidén Francesa. Barcelona:
Petronio, ¢c1969. Vol.II, p.888) La desmesura del propésito no puede

sino contemplar un ambito distorsionado, en un equilibrioc inestable entge
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la tirania y la ruptura con la sociedad; es, comoquiera, una idea que
encuentra su sitio en la vordgine revolucionaria. Furet: "Espacio en

el que se desarrollan las luchas por el poder, instrumento de diferen-
ciacién de los grupos politicos, medio para integrar a las masas en

el nuevo Estado, la ideologia termina por hacerse extensiva durante algu-
nos meses al propio gobierno. A partir de ese momento, cualquier debate
pierde su razén de ser puesto que entre la idea y el poder ya no existe
mas un espacio a ocupar y a la politica sb6lo le resta el consenso o la
muerte (F.Furet, op. cit. p.93) En buena medida, la dinémica del Terror
es un subproducto de esa l1l6gica que traduce la politica a términos rigi-
damente morales, que pretende reconducir los flujos sociales hacia un
universo nitido, racional. Las conspiraciones, las traiciones, acompafian
inevitablemente a tal visién, son la figura del mal: "No importa que estas
traiciones existan o no existan en la realidad -existen, sin duda, pero
son mucho menos numerosas de lo que imagina el militante revolucionario-,
la Revolucién las inventa al igual que otras tantas condiciones de su
desarrollo; la ideologia jacobina y terrorista funciona pues ampliamente
como una instancia auténoma, independiente de las circunstancias politicas
y militares, espacio de una violencia tanto mas dificil de definir cuanto
que la politica se disfraza de moral y el principio de realidad desapa-
rece." (Ibid. p.i63)

7. Me parece importante dejar asentado que el terror trama una relacién
ambigua pero cierta con el discurso politico; tal como ocurria con la
dictadura jacobina, el discurso anuncia un espacio politico distorsionado
e incierto, y sefiala las zonas oscuras, aunque sea por omisién. Comentando
la politica nacionalsocialista;  Horkheimer-escribe: '"La rutina demagbgica
no es s6lo un preludio del terror real que mas tarde se desencadenara;
es también la imagen de aquel terror. La espantosa caricatura del mundo
que el agitador hace surgir en la imaginacidn de sus oyentes, més ain,
la caricatura de si mismo, inflado hasta alcanzar formas sobrehumanas,
demoniacas, les convence de que estin amenazados por todas partes por
poderes diabélicos. Para sobrevivir en semejante atmésfera espantosa,
tiene uno que identificarse en cierto modo con ella, afirmarla incluso
en cierto sentido. Cuanto mids fuerte sea la amenaza, real o ficticia,
mas fuerte debe hacerse también esta tendencia mimética." (Max Horkheimer,
"€nsefianzas del fascismo"” en Sociedad en transicidn. Barcelona: Peninsula,
cl976, p.145) AGn el discurso de la normalidad, del imperio de la ley,
no deja de sefialar la presencia de "“enemigos internos", de la indole gue
sean, como aval para una politica de terror no reconocida publicamente.
Entre la paranoia y la simple hipocresia, el discurso que acompafa al
terrorismo de Estado termina de cerrar el universo politico, lo convierte
en un pantano.

8. Maguiavelo es diafano: '"Debe, pues, el principe no cuidarse mucho de
la reputacién de cruel cuando le sea preciso imponer la obediencia y la
fidelidad a sus sGbditos, pues ordenando algunos poquisimos ejemplares
castigos, resultarid mas humano que los que, por sobrado clementes, dejan
propagarse el desorden, causante de numerosas muertes y robos, desmanes
que dafian a todos los habitantes, mientras los castigos, oportunamente
ordenados por el principe, s6lo perjudican a algunos sGbditos." (N.Maguiavelo,
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&L Paincipe. Barcelona: Los amigos de la Historia, c1974. Cap.XVII,
p.71) La reputacidén de cruel, pues, no estorba, mientras la violencia
logre cumplir con su cometido pedagbgico; la idea no es extrafia, como
recuerda Mannoni: '"Las nociones de espia y de traidor sustituyeron a

las de herético y brujo. Pero en lo fundamental, la 'méquina del terror
como la denomina L. Dispot, estaba ya perfeccionada desde la época de
Gregorio IX. Tanto en un caso como en otro, la idea rectora era la de
coaccionar por medio del dolor y la muerte, a los que se les confieren
virtudes catarticas y ejemplarizantes." (P.Mannoni, &L miedo. México:
F.C.E., c1984 p.109) Importa tener en mente que, en cualquier caso, no
se trata de mantener el abstracto orden —-como parece sugerir Maquiavelo-
frente al caos, sino de imponer la vigencia de un orden.particular, a
través de la anulacidén de los espacios en que podria constituirse una
fuerza hegembénica contraria. En este horizonte cobra su sentido real 1la
funcidén pedagbgica del terror: tal educacidén no es nunca ''necesaria",
salvo si contamos con el supuesto de que un orden particular haya de
prevalecer, ain en contra de la disposicidén mayoritaria. La pretensién
de educar para la sumisidén me parece suficientemente clara en el caso

de Uganda: las fuerzas armadas, lo mismo que la Unidad de Seguridad PG~
blica y el Burd de Investigaciones del Estado, fueron dotados de amplias
facultades para realizar detenciones y mantener en reclusién a "sospecho-
sos" por tiempo indefinido, aparte de contar con inmunidad frente al
poder judicial, segin lo dispuesto por el Decreto Namero 8, de mayo

de 1972. Con ello se legitimé la practica de "tirar a matar" cuando se
estimase necesario, cubriendo malamente una politica de asesinatos
masivos que habria de dejar un saldo incierto de entre cien y quinientas
mil victimas (Amnistia Internacional, Homicidios politicos perpeirados
por gobieanos. Madrid: Fundamentos/P.A.I., c1983, p.61-67)

9. La definicidn de culpas y penas se hace ambigua, de modo tal que nadie
puede sentirse a salvo: el espacio plblico es incierto y cambiante. Hannah
Arendt ha descrito, dramaticamente, esta condicidn: "Una diferencia fun-
damental entre las dictaduras modernas y todas las tiranias del pasado
es la de que en las primeras el terror ya no es empleado como medio de
exterminar y aterrorizar a los oponentes, sino como instrumento para
dominar masas de personas que son perfectamente obedientes. El terror,
como hoy lo conocemos, ataca sin provocacidén previa, y sus victimas son
inocentes incluso desde el punto de vista del perseguidor." (H. Arendt,
Los onigenes del #otalitarismo. Madrid: Alianza Editorial, c1981, Vol.I
p.28) Este hecho es acentuado por el secreto que domina los asuntos
plblicos; de ahi lo mismo el caracter sorpresivo que la imposibilidad de
calcular la magnitud de la represidén. El secreto acerca del proceder
estatal es una de las herramientas centrales del terror; Wittfogel lo
ha precisado para las formas despéticas: "Todas las personas que tienen
un gran poder gubernamental o de propiedad gustan de guardar en secreto
algunos de sus actos; pero los procedimientos de un gobierno despdtico
son enigmaticos a causa de la misma naturaleza del régimen. Preocupandose
s6lo de si mismos, los hombres del aparato tienden a manejar incluso los
asuntos insignificantes en secreto; y llegan a los limites de la mistifi-
cacién cuando quieren intimidar y sorprender. La imprevisibilidad es un
arma esencial del terror absoluto." (K.A.Wittfogel, Despotismo Oriental.
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Madrid: Guadarrama, cl966, p.169-170) Es el juego de la mirada y la ce-
guera, de quien ve sin ser visto,-que ha descrito magistralmente Alain
Grosrichard en su diseccién del despotismo asidtico concebido por los
ilustrados europeos: "El despotismo oriental es el imperio de una mirada
que estd simulténeamente en todas partes y en ninguna, es Gnica e innume-
rable. (...) Al disponer asi de las miradas, el duefio puede y sabe manio-
brar con ellas. Todo lo ve pero es invisible, y a veces sucede que se
muestra. Pero la aparicidén del déspota tiene siempre algo de puesta en
escena teatral." (A. Grosrichard, La estwucturna del harén. Barcelona:
Petrel, c1979, p.78, 79) Los sibditos son vigilados, potenciales cul-
pables siempre, ya que desconocen los limites, las conductas que ameritan
una pena; pero, al mismo tiempo, son ciegos frente al poder, no pueden
vigilarlo a su vez.

10. Las rivalidades sectoriales y la fragmentacidén social, unidos a una
activa participacién politica conducen en Argentina, segin apunta Rouquié,
a una dominacién sin hegemonia (A. Rouquié, 'Hegemonia militar, Estado
y dominacidén social.' en Rouquié, (ed.) Azgentina, hoy. México: Siglo XXI,
c1982, passim) Confrontada con ese problema, la dictadura militar pre-
tende desarticular las instituciones de la sociedad civil, disolver el
espacio publico; cuenta, para ello, con una serie de disposiciones lega-
les: destitucidn de cuerpos representativos, sometimiento del poder judi-
cial, disolucidén de los partidos politicos, suspensién de libertades,
supresién de la CGT, control de universidades y medios de comunicacién,
etcétera. (Ver E.L. Duhalde, &l &stado temrnorista arngentino. Barcelona:
Argos Vergara, cl1983, p.54ss) Vale la pena destacar, entre ellas, la
separacién de las fuerzas represivas de toda posible supervisién civil,
de acuerdo con la ley 21.267 del 26 de marzo de 1976: "Art.l1 A partir
de las 13 horas del dia 24 de marzo del corriente afio, el personal de
las fuerzas de seguridad, de las fuerzas policiales y penitenciarias.
nacionales y provinciales, quedara sometido a la jurisdiccién militar
respecto a las infracciones delictivas y/o disciplinarias en que pudiere
incurrir durante o en ocasién del cumplimiento de las misiones que le
imponga el comando militar respectivo." (cit. en Ibid. p.103) Con tal
apoyo legal, se emprende la politica de secuestros y asesinatos, que
alcanzaria una cifra imprecisa alrededor de los treinta mil. Segln
consta en el informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién
de Personas (CONADEP), "los operativos de secuestro manifestaban la
precisa organizacidén, a veces en los lugares de trabajo de los sefiala-
dos, otras en plena calle y a la luz del dia, mediante procedimientos
ostensibles de las fuerzas de seguridad que ordenaban 'zona libre' a las
comisarias correspondientes. (...) De este modo, en nombre de la seguri-
dad nacional, miles y miles de seres humanos, generalmente jovenes y
hasta adolescentes, pasaron a integrar una categoria tétrica y fantas-
mal: la de los Desaparecidos." (Nunca mds. Informe de la Comision Nacio-
nal sobre la Desaparicidn de Pernsonas. Buenos Aires: EUDEBA, c1985,

p.8, 9)

11. Es conocida la forma como es transformada la estructura juridica en la
Alemania de Hitler para evitar que sea un obstaculo. El terror, la vio-
lencia imprevisible e incalculable, es incorporada a la propia trama
legal, con lo que desaparecen, juntamente, las posibilidades de apelacidn
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y los espacios de seguridad. En su admirable volumen sobre el nacional-
socialismo, Franz Neumann anota: "El punto central de la teoria juridica
nacional-socialista consiste en negar totalmente la generalidad del
derecho. Por consiguiente, no puede haber separacién de poderes. El poder
del Estado constituye un todo indiviso e indivisible englobado bajo la
categoria de la 'unidad de liderazgo'. No hay dos personas ni dos casos
en que se aplique la misma regla. Hay que tratar a cada hombre y a cada
situacidén concreta con una regla especial, o, en nuestro lenguaje, con
decisiones individuales." (F.Neumann, Behemoth. México: FCE, c1943,
p.497) No queda, con ello, ningan territorio cierto. La voluntad poli-
tica es el Gnico principio rector de la vida péGblica, y nunca cabe estar
del todo a salvo frente a ella; la indefensién y la incertidumbre son
radicales. ¥, de nuevo, son invocados a cada paso principios morales
como normas que trascienden cualquier definicién juridica: "Fue preci-
samente para hacer a un lado el orden legal que los lideres recurrian
¢on tanta frecuencia a palabras tales como 'la Historia', 'la Ley Supe-
rior', o 'el Interés Supremo del Partido', etc., para justificar sus
actos mas horribles." (L. Schapiro, &L totalitarismo. México: FCE, c1981,
p-53) E1 derecho se hace diactil, y no sirve para otra cosa que dar una
minima cobertura de racionalidad a las arbitrarias decisiones de 1la
jerarquia; Himmler lo exponia con una claridad notable: "Por supuesto,
algo se dijo en el extranjero...de que la policia y, por lo tanto, el
Estado estaban en una condicién de ilegalidad. Hablaban de ilegalidad
porque tal situacién no correspondia a su concepcién de la ley. En
efecto, con nuestras acciones echamos los cimientos de un nuevo cédigo
de derecho, la ley del destino del pueblo alemé&n." (cit. por Schapiro,
op. cit. p.56)

12. La Razén de Estado, segin lo he referido en el capitulo tercero de
la primera parte, interviene como limitacién de las representaciones
politicas: las lindes que sefiala aspiran a tener una vigencia moral
inapelable. Fuera de ellas, todo ha de ser traicién; en la expresidn,
justa, de Pierre Vidal-Naquet, "la astucia de la Razén de Estado estri-
ba en no reconocer como politico sino lo que ella define como tal."
(Pierre Vidal-Naquet, la forturne dans la république. Paris: Minuit,
c1972, p.10) Es-=una atribucidén a la que elEstado no puede renunciar,
es el Gltimo apoyo con que cuenta: la anulacidén del espacio politico.
Es esperable que en Hobbes tenga, esta facultad, una importancia cardi-
nal; asi, todo lo que pudiera obstruir las decisiones fundadas en una
Razdn de Estado es sefialado como amenaza para el orden mismo:

“"Entre las enfermedades de un Estado quiero considerar, en primer
término, las que derivan de una institucién imperfecta, y semejan a
las enfermedades de un cuerpo natural, que proceden de la procreacidn
defectuosa.

Una de ellas es que un hombre, para obtener un reino, se conforma a
veces con menos poder del necesario para la paz y la defensa del Estado.
(...) En segundo lugar observo las enfermedades de un Estado procedentes
del veneno de las doctrinas sediciosas, una de las cuales afirma que
cada hombre en particular es juez de las buenas y las malas acciones.
(...) Una cuarta opinidén repugnante a la naturaleza de un Estado es que
quien tiene el poder soberano esté sujeto a las leyes civiles. (...)
Existe una sexta doctrina directa y llanamente contra la esencia de un
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Estado: seglin ella, el soberano poder puede ser dividido. Ahora bien,
dividir el poder de un Estado no es otra cosa que disolverlo, porque
los poderes divididos se destruyen mutuamente uno a otro." (Thomas
Hobbes, [eviathan. México: FCE, c1940, Pte.1I, Cap.XXIX, passim)

Por la otra punta, Locke, enconado enemigo del absolutismo, sabe que
el Estado ha de reservarse lo que él 1llama “prerrogativa", y que
describe con nitidez: "La prerrogativa, por consiguiente, no puede ser
otra cosa que una autorizacidén otorgada por el pueblo a sus gobernantes
para adoptar diferentes iniciativas en casos no previstos por la ley,
¥y, en ocasiones, para obrar directamente en contra de la ley, mirando
por el bien del pueblo, y a reserva de la aprobacidén ulterior de este
Gltimo." (John Locke, &nsayo sobre el gobierno civil. México: Aguilar,
c1983, p.126)

13. Supongo fuera de duda que la eficacia de tal mediacidn depende, entera-
mente, de la distribucidén practica del poder en cada formacidn social,
¥y no, de ninguna manera, de disposiciones legales. Es asi, por ejemplo,
que Wittfogel encuentra en la ausencia de cuerpos intermedios, de fuerzas
sociales organizadas y representadas publicamente, una de las claves del
poder despbtico en las sociedades hidraulicas; segin expone, "los arte-
sanos y mercaderes no tenian oportunidad de transformarse en rivales
politicos serios. Sus asociaciones profesionales no tenian que estar
directamente vinculadas al-estado, pero ciertamente no lograron crear
centros fuertes e independientes de poder burgués corporativo como .los
que aparecieron en muchas partes de Europa medieval. E1 campo no tuvo
me jor suerte. Los propietarios de tierra eran u hombres de negocios ricos
y tan limitados en el alcance de sus organizaciones como lo eran los
répresentantes de la propiedad mueble, o -y con més frecuencia- funcio-~
narios o sacerdotes y una parte de una asociacidn con la burocracia
nacional organizada." (K.A.Wittfogel, op.-cit. p.110) La vigencia, pues,
de la sociedad civil como espacio de representacidén y articulacidén poli-
tica, no puede darse nunca por supuesta; al contrario, cabe pensar que
se trata antes de la excepcidén que de la regla. A pesar de que una buena
parte de las organizaciones politicas contemporineas sean deudoras, en
sus .concepciones, del modelo occidental de democracia parlamentaria,
rara vez cuentan con referentes practicos suficientes. En su volumen
clasico, Barrington Moore Jr. se ocupa de diseflar las posibilidades
diversas a que dan origen las configuraciones de poder peculiares de
cada sociedad; es claro que las instituciones de 1o que he 1llamado so-
ciedad civil no pueden, sin mas extrapolarse: "Para nuestros propésitos,
el aspecto mas importante fue que se desarrollase la nocién de la inmu—~
nidad de ciertos grupos y personas al poder soberano, asi como la del
derecho de resistir a la autoridad injusta. Junto con la del contrato
como un compromiso mutuo libremente convenido por personas libres, deri-
vada de la relacidén feudal de vasallaje, todo ese complejo de ideas y
practicas constituye un legado decisivo de la sociedad europea medieval
a las modernas concepciones occidentales de una sociedad libre. Dicho
complejo no ha existido mids que en la Europa occidental.” (Barrington
Moore Jr., Los orniegenes sociales de la dictadura y de la democracia.
Barcelona: Peninsula,cl975, p.337)
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14. Es importante no subestimar la influencia de las garantias legales
sobre la accién politjca, lo mismo para potenciarla que para mediatizar-
la. No se trata de ver en la ley un motor, que no lo es, de la politica,
sino de darle su peso especifico a la codificacibén del espacio que
aquélla impone. Sobra decir, sin duda, que en la tradicién occidental
la seguridad juridica tiene un puesto privilegiado que, es obvio, oscure-
ce sus determinaciones concretas, pero que también importa considerar
por sus efectos en el imaginario politico. Baste recordar, sobre esto,
la ecuacidn que establece Montesquieu, equiparando libertad y seguri-
dad legal: "Es necesario distinguir lo que es independencia de lo que
es libertad. La libertad es el derecho de hacer 1o que las leyes permitan;
y si un ciudadano pudiera hacer lo que las leyes prohiben, no tendria mas
libertad, porque los demas tendrian el mismo poder." ( Montesquieu, &/
espinitu de las leyes. México: Porrta, ¢1985, LibroXI, Capitulo III,
p.103. E1l subrayado es mio) 0, mas adelante, con la misma claridad:
"La libertad filos6fica consiste en el ejercicio de la propia voluntad,
o a lo menos (si ha de hablarse de todos los sistemas) en la creencia
de que se ejerce la propia voluntad. La libertad politica consiste en
la seguridad, o al menos en creer que se tiene la seguridad." (Ibid.
Libro XI1I, Capitulo I1II, p.123. Otra vez, el subrayado es mio)

15. En tal sentido, Luis Maira apunta: "Es la aparicién de un movimiento
obrero organizado y de los partidos populares surgidos para expresar
en el plano politico dichos intereses de clase, lo que determinara el
agotamiento de la vieja forma de articular la dominacién." ( L.Maira,
"Wotas sobre las nuevas dictaduras militarnes en Amérnica Latina”, en
Gabriel Gaspar T. (comp.) La militarizacidn del Estado latinoamericano
México: U.A.M., s.f., p.55) No se trata, en principio, de alterar esta
o aquella forma de expresidn politica, sino de anular toda manifestacién
de conflictos sociales; con el espantajo del "enemigo interno", las
nuevas dictaduras -regimenes de Doctrina de Seguridad Nacional, o
Burocratico-Autoritarios- buscan una homogeneidad ma@s alld de toda
légica. "En lugar de eliminar las causas del conflicto, la DSN (Doctrina
de Seguridad Nacional) pretende suprimir el conflicto en si. La imposi-
cién de tan irracional esquema s6lo puede intentarse a través de los
mas irracionales medios: la fuerza y la violencia, pero usadas de ma-
nera sistématica y con calculada frialdad para lograr un propdsito ra-
cionalmente concebido: reducir todas las diferencias a una ‘'unidad po-
litica' por medio del terror." (J. Tapia Valdés, &1 terronismo . .de Estado
México: Nueva Imagen/Nueva Sociedad, c1980, p.223) Se trata, como expone
Guillermo O'Donell, de sistemas de exclusidn politica y econbémica, despo-
litizadores, que aparecen, como solucién ante la necesidad de transforma-
ciones en los mecanismos de acumulacién; segin resume el mismo O'Donell,
el Estado Burocratico-Autoritario "emerge como respuesta de exclusidn del
sector popular ante la crisis en que desembocan el populismo y sus epi-
gonos desarrollistas. A su vez, esa exclusidén es requisito para el logro,
y para garantia del futuro mantenimiento, de un 'orden' social y de una
estabilidad socioeconémica que, a su turno, son condicidn necesaria para
atraer, en la cantidad y continuidad necesarias, el capital internacio-
nal." (G. 0'Donell, "Reflexiones sobre las *tendencias de cambio del
Estado Bunocndtico-Autornitanio.” eén G.Gaspar (comp.) op. cit. p.128)
El espacio politico, seglin estaba estructurado, no permitia la estabili-
zacibén del nuevo proyecto socioecondmico; su "“desactivacién" significé
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la disolucidén de partidos y parlamentos, el establecimiento de estados
de excepcidn, la represién de cualquier protesta y la muerte, con fre-
cuencia clandestina o nunca reconocida oficialmente, de decenas de
miles de personas, sin que pudiese saberse nunca la razdédn inmediata
que desataba la represién.

16. De hecho, la violencia como nota cotidiana caracteristica de la politica
era ya vigente en Guatemala desde antes, desde la dictadura del Coronel
Carlos Peralta Azurdia, que mantuvo al pais en "estado de sitio'" por
treinta meses entre 1963 y 1966. El.caracter y la propia estructura de
la represidn, sin embargo, cambian en 1966 con el inicio de la operacidn
de contrainsurgencia, bajo la presidencia civil de Julio César Méndez
Montenegro: "El1 gobierno aceptdé explicitamente que el aparato represivo
hipertrofiado se montara y creciera por encima de la autoridad civil
y que en su nombre se asesinara a guerrilleros, amigos de guerrilleros
y familiares de guerrilleros y —con-la 1légica inevitable de la violencia—
finalmente amenazara a todos los que por diversos motivos fueran sospe-
chosos de poseer convicciones democriticas. Por su amplitud y profundi-
dad, la experiencia de contrainsurgencia marcé el destino de la sociedad
guatemalteca: hizo variar el sentido natural de la muerte como un expe—
diente inmediato, como respuesta fatal. Cuando la muerte se vuelve dato
cotidiano, entra a formar dimensién:tolerada de la vida personal."
(Edelberto Torres-Rivas, "Vida y muerte en Guatemala: neflexiones sobne
la crisis y da violencia politica”, en E1 Colegio de México, Centro de
Estudios Internacionales, Centroaménrnica en criisis. México: E.C.M.,
cl980, p.41) Tal condicibén se ha mantenide en sustancia, desde entonces;
entre 1966 y 1980, por ejemplo, Amnistia Internacional documenta mas de
20 000 asesinatos politicos, después de secuestros o detenciones no
reconocidas por el gobierno. "Solamente entre enero y noviembre de 1980,
unas 3 000 personas -descritas por portavoces gubernamentales como
elementos 'subversivos' o 'criminales'~ fueron muertas en el acto o captu-
radas y mas tarde asesinadas. Se desconoce la suerte corrida por otras
364 personas capturadas en ese mismo periodo." (Amnistia Internacional,
Guatemala: Programa gubernamental de asesinatos politicos. Méxicor
S.M.A.I.A.C., ¢c1981, p.3) A pesar de que nadie pueda sentirse inmune ante
las fuerzas represivas, éstas se ocupan, centralmerite, de desarticular
organizaciones populares urbanas y campesinas, y de hacer pesar su ame-
naza sobre todos sus aliados potenciales. Segin reza el informe de
Amnistia Internacional:

"A primera vista, la mayoria de las victimas de la represidén politica
en Guatemala parecen haber sido seleccionadas sin discriminacién alguna
entre la poblacidn necesitada. Sin embargo, las detenciones secretas,
'desapariciones' y asesinatos no se realizan enteramente al azar. Dichas
acciones son el resultado de denuncias llevadas a cabo por vecinos, pa-
tronos o funcionarios locales de seguridad. Las pruebas en posesidn de
Amnistia Internacional revelan la existencia de cierta linea oficial
selectiva y calculada. Un gran porcentaje de las victimas fue seleccio-
nado después de haber entrado en contacto (o creerse que se hallaban
asociadas) con organizaciones sociales, religiosas, comunitarias o
sindicales, o después de haberse puesto en contacto con organizadores
de los partidos politicos nacionales." (Ibid. p.8)
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En el caso peruano la definicidén de la '"zona oscura" es, basicamente,
geografica: se trata de los departamentos en que actGa el grupo guerri-
llero Sendero Luminoso, que fueron puestos bajo control militar el 26
de diciembre de 1982, declarandose Zona de Emergencia. A partir de enton-—
ces, las desapariciones y los asesinatos masivos han sido asunto cotidia-
no; se han descubierto hasta quince cementerios clandestinos o botaderos
de cadaveres, y Amnistia Internacional ha conseguido documentar mas de
mil desapariciones de personas detenidas por.las fuerzas del orden publi-
co, a mas de centenares de muertes cuya responsabilidad se atribuye a
la Infanteria de Marina, al Ejército, a la Guardia Civil y a las Patrullas
Comunales. Nuevamente, la represién alcanza a cualquiera, pero ha sido
'particularmente intensa contra quienes tienen cualquier tipo de militancia
politica. E1l informe de Amnistia Internacional puntualiza:

"Aunque entre los detenidos posteriormente desaparecidos o entre las
victimas de homicidios politicos perpetrados por las fuerzas de seguridad
peruanas hay algunos profesionales, entre ellos agrénomos, ingenieros
quimicos, y un miembro del Colegio de Abogados de Lima, la gran mayoria
han sido personas de clase humilde y poca influencia. Se cree que la ma-—
yoria han sido campesinos que hablan quechua, y no espafol, el lenguaje
oficial utilizado por el gobierno, que habitaban en las zonas donde
operaban las guerrillas de Sendero Luminoso. Los dirigentes de comuni-
dades campesinas y organizaciones laborales han sido especialmente esco-
gidos como victimas. También los estudiantes y maestros han sido espe-
cialmente perseguidos y han visto lesionados sus derechos humanos, en
parte porque entre los fundadores de Sendero Luminoso habia ex-maestros,
pero también porque muchos estudiantes de secundaria y otros jovenes
han sido reclutados por Sendero Luminoso. Una consecuencia es que en la
Zona de Emergencia ser joven es sinbnimo de ser sospechoso..." (Amnistia
Internacional, Peati. Londres: P.A.I., ¢1985, p.15) Creo que la claridad
del documento justifica la extensién de la cita.

17. Seria arbitrario, sin duda, enjuiciar al sistema politico del socialismo
real desde los parametros de la sociedad burguesa con que he venido tra-
bajando; la indefinicidén de los ambitos publico y privado deja, si no he
visto mal, sin su primer fundamento a la sociedad civil tal como la he
definido. No obstamte, me parece claro que el espacio politico ha de
ser, en tales sociedades, reducido drasticamente a partir del supuesto
de representacidén total y tnica del partido del proletariado. El1 espacio
politico cambiante, que habria de servir de mediacién por la represen—
tacién de intereses particulares, deviene una imposibilidad 16gica; las
contradicciones, los intereses individuales en conflicto, han de ser
anulados, siguiendo a Marcuse, con lo que toda disidencia termina por
amenazar la propia existencia del régimen. Segin Mészaros, "“para mantener
su gobierno sobre la sociedad como clase, el proletariado ha de volver
su dictadura hacia todos los individuos que constituyen la sociedad, .
jncluidos los proletarios." (I. Mészaros, "Political Power and Dissent
in Post-Revolutionarny Societies”, en New Left Review. n.108, marzo-abril
1978, p.16) La construccidén de tal espacio politico requiere, en princi-
pio, de la disolucién de todos los cuerpos de intermediacién ajenos al
partido, requiere, esto es, de un proceso de "atomizacidn" social que,

“'en la U.R.S.S., fue completado por la politica de Stalin (con mds pasidn
que precisién, el proceso es descrito por Hannah Arendt en su libro
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Lon onigenes del totalitarismo, op. cit., p.436ss) Comoquiera, aun después,
la inesxistencia de formas institucionales de expresion politica hace que
los limites de tolerancia resulten inciertos, con leo que el terror per-
manece como recurso siempre a mano (Ver Dallin y Breslauer, op. cit.

p.26) La politica, entonces, ha de buscar nuevos &mbitos, puesto que
prevalecen diferencias de criterio y conflictos de diversa indole; asi,

es reconstruido lo politico, oblicuamente, en el campo técnico-administra
tivo. E1 movimiento es doble: de un lado, la pretensidén de haber trascen—
dido las disputas politicas conduce a entender toda decisién como un
problema técnico; de otro, la disidencia encuentra un terreno inesperado
en las pugnas burocréiticas o intrapartidistas. E1 callején sin salida

que implica la primera linea es descrito, rigurosamente, por Marcuse:

"La disensidén constituye no s6lo un crimen politico, sino también una
estupidez técnica, un maltratamiento de la maquina, un sabotaje. La Razdn
no es sino la racionalidad del conjunto: el funcionamiento y el crecimien-—
to ininterrumpidos del aparato. La experiencia de la armonia existente
entre los intereses individuales y generales, entre la necesidad humana

y la social, queda dentro del &mbito de las promesas. (...) Esta sociedad,
definida como socialista, en términos de la teoria marxista, se convierte
en el Gnico patrdén de la verdad y falsedad; no puede haber trascendencia
alguna en la accidén y el pensamiento, ni autonomia individual, ya que el
Nomos del todo es el verdadero Nomos." (H. Marcuse, &1 maaxismo sov.iético
Madrid: Revista de Occidente, cl1967, p.94) Toda disputa es, pues, técnica,
un problema de ajustes y regateos, no de definicién de principios. Es el
triunfo de la Razén Instrumental que auguraban Adorno y Horkheimer, el
nuevo oscurantismo de la ciencia que desconoce los intereses que la fun-
dan; en este sentido, quizas la hipdtesis de la convergencia tuviese
alguna fuerza, pero dejaria ver antes un horizonte desolador, que no
esperanzado. '

18. Wittfogel acota, hablando de las sociedades hidraulicas, que la sola
obediencia, esa sumisidén sin mediaciones, se convierte —practicamente-
en eje de la vida piblica: "A las exigencias de la autoridad total el
sentido comin recomienda una respuesta: la obediencia. Y la ideologia
ha estereotipado 1o que recomienda el sentido comGn. Bajo un régimen
despético, la obediencia se transforma en la base misma del civismo."
(K.p.Wittfogel, op. cit. p.178) Y, aunque no se trate de un poder total,
el Estado que orquesta una campafia de terror crea, por ese movimiento,
espacios de excepcidn, sin asideros frente a las imprevisibles decisio-
nes de la autoridad. El intento es, parece obvio, trastocar las actitudes
y disposiciones sociales; como he dicho, desmoralizar para impedir cual-
quier posible reaccién adversa. En tal sentido, Salvador Giner habla
acerca de la funcién de la policia secreta en los estados totalitarios:
"La policia secreta ha existido en todos los despotismos, pero es espe-
cialmente vital para el Estado totalitario, que de otra forma no puede
desmoralizar enteramente a la sociedad civil. La confusidén moral del
pueblo s6lo se puede lograr a través de la institucionalizacién del
temor por la creacidén de quintas columnas permanentes, espionaje interno
y purgas de partido..." (S.Giner, Sociedad masa. Barcelona: Peninsula,
cl979, p.237) La idea es la misma en cualquier practica terrorista del
Estado: hacer del espacio politico un pantano, tornarlo incierto, in-
transitable. Desarticulada, asi, la moral social, la obediencia discipli-
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nada parece el Unico sitio seguro; cabria, incluso, esperar una aceptacidn
acritica, un refrendo mecédnico de las consignas del poder. Sobre ello
tiene Horkheimer un apunte interesante: "En la literatura (sicoanalitica),
a lo contrario de la proyeccidén se le da en general el nombre de introyec-
cibén, la tendencia, real o imaginaria, a transformar en internas las opo-
siciones externas. No obstante, 1o que nosotros discutimos ha de entenderse
como algo mads amplio, casi como una ley social, podriamos decir, segin

la cual el oprimido tiende a adoptar los rasgos ideolbgicos, culturales

y personales del opresor. (...) Un estudio publicado recientemente ha
revelado que, en los campos de concentracidén, por ejemplo, la superviven-
cia exigia un grado de imitacibén de la mentalidad nacionalsocialista. El
inquilino del campo que no podia llegar a una identificacidén parcial con
su hado hostil, se derrumbaba.Mientras la presidén no es total, infunde
animos y fomenta la oposicién. Pero cuando llega a ser completa e inelu-
dible, entonces su victima tiene que conferir al absurdo cierto signifi-
cado positivo para poder sobrevivir." (Max Horkheimer, "Enseranzas del
fascismmo”, op. cit., p.145-146. El1 subrayado es mio)

19. El1 caso es lo suficientemente conocido, pero no sobra el comentario.
Enfrentado al descontento mayoritario, el Estado sudafricano ha recurrido
a la prohibicién de toda forma de expresidén politica; asi, los partidos
politicos de la mayoria negra han sido, desde antiguo, perseguidos: en
1950 se promulga la Ley para la Supresién del Comunismo, que afectaba
—~es claro- al Partido Comunista, pero que incluia en su definicién a
"cualquier doctrina que pretendiese cualquier cambio politico, industrial,
social o econémico, por medio de la promocidn, amenaza o direccidn de
actos que provocasen disturbios o desorden" (Denemark y Lehman, "South
African State Terrnon: the cosis of continwing nepression'”, op. cit. p.145)
Mas tarde, habria de promulgarse una nueva Ley sobre Organizaciones
Ilegales (1960), dirigida contra los grupos nacionalistas negros, como
el Congreso Nacional Africano y el Congreso Pan-Africano; a partir de
entonces, el terror ha sido la forma como sistematicamente se han enfren-
tado los problemas politicos, en un programa que comprende: la interven-
cién permanente del ejército para disolver huelgas y manifestaciones;
incursiones militares en poblaciones rurales y fronterizas, con la expresa
intencién de asesinar a bpositores; y un gran proyecto de reubicacidn
de grupos de poblacién rural (Ibid. p.149) Son permanentes las denuncias
de tortura, encarcelamiento de presos politicos sin cargos ni juicio por
tiempo indefinido, asesinato de opositores, etcétera (Amnistia Internacio-
nal, Jnforme 198%. Madrid: Fundamentos/P.A.I., cl1984, "Suddéfrica”,passim.)

20. La comunidad aterrorizada es, en realidad, fantasmal: es una junta de
soledades. De ahi extrae su fuerza el tirano, y lo sabe; el terrorismo
estatal consuma su proyecto cuando la desercién del espacio piiblico se
completa en el tramo (o los tramos) en que la participacién es peligrosa.
Wittfogel 1o ha descrito con precisidén: "E1l temor a ser atrapado por un
gobierno incontrolable e imprevisible, confina al stbdito prudente al
estrecho feudo de sus negocios personales y profesionales. Este miedo 1le
separa de los demids miembros de la comunidad mis amplia, a la que también
pertenece." (K.A.Wittfogel, op- cit. p.186) Pero la reflexidén no es, en
absoluto, nuevaj; poco, si algo, se ha dicho sobre esto después de que
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Aristételes describiera las formas como el tirano puede mantener su poder.
Lo cito in extenso:

"Ya hemos indicado algunos de los medios que la tirania emplea para
conservar su poder hasta donde es posible. Reprimir toda superioridad que
en torno suyo se levante; deshacerse de los hombres de corazén;prohibir
las .comidas en comiin y las asociaciones; ahogar la instruccién y todo lo
que pueda aumentar la cultura; es decir, impedir todo lo que hace que se
tenga valor y confianza en si mismo; poner obstaculos a los pasatiempos
y a todas las reuniones que proporcionan distraccién al piblico, y hacer
lo posible para que los siObditos permanezcan sin conocerse los unos a los
otros, porque las relaciones entre individuos dan lugar a que nazca entre
ellos una mutua confianza. Ademés, saber los menores movimientos de los
ciudadanos, y obligarles en cierta manera a que no salgan de las puertas
de la ciudad, para estar siempre al corriente de lo que hacen, y acostum—
brarles, mediante la continua esclavitud, a la bajeza y a la pusilanimidad."
(Aristételes, La politica. México: Espasa Calpe, ¢1941, Lib.VIII, Cap.IX,
p.238-239. Los subrayados son mios)

Creo que no es posible pedir mayor claridad, y que es innecesaria
también cualquier acotacidén para actualizar el razonamiento.

21. Creo que la evidencia apunta con claridad en este sentido: no es posible
disolver el espacio pOblico de participacidn politica sin que se produzcan,
en un plazo mayor o menor, procesos compensatorios que politicen otras
esferas. Hablando de los regimenes autoritarios recientes del tercer
mundo, que recurren sistematicamente al terror como herramienta politica,
Edward herman anota que "la Iglesia, en una reaccién que recuerda a la
Alemania nazi, se ha erigido como el Gltimo refugio institucional de la
mayoria contra un sistema de intimidacién." (E.S.Herman, fhe zeal Zearon
netwonk. Boston: South End Press, c1982, p.28) Tal funcién no es, en
absoluto, trivial; la informacidén con que.se cuenta deja claro que .la
intervencidén pablica de la Iglesia es considerada amenazadora por parte
de los Estados que se apoyan en el terrorismo. Sigue Herman: "Clérigos
defensores de los derechos elementales dé los campesinos han sido asesi-
nados en todos los estados fundados en la Doctrina de Seguridad Nacional.
De acuerdo con fuentes eclesiasticas, entre 1964 y 1978 los religiosos
catblicos iberoamericanos han sufrido 935 arrestos por motivos politicos,
73 casos de tortura fisica, 116 asesinatos y desapariciones, y 228 casos
de expatriacidén forzada. La Iglesia es una amenaza para el poder irres-—
tricto y antidemocratico de una elite sin escripulos." (Ibid. p.34)

El caso de Iran es paradigmltico: desde su propia estructura, la orga-
nizacién de la Shi'a se presta para resistir al poder temporal: "los
fieles -recuerda Fred Halliday- eligen a los lideres religiosos de una
mezquita particular. Esto significa que hay potencialmente mis contacto
entre los creyentes y los mollahs, y menos contacto entre los mollahs

y el Estado, que en los paises cristianos entre los fieles, los sacer-
dotes y las autoridades temporales." (Fred Halliday, Fran: dictadura y
desanrodlo. México: F.C.E.,c1979, p.288) Unido esto a una serie de
procesos econdmicos y culturales, el Islam termina por ser la posibilidad
mas inmediata para enfrentar el poder del Cha. "La inclinacién general
de la poblacidn hacia los lideres religiosos refleja varios factores.
Primero, en medio del cambio y del desarraigo de los Gltimos afios, los
pobres han recurrido a los valores y las instituciones que conocen (...)
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Segundo, la religiodén —como ocurre con el Cristianismo en un pais como
Polonia- se percibe como algo independiente del Estado y en &lgunos
sentidos antagdénico al Estado. En vista de que la gente detesta tanto

al gobierno, la inclinacidén hacia la religidén resulta obvia." (Ibid. p.291)

22. La eficacia del terror es incierta: al cabo, su evolucién es imprevisi-
ble incluso para las autoridades que lo desencadenaron. E1 terror, segin
ha dicho Barrington Moore Jr, es un instrumento esencial del control
autoritario, pero, aun desde la Optica mas fria, llega un punto en que
resulta contraproducente: "El régimen ha de sostenerse sobre una delgada
—~y no siempre facilmente discernible- linea, entre el emplear demasiado
terror y demasiado poco." (cit. por Dallin y Breslauer, op. cit. p.103)
Debe resultar claro, supongo, que un régimen que opta por el terror no
puede confiar en un apoyo masivo hacia sus politicas, y su estabilidad
ha de ser precaria en tanto no se definan nuevamente espacios transita-
bles en 1la politica piblica. La situacidén de las recientes dictaduras
militares en Iberoamérica lo muestra, hasta donde se me alcanza,:con
claridad; los compromisos internacionales obligan a desconocer demandas
internas, y enajenan, sin remedio, al Estado de su sociedad. E1 terror
ha de ser general y permanente. "El Fondo (Monetario Internacional)
indirectamente alienta a los dirigentes a aislarse de las presiones
politicas. Conforme se consolidan los vinculos del gobierno con la
comunidad financiera internacional, es mas facil resistir pérdidas de
legitimidad en el interior, ya que se ha elegido un grupo de apoyo
distinto. Los costos de la represidn, por lo tanto, descienden. De manera
similar, los costos de la tolerancia (de la disidencia obrera en parti-
cular) aumentan. Si las protestas obreras amenazan la viabilidad de las
estrategias antiinflacionarias, el gobierno podria estar en peligro de
romper su acuerdo con el F.M.I." (David Pion-Berlin, "The Political
Economy of State Repression in Argentina." en Stohl y Lopez (eds.)
op. cit. p.108-109)El desconocimiento de las demandas nacionales crea
un vacio politico que torna incierta la practica estatal. Creo que
la precariedad de las condiciones de tal dominio no necesitan comentario;
las aporias del terror estén a la vista. '

23. Creo que Koestler ha conseguido, con su personaje, centrar la intermina-
ble discusidn sobre moral y politica en torno a un eje trascendental.
Las purgas eran, a ojos vistas, un vasto proceso de intimidacibén, pero
un proceso necesario, desde la Optica del Partido y sus lideres, para
construir un consenso, o conseguir, al menos, una subordinacidn cotidiana.
El drama de Rubashov es, justamente, entender tal necesidad; entenderla
pero presentir las posibilidades aciagas que encerraba, también, ‘esa
légica. No duda de las virtudes pedagbgicas del terror, antes al contra-
rio, sospecha de la fuerza que habria de darle a los lideres. Los proce—
so0s, y lo sabia Koestler tan bien como Merleau-Ponty, no tenian que ver
con problemas de justicia o legalidad, sino de necesidad politica: "Los
procesos de Mosci -escribe Merleau-Ponty,criticando a Koestler- son
comprensibles sb6lo entre revolucionarios, es decir, entre hombres conven-
cidos de hacer la historia y que por consiguiente ven ya al presénte co-
moi pasado, y como traidores a los que dudan.'" (Maurice Merleau-Ponty,
Humanismo y teanon. Buenos Aires: La Pléyade, c1968, p.73) El terror,
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pues, encuentra su justificacidén moral en el intento de construir una
nueva hegemonia; cualquier discusién ha de contemplar, en justicia,
lo mismo el empefio que sus vias, la relacién que establecen entre si,
y la manera como se determinan mutuamente.

24. E1 terror es un recurso extremo, no porque emplee una violencia mayor,
aunque también ocurra, sino porque es indice de una situacidén de singular
fragilidad de lo politico. Segin ha dicho Carlos Pereyra: "Cuando se
implanta el terror en una sociedad, ello se debe a la insuficiencia
de los aparatos legales de control: un Estado policial s6lo surge cuando
los procedimientos habituales de dominacién se ven rebasados. (...)
Cuando las concesiones, la manipulacién y la influencia ideolbgica pier-
den terreno, y surge la amenaza de una organizacién fuerte, capaz de
enfrentarse a las autoridades en una relacién de poder a poder, la expe-
riencia histérica prueba que el terror se instituye como la Unica alter-
nativa posible: una verdad politica elemental es que el poder no tolera
ser compartido." (C.Pereyra, Politica y violencia. México: F.C.E., cl1974
p.20) Pero me interesa subrayar que tal decisidn estd determinada por las
percepciones de quienes dominan, por la situacidén que requiere su dominio.
En este sentido, comparto plenamente la afirmacidén de Wittfogel, de que
el terror es la consecuencia inebitable de la resolucidn del gobernante
de mantener su optimum de racionalidad propia y no la del pueblo." (K.A.
Wittfogel, op. cit. p.166) El terror, pues, puede ser reactivo o preven-
tivo, y su presencia nos habla mas de la disposicidén del grupo gobernante,
que no de las condiciones objetivas de la vida plblica (Ver J.W.Sloan,
"State Repression and Enforcement Tewrorism in Latin Amenica” en Stohl
y Lopez (eds.) op. cit. passim.) Hablar de una hegemonia endeble no es,
en principio, remitir a un dato, sino aludir a un complejo de percepciones
y relaciones cambiantes, inciertas o, mejor, indeterminables. Quizas sélo
pudiésemos hablar de un naufragio inequivoco de la hegemonia en situacio-
nes de abierta guerra civil: lo mismo en el tiempo que la precede, que
en el que la sucede, el Estado no. cuenta con una trama sélida en que
apoyarse: el terrorismo es, en tales condiciones, el Gltimo intento
(o el primero) de confirmar un espacio politico. Como anota G.A.lopez,
las presiones que inducen a una centralizacidén del poder son, entonces,
extremas. '"Los asesinatos, torturas y sécuestros como politica de Estado
pueden llevar a la victoria en la lucha militar formal, a su conclusién
'l6égica' a través de la. eliminacién de grupos y personas hostiles a la
perspectiva de los vencedores." (G.A.Lopez, "A Scheme for the Analysins
of Govennment as Teanonist” en Stohl y Lépez (eds.) Op. cit. p.61)

25. Seglin se me alcanza, el caso filipino puede mostrar, con claridad, las
condiciones y limitaciones de una politica estatal de terrorismo; el
Estado no es capaz de reconstruir una hegemonia resquebrajada, porque
el espacio politico no puede recibir las demandas radicalizadas, y, a la
vez, porque el propio aparato de administracidn publica es denunciado
como ilegitimo. "Al declarar la ley marcial, Marcos estaba reaccionando
ante una ola de activismo que comenzd a fines de los sesentas, como
respuesta a la creciente conciencia de las desigualdades internas, la
corrupcién gubernamental, y el control externo de los asuntos politicos
y econdémicos que se prolongaba desde el periodo colonial. Después de una
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serie de protestas organizadas por estudiantes, obreros y campesinos,

el Partido Comunista de Filipinas se reagrupdé bajo un liderazgo mas
militante, en 1968, y su brazo armado, el Nuevo Ejército del Pueblo,

se formé en 1969. A la vez, los musulmanes filipinos mantenian esporadi-
cos enfrentamientos con las Fuerzas Armadas de Filipinas, en el intento
de defender sus tierras en Mindanao y las islas Suhi, de la politica
gubernamental de asentamiento de campesinos 'cristianos' sin tierra

en territorios ancestrales de los musulmanes." (Jim Zwick, "Militarnism
and Repression in the Philippines.” en Stohl y Lopez (eds.) op. cit.
p-123) Huelga decir que el proceso de intimidacibén generalizada que

se inicia con la ley marcial, en 1972, implica la institucién de la
arbitrariedad, y que, sin ninguna transformacién sustancial del proyecto
que habia generado la crisis, sélo podia aspirar a su propia perpetua-
cién: "aunque la militarizacidén conduzca a un mayor respeto hacia la ley
y el orden entre la poblacidén en general, en parte por temor a severas
sanciones, conduce a un menor respeto hacia la ley y el orden entre las
elites politicas y econdmicas." (Ibid. p.129) Por otra parte, la politica
de desapariciones, asesinatos, torturas y arrestos sin juicio, no se
dirigia hacia un sector especifico de la poblacién, digamos la oposicién
armada, sino que pretendia bloquear cualquier intento de participacidn
concertada en el espacio pGblico. Segin reporta Amnistia Internacional,
"en muchos casos, las victimas de abusos por parte de militares, a quienes
se acusaba de 'subversivos', eran seleccionadas al azar, arbitrariamente,
o porque se encontraban involucradas en actividades no violentas, como
la organizacién de sindicatos, el movimiento para boicotear las eleccio-
nes presidenciales, o grupos de accidn social organizados por la Iglesia."
(Amnesty International, Repoat of an Amnesty Intennational Mission *o
The Republic of the Philippines. Londres: P.A.I., c1982, p.9)

26. Si la expresidn nos parece —creo que es asi- demasiado fuerte, quizéas
no es sino porque nos resulta indignante. Creo también, empero, que no
es menester demasiada imaginacidn para comprender, digamos, "empaticamente"
un escenario asi. Con la parsimonia y mesura que le eran habituales, Don
Enrique Tierno Galvéan describe la trama de pasiones que concierta una
‘tirania, comentando el texto clésico de Alfieri:

"Las razones por las que los pueblos devienen esclavos en algunas
ocaisiones y permanecen durante mucho tiempo en esta condicidén son las
siguientes: en principio el miedo, pues el tirano aumenta el ejercicio
sistemdtico del terror en proporcién al crecimiento del miedo en el
pueblo. Cuanto mas aumenta el miedo del pueblo, mas aumenta el miedo del
tirano. Alfieri cree que 'la esistenza reale di queste due paure non é
difficile a dimostrarsi'. La tesis de Alfieri equivale a una correccidn
del pensamiento de Hobbes, en el cap.27 del leviathan: '0Of all passions,
that which inclineth men least to break the laws, is fear.

En segundo lugar estd la vileza, 'Dalla paura di tutto nasce nella
tirannide la viltd dei pia.' Quienes estan mas manchados de vileza son
quienes rodean al tirano, pues hay grandisima diferencia entre vileza y
miedo.{...)Al miedo y la vileza hay que afadir la ambicién..."

(Enrique Tierno Galvén, Anatomia de la conspiracién. Madrid: Taurus,
cl1962, p.49-50)
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El terror, el miedo extremo incorporado a la vida cotidiana, trans-
forma vinculos y relacipgnes; cualquier practica, cualquier intencidén ha
de ser leida a través del miedo. No es un elemento mas, sino el eje de
toda actividad. S6lo con este entendido es posible reconocer las tenden-—
cias, las obstrucciones y las inercias de una sociedad que vive bajo el
terror. Los vinculos se reconstruyen, los espacios se repolitizan, pero
no de modo automdtico: no hay una respuesta univoca previsible ni, menos
alin, posibilidades de predecir términos temporales.

27. He insistido ya bastante sobre ello, pero interesa recordarlo para pre-
cisar el deslinde entre la '"normalidad" politica y el terrorismo estatal.
La amenaza que conduce a un Estado a optar por aterrorizar a sus subditos
es, de hecho, la subversidn de los limites, antes aceptados, de las prac-
ticas politicas tolerables. Dichos limites aparecen, donde domina una
politica representativa democratica, en una serie de no-decisiones, como
las llama Claus Offe, que afectan tanto al contenido como a los medios
del conflicto politico (Ver C. Offe, "Las contradicciones de la democracia
capitalista" en Cuadennos politicos, México, N. 32, octubre-diciembre
1982, p.12) A fin de cuentas, se trata de los principios -econémicos, po
liticos, juridicos- que sostienen una versidén particular del orden social,
gue’'no es, obviamente, ninguna figura trascendental de la Razdén, ninguna
representacién de un orden natural. En Gltimo andlisis, convengo con
Habermas, "la autoridad no:ise resuelve en la racionalidad concreta, sino
en la aparente racionalidad de los compromisos interesados." (Jiirgen
Habermas, "&l concepito de participacidon politica” en Claudio Pozzoli
(ed.) Capital monopolista y gociedad autornitaria. Barcelona: Fontanella,
c1973, p.45)

28. Lo mismo en los territorios ocupados desde 1967, que en el territorio
de Israel, los cuerpos de seguridad estan facultados para practicar deten-
ciones sin orden superior, fundados en sospechas, y para mantener a los
detenidos incomunicados por largos periodos (el término legal para presen—
tar a un detenido ante una Corte Militar, en territorio ocupado, es de
18 dias, extensibles hasta 6 meses). Las denuncias de malos tratos y tor-
turas, segln reporta Amnistia Internacional, son permanentes, y los meca-
nismos previstos para investigar las demandas, practicamente inoperantes
(A.1., Repont and necommendations of an Amnesty International Mission
to the Govennment of the State of Fsnael. Londres: P.A.I., c1980, passim.)
La legislacién del Estado de Israel exhibe, con claridad —que la’ violencia
arbitraria subraya-, la "zona oscura" que representa la causa palestina
para el dominio politico; asi,:la enmienda de junio de 1980 de la Ley de
Prevencidén del Terrorismo 'tipifica como delito, en Israel propiamente
dicho, las muestras puUblicas de simpatia por una organizacidn hostil,
'bien sea izando una bandera o exhibiendo un distintivo o lema o permitien~-
do que se escuche un himno o consigna'. En mayo (1982), por ejemplo,
Ghazi 'Abd 'Ali de Galilea fue sentenciado a 32 dias de prisién y a seis
meses de condena suspendida por cantar una cancidén nacionalista durante
las amnifestaciones de mayo..."{(A.I., Jnfoame, 7983. Madrid: Fundamentos/
P.A.I., ¢c1983, p.288)
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29. Aludo a un hecho que, de consabido, suele dejarse de lado. Si la
politica es dinamica, las consideraciones sobre el futuro, la previsién,
la esperanza, al cabo, determinan radicalmente opciones y decisiones.
Mientras quepa contar con un espacio relativamente estable, con fronteras
y reacciones conocidas, es posible orquestar un movimiento cualquiera; la
cancelacién de tal confianza no puede mas que embotar la practica politica.
La desmoralizacidn social se entiende tanto por la crisis de principios

y valores reconocidos, como por la imposibilidad de dar consistencia a
una esperanza. Benjamin Constant, y lo uso apenas como ejemplo, hace de
esta consideracibén un argumento contra la arbitrariedad: "La arbitrarie-
dad destruye la moral, porque no hay moral sin seguridad, no es posible
ninguna dulce afeccidn sin la certeza de que los objetos de tal afeccidn
descansan seguros bajo la égida de su inocencia. Cuando la arbitrariedad
ataca sin escripulos a un hombre que le es sospechoso, no persigue a un
individuo aislado, sino a la nacibén entera, a quien primero menosprecia

y después degrada. (...) Las costumbres, dice M. de Paw, se corrompen
sibitamente en las ciudades atacadas por la peste; los moribundos se ro-
ban entre si; la arbitrariedad es, en lo moral, lo que la peste a lo
fisico." (Henry-Benjamin Constant, Paincipios de politica. Madrid: Aguilar,
c1970, p.156-157) Una tan mesurada consideracidén sobre los peligros del
gobierno arbitrario se ve eclipsada por la afirmacién del derecho de re-
belién, cuando le hace falta a Constant una suerte de amenaza para argiir
sobre la necesidad practica de que las leyes sean justas: '"Nada justifica
al homhre que presta su asentimiento a la ley que cree inicua. El1 terror
no es una excusa mas valiosa que cualquier otra pasién infamante. Dios
confunda a cuantos sirven décilmente y como autbématas a sus amos, agentes
infatigables de todas las tiranias existentes, denunciadores pdstumos de
todas las tiranias derrocadas." (Ibid., p.15) El terror, como la peste,
desmoraliza: no hay mas justificacidén, ni hace falta, que los hechos. Me
interesa sefialar el desfase por la claridad con que expone el nexo entre
moral y esperanza, o desmoralizacibén y desesperanza, si se prefiere. Donde
el terror impone la desesperanza, queda s6lo esperar la desmoralizacidn;
por la otra punta, la moral se mantiene, con la esperanza, en la lucha
contra el terror.

30. La din&mica terrorista de los regimenes que se han amparade bajo la
Doctrina de Seguridad Nacional es, como he dicho antes, paradigmatica.
La disolucidn del espacio piblico es un requisito para dar consistencia
a una nueva hegemonia: el terror pretende cancelar la historia reciente
y sentar las bases de una nueva legitimidad. Segin un apunte de Eduardo
Luis Duhalde, "'como no es posible militarizar el aparato productivo todo,
la coercibdn debe ser permanente e idéntica a la que produjera el hecho
de que cada obrero, cada empleado, cada pequeiio empresario, estudiante
o profesional liberal tuviera la bayoneta sobre su espalda. Ello no se
obtiene con 'leyes especiales’, ni con ‘'tribunales especiales'. Sélo es
posible mediante el terror como método y préactica permanente.“ (E.L.
Duahalde, op.-. cit., p.31) Pero eso no es sino el proceso de consolidacién
practica de un poder incontestado, que aspira a permanecer, no en tales
condiciones, sino dando vigencia a un nuevo proyecto. Tal pretensidn es
mas que evidente en muchos casos; asi en la dictadura brasilefia que se
inicia a mediados de los sesentas, uno de cuyos documentos basicos es
glosado por Jorge Tapia Valdés como sigue: "E1 Acto Institucional (Ato
institutionae) N° 1, del 9 de abril de 1264, redactado por un viejo
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profeéor de confesado pensamiento fascista, establecié los principios
rectores del régimen: 1) el movimiento civico-militar es una auténtica
révolucién que interpreta los intereses y la voluntad de toda la nacidn;
2) una de las formas del poder revolucionario es el ejercicio del poder
constituyente; y 3) en consecuencia, la revolucién victoriosa estd dotada,
por propia naturaleza, de poder constituyente y se legitima a si misma."
(Tapia Valdés, op. cit., p.192-193)

Quizas fuese posible pensar, con René Girard, que la designacidén del
enemigo es, oblicuamente, la reconstruccién de una victima propiciatoria,
de un’ "chivo expiatorio", y que a través de tal mecanismo puede desenca-
denarse una violencia social que, de otro modo, afectaria a las relaciones
comunitarias; posiblemente, también, la tesis de Girard resulte un poco
excesiva, pero merece ser reflexionada: "existe una unidad no sélo de todas
las mitologias y de todos los rituales, sino de la cultura humana en su
totalidad, religiosa y antirreligiosa, y esta unidad de unidades depende
por entero de un Gnico mecanismo siempre operativo en tanto que siempre
ignorado, el que garantiza espontaneamente la unanimidad de la comunidad
contra la victima propiciatoria y en torno a ella." (R.Girard, La violen—
cia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, c1983, p.312) Es, en todo caso,
el tipo de reaccibén que prevé el Estado que se decide por una practica
terrorista; el efecto simbélico del discurso sobre el Enemigo es doble:
define dos campos antagbnicos, y sitda al otro fuera de la colectividad,
con lo que cualquier accién en su contra queda justificada, y cualquier
alianza con él1 se convierte en traicién. Evocar al enemigo es ya evocar
la violencia. "Enemigo no es el competidor o el adversario en general.
Enemigo no es siquiera el adversario privado que nos odia debido a senti=
mientos de antipatia. Enemigo es s6lo un conjunto de hombres que combate,
al menos virtualmente, o sea sobre una posibilidad real, y que se contra-
pone a otro agrupamiento humano del mismo género." (Carl Schmitt, &1 con-—
cepto de lo politico. México: Folios, ¢l1985, p.25)

El extremo del terror es el extremo de la incertidumbre, aquel en que
el Enemigo, como el principio diabélico del cristianismo, penetra las
almas sin que uno mismo pueda percibirlo con claridad; es la situacidn de
la Alemania nazi, tal como la describe Horkheimer, donde "en realidad,
cada uno podria encontrarse en el campo." (M.Horkheimer, "&L Estado auwto-
nitanio” en op. cit., p.106) El Enemigo atraviesa lo social y le da una
consistencia irreal, fantasmagérica, donde el Gnico norte posible es el
principio autoritario: "En realidad, el enemigo interno estd en todas
partes y en ninguna. Solamente al principio salen la mayoria de las victi-
mas del aparato policial del partido de masas sojuzgado. Mas tarde, la
sangre derramada fluye de todo el pueblo unido. La seleccidén que se con-
centra en los campos llega a ser cada vez mids fortuita.(...) En el fas-
cismo, todos suefan con el asesinato del lider y desfilan perfectamente
formados." (Ibid. p.106-107) Nunca se acepta, es claro, que guia la re-
presién sea el azar, y nunca, desde luego, lo es del todo, pero la incer-
tidumbre se ve alimentada por la conviccidn de que el Enemigo, en efecto,
existe, de que hay fronteras cuya transgresidén acarrea el castigo, aunque
no se conozcan con certeza. Es concebible, entonces, que la conducta coti-
diana se oriente por la biGsqueda de un espacio seguro. "El régimen busca
crear en cada hombre el temor culpable de haber hecho algo malo, de haber
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dejado algo sin hacer, de haber dicho algo impermisible. Una parte im-
portante de la pauta es que no pueda nunca encontrar qué exactamente fue
lo que se hizo mal.(...) Quienes no son victimas se convierten en prisio-
neros de su propia y ambigua incertidumbre. Es esta incertidumbre culpa-
ble de quienes no son victimas directas, lo que el terror busca crear."
(Alex Inkeles, cit. por Dallin y Breslauer,op. cit.,p.105-106)

33. Traigo a la memoria un parrafo,particularmente esclarecedor, de Trotsky:
"El terror es inGtil -y sélo 'a la larga'- si es empleado por la reaccidn
contra una clase histdricamente ascendente. Pero el terror puede ser muy
eficiente contra una clase reaccionaria que se niega a abandonar el campo
de operaciones. La intimidacién es una poderosa arma de la politica, tanto
internacional como internamente. La guerra, como la revolucidén, se funda
en la intimidacidén. Una guerra victoriosa, en términos generales, destruye
s6lo una parte insignificante del ejército vencido, intimidando al resto
y doblegando su voluntad. La revolucibén trabaja del mismo modo: mata a
individuos, e intimida a millares. En este sentido, el Terror Rojo no es
distinguible de la insurreccidn armada, cuya continuacidén directa represen-
ta. E1 terror estatal de una clase revolucionaria sblo puede ser ‘'moralmen-
te' condenado por quien, por principio,rechace (de palabra) toda forma de
violencia y, en consecuencia, toda guerra y toda insurreccién. Y ése seria
simple y llanamente un cuiquero hipécrita." (L. Trotsky, [ewrornism and
communism. Michigan: The University of Michigan Press, cl1961. , p.58-59)
Nunca busca el terror legitimarse por si mismo, ni siquiera subsistir
como tal, sino que se pretende fundamento de otra cosa, otro proyecto
que puede, en efecto, contribuir a instaurar.

34. No hay nada de especificamente moderno en tales procedimientos, como
no sean las formas particulares que adopta el dicho '"desdoblamiento"
en las condiciones de centralizacidén y ordenacidén burocratica de los
estados contemporéneos. Por lo demas, delegar el ejercicio de la violen-
cia terrorista en un cuerpo especifico, del que la autoridad formalmente
investida se desliga, al menos simbdlicamente, es un recurso viejo. El
sentido comin de Maquiavelo ya habia explicitado la férmula con aquello
de que "los principes deben dejar a cargo de otros la imposicidn de obli-
gaciones, cargas y castigos, reservandose la concesién de gracias y mer—
cedes." (N.Maquiavelo, op. cit., cap.XIX, p.79) Supongo claro que el
objetivo es doble: no sélo ha de preservarse la imagen de la autoridad
justa, sino que ha de mantenerse oscuro el proceso de sus decisiones
practicas por lo que a la violencia toca. En ese sentido habla Alain
Grosrichard de la distancia que contribuye, con no poca fuerza, para dar
forma y peso especifico a un poder despdtico: "Podemos percibir aqui lo
que constituye uno de los rasgos esenciales del dominio despdtico: su
obligado desdoblamiento. El1 verdadero amo nunca se manifiesta como tal
en persona, sino siempre por boca o por la mirada de su ministro. No esta
presente sino en su representante, no da 6rdenes sino a través de alguien
que hable en su nombre." (Grosrichard, op. cit.,p.15) Quizis un caso pa-
radigmatico, por extremo, fuese el gobierno de Haile Selassie en Etiopia;
el Unico poder auténtico, el del emperador, no se veia comprometido direc-
tamente nunca en las decisiones practicas; segin resefia uno de los testi-
monios recogidos por Ryszard KapusScinski, para Haile Selassie 'no existia
la palabra escrita o impresa, todo habia que referirselo oralmente. (...)
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La costumbre de la informacidén oral tenia la ventaja de que, en la me-
dida de lo necesario, el Emperador podia declarar que el funcionario
tal o &ual le habia relatado algo totalmente distinto de lo que habia
dicho en realidad, y éste no podia defenderse por no existir nunguna
prueba por escrito." (R. Kapuscinski, &L emperadon. México: Siglo XXI,
c1980, p-18) Por el mismo procedimiento se dictaban las 6rdenes, de mo-
do que el emperador quedaba siempre por encima de las disposiciones de
sus representantes, a cada paso en riesgo de ser desmentidos.

35. El Informe de la Comisibén Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP):es inequivoco: "Queda claro que cuando la 'patota' o 'Grupo
de Tareas' debia efectuar un operativo, llevaba el permiso de 'LUZ
VERDE'. De esta manera, si algin vecino o encargado del edificio se
ponia en contacto con la seccional de policia més prbéxima o con el co-
mando radioeléctrico pidiendo su intervencidén, se le informaba que
estaban al tanto del mismo pero que no podian actuar." ( ANunca mds,
op. ¢it.,p.19) En general, el caradcter clandestino de la represién
servia, como anota Duhalde, para una multitud de fines: se evitaban,
desde luego, las reacciones adversas que hubiese provocado el condenar
a pena de muerte a mis de treinta mil ciudadanos, sin distincidn de
edad o condicidén; a la vez, se diluian responsabilidades y las fuerzas
represivas quedaban a salvo de cualquier impugnacibén por parte de las
victimas o;sus allegados; finalmente, se extendia con ello un terror
tanto mas agudo cuanto que se desconocian los procedimientos practicos
de la represién, su causa e intencién (E.L.Duhalde, op. cit.,p.146-147)

36. ‘La multiplicacién de autoridades tiene una incidencia importante sobre
el mantenimiento de la incertidumbre entre la poblacidén. Me gusta, en
esta linea, la claridad de un apunte de Hannah Arendt, comentando los
efectos de tal mecénica en el nacionalsocialismo: "E1 habitante del
II1I Reich de Hitler vivia no sélo bajo las autoridades simulténeas y a
menudo en conflicto de los poderes en competencia, tales como la Adminis-
tracién civil, el partido, las SA y las SS; nunca podia hallarse seguro
y jamds se le decia explicitamente a qué autoridad debia considerar por
encima de todas las demds. (...) La divisidn consistente y siempre cam-
biante entre la autoridad real secreta y la representacidn abierta y
ostensible, convertian a la sede real de poder en un misterio pS} defi-
nicién..." (H.Arendt, op. cit.,p.526,528) Un efecto de esta situacidén
que interesa considerar es la relativa autonomia de los cuerpos represi-
vos, el funcionamiento de sus mandos segin légicas autdénomas; empero,
me parece excesivo el comentario de George A. Lopez en el sentido de
que la dindmica del terror termina por hacer irreconocible pauta alguna
del comportamiento estatal: '"Pronto el terror como estrategia deja paso
al terror como éxtasis, la plenitud del uso de la violencia por la
violencia misma." (G.A.Lopez, op. cit.,p.73) Si, en efecto, cabe ima—
ginar que la violencia adquiera un horizonte distinto, tendria més senti-
do entender su uso al servicio de intereses particulares de quienes la
ejercen, que no abandonar su andlisis con la figura fantasmagdérica de la
absoluta irracionalidad.

37. No dispongo de informacién para ordenar un razonamiento de mayores al-
cances, pero no me parece disparatado pensar que haya, en efecto, vinculos
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orgénicos entre la corrupcién y el terrorismo estatal. Es conocido,

por ejemplo, el caso de los cipayos, la policia negra de la administra-
cién colonial portuguesa en Mozambique, a quienes se reconocia -como
recompensa extraoficial de su trabajo de intimidacidén cotidiano- un de-
recho de saqueo (Ver A. Isaacman y B. Isaacman, Mogambique. From Colonial-
ism to Revolution. Boulder, Co.: Westview Press, c1983, p.3lss) Pero
igual cabria tener en mente el razonamiento que uno de sus servidores
atribuia a Haile Selassie: "E1l Emperador necesita gentes que tengan mucho
que perder. Nuestro bondadoso monarca tiraba centavos a los pobres, pero
a la gente del palacio le regalaba enormes bienes.{...) Le gustaba que la
gente del palacio multiplicara sus bienes, que les crecieran las cuentas
y los bolsillos. No recuerdo ningin caso en que el bondadoso monarca sus-—
pendiera a alguien de su cargo o le hiciera inclinar la cabeza hasta el
pavimento por razones de corrupcidén. jQue hagan lo que quieran, pero

gue demuestren su lealtad!" (R.Kapuscifiski, op. cit., p.54-55) No parece,
desde luego, un desatino, al menos mientras fuere posible distinguir el
interés superior al que los otros habian de servir, aun con sus ganan-—
cias particulares; existe, sin embargo, el riesgo del enfrentamiento y,
en el extremo, de la disolucidn de la institucidén estatal como maquina
jerdrquica y ordenada. No quiero dejar sin mencidén, de nuevo, al caso
argentino, donde la corrupcidn merecié a la CONADEP un capitulo aparte

en su informe, bajo el titulo "E1l lucro de la represién': "Falsas escri-
turas, falsos documentos, falsos titulos y registros de automotores, se
dieron, en muchos supuestos, para perfeccionar la rapifia y el saqueo.

Nos referimos a una serie de delitos en el curso de la politica oficial
de desaparicidén de personas, sin perjuicio de los innumerables ilicitos
econémicos que involucraron a los gobernantes 'de facto' durante su ges-—
tidén, y que escapan a lo que es objeto de la presente investigacidn."
Nunca mdas, op.cit.,p.282)

Recurro otra vez al andlisis de Hannah Arendt sobre el totalitarismo,
a su versién de la dinamica del sistema de denuncias que he indicado:
“La diferencia principal entre la policia secreta despdtica y la policia
secreta totalitaria descansa en la diferencia entre el 'sospechoso' y
el 'enemigo objetivo'. E1 dltimo es definido por la politica del Gobierno
y no por su propio deseo de derrocar a éste. (...) Desde un punto "de vis-
ta legal, atn mas interesante que el paso del sospechoso al enemigo
objetivo es la sustitucién totalitaria de la sospecha de un delito por
la posibilidad de éste. E1 delito posible no es mas subjetivo que el
enemigo objetivo." (H.Arendt, op. cit.,p-553-554) Empero, seria demasiado
optimista pretender que se trate de un proceso privativo de los totali-
tarismos histéricos; la documentacidn disponible nos conduce, en contrario,
a sefalarlo como nota caracteristica del terrorismo estatal finisecular
dondequiera. Alucinante, tanto como conocida, es una l6gica que parece,
en ocasiones, tomar la figura de un destino, y por tal se la ha tomado
a veces; pero nadie, hasta donde se me alcanza, la ha resefiado con la
exactitud de Alexis de Tocqueville:

"El terror por el terror. Este fendmeno estd vigorosamente descrito
por Mallet du Pan. Refleja bien en pocas palabras, que tendré que releer
cuando quiera hablar de esta época, el estado de a&nimo de aquellos hom-
bres que cayeron en la atrocidad, en primer lugar por el odio que sentian
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hacia los enemigos de la Revolucién, por la resistencia de éstos y el
miedo que la contrarrevolucidén les inspiraba; esos hombres que luego,
vencidos ya esos enemigos, siguen inmersos en la atrocidad por miedo

a los mismos revolucionarios; que, después de haber sido atroces por
temor a sus enemigos, se hacen mds atroces ain por temor a sus amigos;
que ejercen el terror por miedo a ser devorados por él; que matan para
no ser muertos; que estan condenados a seguir siendo dictadores para con—
servar la vida y a hacer una guerra eterna al género humano porque deja-
rian de vivir el dia en que aplicaran de nuevo maximas humanas.™ (A.

de Tocqueville, &L Antiguo Régimen y la revolucidn. Madrid: Alianza
Editorial, ¢1982, Vol.II, p.124-125)



214.

A MANERA DE EPILOGO (Un inventario)

"—iHablemos de 1la 1libertad!- murmuréd
el estudiante.

—-iVaya una ocurrencial-se le interpuso
el sacristédn-; jhablar de 1la libertad
en la carcel!

-~ Y los enfermos, ¢no hablan de 1la
salud en el hospital...?"

Miguel Angel Asturias, €A 4efon presidente

Tengo casi la certeza, al cerrar estos apuntes, de que
un epilogo no puede ser sino la bitacora de un naufragio: em-
pefios frustrados, proyectos inconclusos, disculpas, al fin
y al cabo, no pedidas... Una constante hay, sin embargo, én
mi tono, que me sorprende a mi mismo: estoy convencido de que
convivimos con el terror, qQue si nay monstruos, son nuestros
monstruos; empero, no. he sabido dejar de escribir desde 1la
utopia. No sé qué virtudes tenga, pero la distancia qué he
escogido es la de la esperanza. Lo mismo, imagino, que 1los
enfermos.

Es inevitable reconécer, ademds, que a todos los
defectos de estas notas habré de sumar, casi voluntariamente,
uno mas: no han de tener una conclusidén, al menos si por tal
se entiende una suma de afirmaciones terminantes que se des-
prendan légicamente del resto. Poco, si algo, terminante ha-
bra que se desprenda lé6gicamente de mi texto. No me siento
capaz, por lo tanto, de concluir nada. Ni creo que haga falta
insistir sobre lo que ya he dicho, ni podria dejar algo en
claro si intentase una sintesis. Tampoco creo, por otro lado,
que ninguno de mis razonamientos haya sido conclusivo, o.
que amerite ser separado por su valor propilo, toda vez que
dudo —-de hecho- de la exactitud de cada aserto aislado,

al parejo que confio en las posibilidades de discusidn que
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abre la reflexién entqra Que he tramado.

Sin embargo, quizas valiera la pena apuntar, aqui,
una lista de asuntos pendientes, dejar constancia de una
serie de temas, propuestas y perplejidades que, sin ser
nunca explicitas, han marcado mi trabajo a cada paso. A fin
de cuentas, su eje de sentido compartido es la preocupacidn
por encontrar espacios y formas claras donde dar consistencia
a la conjuncién (o a la disyuntiva) entre la moral y la poli-
tica. Ello quizéds porque descreo, en principio, de la neutra-
lidad académica como un apriori abstracto, que se puede dar
por sentado: en todo caso, habria que entenderla como una
aspiracién, cuya sola vigencia puede venir dada por el dia-
logo. Ni podemos pensar mas allad de lo social, ni actuar, en
politica, més alld de la moral.

Estoy persuadido, ademads, de que la pretensidén de un
conocimiento cierto sobre los problemas sociales no puede,
en Ultimo andlisis, disociar la correcta inteligencia de la
recta voluntad. No se trata, que conste, de reclamar un cono-
cimiento intuitivo, subjetivo o solipsista, pero tampoco de
postular un horizonte axioldgico trascendental; al contrario,
equivale a reconocer la génesis social del conocimiento, ei
caracter colectivo de la Razdén, tanto como la finalidad prac-
tica (que no técnica’) de las ciencias sociales. Una verdad de
Perogrullo: las posibilidades de la reflexidén estéan determina-
das por el horizonte gue ésta contemple.

Si una explicacidén, en politica, ha de ser una inter-
pretacién, la seleccidén de los fundamentos metddicos y con-
ceptuales no es ni evidente, ni trivial. Es preciso revisar
siempre otra vez las propias definiciones, toda la aparatosa
maguina de la teoria social: es el manto de Penélope, si,
pero sin duda es mejor que el lecho de Procusto. La otra via
ha conducido a la vigente confusidén, por ejemplo, en torno
al terrorismo de partisanos: la incapacidad -palpable~- para

comprender su racionalidad proviene, en buena medida, de
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haber tomado como datos lo que no son.mas que fabulaciones
sociales.

Quiero ver un indicio de la miopia de nuestra Razdén
intolerante en la compulsidén por la que insisto, ahora de
nuevo, en que comprender no es refrendar, no justificar;
deben ser, ciertamente, pobres los cimientos de una raciona-
lidad que no tiene mas forma de defensa que el estigma de
la sinrazbén. Por el contrario, si algin precepto moral estéa
inequivocamente asociado al empefio tedrico, es la tolerancia,
la voluntad de no excluir, por principio, ninguna propuesta,
la voluntad de reconocer y revisar las razones del adversario,
sea éste quien sea.

Desde luego -casi sobra la mencién-, la tolerancia
es uno de los nudos de la trama que componen la moral y 1la
politica; y lo es, sobre todo, en los puntos de tensién,
en las situaciones extremas -no he hablado, en este trabajo,
de otra cosa-, cuando hay que contar con la intervencidén de
la violencia. Y quizas aqui damos, de frente, con uno de los
puntos ciegos de la reflexidén; tal parece que no hubiese media-~
cibén posible entre tratar la violencia como un problema de
eficacia politica, o tratarla como un problema moral: contem-
plarla desde la necesidad o desde la libertad, radicalmente.
Da la impresidn de que la casuistica fuese el Gnico espacio
intermedio, entre el cinismo pragmitico y la hipocresia del
moralismo. La Unica postura, también, que abre posibilidades
a la reflexidn en un terreno en que los absolutos aprioristicos,
en unoc y otro sentido, comparten una ceguera pareja, y un pa-
rejo.empeﬁo de justificacidén de esta o aquella violencia
antes (y después) de cualquier andlisis.

No pretendo haber resuelto esta tensidén; antes al
contrario, he oscilado, yo mismo, entre una y otra posicidnes.
S6lo me queda, para reclamar alguna indulgencia, apuntar que
he iq}entado darle su peso a cada una, equilibrar, digamos,

la balanza.
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Estoy consciente, lo mismo, de que el problema de
la constitucidén y el caracter de la autoridad, como el de
la formalizacidén de su ejercicio, sitta ante perplejidades
de muy dificil salida. Posiblemente sea un desatino, a estas
alturas, pretender que fuese posible una convivencia que
prescindiera del temor y de la represidén: el diagnéstico
de Freud sobre el malestar de nuestra civilizacién sigue
en pie. He trabajado, empero, con la hipétesis -nunca
explicita- de la anarquia, que tiene, de momento, apenas un
valor heuristico.

Al cabo, seguimos sin resolver, en la préactica, el
problema de la traduccidén de la conciencia particular en uni-
versal, seguimos sin poder darle un apoyo sélido a la idea
del interés general, si tal existe. Quizads, y sbélo lo apunto
como propuesta, fuese necesario pensarlo, mas alla del realis-
mo politico, a partir de una reelaboracidén tebdérica de la mora-
lidad publica, que incorpore y trascienda las decisiones in-
dividuales.

En fin, son sdélo apuntes, propuestas, hipdétesis: un
pobre intento de dar forma a la equivoca esperanza de los

desesperados.

Fernando Escalante Gonzalbo
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