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INTRODUCCIÓN 
 
 
 

La premisa de la presente tesis parte de la idea de que el Humanismo renacentista, asimilado, 

reelaborado y problematizado en la pluma de Cervantes, hizo posible la creación del 

continente estético e ideológico de la modernidad. Dado que se ha señalado insistentemente 

que Cervantes creó la novela tal y como la conocemos, y que su obra es consecuencia del 

Humanismo, considero que a partir del análisis de las formas en las que el autor fue 

asimilando el movimiento de origen italiano a lo largo de 30 años, se puede identificar la 

cristalización formal, artística e ideológica de la modernidad literaria. 

Por un lado, el Humanismo –ya sea como movimiento filológico que estableció una 

relación inédita con la herencia grecolatina o como movimiento ideológico que cimbró la 

imagen establecida del mundo– es el examen, la consolidación y la intervención sobre una 

tradición. Es también una forma de relacionarse con el pasado para leer y actuar en el 

presente. La obra de Cervantes, como la de Shakespeare y como la de Montaigne, es la 

síntesis, la summa, de una cultura y sus discursos. En ella está inscrita lo que había sido y 

quería ser la literatura occidental: tragedia, ficción bucólica y caballeresca, novela bizantina, 

petrarquismo… Dado este carácter sumario, es expresión y consecuencia de los más íntimos 

anhelos humanistas. No me refiero meramente a su referencialidad clásica, a su erudición o 

a su conciencia lingüística, sino a que en ella se resuelve el sueño humanista bajo una 

expresión estética. En la obra cervantina se descifran y consolidan géneros grecolatinos, se 
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asumen y resuelven las herencias clásicas y se dialoga con las autoridades. No obstante, crea 

algo que no estaba contemplado. Es ahí que entra en juego el segundo concepto. El sentido 

crítico, la afirmación del individuo, la problematización de la realidad y su desdibujamiento, 

el perspectivismo, la ironía son expresiones de la modernidad, y son, también, cualidades 

cervantinas. De hecho, la investidura de Cervantes como el primer novelista moderno ha 

alcanzado la categoría de lugar común. A pesar de lo abierta, escurridiza y generalizada que 

resulta la afirmación, no deja de ser en sentido estricto precisa. Sí, en efecto, Cervantes 

inauguró o, al menos, consolidó la ficción moderna en la que el individuo y la voluntad se 

afirman, en la que el sentido crítico y la vocación transgresora son la norma. Su obra es 

congregación de la literatura ya creada y es también el boceto de una inédita sensibilidad –la 

nuestra–; es decir, reseña nuestro pasado al mismo tiempo que nos inventa. 

Para dar cuenta de esto fue necesario, a la luz de una revisión teórica de los conceptos 

de modernidad y Humanismo, el análisis de la obra cervantina en su conjunto, entendiéndola 

en su condición histórica y como un proceso creativo complejo y dilatado. En el capítulo I, 

examino las nociones de Humanismo y de modernidad, entendida esta última en el contexto 

de la Europa renacentista y barroca. Asimismo, estas consideraciones se revisan en el marco 

del cervantismo. El segundo gira en torno a la Numancia y La Galatea. En ambos casos se 

revisan los antecedentes y se subraya el influjo del Humanismo para la consolidación de los 

géneros trágico y bucólico. Una vez establecido el horizonte cultural desde donde se 

producen las dos obras de Cervantes, analizo los elementos canónicos y transgresores del 

género para así identificar los dos impulsos que jugaron un papel fundamental en la obra 

cervantina: el de tradición e innovación.  

 El capítulo III se elaboró a partir de dos textos: el soneto “Al túmulo del rey Felipe II 

en Sevilla” y el prólogo de la primera parte del Quijote, en los que se identifica un acentuado 
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tono irónico y un perspectivismo relativizante. Se reconoce aquí una manipulación resuelta 

e irreverente con el ejercicio intelectual, con el canon y con las instituciones culturales. A 

partir del análisis propuesto, es posible reconocer la manera en la que el Humanismo 

cervantino entró en una fase de problematización y distanciamiento. 

 El capítulo siguiente lo protagonizan el licenciado Vidriera y el primo, personajes de 

las Novelas ejemplares y de la segunda parte del Quijote. La pareja de intelectuales muestra 

la versión más desencajada y delirante de las pretensiones y anhelos humanistas. En sus 

manos, la erudición, la referencialidad clásica, el latín, la escritura, la imitación, la elocuencia 

son llevadas a los terrenos del desencanto, la insolencia o la desmesura.  

 En el último capítulo, el Persiles juega el papel de obra sintética en la que coexisten 

el Cervantes más canónico, tradicional y clasicista con el Cervantes más transgresor, 

irreverente y, sobre todo, crítico. La novela póstuma resulta en una obra centrípeta con la 

afirmación de modelos clásicos e ideas sólidas, y centrífuga en su heterodoxia estética e 

ideológica. Asimismo, se representa de manera irónica y velada el conflicto y la 

contradicción entre la normativa y la modernidad. 

 

Los temas de Humanismo y de modernidad no son novedad dentro del análisis de la obra 

cervantina y áurea. Son varios y muy completos los trabajos que se han encargado de 

identificar las fuentes clásicas o humanistas en pasajes específicos o de dictaminar sobre el 

acceso de Cervantes a obras eruditas, a las preceptivas italianas o al pensamiento erasmista.1 

De hecho, son estas investigaciones y reflexiones el punto de partida para mi análisis. El 

Humanismo ha sido, pues, un tema tratado profusamente por el cervantismo del siglo XX 

                                                
1 Dedico una parte del primer capítulo al estado de la cuestión.  
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desde la vasta investigación de Bataillon, pasando por Castro o Vilanova. A partir de estos 

hallazgos y discusiones, en la presente tesis establezco dos perspectivas metodológicas e 

interpretativas. En primer lugar, identifico y analizo los efectos estéticos e ideológicos que 

el Humanismo dejó a su paso en el universo literario cervantino. No se trata de renegociar la 

intertextualidad erasmista o petrarquista en Cervantes.2 El propósito es más bien descubrir y 

reflexionar sobre la forma en la que esa intertextualidad operó al interior de las obras, como 

una realidad artística. Es decir, la pregunta a responder es: ¿qué forma artística cobra el 

Humanismo en una obra como la cervantina en la que la crítica, la ironía y la transgresión 

son el modus operandi? 

El Humanismo tiene un desarrollo que va de Petrarca a Montaigne, así como la 

historia de la obra cervantina transcurre entre la Numancia y el Persiles. De esta forma, en 

segundo lugar, me interesa registrar y reflexionar el Humanismo cervantino en su 

historicidad, como una evolución creativa. La influencia del teatro humanista o de colegio en 

la Numancia, la presencia de Sannazaro o Virgilio en La Galatea, o las vetas erasmistas en 

el Quijote o las Novelas ejemplares han sido tratadas repetidamente por la crítica. Mi 

propuesta es, pues, descubrir la apuesta cervantina como un sinuoso proceso creativo que 

supuso un diálogo entre las obras mismas y entre sus influencias, así como una constante 

reflexión que derivó en una lectura particular de la realidad. Es decir, se trata de una lectura 

diacrónica.  

Esa interpretación de mundo resultante del proceso creativo cervantino es el segundo 

aspecto cardinal de la investigación. El arte cervantino ha sido calificado como moderno 

                                                
2 Sobre los hallazgos de la crítica, me aproximo en diferentes momentos de la tesis al tema, en particular en el 
subcapítulo “Cervantes y el Humanismo hispánico antes de 1585”, y en las partes dedicadas al “Prólogo” del 
Quijote de 1605 y al Licenciado Vidriera. 
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desde perspectivas y criterios tan variados como contradictorios. A partir de la investigación 

aquí desarrollada considero que esa escurridiza modernidad de Cervantes que tantos 

intelectuales han sospechado puede ser plenamente identificada a partir del análisis de la obra 

cervantina en su relación agónica con la tradición. En el arte cervantino se alcanzan a 

identificar los primeros gestos de lo que después se reconocerá como sensibilidad moderna. 

El bosquejo de esas expresiones son las que aquí dibujo. De esta manera, si escuchamos el 

dialogo problemático e irónico que establece Cervantes con el canon podemos percibir los 

balbuceos de una realidad artística e ideológica inédita, aquella que hace de la ruptura una 

tradición. 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO UNO 
 

EL HUMANISMO RENACENTISTA 
COMO DETONANTE DE LA MODERNIDAD LITERARIA 
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En un sentido muy general, la modernidad1 es la conciencia de transición y diferenciación al 

respecto de un pasado identificado como tal, o bien, en palabras de Habermas, es “lo que 

otorga expresión objetiva a la actualidad del espíritu de una época.”2 Así fue como se usó el 

vocablo en el siglo V, cuando sirvió “para deslindar el presente cristiano, que acababa de 

convertirse en hecho oficial, del pasado pagano[...].”3 No obstante, sobre todo a partir del 

siglo XIX, la modernidad en Occidente tiene una especificidad histórica. No sólo refiere a la 

relación temporal con un pasado, consiste en una particular visión de mundo que se ha venido 

desarrollando desde el ocaso de la Edad Media. 

La cultura moderna se consolidó y se convirtió en una realidad tras un largo proceso 

que terminó por modificar todo el sistema de pensamiento. De hecho, aunque la conciencia 

de habitar un escenario moderno no se expresó de manera concreta y específica sino hasta el 

siglo XIX –con el final del Antiguo Régimen– las raíces del proceso pueden identificarse ya 

en el Renacimiento. 

Marshall Berman consideró que la modernidad se puede caracterizar como una 

experiencia, como una forma de ser en el mundo, e identificó tres periodos (modernidad, 

modernización, modernismo). El primero de ellos: 

[…] se extiende más o menos desde comienzos del siglo XVI hasta finales del XVIII, 
las personas comienzan a experimentar la vida moderna, apenas si saben con qué 

                                                
1 La definición de modernidad es problemática no sólo por la complejidad en sí de la idea, sino en cuanto a la 
diversidad de sus significaciones, las cuales, además, se hallan contiguas entre sí. Lo moderno es lo novedoso, 
pero también es un periodo histórico con una posición filosófica y con características estéticas propias. En las 
presentes páginas me daré a la tarea de especificar una idea de la modernidad acorde a los propósitos de la 
presente tesis, en general, y del presente capítulo, en particular, con relación al Humanismo renacentista. 
2 Jurgen Habermas, “La modernidad inconclusa”, trad. de Luis F. Aguilar Villanueva, Revista Vuelta, 54.5 
(1981), p. 4. 
3 Loc. cit. 
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han tropezado. Buscan desesperadamente, pero medio a ciegas, un vocabulario 
adecuado; tienen poca o nula sensación de pertenecer a un público o comunidad 
moderna en el seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas.4 

 Ese “vocabulario”, en efecto, se inventó. Inexploradas formas artísticas –la novela tal 

y como la 5conocemos–, inquietantes concepciones del cosmos –los universos paralelos de 

Giordano Bruno– o propuestas políticas inéditas –la organización de los estados modernos6– 

inauguraron el continente sobre el que dicha experiencia se hizo posible. 

En el Renacimiento se descubren los primeros rasgos que terminarán por caracterizar, 

en términos generales, la modernidad; es decir, se prefiguran caracteres que siglos más tarde 

cobrarán un perfil definido y radical. Algunos ejemplos. La construcción del sujeto 

individualista y ávido de fama encuentra en Petrarca o en los Medici su formulación, y su 

expresión definitiva en Beethoven o Napoleón. Los ideales republicanos y demócratas, que 

fueron el sueño de Cola di Rienzo a partir de su empeño por restablecer un Estado basado en 

la antigua república romana, se convirtieron en paradigma político tras la Revolución 

Francesa. El lento proceso de autonomía del arte, tema fundamental de los tratados de poética 

del Renacimiento, encuentra a finales del siglo XIX su cabal formulación en la expresión l’art 

pour l’art. Los personajes contradictorios y subjetivos, incapaces de engranar en el ritual de 

                                                
4 Marshall Bermann, Todo lo sólido se desvanece en el aire, México, Siglo XXI, 1988, p. 2. 
5 El término de “novela” resulta muy problemático en los estudios literarios, en particular en el ámbito hispánico 
que no cuenta con conceptos como los de roman, story, o nouvelle. Esta ambigüedad se intensifica en el Siglo 
de Oro en el que salen a la luz las Novelas ejemplares y se imprime la que será conocida en su momento como 
la primera novela moderna. Evidentemente, se tratan de géneros diferentes, con tradiciones específicas. En el 
presente texto, en la medida de lo posible, se tratará de reconocer y marcar esta diferencia conceptual. No 
obstante, no busco aquí afirmar o cancelar cualquiera de los términos ya que considero que esa ambigüedad 
resulta elocuente en cuanto a los procesos histórico-culturales que implica, y que aquí se toman en 
consideración.  
6 El estudioso de Maquiavelo, Juan Manuel Forte Monge, señala a este propósito que “el pensamiento 
maquiaveliano instaura algunos fantasmas típicos de la modernidad: la cuestión central de la libertad política, 
o la praxis revolucionaria y la innovación histórica. En este sentido es evidente la ruptura maquiveliana con el 
naturalismo clásico y el eticismo y trascendentalismo cristianos [...].” “Maquiavelo, el arte del estado”, en 
Nicolás Maquiavelo, El príncipe. Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Gredos, 2011, p. 
LXXXVI. 
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lo habitual, poblaron las obras de Shakespeare o de Cervantes, misma tradición que siguieron 

Dostoievski o Flaubert. 

En la afirmación de Kundera de “no me siento ligado a nada salvo a la desprestigiada 

herencia de Cervantes”7 encontramos esta conciencia de la modernidad como una visión de 

mundo, como una forma y como una historia. El novelista contemporáneo encuentra en el 

Quijote la expresión primera de la tradición desde donde produce su obra, tradición que 

reconoce como moderna. De tal manera, la historia de las ideas y del arte han identificado en 

Cervantes, Shakespeare, Velázquez, Giordano Bruno o Descartes una línea de pensamiento 

y una experiencia de mundo que varios siglos después se identificaron como modernas. 

Hay muchas ideas que aspiran a definirla. Por sí solas son insuficientes para explicar 

y definir el concepto. En conjunto logran delinearla. La idea más extendida por la historia de 

la filosofía y de la ciencia es que la modernidad tiene su origen en la racionalización de la 

realidad, en su objetivación metódica y lógica: 

La concepción occidental más vigorosa de la modernidad, la que tuvo efectos más 
profundos, afirmaba que la racionalización imponía la destrucción de los vínculos 
sociales, de los sentimientos, de las costumbres y de las creencias llamadas 
tradicionales, y que el agente de la modernización no era una categoría o una clase 
en particular, sino que era la razón misma y la necesidad histórica que preparaba 
su triunfo. De manera que la racionalización, componente indispensable de la 
modernidad, se convierte por añadidura en un mecanismo espontáneo y necesario 
de la modernización.8 

El pensamiento de Descartes representa esta adopción de métodos racionales para el 

saber. Desde este supuesto, en el que la modernidad significa racionalización y 

matematización, las semillas de la modernidad se sembraron en el siglo XVII. 

                                                
7 Milan Kundera, El arte de la novela, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 30. 
8 Alain Touraine, Crítica de la modernidad, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 18. 
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El filósofo Stephen Toulmin señala que la historia de la modernidad es mucho más 

compleja, que son dos sus orígenes, y que ambos son tan complementarios como 

contradictorios entre sí. “Cuando cotejamos esa cultura de mediados del siglo XVII con la de 

los humanistas del siglo XVI, con escritores como Erasmo de Rotterdam, François Rabelais, 

William Shakespeare, Michael de Montaigne o Francis Bacon, se nos antoja bastante difícil 

sostener que la cultura laica de la modernidad fue producto exclusivo del siglo XVII.”9 Es así 

que “la modernidad tuvo dos puntos de partida distintos: uno humanista, fundado en la 

literatura clásica, y otro científico, basado en la filosofía natural del siglo XVII.”10 Agrega el 

filósofo inglés que:  

Los rasgos clave de la edad moderna tuvieron dos comienzos intelectuales 
distintos. El primero se debió a Erasmo y a los demás humanistas del 
Renacimiento, que vivieron en una época de relativa prosperidad y crearon una 
cultura marcada por la «sensatez» y la tolerancia religiosa. El segundo comienzo 
se debió a Descartes y a los demás racionalistas del siglo XVII, que reaccionaron a 
la crisis económica de su época –en la que la tolerancia se consideraba un fracaso 
y la religión se defendía con la espada– renunciando a la modestia escéptica de los 
humanistas y buscando pruebas «racionales» que apuntalaran nuestras creencias 
con una certeza neutral respecto a todas las posturas religiosas.11 
 

Tenemos, entonces, dos modernidades que, a la larga, van a convivir de manera 

problemática, dialógica y contradictoria. Mientras la racionalista va a buscar la certidumbre 

y la Verdad, la otra, la humanista-literaria, pone el acento en el discurso y en la 

problematización de la realidad. Esta es la tesis de Toulmin que ya otros pensadores habían 

intuido al analizar la naturaleza doble de la modernidad, y que aquí suscribo. 

                                                
9 Stephen Toulmin, Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, trad. de Bernardo Moreno Carrillo, Barcelona, 
Ediciones Península, 2001, p. 45. 
10 Ibid, p. 77.  
11 Ibid, p. 124. 



 21 

Al respecto de esa Modernidad fragmentaria y problemática (la no necesariamente 

racionalista), Touraine, Berman, Kundera encuentran que ésta significó la fractura de una 

cosmovisión estable y orgánica. “La modernidad desencanta el mundo, decía Weber, pero él 

también sabía que ese desencanto no puede reducirse al triunfo de la razón […]. No hay una 

figura única de la modernidad, sino dos figuras vueltas la una hacia la otra y cuyo diálogo 

constituye la modernidad: la racionalización y la subjetivación.”12 Kundera lo intuye al 

comentar la contraposición entre Descartes y Husserl: “los dos grandes filósofos han 

desvelado la ambigüedad de esta época que es colapso y progreso a la vez.”13 La modernidad 

es tanto desarrollo como degradación, precisión e ironía, método y perplejidad. Berman 

expresa esa doble dirección:  

Ser modernos es vivir una serie de paradojas y contradicciones. Es estar dominados 
por las intensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a 
menudo de destruir las comunidades, los valores, las vidas, y, sin embargo, no 
vacilar en nuestra determinación de enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para 
cambiar su mundo y cambiar el nuestro.14 
 

El hombre moderno contempla cómo la realidad va perdiendo consistencia, y se van 

desfuncionalizando los valores que le dieron coherencia a la imagen del mundo medieval. En 

la época de Cervantes, de hecho, sigue vigente esa universo estable, pero comienzan a 

aparecer los signos que anuncian el fin de ese mundo. Así, la modernidad resulta en un 

“proceso de racionalización encaminado al desencantamiento (Entzauberung) del mundo, 

tras haberse agotado, durante la baja edad media, las concepciones metafísico-religiosas del 

mundo que permitían abarcarlo en su totalidad.”15 Este mundo nuevo supuso el desenlace del 

relato en que el hombre va de la mano de Dios a lo largo de un único camino. Se abrió el 

                                                
12 A. Touraine, op. cit, p. 205. 
13 M. Kundera, op. cit., p. 14. 
14 M. Berman, op. cit. p. 1.  
15 Daniel Innerarity, “Modernidad y postmodernidad”, Anuario filosófico, 20.1 (1987), p. 107. 
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telón del escenario en el que “todo lo sólido se desvanece en el aire”. La protagonista de La 

nueva Eloísa de Rousseau ofrece una imagen precisa del desasosiego que trae consigo esta 

pérdida de certidumbre. Al recorrer las calles de París, sospecha la inminencia de un “mundo 

en que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, sólo tiene una existencia 

local y limitada.»”16 Touraine, por su parte, dictamina que “la modernidad excluye todo 

finalismo.”17 Se abandonan las visiones unívocas del mundo, y se cobra conciencia de que la 

fugacidad es la única constante. Así, podemos concluir, junto a Baudelaire que “la 

modernidad es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo 

eterno e inmutable.”18 Tal y como señaló Toulmin, el principal cómplice de esta modernidad 

inestable fue el Humanismo crítico y dialogante del siglo XVI. 

Sobre esa inestabilidad se edificó el pensamiento crítico. Octavio Paz, quien 

reflexionó sobre la modernidad en toda su obra, señaló que ésta “comienza con una crítica 

de la religión, la filosofía, la moral, el derecho, la historia, la economía, la política. La crítica 

es su rasgo distintivo, su señal de nacimiento. Todo lo que ha sido la Edad Moderna ha sido 

obra de la crítica, entendida ésta como un método de investigación, creación y acción.”19  

Durante el Renacimiento, el Humanismo puso en marcha una decidida voluntad 

reflexiva que abonó en la “disgregación” de certidumbres y “finalismos”. Esto quedó de 

manifiesto en uno de los ejercicios filológicos más célebres de la historia. Lorenzo Valla 

analizó la Donación de Constantino, el supuesto testamento del emperador en el que 

heredaba la ciudad de Roma en favor de la Iglesia –con lo que se legitimaba el poder temporal 

                                                
16 M. Berman, op. cit, p. 4. 
17 A. Touraine, op. cit., p. 17. 
18 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, México, Taurus, 2014, p. 22. 
19 Octavio Paz, “Modernidad y Romanticismo”, en La otra voz (Poesía y fin de siglo). Obras completas 1, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 501.  
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de la institución religiosa. Valla publicó sus conclusiones en 1440. A partir del análisis 

lingüístico y la identificación de anacronismos, descubre la falsificación. El humanista 

privilegió, así, la precisión filológica y el rigor metodológico por encima de las consecuencias 

políticas o religiosas, y de las verdades tradicionales. 

El arte renacentista y sobre todo barroco da cuenta de la ausencia de centro. El 

delirante cosmos de Giordano Bruno o la relatividad moral de Maquiavelo20 encuentran su 

correlativo estético en el laberinto de Las meninas o en la ambigüedad y polifonía 

cervantinas: invenciones artísticas que esbozan la paradoja, el vértigo y el rigor del nuevo 

ser. Al respecto del género literario –la novela: formato sobre el que esta indeterminación 

tuvo su más clara representación–, Julio Quesada especula: 

¿Por qué afirmamos entonces que el punto de partida literario y ensayístico de la 
modernidad puede arrojar una nueva luz sobre el punto de partida moderno 
cartesiano? Pues en el sentido de que la novela como género literario es «lo que 
está siendo, lo que aún no es». Ortega y Bajtín estarían dispuestos a admitir que el 
hombre no tiene naturaleza pero sí novela, sí que tiene historia.”21 
 

El movimiento humanista fue sustancial para este periodo, de hecho, a veces, se 

confunden sus movimientos e intereses. Cabría preguntarnos lo siguiente: ¿Cómo es que ese 

virar hacia la Antigüedad –el Humanismo en su expresión más simple– formó el Occidente 

moderno? ¿Es posible que el interés por el antepasado clásico haya contribuido a la 

construcción del hombre que ve en el futuro su utopía, que se realiza en las revoluciones, y 

que hizo de la ruptura la materia prima de su tradición? Si atendemos al hecho de que el 

Renacimiento y el Barroco no se hubieran desarrollado de la manera en que lo hicieron sin 

                                                
20 Señala A. Touraine: “La ciencia social [...] nace sobre todo por la voluntad de Maquiavelo de juzgar las 
acciones y las instituciones políticas sin recurrir a un juicio moral, es decir, religioso.”, op. cit., p. 23. 
21 Julio Quesada, El Quijote: novela y ensayo de la modernidad, Ortega y Gasset, Carlos Fuentes y José Gaos, 
Guadalajara, Departamento de Filosofía/Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, 
Universidad de Guadalajara, 1995, p. 17. 
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el Humanismo, es evidente que alguna relación debió tener con la modernidad. Así, el 

Humanismo, con su revolución filológica, intelectual y educativa, surcó el camino por el que 

la modernidad se abriría paso. 

La Italia del siglo XV fue el escenario de este movimiento que tuvo como propósito 

la renovación de los estudios clásicos. Sin embargo, este no fue el primer momento en el que 

la cultura grecolatina cobró protagonismo. Nicholas Mann, de hecho, ubica el Humanismo 

varios siglos antes de Petrarca, en plena Edad Media: “El Humanismo es aquel desvelo por 

el legado de la Antigüedad –el literario en especial pero no exclusivamente– que caracteriza 

la tarea de los estudiosos por lo menos desde el siglo IX en adelante.”22 Entonces, ¿qué 

distingue al Humanismo renacentista?  

Durante este periodo, el Humanismo significó mucho más que la mera atención a 

Roma y Grecia antiguas. No podía ser de otra manera. Su contexto es el de una Europa 

incierta gracias a factores como la consolidación de los estados nacionales, la imprenta, las 

revoluciones científicas, la toma de Constantinopla o los debates religiosos. En este escenario 

resulta muy difícil aislar cualquier movimiento al campo exclusivo de lo lingüístico y 

literario.  

Ejemplifico con el caso del notario papal Cola di Rienzo. Amigo de Petrarca, su 

formación estuvo dominada por lo grecolatino. Su proyecto político consistió en una suerte 

de restablecimiento de la Roma republicana. Fue nombrado tribuno. Su vida se alternó entre 

la confabulación política y las fastuosas fiestas que organizaba. El papa terminó por acusarlo 

de hereje y pagano. Tuvo que huir. Carlos IV le ofreció asilo para después entregarlo a las 

cortes papales. El juicio se canceló por la muerte del papa Clemente IV. Subió al trono 

                                                
22 Nicholas Mann, “Orígenes del humanismo”, en Jill Kraye (ed.), Introducción al humanismo renacentista, 
Madrid, Cambridge University Press, p. 20.  
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Inocencio VI, quien lo acogió en su corte. A su regreso, además de ser nombrado senador, la 

ciudad lo recibió como liberador. No obstante, su actuación resultó despótica y opresiva. Tras 

un levantamiento fue condenado a la decapitación y a la incineración. Sus cenizas fueron 

arrojadas al Tíber.  

Mientras se desarrollaban estas intrigas, casi paródicas de la historia latina, Petrarca, 

muy cercano a Cola, formó su célebre biblioteca, y escribió su poema épico Africa, en el que 

relata en hexámetros latinos las hazañas de Escipión y la grandeza del imperio. Así, “mientras 

Petrarca veía en Cola al realizador de sus ideas, Cola consideró a Petrarca como a un maestro; 

el «sueño» de la restauración se convertía así en un programa que se estaba realizando […].”23 

El entusiasmo por lo clásico rápidamente se desbordó de lo filológico. Por ejemplo, para 

Eugenio Garin, Cola di Rienzo: 

[...] quiere lo que originalmente se entendía por «Renacimiento»: no un 
movimiento externo, aparente, una imitación de la literatura y el arte antiguos, no 
una nueva vida basada en libros y objetos muertos, en estatuas y cosas parecidas, 
sino más bien una renovación moral y política que afectara al Estado, a la Iglesia 
y a la sociedad, una «regeneración» íntima, espiritual del individuo, alimentado 
tanto por fuentes religiosas como por el mundo ideal de la Antigüedad.24 
 

Si con Cola di Rienzo se advierte el papel del Humanismo en ámbitos extraliterarios, 

una vez que se desate el desorden religioso y político tras la Reforma luterana, el Concilio de 

Trento o el cisma inglés, sus consecuencias serán evidentes: Erasmo se verá repetidamente 

comprometido y presionado, a su amigo Moro le cortarán la cabeza y Vives huirá del reino 

que condenó y quemó vivo a su padre, y que desenterró el cadáver de su madre para 

incinerarlo. Así, el Humanismo se vio orillado a una condición polémica. Señala Garin:  

Al difundirse fuera de Italia la nueva cultura, con la crisis y la polémica derivadas 
de la Reforma, con el avance turco hacia los confines del Imperio (otra entidad que 

                                                
23 Eugenio Garin, El Renacimiento italiano, Barcelona, Ariel, 2012, pp. 36-37. 
24 Ibid., p. 36.  
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«concluye» definitivamente), con las nuevas conquistas técnicas (por ejemplo, la 
imprenta), con los descubrimientos geográficos («siglo nuevo» y «nuevos 
mundos»), con la revolución copernicana (los «nuevos cielos»), cambia también 
de tonalidad la visión de los nuevos tiempos y su concreta relación con el pasado.25 
 

Francisco Rico pone el ejemplo del burgués que prepara una cena basada en un 

recetario antiguo y durante el convite discute tanto su validez filológica como el sabor del 

platillo. “Entonces, ¿el humanismo fue también una manera de comer? Sin duda que sí.”26 

Es, pues, una interpretación del mundo, “una cultura completa, todo un sistema de 

referencias, con un estilo de vida […].”27  

A grandes rasgos se pueden identificar dos momentos del Humanismo. El primero –

cuyo epicentro es Italia– se supone más filológico que el segundo –diseminado a lo largo de 

Europa–, considerado más polémico. No obstante, su índole ideológica siempre estuvo 

presente. De hecho, fue desde el principio un proyecto filosófico y político: 

[…] ya desde Petrarca, el Humanismo es una reivindicación y un programa a 
realizar, que el conflicto con los planteamientos tradicionales del Medioevo es el 
enfrentamiento de dos diferentes actitudes filosóficas y de dos diversas 
concepciones de la cultura. La insistencia humanista en el hombre como sujeto de 
praxis (ética y política) […].28 

 
Algunos pensadores han limitado el fenómeno a los aspectos filológicos –Campana o 

Kristeller. Para ellos, el humanista no es más que un profesional de un ciclo de materias o 

asignaturas, y no necesariamente un ideólogo. El movimiento superó dicho significado. Por 

ejemplo, en la siguiente definición de Nicholas Mann encontramos esa vacilación conceptual: 

[...] supone el redescubrimiento y el estudio de las obras de los clásicos 
grecolatinos, la restitución e interpretación de sus textos y la asimilación de las 
ideas y valores que contienen. Puede abarcar desde el interés arqueológico por los 

                                                
25 Eugenio Garin, La revolución cultural del Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1981, p. 67. 
26 Francisco Rico, El sueño del humanismo, De Petrarca a Erasmo, Madrid, Alianza Universidad, 1997, p. 47. 
27 Ibid., p. 48. 
28 Miguel Ángel Granada, “Introducción a Eugenio Garin” en E. Garin, La revolución cultural del 
Renacimiento, op. cit., p. 15. 
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restos del pasado hasta la más minuciosa atención filológica por el detalle de 
cualquier tipo de testimonio escrito, desde inscripciones hasta poemas épicos, pero 
llega a impregnar también, como veremos, casi todas las áreas de la cultura post 
medieval, a saber: la teología, la filosofía, el pensamiento político, la 
jurisprudencia, la medicina, las matemáticas y las artes.29 

La limitación de la idea del Humanismo como un mero proyecto pedagógico o 

filológico tiene que ver con los studia humanitatis. Éstos “consistían, pues, en el estudio de 

unas disciplinas que hoy consideraríamos propias de una formación de letras: lengua, 

literatura, historia y filosofía moral.”30 Pero ese interés, como vemos, trascendió a otros 

campos. Otro ejemplo: Pedro Nunes hizo grandes aportaciones científicas desde la 

Universidad de Salamanca. Es muy conocido por inventar el nonio, instrumento que permitió 

la medición de ángulos a una escala muy pequeña, y que resultó muy importante para la 

navegación. En su momento, a nadie le extrañó que este matemático y cosmógrafo escribiera 

poemas en griego ni que latinizara su nombre. Señala Rico que Petrus Nonius Salaciensis, 

como le hubiera gustado que lo recordáramos, sostenía que: 

[...] el fundamento de toda la cultura debe buscarse en las artes del lenguaje, 
profundamente asimiladas merced a la frecuentación, el comentario y la imitación 
de los grandes autores de Grecia y Roma; la idea de que la lengua y la literatura 
clásicas, dechados de claridad y belleza, han de ser la puerta de entrada a cualquier 
doctrina o quehacer dignos de estima.31 

  El científico tenía la certeza de que la reflexión alrededor de la tradición literaria, el 

lenguaje, la conciencia del discurso, la revaloración de filosofías antiguas y, en general, la 

preocupación por el logos, abrían las puertas del conocimiento. Significó, entonces, una 

actitud crítica hacia el discurso. Supuso: 

[...] la reivindicación (frente a la absolutización formalista y dialéctica del 
aristotelismo nominalista) de todos los elementos implicados en la comunicación. 

                                                
29 N. Mann, op. cit, p. 20. 
30 Ibid, p. 19. 
31 F. Rico, op. cit., p. 18. 
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De ahí la restauración humanista de la poesía como «discurso» total y –en marcada 
retorización humanista del lenguaje, visto fundamentalmente como instrumento de 
expresión de la subjetividad y de su virtud y como medio de persuasión o captación 
del auditorio.32 
 

En “El arte de aprender” (1529) de Erasmo encontramos un diálogo entre Desiderio 

(el mismo Erasmo) y Erasmio (el ahijado del humanista).33 Se habla ahí de un libro que 

facilita el saber. Llama la atención el énfasis en el conocimiento de las lenguas, de todas, 

tanto las “de cultura” como las vulgares.:  

Erasmio –Me han dicho que existe un método excelente que permite al hombre 
conocer a fondo, con el menor esfuerzo, todas las bellas artes. 

Desiderio –¿Qué es lo que oigo? ¿Has visto tú el libro? 
Erasmio –Sí, lo he visto tan sólo, porque no tengo la competencia de un maestro. 
Desiderio –¿Cuál era su contenido? 
Erasmio –Distintas figuras de animales, tales como dragones, leones o 

leopardos, así como diferentes círculos, sobre los cuales estaban escritas palabras 
griegas, latinas, hebreas y otras de origen bárbaro.34 

 
El famoso libro no sirve. El método es la paciencia en las artes del lenguaje. 

Conociéndolas, ese saber es alcanzable. No sólo eso, el mundo mismo estará a la mano: 

“Desiderio –Fíjate cómo las buenas letras han enriquecido a tantas personas o las han 

levantado a las altas esferas del poder y de los honores. Y considera asimismo la diferencia 

que hay entre el hombre y la bestia.”35 

Para llevar a cabo este proyecto fue necesario buscar nuevas autoridades y formas 

inéditas de apropiárselas. De aquí que resulten fundamentales la imitatio y la eruditio. Por 

medio de la reelaboración de obras clásicas, de la revitalización de géneros antiguos o del 

juego referencial es como se estableció la relación con una tradición que se estaba revelando 

                                                
32 Op. cit., p. 16. 
33 Desiderio es el nombre de pila de Erasmo, y Erasmio, el de su ahijado, el hijo de Froben, su editor. De aquí 
que quepa pensar que en este diálogo pueda transparentarse el pensamiento del humanista holandés.  
34 Erasmo de Rotterdam, “El arte de aprender”, en Coloquios. Obras, Madrid, Gredos, 2011, p. 389.  
35 Ibid., p. 390. 
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bajo nuevos velos, y que permitía, de paso, reconfigurar el presente. Esa imitación o 

referencialidad no consiste en la pasiva devoción por lo clásico. Tampoco se trató de un 

exaltado homenaje. Fue más complejo. Se trató de una activa intertextualidad, por medio de 

la cual un texto toma la voz de otro para decir lo propio, ya sea en el ámbito de lo literario o, 

incluso, en el de la vida misma. Maquiavelo, en El príncipe, de hecho, ve la actuación política 

virtuosa como fruto de una imitatio: “debe el hombre prudente seguir siempre las vías 

recorridas por los grandes hombres e imitar a los excepcionales, a fin de que, aun si no llega 

la virtud, un cierto aroma suyo al menos sí desprenda.”36 

La atención a los clásicos por parte de los intelectuales del Renacimiento y del 

Barroco fue un componente más de la modernidad. Para el filósofo Bolívar Echevarría, se 

trató de un universo cultural que auxilió a la cultura en su proceso de apropiación de recursos 

que dieran cuenta de la experiencia de los “nuevos tiempos”: 

Se invoca la figura de los antiguos para identificarse con ella en calidad de ersatz 
o sucedáneo paradójico de otra aún no conocida, apenas prefigurada por el deseo, 
necesitada pero ausente; es una estrategia práctica de construcción de una 
identidad artificial mediante el paso a través de una mímesis, con intención 
autoeducativa, de la identidad clásica.37  

Es decir, en los antiguos el hombre renacentista encontró el vocabulario que hablara 

de su presente y el futuro. Además, y esto es fundamental, la atención por los autores clásicos 

abrió las puertas a una percepción distanciada de la cultura y la Historia. En la medida en la 

que se descubrían manuscritos, se traducían y se comentaban, la inteligencia europea fue 

exhibiendo la especificidad histórica de sus autoridades, su lejanía temporal, su “otredad”. 

Para Toulmin, éste será un factor definitorio de la modernidad: “La recuperación de la 

                                                
36 Nicolás Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Gredos, 2011, p. 19.  
37 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, México, Era, 2000, p. 86. 
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historia y la literatura antiguas contribuyó poderosamente a intensificar su sensibilidad hacia 

la diversidad caleidoscópica y la dependencia contextual de los asuntos humanos.”38  

La forma más inmediata de apropiarse de esa herencia fue mediante la imitación. 

Antonio Alatorre parafrasea las ideas de Jerónimo de Lomas Cantoral, poeta contemporáneo 

de Fernando de Herrera. En ellas se descubre, en primer lugar, el papel activo en la imitación 

de los clásicos; y, en segundo, la naturalidad con la que esta idea se extendió. 

En Italia —dice— existen desde hace mucho públicas academias donde no se 
profesa otra cosa que la imitación. La primacía de Italia estaba fuera de duda. Su 
humanismo se remontaba a Dante y Petrarca. Descubridores del thesaurus 
grecolatino, los italianos siguen siendo sus principales disfrutadores. Los poetas 
pueden acudir donde se les antoje: a una reminiscencia de Homero pueden 
yuxtaponer otra de Propercio (o de Petrarca). Los poetas compiten por el premio 
al mejor imitador, y los aficionados a la poesía asisten a los certámenes —a las 
públicas academias […]. La imitación es la piedra de toque de la buena poesía 
[…]. Si no se hace algo, la poesía española está condenada a quedarse atrás.39 
 

Esa naturaleza paneuropea resultó fundamental. Los humanistas tuvieron como medio 

de expresión el latín. Tal condición supuso la creación de una comunidad intelectual de 

carácter internacional.40 Su campo de influencia no se vio limitado por fronteras políticas o 

lingüísticas. De tal manera, Europa se comunicó en la lengua de Virgilio y abrazó proyectos 

intelectuales comunes sin limitaciones espaciales. 

España, tal y como lo demostró Bataillon, fue, hasta antes de la Contrarreforma, 

campo fértil para estos debates. Baste pensar en la Biblia políglota complutense en franca 

competencia con el Novum instrumentum de Erasmo41, en la labor pedagógica de Nebrija o 

                                                
38 S. Toulmin, op. cit., p. 55. 
39 Antonio Alatorre, El sueño erótico en la poesía española de los siglos de oro, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003, p. 36.  
40 Esta es la razón de que la epístola resulte en un género predilecto para el movimiento. 
41 A este respecto, resulta un tema muy interesante la relación entre ambos proyectos. Erasmo le ganó la batalla 
a Cisneros en la publicación y licencia de su Biblia. No obstante, la Biblia Complutense significó uno de los 
esfuerzos editoriales más sobresalientes de la historia. Su corrección es casi perfecta ya que casi no se han 
encontrado erratas, el trabajo tipográfico fue referente histórico dado que enfrentó el problema de organizar 
múltiples manchas textuales en distintos idiomas y en distintos caracteres, incluyendo los griegos y los arábigos.  



 31 

en la difusión de las ideas erasmistas a cargo de Alfonso de Valdés. Así, en la Península 

encontramos a lo largo de los siglos XV y XVI toda una red intelectual diseminada entre las 

universidades de Salamanca, Alcalá de Henares, Toledo, la corte madrileña, el puerto de 

Barcelona, la escuela humanista de Alcañiz o Sevilla. 

Este escenario influyó en la producción intelectual en lengua vernácula, pues supuso 

el contacto directo con las mentes más privilegiadas del continente, con los hallazgos 

grecolatinos, y con distintos sistemas literarios vulgares, en particular el italiano. En algunos 

casos la producción de los escritores iba y venía indiscriminadamente entre un sistema 

literario y otro. Pensemos en Petrarca o Bocaccio, y, en España, en Garcilaso de la Vega42 o 

en Francisco de Aldana, que escribían en latín o en lengua vulgar de acuerdo con los intereses 

particulares de un momento específico. Además, muchas de las innovaciones humanistas, 

como exploraciones formales o la experimentación con los géneros, fueron compartidas entre 

el ámbito latino y el vernáculo. De tal manera, el movimiento fue centrífugo en su capacidad 

para atravesar cualquier frontera y en su influencia indiscriminada en los sistemas literarios 

vernáculos; y centrípeto en la limitación a un público capaz de comunicarse en la antigua 

lengua. 

La influencia en las literaturas modernas puede identificarse en casos concretos; por 

ejemplo, como ya señalé, en la imitación de modelos de la Antigüedad hasta ese momento 

desconocidos. Pongo por caso el redescubrimiento de la obra de Luciano gracias a la cual 

Erasmo produjo sus diálogos menipeos. El más célebre: El elogio de la locura. A partir de la 

                                                
42 La estancia de Garcilaso en Italia fue fundamental para su formación como poeta tanto en español como en 
latín. Tuvo la oportunidad de estar cerca de importantes humanistas. Pasó en Nápoles “los últimos siete años 
de su vida; donde contrajo no pocas amistades con poetas y humanistas italianos y donde compuso casi todas 
sus poesías, entre ellas las cuatro en latín que hasta ahora conocemos de él.” Eugenio Mele, “Las poesías latinas 
de Garcilaso de la Vega, y su permanencia en Italia”, Bulletin Hispanique, 25.2 (1923), p. 108. 



 32 

incorporación de este género en el catálogo de influencias, otros escritores en español 

siguieron su camino. De tal manera, encontramos obras como El Crotalón, El diálogo de 

Mercurio y Caronte de Alfonso de Valdés, o el Coloquio de los perros de Cervantes. De 

igual forma, los humanistas exploraron temas bajo formatos métricos que en la Antigüedad 

no se correspondían. Por ejemplo, Juan de Calvete de Estrella, cortesano y maestro de pajes 

con Carlos V, escribe su poema Vacaide, el cual narra las hazañas de Vaca de Castro, enviado 

al Perú para resolver una guerra interna entre pizarristas y almagristas.43 El poeta imita a 

Virgilio en muchos aspectos: el tratamiento de los dioses o el léxico. Sin embargo, no respeta 

el esquema métrico de la épica: el hexámetro. En cambio, utiliza el endecasílabo falecio, 

propio de la poesía lírica. Esa experimentación es una innovación frecuente en la producción 

humanista. Nos habla también de la profunda asimilación de la tradición clásica, misma que 

llevó a la experimentación con las normas que tan bien se conocían. Esa audacia creativa es 

característica también de la poesía del Siglo de Oro, desde la revolución italianizante de 

Garcilaso hasta la estética extrema de Góngora o Quevedo.44 

Al margen de estas muestras específicas de originalidad o individualidad, considero 

que hay un rasgo del Humanismo que dio pie al ser moderno, y con ello, a la experiencia que 

hizo posible el horizonte cultural de Cervantes y compañía. Tiene que ver con el humanismo 

entendido como una propuesta filosófica. Tal condición ha sido de manera general 

                                                
43 Sobre el Humanismo hispánico, agradezco la información proporcionada generosamente por el profesor 
Eduardo del Pino González de la Universidad de Cádiz, quien ofreció un valioso curso sobre el tema en el 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM en agosto de 2016. 
44 Gil Fernandez no estaría de acuerdo con esta lectura. Silvina Paula Vidal resume su postura: “Si bien las 
experiencias de Antonio Nebrija, Arias Barbosa, Juan de Brocar y Luis Vives presentan similitudes con el caso 
italiano, la idea de la gramática como árbitro de todos los saberes y el ejercicio de la crítica textual para entender 
las fuentes del derecho, la teología y la medicina, no ejercería una gran influencia en las generaciones 
posteriores de intelectuales.” “Cervantes y el Humanismo: Del elogio a la parodia”, Cuadernos de historia de 
España, 82 (2008), p. 186. 
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subestimada, incluso hasta por los especialistas del periodo. Señala Emilio Hidalgo Serna 

que “muchos de los ingredientes filosóficos de nuestra tradición, ya se trate de Vives, 

Cervantes o Gracián, radican precisamente en este Humanismo menospreciado 

sistemáticamente por la historia del pensamiento, por Descartes, Hegel, Heidegger […].”45  

Para muchos investigadores, el Humanismo padeció de una heterogeneidad que le 

restó consistencia como propuesta intelectual. El filósofo italiano Eugenio Grassi piensa lo 

contrario, y, de hecho, ve en los esfuerzos de Valla, Vives, Erasmo o Moro una 

epistemología. 

La escolástica era el antecedente y el antagonista filosófico. Para Erasmo, “hay que 

preferir a san Pablo, a Orígenes, a san Ambrosio, a san Jerónimo, a san Agustín, y olvidarse 

de Duns Escoto y de los escolásticos, cuya aridez y carácter especulativo rechaza […].”46 Por 

su parte, Vives publicó en 1519 su libro In pseudodialécticos en el que refutó directamente 

la escolástica nominalista. 

El Humanismo pone el énfasis en el discurso, en el logos. Señala Grassi que “la 

específica significación filosófica del Humanismo no consiste ni en la vuelta a la metafísica 

tradicional de cuño platónico o neoplatónico, ni en una antropología que pone el acento 

principal en el hombre y en sus valores inmanentes, sino en filosofar sobre y a partir del 

problema de la palabra.”47 Por el contrario, la escolástica fue a la búsqueda de conceptos 

estables y eternos: la cosa en su condición inmutable: “donde impera la razón no importa 

                                                
45 Emilio Hidalgo Serna, “Grassi y la primacía de la palabra en el humanismo”, en Eugenio Grassi, La filosofía 
del Humanismo. Preeminencia de la palabra, Barcelona, Anthropos, 1993, p. VIII.  
46 Loc. Cit. 
47 E. Grassi, ibid, p. 71.  
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quién dice algo, ni dónde ni cuándo, sino qué dice; la res existente en sí es el criterio 

decisivo.”48 Por tanto, hay una transición en el interés que va de la cosa a la palabra.  

Si consideramos que la literatura es el ámbito en el que el lenguaje –la palabra– pone 

a prueba sus capacidades y en el que cobra conciencia de sí, el Humanismo encontró en ella 

la expresión de sus búsquedas. Dada esta prioridad, no es extraño el desarrollo del arte 

literario en toda Europa a lo largo del siglo XVI; no es extraño que la literatura moderna haya 

entonces nacido. 

Sin embargo, esta preeminencia de la palabra, el logos o el discurso, tiene un costo: 

la pérdida de precisión y de certidumbre. Lo literario implica un coqueteo con la simulación 

y la mentira –no por nada la ficción siempre ha sido un dolor de cabeza para la moralidad 

tradicional–, por la construcción discursiva de un otro –el diálogo que relativiza cada 

enunciado–, por la ambigüedad –si no hay un sentido, difícilmente habrá una verdad–, o por 

la metáfora –cuyas resonancias semánticas son incontrolables. Es decir, al colocar el discurso 

como eje de reflexión se privilegian formatos que detonan múltiples significados y que dan 

lugar a una interpretación irónica de la realidad. Nada más alejado de los intereses de la 

escolástica. Para ella, su recurso es la lógica. Su fin es Dios. El lenguaje no es más que una 

incómoda vía para la transmisión de conceptos que se suponen ahistóricos y trascendentes: 

“La retórica, como la poesía, se sirve de las metáforas; pero la palabra lógicamente adecuada 

al objeto excluye el revestimiento metafórico, que es considerado como algo impreciso, como 

una «deficiencia» lógica, siendo expresión de una «impropiedad».”49 

Pensemos por ejemplo en la obra humanista que resultó más celebrada y editada a lo 

largo de la historia: el Elogio de la locura. Son comunes los personajes alegóricos o 

                                                
48 Ibid, p. 39. 
49 Ibid, p. 29. 
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caricaturescos de la vanagloria humana o la necedad. Por otro lado, la constante del discurso 

es la ironía. Podría decirse que la ironía es el modus operandi sobre el que los significados 

se construyen. Ahora bien, esta es una obra representativa del Humanismo más militante y 

en manos de su portavoz más polémico y celebrado. Pongamos a consideración estas 

características a la luz de lo que señala Grassi al respecto de la reacción antiescolástica. La 

cita es larga pero cumple varios propósitos: 

[…] la metáfora, por cuanto afirma una cosa y a la vez significa otra distinta, viene 
a «invertir» los principios del pensamiento racional (el de la contradicción o el de 
la identidad, por ejemplo). La expresión irónica, por su lado, que tampoco dice lo 
que se ha definido racionalmente, sino que igualmente lo «invierte», se convierte 
en una nueva forma de hablar y de pensar. En definitiva, pues, la pretensión 
planteada por el «discurso racional» de ser la forma prioritaria, y, por ende, la 
manera auténticamente «seria» de pensar y de hablar, se revela como «carente de 
seriedad»: su propia índole abstracta pone al descubierto su incapacidad para 
ajustarse históricamente […]. Tenemos, por consiguiente, que en el Humanismo 
se lleva a cabo una total inversión de la tradicional concepción medieval de la 
relación entre filosofía y poesía, que partía de que la metáfora oculta la verdad tras 
un velo. En la tradición humanística sucede todo lo contrario. Son justamente la 
metáfora, la poesía y la ironía las que hacen patente lo que el pensar y el hablar 
racionales no son capaces de desvelar.50 
 

Lo aquí dicho por Grassi podría ser la llave interpretativa de la célebre sátira 

erasmista. 

La reflexión y la crítica humanista a partir de lo discursivo tuvo también como 

resultado una conciencia histórica. Retomo el ejemplo de Valla y la donación de Constantino. 

El intelectual italiano, por medio de su conocimiento de la lengua, fue capaz de registrar 

anacronismos, tanto referenciales como lingüísticos. Con ello, hizo evidente el carácter 

temporal y transitorio de los conceptos y de la lengua; es decir, desarrolló una conciencia y 

una distancia históricas. De tal forma, se refuerza una concepción lineal del tiempo, y la 

verdad de los discursos se relativiza en función de su temporalidad. 

                                                
50 Ibid., pp. 178-179. 
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En resumen, el Humanismo tuvo una urgencia de ruptura con respecto a la escolástica. 

Si ésta priorizó la res –el concepto que trasciende particularidades y accidentes– aquél puso 

en el centro de sus intereses el logos –el discurso con su historicidad, su potencial metafórico 

y la indeterminación que implica. Con ello, nos lleva a los terrenos de la ambigüedad y la 

ironía, cuya consecuencia es la relativización de valores, lo cual significa entender la realidad 

como problemática, multiforme y contradictoria. Eso es la modernidad, eso es Cervantes, y 

eso es para nuestra cultura la novela, la novela moderna. 

Es decir, el Humanismo abonó en la modernidad al proponer un programa 

epistemológico que prioriza el discurso. Con ello, se detonaron y se aprovecharon el potencial 

semántico de la metáfora, la relatividad que impone subrepticiamente la ironía, el 

perspectivismo que ofrece la distancia histórica y el dialogismo; características que formaron 

parte en la configuración de la tradición literaria moderna, en cuyo centro gravita la obra 

cervantina. 

¿Estarían los humanistas contentos con la idea de que su aportación abonó en un 

sistema de pensamiento que en última instancia es crítico de los sistemas de creencias, y que 

practica como virtud el escepticismo y la ambigüedad?51 Cuando se desbordó la polémica 

luterana, y las posiciones religiosas e ideológicas en Europa se vieron comprometidas, 

Erasmo fue culpado de atizar el fuego heterodoxo. “Dos anécdotas resumen el desagradable 

papel que le tocó representar a Erasmo en esta historia: la conocida frase «Erasmo puso los 

huevos que Lutero y Zuinglio han empollado» y la de aquel doctor de Constanza que tenía 

colgado en su casa un retrato del autor de los Coloquios sólo para poder escupirle cada vez 

que pasaba por delante.”52 No obstante, Erasmo y compañía, con su crítica, su rigor 

                                                
51 Cabría recordar que uno de los nombres primitivos que se le dio al diablo cristiano fue el de “el ambiguo”.  
52 E. Hidalgo Serna, op. cit., p. XXIII. 
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filológico, su conciencia del discurso y su erudición, colaboraron en la construcción de ese 

nuevo mundo, para ellos inédito. Una de las consecuencias últimas fue el desplazamiento del 

sistema de creencias como sistema ideológico53, una de las más radicales modificaciones del 

orden mundial. 

A pesar de que el Humanismo tenga el propósito de renovar la devoción (como en el 

caso de Erasmo y su devotio moderna), y su obra sea expresión del más sentido cristianismo, 

los aspectos que la posteridad más celebra tienen que ver con la crítica, el escepticismo, el 

desengaño; aspectos que gravitan alrededor de la modernidad. Su labor terminó por abonar 

en la construcción de una nueva mentalidad aún sin nombre. Valla, al exhibir un documento 

hasta hace poco incontrovertible, puso de manifiesto el poder corrosivo de la crítica. Por esa 

facultad, para Paz, la modernidad es revolución: 

La revolución consagra lo profano. Los grandes reformadores han sido 
considerados sacrílegos porque efectivamente profanaron los misterios sagrados, 
los desnudaron y los exhibieron como engaños o como verdades incompletas. Y 
simultáneamente consagraron verdades que hasta entonces habían sido ignoradas 
o reputadas profanas. […] La revolución moderna ostenta un rasgo que la hace 
única en la historia: su impotencia para consagrar los principios en que se funda. 
En efecto, desde el Renacimiento –y especialmente a partir de la Revolución 
Francesa, que consuma el triunfo de la modernidad– se han erigido mitos y 
religiones seculares que se desmoronan apenas les toca el aire vivo de la historia. 
[…] Y como al sacrilegio no sucedió la consagración de nuevos principios, se 
produjo un vacío en la conciencia. Ese vacío se llama el espíritu laico. El espíritu 
laico o la neutralidad.54 

                                                
53 No puedo dejar de mencionar, aunque sea en nota, las palabras de George Steiner acerca de la muerte de 
Dios: “Historiadores y sociólogos están de acuerdo, y también hay ocasiones en que deberíamos creerlos, a la 
hora de constatar una apreciable decadencia del papel desempeñado por los sistemas religiosos formales, por 
las iglesias, en la sociedad occidental. […] Las iglesias y corrientes cristianas (subrayo esta pluralidad) 
organizaron en gran medida la visión occidental de la identidad humana y de nuestra función en el mundo, y 
sus prácticas y simbolismo impregnaron profundamente nuestra vida cotidiana desde el final del mundo romano 
y helenístico en adelante pero gradualmente, por esas razones diversas y complicadas, fueron perdiendo el 
control sobre la sensibilidad y la existencia cotidiana. En mayor o menor grado, el núcleo religioso del individuo 
y de la comunidad degeneró en convención social. Se convirtió en una especie de cortesía, en un conjunto 
ocasional o superficial de actos reflejos. Para la gran mayoría de mujeres y hombres pensantes –incluso ahí 
donde la asistencia a la iglesia continuaba– las fuentes vitales de la teología, de una convicción doctrinal 
sistemática y trascendental, se habían agotado.” Nostalgia del absoluto, Madrid, Siruela, 2008, pp. 13-14. 
54 Octavio Paz, El arco y la lira, en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras completas, t. 1, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 218. 
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Esto es importante señalarlo, ya que muchos historiadores y filólogos desestiman el 

carácter “profano” del Humanismo en general. Es obvio que ni Valla, Erasmo o Moro 

consentirían en saberse fundadores de ese Occidente que dio lugar al esceptismo ilustrado o 

a la imagen romántica de un dios agonizante. Sin embargo, tal y como Erasmo atizó el fuego 

reformista sin proponérselo, el Humanismo aportó condiciones intelectuales y artísticas que 

hicieron de la cultura occidental una cultura moderna. Aunque sus obras no sean profanas, 

son cómplices en la invención de la modernidad, y ésta, en muchos sentidos, sí lo es. 

 

Dicho lo anterior, nos preguntamos: ¿Estos aspectos filosóficos e históricos del Humanismo 

y la modernidad han sido tomados en cuenta por los estudios literarios, en general, y por el 

cervantismo, en particular? ¿Bajo qué criterios el Humanismo ha sido pensado como 

antecedente fundamental de la modernidad y de la obra cervantina? ¿La modernidad fue 

identificada y asimilada por el cervantismo?55 

La modernidad del Quijote (y ya no se diga del resto de la producción del autor) ha 

resultado polémica. Desde la producción literaria, se ha sobreentendido (como es el caso de 

los novelistas: Kundera, Nabokov, Dostoievski, Fuentes, y otros), o se ha identificado a partir 

de aspectos muy específicos como la ironía o el realismo sin abordar el problema de manera 

sistemática (Alonso), se niega (Matzat), o simplemente se pasa por alto (como gran parte de 

la filología española bajo el régimen franquista). Caso distinto es el del Humanismo 

                                                
55 Evidentemente, el estado de la cuestión general al respecto del cervantismo es un aspecto demasiado vasto. 
Aquí propongo una lectura del mismo a partir del trabajo de síntesis que han realizado otros investigadores y 
haciendo énfasis en los aspectos del Humanismo y la modernidad: José Montero Reguera, “La crítica sobre el 
Quijote en la primera mitad del siglo XX”, en Antonio Pablo Bernat Vistarini (coord.), Volver a Cervantes. 
Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas [Lepanto, 1-8 de octubre de 2000]”, 
2001, pp. 196-236. 
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cervantino, que encontró en Américo Castro y en Marcel Bataillon los pilares sobre los que 

se estableció con relativa seguridad la relación del autor del Quijote con el movimiento de 

origen italiano.  

 ¿Por qué la modernidad cervantina parece controversial cuando ya desde el siglo XIX 

se tomaba al Quijote como la obra inaugural de la modernidad literaria?56 Las últimas 

décadas del siglo XIX y las primeras del XX significaron la canonización definitiva del 

Quijote. En España, el gobierno tomó la iniciativa para la conmemoración de los trescientos 

años de la gran novela, además de que se incluyó en todos los planes de estudio. En ese 

momento, la crítica española está representada por la figura de Menéndez y Pelayo, y por 

Francisco Rodríguez Marín, cuyo trabajo supone “la vertiente más positivista y erudita”57 del 

cervantismo, perspectiva que se verá, con el paso de los acontecimientos, privilegiada. 

En Italia se canonizó la novela a partir de perspectivas un poco más arriesgadas. En 

1908, Pirandello publica L’umorismo. En este texto, a medio camino entre la teoría literaria 

y el ensayo creativo, y metapoética de su propia obra, así como de su idea de lo que supone 

es el arte contemporáneo, el dramaturgo italiano señala que el “umorismo” es “el intento de 

trasponer a nivel literario la relatividad e inconsistencia de la realidad que se percibe.”58 

Ejemplo de la representación estética de dicha inestabilidad perceptual la encuentra en el 

                                                
56 Señala José Montero Reguera que los románticos consideraban al Quijote modelo de obra romántica. 
Asimismo, ya Schelling decía que “Los antiguos han venerado a Homero como el creador más feliz; los 
modernos, con razón, a Cervantes”, p. 48. Friedrich Wilhem Joseph von Schelling, Filosofía del arte [1802-
1803], estudio preliminar, traducción y notas de Virginia López-Domínguez, Madrid, Tecnos, 1999, p. 423, 
apud José Montero Reguera, El Quijote durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Universidad de Valladolid, 
2005, p. 48. 
57 José Montero Reguera, “La crítica sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX”, op. cit., p. 207. 
58 Richard Schwarderer, “Importancia de la figura de Don Quijote en el ensayo L'umorismo (1908) de 
Pirandello”, en Theodor Berchem y Hugo Laitenberger (eds.), Actas del Coloquio Cervantino Wüzburg, 1983, 
Munster, Aschendorffsche Verlagsbuchhandlung Gmb H & Co., 1987, p. 120., apud José Montero Reguera, 
Cervantismos de Ayer y de hoy, Alicante, Universidad de Alicante, p. 125. 
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Quijote. Es decir, para un dramaturgo muy cercano a las vanguardias, la novela de Cervantes 

está en consonancia con sus intereses estéticos. Además, el “tratado” “no era ya hegeliano ni 

crociano, porque el idealismo estaba rápidamente cediendo paso a la relatividad y a la crisis 

de una subjetividad fragmentaria.”59 Si atendemos a lo que décadas después señalan Leo 

Spitzer o Américo Castro acerca del perspectivismo, parece que el autor de Seis personajes 

en busca de un autor no estaba tan errado. 

 Siete años después, Ortega y Gasset publica sus Meditaciones del Quijote. El filósofo 

identifica el libro de Cervantes dentro de la tradición novelística de su tiempo:  

No pocas de las satisfacciones que halla en su lectura el lector contemporáneo 
proceden de lo que hay en el Quijote común con un género de obras literarias, 
predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas páginas, 
encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a 
nuestro tiempo: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más profunda 
sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoievski, 
labradores de la novela contemporánea.60 

Considera que este aspecto no había sido atendido: “Falta el libro donde se demuestre 

al detalle que toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma 

manera que todo poema épico lleva, como el fruto del hueso, la Ilíada.”61 

En 1917 Georg Lukacs, en Teoría de la novela, da comienzo a esa demostración. El 

teórico identifica al Quijote como la primera gran novela europea, y la encuadra dentro del 

proceso de reconfiguración de Occidente durante el Renacimiento: 

La primera gran novela de la literatura universal se levanta en el umbral del periodo 
en que el dios cristiano comienza a abandonar el mundo, en que el hombre se 
vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en ninguna parte 
arraigada, el sentido y la sustancia; donde el mundo, arrancado de su paradojal 
anclaje en el más allá, se encuentra, en adelante, librado a la inmanencia de su 

                                                
59 María Belén Hernández González, “L'Umorismo" de Pirandello, una poética de tradición cervantina”, 
Anuario de estudios filológicos, 18 (1995), p. 229.  
60 Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza, 1981, p. 77.  
61 Ibid, p. 233. 
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propio ser sin sentido. En el umbral del periodo donde la potencia de lo que 
subsiste, reforzado por los lazos utópicos desde ahora degradados en una facticidad 
pura y simple, crece en proporciones inauditas y libra una lucha forzada, 
aparentemente sin fin, contra las fuerzas montantes, aún inalcanzables, impotentes 
para desvelarse ellas mismas y para penetrar el mundo de lado a lado.62 

El pensador ruso considera al nuevo género como el formato de la desidealización y 

la disonancia: “La novela es la forma de la virilidad madura; su autor no puede ya creer con 

la joven fe resplandeciente, que ella es todo poesía, que destino y sentimiento son dos 

nombres para una misma cosa, un solo y mismo concepto.”63 

En 1925, Américo Castro saca a la luz El pensamiento de Cervantes. El investigador 

ubica al autor en su siglo: como conocedor del Humanismo, de los géneros en boga y al tanto 

de las discusiones artísticas e ideológicas del momento, desmantelando así la idea romántica 

de un Cervantes poseído de un genio inconsciente de sus proezas. Por si fuera poco, Castro 

encuentra como característico de su obra el “perspectivismo”: la capacidad para representar 

una visión de mundo oscilante y relativa, polifónica y problemática. 

Hasta este momento, en términos generales, se lee a Cervantes como precursor de la 

modernidad literaria. No obstante, con la llegada del franquismo, lo nacional, lo tradicional 

y lo erudito tendrán una gran importancia para la interpretación de su obra, la cual parecerá 

cada vez menos cosmopolita. Un ejemplo. Dámaso Alonso, en plena década del sesenta, 

admite que el Quijote y el Lazarillo dan inicio a la modernidad a partir de la confluencia 

entre la ficción y el realismo, pues ve en este último el factor que detonó la nueva forma 

literaria. Sin embargo, explica dicha característica como un elemento estrictamente nacional. 

Escribe frases como las siguientes: “En el siglo XVI no hay novela realista más que en 

                                                
62 Georg Lucaks, Teoría de la novela, Buenos Aires, Siglo XX, 1966, p. 100. 
63 Ibid, p. 82. 
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España” 64, o bien “En fin, en él [Cervantes], pequeño cauce tan local, tan atado a la tierra 

nativa, del realismo español, españolísimo y localista aún, se abre en vastedad de océano. Y 

se vierte y se derrama en la noche cósmica, inmenso anhelo hacia Dios.”65 

Esa visión influye en todo el orbe del hispanismo. Por los mismos años, Juan Bautista 

Avalle Arce, en su edición de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, interpreta la obra 

póstuma de Cervantes como representación literaria de los más íntimos empeños 

contrarreformistas. No obstante, investigaciones más recientes señalan que esta lectura es 

insuficiente, pues en el Persiles hay toda una reflexión sobre su condición metaliteraria.66 

Otro ejemplo de lectura antimoderna. En 2009, se publica el libro Cervantes y el 

Quijote hacia la novela moderna. El autor, Wolfgang Matzat, concluye que la novela 

cervantina no es moderna dado que mezcla distintos géneros, no evolucionan los personajes, 

hay poca descripción de la realidad y la estructura es una mera sucesión episódica. Al margen 

de lo cuestionables que pudieran ser sus conclusiones, llaman la atención los criterios 

estrictamente formales e intratextuales, al margen de lo ideológico o de lo histórico, cuando 

el concepto de modernidad así lo exige.  

Tiene razón Julio Hubard en su artículo “Hablarle en necio” publicado en Letras 

libres en 2016, a propósito de las obras de Cervantes y Shakespeare.67 El intelectual 

mexicano subraya el celo académico y burocrático que rodea el Siglo de Oro, mismo que no 

permite la cercanía contemporánea. Advierte lo poco que se lee a Cervantes más allá del 

                                                
64 Dámaso Alonso, “Enlace del realismo”, en Obras completas. VIII. Comentario de textos, Madrid, Gredos, 
1985, p. 496. 
65 Ibid, p. 498. 
66 Algunas de las obras que cuestionan esta lectura son las siguientes: Isabel Lozano Renieblas, Cervantes y el 
mundo del Persiles, Madrid, Centro Estudios Cervantinos, 1998; o Georges Güntert, “La pluridiscursividad del 
Persiles”, en Christoph Strosetzki (ed.), Visiones y revisiones cervantinas. Actas selectas del VII Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2011, pp. 
37-50. 
67 Julio Hubard, “Hablarle en necio”, Letras libres, 175 (2016), pp. 16-22. 
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Quijote. Además, mientras los lectores de Shakespeare han sabido hacer suya la obra del 

dramaturgo, los hispánicos han hecho de su Siglo de Oro un museo demasiado venerable. De 

tal manera, cabe preguntarnos, entonces, ¿por qué las producciones españolas clásicas 

mantienen este halo de oficialismo e institucionalidad cuando hace un siglo Ortega y Lukacs 

vieron en la obra cervantina la expresión cabal de lo moderno con todo y sus más inquietantes 

implicaciones? ¿Por qué el Siglo de Oro se deja leer a veces de forma tan contrarreformista, 

tan local, tan antimoderna? Ese dinamismo que señala Hubard al respecto de la obra del 

escritor inglés y ese halo anquilosado en las obras hispánicas, ¿no son más bien fruto de 

interpretaciones sembradas a posteriori que han calado en nuestra percepción de la tradición?  

Como ya señalé, a finales del XIX y principios del XX, la crítica y la academia española 

estaban representadas por Marcelino Menéndez y Pelayo y por Francisco Rodríguez Marín.68 

Ambos, a pesar de sus diferencias, influyeron de manera muy importante para que la filología 

española se inclinara hacia su versión más erudita y positivista. Después de 1936, esta 

tendencia fue privilegiada y oficializada. Además, con la llegada del régimen franquista, los 

grandes nombres de los estudios literarios se diseminaron en buena parte del continente 

americano, “y, precisamente, de todos ellos son los más cervantistas quienes han de salir de 

su país.”69 Por tanto, el cervantismo se sometió a una revisión de orden ideológico, a la que 

vale la pena dedicarle una pequeña reflexión. 

Es un lugar común pensar que, en términos generales, el fascismo es antitético a la 

modernidad. En su libro Modernidad y fascismo, Roger Griffin70 desmonta esta suposición, 

                                                
68 De hecho, es él el encargado de realizar la edición crítica del Quijote para conmemorar el tercer centenario 
de la publicación de la segunda parte. Ver: José Montero Reguera, “La crítica sobre el Quijote en la primera 
mitad del siglo XX”, en Volver a Cervantes: Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas, Lepanto 1/8 de Octubre de 2000, Universitat de les Illes Balears, 2001. 
69 Ibid., p. 215. 
70 Ver: Roger Griffin, Modernismo y fascismo. La sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler, Madrid, 
Akal, 2010. 
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y afirma que el fascismo es una variante de la modernidad, pues da lugar a la renovación y 

aspira a un futuro inédito. Esto queda de manifiesto en la manera en la que la Italia de 

Mussolini abrazó el funcionalismo arquitectónico, las artes plásticas modernistas o la 

vanguardia poética. Por su parte, el nazismo alemán dio la espalda al tradicionalismo cultural 

y al cristianismo histórico y, dada su radicalidad política, planteó, a su muy particular modo, 

una revolución. 

Este no es el caso del franquismo, el cual supuso la vuelta a los valores de la que se 

suponía era la España más real, la más honda, incluso, la más rural, la menos cosmopolita y 

problemática, la que no es polifónica. Con el paso de los años, uno de los grandes logros del 

régimen fue la despolitización de la sociedad. La Iglesia vio en la Guerra Civil una nueva 

cruzada, en la que el anarquista, el liberal o el demócrata fueron identificados con el infiel. 

Según la historiadora Conxita Mir, “en España, la violencia de guerra fue seguida de otra 

mucho más sistemática, calculada y persistente, puesto que durante largo tiempo el régimen 

que la alentó siempre tuvo, en palabras de Josep Fontana, «el objetivo de reprimir y contener, 

nunca de asimilar y pacificar.»”71 

En ese contexto, lo que no está alineado al régimen es, entonces “antiespañol”. Con 

ello, la modernidad resultó “antiespañola”. Desde esta perspectiva, no resultan raras las 

lecturas canónicas de Dámaso Alonso o Joaquín Casalduero. Tampoco extraña el privilegio 

que se le dio a la filología de herencia positivista. Más valía hablar de Cervantes desde sus 

antecedentes y desde un canon consolidado que a partir de sus insolentes herederos: la novela 

moderna occidental. 

                                                
71 Conxita Mir, “El sino de los vencidos: La represión franquista en la Cataluña rural de Posguerra”, en Julián 
Casanova (coord.), Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco, Barcelona, Crítica, 2004, 
p. 192.  
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El hispanismo internacional es el encargado de ofrecer las perspectivas más audaces 

a lo largo del siglo. Por mencionar sólo algunos nombres: el norteamericano Stephen Gillman 

(quien describe y analiza la estela cervantina en la tradición en lengua inglesa), el austriaco 

Leo Spitzer (mismo que reveló desde la lingüística el perspectivismo de Cervantes), o el 

alemán Auerbach (quien describe el cambio de paradigma mimético en el Quijote). 

Mientras tanto, en España, tal y como lo señala Montero Reguera, se escribe poco 

acerca del Quijote y menos aún sobre el resto de la obra de Cervantes. El investigador sugiere 

algunos motivos:  

Como posible razón de la falta de estudios sobre el Quijote se ha sugerido, por 
ejemplo, el peso excesivo de la tradición filológica que acaso ha impedido la 
incorporación de otras corrientes críticas; quizás también el extraordinario influjo 
de las ideas de Castro sobre todos sus discípulos, tanto en Estados Unidos como 
en España: pero aquellas no eran del todo bien vistas en España, con una situación 
política que quiso hacer de Cervantes un héroe glorioso con una imagen afín al 
régimen, muy alejada de la que Castro nos ofreció; acaso por eso los filólogos del 
Centro de Estudios Históricos en España no se ocuparon con frecuencia del 
Quijote: por un lado existía la convicción de que poco nuevo se podía añadir a lo 
ya dicho por Américo Castro y, por otro lado, eran ideas no bien vistas: mejor, por 
tanto, no acercarse al tema.72 

 
Este panorama ha cambiado, sobre todo a partir del cuarto centenario de la primera 

parte del Quijote. Sin embargo, sigue habiendo constantes que creo hay que superar.  

Es importante intentar comprender este panorama de la crítica cervantina por varias 

razones. En primer lugar, distinguir las líneas generales del cervantismo puede resultar útil 

dado lo intimidante que puede resultar la bibliografía acerca del autor, y en particular acerca 

del Quijote. En la medida en la que se puedan identificar las inclinaciones interpretativas, 

ideológicas y metodológicas, es posible reconocer algunos esfuerzos en su momento 

subestimados, y se pueden desestimar propuestas canónicas. En el caso del tema de la 

                                                
72 J. Montero Reguera, Cervantismos de ayer y de hoy. Capítulos de Historia Cultural Hispánica, Universidad 
de Alicante, 2011, p. 133. 
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modernidad esto resulta particularmente interesante dadas las connotaciones ideológicas que 

implica.  

Los esfuerzos por dar cuenta del Humanismo y Cervantes han sido por lo general 

precisos y en menor medida controvertibles en comparación con el de la modernidad. Los 

puntos de partida al respecto son las monumentales obras de Américo Castro y Marcel 

Bataillon. Antes de ellos tímidamente Menéndez y Pelayo había hablado de un “erasmismo 

latente”.73 Pero es Castro quien insiste en el aspecto polémico y racionalista del Humanismo 

en general y del erasmismo en particular inscrito en la obra de Cervantes. Según muchos 

investigadores posteriores, Castro exagera la influencia. Por ejemplo, Juan Manuel 

Villanueva Fernández lo critica duramente al grado de señalar manipulación documental.74 

No obstante, creo que el libro de 1925 tuvo la virtud de poner sobre la mesa y polemizar 

sobre muchos aspectos de la obra de Cervantes que hasta ese momento se habían pasado por 

alto o se daban por sentados sin una real reflexión e investigación. 

Uno de sus más importantes interlocutores fue Marcel Bataillon. El historiador 

francés concibe el erasmismo como algo mucho más amplio que la mera influencia directa 

del humanista holandés. Lo conceptualiza como la expresión más polémica del Humanismo. 

Jacques Lafaye resume las apuestas de Bataillon: 

Si bien no centró sus investigaciones en la obra misma de Cervantes, en cambio, 
Marcel Bataillon modificó la imagen que se tenía del gran autor del Siglo de Oro 
al mostrar su singular posición en la estela del humanismo erasmiano. […] De 
manera general, mediante sucesivas pinceladas, emprendió la revisión de todos los 

                                                
73 Marcelino Menéndez Pelayo, “Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote»”, en Obras 
Completas de Menéndez Pelayo, VI (Estudios y discursos de crítica histórica y literaria, I), Madrid, CSIC, 1941, 
pp. 323-356. El artículo fue publicado originalmente en 1605. 
74 Juan Manuel Villanueva Fernández, “Américo Castro, Cervantes y el erasmismo”, Alexia Dotras Bravo, et 
al. (eds.), Tus obras los rincones de la tierra descubren: actas del VI congreso internacional de la Asociación 
de Cervantistas, Centro de Estudios Cervantinos, 2008, pp. 775-787. 
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clichés enunciados por Menéndez y Pelayo, y reproducidos piadosamente por los 
críticos perezosos y rancios.75 

A partir de Castro y Bataillon, con todo y sus excesos, es que el Humanismo, sobre 

todo el erasmismo español, forma parte del espectro de temas que el cervantismo discutirá 

en las siguientes décadas. 

Entre los esfuerzos más sobresalientes al respecto se encuentra el artículo publicado 

a mediados de los ochenta de Diógenes Fajardo en el que revisa el erasmismo de Cervantes 

confrontando directamente los textos de ambos autores. Concluye lo siguiente: 

[…] creo poder afirmar justificadamente que el Quijote recoge, directa o 
indirectamente, muchas de las ideas del humanismo cristiano iniciado por el 
maestro holandés y que, gracias a Cervantes, no obstante la Contrarreforma y la 
Inquisición, España conservó cierto espíritu de libertad y del humanismo 
renacentista que de otra forma se habrían perdido, ahogados por el celo 
enceguecedor de algunos fanáticos de la Contrarreforma que en todo cuanto no 
coincidía con su pensamiento vieron herejías.76 

 
Aurora Egido,77 a su vez, señala que Cervantes usó textos erasmianos, por lo menos, 

en el episodio de la Cueva de Montesinos. Por su parte, Antonio Vilanova concluye que “la 

familiarización de Cervantes con Erasmo debió ser un irreconstruible proceso de lecturas 

aisladas, no exhaustivas ni cronológicas, paralelo a todo el curso de su vida. Proceso por 

definición abundante en lagunas e interregnos propicios tanto a olvidos y metamorfosis como 

a la reflexión crítica, cambios de foco y fluctuaciones estimativas.”78 No obstante, los afanes 

del investigador lo llevaron a encontrar invaluables coincidencias textuales entre algunos 

pasajes de la obra cervantina y el Elogio de la locura. Asimismo, en 1953 editó la Censura 

                                                
75 Jacques Lafaye, Marcel Bataillon. Un humanista del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, 
Versión e-pub (sin paginación). 
76 Diógenes Fajardo, “Erasmo y Don Quijote de la Mancha”, Boletín del Instituto Caro y Cuervo 43 (1985), pp. 
604-19, p. 619. 
77 Ver: Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño. Estudios sobre La Galatea, El Quijote y El Persiles, 
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1994. 
78 Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1987, p. 108.  
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de la locura humana (1598) de Jerónimo de Mondragón, obra que está a medio paso entre la 

imitación y la traducción de la sátira erasmista, con lo que se comprueba la presencia de esta 

obra en la órbita cultural postridentina. 

De 2009 es el artículo de Silvina Paula Vidal: “Cervantes y el humanismo: del elogio 

a la parodia”. La autora analiza el Humanismo cervantista a partir de la figura de Alonso 

Quijano, y lo interpreta como ente histórico, desde su condición de hidalgo y lector: “Su 

locura no deja de expresar la voluntad del hombre del Renacimiento de querer hacerse a sí 

mismo, de forjar su destino sobre la base de virtudes personales, el mérito y las buenas 

obras.”79 Asimismo, analiza los episodios cervantinos en que aparece la palabra “humanista”: 

el Viaje del Parnaso y el episodio del primo en la segunda parte del Quijote. Destaca el 

contraste entre una valoración positiva y la negativa. De aquí que problematice desde un 

trasfondo histórico la degradación de la imagen del Humanismo en España a partir de la 

Contrarreforma. El artículo es sobresaliente en cuanto a la documentación y la reflexión. 

Tiene razón en cuanto a que el Humanismo, además de haberse naturalmente agotado, se 

proscribió. Sus obras más emblemáticas, al prohibirse, dejaron de formar parte del espectro 

de influencias que podían ser comentadas o imitadas de manera transparente. Desde mi punto 

de vista, considero que el concepto de Humanismo queda aquí un poco limitado. Hay que 

tomar en cuenta que el movimiento, aunque no muestre ya su rostro de frente, se integró a 

los sistemas literarios vernáculos, y contribuyó en la reconfiguración de Europa hacia un 

Occidente moderno.  

Otra investigación reciente e importante es la de Antonio Barnés Vázquez. Su libro 

de 2009 “Yo he leído a Virgilio”: La tradición clásica en el Quijote consiste en un riguroso 

                                                
79 Silvina Paula Vidal, “Cervantes y el humanismo: del elogio a la parodia”, en Cuadernos de historia de 
España, 82 (2008), pp. 166-167. 
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registro, análisis y reflexión al respecto de los antecedentes clásicos a lo largo de la obra de 

Cervantes. Con más de un millar de referencias, el autor las organiza y las utiliza para su 

estudio. Entre los temas que desarrolla se encuentran las preceptivas de la época, la ironía 

frente a la pedantería y el análisis de distintos personajes que se relacionan de alguna manera 

con el ámbito libresco. Concluye el investigador que la referencialidad clásica es asimilada 

con espontaneidad, y que, por el contrario, es aprovechada para ironizar al respecto de la 

erudición vacía, además de tipificar las formas de intertextualidad entre directas, indirectas 

y satíricas.  

 

A partir de estas investigaciones se cuenta con un panorama amplio acerca de la participación 

del Humanismo en la obra de Cervantes. Tomando como punto de partida dichas perspectivas 

pretendo ofrecer una lectura del fenómeno desde el análisis literario y de sus implicaciones 

artísticas e ideológicas. Más que el análisis sincrónico y puntual de cada uno de los 

fenómenos y obras que he señalado, o de identificar las fuentes clásicas, lo que me interesa 

es el examen diacrónico de la obra cervantina para identificar la manera en la que el 

Humanismo formó parte de la configuración intelectual y estética del artista. 

Tras la revisión de los fragmentos que a lo largo de la tesis analizo es posible 

distinguir un proceso en el que el Humanismo cervantino va problematizándose y va 

planteando nuevas y más complejas preguntas sobre el arte, la tradición y el mundo. No va a 

ser lo mismo imitar una obra trágica griega y respetar su registro, como es el caso de la 

tragedia clásica y la Numancia, que imitar a Luciano en un diálogo animal –el Coloquio de 

los perros– con claras intenciones satíricas y burlescas. Tampoco tiene las mismas 

connotaciones artísticas e ideológicas hacer una referencia o una imitación clásica que 

desestabilizar un género idealizante o instalarlo en un ámbito realista tal y como sucede en 
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muy diferentes medidas con La Galatea y con El Quijote. Es decir, el humanismo de 

Cervantes no es un fenómeno estático.  

Estamos inmersos, pues, en un proceso de ironización, degradación y 

problematización. Este distanciamiento y problematización implica transgresiones formales, 

genéricas e ideológicas. De esta forma, el Humanismo no sólo se definiría y se identificaría 

como un proyecto intelectual que influyó en su obra al poner a disposición del artista un 

catálogo de influencias clásicas para reutilizar y reinventar. Se revelaría también como un 

marco expresivo e ideológico desde el cual se desmanteló la tradición para, con sus restos, 

abrirle el paso a otra, la nuestra. Así, el Humanismo cervantino fue un factor para el 

descubrimiento de nuevos horizontes epistemológicos y formales. En las manos de Cervantes 

detonó en formas y perspectivas inéditas como la novela, tal y como la conocemos, con su 

ambigüedad, su condición proteica, su perspectivismo e ironía. 



 

 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO DOS 
 

EL HUMANISMO DEL PRIMER CERVANTES 
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Con voz ya mudada imité su son con nuevo canto 

Petrarca, Egloga I 

 

“¿Y quién será el temerario que me moleste reprobando que yo no escriba del modo que él 

no me entienda? […] Me parece bastante apreciable poder decir lo que quiero y de manera 

que sea entendido; mientras que esos censuradores, en la lengua latina no saben sino callar, 

y en la moderna no saben sino censurar a los que no callan.”1 Este es el reclamo de Leon 

Battista Alberti (1404-1472), criptólogo, arquitecto, lingüista, filósofo, músico y secretario 

personal de tres papas. Su defensa de la lengua italiana revela la subrepticia comunicación 

entre los sistemas vulgar y humanista. Uno modificó al otro. Buena parte de las innovaciones 

de la literatura moderna temprana se ensayaron en la literatura humanística; o bien, la 

maquinaria teórica y filosófica de las obras áureas se elaboró desde el movimiento intelectual 

originario de Italia. De igual manera, muchas obras producidas desde el sistema de 

pensamiento “vulgar” no son sino la expresión más acabada de la propuesta humanista. 

Tal y como afirma Battista Alberti, el acceso a la cultura humanista no estaba limitado 

al conocimiento del latín. En España, baste considerar los casos de teóricos de vena 

aristotélica como el Pinciano, de comentaristas petrarquistas como Herrera,2 o del erasmista 

Alfonso de Valdés. Sus obras más importantes son en español. Así, el Humanismo tuvo 

                                                
1 Leon Battista Alberti, I libri della famiglia, libro III, “Proemio”, ed. G. Mancini, Florencia, 1908, p. 145, apud 
Eugenio Garin, El Renacimiento italiano, op. cit., p. 85. 
2 Para el caso, es importante recordar que Fernando de Herrera escribió una biografía de Tomás Moro publicada 
en Sevilla en 1591. Uno de los poetas más icónicos de la literatura en español del Siglo de oro tenía en una muy 
alta consideración al autor de la Utopía; Este caso ejemplifica la comunicación entre el sistema literario 
vernáculo hispánico y el Humanismo, en este caso, producido en la isla británica. 
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injerencia directa sobre la cultura general al imbricarse en el tejido del pensamiento 

occidental, fue el telón de fondo que cubrió a Occidente durante el Renacimiento, y sobre su 

superficie brotaron inesperadas muestras de una nueva estética. 

 Ese mirar al pasado clásico supuso la renovación del pensamiento, de la política, de 

la filosofía, del arte. Una de las muchas consecuencias fue la revitalización y reelaboración 

de fenómenos artísticos que en la Antigüedad fueron fundamentales –como la tragedia o la 

poesía bucólica. No sólo fueron revitalizados, en algunos casos se convirtieron en la materia 

prima sobre la que el arte moderno se inventó. Desde esta óptica, la obra del primer 

Cervantes, con la Numancia y La Galatea, se revela como campo agónico de influencias, 

como el escenario sobre el que se pusieron en juego las tensiones intertextuales de un 

momento artístico que tuvo como vocación la innovación a partir de la imitación y la 

reconfiguración de antecedentes. Con la sola elección de los géneros –tragedia y ficción 

pastoril– sus textos susurran los nombres de Esquilo y Virgilio, y se relacionan directamente 

con la tradición humanista, pero también son propuestas originales que terminaron por abrirle 

el camino a la literatura del siguiente siglo, cuando Cervantes produce sus obras maestras. 
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A. CERVANTES Y EL HUMANISMO HISPÁNICO ANTES DE 1585 

 

 

La Numancia3 y La Galatea son inimaginables sin el antecedente humanista.4 Las obras por 

sí mismas, desde su género y sus antecedentes más inmediatos, lo ponen en evidencia. Pero 

en términos estrictamente biográficos y documentales, ¿en qué medida Cervantes tuvo acceso 

a las obras humanistas? ¿Su experiencia puede decirnos algo sobre la decisión de redactar 

una tragedia y una novela pastoril? ¿Y esa experiencia nos dice algo de la lectura irónica de 

la cultura, el arte y la realidad que caracterizará su producción del siglo XVII? 

 Cervantes (nacido en 1547) creció hasta su adolescencia en una ciudad universitaria, 

[…] lugar óptimo para establecer contactos y nudos de relaciones en el mercado 
laboral de la época para quienes no pertenecen a la nobleza pero escogen las letras 
y las leyes como carrera, y no las armas, ni el comercio ni el clericato. Las letras 
son, sobre todo, la base formativa y cultural de los secretarios, administradores, 
escribanos y escribientes que necesita la Administración, la Inquisición, los jueces 
u oidores […].5 

 
Es importante señalar que el Humanismo, ya sea del lado reformista o 

contrarreformista, estableció sus epicentros en las ciudades universitarias. Alrededor de las 

                                                
3 El título de La destruición de Numancia proviene del nombre que le da el propio Cervantes a su obra en otro 
documento. Con este título, Alfredo Hermenegildo titula su edición. Sin embargo, la edición de Gastón Gilabert 
usa el de Tragedia de Numancia proveniente de otro testimonio base del siglo XVI. Esta edición es la que sigo. 
En la presente investigación, por razones de economía verbal y para generalizar el título uso simplemente el de 
la Numancia.  
4 Sobre el acercamiento de Cervantes al Humanismo, el punto de partida es sin duda el trabajo de Américo 
Castro y Marcel Bataillon quienes ubicaron al autor como un hombre de letras. La presente investigación, de 
hecho, parte de esta línea filológica. Sobre su legado y su descendencia ya tuve ocasión de reflexionar en el 
capítulo anterior. 
5 Jordi Gracia, Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía, México, Taurus, 2016, p. 25.  



 56 

instituciones educativas, la escolástica se fue debilitando y las ideas humanistas 

acomodándose en el imaginario ideológico, artístico y religioso de los intelectuales. El 

historiador García Hernán va más lejos e incluso suscribe que “la crisis religiosa y política 

del siglo XVI hunde sus raíces en las universidades, porque ahí germinó el debate entre la 

escolástica y el humanismo provocando la transformación del universo escolástico en 

verdadero humanista.”6 

Ahí, en Alcalá de Henares, Cervantes pudo conocer o, al menos, tener noticia de su 

vecino Ambrosio de Morales (1513-1591), cuyas clases de retórica eran famosas en toda 

España. Años más tarde, este mismo personaje publicó la Corónica General de España 

(1573), la fuente primaria de la Numancia. Por si fuera poco, Morales es sobrino de Pérez de 

Oliva (1594-1531), traductor de tragedias griegas. Así, los autores de los principales 

hipotextos de la tragedia de Cervantes caminaban a sólo unos cuantos pasos de su domicilio 

juvenil. Sobre ello volveré más adelante. 

A los 19 años, Cervantes se muda a la ciudad de Madrid, misma que  

[…] tiene desde enero de 1568 nuevo catedrático de Gramática y director en la 
escuela pública, el Estudio de la Villa, Juan López de Hoyos, y con él debió 
Cervantes empezar sobre sus 21 años a leer e imitar modelos clásicos, que es como 
se aprendían las letras y la poesía, y allí pudo empezar en el oficio de leer y traducir 
del latín, a componer y remedar textos antiguos y modernos.7 

 
 Con casi 20 años, el futuro novelista gravitó en el círculo de célebres estudiosos de 

retórica, historiadores y escritores, y tuvo acceso a una nutrida biblioteca pública. Jordi 

Gracia supone la lectura de escritores hispánicos, humanistas peninsulares y del resto de 

Europa, así como de los clásicos. El investigador se extiende al respecto y detalla lo que esa 

biblioteca pudo significar:  

                                                
6 Enrique García Hernan, Vives y Moro. La amistad en tiempos difíciles, Madrid, Cátedra, 2016, p. 17. 
7 J. Gracia, op. cit., p. 28. 
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[…] el director de la escuela ha reunido una considerable biblioteca humanística 
de quinientos volúmenes (que son muchísimos para la época) que incluyen obras 
de Erasmo, también la prohibida por el Índice inquisitorial de 1559, como el 
manual del buen cristiano, el Enquiridión, los éxitos populares del tiempo sobre 
saberes misceláneos, como los Coloquios de Pero Mexía o las Epístolas familiares 
de fray Antonio de Guevara, la obra de Luis Vives, clásicos modernos 
fundamentales como Lorenzo Valla y clásicos grecolatinos que son la base de la 
formación de cualquiera que haya pasado por la Escuela, […] Horacio, 
Quintiliano, Cicerón, Virgilio con las Églogas y la Eneida, Ovidio y las 
Metamorfosis al menos, las epístolas de Séneca o los poemas de Catulo y Juvenal. 
Pero la calle donde está la Escuela seguirá sin empedrar durante muchos años, con 
Cervantes como usuario asiduo de esa Biblioteca, al menos hasta 1569.8 

 
El acervo de esta biblioteca cuenta con el material necesario para la formación de un 

joven que, con el paso de los años, producirá una obra que sintetiza y problematiza lo que 

era hasta ese momento la tradición literaria occidental. Podemos presumir que, desde la 

década de los sesenta del siglo XVI, Cervantes tuvo a su disposición la alta cultura de su 

tiempo. 

Tras un altercado callejero, Cervantes huye de Madrid. Es perseguido hasta la 

populosa y apicarada Sevilla. Se esfuma. Reaparece tiempo después en medio del 

Mediterráneo. Pero, ¿qué sucedió antes de enlistarse? No es un disparate visualizarlo 

mientras deambula en las más importantes ciudades de la península itálica.9 Y más difícil es 

no imaginarlo aprovechando sus beneficios culturales. ¿A qué literatura tuvo acceso? ¿A qué 

discusiones? ¿Con quiénes se relacionó? Si asistió a espectáculos teatrales, ¿qué obras 

presenció? ¿Qué ciudades, bibliotecas o palacios pudo recorrer? Antes de su huida, debía de 

tener aspiraciones artísticas, tal y como lo demuestran sus poemas dedicados a la reina Isabel 

de Valois en los años sesenta. Cuando desembarcó en las costas italianas, contaba con el 

                                                
8 Ibid., p. 29. 
9 Ángel Mazzai imagina lo que bebió, comió y platicó Cervantes en las ciudades de Nápoles, Roma o Génova. 
Aunque sugerente, su evocación no cuenta con sustento necesario. “Cervantes en Italia”, Boletín de la Academia 
Argentina de las Letras, 37 (1942), pp. 219-222. 
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referente del petrarquismo y con la admiración por Garcilaso. A esto hay que agregar que las 

ciudades que necesariamente visitó fueron al menos Roma y Nápoles. Sobre la segunda cabe 

recordar que ahí estaba la Academia Pontaniana, cuna intelectual de Sannazaro —autor de la 

Arcadia—, y centro intelectual al que llegaría Garcilaso. Así, Cervantes debió haber 

aprovechado cualquier oportunidad, por pequeña que fuera, para participar del ambiente 

artístico, o al menos verlo de lejos. La revolución humanista ya había hecho historia, y un 

lector como él tenía la competencia para desconfigurar la arquitectura renacentista, las 

revaloradas ruinas o los debates eruditos. Y no podía sino relacionar todo aquello con los 

autores grecolatinos, cuyo redescubrimiento celebraba Europa entera. 

Enfermo, participa en la batalla que lo deja herido. Se sabe o se cree héroe, y sabe o 

cree participar de la Historia. Sin embargo, con el paso del tiempo, “lo que aprende Cervantes 

de la experiencia militar es que la cristiandad y Felipe II en particular, pero sobre todo el 

mismísimo Juan de Austria, han subordinado su deber militar y religioso a sus ambiciones 

particulares, con sacrificio desproporcionado de vidas […].”10 

Después, el cautiverio. La vida en Argel, aunque custodiada, también significaba el 

contacto con las notas más disonantes del Mediterráneo. Cervantes, como cautivo “de elite”, 

por las cartas de recomendación que llevaba consigo y por ser “propiedad” de personajes de 

alcurnia, pudo recorrer ese puerto cosmopolita, y observar el desembarco de naves con 

banderas de todo el orbe, hacer amistad con árabes, renegados, judíos y otros cautivos. Pudo 

así entender el mundo como un diálogo, en su más profunda ambigüedad, ironía y descontrol.  

Tras cuatro intentos de fuga, arteras traiciones por parte de un fraile supuestamente 

influyente, el peligro de ser enviado a Constantinopla, y la constante amenaza de muerte, 

                                                
10 Jordi Gracia, op. cit., p. 45. 
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regresa “[…] a Madrid en torno a la segunda semana de diciembre de 1580, pero ha tenido 

mes y medio para rondar la importante y rica ciudad a la búsqueda de cosas que hace tiempo 

que no ve ni expuestas ni nuevas, y entre ellas libros y librerías, como la que tiene en la calle 

Flasanders el también impresor y dramaturgo Joan de Timoneda.”11 Cabe señalar que 

justamente es Juan de Timoneda uno de los más importantes comediógrafos del momento, y 

uno de los más activos divulgadores del teatro concebido a partir del modelo clásico. 

El bosquejo biográfico, histórico e intelectual cervantino anterior a 1580 traza el perfil 

de un artista, cuando menos, inquieto. Además de las grandes obras hispánicas del siglo XVI 

como El Lazarillo, La Celestina, o la lírica de Garcilaso, Cervantes tuvo a la mano el 

pensamiento de los grandes humanistas, sus imitaciones, la obra de Erasmo, de Valla, así 

como las letras italianas. Tanto en Alcalá como en Madrid fueron vecinos suyos humanistas 

que influirán en su obra posterior. Tenía a pie de su domicilio una biblioteca con la literatura 

que todo intelectual o artista heterodoxo debía asimilar, a pesar de Trento y la escrupulosidad 

de las instituciones. Las ciudades italianas, con todo lo que significaron durante el 

Renacimiento, estuvieron al alcance de sus ojos. Incluso, fue parte de su formación la 

destemplada marginalidad social, religiosa, ideológica y racial. De esta manera, Cervantes 

contó con los medios, los referentes y la sensibilidad para producir la que será la mejor 

tragedia del Renacimiento español y la más heterodoxa de las novelas pastoriles. 

  

                                                
11 Ibid., p. 83. 
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B. LA NUMANCIA 

 

 

1. LA TRAGEDIA ESPAÑOLA: EVOCACIÓN Y TRANSGRESIÓN 

 

Una de las consecuencias más significativas del movimiento humanista fue la 

reincorporación de buena parte de la cultura griega dentro del inventario de referentes. 

Aunado a ello, aparece por primera vez una distancia interpretativa al respecto del pasado, 

gracias a lo cual fue posible una relectura mucho más consciente de la tradición, incluso, 

rigurosa. Hay, por un lado, un ánimo por desenterrar y aprehender la intimidad griega y 

romana, por el otro, la intención de asimilarla con el fin de configurar una nueva mentalidad 

y ensayar una nueva voz. Y esto fue lo que sucedió en muchos sentidos con la recepción de 

obras clásicas y con la producción de arte moderno, o, en un caso mucho más particular, con 

la tragedia grecolatina y el teatro áureo. 

Señala Jaeger que para la cultura griega “Homero y los mitos constituyen el trasfondo 

de la totalidad de la existencia.”12 La tragedia es, justamente, la que “se alimenta en todas las 

raíces del espíritu griego. Pero su raíz fundamental penetra en la sustancia originaria de toda 

la poesía y de la más alta vida del pueblo griego, es decir, en el mito.”13 Concluye el helenista 

                                                
12 Werner Jaeger, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 
227. 
13 Ibid., p. 229. 
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alemán que la tragedia “es la más alta manifestación de una humanidad para la cual la 

religión, el arte y la filosofía forman una unidad inseparable.”14 Por su parte, “la 

representación cómica se convirtió en una institución de estado y le fue posible competir con 

la tragedia.”15 La literatura dramática griega, en sus vertientes trágica y cómica, resultó en 

un medio inestimable para penetrar en esa cultura que Europa estaba desempolvando y 

reinterpretando. Desde el Humanismo se convirtieron en materia de rescate, erudición y 

estudio; desde la producción estética fueron la plataforma para el desarrollo de formas 

artísticas contemporáneas. 

Hay que considerar que el fenómeno de lo teatral, en cuanto escapa de la hoja de papel 

para ser representación, se somete a condiciones que lo violentan. El espectáculo se ve 

intervenido por múltiples factores: el inmueble, el productor, los actores, el performance. 

Resulta en un fenómeno artístico expuesto a muchos estímulos, y, por eso, dispuesto a la 

renovación. De aquí que describir el proceso por medio del cual el teatro habitó en la 

sensibilidad renacentista y barroca resulte revelador. 

Dadas estas condiciones, no es una coincidencia que el creador de la novela moderna 

se estrene como autor en el teatro, que hacia el final de su carrera haya publicado un volumen 

completo de comedias y entremeses, y que las tablas formen parte de sus reflexiones 

estéticas. Tampoco es una eventualidad que la cultura inglesa tenga a un dramaturgo coetáneo 

como eje de su tradición literaria. Y no es un accidente que ambos compartan una cultura 

directamente heredera del Humanismo para el que fue materia de reflexión el teatro griego. 

Cabe señalar que la emergencia del teatro fue producto de una coyuntura histórica y 

cultural, puesto que su apresurado desarrollo tuvo lugar a lo largo del siglo XVI, no antes. 

                                                
14 Ibid., p. 230. 
15 Ibid., p. 328. 
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Armando Cotarelo presenta el estado de la dramaturgia anterior: 

Perdida en el Imperio la tradición clásica que dio vida al teatro, fórmase de nuevo, 
como si en Grecia no hubiesen existido Eurípides ni Aristófanes, ni en Roma 
Plauto y Terencio: quizá no fueron enteramente desconocidos en la Edad Media 
esos últimos autores, pero no se representaban sus comedias, como nunca se habían 
representado las tragedias de Séneca, que ciertamente era muy leído en dicha 
época. Existía, pues, algo de literatura dramática, no teatro.16 
 

 En España, en las primeras décadas del siglo XVI, el teatro de ascendente clásico –

escrito, traducido o imitado a partir de obras latinas o griegas–, tuvo sus expresiones 

concretas en los géneros neolatino y escolar. El primero consiste en “el tercer y último 

periodo de literatura latina originado en los ideales y principios lingüísticos de los humanistas 

italianos como Petrarca (1304-1374) y Lorenzo Valla (1407-1457) […].”17 Por su parte, el 

escolar se refiere al producido y representado en función de las instituciones educativas.  

Para algunos estudiosos, Petrarca inaugura el teatro neolatino en 1335 con su 

Philologia inspirada en Terencio.18 El género pasó rápidamente a territorios hispánicos 

gracias al dominio sobre algunos estados italianos de donde provenía buena parte de los 

impresores y libreros. Es decir, con el sometimiento de los estados italianos, España fue 

conquistada intelectualmente, y el teatro fue un afectado directo.  

Una vez que la influencia italiana-humanista penetró en el ámbito hispánico, ¿cuáles 

fueron los primeros síntomas que el teatro experimentó? Picón García responde: 

Esta invasión del humanismo renacentista en España tuvo como resultado […] tres 
manifestaciones en cuanto al teatro se refiere: 1) la comedia humanística en latín; 
2) el teatro de colegio, y 3) las versiones y refundiciones de textos dramáticos de 
la Antigüedad griega y latina. Pero el factor más importante que contribuyó al 

                                                
16 Armando Cotarelo, El teatro de Cervantes, Madrid, Tipografía de la Revista de archivos, bibliotecas y 
museos, 1915, p. 14. 
17 Vicente Picón García, “El teatro neolatino humanístico y escolar en España en el siglo XVI”, en Sebastião 
Tavares de Pinho (ed.), Teatro neolatino em Portugal no contexto da Europa: 450 anos de Diego de Teive. 
Coimbra, Imprensa da Universidad de Coimbra, 2006, p. 39. 
18 Ver: ibid., p. 40. 
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desarrollo del teatro neolatino se debió a la influencia de la formación humanística 
de las universidades […].19 
 

La importancia del teatro de colegio y humanista no puede subestimarse ya que, según 

la investigación de Picón García, el índice de estas obras “para España y Portugal se ha 

cifrado nada menos que en varios miles, aunque se ha perdido la mayoría.” 20 Para que esto 

fuera así, el teatro erudito tuvo que formar parte sustancial de la educación. No sólo eso, 

también sectores externos al humanista, universitario o colegial21 se tuvieron que involucrar. 

Por ello, estos géneros ceden lugar al español: 

Como en muchos casos los asistentes no entendían las que se representaban en 
latín o con partes importantes en esta lengua, para hacerlas comprensibles, se 
anteponía un prólogo en romance, o se hacía un prólogo bilingüe, con dos 
intérpretes. Pero este procedimiento fue sólo un compromiso, pues la presión de la 
lengua vernacular hará que la composición evolucione progresivamente: de 
hacerse en latín sólo o casi sólo, a hacerse en latín con algunas partes en castellano, 
en latín y castellano de forma más o menos equilibrada, en castellano con partes 
en latín y en castellano sólo, incluso insertándose fragmentos en otras lenguas 
romances, como el gallego y el italiano, o en jergas locales.22 

 
De no haber tenido impacto, no hubiera sido necesaria esta transición. Ese teatro, en 

un inicio limitado a un público específico con competencias culturales bien definidas, poco 

a poco pisa calle, dialoga con la realidad cultural y escapa de los dominios académicos. Al 

mismo tiempo, los dramas clásicos van formando parte de las novedades editoriales. Cotarelo 

comenta:  

[…] ya en el siglo XV se trasladaron a nuestro vulgar las tragedias de Séneca. Antes 
de acabarse la tercera decena del XVI se hicieron públicas, por medio de la 
imprenta, el Anfitrión de Plauto en castellano, por el doctor Francisco de 

                                                
19 Ibid., p. 43. 
20 Ibid., p. 88. 
21 Alfredo Hermenegildo divide el teatro erudito en tres: el universitario, el de colegio en el que había un interés 
un poco más religioso y había una mayor intención de involucrar a la comunidad, y la comedia humanística, 
elaborada en miras a una recitación. Ver. A. Hermenegildo, El teatro del siglo XVI, Barcelona, Jucar, 1994, pp. 
125-152. 
22 A. Picón García, op. cit., p. 88. 
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Villalobos, y de nuevo, poco después, por el maestro Fernán Pérez de Oliva quien 
igualmente trasladó a nuestro idioma la Electra y Hécuba triste de Sófocles. 
Boscán vertió al castellano una tragedia de Eurípides, y ya más avanzado el siglo 
XVI, un anónimo, el Anfitrión, y por primera vez, el Soldado fanfarrón y los 
Menemcmos de Plauto; en fin, el famoso humanista Pedro Simón Abril dio en 
1559, en castellano, el teatro completo de Terencio.23 

 
Durante el Renacimiento la Poética de Aristóteles “entra en la fase triunfal de su 

historia. Desde 1498 la traduce G. Valla. La edición princeps aparece en 1508, en los Alda.”24 

Los preceptistas italianos difunden la estética del filósofo griego en tratados y traducciones. 

Si bien en España no se desarrolló una fuerte tradición de textos basados en la Poética, las 

traducciones y comentarios de escritores italianos estaban disponibles. Hay que recordar que 

si algo aprovechó el Humanismo de la imprenta fue la creación de una comunidad que traficó 

libros obsesivamente. De hecho, sin el acervo de obras aristotélicas y sin su atenta lectura no 

hubieran sido posibles ni la Philosofía Antigua Poética de Pinciano, ni las Tablas Poéticas 

de Cascales.25 

Al empezar el siglo XVI aparece un “clasicismo dramático más puro, con Fernán Pérez 

de Oliva y algunos otros traductores de griegos y latinos.”26 Estos traductores ponen a 

disposición del lector hispano las obras de Séneca, de los trágicos griegos, y de los 

comediantes antiguos. 

El investigador francés Jean Canavaggio dedica algunas páginas al género trágico 

hispánico. Sus palabras tienen pertinencia si las aplicamos a este primer momento del género: 

“En su modalidad hispánica, se trata fundamentalmente de una empresa erudita que pretende 

                                                
23 A. Cotarelo y Valedor, op. cit., pp. 19-20. 
24 Juan David García Bacca, “Introducción” a Aristóteles, Poética, México, UNAM, 2000, p. CXVII. 
25 Ver: Luis Sánchez Laílla, “«Dice Aristóteles»: la reescritura de la Poética en los Siglos de Oro”, Criticón, 79 
(2000), pp. 9-36. 
26 Alfredo Hermenegildo, Los trágicos españoles del siglo XVI, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
1961, p. 61. 
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verter este teatro al castellano, con el fin de demostrar la excelencia del romance y su 

capacidad en competir con las dos lenguas madres de nuestra cultura.”27 Esto es lo que buscan 

en general los cultivadores del género. No obstante, Canavaggio limita la tragedia a estos 

propósitos y generaliza sus juicios a todos los ejemplares del género. Además, considera que 

hay una incorrecta asimilación del género griego. Es decir, no imitaron como “debían”, ya 

que considera que hay un alejamiento del tratamiento de lo trágico al respecto de los griegos. 

En ese sentido, suscribo la idea de Harold Bloom de que todo gran poema “es una mala 

lectura, una mala interpretación de un poema fuerte28 anterior. Una «buena» lectura, en 

cambio, sería la lectura de El Quijote que realiza Pierre Menard: tan buena que el poema 

nuevo no es más que un calco del anterior.”29 Es decir, si los artistas se relacionaran en 

términos absolutos y con completo respeto por las autoridades y antecedentes, poco espacio 

para la creatividad habría, y sería imposible la reconfiguración de tradiciones a partir de 

nuevas configuraciones de lo estético. Así, los traductores y los autores trágicos propusieron 

una estética conforme a sus intereses ideológicos y estéticos. No tenían por qué hacer otra 

cosa.  

A Pérez de Oliva se le reconoce como un muy original traductor. Las licencias que se 

toma hacen de sus textos un punto intermedio entre traducción, imitación, comentario y 

creación. Éste era el modo de operar del humanista, y éste es el caso de Erasmo de Rotterdam: 

El Elogio de la locura es, por ejemplo, una declarada imitación de Luciano, los Adagios están 

en la línea que separa la traducción del comentario, mientras su principal apuesta editorial 

                                                
27 Jean Canavaggio, “La tragedia renacentista española. Formación y superación de un género frustrado”, en 
Un mundo abreviado: aproximaciones al teatro áureo, Madrid, Universidad de Navarra-Vervuert, 2000, p. 19.  
28 El teórico nacido en Nueva York entiende por texto “fuerte” un texto con una importante presencia en el 
canon, un texto con una importante descendencia. 
29 Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Madrid, Campo de ideas, 2003, p. 21. Esta idea se 
desarrolla de manera amplia a lo largo de los libros de Harold Bloom de La angustia de la influencia y en 
Anatomía de la influencia. 
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fue una traducción de la Biblia. El humanista holandés fundamenta esta flexibilidad. Afirma 

Sánchez Laílla: 

El método erasmista se fundamenta en la corrección de Cicerón al famoso verso 
de Horacio, para quien la misión del «fidus interpres» es «reddere verbum verbo». 
Para el orador romano hay que traducir de manera que las sentencias no se alteren 
en cuanto a su significación, pero atendiendo al valor de las palabras y a sus 
posibles connotaciones a distintos niveles de expresión, y no a su cantidad 
mediante la trasposición de una palabra por otra. La teoría de Erasmo […] 
consistente en «apropiarse de la técnica y recursos del escritor, no de la literalidad 
de sus creaciones o hallazgos».30 

 
La reelaboración y la traducción libre estaba más que sustentada. Erasmo, el gran 

intelectual del continente, contaba con la argumentación para el caso. Y los textos de Pérez 

de Oliva se suscriben a esta condición.  

Pérez de Oliva era un académico entregado a las labores de la universidad, misma que 

prohibía el uso del romance. No obstante, podemos imaginar el entusiasmo que le supuso el 

contacto con el teatro clásico al tener la iniciativa de traducir la Electra de Sófocles (La 

venganza de Agamenón) y la Hécuba de Eurípides (Hécuba triste) al español. A propósito, 

en su traducción de una comedia de Plauto, leemos: “Hete pues escrito el nascimiento de 

Hércules, que primero escrivieron los griegos, y después Plauto en latín; y helo hecho no 

solamente a imitación de aquellos auctores, pero a conferencia de su invención y sus lenguas, 

porque tengo yo en nuestra castellana, confiança que no se dexará vencer.”31 

En sus dos “traducciones” trágicas –La venganza de Agamenón y Hécuba triste–, el 

catedrático prosifica el texto, desecha la división en actos, reduce la participación del coro y 

vuelve retórico y grandilocuente el estilo. Estas características sugieren la intención de 

                                                
30 L. Sánchez Laílla, op. cit., n. 23, p. 79. 
31 Fernán Pérez de Oliva, Muestra de la lengua castellana en el nascimiento de Hércules o comedia de 
Amphitrion, en Fernán Pérez de Oliva, Teatro. Estudio crítico y edición, ed. de C. George Peale, Córdoba, Real 
Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, 1976, p. 4. 
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eliminar elementos que estorben en la comprensión de la puesta en escena o de la lectura, y 

de acentuar aquellos que se correspondan con su sensibilidad. Si en la universidad estaba 

prohibido el romance, y Pérez está reelaborando tragedias clásicas en español, su propósito 

final son la representación o la lectura extra académica, además de la experimentación 

estética. Para ello, elaboró un texto que, desde su perspectiva, eliminaba “ruido” conceptual, 

religioso, histórico y referencial. Hace suyos a Sófocles y a Eurípides, y pone la tragedia 

griega a disposición de un público general en un momento y en un lugar en el que se 

produjeron miles de obras neolatinas y humanistas; es decir, para un lector que contaba de 

una u otra manera con la competencia para codificarlo. Así, en una primera instancia, se trató 

de un género humanista y clasicista que fue buscando una aceptación más amplia. 

La “creación” de Pérez de Oliva a partir de las tragedias griegas supone una 

apropiación iconoclasta de lo antiguo. Sin embargo, como sugerí al inicio de este capítulo, 

también existe el interés por descifrar la naturaleza original de la cultura antigua, por 

comprenderla en su especificidad histórica e ideológica. Así, podemos hablar de dos 

movimientos pendulares del Humanismo: (1) no sólo rescatan, traducen y comentan las obras 

con el propósito de indagar en su significación original –una hermenéutica del clasicismo–, 

(2) sino que éstas mismas sirven como plataforma para la creación de tradiciones propias.32 

Es decir, el examen del pasado supuso una renovación del presente a la vez que se dibujó la 

silueta de un pasado entendido como tal. 

De esta forma, si Pérez de Oliva interviene impunemente a Sófocles o a Eurípides, 

                                                
32 Eugenio Garin distingue: “[...] una escisión entre dos corrientes: una de ellas […], encerrada totalmente en la 
adoración a lo antiguo; y la otra, que quisiera convertir todo lo eternamente vivo de aquel pasado en arma de 
batalla y en savia fecundadora del mundo futuro. […] Si bien en unos lo clásico ahogó en una vulgar imitación 
[…], en los otros la comprensión de lo antiguo, fecundada por la experiencia cristiana y por la madurez de una 
reflexión secular, generó la visión del reino del hombre como conquista […].” El Renacimiento italiano, op. 
cit., pp. 74-75. 
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también, aunque parezca paradójico, muestra un interés “arqueológico”. Por ejemplo, en 

Amphitrion, Júpiter dice: “Todo esto os representaremos agora: como si presente y verdadero 

fuesse, y touviésemos el poderío que de nosotros [los dioses paganos] se creya.”33 Con esta 

marca textual, Pérez de Oliva le está advirtiendo a su receptor que el universo representado 

no es el contemporáneo y que tendrá que acatar de manera provisional otra religiosidad. 

 Cuando el traductor-dramaturgo señala literalmente que en su texto el paganismo se 

va a representar “como si presente y verdadero fuesse”, pone en operación dos competencias 

intelectuales que van a ser fundamentales para la modernidad: distanciamiento y 

perspectivismo históricos; es decir, la capacidad para observar al otro con la intención de 

comprenderlo en su especificidad subjetiva, histórica, ideológica o religiosa. En el desarrollo 

de esta capacidad, el Humanismo fue un cómplice indispensable. En una carta dirigida a 

Lorenzo de Medici, fray Giocondo, editor de Plinio y Vitrubio, confiesa su desasosiego por 

no saber “leer” los textos y las ruinas romanas, y por no tener la competencia intelectual y 

material para su desciframiento: “Pero, aun si hubiesen permanecido intactos, no nos serían 

de gran ayuda, a no ser que viésemos al mismo tiempo las cosas que ellos vieron.”34 Los 

humanistas, en su afán por abrazar la Antigüedad, fueron en búsqueda del “otro” y lo 

balbucearon. 

Evidentemente, ese “interés antropológico” tuvo sus límites. Las herramientas 

hermenéuticas para emprender reconstrucciones arqueológicas en los términos de las 

disciplinas que conocemos no están disponibles dentro de las coordenadas históricas ni del 

                                                
33 Fernán Pérez de Oliva, Der spanische Amphiytion des Fernán Pérez de Oliva, ed. Karl Von Reinhardstöttner, 
1886, Munich, Verlag von P. Zipperers Buchhandlung und Antiquariat, 1886, p. 16. 
34 Fabrioni, Laurentii Medicis Magnifici vita, Pisis, 1784, vol. II, p. 279, apud Eugenio Garin, El Renacimiento 
italiano, op. cit., p. 57.  
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Humanismo ni de la dramaturgia española del siglo XVI. No obstante, sí hay una intención 

de representar un acontecimiento histórico de una manera verosímil con los recursos 

historiográficos y discursivos con los que un humanista del siglo XV o un dramaturgo del XVI 

podían contar, así como de caracterizar una religiosidad en términos hipotéticos.35 Estos 

propósitos artísticos e ideológicos nos hablan elocuentemente de un horizonte intelectual 

humanístico en la medida en la que se evidencia una voluntad de rigor y de comprensión en 

el acercamiento a los mitos, las leyendas y la Historia clásicas. 

El ánimo de Pérez de Oliva por emular “arqueológicamente” fue transmitido a las 

obras posteriores de contenido ya original. Por ejemplo, décadas después, la Elisa Dido de 

Virués lleva por subtítulo “Tragedia conforme al arte antiguo”. Ferrer Valls dice al respecto: 

“La inspiración clásica de Elisa Dido se revela en la fidelidad a la historia, la utilización del 

coro, en la división en cinco actos, el énfasis en el decoro y en un estatismo que pretende 

imitar el de las tragedias clásicas.”36 En esta obra también se identifica una aceptación del 

suicidio incompatible con la ortodoxia postridentina, pero pertinente y verosímil en el marco 

de la representación de los orígenes de Roma. Por tanto, esa “hermenéutica clasicista” y el 

desarrollo de una voz propia fueron simultáneamente una constante de la tragedia española 

                                                
35 A este respecto, no estoy del todo de acuerdo con Antonio Rey Hazas quien señala: “Cervantes concibió y 
escribió la pieza desde una óptica totalmente contemporánea, ajena a cualquier afán arqueológico, con el objeto 
de «hablar a los españoles de su tiempo de la grandeza española que estaban viviendo y protagonizando.” En 
“La Numancia: una tragedia nueva”, en Juan Octavio Torija (ed.), Guanajuato en la geografía del Quijote. 
XXIV Coloquio Cervantino Internacional. Cervantes dramaturgo y poeta, México, Gobierno del Estado de 
Guanajuato-Fundación Cervantina de México-Universidad de Guanajuato-Centro de Estudios Cervantinos, 
2014, p. 146. Considero que Rey limita las interpretaciones ideológicas de la obra al considerar que 
unívocamente habla de la “grandeza” de España. El texto también permite leer a España como trasluz de los 
romanos, quienes asedian y arrasan con pueblos enteros. Para Rey, ésta es una lectura demasiado compleja que 
seguramente no estaba al alcance de los lectores contemporáneos. No obstante, la dificultad de las obras 
renacentistas y, sobre todo, barrocas, no nos permite subestimar las capacidades interpretativas del público para 
el que iban dirigidas.  
36 Teresa Ferrer Valls, “Introducción” a Teatro clásico en Valencia, ed. de Teresa Ferrer Valls, Madrid, 
Biblioteca Castro, 1997, p. XXVI. 
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desde sus inicios con las traducciones de Pérez de Oliva y en los ejemplos tardíos, tal y como 

es el caso de Virués con su Elisa Dido o de Cervantes. 

Señala el investigador Alfredo Hermenegildo: “se parte del Humanismo y, en mayor 

o menor grado, se introducen modificaciones. Con arreglo al diverso grado de aceptación de 

los preceptos y prácticas antiguas […]”37 Estos autores tienen como modelo el paradigma 

grecolatino, pero rápidamente lo transgreden, ya sea a partir del tema, el registro, las 

funciones del coro, las referencias históricas, las fuentes, los escenarios. Inauguran, pues, la 

tradición de la tragedia hispánica.  

A partir de la segunda mitad del siglo XVI, en particular en los años ochenta, la 

tragedia española cobra su más acabada forma y alcanza su esplendor. Los autores más 

importantes del periodo son Juan Pastor, Jerónimo Bermúdez, Juan de la Cueva, Lupercio 

Leonardo de Argensola, Cervantes y Cristóbal de Virués. Este importante corpus es muestra 

de la eclosión y consolidación del género en el universo hispánico. 

Con Virués o Cervantes, los máximos exponentes, el género reproduce el pathos y el 

horror que caracteriza a las tragedias de Séneca, a la vez que encuentra los recursos para 

representarlo. Se trata de un teatro que conmueve, y para ello tuvo que aprender a ser 

espectacular. Experimenta y refuncionaliza el coro. A partir de ahora, la acción y los 

personajes no pertenecen necesariamente a la Antigüedad. Además, se afirma el carácter 

performativo al desarrollarse los elementos teatrales. Pero tales conquistas tomaron su 

tiempo. Por ejemplo, los textos de Pérez de Oliva reproducen la afectación y la extensión de 

la discursividad senequista a un nivel en el que se sacrifican por completo la representatividad 

o la naturalidad del diálogo. Décadas después, Cervantes, Virués o Argensola afinan la 

                                                
37 A. Hermenegildo, op. cit., p. 144. 
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naturaleza performativa al dotar a la obra de un dinamismo escénico, al aprovechar los 

espacios extensivos, al implicarse movimiento y acción desde el texto o al matizar la 

velocidad de los diálogos. Estos rasgos confirman la conciencia de la naturaleza teatral del 

género.  

Hay que insistir en la importancia de este capítulo de la historia literaria. El género 

trágico se ha considerado como un momento fallido dentro de la producción literaria 

renacentista. Por ejemplo, como señalé, para Canavaggio se trata de un género frustrado, no 

sólo por la supuesta brevedad de su éxito, sino porque “procede de un concepto equivocado 

de lo trágico.”38 Sin embargo, los autores involucrados son, según el conteo de Hermenegildo 

en Los trágicos españoles del siglo XVI, casi veinte. Se registran alrededor de treinta obras, 

sin contar aquellas de las que sólo se tiene noticia. Su desarrollo se extendió a lo largo de 

todo el siglo. Además, se trata de una derivación del teatro humanista y de colegio, cuyos 

ejemplos individuales se cuentan por miles. Es decir, la tragedia española se desenvolvió de 

manera constante a lo largo de todo un siglo, y se vinculó con otros espectros culturales y 

artísticos al “vulgarizarse” y reacondicionarse. A esto hay que agregar que lo cultivaron 

escritores de primera línea como los Argensola, Virués y Cervantes.  

Es importante destacar el papel de la tragedia en el desarrollo del lenguaje teatral. La 

tragedia española, insisto, deriva del teatro humanístico y de colegio, así como de las 

imitaciones y reelaboraciones académicas y neolatinas. Esa vinculación se puede ilustrar con 

la esfera familiar de Cristóbal de Virués. Su padre era amigo íntimo del humanista Luis 

Vives, y todos sus hermanos recibieron cultura libresca, científica y clásica. Por ejemplo, su 

hermana “fue reconocida entre sus contemporáneos por su dominio del latín, Francisco fue 

                                                
38 Jean Canavaggio, op. cit., p. 26.  
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un reputado doctor en teología y Jerónimo siguió, como el padre, la carrera médica y fue uno 

de los poetas que integraron la academia valenciana de los Nocturnos.”39 No obstante, el 

género siguió por derroteros muy distintos al de una ortodoxia clasicista, académica o 

humanista desde el momento en el que usó el español como medio de expresión. Si desde 

Pérez de Oliva se modula el género a discreción, ¿qué se puede esperar de los autores 

originales? Esta disposición a la violentación del modelo se generaliza y acentúa con el paso 

de los años. De tal manera, el teatro trágico español del siglo XVI termina por rechazar, 

[…] en nombre de la modernidad, las propuestas dramáticas de Aristóteles, 
Horacio o Séneca y pone en marcha un proyecto de experiencia trágica a través 
del que se trata de identificar un público abierto, general, no definido a priori sino 
en su condición de imprevisible. Es el espectador que más tarde llenaría los 
corrales, el teatro comercial triunfante en tiempos de Lope de Vega y de Calderón 
de la Barca.40 

 
Es un género que tiene conciencia de presente y voluntad de novedad a pesar de que 

refiera, por definición, a lo clásico. Esa disposición a la innovación viene motivada por otro 

elemento que lo diferencia del teatro humanístico y de colegio: el tipo de público al que va 

dirigido. Éste fue uno de los aspectos más importantes para la revolución artística que supuso 

el teatro hispánico en su Siglo de Oro. La tragedia se inserta en un ámbito profesional, público 

y comercial. Profesional porque está producido y representado por individuos dedicados al 

entretenimiento, ya sea como realizadores, actores o autores; público, en cuanto a que la 

recepción no está limitada a un sector específico de la sociedad, y comercial porque el único 

factor que limitaba el acceso era el pago de una entrada. Hay una transición de un público 

cautivo, cerrado y definido, como podía ser el de colegio o de corte, a otro comercial y 

                                                
39 T. Ferrer Valls, op. cit., p. XVII. 
40 Alfredo Hermenegildo, “Introducción” a Alfredo Hermenegildo (ed.), Teatro español del siglo XVI. Del 
palacio al corral, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 71. 
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abierto, ese “destinatario nebuloso al que hay que atraer antes de que la representación 

empiece, un temido y temible adversario con el que hay que establecer la lucha dialéctica.”41 

Se trata, entonces, de un proceso de comercialización, apertura y modernización.  

Además, si la “nueva comedia” comienza a imponerse en la última década del siglo 

XVI, ¿no es viable considerar que el género trágico resultó en una exploración necesaria para 

la consolidación del lenguaje teatral cuya culminación la encuentran Lope y Calderón?42 Es 

decir, la tragedia del siglo XVI y la comedia del XVII son parte de un mismo proceso. También 

hay que considerar que las configuraciones tanto de la tragedia como de la comedia españolas 

son mucho más inestables y flexibles de lo que la historia de la literatura nos ha hecho creer. 

Señala Teresa Ferrer que la tragedia española, “está lejos de plantear un modelo rígido y 

vuelto de espaldas a las nuevas tendencias y a los gustos del público, como suponían algunas 

de las tesis tradicionales, sino que, por el contrario, se introducen en algunas de estas obras 

elementos que inician el alejamiento de la tragedia y la aproximación hacia la comedia 

[…].”43 Así, la tragedia resulta en un componente necesario y fundamental del teatro y la 

literatura de los Siglos de Oro. 

El género significó una reflexión sobre el clasicismo, las letras y el teatro. Por medio 

de la tragedia y de la novela pastoril, Cervantes entró por la puerta grande de la tradición y 

tuvo acceso de primera mano a las sugerencias del arte europeo contemporáneo. Y tal 

exploración, ¿no podemos suponerla necesaria para la formación de un artista que terminaría 

por convertirse en el centro del canon y en su agente más desestabilizador? 

                                                
41 Ibid., p. 12.  
42 Rinaldo Froldi publica en 1962 su libro Lope de Vega la formación de la comedia. En torno a la tradición 
dramática valenciana y al primer teatro de Lope. En él pone de relieve la relación entre Lope de Vega y la 
dramaturgia valenciana a la que pertenecen los principales exponentes trágicos, con excepción de Cervantes. 
43 T. Ferrer Valls, op. cit., p. XII. 
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2. DE LA HISTORIA AL TEATRO CERVANTINO 

 

La Numancia supone, junto con La Galatea, la incursión en las letras hispánicas del autor 

que terminaría por hacer posible la literatura moderna. No sólo eso: es también la 

culminación del género trágico. Para ello fue necesaria la asimilación de dicha tradición, con 

los influjos grecolatinos, humanistas, hispánicos e italianos que implica. Pero la Numancia 

no sólo dialoga con la dramaturgia anteriormente referida; por la elección de tema, también 

recoge la producción historiográfica del siglo XVI. La intertextualidad no sólo incumbe a la 

literatura trágica, los historiadores humanistas forman parte también de su entramado. 

Los antecedentes historiográficos están bien identificados tanto por su accesibilidad 

y popularidad, así como por los paralelismos argumentales y estilísticos. Dichas fuentes son 

también expresiones del Humanismo cervantino. Para comprobarlo, basta con revisar el 

ámbito intelectual desde donde se produjeron y el perfil de sus artífices. 

Básicamente se consideran dos los textos historiográficos base: la “Valeriana” de 

Diego de Valera y, sobre todo, la Corónica General de España de Ambrosio de Morales.44 

Sobre este último, hay dos aspectos que nos hablan de su perfil intelectual. Su padre fue un 

eminente catedrático que, en la Universidad de Alcalá de Henares, estuvo a cargo de las 

materias de Filosofía Moral y Metafísica. Durante ese periodo,  

[…] la cátedra de griego se puso a cargo del célebre Demetrio de Creta, a quien 
había hecho venir de Italia. En la de hebreo puso a Pedro Coronel que hacía tiempo 

                                                
44 Paulo Orosio, Tito Livio, Apiano, Floro, Plinio, Plutarco, San Agustín o Alfonso X son algunos de los autores 
que refieren la historia del pueblo numantino; sin embargo, su consulta por parte de Cervantes no pasa de ser 
una conjetura. 
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trabajaba en la edición de La Políglota, y en la de Retórica a Fernando Alfonso 
Ferrara de Talavera, hombre de mucho talento y que tuvo valor en aquel tiempo 
para escribir contra la Filosofía de Aristóteles.45 

 
Este escenario nos habla del agitado ambiente académico y de la envergadura de los 

proyectos que estaban en marcha en los círculos académicos y humanísticos, y en particular 

en la ciudad natal de Cervantes. 

Uno de los mentores de Morales fue Pérez de Oliva, el ya mencionado precursor de 

la tragedia en lengua española. Así, uno de los autores fundamentales para el desarrollo del 

género en el que se inscribe la Numancia fue también el principal responsable de la formación 

intelectual de Ambrosio de Morales, el autor que produjo, a su vez, la principal fuente 

historiográfica de la tragedia cervantina.46 

Cervantes perfecciona el género que Pérez de Oliva ensayó y puso en marcha. Al 

mismo tiempo, usa como fuente historiográfica la obra de su sobrino, Ambrosio de Morales, 

quien encontró en su tío el modelo de intelectual de su tiempo. Esta coincidencia no hace 

más que poner en evidencia la intensa comunicación entre los proyectos universitarios, la 

traducción, la literatura humanística, la Historia, la tragedia española y la producción 

cervantina. 

 Los aspectos que la crítica más celebra de la Corónica General son el rigor, el sentido 

crítico y la atención a las fuentes. Morales participa de manera activa en la elaboración de su 

historia ya que procura, en la medida de lo posible, ir a los lugares de los hechos, confrontar 

                                                
45 Enrique Redel, Ambrosio de Morales. Estudio biográfico, Córdoba, Imprenta del Diario-Real Academia 
Española, 1908, p. 21. 
46 “El maestro Fernán Pérez de Oliva trasladose después a Salamanca (1526 o 1527) y llevose para educarlo a 
su sobrino Ambrosio de Morales que contaría, cuando más, trece o catorce años y mostraba desde luego su 
afición a las letras y singularmente a la lengua castellana, cuyas excelencias había oído tantas veces de los labios 
de su padre el doctor Morales, no menos que de los de su tío el eminente maestro.” Ibid., p. 48. 
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versiones, y rescatar de primera mano textos que de otra manera se hubieran perdido.47 Su 

obra “es de carácter monumental y la fundamenta en una metodología científica, basada en 

documentos estudiados y copiados por él mismo, que desarrolla en grado sumo.”48 De hecho, 

se considera que la Coronica inaugura la historiografía moderna española. Cabe mencionar 

también que su publicación es de 1578, fecha muy cercana a la redacción de La Numancia, 

la primera mitad de la década de los ochenta. Así, el futuro novelista se vale de una obra poco 

tradicional, que tiene muy en cuenta los relatos, referencias y autores clásicos, y que insiste 

en relativizar lo narrado dadas las múltiples versiones que encuentra de un mismo hecho. Por 

tanto, el autor de la Numancia procura y asimila los hallazgos de una generación de 

humanistas hispánicos que hicieron suyas la renovaciones historiográficas e ideológicas del 

Renacimiento y el Humanismo.  

Llama la atención en la Coronica el empeño de Morales en referir la guerra de 

Numancia. Insiste en señalar contradicciones entre las fuentes, y, sobre todo, desde mi punto 

de vista, se puede percibir un interés estético que intensifica el relato y agrega un patetismo 

y una violencia que bien pudieron seducir a Cervantes. 

Varios de los pasajes de la Coronica referidos al cerco de Numancia se pueden 

identificar en la tragedia de Cervantes. Estos paralelismos referenciales y estilísticos ponen 

en evidencia algunos de los mecanismos de la intertextualidad cervantina. Es decir, en el 

proceso creativo que significó la lectura, interpretación y asimilación de las fuentes 

documentales –La Coronica General y “La Valeriana”– para su manipulación estética en la 

Numancia, se dibuja parte del proceso que significó el paso de la historiografía humanista –

                                                
47 “Hizo trasladar a El Escorial preciosos manuscritos, que salvó así de una probable destrucción.” Juan Luis 
Alborg, Historia de la literatura española. Tomo I. Edad Media y Renacimiento, Madrid, Gredos, 1966, p. 587. 
48 Jorge López García, Eugenia Fosalba y Gonzalo Pontón, Historia de la literatura española 2. La conquista 
del clasicismo, Madrid, Crítica, 2013, p. 268. 
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con sus innovaciones metodológicas, ideológicas y referenciales– al ámbito dramatúrgico. 

 Morales encuentra escandalizante la molicie romana después de años en el frente: 

Luego en llegando comenzó a desembarazar el exército, y cómo limpiarlo del mal 
moho, que se avía pegado con el ocio. Echo del real las rameras, que llegaban, 
según todos cuentan, a número de dos mil. Quitó los mercaderes, y los cocineros, 
y todas las bestias de cerca, y la gente de servicio que con ellas se acumulaba, hasta 
no quedar dellos sino lo muy preciso, que era imposible escusarse.49 
 

 En algunos pasajes, el historiador usa el discurso directo con el personaje de Escipión, 

atribuyéndole frases lapidarias: “Anden manchados de lodo, pues no han sido hombres para 

empaparse en sangre de enemigos.”50 Llama la atención la voz de este general romano que 

increpa a sus soldados por medio de puntuales imágenes. Las manos de los combatientes, 

cubiertas de lodo, son indignas de la sangre de los valientes numantinos que han vencido una 

y otra vez a los ejércitos romanos.  

 Cervantes aprovecha esta imagen de abandono y lascivia, así como la decidida voz 

de Cipión: 

[…] mas en las blancas delicadas manos 
y en las teces de rostros tan lustrosos, 
allá en Bretaña parecéis criados 
y de padres flamencos engendrados.  
El general descuido vuestro, amigos, 
el no mirar por lo que tanto os toca, 
levanta los caídos enemigos 
y vuestro esfuerzo y opinión apoca. 
Desta ciudad los muros son testigos 
(que aún hoy están cual bien fundada roca) 
de vuestras perezosas fuerzas vanas, 
que sólo el nombre tienen de romanas. (N, vv. 69-80)51 

                                                
49 Ambrosio de Morales, La Coronica General de España que continuava Ambrosio de Morales natural de 
Cordova, Coronista del Rey Catholico nuestro señor don Philipe segundo desde nombre, y cathedratico de 
Rhetorica de la Vniversidad de Alcala de Henares, Alcalá de Henares, Casa de don Juan Iniguez de Lequería, 
1578, fol. 130 recto. 
50 Ibid., fol. 131 verso. 
51 Edición utilizada: Miguel de Cervantes, Tragedia de Numancia, ed. de Gaston Gilabert, Nurnberg, Clásicos 
Hispánicos, 2014, ed. Kindle. A partir de este momento, sólo referiré los versos. A propósito de las citas directas 
de la obra cervantina, en la página 349 el lector encontrará las ediciones utilizadas para esta investigación con 
sus respectivas abreviaturas. 
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El ejército de la gran Roma ha sido vencido en varias ocasiones por el pequeño pueblo 

celtíbero, y Cervantes aprovecha justamente el prestigio del Imperio como elemento de 

denigración, puesto que su actuar no está en consonancia con su prestigio. 

La capacidad de reelaboración en la Numancia se pone de manifiesto cuando el 

historiador sugiere hechos en sentido abstracto y general, y el artista pasa a lo concreto y 

particular. Me explico con un par de ejemplos. Dice la Corónica: “Salían muchas veces los 

de dentro a pelear, mas Scipión jamás lo quiso hazer, confessando que su esfuerzo y 

desesperación con que peleaban era mucho de temer.”52 Hasta aquí la descripción de una 

estrategia militar. Pero Cervantes aprovecha el pequeño núcleo narrativo y lo amplifica y 

particulariza hasta convertirlo en una de las líneas narrativas más entrañables y complejas de 

la obra, la que corresponde a los personajes de Lira, Marandro y Leoncio. Su presencia en la 

obra se distribuye desde la primera jornada hasta la cuarta, y su registro va de los debates 

amorosos a la lírica tradicional y lo propiamente trágico. Es decir, lo que en Morales es un 

dato histórico –“Salían muchas veces los de dentro a pelear”– en Cervantes se reformula 

como uno de los núcleos narrativos fundamentales. 

Es interesante en esta línea argumental la variedad métrica que muestra, ya que se 

intensifican los contrastes de registro arriba señalados. Sobre esto, me detengo un momento. 

Prácticamente todas las participaciones de Marandro, Leoncio y Lira están en redondillas, 

mismas que se corresponden con un tono lírico, a veces, incluso, tradicional, cuyo ámbito se 

resuelve en lo privado, lo íntimo y lo amoroso: “MARANDRO.- No vayas tan de corrida, / Lira. 

Déjame gozar / del bien que me pueden dar / en la muerte alegre vida.” (N, vv. 1458-1461) 

                                                
52 Ambrosio de Morales, op. cit., fol. 133 recto. 
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El octosílabo se tipificó para usos dramáticos y amorosos.53 Este tono contrasta con los 

endecasílabos, ya sean en octavas o en tercetos. Por medio de ellos se expresa lo bélico, lo 

mágico, lo sobrenatural, lo elegíaco, lo heroico y lo estrictamente trágico. Incluso, Rey Hazas 

ha considerado que el uso del endecasílabo en La Numancia apela a la épica romana, pues, 

según señala, Cervantes “adoptó el modelo de la Eneida de Virgilio […], pues no en vano 

sus versos son mayoritariamente endecasílabos, quizá en un intento de adaptación de los 

hexámetros virgilianos, ya que es la única obra teatral cervantina en la que esto sucede así.”54  

En la siguiente secuencia, el tono y la métrica se modulan. Marandro, mientras esté 

en presencia de Lira, hablará en redondillas. Pero en cuanto ésta se va, Leonicio identifica 

las consecuencias trágicas. El metro cambia:  

MARANDRO 
[Redondillas] 
Lira, el cielo te acompañe.  
Vete, que a Leoncio veo. 

LIRA 
Y a ti cumpla tu deseo 
y en ninguna cosa dañe. 
(Leoncio ha de estar escuchando todo lo que ha pasado entre su amigo y Lira) 

LEONICIO 
[Tercetos] 
Terrible ofrecimiento es el que has hecho,  
y en él, Marandro, se nos muestra claro 

                                                
53 “[...] era opinión general que las redondillas servían para todo, especialmente «para componer comedias y 
diálogos» (Rengifo). Lope, en El arte nuevo las recomienda para cosas de amor; y aunque no exclusivamente 
en este metro, con predominio de él, es decir, en coplas de arte menor, tradujo Encina las églogas de Virgilio. 
Cascales las encuentra aptas para la Poesía Scénica, «por ser verso menos suave que el italiano, pues no recibe 
sino muy poco ornato, que como es tan breve una quintilla, apenas hay en ella lugar para el concepto, cuanto 
más para los epítetos y flores; y las consonancias son pocas, lo que no es una octava ni es una estancia de 
canción» (Cascales).” Emiliano Diez Echarri, Teorías métricas del Siglo de Oro. Apuntes para la historia del 
verso español, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Patronato Menéndez y Pelayo, Madrid, 1949, 
p. 207. Pero el testimonio que, desde mi punto vista, habla más elocuentemente de la “naturalidad” del 
octosílabo y las redondillas es el siguiente a cargo del filósofo, matemático y lingüista del siglo XVII Juan 
Caramuel: “Todos los otros tipos de verso proceden de la industria; este solo es hijo espontáneo de la naturaleza, 
pues hasta los animales que carecen de razón amoldan a él sus cantos.” Ibid., p. 197. 
54 Antonio Rey Hazas, “La Numancia: una tragedia nueva”, en Juan Octavio Torija (ed.), Guanajuato en la 
geografía del Quijote. XXIV Coloquio Cervantino Internacional. Cervantes dramaturgo y poeta, México, 
Gobierno del Estado de Guanajuato-Fundación Cervantina de México-Universidad de Guanajuato-Centro de 
Estudios Cervantinos, 2014, p. 178. 
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que no hay cobarde enamorado pecho, 
aunque de tu virtud y valor raro 
debe más esperarse. Mas yo temo 
que el hado infeliz se muestre avaro. (N, vv. 1570-1579) 

 
Entre los mismos personajes hay un cambio de tono que se formaliza y transparenta 

con la modulación métrica. Este contraste y variedad, ¿no recuerda la indiscriminación de 

registros que pregonaría décadas más tarde El arte nuevo de hacer comedias?:  

Las décimas son buenas para quejas; 
el soneto está bien en los que aguardan; 
las relaciones piden los romances,  
aunque en octavas lucen por extremo. 
Son los tercetos para cosas graves, 
y para las de amor, las redondillas.55 

 
Es también importante destacar que ninguno de los tres personajes pertenece a la 

nobleza, ni son reyes, sacerdotes o grandes guerreros de una épica perdida. Son meros 

ciudadanos numantinos. A partir de esta condición no les correspondería, desde la preceptiva 

aristotélica, el tono épico o elegíaco. No obstante, los actos a los que se ven orillados hacen 

que su voz merezca el arte mayor.  

La mezcla de registros concertada a reserva del autor en función de una efectividad 

estética es algo que la dramaturgia posterior valorará y terminará por decretar. No parecen 

así tan ajenas y antitéticas la tragedia del siglo XVI y la comedia nueva si se entienden ambos 

fenómenos como parte de un proceso en el que la literatura y el teatro modernos inventaron 

sus lenguajes y fueron asimilando los recursos que gravitaban a su alrededor. Mientras en 

una tragedia idealmente compuesta bajo los supuestos más tradicionales del género, el tono 

sería indefectiblemente solemne y grandilocuente o en la comedia pedestre y ligero por 

definición; en La Numancia como en la comedia barroca, los registros y formatos varían de 

                                                
55 Lope de Vega, Arte nuevo de hacer comedias. Dirigido a la Academia de Madrid, Obras selectas, t. II, 
estudio, bibliografía y notas de Federico Carlos Sáinz Roble, México, Aguilar, 1991, p. 1010. 
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acuerdo con una situación específica. Es decir, las decisiones estéticas se mueven más en el 

orden de lo necesario que de lo axiomático. 

Volviendo a la fuente histórica, la Corónica no escatima en patetismo y dramatismo. 

Se pueden identificar fragmentos en los que el historiador demuestra emotividad o en los que 

reproduce los discursos de los personajes. Y justamente, esos episodios son los que Cervantes 

más aprovecha, y son, a su vez, los que mejor se articulan con el género teatral en cuestión. 

Una vez que los numantinos agotan las vías para morir en batalla, la historia de Morales 

señala que: “Oyda esta respuesta por los Numantinos, todo el amor de su libertad se les bolvió 

en ira y desesperación, como a los hombres que jamás avían sabido qué cosa era sujeción.”56 

En la tragedia, ese enojo, esa desesperación y ese amor por la libertad lo expresa Teógenes 

de la siguiente manera: 

No quedaréis, ¡oh hijos de mi alma!, 
esclavos, ni el romano poderío 
llevará de vosotros triunfo o palma, 
por más que a sujetarnos alce el brío; 
el camino, más llano que la palma, 
de nuestra libertad el cielo pío 
nos ofrece, y nos muestra y nos advierte 
que sólo está en las manos de la muerte. (N, vv. 2076-2083) 

 
El historiador tiene el deber de registrar y referir. Podrá dudar de sus fuentes o 

registros pero basta con que dé cuenta de ello. El poeta o dramaturgo, en cambio, tiene que 

rendir voluntades. El esfuerzo de un pueblo o de un personaje, así como su voluntad de morir 

no sólo tienen que ser expresados claramente, por medio de la palabra deben de parecer 

indefectibles a las personalidades y a los actos. Y qué mejor prueba artística que hacer del 

suicidio de un adolescente algo necesario. 

Cabe señalar también la efectiva transcripción del lenguaje histórico-narrativo a lo 

                                                
56 Morales, op. cit., f. 134 recto. 
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teatral y espectacular. Por ejemplo, en la Corónica, la muerte colectiva de los numantinos 

hace hincapié en los distintos medios de muerte: “Ansi murieron todos, unos con veneno, y 

otros se mataban a cuchillo, y otros se echavan en los grandes fuegos con que avían encendido 

la ciudad toda, porque tampoco no quedasse nada en ella que pudiese gozar el enemigo.”57 

En la Numancia, Cervantes explota esta imagen de destrucción por varios medios. Tanto los 

personajes regios, como el pueblo llano y las figuras alegóricas participan en la 

representación del horror. La figura del Hambre se regodea en la descripción de la 

autoinmolación. Este procedimiento de dar cuenta del horror por medio de la narración de un 

personaje testigo o, como en este caso, una entidad omnisciente (coro), es un recurso propio 

del género trágico desde los grecolatinos. Dice el Hambre:  

Volved los ojos y veréis ardiendo 
de la ciudad los encumbrados techos; 
escuchad los suspiros que saliendo 
van de mil tristes lastimados pechos; 
oíd la voz y lamentable estruendo 
de bellas damas a quien, ya deshechos 
los tiernos miembros en ceniza y fuego,  
no valen padre, amigo, amor ni ruego.  (N, vv. 2024-2031) 
…………………………………………. 
Al pecho de la amada nueva esposa 
traspasa del esposo el hierro agudo; 
contra la madre, ¡oh nunca vista cosa!, 
se muestra el hijo de piedad desnudo; 
y contra el hijo el padre, con rabiosa 
clemencia, levantando el brazo crudo, 
rompe aquellas entrañas que ha engendrado, 
quedando satisfecho y lastimado.  (N, vv. 2040-2047) 
 

Aunque, como aquí he señalado, el episodio del cerco en la Corónica de Morales 

cuenta con los ingredientes catastróficos y patéticos necesarios para inspirar una tragedia de 

altos vuelos como la Numancia, Cervantes aprovecha también otra fuente historiográfica para 

                                                
57 Loc. cit. 
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rematar su obra: La Valeriana (1482) de Diego de Valera. Este autor, al igual que Morales, 

se ajusta al modelo de humanista del momento. En todo caso, en el escritor de “La Valeriana” 

se acentúan los rasgos cortesanos. Para la investigadora Cristina García Moya, Valera fue un 

“escritor que representa el típico ejemplo del hombre de letras castellano que actúa dentro de 

la corriente humanística.”58 El escritor, “que siempre defendió los principios de la caballería, 

que en su época se encontraban muy desvirtuados”59, fue armado caballero. Es decir, 

encontramos en el historiador y en su obra sintetizadas las corrientes humanísticas, cortesanas 

y caballerescas. Un episodio de su vida puede ilustrar esta imagen de intelectual que bien 

hubiera aprobado Castiglioni. En una cena junto al monarca Alberto de Austria y sus nobles, 

un conde se quejó en alemán de que el rey de España Juan II usara la bandera real de sus 

armas cuando sus antepasados la habían perdido en anteriores batallas. El rey le tradujo al 

latín la protesta, a lo que respondió Valera: 

Señor, mucho soy maravillado de vos, por ser tan noble e prudente caballero, 
querer decir que el rey de Castilla, mi soberano señor, no pueda traer la vandera 
real de sus armas; que debíades, Señor, saber, que en las armas se hace tal 
diferencia, que o son de linaje, o son de dignidad: si son de dignidad, en ninguna 
manera se pueden perder, salvo perdiéndose la dignidad por razón de la qual las 
armas se traen, como lo nota Bartolo en el tratado de insignis et armis.60 
 

Se trata, pues, de un ejemplar de caballerosidad, cortesanía y erudición renacentista. 

No está de más señalar que el tratado al que refiere Valera está escrito por Bartolo de 

Sassoferrato, un humanista italiano de primera línea del siglo XVI. Es decir, La Valeriana, al 

igual que La Corónica, provienen de un entorno imbuido en el Humanismo. 

“La Valeriana” es mucho más sintética que la Corónica, y, en este sentido, es mucho 

                                                
58 Cristina García Moya, “Introducción” a su Edición y estudio de la ‘Valeriana’ (‘Crónica abreviada de 
España’ de Mosén Diego de Valera), Madrid, Fundación Universitaria Española, 2009, p. XXII.  
59 Ibid., p. XXIII. 
60 Crónica de Juan II, ed. Cayetano Rosell, Madrid, Atlas, 1953, p. 533b, apud Ibid., p. XXV. 
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menos sugerente. De hecho, el texto que comprende desde la llegada de Escipión hasta la 

derrota de los habitantes –en este caso identificados con los zamoranos–, no ocupa más 

espacio que el de una página. Pero el desenlace es distinto. Esa modificación es sustancial 

para la obra dramática. Mientras que en la Corónica simplemente mueren todos los 

numantinos y se particulariza solamente el deceso de “Theógenes”, “un principal 

numantino”;61 en La Valeriana encontramos un núcleo narrativo de gran potencial estético: 

Y desque entraron, non fallaron en ella cosa biva salvo un moço de edad de doze 
años que se avía escondido en un luzillo, y aquél solo llevaron a Roma. Y como 
Cipión demandase que le fuese dado el triunfo a tan gran vitoria devido fuele 
denegado diziendo que él no avía vencido los numantinos mas ellos mismos se 
avían vencido. Pero con todo eso, no queriendo amenguarle su honor, el senado 
mandava que bolviese a Çamora con aquel moço y lo pusiese sobre una torre de la 
cibdad y le diese las llaves de ella en la mano y ge la tomase por fuerça y, venido 
a Roma, lo recebirían con trihunpho. Y así, Cipión bolvió a Çamora y fizo todo lo 
que el senado mandó. Y como el moço se vido sobre la torre, dexó caer las llaves 
que en la mano tenía y dixo: «No plega a los dioses que el triunpho que de mis 
antepasados tú no ganaste lo ganes por mí.». Y así, dexose caer de la torre y dio 
fin a sus días quedando Cipión sin aver el triunpho.62 

 
Cervantes simplifica el episodio. Se ahorra el viaje de ida y vuelta a Roma. La 

inmolación del joven, ausente en la Corónica, es lo que el dramaturgo aprovecha. A su vez, 

amplifica en casi cuarenta versos el discurso de Variato, el cual termina:  

Pero muéstrese ya el intento mío, 
y si ha sido el amor perfeto y puro 
que yo tuve a mi patria tan querida, 
asegúrelo luego esta caída.  (N, vv. 2397-2398) 

 
Se aprecia el criterio artístico del escritor, así como su escrupulosidad y curiosidad 

                                                
61 A. Morales, op. cit., f. 134 verso.  
62 Diego de Valera, Edición y estudio de ‘La Valeriana’ ‘Crónica abreviada de España de Mosén Diego de 
Valera, ed. y estudio de Cristina García Moya, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2009, p. 91. Este 
mismo episodio aparece en un romance publicado en la Primavera y Flor de Romances de 1573 por Juan de 
Timoneda, también autor trágico. La secuencia narrativa es prácticamente la misma. Sin embargo, por la 
antigüedad de la crónica, popularidad y mayor complejidad narrativa, considero que pudo ser mucho más fértil 
el uso de la fuente histórica que el poema.  
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documental. Cervantes busca resolver de la mejor manera su tragedia, y el medio es depurar 

estéticamente lo referido en una variedad de obras. Sabe identificar, consultar y discriminar 

fuentes para reconfigurarlas en otro formato discursivo, conoce el arte de reescribir e 

inventar. 

Como hasta aquí he intentado demostrar, Cervantes hace un uso intensivo de sus dos 

fuentes historiográficas. La Numancia toma sus principales hipotextos narrativos y los 

manipula a su conveniencia. A este respecto, ¿podríamos medir el nivel de relación y 

manipulación literaria que establece la obra con los documentos historiográficos? Me parece 

importante esta pregunta pues dejaría en claro el compromiso de Cervantes con sus 

antecedentes. Además, ello nos hablaría de la profundidad de asimilación y de la capacidad 

para manipular estéticamente las fuentes.  

El teórico de la recepción Manfred Pfister cree que es posible medir el nivel de 

intertextualidad que un texto tiene con su antecedente.63 Sus criterios son seis. El primero es 

el de la referencialidad; es decir, la tematización de un texto en otro. Por ejemplo, una cita 

literal que se incorpora sin costura es de poca intertextualidad. Pasa lo contrario si esa cita se 

realza y se llama la atención sobre ella y su contexto. La comunicatividad tiene que ver con 

el grado de conciencia de la referencia y la claridad de su marcaje. En cuanto a la 

autorreflexividad no sólo se señala la intertextualidad, también se reflexiona sobre el carácter 

condicionado y referido. La estructuralidad tiene que ver con la imbricación del hipotexto en 

la estructura de la obra. La selectividad apela a la precisión de la referencia. Por último, la 

dialogicidad se manifiesta por la tensión ideológica entre ambos textos. En síntesis, mientras 

más se juegue con las ideas y la estética del referente mayor será la intertextualidad. El 

                                                
63 Ver: Manfred Pfister, “Concepciones de la intertextualidad”, en Desiderio Navarro (ed.), Intertextualitat 1. 
La teoría de la intertextualidad en Alemania, La Habana, Criterios-Casa de las Américas, 2004, pp. 25-49. 
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antecesor se asimila de manera más integral a la nueva obra en la medida en la que más se 

desintegre para habitar en su porosidad más íntima, y en la medida en la que su presencia 

más se refuncionalice.  

Tal y como he sugerido en el presente texto, la Numancia hace suyos los hipotextos 

historiográficos desde estas condiciones: problematiza las acciones y el contexto históricos 

al reinterpretarlos en función del presente; desarrolla, amplifica y dramatiza lo que en las 

crónicas es apenas una sugerencia; hay un alto grado de selectividad en cuanto a que toma 

de cada antecedente lo que mejor le sirve para sus fines estéticos; dialoga a profundidad con 

las crónicas al unificar los núcleos narrativos en una sólida unidad artística; y, además, 

problematiza ideológicamente el pasado referido al reinterpretarlo ideológicamente de 

acuerdo a su presente hispánico, al mismo tiempo que hace un ejercicio de asimilación de un 

género y un contexto antiguo. Estas son las formas en las que se relaciona la Numancia con 

sus hipotextos históricos a partir de las sugerencias teóricas de Pfister. Evidentemente, el 

vínculo con la Corónica es mucho mayor que con La Valeriana; no obstante, ambas obras 

afectan de fondo la Numancia.  

En las últimas líneas he tratado de dibujar grosso modo la naturaleza y la medida en 

la que la Numancia se relaciona con sus hipotextos historiográficos, es decir, sus mecanismos 

y los alcances de su intertextualidad para subrayar en qué medida el hipertexto ha absorbido 

y aprovechado sus hipotextos, así como señalar la complejidad y profundidad de la relación. 

Ello nos lleva a la siguiente conclusión: si consideramos que las crónicas son obras que se 

proyectaron bajo el amparo del Humanismo, entonces, la influencia textual, referencial, 

ideológica y narrativa de éste habita en la raíz de la tragedia cervantina. Es decir, el 

Humanismo en la Numancia se proyecta por partida doble: a partir del género clásico de la 

tragedia, así como desde la historiografía. 
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3. LA NUMANCIA COMO PROPUESTA TRÁGICA 

 

He señalado en las páginas precedentes algunas de las características que definen al teatro 

trágico español o que formaron parte de su desarrollo. Dichos rasgos ponen de manifiesto el 

antecedente humanístico del género; por ejemplo, (1) la intención proto-arqueológica o 

“hermenéutica clasicista”. Por otro lado, como veremos más adelante, la Numancia reelabora 

a profundidad las características más íntimas de la tragedia grecolatina. Por ejemplo, el horror 

(2) fue un elemento sustancial del género que presupuso la actualización del pathos trágico 

de las tragedias clásicas; por tanto, implicó el reajuste de una sensibilidad identificada en las 

obras de Séneca, Sófocles, Esquilo o Eurípides.64 

A lo largo de este proceso se dio el paso de una discursividad de gran aliento y 

exuberante retórica, a un discurso teatralmente dinámico, ágil y efectivo estéticamente, el 

cual no es más que una consecuencia de convertir en espectáculo este ejercicio literario, en 

ponerlo a disposición de las necesidades estéticas de sus autores y receptores. Estos rasgos 

no son más que consecuencia de un Humanismo asimilado por la tradición hispánica, y por 

                                                
64 Con respecto a la fuente trágica de la Numancia se ha derramada mucha tinta sin ninguna 
tesis concluyente. Se ha sobreentendido la influencia de Esquilo, sobre todo a partir de las 
investigaciones de De Armas y sus comparaciones entre tragedia cervantina y Los persas en 
relación al carácter comunitario, el tema, etc. De hecho, para el momento de la redacción de 
la Numancia ya se habían impreso obras de Esquilo al latín con las que Cervantes podría 
haber estado en contacto directo o indirecto. Sin embargo, la popularidad de Sófocles, 
Eurípides y, sobre todo, de Séneca no estaba en duda. De hecho, muchas características de 
los dramaturgos griegos son retomadas por el escritor latino. Sobre el asunto ver: Jesús G. 
Maestro, “El teatro de Cervantes y el mundo grecolatino” en Calipso eclipsada, Madrid, 
Verbum, 2013; Frederick A. de Armas, “Classical tragedy and Cervantes’ La Numancia”, 
Neophilologus 58.1 (1974), pp. 34-40; y F. A. de Armas, Cervantes, Raphael and the 
classics, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 
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su puesta en marcha en el ámbito hispánico. Cervantes, al cultivar el género, asimiló y 

moldeó dichos rasgos en función de sus propósitos estéticos. 

 

a. Hermenéutica humanista 

Para Marshall Bermann, la modernidad es la atomización axiológica del mundo; es el 

desvanecimiento de todo lo sólido. Parecería, en una primera instancia, que esa inestabilidad 

supone una pérdida de sentido. Sin embargo, si nos desembarazamos del afán de certidumbre, 

la modernidad implica un enriquecimiento a partir de la coexistencia de verdades, voces y 

registros. Por tanto, el déficit de seguridad y convicción se compensa con una saturación de 

perspectivas. Esto lo enunciará con violencia Nietzche al declarar que no existen verdades 

sino sólo interpretaciones. De manera mucho más sistemática, Gadamer hizo una propuesta 

filosófica cuya pretensión fue comprender al otro por medio de un provisional olvido de sí 

mismo. El filósofo aceptaba que el arte es uno de los medios más eficaces para alcanzar ese 

fin. “El arte es la promesa de que sus obras pueden abrirse camino en medio del mundo de 

nuestros prejuicios con tal fuerza que nos permite un acceso casi directo a la experiencia de 

la comprensión.”65 Otros pensadores (Foucault, Baumann, y muchos otros) ahondarán en las 

posibilidades que abre la dispersión de sentido y la multiplicidad de visiones de mundo.  

 Pero el arte, tal y como supone Gadamer, no sólo desbloquea el universo del otro; en 

el Renacimiento y el Barroco también dio cuenta de la primera experiencia de la modernidad. 

Son obra y gracia de Shakespeare y de Cervantes la creación de personajes llenos de sí que 

afirman por sobre todas las cosas su subjetividad al precio del solipsismo o la incomprensión. 

Tampoco es una casualidad que la polifonía o el perspectivismo hayan sido las bases sobre 

                                                
65 Luis Armando Aguilar, “La hermenéutica filosófica de Gadamer”, Sinéctica, 24 (2004), p. 62. 
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las que la música y la pintura se desarrollaron.  

 Los humanistas de este periodo no sólo encontraron en la cultura antigua el tesoro de 

un conocimiento que se había olvidado o malintepretado. Fue también un medio para 

reconfigurar su episteme, su manera de ordenar y enfrentarse intelectualmente al mundo. El 

afán por comprender a los filósofos, los poetas, los historiadores o los dramaturgos clásicos 

llevó al pensamiento occidental a construir las nociones de distancia histórica y de otredad. 

Evidentemente no lo enunciaron de manera tan transparente. El vocabulario de esa 

experiencia no se acuñaba. No obstante, la creación de metodologías filológicas para dar con 

la palabra o el sentido original de textos grecolatinos o bíblicos delatan tales propósitos. La 

revalorización de obras, autores o referentes tales como los epicúreos, los cínicos o Luciano 

de Samosata que podían atentar contra los sistemas de pensamiento y de creencias 

dominantes supuso un provisional “olvido de sí”. De tal manera, el yo, ese sujeto que apenas 

estaba ensayándose, tuvo necesidad del otro para delinearse. De hecho, Maquiavelo, en sus 

reflexiones para la pacificación europea, intuye ya que el otro tiene su verdad, misma que 

“se manifiesta de formas muy diversas en las distintas tradiciones filosóficas y religiosas, 

que no pueden ser consideradas como enemigas irreconciliables, sino como una simple 

pluralidad de vías o caminos que buscan un mismo fin y que vienen a expresar, de una u otra 

forma, esa verdad infinita y originaria.”66 

 Páginas atrás señalé que las traducciones de Pérez de Oliva buscaron 

simultáneamente la voz propia y la clásica. Para hacerse de la primera usó el español como 

el medio de expresión; para la segunda buscó representar la sensibilidad grecolatina: “como 

                                                
66 Moisés González García, “Guerra y Paz en el Renacimiento. Maquiavelo frente a Erasmo”, en Moisés 
González García y Antonio Sánchez (cords.), Renacimiento y Modernidad, Madrid, Alianza, 2017, pp. 336. 
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si presente y verdadero fuesse, y touviésemos el poderío que de nosotros [los dioses paganos] 

se creya.”67 Insistí en que los traductores y los autores trágicos emprendieron esta búsqueda 

en la medida de sus posibilidades, y en función de sus intereses estéticos e ideológicos 

particulares. No podemos atribuirles propósitos arqueológicos en el sentido que puede tener 

el término hoy en día, ni, por el contrario, subestimar su capacidad para sospechar diversas 

visiones de mundo, menos cuando el interés por la Antigüedad era tan generalizado y 

entusiasta. Ese interés por comprender en un sentido profundo la cultura antigua estuvo 

presente en los humanistas italianos. Uno de ellos, fray Giocondo, intuyó incluso la 

imposibilidad de la aproximación plena al pensamiento de otra cultura “a no ser que viésemos 

al mismo tiempo las cosas que ellos vieron.”68 Por último, indiqué que esta característica 

forma parte de los ejemplares tardíos del género, como la Elisa Dido de Cristóbal de Virués 

en donde se acepta el suicidio al margen del sistema de creencias del autor y el público. 

Esta es una herencia que hace suya La Numancia. Menéndez y Pelayo, el primero en 

valorar positivamente esta obra desde el siglo XVIII, intuyó esa cercanía con el espíritu griego:  

El único poeta español que se acercó a la ruda manera de Esquilo fue (aunque 
parezca extraño) Miguel de Cervantes en su Numancia, con aquel proceder oír 
grandes masas, aquella imperiosa fatalidad que mueve la lengua de los muertos e 
inspira agüeros, vaticinios y presagios; los elementos épicos (narraciones, 
descripciones, etc…), que se desbordan del estrecho cuadro de la escena, los 
mismo en Los siete contra Tebas; el asunto que no es una calamidad individual, 
sino el suicidio de todo un pueblo y, finalmente, el espíritu nacional que lo penetra 
todo y lo informa todo.69  
 

¿Cómo logra Cervantes que el erudito lo equipare con Esquilo? Porque hay, en efecto, 

un interés por parte del artista, en este caso efectivo, por crear una experiencia estética 

                                                
67 F. Pérez de Oliva, Der spanische Amphiytion des Fernán Pérez de Oliva, op. cit., p. 16. 
68 Fabrioni, op. cit., p. 57. 
69 Menéndez y Pelayo, “Cuatro palabras acerca del teatro griego en España”, en Comedias de Aristófanes 
traducidas por F. Baráibar y Zumárraga, Madrid, T. 1, 1942, p. 564, apud A. Hermenegildo, “Introducción” 
M. de Cervantes, La destruición de Numancia, op. cit., p. 19. 
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identificada con la Antigüedad y con el género trágico. 

A este respecto, Cervantes escogió un episodio de la historia que refleja este diálogo 

entre lo antiguo y lo moderno. La guerra de Numancia pertenece a la historiografía romana. 

Tito Livio, Appiano y Polibio la refieren. Pero también forma parte de la historia de la 

Península Ibérica, ya que es uno de los episodios fundacionales del hispanismo. De tal 

manera, con la elección del episodio, el autor logra dar cuenta de las dos tradiciones que más 

le importan. La Numancia se ubica en el ámbito de la cultura clásica en cuanto a su 

temporalidad, pero se funcionaliza mitológicamente en su condición hispánica. Así, 

Cervantes encuentra en la guerra de Numancia un relato tan grecolatino como español, y tan 

antiguo como original. 

Esta característica se ve reflejada a lo largo de la obra, sobre todo en los discursos de 

las figuras alegóricas, que aluden en repetidas ocasiones al presente de la enunciación del 

propio Cervantes. Es decir, hay un ir y venir entre la Roma antigua y el Renacimiento 

español. Gaston Gilabert resuelve esta cuestión por medio de su “teoría de los espejos”. 

Señala el investigador y editor de la Numancia que la obra está construida a partir de 

opuestos: individuo-colectividad, amor-guerra, pereza-valentía, presente-pasado, grandeza-

pequeñez. Con ello, se ensancha el universo representado y se enriquecen sus posibilidades 

interpretativas. La pregunta, entonces, sería ¿en qué medida y con qué medios la Numancia 

representa el universo de la Antigüedad y el género de Esquilo? 

En las didascalias hay un control de la representación en función de prevenir 

libertades anacrónicas: “A este punto han de entrar los más soldados que pudieren, armados 

a la antigua, sin arcabuces […].” (N, 64) Si el texto hace esta advertencia es, en primer lugar, 

porque era muy probable que los responsables de la puesta en escena cayeran en la tentación 

de caracterizar a los soldados según su propia iconografía. Por muy ridículo que nos pueda 
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parecer un soldado romano con un arma de fuego, la anotación confirma que sucedía. Se le 

está indicando al realizador que se atenga a una plasticidad “a la antigua”. En segundo lugar, 

y aunque parezca una obviedad, porque a Cervantes le importaba, porque en su concepción 

de la representación quería eliminar elementos que refirieran de manera evidente y fácil al 

presente. De tal forma, Cervantes buscó en términos performativos una ilusión de 

Antigüedad. 

A lo largo de la obra el espectador se encuentra con varias escenas que aluden a una 

identificación religiosa; es decir, hay un esfuerzo por representar el paganismo. Uno de los 

momentos más claros al respecto es el del sacrificio de un carnero. Un numantino sin nombre, 

afirma que: 

También será acertado que Marquino, 
pues es un agorero tan famoso, 
mire qué estrella, qué planeta o signo 
nos amenaza muerte o fin honroso, 
y si puede hallar algún camino 
que nos pueda mostrar si del dudoso 
cerco crüel do estamos oprimidos 
saldremos vencedores o vencidos.   (N, vv. 625-633) 

 
La voz proviene de un ciudadano genérico. Por tanto, la voluntad de llevar a cabo un 

rito adivinatorio es de orden comunitario. Es todo el pueblo el que confía en las señales de 

sus sacerdotes y no un sujeto individual. En este fragmento las artes proféticas se basan 

principalmente en la astrología, pero los métodos no se limitan a dicha práctica. También los 

ciudadanos saben de nigromancia y pueden desentrañar su futuro mediante el sacrificio de 

animales. Al respecto, otra didascalia tiene mucho qué decirnos: 

Han de salir agora dos numantinos vestidos como Sacerdotes antiguos y traen asido 
de los cuernos, en medio de entrambos, un carnero grande, coronado de oliva o 
yedra y otras flores; y un Paje con una fuente de plata y una toalla al hombro; otro, 
con un jarro de plata lleno de agua; otro, con otro lleno de vino; otro, con otro plato 
de plata con un poco de incienso; otro, con fuego y leña; otro, que ponga una mesa 
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con un tapete, donde se ponga todo esto; y salgan en esta escena todos los que 
hubiere en la comedia, en hábito de numantinos, y luego Sacerdotes, y dejando el 
uno el carnero de la mano (N, 788) 

 
El interés del autor en la caracterización de la imaginada idiosincrasia numantina se 

refleja en la insistencia de las didascalias por representar su supuesto paganismo. Hay que 

subrayar su importancia. En el teatro quienes hablan son los personajes. No hay un narrador 

que nos sugiera, aunque sea para engañarnos, algún tipo de orientación interpretativa o 

valoración ideológica. En las didascalias es donde se percibe el eco de la voluntad autoral. 

Esas marcas textuales no las escucha el espectador, suceden en el momento de la 

representación, por tanto, tienen más jerarquía que lo que pueda decir un personaje desde su 

particular perspectiva.70 En los casos aquí señalados, llama la atención la insistencia de 

Cervantes por delinear de la manera más verosímil la imagen de Numancia en el siglo II a.C. 

Cabe imaginar el impacto performativo de esta escena en la que se saca a las tablas un gran 

animal asido de sus cuernos. Alrededor, llamas y humo. Llegan hasta el espectador los 

sonidos y los olores de la combustión. ¿Todo esto para qué? Para representar una escena 

mágico-religiosa no cristiana.  

Esa religión, tanto numantina como romana, es la pagana: “También primero encargo 

que se haga / a Júpiter solene sacrificio, / de quien podremos esperar la paga / harto mayor 

que nuestro beneficio.” (633-636). Evidentemente, desde un rigor historicista, los celtíberos 

no adoraban a Júpiter. Además, tal y como señala Francisco Vivar en su libro La Numancia 

de Cervantes y la memoria de un mito, van a haber filtraciones cristianas.71 Tendría que ser 

                                                
70 Cabe aquí matizar esta aseveración. Evidentemente habrá casos limítrofes. Un ejemplo son las didascalias de 
Lorca en Así que pasen cinco años. Podríamos pensar también en algunas notaciones musicales de Erik Satie 
en las que ordena al instrumentista tocar como “un ruiseñor agonizante”. 
71 Dice el investigador: “Si establecemos una analogía entre la muerte anunciada a los numantinos y la de Cristo 
podemos adivinar que el acoso agonizante a que están sometidos por los romanos terminará en una victoria 
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así por el horizonte cultural de Cervantes. Sería muy extraño lo contrario. Otro crítico que 

también pone en duda la “religiosidad numantina” es Jesús G. Maestro, para quien “la pura 

realidad es que los numantinos de la tragedia de Cervantes se sirven de la magia con fines 

meramente prolépticos y oraculares, en última instancia, políticos. Sólo quieren saber cuál 

será el final de su encerramiento. No hay ninguna inquietud religiosa en su relación con lo 

numinoso. No hay religión en Numancia.”72 Es decir, para el investigador, la religión tiene 

sólo un sentido instrumental. 

Desde mi punto de vista, Cervantes no puede dar cuenta precisa del misticismo 

profundo pagano, pero sí pone sobre el texto una serie de actos y de enunciaciones que buscan 

encarnar una realidad figurada que se supone antigua. 

Los análisis aquí referidos de Canavaggio, Maestro o Vivar coinciden, desde 

diferentes perspectivas, en señalar la inexactitud trágica de los dramaturgos españoles y de 

Cervantes en particular. Para simplicarlo: acusan a Cervantes o a Virués de no ser Esquilo o 

Sófocles y de no contar con todo el sistema ideológico de los autores griegos, y a su obra de 

no encarnar la visión de mundo griega y de caer en anacronismos.73 Sin embargo, Cervantes 

no tiene por qué buscar veracidad. Es la verosimilitud la que priva en el universo de lo 

artístico. Como artista, tampoco está en la necesidad de dar cuenta de la naturaleza profunda 

de su sistema de creencias; sí de hacernos creer que sus personajes son paganos y que realizan 

                                                
sobre la muerte. Como la vida de Cristo, la historia se transforma de una crónica que narraba el cerco de 
Numancia en una épica de las heroicidades del pueblo numantino, capaz de triunfar sobre su propia muerte.” 
Francisco Vivar, La Numancia de Cervantes y la memoria de un mito, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, pp. 57-
58. En otra página: “Los cuerpos numantinos santifican la tierra, como los mártires cristianos santificaron la 
antigua Roma pagana; el sacrificio del cuerpo y la sangre anuncian el nuevo cuerpo cristiano de los españoles 
herederos de los numantinos.” Ibid, p. 66. 
72 Jesús G. Maestro, “Cervantes y la religión en La Numancia”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of 
America, 25.2 (2005), p. 12. 
73 Señala Gaston Gilabert que “Cervantes sitúa su obra en el siglo II a. de C. pero sin embargo nos lleva 
constantemente al siglo XVI, con alusiones directas que solo una interpretación demasiado inocente diría que 
son anacronismos.” Op. cit. 
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los rituales pertinentes. Para eso recurre al arte. También es importante reconocer las 

concesiones religiosas y culturales que da a sus personajes. En ellas se distingue la intención 

de caracterizar lo mejor posible, en términos estéticos, la cultura antigua en escena. 

La obra de arte logra, tal y como sospechaba Gadamer, introducirnos al universo de 

ese otro que, en este caso, es un pueblo que desapareció siglos atrás. El arte, como 

experiencia, crea esa ilusión a partir de una representación y de una cohesión de elementos 

formales, estructurales, expresivos y espectaculares. El Renacimiento, con el impulso 

humanista, tuvo como prioridad la recreación del pasado grecolatino. Con él, consiguió el 

estímulo para inventar su propio universo estético e ideológico. El historiador Panovski 

analiza y reflexiona a este respecto. En su ensayo “«Renacimiento»: ¿autodefinición o 

autoengaño?”, cuenta cómo el arte del periodo se identificó con el clásico. ¿Qué mejor forma 

de dar cuenta de ello que la falsificación? Los artistas lograron desarrollar una percepción de 

la antigüedad tal que muchos de ellos se propusieron engañar al público ofreciendo supuestas 

obras griegas auténticas. El historiador comenta:  

Cuando un falsificador veneciano ejecutó, hacia 1525-1535, lo que esperaba hacer 
pasar por relieve griego del siglo V o IV a.C., combinó sabiamente dos figuras 
tomadas de una estela ática auténtica […] con variaciones superficialmente 
disimuladas de dos famosísimas estatuas de Miguel Ángel, el David y el Cristo 
resucitado de S. María sopra Minerva […]. Es un incidente trivial, pero que nos 
permite captar de un solo golpe de vista lo que había conseguido el Renacimiento. 
A los ojos de sus contemporáneos, las obras de un gran escultor del Cinquecento 
parecían tan clásicas, si no más como los originales griegos y romanos […]; o, 
dicho de otra forma, los originales griegos y romanos les parecían tan modernos, 
si no más, como las obras de un gran escultor del Cinquecento.74 

 
Cervantes revive un episodio de la Antigüedad bajo las condiciones de su pericia 

poética, lo “falsifica”. Hace una hermenéutica clasicista en un sentido literario. Manipula la 

                                                
74 Erwin Panofski, “«Renacimiento»: ¿autodefinición o autoengaño?”, en Renacimiento y renacimientos en el 
arte occidental, Madrid, Alianza, 1991, p. 81. 
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voluntad y la sensibilidad de su receptor, y le hace sentir que quien habla es efectivamente 

Escipión el africano y las víctimas del genocidio numantino. Y ¿qué mejor ejercicio 

humanístico que crear una experiencia de Antigüedad? 

 

b. El horror 

Si había que buscar esa ilusión y esa empatía en la tragedia, ésta debía contar con uno de los 

elementos que en muchos sentidos define al género: el horror, y con él, el pathos y la catarsis. 

Como ya señalé, Virués reflexiona al respecto en el “prólogo” de una de sus tragedias. A su 

vez, Cervantes, en el Canto a Calíope, señala que la obra del valenciano huye del engaño del 

mundo.75 Con esta frase aludió al interés del género por purgar el mal mediante la compasión 

y el miedo. 

El tema del horror es uno de los ejes de discusión al respecto de la tragedia desde sus 

orígenes griegos, y desde las reflexiones estéticas de Aristóteles, mismas que recoge el 

Pinciano en su Philosofía Antigua Poética. Pinciano es probablemente el más profundo 

conocedor o, al menos, el mejor divulgador del pensamiento estético del filósofo. Aunque 

posterior a buena parte de la producción trágica española, su “poética” es la representación 

de su asimilación hispánica. Por esto, me parece importante tomarlo como referente, dado 

que se trata de un intelectual contemporáneo que da cuenta de manera directa y problemática 

de las inquietudes literarias del momento. Shepard dice que “la originalidad de Pinciano 

consiste en haber reunido muchos elementos relativos a la teoría aristotélica formando con 

ellos una unidad aceptable a la mentalidad renacentista, aun cuando tuviera que modificar los 

                                                
75 Los versos son del Canto de Calíope en La Galatea: “Cristóbal de Virués, pues se adelanta / tu ciencia y tu 
valor tan a tus años, / tu mesmo aquel ingenio y virtud canta, / con que huyes del mundo los engaños.” (G, 
Canto de Caliope, 825-828) Sobre estos versos volveré más adelante. 
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conceptos originales.”76 Así, Pinciano ofrece varias claves para comprender la manera en la 

que Cervantes hace uso del horror en su tragedia. 

 Para el teórico renacentista la tragedia “es imitación de acción grave y perfecta y de 

grandeza conveniente en oración suave, la cual contiene en sí las tres formas de imitación, 

cada una de por sí, hecha para limpiar las passiones del alma, no por enarración, sino por 

medio de misericordia y miedo.”77 Su breve definición de lo trágico remata con la 

misericordia y el miedo. Más adelante divide la tragedia en morata y patética. La última es 

la mejor. En ella la tragedia finaliza con la desgracia del protagonista. El propósito es crear 

empatía, conmiseración y horror. Al respecto, señala Shepard:  

La situación trágica y el personaje se aíslan de la realidad inmediata; representan 
una exposición general sobre el destino y condición humanos que lleva implícita 
una distancia estética entre el escenario y el público. Así, pues, el temor que crea 
la tragedia no tiene relación con el terror que produce el terror verdadero, y el 
espectador no teme padecer el mismo destino que el protagonista, aunque sí da a 
la situación trágica de la representación una interpretación de enseñanza abstracta 
derivada de la realidad.78 

 
 Por tanto, la tragedia provoca temor y conmiseración. El miedo se produce por medio 

de la violencia, de las anagnórisis –reconocimientos– y de peripecias –cambios de fortuna–; 

la conmiseración por medio de la identificación de la víctima como alguien de elevado 

carácter moral, así como por la distancia estética. 

Vayamos a la producción trágica española. El horror es su componente fundamental. 

Incluso, para algunos críticos como Alfredo Hermenegildo, “el lance patético adquiere una 

importancia desmedida y la fábula misma cede terreno ante el espectáculo como causa del 

temor y de la compasión despertados en el espectador.”79 Virués, a quien podríamos 

                                                
76 Sanford Shepard, El Pinciano y las teorías literarias del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1970, p. 27. 
77 Alonso López Pinciano, op.cit., p. 332. 
78 S. Shepard, op. cit., p. 89. 
79 A. Hermenegildo, “Cristóbal de Virués y los signos teatrales del horror”, Criticón, 23 (1983), p. 90.  
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considerar como representante de la tragedia española, explota esta característica hasta la 

desmesura. Algunos de los recursos más extremos son la repetición innecesaria de los hechos 

fatales o la aparición sobre el escenario de personajes que ya habían muerto fuera de escena. 

Todo ello produde redundancia. En La cruel Casandra la protagonista, en trance de muerte, 

confiesa todas sus intrigas. Cierra los ojos. Un testigo declara su deceso. Otro advierte que 

despierta. Casandra, casi de regreso de la muerte, tiene el aliento para otros veinte versos en 

los que afirma su maldad: “Mi culpa, mi pecado, / mi maldad, mis traiciones, / y mi poca 

cordura más que todo, / me tienen en este estado.”80 Por si fuera poco, ya definitivamente 

muerta, aparece una didascalia que ordena la presencia de los fallecidos: “Parecen en las dos 

puertas los muertos, como ha referido Casandra.”81 En estas mismas páginas comenté el 

argumento de una obra de Argensola, La Alejandra, en la que la protagonista se envenena, la 

reina es quemada, el pueblo derroca al rey; y éste, antes de morir, decapita a dos niños. 

Por su parte, “Cervantes buscó muchos medios para causar horror al público, pero 

nunca cayó en las atrocidades de Virúes o Argensola.”82 De hecho, llama la atención que en 

la Numancia los muertos son proporcionalmente superiores a los de cualquier otra tragedia. 

No se mueren solamente los implicados en el argumento. Es todo un pueblo la víctima. 

¿Cómo logró escapar Cervantes del pathos hiperbólico? Considero que una de sus estrategias 

consiste en el equilibrio de las líneas argumentales que se distribuyen entre lo individual, lo 

colectivo y alegórico; entre el interior de las murallas numantinas y el exterior dominado por 

los romanos, así como entre el pasado celtíbero y el presente hispánico.  

Al respecto del equilibrio entre los tipos de personajes, ya Hermenegildo los había 

                                                
80 Cristóbal de Virués, La cruel Casandra, ed. de Teresa Ferrer Valls, Teatro clásico en Valencia Madrid, 
Biblioteca Castro, 1997, p. 206.  
81 Ibid., p. 207. 
82 A. Hermenegildo, Los trágicos españoles del siglo XVI, op. cit., p. 387. 
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dividido entre generales, individuales y morales. A pesar del gran número de personajes y 

planos, la tragedia toma proporción humana mediante la sucesión de distintas dimensiones. 

El crítico describe el proceso: 

[…] una decisión ciudadana […] se manifiesta por medio de la intervención de 
figuras genéricas (un numantino, una mujer, un embajador, etc.), Inmediatamente 
interviene la dimensión personal –el plano individual–, a través de los personajes 
identificados como seres singularizados (Marandro, Lira, etc.), para dar un tono 
más humano a la obra. El tercer plano –el moral o alegórico– viene a descubrir 
motivaciones subconscientes del conflicto padecido por el pueblo numantino. Los 
tres planos se superponen y se complementan […]83 
 

Gaston Gilabert encuentra que estas oposiciones y saltos de planos son la base 

estructural de la obra. Su teoría “de los espejos” me parece sugerente y pertinente. Cada acto 

tiene su correlativo. Lo que hace o dice un numantino tiene su reflejo en el capamento 

romano, y lo que sucede en la obra tiene su consecuencia en el plano simbólico, representado 

por las figuras alegóricas. Lo que éstas señalan puede interpretarse en un plano histórico y 

como reflejo de un presente. Este movimiento interno de la obra tiene importantes 

consecuencias en la representación del horror. En primer lugar, sí, todos y cada uno de los 

nobles y carismáticos personajes numantinos mueren, tal y como se espera de una tragedia. 

Pero por medio de su muerte se representa a su vez, la inmolación de toda la población. Esta 

catástrofe permite que las figuras alegóricas den cuenta de la trascendencia del suceso. Así, 

el espectador puede efectivamente leer o presenciar el drama de unos personajes 

arquetípicamente trágicos, así como la extinción de todo un pueblo que supo hacerle frente 

al ejército más poderoso de la Antigüedad. 

Desde esta perspectiva, La Numancia no sólo se trata de un ejemplar más del catálogo 

trágico hispánico, es una obra que se propuso, nada más y nada menos, que representar el 

                                                
83 A. Hermenegildo, “Introducción” a M. de Cervantes, La destruición de Numancia, op. cit., p. 28. 
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drama de un pueblo protohispánico –mito fundacional–, bajo la forma del arte dramático. 

Hubiera sido fácil caer en la grandilocuencia y en el patetismo en el que cayeron otros 

dramaturgos. No obstante, con la sucesión de planos, cada una de las líneas argumentales y 

discursivas toma aire. El espectador tiene frente a sí la representación de un hecho que sabe 

histórico y trágico, con personajes reconocidos de la tradición: generales romanos y reyes 

celtíberos. Minutos después se planta el pueblo de a pie sufriendo las consecuencias directas 

de las decisiones. Más adelante, Marandro aparece reflexionando en redondillas con su amigo 

acerca del amor, de la amistad, del hambre, de Venus y de Marte. La imagen total del 

espectáculo la rematan las escenificaciones alegóricas que interpretan de manera 

trascendental lo que hasta ese momento ha visto el espectador. Así, el pathos de la obra se 

distribuye, y la obra no se ve en la necesidad de insistir en las dimensiones del dolor bajo una 

misma voz, con un solo grupo de personajes o en una misma secuencia.  

Por otro lado, esa “distribución del horror” permite justificar el rompimiento del 

número de jornadas sobre el que tanto ha reflexionado la crítica. En La Numancia no hay 

unidad argumental, son muchos los núcleos narrativos; por tanto, el número de actos que 

propone la tradición trágica es obsoleto en esas condiciones específicas. “Hablamos de una 

obra que escapa de las tres unidades clásicas porque, en lugar de unidad de acción, contamos 

con diversas escenas episódicas.”84 De tal manera, la innovación y la trasgresión se hacen 

necesarias en función de los hallazgos estéticos y de las necesidades discursivas. Este es un 

claro ejemplo de cómo la asimilación de lo clásico supone la necesidad de reformular el arte.  

Otro de los aspectos que señalan tanto Aristóteles como el Pinciano para la 

provocación del horror es el de la distancia estética necesaria para la conmiseración. Para el 

                                                
84 G. Gilabert, op. cit. 
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caso de la Numancia es importante distinguir bien la naturaleza de esa distancia. Si el horror 

representa una posible amenaza para el espectador, si es algo que podría pasarle directamente 

a él, la conmiseración puede verse disminuida. El peligro debe estarle pasando a “otro”, y 

ese otro debe ser alguien bueno, para que yo pueda sentir pena por él. Con estas 

características, el horror trágico cobra sus más amplias dimensiones. 

En la Numancia la distancia es clara. Se trata de un episodio ocurrido en del siglo II 

a. C. Incluso, dados los tintes épicos que cobró para la historiografía hispánica, podría 

considerarse como un tiempo mítico. De tal manera, esa distancia está salvada. Sin embargo, 

la obra logra la identificación con el público y con el presente. Me explico. Aunque la 

referencia histórica tenga lugar en el siglo II a.C., hay constantes marcas del presente 

histórico. “Cervantes sitúa su obra en el siglo II a. de C. pero sin embargo nos lleva 

constantemente al siglo XVI, con alusiones directas que sólo una interpretación demasiado 

inocente diría que son anacronismos.”85 Algunas de esas marcas consisten en las referencias 

a la anexión de Portugal o el saco de Roma.86 Las marcas son demasiado claras como para 

suponerlas un error. 

Esas referencias hacen imposible evitar la lectura política. A este respecto, algunos 

críticos han defendido el pro-monarquismo de Cervantes y ven en su obra temprana una 

expresión del optimismo imperial. Otros aseguran que la Numancia denuncia los actos de 

represión, persecución y belicosidad que el estado español había realizado, tales como la 

guerra con Flandes, las represalias contra los moros por la rebelión de las Alpujarras o la 

                                                
85 Loc. cit. 
86 Portugal: “serán a una corona reducidos, / por bien universal y tu reposo, / tres reinos hasta entonces divididos; 
/ el jirón lusitano tan famoso […] (vv.513-517). Roma: “Estas injurias vengará la mano / del fiero Atila en 
tiempos venideros, / poniendo al pueblo tan feroz romano / subjeto a obedecer todos sus fueros; / y, portillos 
abriendo en Vaticano, / tus bravos hijos y otros extranjeros / harán que para huir vuelva la planta / el gran piloto 
de la nave santa.” (vv. 481-488) 
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Conquista de América.87 El texto escapa de la precisión ideológica. Las víctimas son España, 

pero también son el futuro imperio, son víctimas y victimarios, son Roma y Numancia. 

El sólo hecho de que exista este debate y que los defensores de cada posición tengan 

tanta seguridad de sus posiciones nos habla del gran potencial interpretativo que Cervantes 

supo imprimir a su obra. Lo importante para este caso es que, aún en nuestro presente, la 

Numancia es capaz de crear una profunda identificación entre personajes y receptores. Logra 

crear una empatía incluso ideológica. Lo logra de manera tan determinada que esa 

identificación es incluyente políticamente. De tal manera, la distancia estética que la obra 

había establecido a partir de la distancia temporal se suspende. De efectuarse la identificación 

ideológica, es muy posible que haya una mayor empatía con el horror representado. Con ello, 

se intensificarían sus efectos a pesar de que Cervantes no incurriera en las hipérboles trágicas 

ni en el regodeo de las imágenes de la muerte. 

Sin embargo, cuando hay que recurrir a tales imágenes lo hace, pero de manera, como 

ya señalé, equilibrada y en su justo momento:  

YUGURTA 
¿De qué te admiras? 

MARIO 
De mirar sangre 

un rojo lago y de ver mil cuerpos 
tendidos por las calles de Numancia,  
de mil agudas puntas traspasados.  (N, vv. 2217-2220) 

 

Varias de estas escenas de crueldad tienen efectividad por la palabra más que por la 

violencia. Mucho del patetismo cervantino en la tragedia se basa en imágenes poéticas que 

no sólo aluden a la muerte, sino al dolor de la carne, a los efectos del hambre y al ingenio 

                                                
87 Ver: Jordi Aladro, “La Numancia, Cervantes y Felipe II”, en Emilio Martínez Mata y María Fernández 
Ferreiro (eds.), Comentarios a Cervantes. Actas selectas del VIII Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas (VIII CINDAC), Madrid, Fundación María Cristina Masaveu Peterson, 2014, p. 945. 
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que supone, como en el fragmento siguiente, transformar verbalmente la leche en sangre. En 

pocas palabras, el horror se produce por medio de la pericia literaria. Una madre numantina 

le dice a su hijo:  

MADRE. 
¿Qué mamas, triste criatura? 
¿No sientes que a mi despecho 
sacas ya del flaco pecho, 
por leche, la sangre pura? 
¡Lleva la carne a pedazos 
y procura de hartarte, 
que no pueden más llevarte 
mis flojos cansados brazos!   (N, vv. 1708-1715) 

 

La leche, la flaqueza, la flojedad y el cansancio hacen contrapunto con la violencia 

de la sangre, el desgarramiento y la saciedad. En este sentido, cuando Cervantes incurre en 

las imágenes del horror, éstas se construyen desde las sugerencias de la imagen poética más 

que desde la hiperabundancia de adjetivaciones o la violencia explícita o escénica.  

Este mismo fragmento destaca otra característica por la que el horror cervantino se 

cristaliza de manera tan acabada. El sujeto enunciante no pertenece a la nobleza, no es 

príncipe ni aspirante al reinado. Pertenece al grupo de personajes genéricos; por tanto, es el 

pueblo. Tal vez esta sea la razón por la que su descarnado discurso esté en octosílabos. Sin 

embargo, eso no le resta violencia o crueldad. Así, mientras muchas otras tragedias no 

comparten variedad de registros, en la Numancia, al poner en un mismo nivel de 

padecimiento al rey que a los ciudadanos genéricos, las consecuencias del horror se extienden 

sin control. Con ello, se potencia la “conmiseración” y la empatía. Otro ejemplo:  

VARIATO 
¿Que no quies venir? 

SERVIO 
¡No puedo! 

VARIATO 
Si no puedes caminar, 
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ahí te habrá de acabar 
la hambre, la espada o miedo. 
Y voime, porque ya temo 
lo que el vivir desbarata: 
o que la espada me mata 
o que en el fuego me quemo. 

(Vase; y sale Teógenes con dos espadas desnudas, y ensangrentadas las 
manos, y como Servio le ve venir, húyese y éntrase dentro.) (N, vv. 2132-2140) 
 

La forma de arte menor ofrece un tono cercano y popular, menos solemne y 

grandilocuente, a una escena de desesperación que compete a toda una población. Es decir, 

logra Cervantes infundir el tono trágico tanto en el ámbito regio de Teágenes como en el 

popular de Variato. La generalización del horror se desarrolla a profundidad en la tragedia 

de Cervantes. Todos mueren, y esa concurrencia tiene sus repercusiones estéticas al 

converger estilos y formas. 

Para rematar los caminos del horror en La Numancia, el espectador sabe el destino 

fatal de los personajes. Ellos lo desconocen. No solamente eso: reciben premoniciones que, 

desde su perspectiva particular, resultan sólo descifrables para el público. Este es un elemento 

típicamente trágico, típicamente griego: la ironía dramática, característica que acentúa el tono 

“humanista” de la obra al imitar un procedimiento clásico. El lector-público conoce el 

desenlace del asedio romano. Así, el final con un niño cayendo de una torre para salvar el 

honor de su pueblo no sorprendía a nadie, incluso, había un romance al respecto.88 La razón 

de acercarse a ese espectáculo consiste en la expectativa y en la actualización del hecho 

histórico, una actualización de orden teatral y poético.  

Así, Cervantes presenta a un par de enamorados, a un amigo fiel, a un rey solicitando 

muerte, a una madre desesperanzada y a un profético coro en una obra que demuestra un 

                                                
88 El romance en cuestión comienza con el verso “Enojada estaba Roma”. Fue publicado por Timoneda en su 
Rosa Gentil de 1573. Lo reeditó Woolf 1856b en la Primavera y Flor de Romances, no. 1, vol. 1, pp. 3-5. 
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dominio del género. El espectador competente verá satisfecho su horizonte de expectativas 

al presenciar una obra que sintetiza lo mejor del género, que modula sus excesos, y, sobre 

todo, privilegia el aspecto poético. No hay que olvidar que este público apreciaba y agradecía 

la calidad poética en los espectáculos. Así, el horror, con su consecuente catarsis es el centro 

mismo de la obra. De hecho, sigue siendo desmedido: un pueblo completo se inmola y un 

niño se suicida. Sin embargo, la calidad de la construcción de la Numancia permite esa 

desmesura sin menoscabo de lo verosímil, lo poético y lo espectacular.  

Se trata de una obra que por medio del artificio le da cabida a la desproporción, al 

terror, a lo disforme. Si seguimos a Nietzsche en la idea de que la tragedia fue necesaria por 

dar cauce a la irracionalidad y a la oscuridad dionisiaca por medio de la luz apolínea, la obra 

de Cervantes aprendió muy bien la lección de sus antecedentes clásicos al grado de producir 

eso que el filósofo alemán había descubierto de la Antigüedad. Llama la atención que la 

Numancia gustara tanto a Shelley, a Goethe, a Shopenhahuer. ¿La razón? Puede que 

Cervantes se haya acercado a los clásicos griegos de una forma muy íntima. Recuérdese que 

el Romanticismo rescata esa Grecia irracional y poética, la que trae de vuelta El nacimiento 

de la tragedia. Sé que puede parecer arriesgada y tal vez hiperbólica mi sugerencia. Pero ¿no 

habla de una profunda y casi obsesiva compenetración con la cultura clásica la capacidad que 

los artistas plásticos del Renacimiento tuvieron para producir falsificaciones basadas, 

paradójicamente, en obras modernas, tal y como cuenta Panovski? ¿Es verdaderamente 

imposible que esos escultores, pintores y poetas en su apego diario y obsesivo a lo clásico no 

hayan revelado inconscientemente ese sentido trágico que Nietzche descubre en la tragedia 

clásica? De ser así, ¿por qué no pensar que el más grande trágico de España y, en unos años, 

el creador del género literario predilecto de la modernidad no haya tocado algunas de las 

notas más profundas del pathos clásico? ¿No era esta la aspiración de aquel humanista 
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italiano que se sentía frustrado por no haber “vivido” la Antigüedad y conocer así su real 

sentido? ¿No era ésta la ambición última del Humanismo? También habría que considerar 

que, como he venido insistiendo, estas son obras que inventaron nuestra sensibilidad, nos 

hicieron; por tanto, no es una exageración considerar que la forma en la que el Renacimiento 

se acercó al fenómeno de lo teatral creó las condiciones en las que la tragedia se hizo de un 

lugar en la mentalidad de Occidente. 

 

 

 

 

4. LA TRAGEDIA EN LA OBRA DE CERVANTES 

 

El contenido de la Numancia abreva de textos históricos escritos por humanistas españoles, 

y su reconstrucción-refuncionalización en la tragedia cervantina muestra una intensa 

imbricación textual, estética e ideológica entre fuente y obra de arte. Pero esos “hechos”, esas 

líneas narrativas, confluyeron en un formato literario específico de incuestionable ascendente 

grecolatino. La Numancia es el receptáculo en el cual la historia se poetiza y se teatraliza; y 

el género trágico, a su vez, resuelve de manera concreta los recursos, las influencias y la 

forma. Cervantes reconfigura esos antecedentes teatrales, y redacta una obra que, según 

opinión generalizada de la crítica, es la expresión más acabada de la tragedia de fin de siglo. 

Para esto, fue necesario conocer a profundidad el género.  

En las siguientes páginas revisaré los momentos en los que el autor revela su 

conciencia del género para descubrir en las obras posteriores de Cervantes que el compromiso 

con el género no fue ninguna eventualidad. Además, sus textos se prestan a ello puesto que 
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cuentan con un importante arsenal metatextual, y el género trágico así como el teatro de 

molde grecolatino no escapan a sus reflexiones. 

Si, como señalamos arriba, el teatro de colegio y humanista formaba parte importante 

de la educación universitaria, además de que se fue vulgarizando en función de su difusión, 

resulta muy difícil que Cervantes, cuya ciudad natal era universitaria, no se involucrara con 

el fenómeno. A. Hermenegildo constata la importancia de este teatro para la configuración 

cultural barroca, puesto que supone “un primer contacto con el mundo de la escena para 

numerosos muchachos que llegarían a ser, con el paso de los años, los autores, mayores o 

menores del teatro barroco.”89 

Si a esto se agrega la estancia en Italia de Cervantes, donde el movimiento surgió, 

resulta que el novelista se encontró en momentos y lugares más que privilegiados para su 

asimilación. Así, el autor de la Numancia presenció de primera mano la evolución del teatro 

de origen humanístico y pudo evaluar, reprobar y divertirse con sus errores y aciertos.  

También hay que tomar en cuenta el desarrollo de otras formas dramatúrgicas como 

el teatro de corte y el popular. A este respecto, a modo de conjetura, me parecen pertinentes 

las suposiciones de Armando Cotarelo: 

En qué modelos hubo de inspirarse Cervantes y qué influencias pudo sentir para la 
composición de estas obras. En primer lugar, es menester poner en la cuenta su 
decidida afición a la escena y a la farándula; luego la impresión tan viva y 
persistente que le produjo el gran Lope de Rueda, su verdadero padre literario, 
como actor y autor: conociese también la Propaladia de Torres Naharro, y sus 
comedias, y desde luego sí supo de las del famoso Juan Timoneda. Además, en sus 
viajes por Italia, especialmente en Nápoles y Roma, presenciaría la representación 
de las comedias del Ariosto, de Maquiavelo, del Bibbiena, etc., y aquellas farsas 
populares de la comedia improvisada. Su vuelta a España coincidió con la 
aparición en nuestra escena del elemento histórico y tradicional.90 
 

                                                
89 A. Hermenegildo, El teatro del siglo XVI, Barcelona, Jucar, 1994, p. 126. 
90 Armando Cotarelo, El teatro de Cervantes, Madrid, Tipografía de la Revista de archivos, bibliotecas y 
museos, 1915, p. 30.  
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La Numancia es contemporánea de La Galatea. Ésta incluye el Canto de Calíope, el 

cual llama la atención por revelar la opinión de Cervantes acerca de sus coetáneos justo en el 

momento de mayor esplendor del género trágico. Uno de los autores “reseñados” es Cristóbal 

de Virués, el más importante trágico después de Cervantes: 

 
Cristóbal de Virués, pues se adelanta 
tu ciencia y tu valor tan a tus años, 
tu mesmo aquel ingenio y virtud canta, 
con que huyes del mundo los engaños. 
tierna, dichosa y bien nacida planta, 
yo haré que en propios reinos y en extraños 
el fruto de tu ingenio levantado 
se conozca, se admire y sea estimado. (G, 825-832)91 
 

Al respecto de este fragmento, tal y como ya lo señalé, uno de los rasgos que 

caracterizan a la tragedia española es el regodeo en la violencia. Su función es purgar la 

realidad mediante la representación del horror, asunto largamente meditado durante el 

Renacimiento. Pinciano, en su Philosofía Antigua Poética, texto que refleja y problematiza 

toda la reflexión literaria de la época y que asimila el influjo aristotélico, lo expresa 

claramente: “La perfecta tragedia debe con la conmiseración dar su deleite. El cual será más 

cuanto la lástima será mayor y más larga, y que la que en el fin fuere lastimosa, guardará más 

la perfección trágica en cuanto a este punto.”92 

Cuando Cervantes señala que Virués hace que los engaños huyan del mundo, lo 

califica como un dramaturgo que cumple a cabalidad con el cometido estético de lo trágico. 

Este tema era uno de los puntos más discutidos sobre el género. Virués mismo, en el prólogo 

de la Tragedia de la cruel Casandra, advierte que: 

Y puesto que en el mundo ande acosada  

                                                
91 Edición utilizada: Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. de Francisco López Estrada y María Teresa López 
García-Berdoy, Madrid, Cátedra, 2006. 
92 Alonso López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, Madrid, Biblioteca Castro, 1998, p. 344. 
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la virtud por él vicios su enemigo,  
de la suerte que todos entendemos,  
yo creo que el más alto y cierto amparo 
que en todo el suelo tiene, está sin duda 
aquí, donde hoy se guarda la Tragedia  
de la cruel Casandra, ya famosa, 
la cual, tan bien cortada a la medida 
de ejemplos de virtud, aunque mostrados 
tal vez por su contrario el vicio,  
viene acompañada con el dulce gusto, 
siguiendo en esto la mayor fineza 
del arte Antigo y del moderno uso 
 
 
que jamás en teatros españoles 
visto se haya, sin que a nadie agrave.93 
 

Declara el dramaturgo valenciano que su comedia es portadora de virtud en la medida 

en la que exhibe el vicio, el horror y la corrupción. Pero la cita dice algo más. Describe con 

precisión el proceso mediante el cual el arte de ascendente humanista y clásico fue 

integrándose en las formas inéditas del arte. Según sus palabras, su tragedia es famosa e 

innovadora porque orienta lo antiguo hacia formas modernas, y lo moderno es usado como 

medio de expresión de lo antiguo: “siguiendo en esto la mayor fineza / del arte Antiguo y del 

moderno uso / que jamás en teatros españoles / visto se haya.” Se trasluce la conciencia de 

imitación y renovación que el ejercicio artístico, en este caso el trágico, significaba.  

En el mismo Canto de Calíope, aparecen también Lupercio Leonardo de Argensola 

(vv. 737-744), Juan de la Cueva (vv. 449-456), Andrés Rey de Artieda (vv. 809-816) y Fray 

Luis de León (vv. 665-672), quien tradujo parte de la Andrómaca de Eurípides.  

El autor tiene muy presentes a sus colegas de género. Cabe señalar la abierta 

admiración sin suspicacia que Cervantes expresa por un joven de apenas veintitrés años:  

Muestra en un ingenio la experiencia 
                                                
93 Cristóbal de Virués, La cruel Casandra, en Teresa Ferrer Valls (ed.), Teatro clásico en Valencia, t. 1, Madrid, 
Biblioteca Castro, 1997, pp. 145-146. 
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que en años verdes y en edad temprana 
hace su habitación así la ciencia, 
como en la edad madura, antigua y cana. 
No entraré con alguno en competencia  
que contradiga una verdad tan llana, 
y más si acaso a sus oídos llega 
que lo digo por vos, Lope de Vega.   (G, 321-328) 

 
Líneas arriba subrayé la importancia de la tragedia para la historia de la literatura y el 

teatro español del Siglo de Oro. También señalé lo simplista que resulta considerar a la 

comedia nueva como antagónica de la tragedia, como si la primera no contuviera en la 

intimidad de su configuración el teatro clásico o los hallazgos de la dramaturgia renacentista; 

y como si la tragedia fuera una servil expresión de la influencia grecolatina, humanista y 

universitaria. Este reconocimiento temprano de Cervantes a Lope muestra cómo, en el mejor 

momento de la tragedia, la comedia nueva estaba apenas por germinar, no era ninguna 

antagonista. De la misma manera como el autor de la Numancia intuyó el potencial del futuro 

monstruo de la naturaleza, Lope asimiló, con el paso de los años y de manera 

prodigiosamente creativa, las influencias que le rodeaban, entre ellas la tragedia. Sometió los 

ascendentes líricos y dramáticos a su dialéctica estética e intertextual, para crear una obra 

que, más que negar el pasado, lo incluye. El castigo sin venganza o El caballero de Olmedo 

no hubieran sido posibles de otra manera. 

Veinte años después, se publica el Quijote. En ese momento, la dramaturgia española 

llevaba ya más de un siglo de acusado desarrollo a partir de la representación del teatro de 

palacio de Juan del Encina, la llegada de las compañías italianas, el asentamiento de los 

corrales, la publicación de las obras de Lope de Rueda, la evolución de la tragedia española, 

entre otros fenómenos, que van de la última década del siglo XV hasta la publicación de la 

novela maestra. El teatro cuenta ya con una evolución que puede ser apreciada en 
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retrospectiva. El personaje del canónigo rememora justamente el teatro que estaba en boga 

cuando fue publicada La Galatea. Vale la pena la cita completa: 

Decidme, ¿no os acordáis que ha pocos años que se representaron en España tres 
tragedias que compuso un famoso poeta destos reinos, las cuales fueron tales que 
admiraron, alegraron y suspendieron a todos cuantos las oyeron, así simples como 
prudentes, así del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los 
representantes ellas tres solas que treinta de las mejores que después acá se han 
hecho?». «Sin duda —respondió el autor que digo— que debe de decir vuestra 
merced por La Isabela, La Filis y La Alejandra». «Por esas digo —le repliqué 
yo—, y mirad si guardaban bien los preceptos del arte, y si por guardarlos dejaron 
de parecer lo que eran y de agradar a todo el mundo. Así que no está la falta en el 
vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no saben representar otra cosa. Sí, 
que no fue disparate La ingratitud vengada94, ni le tuvo La Numancia […] (Q I-
XVLIII, 552-553)95 

 
Al respecto de La Isabela, La Filis y La Alejandra, Francisco Rico aclara lo siguiente: 

“Son obras de Lupercio Leonardo de Argensola (se ha perdido La Filis) y debieron escribirse 

entre 1581 y 1584. Más que tragedias de orden clásico, son obras de transición entre el teatro 

clásico, con rasgos humanísticos, y la comedia nueva.”96 

Son varios los aspectos que llaman la atención. Algunos críticos e historiadores de la 

literatura afirman el poco éxito del género trágico como espectáculo. No obstante, el 

personaje señala que estas obras fueron del total gusto “así de simples como prudentes, así 

del vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los representantes ellas tres solas 

que treinta de las mejores que después acá se han hecho?” Por tanto, ese “fracaso” del género 

que tantos críticos han afirmado se puede poner en duda, si creemos al canónigo.  

Aunque Rico afirme, con razón, que son piezas dramáticas que se encuentran a medio 

camino entre la tragedia y la comedia nueva, sus argumentos dan cuenta de las más crueles 

                                                
94 Cabría señalar que esta obra pertenece a Lope, por lo que se puede presumir una suerte de ironía que algunos 
críticos han explicado a partir de un guiño biográfico.  
95 Edición utilizada: Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. de 
Francisco Rico, Crítica, Madrid, 2001. 
96 Francisco Rico, en M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Crítica, 2001, p. 553, n. 14. 
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calamidades; es decir, son obras trágicas en el más estricto sentido de la palabra. Por ejemplo, 

en La Alejandra, cuyo escenario es el antiguo Egipto, la protagonista es obligada a lavarse 

las manos con la sangre de su amante y a envenenarse; una reina es condenada al fuego; el 

pueblo derroca al rey; y éste, antes de morir, decapita a dos niños. Si hay elementos que 

acerquen la obra a la comedia es en aspectos formales. De hecho, en aquel momento la 

comedia nueva estaba apenas por gestarse. Por ello, considero que el género deba dejarse de 

analizar y valorar en función del éxito de Lope y sus sucesores, pues este fenómeno fue 

posterior. Cervantes mismo lo dice: “Tuve otras cosas en qué ocuparme; dejé la pluma y las 

comedias, y entró luego el monstruo de la naturaleza […].”97 Además, que las tragedias 

españolas como aquellas que recuerda el canónigo del Quijote no tengan exactamente la 

misma configuración que una tragedia griega o de Séneca es natural. Es otra tragedia, escrita 

en la Europa moderna, no en Roma ni en Grecia. 

Esta comparación entre un teatro moldeado a la manera humanista y la comedia 

barroca se extiende a otras obras de Cervantes. Tenemos el caso, por ejemplo, de un célebre 

pasaje de El rufián dichoso en el que el autor evoca su incursión en las letras. En él se delata 

el artista ilustrado, involucrado en la renovación clasicista, al tanto de las novedades estéticas 

y teóricas, en particular las italianas. Este testimonio se publicó en el volumen de 1615 de 

comedias y entremeses, pero su redacción es de principios del siglo XVII. En la evocación 

está presente la admiración por los clásicos, y la resonancia de formas teatrales antes en boga, 

como la tragedia, de ahí la mención de Séneca: 

COMEDIA 
[…] Buena fui pasados tiempos, 
y en estos, si los mirares,  
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 

                                                
97 M. de Cervantes, “Prólogo al lector”, Comedias, ed. de Florencio Sevilla, Madrid, Castalia, 2001, p. 55. 
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que me dieron y dejaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto 
y otros griegos que tú sabes.  
He dejado parte de ellos 
y he también guardado parte,  
porque lo quiere así el uso,  
que no se sujeta al arte. (RD, vv. 1233-1240)98 

 

El autor rememora un teatro en el que estaba menos desarticulada la preceptiva 

clasicista, y en el que la intertextualidad grecolatina era más transparente. Subraya, pues, la 

transgresión generalizada que ha sufrido el teatro en relación con el supuesto clasicismo 

anterior. Sin embargo, en otro pasaje él mismo reconoce su innovación en la tragedia:  

[…] que se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo 
compuse, La destruición de Numancia y La batalla naval, donde me atreví a 
reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que tenían; mostré, o por mejor decir, 
fui el primero que representase las imaginaciones y los pensamientos escondidos 
del alma, sacando figuras morales al teatro, con general y gustoso aplauso de los 
oyentes […].99 
 

Sobre la validez de estas declaraciones se ha derramado bastante tinta dado que es 

sabido que tales innovaciones ya las habían practicado Virués o Rey de Artieda. En todo 

caso, él mismo colaboró en la evolución del lenguaje teatral, desde la redacción de La 

Numancia hasta su teatro publicado en 1615.  

Cabría también mencionar la aparición de los trágicos Lupercio Leonardo de 

Argensola y Cristóbal de Virués entre las decenas de poetas que desfilan en El Viaje del 

Parnaso de 1614. Así también, llama la atención que el segundo capítulo del tercer libro del 

Persiles alude a la representación de una comedia sobre Céfalo y Procris, un episodio de la 

mitología griega; es decir, siempre cerca de lo grecolatino. 

                                                
98 Edición utilizada: Miguel de Cervantes, El rufián dichoso, México, REI-Cátedra, 1988.  
99 M. de Cervantes, “Prólogo”, Comedias, op. cit., p. 55. 
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De tal manera, Cervantes contó con el capital artístico, documental y vital para 

redactar la que sería la gran tragedia española, y dejó constancia de ello a lo largo de toda su 

obra. Durante los treinta años que se suceden entre La Galatea, el Quijote, el Viaje del 

Parnaso o el Persiles, el autor dio cuenta de las producciones y de los autores del género. 

Esto quiere decir que Cervantes asimiló teórica y referencialmente la tragedia de su tiempo. 

Pero con la Numancia, Cervantes puso en funcionamiento todos los recursos del género. Su 

praxis del fenómeno pone en evidencia no sólo el reconocimiento de formas y recursos de la 

tradición de un género de claro ascendente humanista y clásico, también se manifiesta una 

perspectiva crítica que resuelve la dialéctica entre tradición clasicista y modernidad 

humanista. 
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C. LA GALATEA: EL CANTO BUCÓLICO Y SU ECO CERVANTINO 

 

 

El nombre Galatea se pronunció de manera ininterrumpida a lo largo de la historia del 

universo bucólico. En el idilio VI de Teócrito (siglo III a.C.), el primero de los poetas del 

género, Galatea aparece como un personaje de registro refinado, que huye del monstruo de 

un solo ojo por su hosquedad: “Arroja Galatea manzanas a tu ganado, Polifemo, te llama 

desamorado, te tilda de cabrero.”100 Galatea habita también en los versos de Virgilio, Dante, 

Petrarca, Sannazaro, Cervantes. Fue, durante dos mil años, la mujer que inspiró los versos de 

un pastor enamorado. Su nombre evoca una tradición literaria que enlaza directamente a 

Grecia y a Roma con la Italia y la España renacentistas. Su historia corre pareja a la de la 

conquista renacentista de la Antigüedad y a la de la invención de la modernidad. Así, lo 

bucólico-pastoril resulta indispensable para comprender y delinear el proceso mediante el 

cual Europa creó su imaginario poético. Este referente es también una marca indeleble en la 

carrera literaria de Cervantes. De hecho, con su Galatea, los refinados y enamorados pastores 

cervantinos cantan bajo el son de la experimentación y la ironía; y más tarde, en el Quijote y 

en las Novelas ejemplares se desarticulan hasta convertirse en materia paródica y 

escepticismo literario. Vale preguntarse lo siguiente: ¿Qué tan irreductiblemente unido está 

                                                
100 Teócrito, “Idilio VI”, en V. A., Bucólicos griegos, trad., introd. y notas de Manuel García Teijeiro y María 
Teresa Molinos Tejeda, Madrid, Gredos, 1986, p. 96. 
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lo bucólico-pastoril con el Humanismo? ¿Tiene alguna significación que Cervantes se estrene 

narrativamente con este género? ¿Qué tan importante fue el pastor idealizado para la 

construcción de la ficción moderna? 

Para responder estas preguntas considero que es necesario reconocer que el discurso 

pastoril es una suerte de almacén de la tradición clásica. Así, el canto del melancólico pastor 

oculta un catálogo de referencias, autores, registros e ideas que incumben a prácticamente 

toda la tradición clásica, y que ilustra, de manera transparente, el proceso mediante el cual 

Europa abrazó el Humanismo, y la forma en la que éste posibilitó la literatura ulterior. 

 

 

1. EL CAMINO DEL PASTOR, DE SIRACUSA A MADRID 

 

En el siglo IV antes de Cristo, Teócrito puso los cimientos de la construcción del universo 

bucólico, ese espacio en acorde armónico con la sensibilidad melancólica de un individuo 

que huye de la artificiosa civilización. Según los estudiosos, sus textos contienen indicios de 

literatura tradicional y popular.101 Sin embargo, el ámbito poético que Teócrito inauguró 

derivó, con el paso de los siglos, en una sofisticada y elitista codificación literaria. La égloga, 

más que dar cuenta de la condición y naturaleza de lo rural, devino en un elaborado 

paradigma literario. García Teijeiro y Molinos Tejeda reflexionaron sobre su nacimiento: 

Teócrito descubrió esta «torre de marfil» que se echaba en falta, el «gabinete 
verde» que iban a ocupar los poetas cansados de la vulgaridad diaria. En él, el 
mundo de los pastores está todavía a medio camino entre lo real y lo imaginario, 
pero pronto se convirtió en feliz utopía. La Arcadia de Virgilio no es ya la región 

                                                
101 Ver: P. Tonino Matucci T., “La poesía bucólica desde Teócrito hasta la Edad Media”, Ceiba, 4.7, (1975), 
pp. 86-103. 
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agreste del Peloponeso, es un paisaje espiritual, que está en los poetas y no se halla 
en ninguna parte.102 
 

Para William J. Kennedy, los poemas de Teócrito sintetizan la literatura griega103 al 

incorporar formas narrativas de los himnos homéricos, descripciones de la épica, la agudeza 

de los epigramas, el tono emotivo de la lírica, caracterizaciones de la comedia ática y la 

tragedia, y el fluir del diálogo socrático.104 Por tanto, resultó en una condensada apropiación 

de lo griego. Por otra parte, hay que destacar la pericia literaria que supuso la combinación 

entre motivos folclóricos y la alta sofisticación del género. Con la combinación de registros 

fueron posibles importantes innovaciones a partir de elementos ya existentes.105 Por ejemplo, 

el Idilio XI representa la radical transformación del violento Cíclope de los cantos homéricos 

en un ente melancólico, aquejado de amor, que dedica sus penas a Galatea en delicados 

versos.106 

Siglos después de la muerte de Teócrito, en el apogeo de Roma, Galatea reaparece en 

las Bucólicas de Virgilio. Es la dama que roba la voluntad del poeta-pastor en el primer 

poema de la colección: “Pues, he de confesarlo, mientras estaba en poder de Galatea, ni 

esperanza de libertad tenía ni cuidado de mi hacienda.”107 La décima égloga de las Bucólicas 

de Virgilio es fundamental para nuestro interés ya que es el antecedente argumental de la 

novela pastoril: Galo tuvo un amor no correspondido. La naturaleza lloró con él. Apolo le 

                                                
102 M. García Teijeiro y Ma T. Molinos Tejeda, “Introducción” a V. A., Bucólicos griegos, op. cit., p. 31.  
103 “Theocritus represents the whole history of Greek literature in miniature form.” William J. Kennedy, Jacopo 
Sannazaro and the uses of pastoral, Hanover, University Press of New England, 1983. p. 29. 
104 Ver: Loc. cit. 
105 “The new Theocritan version of the familiar with the unfamiliar artifice emphasizes the importance of poetic 
art.” Pilar Fernández-Cañadas de Greenwood, Pastoral poetics: The uses of conventions in renaissance pastoral 
romances– Arcadia, La Diana, La Galatea, L’Astrée, Madrid, José Porrúa, 1983, p. 49. 
106 La influencia de Teócrito en Europa no tuvo repercusiones directas ya que su nombre y su obra recibieron 
poca atención, además de que la edición de sus poemas no se realizó sino hasta 1495. Aunque Sannazaro leyó 
a Teócrito y es consciente de que se trata del fundador del género que cultiva, sólo lo menciona una vez en su 
Arcadia. 
107 Virgilio, Bucólica I, Bucólicas, Madrid, Gredos, 2005, p. 172, par. 30. 
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preguntó la razón de su locura. Pan y otros seres se acercaron. Galo decidió introducirse en 

la agreste naturaleza y cantar allá sus males: “Iré y las canciones que compuse en verso 

calcídico las ensayaré con la flauta del pastor siciliano. Decidido estoy; prefiero sufrir en las 

selvas entre las cuevas de las fieras y grabar sobre los tiernos árboles mis amores.”108 El 

poema relata el viaje que remedia la melancolía –argumento de la novela pastoril del 

Renacimiento. Llaman la atención los formatos poéticos que menciona: el verso calcídico es 

el usado para la elegía, y el pastor siciliano no es otro sino Teócrito. Galo resuelve no contar 

sus males bajo la forma elegíaca sino en el formato de las bucólicas. Hay una voluntariosa 

sustitución del registro poético. Teócrito dispuso el escenario y Virgilio la trama y la 

solvencia poética. Y ese peregrinar en busca de las respuestas al amor no correspondido 

terminará siendo, siglos más tarde, la estructura base, por ejemplo, de La Diana de 

Montemayor. 

A diferencia de otros autores de la Antigüedad, Virgilio tuvo una presencia 

ininterrumpida en el canon occidental. Séneca lo llamaba su más importante maestro. Sus 

tres grandes obras, La Eneida, las Bucólicas y las Geórgicas, fueron el modelo de los tres 

registros clásicos, la llamada Rota virgilii.109 Fue paradigma escolar de escritura y estilo. 

Su importancia no disminuyó en la Edad Media: 

Ha llegado hasta nosotros una parte de los comentarios a Virgilio, la suficiente 
para hacernos ver con claridad hasta qué punto en la tardía Antigüedad y en la 
Edad Media en el saber sobre Virgilio se comprende casi todo el saber universal. 
La tradición de estos comentarios se prolonga durante todo el Medievo y enlaza 
con la actividad de los humanistas del Renacimiento y, en cierta medida, con la 
actividad filológica moderna.110 

                                                
108 Ibid., Bucólica X, p. 51, par. 51. 
109 Al respecto de la Rota virgilii, en la Edad Media los géneros se definían ya sea por la cualidad de la elocución 
(Horacio), la materia a tratar (Cicerón) o la categoría de las personas (poéticas medievales). Esto generaba 
mucha confusión. Sin embargo, una de las clasificaciones más estables fue la de la Rota virgilii que no es sino 
la categorización de la poesía de acuerdo con las tres obras del poeta mantuano. Ver: José Antonio Trigueros 
Cano, “Dante y los estilos literarios poéticos en la Edad Media”, Estudios románicos, 3 (1981), pp. 91-110. 
110 José Luis Vidal, “Introducción” a Virgilio, op. cit., p. 116. 
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El hombre medieval se apropió de la cultura clásica en sus propios términos y 

depositó en ella su imagen de mundo. La lectura que sufrió la Antigüedad en la Edad Media 

se ilustra extraordinariamente con la Egloga IV de Virgilio . La historia de las interpretaciones 

de este poema advierte sobre el dinamismo de las relecturas, las reapropiaciones, y, en 

general, de las dinámicas al interior de una tradición. Cito un fragmento representativo: 

La última edad del vaticinio de Cumas es ya llegada; una gran sucesión de siglos 
nace de nuevo. Vuelve ya también la Virgen, vuelve el reinado de Saturno; una 
nueva descendencia baja ya de lo alto de los cielos. Tú, casta Lucina, sé propicia 
al niño que ahora nace, con él la raza de hierro dejará de serlo al punto y por todo 
el mundo surgirá una raza de oro. Tu Apolo reina ya. Bajo tu consulado, Polión, 
precisamente bajo el tuyo, se iniciará este honor del siglo y con tu gobierno es 
cuando empezarán los grandes meses su carrera. Si todavía permanecen algunas 
huellas de nuestro pecado, destruidas, quedará libre la tierra de un temor perpetuo. 
Recibirá aquel niño la vida de los dioses y con los dioses contemplará a los héroes 
mezclados y a él mismo lo verán entre ellos y regirá el mundo apaciguado por las 
virtudes de su padre. Mas para ti, ¡oh niño!, la tierra sin cultivo alguno derramará 
en primicias como ofrendas las hiedras trepadoras por doquier […]. Las cabrillas, 
de su grado, tornarán a casa con las ubres retesadas y de los corpulentos leones no 
estarán miedosos los rebaños; tu misma cuna derramará en tu honor delicadas 
flores. Perecerá la serpiente y también perecerán las falaces hierbas venenosas 
[…].111 

 
Este poema, en buena medida, es expresión de los propósitos del género. Además, 

ofrece todo un catálogo de símbolos usados sistemáticamente por el registro bucólico. Carlos 

Montemayor resume el sentido literal del poema, el cual evoca:  

el segundo advenimiento de la Edad de oro, con todos los tópicos […]. Estas fases 
se corresponden con el nacimiento de un niño y el periodo consular de un amigo 
de Virgilio […]. Las dos últimas partes del poema son un canto a los siglos que se 
acercan, un deseo de vivir lo suficiente para cantar esa Edad y la exhortación al 
pequeño para que empiece a vivir.112 

 
Al respecto del sentido simbólico del poema, T. S. Eliot pensó que:  

Estas palabras [de la Égloga IV] siempre han parecido excesivas, y el niño al cual 
se refieren nunca llegó a ser una gran figura. […]. Un erudito francés […] da 

                                                
111 Virgilio, op. cit., pp. 187-188. 
112 Carlos Montemayor, Historia de un poema. La IV égloga de Virgilio, México, Premia editora, 1984, p. 23.  
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motivos fundados para creer que el poema encierra alusiones a la doctrina 
pitagórica. El misterio del poema no parece haber llamado la atención hasta que 
los padres de la iglesia repararon en él.113 

 
Para la Antigüedad tardía y la Edad Media, la Égloga IV fue objeto de la 

reinterpretación cristianizante de lo clásico. Platón, Aristóteles, Virgilio, Séneca u Ovidio no 

conocieron a Cristo, pero lo intuyeron. Escribieron sobre él sin saber su nombre. “Aquel 

niño”, cuya cama se cubre de flores, no puede ser otro más que Cristo, y el mundo idílico que 

promete es el de su reino. 

Después de Virgilio, el ámbito rústico y pastoril nunca desapareció como referente 

literario de Europa. Por un lado, siguió la bucólica cristiana alejándose cada vez más del 

referente virgiliano.114 Por otro, se tienen noticias de una tradición de poesía rústico-pastoril 

cuyo antecedente más lejano es Dafnis y Cloe. A este respecto, sería absurdo pensar que la 

reflexión sobre la naturaleza, el peso social, económico y cultural de lo rural, o la distancia 

que se establece entre el campo y la urbe o la corte dejaran de ser temas con un lugar en el 

imaginario. En la Edad Media se recreó la figura del pastor bajo criterios estéticos e 

ideológicos específicos. Pensemos por ejemplo en las pastorelas o en las serranillas. Un caso 

ilustrativo, aunque tardío, es el de las églogas de Juan del Encina. En ellas nos encontramos 

al pastor lascivo incapaz de desconfigurar los códigos amorosos y cortesanos, o bien, siendo 

objeto de burla por parte del público para el que estas obras iban dirigidas. Encina es un autor 

renacentista y utiliza el referente de los pastores para la construcción de su universo teatral; 

sin embargo, la codificación de la que se vale no pertenece al linaje de Virgilio. Así, durante 

                                                
113 T. S. Eliot, “Virgilio y el mundo cristiano”, trad. de Moisés Ladrón de Guevara, en Ensayos escogidos, 
selección y prólogo de Puré López Colomé, México, UNAM, 2000, p. 178. 
114 Ver: P. T. T. Matucci, op. cit., y Dora Battistón, “El género pastoril: de Teócrito a la bucólica cristiana. La 
poesía de Paulino de Nola”, Circe de Clásicos y modernos, 11 (2007), pp. 57-72. 
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el Renacimiento, convivieron varias codificaciones del pastor literario. La que nos interesa 

es la heredera de Teócrito.115 

Es hasta el Renacimiento que lo pastoril se re-ensambla a partir del modelo de Virgilio 

y se descristianiza dándole libertad a la imagen pagana de lo bucólico. No obstante, estos 

hallazgos poéticos no se desarrollaron de manera súbita. Hubo una paulatina reapropiación 

del universo bucólico virgiliano en el que se vieron involucrados los tres grandes poetas 

italianos.116 Este “trinvirato” representa también el dramático tránsito entre las visiones de 

mundo medievales y modernas. De tal manera, Dante, Petrarca y Boccaccio son los 

encargados de asimilar y refuncionalizar el antecedente.  

Las églogas de Dante son una muestra transparente de las tensiones entre el uso del 

latín y el de las lenguas romance, entre la reelaboración de géneros nuevos y la imitación, y 

entre la continuidad y la innovación. Una vez que el poeta había dado a conocer una parte de 

su Divina comedia, recibió la carta de un tal Juan de Virgilio. El documento, escrito en 

hexámetros latinos, invitaba al poeta a abandonar la lengua vulgar: “No arrojes, pródigo, las 

margaritas a los puercos ni cubras a las hermanas Castalias con un indigno vestido.”117 La 

respuesta de Dante, con la misma métrica, establece un escenario pastoril, puesto que el poeta 

recibió el documento “cuando nos encontrábamos casualmente mi amigo Melibeo y yo bajo 

la sombra de una encina contando, como de costumbre, las cabras que habían ya pacido.”118 

                                                
115 Aunque en la Edad Media haya habido otros cultivadores del género no los trato aquí ya que el punto de 
referencia es el de la relación intertextual con la novela pastoril en general y con la Galatea en particular. Así, 
las obras que en este apartado menciono aparecen en función de su lugar en la tradición pastoril renacentista y 
barroca.  
116 Hubo en Italia más cultivadores del género. Uso estos tres ejemplos por su papel canónico. Más adelante 
señalaré algunos otros autores. 
117 Juan de Virgilio, “Égloga de Juan de Virgilio a Dante Alighieri”, en Dante Alighieri, Obras completas de 
Dante Alghieri, Madrid, Editorial Católica, 1980, p. 827. 
118 D. Alighieri, ibid, p. 828. 
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La égloga de Dante cuenta, de forma muy elemental, con el núcleo narrativo del pastor que 

huye de las apuraciones del mundo. Títiro (Dante) le cuenta a Melibeo la carta de Mopso 

(Juan de Virgilio) quien: “se recluyó […] en los montes […]. Bañado en el agua que consagra 

a los poetas y llenas sus entrañas hasta la saciedad de la leche canora, me llama para que 

acuda a los bosques […].”119 En clave pastoril, el poema describe la amonestación de su 

amigo latinista refugiado en las selvas del clasicismo. 

Para el lector moderno que conoce la historia renacentista, la respuesta de Dante al 

reproche resulta inquietantemente lúcida: 

«¿No ves cómo censura las palabras cómicas [en lengua vulgar], ya porque las 
hermanas Castalias no se atreven a aceptarlas?» Repliqué entonces y volví, ¡oh 
Mopso!, al leer tus versos. Melibeo se encogió de hombros y añadió: «¿Qué 
haremos para convencer a Mopso?» «Tengo –dije yo– aquella ovejuela que tú 
conoces, que es para mí la más querida de todas tan cargada de leche, que apenas 
puede soportar el peso de las ubres. […] Con su leche llenaré diez vasos y se los 
enviaré a Mopso.»120 

  
Esos diez vasos son nada más y nada menos que los cantos del Paraíso de la Divina 

comedia. Bajo el velo pastoril, el poema de Dante toma la humilde forma de una pequeña 

oveja. La condición rústica en la égloga es, así, expresión de la forma vulgar –en lengua 

romance– que terminará por crear nuevas formas literarias. A esto hay que agregar el tema 

de la tensión entre los sistemas literarios “culto” y vulgar. 

Petrarca es el paradigma del poeta humanista y en quien se cifra la transición del 

movimiento en lengua estrictamente culta a una condición abierta lingüísticamente. 

Alejandro Higashi señala: 

Petrarca sería el pórtico hacia una nueva época, la nuestra, pero en ese prodigioso 
adelantarse también se nos escondería parte de su inconmensurable obra. Difícil 
situación, pues al mismo tiempo que abría una nueva forma de entender y 

                                                
119 Loc. cit. 
120 Ibid., pp. 829-830. 
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componer la poesía, leída, disfrutada e imitada a más no poder, cerraba otra puerta 
con broche de oro: la de una poesía escrita en latín.121 
 

Petrarca inaugura su carrera literaria con dos imitaciones virgilianas en latín. Por un 

lado, su poema Africa pretendió ser el gran poema épico del Renacimiento: la Eneida del 

Humanismo; por el otro, su Bucolicum Carmen fue la emulación renacentista de las 

Bucólicas. Para introducirse en la tradición, el poeta usó como punto de partida los géneros 

virgilianos. No tiene nada de inocente la elección. El poeta italiano se declaró a sí mismo 

émulo del paradigma clásico. Sus obras inaugurales son en latín y plantearon una ambiciosa 

reconvención de lo clásico a partir de dos géneros maliciosamente elegidos. Si a ello 

sumamos el hecho de que Petrarca se convertirá en el modelo poético en lenguas vulgares, 

su innovador y arriesgado clasicismo fue el medio para posicionarse en la tradición literaria 

en el momento justo de una transición.122 

Las églogas de Petrarca heredan de la interpretación medieval la alegoría. Resulta 

sugerente la manera en la que el poeta vierte sus intereses más íntimos y coyunturales dentro 

de un escenario construido bajo la codificación bucólica. La primera de las églogas resulta 

ilustrativa. 

La égloga I se llama Partenias, nombre bajo el que se representa a Virgilio. Silvio 

(Petrarca en las “selvas”) visita a su hermano representado como un cíclope, puesto que cerró 

un ojo al universo de lo mundano y dejó el otro abierto para la contemplación de lo celestial. 

                                                
121 Alejandro Higashi, “Introducción” a Francesco Petrarca, La lira y el laurel. Poesía latina selecta, selección, 
traducción en verso y notas de Alicia de Colombí-Monguió e introducción y notas de Alejandro Higashi, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2013, p. XIV. 
122 Sobre Petrarca y su modernidad en cuanto a que es uno de los primeros autores en tener una plena conciencia 
de sí, y como artista que se autoconstruye a sí mismo en sus cartas y que tiene una relación pagana con la 
naturaleza: Francisco Páez de la Cadena, “Petrarca ante el paisaje y en sus jardines: autobiografía y 
modernidad”, en Moisés González García y Antonio Sánchez (eds.), Renacimiento y modernidad, Madrid, 
Tecnos, 2017, pp. 67-89. 
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El entorno bucólico encarna, así, la vida monástica. Silvio reflexiona con su hermano acerca 

de la poesía de Partenias y de la influencia que ha ejercido en él. Al respecto, termina por 

decir que “Con voz ya mudada imité su son con nuevo canto.”123 Esta frase sintetiza la actitud 

del Humanismo con respecto a las letras clásicas: la imitación no implica necesariamente la 

misma voz y sí un nuevo arte. 

En el bosque, Silvio descubre a otro pastor que habla en una distinta lengua, en griego. 

Es Homero. Petrarca supo entonces “de qué fuente había bebido Partenias.”124 Para Silvio 

“ambos fueron magnos, ambos de amor dignos, dignos de su bella amiga [la fama] ambos. / 

A estos yo sigo en mi canto.”125 Pero el poeta no está satisfecho ni con su imitación ni con 

su originalidad, puesto que “aún no me es grata mi voz, aunque a veces las ninfas [los críticos] 

/ alzan al cielo los versos míos en alabanzas.”126 Líneas más adelante, la égloga da un giro 

religioso. Mientras Silvio habla de la tradición clásica, la mitología, los dioses y los autores 

clásicos, Mónico reflexiona sobre la literatura sacra, el único dios y el orden del cosmos. El 

poema da cuenta de la tensión entre las letras paganas y las cristianas. Esta égloga me parece 

un extraordinario ejemplo de cómo lo pastoril va re-aprendiendo el modelo clásico, 

entonando su voz propia e introduciendo los temas de su interés, como es el de las letras 

sacras en relación con las letras humanas, o bien, el del sentido de la imitación. 

Cabe señalar que la décima égloga de los Bucolicum Carmen de Petrarca tiene por 

tema el lamento de tres doncellas que representan diferentes estados de ánimo. Las ha reunido 

la muerte de una compañera. La fallecida es la más bella de todas: Galatea. 

                                                
123 Francesco Petrarca, op. cit., p. 73. 
124 Loc. cit. 
125 Loc. cit. 
126 Ibid., p. 75. 
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Boccaccio tuvo su propio ejemplar del Bucolicum Carmen de Petrarca. Más tarde 

escribió dieciséis églogas cuyo conjunto llevó exactamente el mismo título. Pero más 

importante aún es el hecho de que el autor del Decamerón cultivó el género bucólico en 

lengua vulgar en su Ninfal fesulano y el Ninfal de Ameto. Con esto, “Boccaccio se convertía 

en el iniciador del transplante de la bucólica latina en las formas de la literatura vernácula.”127 

Estas obras, en contraste con las de Petrarca, simplifican el registro y las metáforas, evitan la 

afectación y la saturación de referencias mitológicas, además de que diluyen el sentido 

alegórico. En el Ameto, un humilde pastor tiene un encuentro con ninfas que cree diosas. El 

evento produce una metamorfosis: “Yo, habituado a seguir bestias, habiendo seguido el amor 

ignorado por mí poco antes, no sé cómo me convertiré en amante siguiendo a las mujeres.”128 

El registro es mundano y pagano. Cada ninfa canta a una deidad, y sus voces alaban el amor, 

la naturaleza, el arte y la inteligencia. El poema termina cuando “las Ninfas, que no son otra 

cosa que las ciencias y las artes de la vida civilizada, vuelven a la celeste patria y Ameto 

canta su redención del estado salvaje.”129 El sentido alegórico se vierte en una alabanza del 

conocimiento y la cultura. Si consideramos la compleja codificación del bucolismo de origen 

grecolatino, vemos, en efecto, un decidido regreso a las convenciones del universo pastoril. 

Con el cultivo del género por parte de Dante, Petrarca y Boccaccio, lo pastoril cobra 

carta de ciudadanía europea. Su incursión en el mundo bucólico refleja la manera en la que 

se asimilaron los discursos clásicos y se acondicionaron a la visión de mundo y a la estética 

                                                
127 Francesco Tateo, “Introducción” a Jacopo Sannazaro, Arcadia, ed. de Francesco Tateo, Madrid, Cátedra, 
1993, p. 12. 
128 Giovanni Boccaccio, Ninfal de Ameto, apud Francesco de Sanctis, Historia de la literatura italiana, t. 1. 
Desde los orígenes hasta el siglo XVI, trad. de Renata Donghi de Halperín y Gregorio Halperín, Buenos Aires, 
Losada, 1952, p. 316. 
129 F. de Sanctis, ibid., p. 317. 
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renacentista; todo ello en medio de la revolución humanista que ponía a disposición de los 

lectores la estética y el pensamiento clásicos.  

El ciclo bucólico del triunvirato renacentista prepara el escenario para la aparición de 

la Arcadia, misma que consolida, resuelve y sintetiza la ficción pastoril occidental. Tanto el 

comportamiento como la obra de Sannazaro dibujan el perfil de un humanista que, además 

de renovar la poesía y la ficción, fue un cortesano envuelto en encendidas polémicas políticas 

y un intelectual comprometido con las controversias filosóficas y filológicas. 

Con la temprana muerte de su padre, su madre contrató a dos humanistas para que se 

encargaran de la educación de sus hijos, mismos que habían sido ya iniciados en el latín por 

ella. De hecho, desde su adolescencia, Sannazaro escribió poesía latina. Fue protegido por 

numerosos profesores de retórica, de lenguas clásicas, de literatura y por poetas. Muchos de 

ellos aparecen en la Arcadia. Al respecto, señala el editor de la novela, Francesco Tateo, que 

“el autor de la Arcadia había recibido una educación clasicista gracias al gramático Lucio 

Crasso, maestro en la universidad napolitana, y luego de Iuniano Majo, perteneciente a la 

primera generación humanista de la época aragonesa y autor de una obra sobre la ideología 

del príncipe, De maiestate.”130 

Pero lo que impulsó su carrera fue su vinculación con la Academia Antoniana cuya 

misión fue congregar a los inteñectuales más importantes en torno al reino de Nápoles. Entre 

las gestiones del rey para cumplir con el propósito, Lorenzo Valla fue invitado a participar 

justo en el momento en el que se ordenó la publicación de De Falso Creditia et Ementita 

Constantini Donatione Declamatio, el estudio en el que el humanista desmintió el “antiguo” 

texto que justificaba el poder temporal de la Iglesia.131 Otro visitante a la Academia fue 

                                                
130 F. Tateo, op. cit., p. 18. 
131 Ver supra, capítulo I. 
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Pontano. Su importancia fue tal que la Academia terminó por llevar su nombre. Para 

Sannazaro, Pontano se convirtió en una figura paterna, en un amigo, en maestro y en su 

principal interlocutor. Y para el humanista invitado no es menos importante el autor de la 

Arcadia. En este sentido, los humanistas solían expresar su admiración convirtiendo a sus 

amigos en personajes. Así, Pontano “colocará a Jacopo Sannazaro en el centro de su círculo 

humanista en su diálogo Actius y le atribuirá el mérito de haber tratado el arte poético, el 

estilo trágico y la épica, es decir, la tarea más comprometida en el resurgir de la cultura 

latina.”132 

Muchos otros humanistas italianos rondaron la Academia, pero más importante para 

nuestro propósito es el hecho de que llegarán décadas después los españoles Juan de Valdés, 

Garcilaso de la Vega y Juan Ginés de Sepúlveda. Por tanto, dentro del seno de esta institución 

se gestó la renovación poética de España. Y ahí estaba Sannazaro escribiendo en latín, en 

napolitano y en toscano, reconfigurando la literatura pastoril, intercambiando numerosas 

cartas con Pontano y haciendo lo posible por penetrar en la mentalidad grecolatina. Por si 

fuera poco, el poeta, durante sus viajes, se encargó de recopilar y conservar manuscritos de 

obras grecolatinas para ponerlos a disposición de sus amigos. 

Como señalé, el papel de Sannazaro en la cultura italiana no se limitó a lo artístico e 

intelectual. Sirvió al rey Federico I quien detentó el poder entre 1496 y 1501. Preparó 

festividades, tuvo importantes cargos, y cultivó contactos con militares y políticos. Tras la 

Segunda Guerra de Nápoles y las presiones de los reinos de Francia y de Aragón, el rey fue 

depuesto y llevado como prisionero a Francia. El escritor tuvo también que exiliarse. Durante 

ese tiempo, el poeta escribió la Arcadia, además de recopilar numerosos textos clásicos. 

                                                
132 F. Tateo, ibid., p. 18. 



 128 

Con todos estos antecedentes, Sannazaro poseía lo necesario para reproducir los ecos 

de la pastoral virgiliana y reinventarla. Así, el escritor cultivó el clasicismo mediante la 

lectura, la imitación y la experimentación para dar con el sentido y la forma de lo antiguo, o, 

aunque sea, sospecharlos. El fruto definitivo de esta búsqueda es la Arcadia: la reconvención 

clasicista de lo bucólico en lengua vulgar bajo la forma novedosa de un género en donde se 

intercalan verso y prosa. Síntesis y reinvención. 

Hacia el final de la obra, el protagonista, identificado con el mismo Sannazaro, entra 

en una cueva en la que encuentra un instrumento musical, el cual representa el género aquí 

estudiado. La zampoña: 

[…] fue la que el santo dios, que ahora vosotros veis [Pan], ideó cuando, incitado 
por el amor, a la bella Siringe perseguía por estas selvas; donde, después de verse 
burlado por la repentina transformación de aquélla […], sus suspiros se 
convirtieron en un dulce sonido. Y así, solo en esta gruta […], comenzó a unir con 
reciente cera siete cañas, cuyo tamaño iba disminuyendo paulatinamente […]; y 
con ella lloró durante largo tiempo sus desventuras por estos montes. Luego esta 
zampoña llegó, y no sé cómo, a las manos de un pastor siracusano [Teócrito] que, 
antes que ningún otro, tuvo la audacia de tocarla sin temor de Pan o de otro dios 
[…]. Al cabo, por envidiosa muerte sorprendido, dio aquella zampoña como última 
ofrenda al mantuano Títiro [Virgilio]; y así, faltándole el espíritu, al entregársela 
le dijo: 

–Tú serás ahora su segundo dueño, con ella podrás a tu libre albedrío 
reconciliar a los toros desavenidos, ofreciendo agradable son a los selváticos 
dioses.133 

 
El origen de lo bucólico estuvo en manos de un dios griego. Su melancolía ocasionada 

por la metamorfosis de su amada lo llevó a buscar una forma de expresarse. Ese instrumento 

fue tocado por un humano, Teócrito, quien lo puso en manos del más emblemático poeta 

romano. Títiro-Virgilio se la dio directamente al protagonista de la novela, Sincero-

Sannazaro. El autor da carpetazo a la tradición bucólica medieval y prerrenacentista, y se 

asume como el portavoz y continuador definitivo de lo bucólico. De tal manera, “adopta 

                                                
133 J. Sannazaro, op. cit., p. 164-165. 
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decididamente un criterio clasicista que excluye todas las experiencias «modernas», 

olvidando, además, a los bucólicos antiguos tardíos, a sus maestros más cercanos y toda la 

producción humanista.”134 El poeta pretende acercarse de la manera más fiel posible a su 

antecedente clásico y, por medio de la imitación, transcribir la experiencia artística de lo 

pastoril y de paso inventar uno de los géneros más importantes para la modernidad temprana. 

En el tránsito de la búsqueda por encontrarse con la Antigüedad, Sannazaro dio con 

importantes innovaciones. La primera: esa obra saturada de clasicismo, paganismo e 

intertextualidad clásica está en lengua romance. La segunda y más importante aún: la 

creación de un género inédito en una Europa que encontró en la cultura griega y romana las 

piezas con las que proyectar su sensibilidad. Además, el género gozó de una gran versatilidad 

formal al permitir la intercalación de prosa y verso, así como de diferentes tipos de relatos. 

Tal y como lo hizo Virgilio al apropiarse de un registro poético con gran potencial 

intertextual, Sannazaro inventa un género en el que se podrán convocar, a su vez, distintos 

registros y formatos, en el que la Antigüedad y la modernidad se congregan. 

La continuidad clásico-renacentista y el “olvido” de las experiencias contemporáneas 

del género que asume el autor implicó la postulación de una interpretación “hermenéutica” o 

arqueológica del Humanismo con respecto a lo clásico; a la vez que supone su contraparte 

innovadora: la dialéctica imitación-transgresión del Humanismo. El investigador William 

Kennedy afirma al respecto: “The experimental, archaeological, and philological thrust of 

pastoral impelled Sannazaro throughout his career both as a humanist scholar and as a 

powerfully creative writer in Italian and Latin.”135 Insiste el crítico: “By untanglong various 

                                                
134 F. Tateo, op. cit., p. 30. 
135 W. J. Kennedy, op. cit., p. 10. 
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strands of lyric, narrative, and dramatic elements fused in the pastoral eclogue, he could 

penetrate the archaeological roots of classical culture buried in that composite form, and he 

could attempt to reunite them in his own work.”136 

Sannazaro llevó a cabo una labor humanista como traductor, recopilador de 

manuscritos, intelectual y poeta latinista. Leyó cuidadosamente a Virgilio y a Teócrito. 

Cultivó poesía bucólica en lengua antigua. Todo para encontrar en el fondo de las formas que 

analiza las “raíces de la cultura griega”. Pero esto es sólo el comienzo. Una vez que identifica, 

asimila y reflexiona sobre estas composiciones, busca ponerlas en operación y vivir así la 

experiencia de su recepción y producción. No le basta poder imitar en la lengua original los 

formatos y los temas clásicos. Es necesario cerrar el círculo interpretativo y ser un bucólico 

en la propia lengua y con sus propios recursos. Para ello pone en marcha su proyecto literario 

original que involucra la reelaboración de los géneros, temas y referentes en lengua vulgar, 

y su reconfiguración en formas inéditas que den cabida a estos propósitos. La consecuencia: 

la novela pastoril. Los resultados: un género que invadirá todos los rincones del pensamiento 

occidental y que imitarán las plumas de los más insignes escritores, de Cervantes a Tasso; de 

Sydney a Lope de Vega. 

Con la Arcadia se cierra un ciclo de reinterpretaciones y asimilaciones que pusieron 

en marcha los procesos de influencia de la tradición occidental. De tal forma, el libro de 

Sannazaro buscó recobrar bajo sus condiciones el universo de lo pastoril, que supone una 

síntesis de la Antigüedad virgiliana. No obstante, de manera irremediable, ese mundo poético 

se dilata al habitar en el presente renacentista, y cambia necesariamente su naturaleza más 

íntima. Las Bucólicas son producto de la reapropiación de lo griego por parte de la cultura 

                                                
136 Ibid., p. 21. 
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romana. Virgilio tuvo el propósito de cultivar el mundo poético de Teócrito. Al hacerlo, lo 

llevó más lejos, tal y como hizo Sannazaro. Así, la reconquista de lo antiguo tuvo como 

consecuencia el avistamiento de un nuevo mundo poético y, también, nuevas 

representaciones de la realidad.  

Mientras tanto, en España el pastor penetró en la narrativa de ficción por medio de 

los libros de caballerías. La crítica ha señalado a Feliciano de Silva como el responsable de 

la introducción de lo pastoril en la narrativa hispánica.137 En la producción caballeresca de 

Silva, que va de 1530 a 1535, aparecen pequeños episodios pastoriles que se intercalan a lo 

largo de la trama principal caballeresca. No obstante, en la Cuarta parte de don Florisel de 

Niquea de 1551, dos décadas después, la presencia pastoril se intensifica y se vuelve más 

compleja. Cravens dice al respecto: “El relato pastoril en la cuarta parte de Florisel ya no es 

un mero adjunto, o entremés contrastante, a las aventuras caballerescas. Más que esto, la 

narración bucólica en esta obra se combina inextricablemente con la caballeresca. […] 

Funciona como un elemento básico en la contextura del libro.”138  

Feliciano de Silva no sólo escribió libros de caballerías. En 1536 publicó la Segunda 

Celestina. Dos personajes femeninos deciden ir a ver al pastor Filínides para escuchar sus 

cuitas amorosas. Después de dar cuenta de su melancolía, el pastor prácticamente desaparece, 

no sin antes cantar un poema. Consolación Baranda opina que “la introducción de una 

novedad, aparentemente mínima, como el episodio del pastor Filínides, implica la ruptura de 

las convenciones que sustentaban el modelo [caballerescio].”139 El pastor representa una 

                                                
137 Acerca del reconocimiento de Silva como introductor de la ficción bucólica ver: Sydney P. Cravens, 
Feliciano de Silva y los antecedentes de la novela pastoril en sus libros de caballerías, Madrid, Castalia, 1976; 
Juan Bautista Avalle Arce, La novela pastoril española, Madrid, Istmo, 1974; y Francisco López Estrada, Los 
libros de pastores en la literatura española, Madrid, Gredos, 1974. 
138 S. P. Cravens, op. cit., p. 86. 
139 Consolación Baranda, “Introducción” a Feliciano de Silva, Segunda Celestina, ed. Consolación Baranda, 
Madrid, Cátedra, 1988, p. 77.  



 132 

alternativa erótica a las formas hedonistas del libro y de la tradición de la legendaria 

alcahueta, pero resulta en una paradoja dado que el personaje pertenece a otra dimensión 

estilística y ética. 

Al respecto de la figura del pastor en Silva, hay que hacer una aclaración. El pastor 

de Silva tanto en los libros de caballerías como en la Segunda celestina está tomado sobre 

todo del teatro cómico del siglo XVI, y en menor medida de las selvas virgilianas. Es un 

rústico lejano de las exquisiteces poéticas de la tradición aquí descrita. En estas obras, los 

caballeros se disfrazan de ordinarios pastores. Si ese pastor simulado muestra elementos 

corteses es porque se trata de un caballero. Su sofisticación no proviene de la poética 

virgiliana sino de la caballeresca. Por tanto, hay que tener cuidado con la afirmación de que 

Feliciano de Silva introdujo el elemento pastoril en la prosa hispánica. Sí, lo hizo, pero el 

personaje no está inscrito en la tradición bucólica, es el pastor rústico de las comedias. Por 

tanto, la innovación consiste en la mera introducción del elemento en la ficción en prosa.  

En la misma década que se publicó la última de las novelas caballerescas de Silva, 

sale a la luz Los siete libros de la Diana (1559), misma que supuso la introducción de la 

novela pastoril al estilo de Sannazaro y de la tradición virgiliana a territorios hispánicos, así 

como su establecimiento en lengua española. Su autor, Jorge de Montemayor, además de ser 

el responsable de darle forma, fue también músico de corte a la orden de la hermana del rey 

de Portugal –futura esposa de Felipe II– y de la hija de Carlos I. Asimismo, como militar, 

participó en las campañas de Flandes. De tal manera, se trata de un individuo particularmente 

involucrado en los acontecimientos, las ideas y la sensibilidad de su presente: innova en el 

campo de las letras con un género fundamental para el Renacimiento, recorre la Península 

interpretando la música favorita de las cortes, y participa directamente en las guerras que 

cambiaron la geografía de Europa. Su pensamiento y su sensibilidad artística son expresiones 
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puntuales de su tiempo, y su poesía religiosa, además de la narrativa, tiene mucho que decir 

al respecto, además de que es una expresión de la relación entre el Humanismo y la 

producción literaria española.  

La poesía espiritual de Montemayor ha dado mucho de qué hablar. Desde su 

publicación, la Inquisición tuvo reservas. Hasta nuestros días, el debate sobre su posible 

condición erasmista, iluminista o simplemente hiper-subjetiva es motivo de debate. Se trata 

de una poesía que insiste en el yo reflexivo y en la interiorización de la experiencia religiosa 

en la que se excluye lo eclesiástico. Américo Castro describe la espiritualidad del autor de 

La Diana como “una pura experiencia intelectual y emotiva entre Dios y él; […] no cesa un 

momento de razonar lúcidamente, sin que la emoción del poeta empañe su razón. El 

monólogo con Dios adquiere aire de familiaridad doctrinal que debió sonar a impertinencia 

a los católicos al uso.”140 Aquí un pequeño ejemplo de esos versos: 

¿A qué hermano o a qué padre 
me quexo?, ¿yo no soy yo? 
Sí: y ante mí mi quexa doy 
de mí mismo, y de la madre 
que en chico no me ahogó. 
Y no fuera de tal arte  
qual siempre me conoscí:  
pues siempre en mi mano vi 
el poder, aunque soy parte 
para me juzgar a mí.141 

 
Para Avalle Arce, esta poesía está cargada de: 

[…] influencias erasmistas, con algunos ribetes de iluminismo, y la meditada 
lectura de Savonarola, el problemático reformador florentino […]. Pero hay una 
novedad específica que renueva la lírica sagrada hispana, y es el evidente buceo 
en su conciencia que se resuelve en la poetización de la experiencia personal.142 

                                                
140 Américo Castro, Lo hispánico y el erasmismo. Los prólogos al «Quijote», Buenos Aires, Instituto de 
Filología, 1942, p. 92. 
141 Jorge de Montemayor, “Soliloquio” en Cancionero de 1554. Poesía completa, ed. y prólogo de Juan Bautista 
Avalle Arce, Madrid, Fundación Castro, 1996, p. 138. 
142 Juan Bautista Avalle Arce, “Introducción” a Jorge de Montemayor, op. cit., pp. XI-XII. 
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Esteva de Llobet matiza las afirmaciones de Avalle Arce, y rechaza la suscripción 

categórica con el erasmismo o el iluminismo. Sin embargo, acepta que su poesía está en 

consonancia con las corrientes espirituales del momento, y que se halla, cuando menos, muy 

cercana “al interiorismo del dominico fray Bartolomé Carranza; a la piedad reflexiva de 

Erasmo y Savonarola y, en general, muy en la línea del recogimiento franciscano.”143 

Por otro lado, además de la espiritualidad individualista, que por sí misma resultaba 

peligrosa, hay que tomar en cuenta que su poesía se relaciona con el “biblismo” de la época. 

Con este término se identifican las polémicas alrededor de las traducciones de la Biblia a 

partir de los hallazgos filológicos por parte de los humanistas, la autoridad de la Vulgata, la 

importancia del texto griego, hebreo y siríaco, o el acceso al contenido literal de las Escrituras 

en lengua vulgar. Ejemplos concretos fueron el Novum Organum de Erasmo así como las 

Biblias políglotas españolas. Sobre el contenido bíblico en lengua romance, por un lado, el 

conflicto reformista condujo a la prohibición de cualquier traducción de la Escritura; por el 

otro, el Humanismo tuvo como vocación la edición crítica y el análisis textual de contenidos 

bíblicos; tal y como lo hizo con las obras grecolatinas. Así, una vez que fueron “vedadas las 

versiones literales, se esparció por toda España una poesía religiosa emparentada 

estrechamente con la Escritura.”144 Es decir, para amortiguar el apetito, la curiosidad y la 

frustración intelectual y espiritual que significó la ausencia de este tipo de contenido, algunos 

escritores resolvieron vaciarlo en poesía. Desde esta perspectiva, resulta significativa la 

                                                
143 María Dolores Esteva de Llobet, “Los cancioneros de Jorge de Montemayor: el Cancionero de poeta (1554) 
y el Segundo cancionero espiritual (1558), en Francisco Domínguez Matito y María Luisa Lobato (coord.) 
Memoria de la palabra. Actas de la Asociación Internacional Siglo de Oro, Burgos-La Rioja, 15-19 de julio 
2002, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 772. 
144 Eugenio Asensio, El erasmismo y las corrientes espirituales afines. Conversos, franciscanos, italianizantes, 
carta-prólogo de Marcel Bataillon, Salamanca, Sociedad Española de Historia del Libro-Sociedad de Estudios 
Medievales y Renacentistas, 2000, p. 47. 
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presencia, dentro del Segundo cancionero de Montemayor, de más de dos mil trescientos 

versos que relatan de manera detallada la pasión de Cristo, así como una glosa al primer 

capítulo del evangelio de san Lucas. La proliferación de este tipo de poesía puede 

interpretarse como un paliativo frente a los bloqueos que sufrió el Humanismo en su vertiente 

religiosa. De aquí que no resulte nada extraña la confiscación y el confinamiento de la obra 

poético-religiosa de Montemayor. 

Tanto la Inquisición como la crítica moderna han identificado en la poesía de 

Montemayor una muestra del humanismo cristiano que para mediados del siglo XVI formaba 

parte importante de la sensibilidad hispánica. Marcel Bataillon ha dedicado miles de páginas 

al tema, y ha dejado más que clara la presencia de esta espiritualidad renovada, moderna, 

individualista y crítica en el ámbito español.145 Esa “espiritualidad” vio en Erasmo la 

encarnación de sus intereses. Al margen de que Avalle Arce exagere las filiaciones de 

Montemayor o de que los versos del poeta simplemente hayan hecho eco inconsciente del 

ambiente espiritual de la época, lo que importa destacar es que su poesía encarna una de las 

fases más importantes y polémicas del Humanismo. Así, la poesía de Montemayor, es una 

expresión de ese Humanismo que, a juicio de Américo Castro, 

[…] sirvió de pauta y refugio a quienes, sin poseer rigor de pensamiento, aspiraban 
a discurrir fuera de las trilladas rutinas, a practicar las delicias del análisis íntimo, a 
evitar en la literatura las formas despersonalizadas (caballerescas u otras), a tomar 
una posición crítica frente al vivir contemporáneo, a derivar hacia nuevos géneros 
(por ejemplo, lo pastoril) las puras abstracciones del petrarquismo neoplatónico. Por 
ese camino hallará salida la genialidad de Cervantes.146 
 

                                                
145 Ver: Marcel Bataillon, Erasmo y España, trad. de Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 
1976; Erasmo y el erasmismo, Barcelona, Crítica, 1977. 
146 Américo Castro, Lo hispánico y el erasmismo. Los prólogos al «Quijote», op. cit., 1942, p. 86. 
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Es decir, tenemos en el siglo XVI expresiones poéticas que dan cuenta del Humanismo 

religioso en manos de autores que, al mismo tiempo, cultivaron otras formas literarias, tales 

como la novela pastoril. Comenta López Estrada:  

[…] encontramos un grupo de autores, de espiritualidad inquieta y crítica, que 
pretende expresar un anhelo de perfección, de huida hacia dentro, de 
contemplación del alma; para ellos, la materia pastoril se convierte en un medio de 
expresión significativo que resulta compatible con la sociedad que los rodea, y que 
crea una Poética libre y flexible en la que pueden obtener expresión autorizada sus 
pensamientos.147 
 

Montemayor es un caso paradigmático de lo señalado por López Estrada. Su poesía 

es ejemplo de una religiosidad interior y su propuesta ficcional supuso, nada más y nada 

menos, que la puesta en marcha de la tradición de la novela pastoril en España. En su figura 

se sintetizaron dos de los impulsos más caros del Humanismo: cristianismo y Antigüedad. Si 

su poesía religiosa se vio severamente castigada por la Inquisición y por la recepción de su 

tiempo, sus Siete libros de la Diana le significaron la admisión en el Olimpo de las letras 

españolas. Mientras los versos religiosos de Montemayor representan la veta poética del 

Humanismo cristiano; su novela pastoril es, en contraparte, la representación literaria del 

Humanismo que aspiró a la representación de la sensibilidad y la imaginación antigua en su 

registro más idílico y pagano. 

La Diana de Montemayor supuso la introducción en la cultura hispánica de la novela 

pastoril, y con ella, de la tradición de Teócrito-Virgilio-Sannazaro en formato narrativo. 

Como señala Cerezo Magán, se trata de una obra con “una premeditada intención del artista 

de imitar modelos clásicos.”148 Y en ese sentido se enlaza directamente con el imaginario 

                                                
147 Francisco López Estrada, “Erasmo y los libros de pastores españoles”, en El erasmismo en España, 
Santander, Sociedad Menéndez y Pelayo, 1986, p. 477. 
148 Manuel Cerezo Magán, “El mito clásico en la novela pastoril: Jorge de Montemayor y Gaspar Gil Polo”, 
Faventia: revista de Filología clàssica, 27.2 (2005), pp. 106. 
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grecolatino interpretado bajo la lectura del Humanismo renacentista. De hecho, La Diana 

construye una suerte de “experiencia de Antigüedad”, puesto que pone en operación el 

imaginario mitológico con su paganismo –o lo que el intelectual renacentista podía suponer 

que era–, así como un estilo y un lenguaje altamente codificados. Es decir, se trata de una 

síntesis de la lectura humanista de las obras antiguas y de su reelaboración moderna. 

Montemayor ya había ensayado el género de la égloga en su formato más tradicional, 

bajo formas poéticas desde su Cancionero de 1554, ocho años antes de la publicación de La 

Diana. Su factura es del más puro petrarquismo, y, en consecuencia, garcilasiana. La primera 

de las églogas dedica más de cien versos a la caracterización del espacio para luego 

presentarnos a los protagonistas del drama pastoril: Lusitano, identificado con el propio 

Montemayor; su amada, Vandalia; y su interlocutor, Ptolomeo. Estos son los mismos 

personajes de la segunda égloga, por lo que entre ambas –égloga y novela pastoril– crean una 

línea narrativa. Este hecho nos hace pensar en la carga narrativa que contiene la poesía 

bucólica de Montemayor, en su gusto por el desarrollo argumental intercalado por la lírica 

más subjetiva. De aquí que se pueda pensar en su poesía bucólica como un ensayo de su 

novela pastoril. Además, cabe señalar la carga grecolatina de los poemas. No menciona –

como sí lo hizo Sannazaro– ningún antecedente bucólico, pero sí explota el relato mitológico. 

De hecho, la segunda égloga básicamente finaliza con el relato de Céfalo y Pocris, no sin 

antes recordar a Píramo y Tisbe, a Leandro y Hero, y a Apolo y Dafne. Con la referencia a 

estas historias, el relato pastoril se equipara con el referente mitológico al mismo tiempo que 

se resignifica: los amores de los pastores tienen su antecedente en aquellos legendarios 

amantes, y sólo con ellos pueden compararse. Pero este universo literario que Montemayor 

tímidamente explora en su Cancionero de 1554, en 1562 se ve renovado en su libro.  
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El marco argumentativo de La Diana obedece a la línea narrativa más elemental 

establecida por la tradición bucólica virgiliana: mientras peregrinan, unos melancólicos y 

musicales pastores relatan su historia –generalmente inconclusa en el presente de la 

enunciación– tal y como lo estableció Virgilio en la Égloga X. Este universo está construido 

a partir del entramado de lugares comunes bucólicos que se han ido acumulando de Teócrito 

a Sannazaro. De hecho, podría considerarse que el género consiste en un almacén de tópicos. 

Por ejemplo, los nombres de los personajes se repiten sin descanso –en particular el de 

Galatea– desde la primera de las églogas griegas hasta Los pastores de Betis (la última de las 

novelas pastoriles hispánicas). De igual manera, el hipérbaton es, a juicio de Fernández 

Cañadas, una marca de la prosodia latina ya que la narrativa pastoral “shows a clear reliance 

of syntactic forms already used in classical literature as well as in the Neo-Latin productions 

that were spread throughout Europe by the italian humanists.”149 Por su parte, el aparato 

metafórico es de raigambre petrarquista-garcilasiana. Así, la novela pastoril en general y La 

Diana en particular representan un complejísimo aparato intertextual de recuperación de la 

tradición bucólica que incluye personajes, argumentos, temas y lenguaje. 

Una de las características del Humanismo y de su modernidad sobre las que más he 

insistido es la capacidad de crear una distancia histórica. Al respecto, señala Anne J. Cruz en 

su estudio sobre el petrarquismo hispánico que “el anacronismo medieval delataba una falta 

de autoconciencia histórica: aunque los textos medievales revelaban en su construcción sus 

raíces clásicas, apenas tenían noción de la discontinuidad histórica que los separaba.”150 Este 

                                                
149 Pilar Fernández-Cañadas de Greenwood, Pastoral poetics: The Uses of Conventions in Renaissance Pastoral 
Romances-Arcadia, La Diana, La Galatea, L’Astrée, José Porrúa Turanzas Ediciones, Madrid, 1983, p. 77. 
150 Anne J. Cruz, Imitación y transformación. El petrarquismo en la poesía de Boscán y Garcilaso de la Vega, 
Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1988, p. 1. 
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aspecto está presente en la narrativa pastoril ya que el universo que representa es el de un 

mundo cargado de elementos paganos.151 De hecho, podría considerarse que se trata de una 

convención del género: el mundo de la melancolía bucólica implica la presencia de ninfas, 

de la diosa Diana, de hechiceras, sátiros y monstruos que no tienen necesariamente una 

significación alegórica. A este respecto, cabe subrayar el desarrollo de la ficción bucólica en 

cuanto a su autonomía en relación con el sistema de creencias cristiano.  

Si con Dante, Boccaccio y Petrarca los pastores contaban con algunos resabios de la 

significación cristiana heredada de la lectura medieval, la novela pastoril española, desde su 

primer ejemplar, permitió el desenvolvimiento del paganismo bucólico en consonancia con 

el antecedente grecolatino y con la Arcadia, lo que nos habla de una profunda asimilación 

del género y de su modernidad. El pacto pagano lo asume el lector que conoce los códigos. 

Por tanto, podríamos hablar nuevamente, al igual que con la Numancia, de una experiencia 

de Antigüedad en términos estéticos.  

Ahora bien, habría que establecer una gradación de la función de los elementos 

mitológicos-religiosos-poéticos de origen clásico. Por un lado, tenemos la referencia tópica. 

Se tratan de las metáforas, los símiles o las comparaciones que usan lo mitológico como 

elemento caracterizador de lo representado y como potencializador poético: 

¿Sabéis quién es aquella que señala  
Diana y nos la muestra con la mano, 
que en gracia y discreción a ella iguala  
y sobrepuja a todo ingenio humano; 
y aun igualla en arte, en ser y en gala  
sería, según es, trabajo en vano? 

                                                
151 Cabría aquí recordar rápidamente la poesía bucólica, ya comentada, del Cancionero de Montemayor de 1554 
en la que lo mitológico forma parte de la estructura narrativa de la Egloga segunda: “Neptuno perderá el fiero 
tridente, / Minerva quebrará el cuerno dorado, / Xerete perder puede su corriente, / y no aver flor ni fruta en su 
cercado, / bever podría Tántalo en su fuente,/ y el mançano gozar que le es vedado; / mas no podré apartarme, 
aunque yo quiera, / de aquella por quien muero hasta que muera.” J. de Montemayor, Poesía completa, op. cit., 
p. 124. 
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Doña Isabel de Manrique y de Padilla, 
que al fiero Marte vence y maravilla.152 

 
Evidentemente, Isabel de Manrique, quien fue un personaje histórico, vence a Marte 

sólo en términos figurados.  

No obstante, en la novela pastoril, el elemento pagano sobrepasa su función tópica. 

Es decir, la condición deífica de elementos mitológicos se mantiene, tal como sucedía en 

buena parte de la literatura grecolatina y en la Arcadia. Por ejemplo, la historia de Selvagia 

tiene, a juicio de Avalle Arce, “una ambientación pagana muy clara: templo de Minerva, 

ninfas, himnos, sacrificios.”153 De igual manera, en el libro II, las ninfas toman un papel 

protagónico como personajes, y se encargan de actualizar el argumento de la novela con la 

“Canción de Sireno”, poema narrativo en el que da cuenta del origen del amor del 

protagonista por Diana. Por su parte, el palacio de Felicia cuenta con un templo en el que se 

le rinde culto a la diosa Diana.  

Uno de los episodios más complejos al respecto es el relato de Felismena. En él se 

percibe el afán por experimentar con la Antigüedad y por apropiársela. La madre de 

Felismena leía historias de la Antigüedad (ya podemos sospechar intenciones metatextuales). 

Según Avalle Arce, “la condición de lectora empedernida que caracteriza a Delia no sólo es 

indicio del estatus social y cultural de la familia, sino rasgo individualizador que convierte al 

personaje en mediadora entre Felismena y el mundo evocado por esas lecturas maternas.”154 

La Antigüedad se actualiza y evoca por medio de la lectura de un personaje que, a su vez, 

forma parte de un género construido a partir de la reelaboración de la tradición clásica. En 

                                                
152 Jorge de Montemayor, La Diana, ed. de Jorge Montero y estudio preliminar de Juan Bautista Avalle Arce, 
Madrid, Crítica, 1996, libro IV, p. 194. 
153 Juan Bautista Avalle Arce, en Jorge de Montemayor, La Diana, op. cit., p. 43, n. 202. 
154 Ibid., p. 100, n. 167. 
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una velada, su esposo le leyó la leyenda de la manzana de la discordia. La mujer cuestionó 

la decisión de Paris ya que consideró que la belleza no era necesariamente exterior. Esa 

misma noche Venus se introdujo en su sueño para reprocharle la duda. La diosa, airada, le 

sentenció: “que yo te hago saber que parirás un hijo y una hija, cuyo parto no te costará menos 

que la vida y a ellos costará el contentamiento lo que en mi daño has hablado […].”155 El 

personaje, tal y como lo sentenció Venus, falleció. Los gemelos –hombre y mujer– se criaron 

en un monasterio. Al niño lo llevaron a la corte de los lusitanos y a ella, Felismena, a la casa 

de su abuela. Un caballero se enamoró de ella. La dama le correspondió. Felis, el enamorado, 

partió impunemente al extranjero. La protagonista lo siguió disfrazada de hombre. En la corte 

a la que llega, escuchó una canción petrarquista en la que se narra su propia aventura.  

En este resumen se puede identificar la capacidad del artista para manipular las piezas 

de la tradición. En primer lugar, Venus interviene directamente el argumento por su 

desacuerdo con la interpretación que un mortal hizo del relato que protagoniza. De tal 

manera, la madre de Felismena termina por participar en el incidente mitológico asumiendo 

consecuencias personales. El relato supone la fusión narrativa entre lo novelesco –novella 

italiana– y el referente mitológico grecolatino. Así, hay una convivencia entre géneros 

modernos y líneas argumentales clásicas. 

El episodio, que asimila elementos de la novella tales como el entorno urbano y 

realista, finaliza provisionalmente con el encuentro de la despechada mujer en hábito de 

pastora con el resto de los personajes de la novela y con las atentas ninfas. Por tanto, en la 

historia de Felismena se introducen y sintetizan el relato mitológico con Venus como 

personaje activo y detonante de la intriga, la nouvalla italiana y la novela bizantina con el 

                                                
155 Jorge de Montemayor, op. cit., p. 101.  
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periplo de Felismena a través de distintas regiones en apariencia de hombre, y, finalmente, 

la novela pastoril con la introducción del personaje en el universo bucólico de Sireno, 

Silvano, Selvagia y Diana. Esta “heterodoxia” formal y genérica será explotada, como aquí 

señalaré, por La Galatea cervantina a grados de verdadera experimentación y de 

desestabilización de la tradición. 

El episodio de Felismena156 es tan solo un ejemplo de cómo la novela pastoril es un 

laboratorio de recursos, referentes, universos ficcionales y estrategias narrativas provenientes 

de la tradición clásica a partir de los cuales se crearon inéditas expresiones y técnicas. 

A partir de lo aquí señalado pongo en consideración los lugares comunes de la historia 

literaria: a) La Diana de Montemayor es el paradigma de novela pastoril sobre el que la 

tradición del género puso sus cimientos en territorio hispánico; y b), el género pastoril es un 

género cargado de clichés; por tanto, está altamente codificado y se supone convencional. 

Estas condiciones, lejos de considerarse como limitaciones, hacen del género una 

suerte de almacén de la tradición en el momento en el que la imitación es el modus operandi 

del ejercicio artístico. Por tanto, el género bucólico-pastoril y su expresión novelístico-

moderna puso a disposición de los escritores y los lectores un mundo referencial del cual 

había que aprovecharse. Y al ser una compleja y amplia reapropiación de recursos clásicos, 

se convirtió en el escenario en el que se podían poner a prueba los límites de la imitación y 

de la transgresión. Esta será la tarea que Cervantes terminará por consolidar en La Galatea. 

 

 

                                                
156 Cabe mencionar que el relato fue tomado de Bandello, quien, a su vez, se inspiró en Gli Ingannati, una 
comedia erudita y adaptada por Lope de Rueda en Los engañados. Por su parte, la versión de Montemayor 
influyó en un par de comedias de W. Shakespeare: The two gentlemen of Verona y Twelfh night, or what you 
will. 
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2. LA GALATEA: LA MODERNIDAD PASTORIL 

 

Para cuando Cervantes publica su primera novela, La Diana de Montemayor ya contaba con, 

al menos, veinticuatro ediciones en España, Italia y los Países Bajos. El género estaba 

consolidado y asimilado. Hacia la década de los ochenta del siglo XVI, Cervantes se apropia 

de dos tradiciones fuertemente vinculadas con la tradición humanística con las que debuta en 

el panorama literario, asimila la tradición clásico-humanista y se hace de los recursos 

artísticos necesarios para la ficción moderna: la herencia trágica y la ficción bucólica. 

 

a. Paratextualidad humanista-clasicista 

Las primeras palabras de la portada de la novela pastoril 

cervantina son las siguientes: “PRIMERA PARTE DE LA 

GALATEA, DIVIDIDA EN SEYS LIBROS. Compuesta 

por Miguel de Cervantes. Dirigida al Ilustrísimo Señor 

Ascanio Colonna Abad de Sancta Sofía”. En medio de la 

página, un escudo de armas con una columna coronada.  

El título contiene un nombre femenino y la 

cantidad de libros que componen la obra. Esta sola 

característica inserta al texto dentro de la tradición de los 

libros españoles de pastores, en concreto con La Diana de Jorge Montemayor, cuyo título es 

LOS SIETE LIBROS DE LA DIANA. El nombre de la protagonista en un número específico 
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de libros resultó en una codificación del género. Es así como la obra, a partir de las 

convenciones editoriales más elementales, se introduce en la tradición pastoril.157 

Pero ese nombre femenino no es cualquiera. Como he señalado, el nombre de Galatea 

está inscrito en la médula de tradición bucólica. En los idilios IX y XI de Teócrito, es la nereida 

capaz de arrancar los versos más tiernos al monstruoso Cíclope: “Más blanca eres a la vista 

que la leche cuajada, más tierna que el cordero, más alegre que una ternerilla, más lozana que 

la uva verde.”158 Galatea es, asimismo, la pastora amada en el poema que abre la colección 

más importante de poesía bucólica occidental: las Bucólicas de Virgilio. Sin embargo, no 

aparece ningún personaje con ese nombre ni en la Arcadia de Sannazaro ni en La Diana de 

Montemayor. Por lo tanto, el título de La Galatea y su sintaxis implican la conciencia del 

género y la tradición: lo que el lector tiene delante es una novela pastoril cuyos ascendentes 

están en Grecia y Roma. 

El título de la novela remata con la dedicatoria a Ascanio Colonna. Si tenemos 

presente el tono humanista-clasicista que la sola portada implica, el perfil del personaje al 

que va dirigida la obra cobra sugerentes significaciones, pues Ascanio es: 

[…] un joven italiano que estudia en España casi desde su infancia, conoce bien el 
español y compone alguna vez directamente en esa lengua poemas de galanteo y 
juego cortesano. Es hijo de la muy noble familia de los Colonna y llega a España 
en 1576 con su hermano Fabrizio y su importante y respetado padre Marco 
Antonio Colonna: fue el jefe militar de las tropas del Papa en la Santa Liga para 
luchar en Lepanto […] Su hijo Ascanio ha estudiado en Alcalá dos años y otros 
cinco en Salamanca […].159 

 

                                                
157 Al respecto, el editor de La Diana señala lo siguiente: “El título de la obra, que tiene como modelo los que 
habitualmente presentaban los libros de caballerías, viene a significar: 'Los siete libros que tratan de Diana'. La 
voluntad, sin embargo, de marcar editorialmente las distancias con respecto al género caballeresco ya se deja 
ver en la selección del nombre femenino para el título, lo que induce a pensar que Diana es el personaje principal 
de la obra.” Juan Montero, en Jorge Montemayor, La Diana, op. cit., p. 2., n. Título.  
158 Teócrito, op, cit., “Idilio XI”, par. 19-21, p. 127.  
159 J. Gracia, op. cit., p. 94. 
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Por si fuera poco, la familia Colonna protegió nada menos que a Petrarca, y la abuela 

de Ascanio recibía en su casa a Miguel Ángel para charlar sobre arte. Así, el nombre del 

joven universitario italiano cuya familia participó directamente en el movimiento humanista 

protegiendo a su figura más representativa, potencializa y focaliza la semántica del paratexto, 

para así establecer un específico horizonte de expectativas.  

Las motivaciones que determinan la elección del destinatario de una dedicatoria 

rebasan las intenciones estéticas del autor. Hay factores coyunturales que lo determinan. Sin 

embargo, si pensamos en el historial de los paratextos cervantinos, Cervantes demuestra una 

malicia discursiva que debe alertar al lector desde cualquiera de los preliminares. 

Si bien Ascanio Colonna era la mejor opción para dedicarle el libro por su posición, 

las reverberaciones humanistas de su nombre venían muy al caso con la naturaleza del libro 

entregado. De hecho, no sólo su nombre está inscrito en la primera página de La Galatea. El 

escudo de armas que ilustra la portada es el estandarte de la familia-mecenas de Petrarca,160 

el cual representa una columna trajana, el célebre monumento del siglo I a. C., en el que se 

ilustran las victorias del emperador romano.  

La coyuntura que llevó a Cervantes a solicitar la ayuda de la aristocracia hispano-

italiana vino a articularse a la perfección con la obra que estaba produciendo: de origen 

griego, con su paradigma clásico en Virgilio, cuyo principal antecedente europeo era la 

Arcadia, escrita por otro italiano formado en las academias que forjarán la revolución poética 

europea. Así, había que aprovechar y reforzar cada uno de los elementos, incluyendo un 

escudo de armas que alude al imperio romano. 

                                                
160 Al respecto, señala la investigadora María Stoopen que “Ascanio Colonna autorizó el uso de su escudo de 
armas con la columna trajana para que apareciera en la portada del libro.” Los autores, el texto, los lectores en 
el Quijote, México, UNAM, 2002, p. 62. 
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El prólogo de La Galatea es también elocuente en cuanto al tema de la tradición y el 

Humanismo, puesto que incluye una defensa de la lengua castellana. A este propósito, 

recordemos la carta aquí comentada de Dante a Juan de Virgilio –el amigo renuente a la 

escritura en lengua toscana–, en la que el poeta señalaba el potencial estético de la lengua 

romance. Podrían parecer necias las reservas de Juan al respecto del uso de una lengua que 

no sea el latín para las obras bucólicas y religiosas. No obstante, en efecto, los modelos de la 

Divina comedia se establecieron desde una cultura basada en la lengua de cultura. Por tanto, 

las reservas del destinatario tenían sentido en la medida en la que el gran poema italiano 

supuso, en efecto, un cambio de paradigma cultural. Los géneros y los registros originalmente 

reservados a la cultura “clasicista” habían sido violentados. 

La respuesta de Dante a Juan de Virgilio está escrita en latín y tiene la forma de una 

égloga; es decir, el autor respetó el formato, el estilo, la métrica y la lengua clásicas. El canto 

bucólico se entonaba en hexámetros latinos: esa era su condición. Por tanto, el universo 

literario representado en su carta, el bucólico, estaba culturalmente identificado con la cultura 

clasicista. Y así fue como se asimiló en Occidente. De aquí que uno de los poemas incluidos 

en los preliminares de La Galatea, el de Luis de Vargas Manrique, equipare cada uno de los 

rasgos del género pastoril con un dios pagano: Jove, viveza; Diana, castidad de estilo con 

pureza; Mercurio, historias enmarañadas; Marte, vigor; Apolo, canciones concertadas; 

Venus, los amores; las musas, la ciencia poética; y Pan, los pastores.161 

                                                
161 El soneto es el siguiente: “Hicieron muestra en vos de su grandeza, / gran Cervantes, los dioses celestiales, 
/ y cual primera, dones inmortales / sin tasa os repartió Naturaleza. / Jove su rayo os dio, que es la viveza de 
palabras que mueven pedernales; Dïana, en exceder a los mortales en castidad de estilo y pureza; / Mercurio, 
las historias enmarañadas; Marte el fuerte vigor que el brazo os mueve; Cupido y Venus, todos sus amores; 
Apolo, las canciones concertadas; su ciencia, las hermanas todas nueve; y al fin, el dios silvestre, sus pastores.” 
Luis de Vargas Manrique, “Soneto”, en los preliminares de Miguel de Cervantes, La Galatea, ed. Francisco 
López Estrada y María Teresa López-García-Berdiy, Madrid, Cátedra, 1995, p. 161. 
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 A partir de estas consideraciones, la defensa del castellano incluida en el “Prólogo” 

cobra sentido y se justifica, puesto que su obra se está introduciendo en terrenos clásicos. 

Para el novelista el uso del español tiene entre sus ventajas: 

[…] enriquecer el poeta considerando su propia lengua, y enseñorearse del artificio 
de la elocuencia que en ella cabe, para empresas más altas, y de mayor importancia, 
y abrir camino para que, a su imitación, los ánimos estrechos, que en la brevedad 
del lenguaje antiguo quieren que se acabe la abundancia de la lengua castellana, 
entiendan que tienen campo fértil y espacioso, por el cual, con facilidad y dulzura, 
con gravedad y elocuencia, pueden correr con libertad, descubriendo la diversidad 
de conceptos agudos, graves, sotiles y levantados que en la fertilidad de los ingenios 
españoles la favorable influencia del cielo con tal ventaja en diversas partes ha 
producido y cada hora produce en la edad dichosa nuestra […]. (G, Prólogo, 157) 
 

Cervantes tiene conciencia de su tiempo, cultura, y recursos. Además, conoce Italia. 

Para cuando escribió este prólogo ya había incursionado en la tragedia y su novela pastoril 

estaba terminada. En este momento, el escritor había asimilado y recreado las posibilidades 

de un arte de ascendencia clásica. De tal manera, el autor de la Numancia sabe que está 

incursionando en un género en el que está cifrada tanto la tradición antigua como su presente. 

Esta defensa significó su incursión en el debate entre latinistas y romancistas. 

Américo Castro se ha ocupado de las ocasiones en las que Cervantes trató el tema.162 Tal y 

como hace notar, la discusión había sido tocada por las plumas más insignes del siglo: 

Nebrija, Alfonso de Valdés, Cristóbal de Villalón, el ya mencionado Ambrosio de Morales, 

Juan Martín Cordero y Francisco Thámara, y todo un grupo de seguidores españoles de 

Erasmo que coincidieron en la defensa del uso del castellano. Cervantes conoce el debate y 

se posiciona al respecto. 

La defensa de la lengua española no sólo tuvo lugar en La Galatea. Años más tarde 

aparece el tema en otros textos, en particular en el Coloquio de los perros. Es interesante que 

                                                
162 Ver Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, Noguer, 1972, pp. 185-191. 
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estas sean las obras en las que la defensa ha sido más consistente. La primera pertenece al 

género consagrado por Virgilio tal y como aquí he comentado, y el segundo al del diálogo, 

uno de los formatos predilectos de los humanistas, es decir, son formatos fuertemente 

vinculados con el movimiento de origen italiano. De tal manera, Cervantes reconoce y 

explota el hecho de que su primera obra narrativa esté inscrita en la tradición clásico-

humanista, y esa conciencia la dejó patente en el pórtico de su novela pastoril. 

 

b. La materia poético-narrativa de La Galatea 

La Galatea está compuesta por un conjunto de hilos narrativos que se van intercalando y 

suspendiendo. Cada relato viene acompañado por un corpus poético que ejemplifica, 

complementa o ilustra su desarrollo. A este contenido llamaré materia poético-narrativa. Para 

Güntert son cuatro las líneas narrativas más importantes de la novela163: 1.- Lisandro y 

Leonida. 2.- Teolinda y Artidoro. 3.- Los dos amigos. 4.- Rosaura y Grisaldo. López Estrada, 

por su parte, identifica siete tramas. En su caso, no discrimina ninguno de los planteamientos 

narrativos ya que incluye algunos muy débiles y breves. Por otro lado, hay un grupo de 

unidades teóricas que organizan la estructura general de la novela y que dan cuenta de un 

pensamiento de carácter especulativo. Cada uno de estos núcleos está conformado por 

diatribas, encomios, disertaciones y poemas. De tal forma, la materia poético-narrativa 

contrapuntea con esta “materia especulativa” constituida por 1.- la exposición sobre la vida 

pastoril de Darino, 2.- la disputa de amor entre Lenio y Tirsi, 3.- la alabanza de la naturaleza 

y la cultura de Elicio, y 4.- el discurso y canto de Calíope. Para mayor claridad presento el 

siguiente esquema: 

                                                
163 Ver: Georges Güntert, “La Galatea como narración: una sucesión laberíntica de «casos de amor»”, en 
Cervantes: Narrador de un mundo desintegrado, Vigo, Academia del Hispanismo, 2007, pp. 25-52. 
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• Materia poético-narrativa 
o Por su relación con la convención 

§ Estable: Bucolismo paradigmático 
§ Inestable: Ironías y disrupciones genéricas y estilísticas 

o Por su estructura narrativa 
§ Los distintos hilos narrativos (4 o 7 según el criterio) 

• Materia especulativa 
§ Lo pastoril 
§ El amor 
§ La naturaleza 
§ La poesía 

 
 

*La materia poético-narrativa estable. La afirmación de la estirpe pastoril: Como señalé 

anteriormente, los paratextos de La Galatea establecen un horizonte de expectativas dirigido 

hacia el universo de la literatura pastoril y de una cultura italianizante. El nombre femenino 

de la obra con el número de libros que la conforman (Los siete libros de la Diana-Primera 

parte de la Galatea dividida en seis libros), la explícita referencialidad bucólica (las Galateas 

de Teócrito-Virgilio-Garcilaso), y la dedicatoria a un personaje relacionado íntimamente con 

la cultura italiana humanista, ubican al texto dentro de un margen específico del imaginario.  

Una vez que el receptor entra en contacto con las primeras líneas de la novela, el pacto 

no hace más que consolidarse por medio de un poema en octavas reales cuyo leit motiv son 

el río, el monte, el llano y el prado. El escenario son las riberas del Tajo y la voz poética está 

a cargo de Elicio y Erastro. Ambos están enamorados de la misma pastora, y son rechazados 

por diferentes razones. Se establece una transparente imitación argumentativa con La Diana 

en cuanto a la presentación de los dos enamorados. Las oberturas de La Diana o de La 

Galatea consisten en la presentación de dos pastores enamorados y rechazados a partir de los 

cuales se despliega el universo arcádico. Se trata del “par mínimo” para el desarrollo de 

posibilidades narrativas. En este sentido, La Galatea parece ser fiel al género. Poesía en 



 150 

metros italianos, entorno “natural”, lamentos amorosos, subjetividad melancólica, camaradas 

rechazados, y nombres propios eufónicos de raíz griega: todos los elementos están orientados 

en una misma estética, y hacia la satisfacción de un horizonte de expectativas. Aquel lector 

del siglo XVI no podía estar más cómodo con La Galatea en sus manos. 

Páginas adelante, Galatea entra a escena y canta un conceptuoso poema, para después 

darle voz a Teolinda, quien vive en su bucólico ambiente: “No tenía ni podía tener más 

cuidados que los que podían nacer del pastoral oficio en que me ocupaba. Las selvas eran 

mis compañeras […]” (G, I, 215). Llega Artidoro, quien se integra al entorno y participa de 

las actividades propias del registro. El entorno, el lenguaje y las acciones se vuelven 

modélicamente pastoriles. Por ejemplo, el pastor foráneo no hace sino insistir en las virtudes 

del escenario, tal y como nos cuenta el narrador: “Mas lo que él cantó no fueron sino ciertas 

alabanzas del pastoral estado y de la sosegada vida del campo, y algunos avisos útiles a la 

conservación del ganado […].” (G, I, 220) A esto hay que agregar los torneos, la caza con 

perros, y los géneros poéticos. Por ejemplo, Artidoro canta una sextina que es “una de las 

formas más artificiosas de la métrica culta que se difunde con los libros de pastores.”164 De 

tal forma, se despliegan y concentran de manera sutilmente afectada los elementos que 

configuran el registro y el género. 

Un ejemplo paradigmático del carácter bucólico de La Galatea es el de la boda de 

Silveria. De hecho, el nombre de la novia resulta casi en una caricatura bucólica. Ahí todos 

los pastores se reúnen para darle rienda suelta a su vocación melancólica, musical y poética: 

[…] la fiesta se comenzó tan alegre y regocijadamente, cuanto en las riberas del 
Tajo en muchos tiempos se había visto […], acudieron a sus bodas toda o la más 
pastoría de aquellos contornos. […] mancebos todos y enamorados, aunque de 
diferentes pasiones y oprimidos […], se habían juntado a cada cual la causa de su 
tormento, procurando cada uno mostrar como mejor podía que su dolor a cualquier 

                                                
164 F. López Estrada, en M. de Cervantes, La Galatea, op. cit., p. 227, n. 197. 
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otro se aventajaba, tiniendo por suma gloria ser en la pena mejorado; y todos tenían 
tal ingenio (o por mejor decir, tal dolor padecían) que, como quiera que le 
significasen, mostraban ser el mayor que imaginarse podía. (G. III, 337–338) 
 

Se trata, básicamente, de un festival del ser y el sentir pastoril.  

Con respecto del carácter y la uniformidad de los registros del género pastoril, López 

Estrada subraya que “las normas comunes de la literatura pastoril señalan que en ella no 

conviene la violencia, y mucho menos, la sangrienta, ni la muerte.”165 Francisco de Herrera, 

quien tan bien conocía la literatura italiana y su asimilación hispánica, advierte, por los 

mismos años de la publicación de La Galatea, que: “la materia de esta poesía es las cosas y 

obras de los pastores, mayormente sus amores; pero simples y sin daño, no funestos con rabia 

de celos, no manchados con adulterios; competencias de rivales, pero sin muerte y sangre.”166 

Así, el estilo desplegado en las bodas podría formar parte de la ficción bucólica más 

representativa y monótona que podría producirse. 

Sin embargo, sabemos que no es así, que Cervantes simula en estos fragmentos una 

ortodoxia estilística que compensará con osadas desviaciones a lo largo de la obra. Podríamos 

pensar, entonces, que hay una consciente “simulación” pastoril. La afectada ortodoxia 

bucólica no es sino el anverso de un cuestionamiento artístico y una sistemática transgresión. 

 

*La materia poético-narrativa inestable. Conciencia, ironía y transgresión: El inicio 

paradigmático de La Galatea con el penar de Elicio y Erastro no es sino la fachada de un 

incendio. Entre la incompleta y fragmentada historia de los dos pastores, los paisajes 

                                                
165 F. López Estrada, “Introducción” a M. de Cervantes, La Galatea, op. cit., p. 87. 
166 Fernando de Herrera, en “Comentario de Fernando de Herrera (1580)” en Antonio Gallego Morell, (ed.), 
Garcilaso de la Vega y sus comentaristas. Obras completas del artistas acompañadas de los textos íntegros de 
los comentarios de El Brocense, Fernando de Herrera, Tamayo de Vargas y Azara, Madrid, Gredos, 1972, p. 
474. 



 152 

arcádicos, los sonoros ríos y las cándidas bodas con sus respectivos juegos, pulula la 

inconformidad artística.  

 En la princeps de La Galatea no han pasado más de diez folios cuando Elicio y 

Erastro, en medio de la noche, presencian una persecución. El perseguidor “alcanzó al 

primero, y asiéndole por el cabezón del pellico, levantó el brazo en el aire cuanto pudo, y un 

agudo puñal que sin vaina traía se le escondió dos veces en el cuerpo”. (G, I, 180) Con este 

episodio, La Galatea plantea en sus primeras páginas un problema estético que será 

fundamental en la obra cervantina: la tensión entre la fidelidad a un género y el ensayo de la 

estética moderna. 

El súbito asesinato avisa al lector de una inestabilidad latente que va de una materia 

narrativa estable, por no decir afectadamente paradigmática, a desviaciones artísticas; no es 

más que la primera llamada de todo un sistema en el que hay una oscilación entre normativa 

y disrupción. Cervantes “modula” estos cambios a lo largo de su obra. Pasa del paradigma 

bucólico a guiños irónicos hasta terminar en relatos cuyo registro y escenario tienen poco de 

arcádicos. Si a esto agregamos la “materia teórica”, que trataré más adelante, lo que nos 

queda es un texto en el que se ponen en juego y dialogan la tradición bucólica, los géneros 

modernos (como la novella), y el pensamiento humanista. 

 Esas infracciones van del minúsculo guiño irónico a episodios en los que lo pastoril 

se sustituye completamente por otra clase de registros. Al respecto de los primeros, pongo 

como ejemplo el fragmento citado páginas atrás de las bodas de Silveria. Los pastores están 

reunidos en una fiesta que se encuentra en su apogeo pastoril. Todos dan cuenta de su penar 

amoroso “[…] procurando cada uno mostrar como mejor podía que su dolor a cualquier otro 

se aventajaba, tiniendo por suma gloria ser en la pena mejorado; y todos tenían tal ingenio (o 
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por mejor decir, tal dolor padecían) que, como quiera que le significasen, mostraban ser el 

mayor que imaginarse podía. (III, 337–338, cursivas mías) 

En medio del lirismo pastoril, la voz parece corregirse, y en esa corrección se 

vislumbra una conciencia irónica que hace sospechar al lector de la impostura bucólica. ¿Es 

dolor o ingenio lo que estos pastores despliegan? ¿Su aparatoso sufrimiento es tan sólo un 

tópico para el espectáculo poético? La novela pastoril supone un alto grado de 

convencionalismo. El sentimentalismo posibilita la pirotecnia poética y narrativa. Hay un 

pacto de lectura en el que el lector asume esta “pastoricidad” con todo su patetismo y 

melancolía. No obstante, Cervantes le hace un guiño a ese receptor para que cobre conciencia 

del carácter de artificialidad exhibida. Por tanto, rompe el pacto. 

 Ejemplifico con otros casos. El narrador de La Galatea por momentos se delata como 

un espectador escéptico de la autenticidad pastoril, pues considera que los personajes “tan 

bien iban vestidos, aunque pastorilmente, que más parecían en su talle y apostura bizarros 

cortesanos que serranos ganaderos.” (G, II, 252, cursivas mías) Este distanciamiento es un 

elemento fiel del estilo cervantino que en las obras posteriores alcanzará su madurez. Pero 

no sólo es esta instancia literaria la que cobra conciencia de su artificialidad. Los personajes 

mismos señalan veladamente su distanciamiento: “[…] Galatea, Florisa y Teolinda 

determinaron de ver, si pudiesen, quién eran las disfrazadas pastoras […]”. (G, IV, 382-383, 

cursivas mías) Estos casos de extrañamiento y conciencia estética pasan fácilmente 

desapercibidos. El “disfraz pastoril” es apenas señalado, y el relato bucólico continúa sin 

mayor sobresalto. 

El asesinato de Lisandro irrumpe en La Galatea con una violencia y una oscuridad 

inusitada. En medio de la noche, Elicio encuentra al homicida y lo convence para que le 
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cuente su historia. El relato abunda en escenas nocturnas, y el poema que lo acompaña es tan 

lúgubre como su desenlace: 

Sin ti, escura dejaste 
la luz clara del día; 
por tierra, derribada 
la esperanza fundada 
en el más firme asiento de alegría; 
en fin, con tu partida, 
quedó vivo el dolor, muerta la vida. (G, I, 184) 
 

Su historia no es otra que la referida en Italia por Bandello y Luigi da Porto, cuya 

derivación más célebre es Romeo y Julieta de Shakespeare. El escenario emigra de las selvas 

virgilianas hacia el universo de la novella italiana, género que permite la introducción de 

escenarios urbanos, viejos celosos, erotismo carnal, jóvenes tan encantadores como 

imprudentes, doncellas dispuestas a abandonar el seno familiar vestidas de hombre, e 

intransigencias trágicas. 

 El relato de Lisandro parece desgajarse entre uno y otro universo. Lisandro dice haber 

nacido a las orillas del Betis, y de su amada señala que es una “pastora, cuyo nombre era 

Leonida.” (G, I, 189) Además, mientras en las versiones italianas la escenografía es urbana, 

en La Galatea “aparece desgarrada de toda localización geográfica.”167 Sin embargo, las 

luchas familiares y políticas entre las dos familias, la “crueldad” del pastor Carino o el tono 

–“Carino fue vencido por Crisalvo y maltratado; de manera que concibió en su corazón odio 

perpetuo […]” (G, I, 195)–, o la intervención de espías, no encajan en el universo pastoril. 

Por tanto, podríamos considerar que se trata de un “desgarramiento” genérico en el que lo 

novelesco emerge en medio de lo bucólico. 

                                                
167 López Estrada, La Galatea de Cervantes. Estudio crítico, Las Palmas, La Laguna de Tenerife, 1948, p. 106. 
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 El relato de Silerio y Timbrio, “Los dos amigos”, tiene igualmente un antecedente 

extra-pastoril: la octava novela de la décima jornada del Decamerón. Esta historia en La 

Galatea no tiene empacho en establecer desde su primer enunciado el ámbito casi 

exclusivamente urbano: “En la antigua y famosa ciudad de Jerez […].” (G, II, 274) El relato 

pasa por Cádiz, Milán o Nápoles. De tal forma, en esta trama, el registro novelesco-urbano-

moderno es transparente. 

 Muñoz Sánchez señala que son cuatro las líneas argumentales de La Galatea cuyo 

origen es extrínseco al del universo arcádico: “1) el primero de ellos es la novella trágica de 

Lisandro; 2) la novela aldeana de corte caballeresco-pastoril de Teolinda, Artidoro, Leonarda 

y Galercio; 3) el episodio bizantino de Timbrio y Silerio; 4) la novela cortesano-caballeresca 

de Rosaura, Artandro y Grisaldo.”168  

Esta “materia poético narrativa inestable” revela al artista heterodoxo y experimental 

que está ensayándose en el género pastoril. El joven Cervantes incursiona en un género 

caracterizado como convencional y artificial, y desde ahí vislumbra los horizontes artísticos 

que se están cultivando alrededor. Sin embargo, resultaría anacrónico y simplista valorar su 

arrojo estético a partir meramente de las infracciones al canon. En su obra, tanto en la 

producida en los años ochenta del siglo XVI como en la que producirá más tarde, lo que 

encontramos es la resolución entre tradición y modernidad. En La Galatea este dialogo 

comienza a desarrollarse. 

 

*El diálogo entre la convención y la transgresión: Se puede hablar de dos niveles literarios 

dentro de La Galatea, el pastoril –estable en cuanto a que no hay intervención de géneros 

                                                
168 Juan Ramón Muñoz Sánchez, “Un ejemplo de interpolación cervantina: el episodio de Timbrio y Silerio de 
La Galatea”, Anuario de estudios filológicos, 26 (2003), p. 283. 
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que disuenen del registro– y el de otras procedencias –inestable, en cuanto a que su 

introducción implica la presencia de elementos que destemplan el universo arcádico–. 

Generalmente, los relatos no pastoriles tienen un comienzo in medias res, y surgen en otro 

horizonte (la no-aldea de Galatea). Los enteramente bucólicos (estabilidad genérica) nacen y 

se desarrollan dentro de los marcos temporales y espaciales de los prados cervantinos. Estos 

dos niveles conviven a lo largo de la novela provocando un vaivén de registros, géneros, 

escenarios y caracterizaciones. No obstante, deben llegar a un asidero para cerrar su 

recorrido. La solución de Cervantes es encauzar los hilos narrativos dentro de las lindes 

bucólicas, ya que, al final de cuentas, La Galatea se presentó como un libro de pastores. De 

tal forma, todos los relatos encuentran su desenlace dentro de las fronteras arcádicas, y, por 

tanto, dentro del registro bucólico. Al respecto, el libro V resulta clave.  

Sin excepciones, llegados a este libro, todos los personajes asumen una 

caracterización bucólica aunque su origen haya sido de tipo novelesco o bizantino. Por 

ejemplo, después de cruzar el mar Mediterráneo y observar las calles de activas ciudades de 

Italia, o terribles desembarcos turcos, Timbrio, Sileno y Blanca –los personajes de la novela 

de origen boccacciano– se nos aparecen en el v libro en hábitos de pastor. Incluso, uno de 

ellos, Silerio, toma la forma de un solitario ermitaño cuyas manos abrazan un arpa, “la cual 

tan dulcemente tocaba, que por gozar de tan suave armonía, no quisieron los pastores llegar 

luego a hablarle […].” (G, V, 476-477) El relato se resuelve en los términos de la estética 

pastoril. 

Otro caso es la historia de los dos gemelos (Teolinda-Leonarda y Artidoro-Gelasio), 

la cual, por el contrario, arranca dentro de las fronteras arcádicas.169 No obstante, una vez 

                                                
169 Cabe señalar que, aunque la obra comienza en un ámbito pastoril, no se trata del mismo espacio que el de 
Galatea, Erastro, Elicio y compañía, por tanto, el espacio de origen es “externo” aunque el registro sea el mismo.  
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que Artidoro confunde a su amada y se retira de la aldea, comienza una novela llena de 

equívocos, cuyo antecedente más remoto es los Menechmos de Plauto. Esta comedia clásica, 

a su vez, fue reelaborada por Lope de Rueda y por Juan de Timoneda, ambos, objeto de la 

admiración de Cervantes. Por tanto, el autor de la Numancia introduce una trama de origen 

romano y reciente relectura teatral hispánica. Esta historia en los últimos libros de La Galatea 

se inserta igualmente en el escenario bucólico y cobra los tintes del género. Se podría 

considerar que el libro V es un eje en el que confluyen los hilos narrativos más importantes 

de La Galatea para resolverse bajo la condición de un solo registro en el que se supone 

inscrita la obra. 

Una vez que ya se ha revisado todo este sistema con el que Cervantes manipula el 

género hasta llegar a discursos disonantes de la materia pastoril, cabría hacer una aclaración 

acerca del relato de Lisandro en el libro I. La crítica ha sostenido que el asesinato de Lisandro 

es una muestra de la heterodoxia de Cervantes. Esta idea implica considerar al género de 

manera mucho más rígida de lo que en verdad es.170 En el libro III de La Diana se cuenta la 

historia de Belisa: Arsanio, padre viudo, usa las dotes poéticas de su hijo, Arsileo, para 

enamorar a la joven Belisa. Ella conoce la maniobra y se enamora del joven. Arsanio, al ver 

a un hombre en la ventana de su amada, desespera en celos, y mata al joven que no es otro 

que su hijo. Aunque Fernando de Herrera considere que lo pastoril no tiene violencia, el 

género resulta más flexible de lo que la tradición y la normativa literaria suponen. La 

diferencia es que la violencia en La Galatea se muestra de manera frontal, sin matices 

                                                
170 Por ejemplo, Juan Bautista Avalle Arce reflexiona acerca de los elementos disonantes en La Diana y en La 
Galatea, y sostiene que “la muerte sólo se puede ejercer donde hay vida, y su presencia en la Arcadia cervantina 
indica la voluntad de crear pastores vivos, de carne y hueso, no las perfecciones intocables que pueblan La 
Diana de Montemayor. La misma Diana es una teoría, una abstracción de la belleza, intocada por la realidad 
vital.”, “Introducción” a Jorge de Montemayor, La Diana, op. cit., p. XIX. 
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narrativos. El relato de Carino comienza súbitamente con el asesinato, mientras en La Diana, 

el crimen aparece hasta el final de la historia de amor. De tal forma, si bien Cervantes no 

introduce un elemento del todo excepcional a los libros de pastores, sí pone a prueba los 

límites del género al saturarlo de elementos no consustanciales al registro. Por mi parte, 

considero que el asesinato es una marca irónica. Su desentono nos avisa de una heterodoxia 

más compleja. Es la construcción total de la obra la que cuestiona los andamiajes de lo 

pastoril.171 

Esta revisión de las formas heterodoxas de la ficción no bucólica de La Galatea 

describe la exploración y experimentación estética de un género que, para la cultura europea, 

tenía la doble significación de modernidad y de tradición. El escenario común son las selvas 

virgilianas y la lírica italianizante. Pero éste fue sólo el trampolín discursivo para descubrir 

la riqueza de la promiscuidad artística. Cervantes no se limitó a esta experimentación que ya 

de sí supone una reflexión acerca del arte. A lo largo de La Galatea introdujo pasajes 

“especulativos” que entran en diálogo con el universo ficticio ya de sí problemático.  

 

a. La materia especulativa. Humanismo y metadiscurso 

La materia poético-narrativa de La Galatea consiste en los relatos intercalados y 

superpuestos con sus poemas complementarios. Pero este tejido literario cuenta con varios 

núcleos discursivos en los que hay una reflexión sobre aspectos que le atañen de cerca a la 

novela. Se trata de la materia especulativa, la cual se encarga de actualizar para el lector todo 

un horizonte intelectual en el que se pone en juego no sólo el bucolismo grecolatino y 

                                                
171 Por ejemplo, la inestabilidad genérica no sólo afecta a los formatos narrativos, también los poemas repartidos 
a lo largo de todo el libro muestran una vocación disconforme. Van de lo muy culto y cortesano a formas 
completamente populares. 
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europeo, sino el pensamiento de León Hebreo, Mario Equicola, Pietro Bembo o Giraldi 

Cinzio, por mencionar únicamente a los humanistas de los que más transparentemente se vale 

Cervantes. La materia especulativa está distribuida en distintos núcleos; es decir, son 

fragmentos con unidad de significado y de espacio en cuanto a que son discursos con una 

clara significación propia y no se ven interrumpidos. Los episodios y asuntos son los 

siguientes:  

1. La vida pastoril según Darino   /  Lo pastoril 
2. La disputa de amor entre Lenio y Tirsi / El amor 
3. La alabanza de natura y cultura de Elicio / Naturaleza e industria 
4. El discurso y canto de Calíope  / La poesía 

 
Como se ve a primera vista, son aspectos cardinales para el género en cuestión. Su 

distribución resulta interesante ya que se presentan casi exclusivamente después del tercer 

libro. Por tanto, la primera mitad de La Galatea hace una propuesta narrativa en la que se 

establecen las condiciones estéticas. A partir del libro IV se desarrolla un ejercicio de 

metatextualidad que toma como modelo el universo intelectual del Humanismo italiano. 

Al respecto de dicha estructura, señala Güntert que los libros de pastores tienen un 

centro que sirve de eje a la arquitectura global de la obra.172 En el caso de La Galatea ese 

centro le corresponde a la disputa entre Lenio, el desamorado, y Tirsi, el defensor del amor, 

en el IV libro, y se introduce una vez que ya se ha desarrollado buena parte de los hilos 

narrativos. En cuanto a la reflexión de Güntert, me parece que tiene razón; sin embargo, 

considero que Cervantes lleva por terrenos todavía más imbricados la estructura de su libro. 

Sí, el debate de amor se encuentra al centro de La Galatea y se puede considerar una columna 

discursiva y teórica de toda la novela. Pero si consideramos el resto de esta “materia 

                                                
172 Ver, George Güntert, “La Galatea como narración, una sucesión laberíntica de «casos de amor»”, en 
Cervantes: Narrador de un mundo desintegrado, Vigo, Academia del Hispanismo, 2007, pp. 35-40. 
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especulativa”, y revisamos tanto su importancia temática, el espacio que ocupan y su 

disposición, resulta más bien en una estructura con varias columnas agrupadas a partir de la 

segunda mitad de la novela. De hecho, en el último libro, el elemento narrativo prácticamente 

desaparece, ya que la gran parte de los relatos se resuelve en el libro v, lo cual nos hablaría 

de la intención de finiquitarlos en función de dar espacio a los discursos metatextuales.  

Es de esta forma que Cervantes hace un replanteamiento estructural de la propuesta 

pastoril a partir de los núcleos especulativos, mismos que dialogan con la materia narrativa. 

 

*La vida pastoril: Los pastores que ya han contado su historia en las páginas anteriores 

encuentran en su camino a “tres caballeros y a dos hermosas damas […]. Venían con ellos 

algunos criados, de manera que, en su apariencia, mostraban ser personas de calidad.” (G, IV, 

403) Las mujeres vienen con el rostro cubierto por antifaces. No sólo son personajes externos 

al universo pastoril representado, son sofisticados aristócratas, “agotados” de la corte, y en 

compañía de sus sirvientes. Estos personajes son los que explicarán a los pastores la 

naturaleza de la vida bucólica según el paradigma libresco.  

 Darinto, uno de los caballeros, comienza un discurso dentro del tópico de la alabanza 

de aldea y menosprecio de corte. El personaje desestima las riquezas, el poder, la glotonería, 

el desvelo, para ponderar las virtudes de la vida “rústica”: “¿Qué te diría, pues si quisiese, de 

la sencillez de su vida, de la llaneza de su condición y de la honestidad de sus amores? No te 

digo más sino que conmigo puede tanto lo que de la vida pastoral conozco, que de buena 

gana trocaría la mía con ella.” (G, IV, 405-406) 

 Los pastores, que ya han dado muestra de una sutil conciencia de saberse personajes, 

escuchan atentamente el discurso y agradecen el retrato que de ellos hizo el cortesano: “En 

deuda te estamos los pastores –dijo Elicio– por la buena opinión que de nosotros tienes […].” 
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(G, IV, 406) Lauso declara que no siempre ha sido un pastor, y que tuvo el valor de abandonar 

los “cortesanos ejercicios” y se redujo “a la pobreza de nuestra rústica vida”. Otro de los 

presentes, Damón, declama un largo poema, típico del tema de menosprecio de corte. Para 

rematar la irónica secuencia, Lauso juzga la canción de su gusto y no como otras “llenas de 

mil simples conceptos amorosos tan mal dispuestos e intrincados, que osaré jurar que hay 

algunas que ni las alcanza quien las oye, por discreto que sea, ni las entiende quien las hizo.” 

(G, IV, 413) 

 En este primer acercamiento metatextual de La Galatea se exponen con voluntad 

irónica los fundamentos de lo pastoril. A partir de los clichés que el registro literario pone en 

funcionamiento, se sintetizan los sueños utópicos del Renacimiento, y el descontento por los 

excesos de la civilización. Ahí, los personajes, tanto externos como internos, deliberan acerca 

de la representación del universo estético que ellos mismos habitan. Son una suerte de actores 

que, en el ensayo, debaten las ideas que motivan su performance. Este núcleo es muy breve; 

no obstante, sirve como preámbulo al tema siguiente.  

 

*El amor: Este es el tema central de la ficción pastoril y su reflexión en el libro es un eje 

estructurante de la obra, y no es para menos, dada su densidad teórica, su extensión, su 

riqueza intertextual y complejidad. El núcleo sobre el amor lo constituye, sobre todo, la 

disputa entre Lenio –su detractor– y Tirsi –el defensor. Ambas partes son auténticos tratados 

que exponen con fundamento filosófico la inconveniencia o la virtud del amor. En ellos se 

contiene la sustancia de propuestas eróticas humanistas. Quien toma primero la palabra es 

Lenio con su “Vituperio de amor”, en el que despliega un notable uso de recursos retóricos, 

y cubre todas las secuencias que un discurso de esta naturaleza debe tener. De la 
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argumentación filosófica a los “casos” con los que ejemplifica la locura de amor, el 

“Vituperio” es un ejemplo de retórica cortesana renacentista.  

El fundamento de Lenio es considerar que “el amor es un deseo de belleza” (IV, 417). 

La argumentación engarza lugares más o menos comunes de la erótica humanista. Se puede 

identificar el eco de León Hebreo, de Mario Equicola, o de Fernando de Herrera en distintos 

puntos del texto.173 Podríamos pensar que Cervantes simplemente retoma a vuelapluma 

algunos de los tópicos que resonaban en el ambiente cultural. Sin embargo, varios fragmentos 

del discurso nos demuestran una lectura celosa de tratados de amor, en particular de Gli 

asolani (1505) de Pietro Bembo. En esta obra aparece un personaje que reprueba el amor: 

Perotino, del cual toma Lenio buena parte de sus argumentaciones. López Estrada compara 

el texto cervantino con el del italiano174 y demuestra que Los Asolanos es la materia prima 

de varios fragmentos del “Vituperio”. Tomo algunos de los ejemplos que destaca López 

Estrada en su estudio. Cabe insistir en el paralelismo argumental y léxico: 

 
Los Asolanos La Galatea 

Las pasiones generales del ánimo señoras 
son estas y no más: de las quales se deriuan 
todas las otras y en ellas se tornan: sobrado 
desear, demasiado alegrarse, sobrado 
temor de las miserias venideras y dolor de 
las presentes; las quales passiones, por 
quanto, assi como vientos contrarios, 
perturban el ciego del animo y todo el 
reposo de nuestra vida. 

Son, pues, las pasiones del ánimo, como 
mejor vosotros sabeis, discretos caballeros y 
pastores, quatro generales, y no más: desear 
demasiado, alegrarse mucho, gran temor de 
las futuras miserias, gran dolor de las 
presentes calamidades; las cuales pasiones, 
por ser como vientos contrarios que la 
tranquilidad del ánimo perturban, con más 
propio vocablo, perturbaciones son 
llamadas. 

 

                                                
173 Ver la edición de La Galatea de López Estrada, pp. 416-434, así como su libro: La Galatea de Cervantes. 
Estudio crítico, op. cit., pp. 86-92. 
174 Ver, F. López Estrada, La Galatea de Cervantes. Estudio crítico, op. cit., pp. 86-92.  
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 Este es sólo un fragmento de secciones enteras en las que se puede identificar el 

paralelismo estilístico y argumentativo. Por tanto, Cervantes introduce contenido teórico que 

dialoga con el contenido estético de la novela. 

Ahora bien, los tratados y manuales de amor tenían difusión en la época y compartían 

algunos lugares comunes. Por tanto, cabría preguntarse la significación de la elección teórica 

de Cervantes. Pietro Bembo, fue un cardenal, filólogo, poeta, traductor y erudito veneciano. 

Su actividad intelectual lo llevó a ser embajador y patricio, amigo de Rafael y del cardenal 

Giovanni de Medicis. Escribió las Prose della volgar lingua, una teoría, gramática y defensa 

del uso de la lengua italiana; así como una Historia de Venecia. Como dato para deducir la 

intensidad de su actividad en los círculos de poder cabría señalar su relación amorosa con 

Lucrecia Borgia cuando la conoció en la corte de su marido. En la historia literaria italiana 

se le considera el artífice de la sistematización y vulgarización del Humanismo. Por tanto, 

Cervantes está apelando a una figura que, además de ofrecer un importante y reconocido 

manual amoroso, es también un defensor de la cultura italiana y de la lengua vulgar –tema 

en el que el autor español incursiona en el prólogo de La Galatea–, poeta petrarquista y 

sofisticado miembro de las cortes. Además, Cervantes tendrá la obra del autor italiano 

presente a lo largo de toda su vida, puesto que en el capítulo 68 del Quijote de 1615 imita un 

madrigal de Bembo. Cabría agregar que, al parecer, esta imitación fue tomada directamente 

del italiano a pesar de estar disponible una traducción al castellano.175  

 Por otro lado, Los Asolanos en la obra de Cervantes tiene un componente importante 

para nuestro estudio dadas las circunstancias de su publicación en España. La obra se tradujo 

en 1551 (Los Asolanos de M. Petro Bembo, nuevamente traduzidos de lengua Tosacana en 

                                                
175 Ver: G. B. Palacín, “Sobre el madrigal de Pietro Bembo en el Quijote”, The Modern Language Journal, 46.5 
(1965), pp. 205-207. 



 164 

romance castellano) y se atribuye a Andrea de Portonaris, impresor de clásicos grecolatinos. 

Resulta que “la traducción castellana de Gli asolani aparece vinculada específicamente a un 

círculo italianista valenciano al entorno de la corte de los Centelles, condes de Oliva.” 176 En 

dicho contexto se teje una red de recepción y admiración de la obra de Ariosto. Otra figura 

importante y admirada es la de Boiardo. De tal forma, los miembros y artistas de esta corte 

se identificaban con lo más moderno de la literatura italiana. Su filia italiana no se quedaba 

ahí. La corte de los Centelles aspiraba a ser una suerte de versión hispánica de los Borgia; y 

casi lo logran en términos dinásticos, pues, en algún momento, Querubín de Centelles, uno 

de los más importantes miembros de la corte, estuvo comprometido nada menos que con 

Lucrecia Borgia. 

De tal manera, las obras que surgieron a raíz de esta influencia forman parte de un 

programa de prestigio cultural en favor de la corte valenciana. Al respecto, cabe recordar la 

importancia que tuvo la cultura humanista de la región para el desarrollo de la tragedia 

española y su impronta en La Numancia.177 Así, la producción artística y editorial de este 

círculo parece haber sido de gran influencia en la formación de Cervantes. Y esos productos 

surgieron en buena medida por la pretensión de reproducir tanto el discurso como la vida del 

Humanismo italiano. 

Por su parte, el influjo de León Hebreo en una obra pastoril resulta casi obligado. Al 

respecto de La Galatea, “no se deduce que Cervantes tomara de los Diálogos textos de una 

manera directa, como lo hizo con las obras de Bembo y de Equicola. Son fragmentos sueltos, 

esparcidos por aquí y por allá, que en algunos casos resulta difícil de afirmar que sean 

                                                
176 Pep Valsalobre, “Autoría y contexto de la primera traducción castellana de Gli asolani de Bembo (1551)”, 
Hispanic Resserch Journal, 16. 6 (2015), p. 491. 
177 Ver T. Ferrer Vals (ed), op. cit.  
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tomados precisamente de Hebreo.”178 Llama la atención que la asimilación de la erótica 

humanista en la novela cervantina resulte tan integrada al discurso al grado de que las 

costuras de su incorporación no se distingan del todo. Esto nos habla de la profunda 

asimilación y naturalidad con la que Cervantes recurre a este contenido. 

Así, tenemos, por un lado, una cuasi traducción –Bembo– así como una asimilación 

más o menos natural del pensamiento erótico renacentista-cortesano-humanista –León 

Hebreo–. A esto hay que agregar los “casos”; es decir, los ejemplos concretos con los que se 

le da a la argumentación contenido narrativo. Resulta muy interesante la secuencia de 

referencias a lo largo de esta cruenta lista de desvaríos amorosos. Comienza, como no podía 

ser de otra forma, con la Biblia y la mitología clásica (entre muchos otros: Danae, Medea, 

Filomena), pasa por la Historia clásica (Tarquino, Marco Antonio) para terminar con el caso 

del rey don Rodrigo. De nuevo hay una conciencia de continuidad entre el imaginario clásico-

bíblico y el presente: la locura del amor es la misma en los semihéroes griegos, en el Antiguo 

Testamento, así como en el rey de España. Cabría recordar lo señalado en esta tesis al 

respecto de Numancia en el que se establece una unidad cultural clásico-hispánica. 

“El vituperio” remata con un poema en el que se encadenan definiciones nefastas del 

amor: “Cercado laberinto do se anida / una fiera cruel que se sustenta / de rendidos humanos 

corazones […] nube que los sentidos escurece / cuchillo que nos hiere… / Este es Amor. 

¡Seguidle, si os parece!” (G, IV, 433) 

Una vez finalizado “el razonamiento” –tal y como llaman Cervantes y Bembo al 

discurso de su personaje–, viene el turno de Tirsi “cuya crianza en famosas academias y 

cuyos bien sabidos estudios no pueden asegurar sino en mi pretensión sino segura pérdida 

                                                
178 F. López Estrada, La Galatea de Cervantes, op. cit., p. 110. 
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[...]” (G, IV, 416), según Lenio. En la “Defensa” las ideas de León Hebreo y de Equicola se 

siguen casi al pie de la letra. Por tanto, mientras el “Vituperio” tiene como antecedente a un 

personaje ficticio creado por Bembo, la “Defensa” usa sin aparente ironía las reflexiones de 

dos de los principales responsables del pensamiento amoroso del Renacimiento. Por si esto 

fuera poco, el discurso de Tirsi apela al elemento religioso al considerar a Dios como el fin 

último del amor. Además, ofrece una imagen del hombre muy del gusto del Humanismo. Esa 

imagen no es otra que la consagrada en el Discurso de la dignidad del hombre de Pico della 

Mirandolla. Este es el texto cervantino: 

Pero lo que más los admiró [a los filósofos antiguos] y levantó la consideración 
fue ver la compostura del hombre, tan ordenada, tan perfecta y tan hermosa, que 
le vinieron a llamar mundo abreviado; y así es verdad, que, en todas las obras 
hechas por el mayordomo de Dios, Naturaleza, ninguna es de tanto primor ni que 
más descubra la grandeza y sabiduría de su hacedor; porque en la figura y 
compostura del hombre se cifra y cierra la belleza que en todas las otras partes ella 
se reparte, y de aquí nace que esta belleza conocida se ama […] (G, IV, 439-440)  
 

Aquí está sintetizada la representación que el Renacimiento y en particular el 

Humanismo hizo del hombre: voluntad auto-creadora y microcosmos cifrado del universo. 

Francisco Rico dedicó un libro a esta imagen del hombre-mundo en el que incluye la versión 

cervantina: 

Lenio y Tirsi han venido discurriendo sobre materia trillada mil veces por la 
‘filosofia dell’ amore’ neoplatónica. […] Tirsi parece en deuda particular con los 
Dialoghi d’amore; sin embargo, los maneja (o más bien los elabora en el recuerdo) 
con significativa libertad. […] Pero la hermosura corpórea que más hondamente 
le extasía es ‘el enigma del universo’, ‘todo él… un individuo’, macrocosmos 
aglutinado por el amor que mueve el cielo y las estrellas.179 

 
 El pensamiento de Pietro Bembo, de Equicola, y de León Hebreo, más la 

incorporación de imágenes humanistas del ser humano y de Dios confluyen en un mismo 

                                                
179 Francisco Rico, Pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Madrid, 
Castalia, 1970, pp. 141-142. 
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discurso. Se trata de todo un aparato intelectual para interpretar la materia narrativa y poética. 

No están inscritas al texto tales coordenadas teóricas, también el autor tuvo la generosidad 

de ofrecer puntos de vista contrarios sobre el tema. Aquí es donde la ironía de Cervantes 

actúa. Tal y como Lenio señaló, Tirsi tiene todas las de ganar: sus referentes están más 

autorizados, recupera la visión renacentista-humanista del hombre, su argumentación apela 

a Dios, y defiende el elemento que al final de cuentas es la motivación del género y de La 

Galatea, el amor. De aquí que podríamos considerar un unánime ganador. Pero Cervantes no 

actúa así.  

Como será costumbre en su posterior obra, el autor de La Galatea construye 

perspectivas marginales. Una lectura inocente podría considerar que gana Tirsi el debate. 

Además, no cabe esperar que triunfara un desamorado dentro de una novela pastoril. No 

obstante, el texto no deja nada en claro, y lo que es más, sólo reconoce irónicamente la 

sorprendente capacidad intelectual de los pastores: “cuyas razones y argumentos más parecen 

de ingenios entre libros y las aulas criados, que no de aquellos que entre pajizas cabañas son 

crecidos.”(G, IV, 452) El texto insiste: “no puedo dejar de admirarme de ver cómo haya sido 

posible que en la compañía de las ovejas, en la soledad de los campos, se puedan aprender 

las ciencias que apenas saben disputarse en las nombradas universidades.” Por si fuera poco, 

Elicio delata la impostura “rústica” de Lenio: “Te aseguro que los más floridos años de su 

edad gastó, no en el ejercicio de guardar las cabras en los montes, sino en las riberas del claro 

Tormes, en loables estudios y discretas conversaciones.”(G, IV, 453) Además, cabe señalar 

que el “Vituperio”, por su osadía y el encanto de los casos referidos de locura de amor, 

termina por ser mucho más atractivo literariamente que la “Defensa”. Así, lo único que se 

saca en claro es la agudeza, la retórica y la erudición de los pastores. La “verdad” poco 

importa, lo que cuenta son las posibilidades del discurso: la preeminencia de la palabra. 
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La “Defensa” de Tirsi es la expresión ideal del amor; y como tal, se esperaría que se 

aceptara “su verdad” y que los relatos del libro fueran su testimonio. No obstante, el material 

narrativo y poético poco caso hace de una idea del amor tan correcta.180 Por el contrario, el 

“Vituperio de amor” armoniza más con lo que sucede efectivamente en la novela: asesinatos, 

fugas, enredos, disfraces e imposturas. Lenio, en sentido estricto, está mucho más cerca de 

la realidad representada en La Galatea, y desde este punto de vista, parece tener más razón. 

Las historias “heterodoxas” o “inestables” se ajustan a la perspectiva erótica del “Vituperio”. 

Sin embargo, esta interpretación depende de las posibilidades irónicas del lector, y el texto 

queda tan abierto que cualquier intento por sentenciar una conclusión limita el juego 

ideológico que la obra propone. 

 

*Natura y cultura: Es hasta el libro VI, el último, en el que el lector vuelve a encontrarse con 

un discurso especulativo. El preludio a este núcleo es el énfasis en el ambiente. El escenario 

ideal del pastor es la ribera, por lo que el río es un factor fundamental para la caracterización 

del universo pastoril: 

Montemayor y Gil Polo expresan, como sus predecesores bucólicos, una sentida 
reverencia y hondo amor hacia sus ríos nativos. Todo esto a su vez indica el fervor 
muy en boga durante el Renacimiento de aplicar los antiguos conceptos de la 
adoración de la Naturaleza a su propia época y lugar; es decir, traerlos a una 
realidad vivida y contemporánea cuyo núcleo son los amados ríos.181 
 

De aquí que resulte significativa la reflexión de Timbrio, quien, caminando al lado de 

Elicio, declara su admiración por la belleza del Betis, el Ebro y el Pisuerga, así como por la 

del Ebro y el Po. Elicio le contesta que ninguno de ellos tiene algo qué pedirle al Janto, al 

                                                
180 Rico identifica esta contradicción y señala que “con querencia de novelista, Cervantes rehusa acomodar la 
complejidad de la vida a ninguna armazón teórica”, op. cit., p. 143. 
181 Salvatore Mario Zumbo, Pan y Diana en la bucólica italo-española del Renaciminto: dos caras del 
Paganismo Renacentista, tesis, Tucson, The University of Arizona, , 1977, p. 96. 
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Anfriso o al Alfeo, ríos de la Antigüedad griega. (G, VI, 541-542) Se tratan de nombre propios 

capaces de actualizar toda una dimensión icónica en la que se involucra una Historia, una 

ciudad, una cultura, y una tradición.182  

Al respecto, según Luz Aurora Pimentel, “dar a una entidad diegética el mismo 

nombre que ya ostenta un lugar en el mundo real es remitir al lector, sin ninguna otra 

mediación, a ese espacio designado y no a otro. […] Es un centro de imantación semántica 

al que convergen toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado 

[…].”183 En La Galatea, los ríos representan la tradición. Son ríos “literarios” en el sentido 

estricto de la palabra. De nuevo hay aquí un interés por señalar la unidad cultural entre la 

Antigüedad y la contemporaneidad italiana y española. Roma, Grecia, Italia y España forman 

parte del mismo afluente cultural al que pertenecen Teócrito, Virgilio, Sannazaro y 

Cervantes. Además, hay que señalar que un antecedente de esta sección es la Prosa 

duodécima de la Arcadia de Sannazaro: 

Los ríos, que tantas veces has oído nombrar, quiero que veas ahora qué origen 
tienen. Aquél, que fluye tan lejos de aquí, es el frío Tanais, aquel otro es el gran 
Danubio; éste es el célebre Meandro, este otro es el viejo Peneo, mira el Caístro, 
mira el Aqueloo; mira el feliz Eurotas, a quien tantas veces le estuvo permitido el 
oír cantar a Apolo […]184 
 

La lista sigue, y el autor de la Arcadia termina por mencionar, tal y como hace 

Cervantes con los de España, los ríos italianos. Así, los afluentes señalados pertenecen tanto 

al ámbito “natural” como al cultural, son corrientes de agua y de significado. Esta relación 

                                                
182 Un ejemplo del aprovechamiento icónico de la palabra de un río nos lo ofrece el novelista Claudio Magris, 
quien puso como título a su novela de 2006: El Danubio. El extraño libro es una suerte de Historia cultural, 
libro de viajes y autobiografía literaria. 
183 Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. La representación de espacio en los textos narrativos, 
México, UNAM-Siglo XXI, 2001, p. 29. 
184 J. Sannazaro, op. cit., p. 201. 
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establecida entre lo cultural y lo natural cobra completo sentido en las siguientes líneas de 

La Galatea. 

 Elicio prosigue su alabanza del mundo “natural”; no obstante, introduce el elemento 

humano: el artificio, la cultura y la industria. 

Aquí se ve en cualquier sazón del año andar la risueña Primavera con la hermosa 
Venus en hábito sucinto y amoroso, y Céfiro, que la acompaña, con la madre Flora 
delante, esparciendo a manos llenas varias y odoríferas flores. Y la industria de sus 
moradores ha hecho tanto que la Naturaleza, encorporada con el Arte, es hecha 
artífice y connatural del Arte, y de entrambas a dos se ha hecho una tercia 
Naturaleza, a la cual no sabré dar nombre. (G, V, 542) 
 

 Es interesante que en medio de un género cuya más contradictoria y constante 

insistencia es la “huida” de lo artificial, lo civilizado o lo urbano aparezca justamente una 

celebración del ingenio, el artificio, la novedad: lo moderno.  

Cervantes llama a la armonía entre natura y cultura “tercia naturaleza”, y destaca el 

ingenio y la novedad de la industria y el artificio humanos. Esta idea establece una relación 

con un referente intelectual muy sugerente. Giraldi Cinthio en 1554 publicó su Discorso 

intorno al comporre dei romanzi en el que encontramos la misma reflexión de Elicio.185 

López Estrada señala: “Cervantes refiriéndose a la aplicación del arte de la agricultura y 

Giraldi Cinthio, a la del arte literario, coinciden en la obtención de una difícil armonía, 

sustancialmente humana por ser resultado de la elaboración de hombres conocedores de las 

artes.”186 Además, el autor parece tener siempre presente al italiano, ya que, a decir de 

                                                
185 Sobre este referente y su interacción con el texto cervantino ver: Keneth P. Allen, “Cervantes’ Galatea and 
the Discorso intorno al comporre dei Romanzi of Giraldi Cinthio”, Revista Hispánica Moderna, 39.1 (1976-
1977), pp. 52-68; M. Z. Wellington, “La Arcadia de Sannazaro y la Galatea de Cervantes”, Hispanófila, 5 
(1959), pp. 7-18; Mireia Aldoma García, “Los Hecatommithi de Giraldi Cinzio en España”, Studia aurea: Actas 
del III Congreso de la AISO (Toulouse, 1993), 2 (1996), pp. 15-22; Aldo Ruffinato, “Cervantes frente a Cinthio: 
un curioso juego triangular”, Anales Cervantinos, 44 (2012), pp. 11-36; y Luis Beltrán Almería, “La teoría de 
la novela de G. B. Giraldi Cintio”, Romanische Forshungen, 108.1 (1996), pp. 23-49. 
186 F. López Estrada, en M. de Cervantes, La Galatea, op. cit., p. 542, n. 8. 
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Aldoma García, “las concomitancias entre la enumeración de la novela ideal en el 

celebérrimo capítulo 47 del Quijote recuerdan a Giraldi Cinzio en su Discurso intorno al 

comporre dei romanzi […].”187 

De ser así, se trataría de un encubierto trasfondo teórico de la poética cervantina, 

puesto que los Discursi, a contraluz de la obra cervantina, se revelan como una premonición 

teórica de la modernidad literaria. 188 Sus ideas parecen describir el quehacer literario de 

Cervantes en cuanto a su heterodoxia, su flexibilidad, su novedad, su promiscuidad genérica 

y su relativismo. 

El investigador Beltrán Almería describe y analiza la propuesta teórica de Giraldi. En 

su análisis, ubica al italiano en el contexto de las poéticas europeas de su tiempo. Señala el 

catedrático que el Humanismo “no encontró un pensamiento literario articulado 

anteriormente.”189 Por ello, fue a la búsqueda de un sistema poético propio. Así, “fue la 

primera corriente intelectual que se preocupó de definir el objeto literario […].”190 Y como 

resultado de esa exploración, Giraldi planteó un programa poético competente en cuanto a 

las ambiciones estéticas e intelectuales más adelantadas de su tiempo. 

El denominador común de la teoría literaria de Giraldi es el del antiautoritarismo, para 

privilegiar la heterogeneidad y el hallazgo inédito. El objeto sobre el que su reflexión gira es 

la novela191 y el pensamiento que impugnaba es el del clasicismo poético aplicado a la 

producción moderna. Comprende Giraldi que la novela –lo que ésta sea– no puede 

                                                
187 Mireia Aldomá García, op. cit., p. 18. 
188 Sobre las ideas de Giraldi, sigo a Luis Beltrán Almería, op cit. 
189 Ibid., p. 32. 
190 Loc. cit. 
191 La idea de novela en Giraldi incluye la novela italiana, los libros de caballerías, los sentimentales y de 
aventuras. Por tanto, es bastante vaga y amplia su definición. No obstante, si pensamos en el desarrollo de la 
ficción en prosa del momento y el destino de la novela moderna, sus ideas resultan válidas y operativas, tal y 
como expondré en las siguientes líneas. 
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uniformarse según las leyes del arte antiguo. Hay que dejar de buscar su aval grecolatino. De 

aquí que aplique al género una modernidad sin precedentes: la materia prima del relato puede 

ser la realidad. Esta reflexión lo llevó a ser uno de los primeros pensadores en desestimar la 

imitación como el único medio para alcanzar solidez estética. Desde este punto de vista, las 

Novelas ejemplares y su declaración de primicia genérica en español se podrían considerar 

como la consolidación artística de esta idea, misma que, con el paso de los siglos, derivará 

en el valor romántico y plenamente moderno de la originalidad. Así, Giraldi aboga por “la 

ampliación de los espacios de libertad imaginativa, frente a los valores de la tradición, 

expresados en normas, que sustentan el género épico.”192 

La propuesta de Giraldi desestima en repetidas ocasiones la autoridad de Aristóteles. 

En primer lugar, el italiano ve con buenos ojos las fábulas de acción múltiple frente a las 

clásicas de acción única. Asimismo, considera que no existe un orden artístico por definición, 

“ni se debe canonizar la fórmula aristotélica de comenzar por el centro”.193 ¿Qué es lo que 

propone el humanista italiano? Simplemente “comenzar por donde más convenga.”194 

Además, “en cuanto a los mecanismos de selección verbal, métrica y estilística, Giraldi 

propugna una gran libertad de dicción, y criterios flexibles para el problema de los préstamos 

lingüísticos.”195 Y es que el intelectual italiano no produce una normativa sino una 

descripción de lo que considera está pasando en el universo literario de su tiempo, en 

particular con la prosa de ficción. En su reflexión, la novela –esa entidad discursiva tan 

abierta– termina por ser “el factor desestabilizador de la teoría literaria. Sin la novela, la 

                                                
192 Ibid., p. 31. 
193 Ibid., p. 37. 
194 Loc. cit. 
195 Loc. cit. 
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teoría de los géneros, la teoría literaria misma, pueden presentar un panorama de orden y 

equilibrio relativos. Por eso la teoría canónica de los géneros ignora la novela.”196 

Es de esta manera que Giraldi legitima los laberintos narrativos, la fragmentariedad y 

el dialogismo; es decir, la novela moderna avant la lettre. Estas propuestas resultan 

reveladoras, en general, en su relación con los géneros pastoril y bizantino; y, en particular, 

con la obra de Cervantes, la cual soporta la pluralidad y la saturación discursiva e ideológica. 

De hecho, si pasamos lista a la idea giraldiana de novela, La Galatea es ya ejemplar, al mismo 

tiempo que preludio de la narrativa cervantina posterior.  

En el sistema poético de Giraldi se privilegia la libertad, la cual, a decir de Beltrán, 

“se fragua en la elección de la novela. Ante el novelista aparece el dilema: o la tradición o la 

ficción.”197 Es decir, el desarrollo de la ficción en el siglo XVI, así como algunas de las 

reflexiones humanistas, tienen voluntad de modernidad. Sin embargo, como toda mentalidad 

en ciernes, su terminología no se ha acuñado, sus lugares comunes se están ensayando, y su 

teoría es apenas una sospecha. La reflexión de Giraldi es esa sospecha, y el proceso creativo 

de Cervantes es la cristalización artística de esa modernidad balbuceada por el pensamiento 

humanista. 

Las conclusiones de Beltrán, justamente, toman en consideración a Cervantes y a 

Shakespeare; además, enfatizan las reorientaciones artísticas y teóricas de la época: 

La historia del siglo XVI europeo es la historia de la transición de un dogmatismo 
religioso a un dogmatismo humanista. Las nuevas fuentes de autoridad se 
encuentran en la Antigüedad clásica. En el dominio literario eso significa la 
sacralización de Aristóteles, Horacio y los retóricos –Cicerón, Quintiliano, 
Hermógenes. De la negación medieval de la poesía como fuente de verdad 
pasamos, gracias a este dogmatismo humanista, a su legitimación. Pero, como 
suele ocurrir en la historia cuando alguna versión del dogmatismo se tambalea, 
surgieron entonces también alternativas ideológicas antidogmáticas de una 

                                                
196 Ibid. p. 47. 
197 Ibid., p. 36. 
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insospechada profundidad y calidad ideológicas. En el pensamiento literario, 
Giraldi y, en España, Alonso López Pinciano, representan esa alternativa. En la 
creación, Cervantes, Rabelais, Shakespeare también han sido, más que 
reconocidos, intuidos por la crítica moderna como un más allá de las fronteras de 
su tiempo.198  
 

 Un guiño intertextual en La Galatea – el origen del discurso de Elicio– delata un 

antecedente no sólo en los términos puntuales de una fuente textual; sino en la relación entre 

una obra y el universo intelectual que le rodea. 

 

*La poesía: La vida pastoril, el amor, la naturaleza y la industria son los temas que ha tratado 

la materia reflexiva de La Galatea. En el último de los núcleos se vislumbra una auto-

conciencia literaria en el sentido de que la reflexión al respecto de la naturaleza y la industria 

puede ser el anverso de una especulación poética. Para cuando la cavilación de Elicio finaliza, 

buena parte del contenido narrativo se ha resuelto, y las tramas incompletas quedarán truncas 

ya para siempre. Lo que sigue, casi de inmediato, es el remate del libro con la sección 

dedicada a Calíope. El tema es el que subyace en cada rincón del texto: la literatura. Esta 

sección está coronada con el largo poema del Canto de Calíope en el que se pasa lista al 

canon poético en español. No obstante, para introducir el célebre poema, hay todo un juego 

previo lleno de guiños y referencias. 

 El discurso de Elicio se lleva a cabo durante la procesión que dirige el anciano 

“sacerdote” Telesio hacia la tumba de Meliso. El grupo de pastores en procesión es un una 

de las imágenes más icónicas de la tradición bucólica. Se trata del viaje cuyo destino resuelve 

la melancolía del pastor; por tanto, se trata de un episodio clave en el universo simbólico del 

género. 

                                                
198 Ibid., p. 42. 
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La comitiva está conformada por buena parte de los pastores que han intervenido en 

La Galatea. La tumba está ubicada en el valle de los Cipreses, calificado como “sagrado”, 

“extraño” y “maravilloso.” (G, IV, 543) En este escenario “la misma naturaleza ha amurallado 

allí un hermoso cuadrángulo de altos cipreses y de olorosos jazmines conforme a los cánones 

de la más depurada arquitectura renacentista.”199 Resulta en un destino cuasi-religioso200 con 

claros paralelismos con el Templo de Diana y el Palacio de Felismena de La Diana de 

Montemayor, así como con el “sagrado y venerado bosque”201 de la Prosa X de la Arcadia de 

Sannazaro. En ambos casos, se trata de un punto medular para el desarrollo y la iconografía 

interna de las novelas. De hecho, en el primer caso, la llegada al templo de Diana supone el 

giro argumental que permitirá la resolución de los relatos de la novela. En el caso de la 

Arcadia se trata de una reelaboración del mito ovidiano de Erisictón. No obstante, en La 

Galatea el santuario pastoril no representa ningún eje argumentativo ni tiene las marcas 

paganas de La Arcadia. Su importancia radica en ser la culminación de la reflexión interna 

de La Galatea. 

 La tumba, el centro del santuario, pertenece a Melesio, quien es calificado como 

“antiguo sacerdote”. Tanto el adjetivo como el sustantivo resultan sugerentes. El epíteto de 

antiguo “figura aquí para dejar desde el primer momento en claro que esta figura sacerdotal 

es básicamente la de un gentil […].”202 Cabe recordar que Cervantes usó la misma frase 

sustantiva en la Numancia: “Han de salir agora dos numantinos vestidos como Sacerdotes 

antiguos”. (N, 787) Meliso tiene la más hermosa tumba. Todos se arrodillan frente a ella y la 

                                                
199 Francisco Márquez Villanueva, “Sobre el contexto religioso de La Galatea”, en Giuseppe Grilli (ed.), Actas 
del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Nápoles, Istituto Universitario Orientale, 1995, 
p. 181-196. 
200 El tema religioso en este episodio lo trata a profundidad Márquez Villanueva en el artículo ya citado.  
201 J. Sannazaro, op. cit., p. 161. 
202 F. Márquez Villanueva, op. cit., p. 188. 
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besan. Telesio elogia al pastor y enlista sus méritos, entre los que destaca “la excelencia de 

su poesía.” Finaliza con “la solicitud de su pecho en guardar y cumplir la sancta religión que 

profesado había”. Por tanto, Melesio resulta en una figura de autoridad, en el patriarca de esa 

extraña religión que practican los pastores cervantinos. 

 Melesio, dadas las referencias que de él se dan y que la crítica ha rastreado, es Diego 

Hurtado de Mendoza. Su figura es, en efecto, eminente, pero muy lejos de lo religioso. Su 

gloria tiene que ver con el clasicismo humanista, con el desarrollo de la poesía hispánica y 

con la diplomacia española en tierras italianas e inglesas. Además de ser embajador de Carlos 

V en Venecia y en la corte de Enrique VIII en Inglaterra, de saber latín, griego y hebreo, o de 

reunir una biblioteca heredada a Felipe II, Hurtado de Mendoza:  

Fue el primero, junto con Boscán, en escribir una epístola clásica, al estilo 
horaciano, en tercetos encadenados; […] inició la escritura de tercetos burlescos y 
satíricos, […] fue el primero en traducir lo que se ha llamado «sonetos 
epigramáticos» del italiano, del griego y de los Emblemas de Alciato; cultivó la 
sátira clásica; tradujo, como primicia en la poesía española, determinadas 
composiciones de la Antología griega de Planudo; y fue de los primeros poetas 
que alternaron de forma natural el metro italiano y el castellano.203 
 

 Es este el “sacerdote antiguo” de La Galatea, y su tumba sería, parafraseando a 

Márquez Villanueva, el santuario de la religión de la poesía. De tal manera, está todo 

dispuesto para que aparezca el único elemento sobrenatural-pagano del que rehuyó Cervantes 

a lo largo de toda La Galatea. Se tratará de un momento excepcional en la novela. 

 Alrededor de la tumba de Meliso-Hurtado surgen llamas de las que emerge Calíope, 

la musa de la épica, la representante del género que inaugura la tradición de la poesía 

occidental. Le hará honor a su investidura pues su discurso establece las líneas, los valores y 

los nombres del canon occidental. Dice la musa: 

                                                
203 José Ignacio Diez Fernández, “Introducción” a Diego Hurtado de Mendoza, Poesía completa, Barcelona, 
Planeta, 1989, p. X. 
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Mi oficio y condición es favorecer y ayudar a los divinos espíritus, cuyo loable 
ejercicio es ocuparse en la maravillosa y jamás como debe alabada ciencia de la 
Poesía: yo soy la que hice cobrar eterna fama al antiguo ciego natura de Esmirna 
[Homero], por él solamente famosa; la que hará vivir al mantuano Títiro [Virgilio] 
por todos los siglos venideros […]. Soy quien favoreció a Catulo, la que nombró 
a Horacio, eternizó a Propercio, y soy la que con inmortal fama tiene conservada 
la memoria de Petrarca, y la que hizo bajar a los escuros infiernos y subir a los 
claros cielos al famoso Dante; soy la que ayudó a tejer al divino Ariosto la variada 
y hermosa tela que compuso; la que en esta patria vuestra tuvo familiar amistad 
con el agudo Boscán y con el famoso Garcilaso, con el docto y sabio Castillejo y 
el artificioso Torres Naharro […], yo soy la que moví la pluma del celebrado 
Aldana […]. (G, VI, 561)  
 

Antes que nada, la tradición griega con Homero. A Virgilio lo identifica en su 

condición de autor bucólico. Pasa por alto la mayoría de los siglos de la Edad Media y llega 

directamente a Petrarca y a Dante. Privilegia la poesía italianizante. Es decir, crea una línea 

directa de tradición en la que él mismo termina por integrarse. Si añadimos a esto que es 

autor de una tragedia tenemos a un escritor que está calculando y afirmando su posición 

dentro de la tradición. 

El canon caliopesco termina con la celebración del “sacerdote antiguo” y con la 

promesa de una larga vida a la religión-ciencia profesada en el valle de los Cipreses, la 

literatura. La musa promete que “en pago del beneficio que a las cenizas de mi querido y 

amado Meliso habéis hecho, de hacer siempre que en vuestras riberas jamás falten pastores 

que en la alegre ciencia de la Poesía a todos los de las otras riberas se aventajen.” (G, IV, 562) 

Entre las licencias que la musa otorga a la comitiva está la nominación de los futuros 

miembros del panteón poético, siempre y cuando el fallo sea honesto: “[…] guiaré vuestros 

entendimientos, de manera que nunca déis torcido voto cuando decretéis quién es el 

merecedor en este sagrado valle […].” (G, IV, 562) La participación de la musa termina con 

el “Canto de Calíope”: el canon de las letras hispánicas. 
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En la literatura pastoril española no es raro encontrar un largo poema en el que se 

pase lista de personalidades. Por ejemplo, en La Diana, dentro del Palacio de Felismena –el 

objetivo final de la peregrinación– los personajes-peregrinos contemplan una galería 

escultórica con mujeres célebres por su castidad. Ahí se escucha el Canto de Orpheo,204 en 

el que el personaje mitológico elogia a las susodichas. El poema, a decir, de Juan Montero, 

es el centro de todo el proceso de curación que supone la llegada al Templo de Diana y al 

Palacio de Felismena. Por su parte, en La Diana enamorada de Gaspar Gil Polo encontramos 

otro caso muy interesante. Tal y como aparece en la iconografía clásica y como lo hace 

Sannazaro con el Sebeto, un río que atraviesa Valencia aparece convertido en personaje: “No 

mucho después vimos al viejo Turia salir de una profundísima cueva, […] su cabeza coronada 

con hojas de roble y de laurel, los brazos vellosos, la barba limosa y encanecida. Y sentándose 

en el suelo, […] levantando la ronca y congojada voz cantó de esta manera.”205 El Canto de 

Turia comienza con una referencia a los ríos más reconocidos de Europa para después enlistar 

y reconocer a los valencianos más ilustres.  

Cervantes va más lejos. El Canto de Calíope está escrito en octavas reales, formato 

consagrado a la épica renacentista. Por tanto, los personajes introducidos, los poetas, resultan 

ser héroes cuyo campo de batalla es la agónica fama. Estos héroes son escritores castellanos, 

portugueses, andaluces, valencianos, novohispanos. Se incluye a todo el orbe hispánico. A 

esto hay que agregar que ya Calíope, antes de su poema, había establecido el antecedente y 

las líneas de sucesión de la dinastía poética: Grecia-Roma-Italia-España. Por tanto, el canon 

hispánico del Canto de Calíope está concebido con la conciencia de que la cultura hispánica 

es el presente de la literatura occidental. 

                                                
204 El poema se encuentra en el libro IV Jorge Montemayor, La Diana, op cit., pp. 187-204.. 
205 Gaspar Gil Polo, Diana enamorada, ed. de Francisco López Estrada, Madrid, Castalia, 1987. 



 179 

Una vez finalizada la intervención de la musa, la obra se concentra en la reproducción 

de poemas y en el juego conceptual. Los pastores cantan poemas-acertijos. La narrativa va 

difuminándose y se resuelven rápidamente algunas de las tramas. Y por si fuera poca la 

heterodoxia del libro, la última intervención de la pastora Galatea, la heredera de la tradición 

bucólica antigua, consiste, nada más y nada menos, que en un poema contra el amor. A esto 

hay que agregar la plena conciencia de que buena parte de los hilos narrativos han quedado 

irresueltos y que le historia de Galatea, después de 6 libros, apenas se estaba esbozando.  

Es así como finaliza la primera obra narrativa del que será el autor del Quijote. Si se 

revisan los elementos de sus dos primeras obras en conjunto, se revela no sólo la recepción 

y asimilación de toda una tradición literaria e intelectual sino un ánimo experimental y una 

conciencia irónica en consonancia y diálogo con el pensamiento humanista. 
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D. CERVANTES EN LA DÉCADA DE 1580: ENTRE EL CLASICISMO HUMANISTA Y LA 
TRANSGRESIÓN, ENTRE EL ARTE Y LA CRÍTICA 

 

 

Cervantes inaugura su quehacer literario a partir de prestigiosos paradigmas culturales como 

la tragedia y la ficción bucólica, lo cual implica necesariamente una relación con el 

Humanismo, dados los antecedentes clásicos. Hasta aquí podríamos hablar de un autor que 

se aprovecha del acervo de su tiempo y se introduce hábilmente en el panorama literario. No 

obstante, va mucho más lejos: la compleja referencialidad, la perspectiva distanciada con la 

que aborda los modelos, así como el universo de reflexión que se revela en los juegos 

intertextuales y metatextuales denotan no sólo un conocimiento profundo y vasto del 

universo intelectual contemporáneo y de la tradición, sino una actitud activa al respecto. Es 

decir, Cervantes se aprovecha de la mina clasicista al mismo tiempo que la lleva por nuevos 

caminos. 

 Después de esta revisión de los dos géneros y su expresión cervantina cabe reflexionar 

sobre lo que significa la recepción del Humanismo en obras artísticas. El Humanismo se 

desenvolvió en terrenos vastos: mientras los hallazgos de obras grecolatinas y bíblicas se 
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sucedían, se replanteó el papel del lenguaje en la educación; al mismo tiempo que se 

cuestionaba la semántica de los textos bíblicos o platónicos, se consideró cuál era la 

condición y la dignidad del hombre; o bien, se descubrían las propiedades políticas de la 

erudición. De tal manera, la labor filológica y protoarqueológica del Humanismo terminó por 

plantear una nueva representación de la realidad y por afectar en lo más profundo la 

conciencia europea hasta reconfigurar la política, la religión, la literatura, el arte, así como el 

sujeto mismo. 

 El detonante de este movimiento fue el giro clasicista de los intelectuales italianos del 

primer Renacimiento, quienes se propusieron recuperar la cultura grecolatina desde una 

nueva y rigurosa filología y desde inéditas perspectivas ideológicas. Hasta ahí parecen 

inocuas las pretensiones del movimiento. Sin embargo, ese replanteamiento derivó en una 

reconfiguración de la representación de la realidad. 

Como lo desarrollé en el primer capítulo, el Humanismo supuso, al final de cuentas, 

una epistemología. Se privilegió el discurso, el logos, por encima de la cosa, la res. La 

palabra, con su ambigüedad y sus incontrolables sugerencias semánticas, se colocó al centro 

del pensamiento. Este cambio de paradigma interpretativo del mundo tuvo graves 

consecuencias en el contexto de una Europa convulsionada por el descubrimiento de un 

nuevo continente, por las guerras de religión, por el reordenamiento de las fuerzas políticas 

e ideológicas, o por las novedosas lecturas religiosas que el movimiento suscitó. Asimismo, 

esa mentalidad produjo, necesariamente, obras artísticas en concordancia con su 

temperamento. Podríamos hablar, entonces, de un Humanismo que se desenvolvió en los 

terrenos de la controversia filológica o ideológica, pero que derivó en una estética. Y el artista 

renacentista y barroco terminó por aprovecharse del arsenal que el Humanismo puso a su 

disposición.  
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Estas dos caras del Humanismo, la ideológica y la estética, están inscritas en la 

Numancia y en La Galatea. En la Numancia, por ejemplo, se podría hablar de una 

reelaboración de un episodio perteneciente a la Historia romana bajo un formato que no 

podría ser más helenizante: la tragedia. Es decir, se reproduce un evento clásico bajo el 

esquema de una imitación típicamente humanista. Por otro lado, la obra está escrita en lengua 

romance y el episodio se vincula directamente con los orígenes míticos de España. La 

tragedia cervantina, de tal manera, es tan clásica como hispánica. La obra no escatima en 

señalar esta relación. De hecho, este aspecto es una de las controversias más importantes de 

la obra: ¿España es Numancia o es Roma? La tragedia cervantina plantea una representación 

de la estética griega (género-forma) y un episodio de la Historia de Roma (argumento), así 

como una reflexión sobre el presente hispánico y una propuesta dramática profundamente 

contemporánea.  

Los recursos poéticos, la forma o la teatralidad de la Numancia, esto es, su condición 

artística, no sólo nos hablan de la asimilación de formas clásicas, también es una muestra del 

desarrollo del lenguaje teatral y dramático en España a lo largo del siglo XVI. Es una obra 

con conciencia de presente, que logró apropiarse de los hallazgos de su tiempo, al grado de 

terminar siendo el ejemplo canónico de la tragedia hispánica renacentista. 

La tragedia, planteada desde su trama, es tan clásica como contemporánea. De hecho, 

tal y como lo desarrollé en el presente capítulo, crea una ilusión de Antigüedad. Este 

componente, que es parte de lo que llamé “hermenéutica clasicista”, era muy valorado para 

las aspiraciones intelectuales del Humanismo que veía con fascinación todo lo relacionado 

con el universo grecolatino. No obstante, también implicó un perspectivismo y un 

distanciamiento histórico que se convirtió en un componente fundamental de la mentalidad 
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moderna. Así, la Numancia platea tanto un ir y venir entre la Antigüedad y el Renacimiento, 

así como una reflexión del arte antiguo, y del teatro y la cultura hispánicas contemporáneas.  

 La Galatea lleva más lejos el clasicismo humanista. El género tiene tantos 

precedentes antiguos como contemporáneos; cuenta, pues, con sólidos cimientos estéticos y 

filosóficos. Entre las vetas que la conforman están la poesía cortesana, el petrarquismo, la 

influencia italiana, el clasicismo más sofisticado, o bien, el neoplatonismo de León Hebreo 

y otros filósofos renacentistas que desarrollaron poéticas y eróticas humanistas. Así también, 

en la bucólica resuenan las voces de Teócrito o de Virgilio, así como de la producción hispana 

de la segunda mitad del siglo XVI. Cervantes no sólo asimila esta tradición y da cuenta de ella 

a lo largo de su primer ejercicio narrativo, juega con los referentes, experimenta con ellos y 

los pone en relación problemática con otros elementos de su universo cultural.  

 Esta es una característica que considero fundamental de La Galatea: las oscilaciones 

genéricas e intelectuales que Cervantes pone en marcha. Por un lado, encontramos la 

oscilación formal. La obra asume su género y explota sus condiciones. Desde el título de la 

novela, las primeras líneas del texto, así como la estructura general de la obra, Cervantes 

reconoce la tradición bucólica, la explota y la manipula de acuerdo con sus intereses 

artísticos, tal y como se esperaría de un buen autor del género. En este caso estaríamos 

hablando de un impulso centrípeto y estable en cuanto a la relación que la obra establece con 

el ideal pastoril y con la tradición virgiliana e italianizante.  

Por otro lado, hay que tener presente que el género pastoril no es tan cerrado como se 

ha podido pensar, y desde las bucólicas de Boccaccio, de Petrarca, o la Arcadia y La Diana, 

permitió la introducción de elementos relativamente anómalos a lo largo de su historia. Desde 

mi punto de vista, es muy difícil que una tradición sobreviva como lo hizo la pastoril sin 

poros qué abrir, sin algún nivel de elasticidad en sus estructuras, o sin excepciones que 
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autopolemicen la condición propia. Pero el caso de La Galatea es singular porque Cervantes 

distendió violentamente esos poros, retorció la estructura y privilegió la anomalía. Así, 

introdujo en su obra elementos, registros y géneros que la llevaron por el camino de la 

inestabilidad, de la incompletud y de la fuga. 

 De tal manera, en la primera página encontramos una clara imitación de la obertura 

de La Diana de Montemayor; en otras, sus personajes se acomodan al lado de un río 

representado idílicamente para declamar artificiosos poemas de tema amoroso; o bien, a 

media novela se desarrollan torneos y festividades propias de una boda aldeana. No obstante, 

a la vuelta de página se suceden asesinatos, se dibujan escenarios agitados y urbanos, o los 

personajes y el narrador avisan al lector de la impostura bucólica. Es decir, lo pastoril se fuga 

hacia terrenos impropios, y la obra termina por asumir un punto de vista irónico al respecto 

de sí misma y de sus características. 

 La Galatea se mueve entre la norma y la desarticulación. Pero esta inestabilidad y 

“revisión” del género se lleva a cabo sobre una sólida base teórica. Ejecución estética y 

pensamiento “teórico” son parte de su estructura. La obra está conformada por una serie de 

hilos narrativos acompañados de poemas que intensifican o complementan su significación. 

Esta es la materia estrictamente estética, la materia poético-narrativa. Pero se van 

intercalando núcleos especulativos que actualizan para el lector el pensamiento que 

fundamenta al género: la naturaleza, el amor, la poesía y la tradición. Así, cobra total sentido 

el vaivén entre regulación e inestabilidad. Esto resulta particularmente significativo en 

relación con las estrategias discursivas que Cervantes perfeccionará en sus obras posteriores. 

En los dos Quijotes, en el Persiles, en las Novelas ejemplares, y en varias de sus comedias y 

entremeses hay una gran carga de metatextualidad que se pone en tensión con la materia 

poético-narrativa. La reflexión poética o filosófica no necesariamente describe la naturaleza 
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de la obra de arte. De hecho, en muchos casos, como en el Coloquio de los perros, la teoría 

sólo sirve para poner en entredicho los principios neoaristotélicos o neoquintilianos que se 

suponían efectivos para lo literario. Y este es justamente el caso de La Galatea, en donde se 

establecen principios canónicos de lo erótico, lo poético o lo discursivo, pero que en el 

desarrollo narrativo y poético no se siguen al pie de la letra. 

 Esta condición metadiscursiva en la obra de Cervantes en general, y en La Galatea 

en particular, supone dos consecuencias. En primer lugar, la materia especulativa, al no 

funcionar como norma sino como mero punto de referencia teórico, implica un 

distanciamiento en relación con los discursos oficiales, tradicionales o canónicos ahí 

expuestos. Cervantes, al incluirla en su relato tendiente a la heterodoxia, revela el dominio 

que tiene sobre la tradición, así como su disposición para desarticularla. En segundo lugar, 

la metadiscursividad es un componente fundamental del arte moderno. De Las meninas a 

Calvino, o de Tristram Shandy a Rayuela, la autoconciencia del discurso es una constante del 

arte occidental desde el Renacimiento.  

Ahora bien, si la metapoética expresa una conciencia del texto, esto significa que el 

discurso en sí mismo se convierte en materia de estudio, reflexión y creación. Así –siguiendo 

con las reflexiones expuestas en el primer capítulo en el que caractericé el Humanismo como 

un movimiento que privilegió el logos por encima de la cosa–, el ejercicio metatextual es 

expresión neta del Humanismo, puesto que hace de la materia textual el eje creativo. Se 

privilegia la palabra, y se ponen en entredicho los supuestos culturales. Cuando Cervantes 

introduce con tanta insistencia la materia especulativa relacionada con su propia escritura 

pone en acción operaciones que delatan su veta humanista y su condición moderna.  

Forman parte de La Galatea la incompletud narrativa, los poemas antiamorosos, un 

canon occidental, teorías literarias, tratados de amor que se celebran pero que no se aplican, 



 186 

imposturas pastoriles, promiscuidad générica, o poemas en registros cultos y populares. 

Todos estos elementos en su conjunto revelan un sentido crítico.  

Evidentemente, esta condición tan crítica e inestable llega a sus últimas consecuencias 

en sus obras ulteriores. Si pensamos en el Quijote, el Coloquio de los perros, Rinconete y 

Cortadillo o Pedro de Urdemalas, el contraste salta a la vista en relación con la Numancia o 

La Galatea. Las obras producidas en el siglo XVII destilan la más descarnada ironía, el más 

violento realismo y un relativismo desencantado. La Numancia y La Galatea son obras que 

no van a alcanzar ese arrebato irónico. Es más, son obras que pueden leerse sin problematizar 

tanto. Podemos pensar, como lo ha hecho parte de la crítica, que Cervantes escribió una 

tragedia que ensalza al imperio español o que en su novela pastoril reprodujo con regular 

éxito los esfuerzos de Montemayor, lecturas bastante aceptadas todavía en nuestros días.  

No obstante, como vimos, son obras que permiten establecer líneas de 

problematización, ironía, transgresión y modernidad a partir de la herencia del Humanismo. 

La ironía, el humor, o el ánimo experimental con el que cuentan no están expresados de 

manera transparente ni expuestos con la decisión con la que se imponen en la segunda parte 

del Quijote, por poner un ejemplo. Para llegar ahí Cervantes tuvo que atravesar el campo de 

lo clásico, lo ideal y lo tradicional. Sin embargo, como vimos, desde sus obras tempranas se 

vislumbran condiciones que preludian ya las transgresiones a la tradición y la construcción 

de nuestra sensibilidad.
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A. LA GRANDEZA Y LA NADA:  
“AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA” 

 

 

Entre la producción cervantina de los años ochenta del siglo XVI y la primera parte del Quijote 

(1605) hay un intervalo de 20 años en el que las aspiraciones de Cervantes están muy cerca 

de la frustración. Los libreros prácticamente tienen en remate La Galatea, las ambiciones 

sociales y económicas a las que Cervantes podía considerarse con derecho –por su 

participación en las guerras del Mediterráneo con lesión incluida y por sus años de cautiverio 

y constante amenaza de muerte– se limitaron a una pequeña función burocrática. Durante 

varios años se le negó consecutivamente el permiso para abordar un barco rumbo a América, 

ya que el Estado consideró que no contaba con suficientes méritos. Su trabajo, que consistió 

en acumular recursos para la corona, le significó una excomunión por parte del obispo de 

Sevilla, y, unos años más tarde, la cárcel. 

Ese exsoldado, que se supo partícipe en el freno que Europa le puso al turco, 30 años 

más tarde trabaja requisando trigo para una operación militar sin precedentes y, por lo mismo, 

descomunal en sus requerimientos. Acumula con celo el grano para producir los “bizcochos” 

que serán llevados en los barcos. Esta labor lo lleva a recorrer los poblados, a acusar y meter 

a la cárcel a vecinos rebeldes, a sufrir la excomunión, a recibir una seria acusación por el 

tráfico de excedentes. Esa armada, supuestamente invencible, fracasó aparatosamente, y lo 
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que iba a ser la cancelación de las importunaciones inglesas y la expulsión de Isabel I del 

trono terminó en un mero despilfarro de recursos. 

A partir de 1594, Cervantes es recaudador de impuestos, tres años más tarde ingresa 

a la cárcel por una supuesta apropiación de dinero público. Para rematar, en ese momento, el 

Estado le debía gran parte de su sueldo y se le acusa por una cantidad exorbitante de dinero. 

Su estancia en la cárcel es de tan sólo un par de meses, pero es la culminación de una 

incursión a la cruel medianía, donde la insignificancia y el aburrimiento son la constante. Si 

en algún momento la experiencia rozaba los registros de lo heroico y lo idílico, ahora estará 

mucho más cerca de lo picaresco y prosaico. Por ende, en los términos del desarrollo creativo, 

la literatura migró de lo idealizado y épico al distanciamiento y el escepticismo. Y el 

salvoconducto elegido fue la ironía. 

A medio camino entre la producción temprana de Cervantes y la publicación de la 

primera novela moderna, es posible vislumbrar en un breve texto la primera consagración a 

la polifonía, al desencanto o a la disonancia, y la promiscuidad ideológica y lingüística. En 

1598, a poco más de diez años de publicada La Galatea y a siete antes de la impresión de la 

primera parte del Quijote, se celebraron en Sevilla las honras fúnebres por la muerte de Felipe 

II. Como parte del duelo nacional, se promovió la producción de poesía alusiva al 

acontecimiento. En este contexto, Cervantes escribió un soneto con estrambote, es decir, con 

un terceto de más. En apenas 17 versos, se descubren la confluencia de registros, la 

degradación de lo heroico y lo idílico, se abre paso la voz marginal, y con ella, el desencanto. 

Por su brevedad, lo transcribo: 

“¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por describilla!; 
porque ¿a quién no sorprende y maravilla  
esta máquina insigne, esta braveza? 
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¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza  
vale más que un millón, y que es mancilla  
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,  
Roma triunfante en ánimo y riqueza. 
 
Apostaré que el ánima del muerto,  
por gozar este sitio, hoy ha dejado  
la gloria donde vive eternamente.” 
 
Esto oyó un valentón y dijo: “Es cierto  
cuanto dice voacé, seor soldado,  
y el que dijere lo contrario miente”. 
 
Y luego, encontinente,  
caló el chapeo, requirió la espada,  
miró al soslayo, fuese y no hubo nada.1 
 

La estructura del poema se divide en tres a partir de la participación de una voz que 

ofrece su punto de vista sobre el túmulo (cuartetos y primer terceto), otra que le responde 

(segundo terceto) y una estrofa final en la que se narra una acción final. La primera parte 

respeta el registro y la forma que se esperan de un poema de tal tema y para tal ocasión. Esa 

voz da cuenta de la grandeza y opulencia del túmulo, en el que el Imperio y su encarnación 

monárquica se perciben trascendentes. La solemnidad e hipérbole son tales que un lector 

suspicaz puede sospechar una ironía a partir de la exageración, la cual es, además, gradual. 

En el primer cuarteto la voz habla de su impresión subjetiva frente a la monumentalidad del 

túmulo. En el segundo, afirma ya sin reservas su inconmensurabilidad, mientras en el primer 

terceto, se sugiere la imagen del alma de Felipe II fugándose de la gloria eterna para ver la 

efímera construcción. Sin embargo, esta posible ironía podría pasarse por alto si no fuera por 

el contrapunto de los últimos dos tercetos. 

                                                
1 M. de Cervantes, “Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla”, en Viaje del Parnaso. Poesías sueltas, ed. de Vicente 
Gaos, Madrid, Castalia, 2001, pp. 261-264. 
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Otra voz suena, y el registro es contrastante. Se trata de un valentón; es decir, una 

figura marginal. Frente a la ya señalada solemnidad de las líneas anteriores, la sola 

caracterización de una voz de estos rasgos permite pensar en la intención de desestabilizar la 

certidumbre que los primeros enunciados tienen al respecto del túmulo. No obstante, no 

disiente de lo dicho. Sospechosamente, afirma: “es cierto cuanto dice voacé”. 

Al respecto de la confluencia de registros y de la ironía, señala la lingüista Graciela 

Reyes que “la intención irónica, para ser reconocida por el interlocutor, debe ser 

ostensiblemente polifónica.”2 Es necesaria una contraposición entre dos planos, entre lo ideal 

y lo real. De tal manera, la base del mensaje irónico se basa en decir lo que sería propio en la 

idealidad en un contexto en el que esas palabras sólo acentúan la incongruencia. Esa 

disonancia es la marca de la ironía. “La polifonía irónica suele yuxtaponer, en contraste, dos 

ámbitos en que hablan dos personas distintas.”3 En el caso del poema cervantino, la 

contraposición no tiene que ver tanto con el significado literal de las palabras, sino con su 

tono y registro. Está ahí la marca irónica, y está ahí el diálogo entre las palabras 

grandilocuentes y la condescendencia del valentón.  

En el estrombote, el último terceto, la anomalía se termina de manifestar. Una voz 

poética describe el gesto del valentón, para dar cuenta del desprecio y la insignificancia tanto 

del túmulo como de las grandilocuentes palabras. La última de ellas es “nada”. El túmulo y 

las pretensiones de un momento a otro pasan al plano de lo insignificante. 

En el breve texto se adivinan de forma sucinta, casi sintética, las maniobras 

discursivas más importantes del arte cervantino que van a desarrollarse a plenitud en las obras 

posteriores a 1605: el perspectivismo y la ironía. Las verdades oficiales y de prestigio pasan 

                                                
2 Graciela Reyes, La pragmática lingüística, Barcelona, Montesinos, 1994, p. 142. 
3 Ibid., p. 144. 
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por el tamiz del distanciamiento, tamiz que se va haciendo más severo con el paso de los 

años. Desde este punto de vista, en los veinte años que van de La Galatea-Numancia al 

Quijote, Cervantes fue confirmando una lectura problemática del mundo. Y el soneto Al 

túmulo del rey Felipe II en Sevilla es una representación de este proceso de distanciamiento. 

Ahora bien, si el Humanismo significó la afirmación de lo clásico como canon; 

entonces la Antigüedad se convirtió en autoridad. Asimismo, si el pensamiento Humanista 

estableció una nueva epistemología que terminó por afectar la conciencia de Europa, por 

tanto, las ideas, los métodos y la estética de Petrarca, Valla, Erasmo, Vives o Moro se 

convirtieron con el paso de los años también en institución. Así, el canon clásico y el 

pensamiento humanista se volvieron paradigma intelectual y artístico.  

Según lo señalado a partir de la biografía y el extraño soneto de Cervantes, cabe hacer 

las siguientes preguntas. Este cuerpo de pensamiento y arte humanista, ¿le ofreció a 

Cervantes los recursos y las ideas para su “conquista de la ironía” en su producción 

posterior?, ¿el Humanismo, en su calidad de institución intelectual, fue también objeto de la 

moderna crítica cervantina? De igual manera, ¿la novela moderna puede considerarse 

consecuencia del Humanismo? 
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B. LA IMPOSTURA HUMANISTA  
Y EL PRÓLOGO AL QUIJOTE DE 1605 

 
 

 

Las páginas preliminares del Quijote parecen tan convencionales como las de cualquier otro 

ejemplar de su época: tras la portada, cuatro documentos con las debidas autorizaciones, el 

precio y la dedicatoria a un posible mecenas. Estas son las demandas de la institución 

editorial. Nada aquí anuncia los hallazgos literarios, ni la inauguración de un nuevo medio 

artístico. 

Antes de la experiencia artística hay protocolos que cumplir. Sin embargo, en algunos 

casos, hay un umbral en el que la obra de arte se prefigura. Se trata del prólogo, el cual 

“recibe, por su proximidad al libro que acompaña, unas marcadas influencias que lo 

atraviesan, modelan y transforman. Su carácter introductorio a algo, hace que este algo se 

prolongue hasta él y le revista de sus características.”4 Esta naturaleza que Porqueras Mayo 

asigna en general a la relación entre prólogo y obra literaria es particularmente aplicable al 

Quijote. Aquí, en muy pocas páginas, se despliega el potencial del arte cervantino. Se trata, 

                                                
4 Alberto Porqueras Mayo, El prólogo como género literario, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 1957, p. 100. 
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entonces, de una suerte de maqueta del proyecto del Quijote. En ella se adivina la orientación 

estética e intelectual de la obra.  

 

El contacto entre un texto literario y el lector está mediado por diferentes instancias tan 

elementales como significativas, tales como la portada, la casa editorial, o, en nuestro tiempo, 

la contraportada, la cuarta de forros, la selección de encabezados críticos en los que se celebra 

la obra y hasta la publicidad. Éstos son sólo algunos de los elementos con los que el receptor 

se encuentra antes de entrar en contacto directo con el texto literario propiamente dicho, y 

que conducen o predisponen su interpretación. 

A principios del siglo XVII había una convención en cuanto a los paratextos que 

acompañaban una edición cualquiera. En el Quijote,5 el volumen cuenta con portada, tasa, 

privilegio, dedicatoria, un prólogo y un grupo de poemas alusivos a la obra en cuestión. Salvo 

una autorización eclesiástica que falta, estos eran los elementos normativos con los que un 

libro salía a la luz.6 Los primeros de ellos –portada, tasa, privilegio, dedicatoria y autorización 

eclesiástica– responden a necesidades específicas de carácter comercial, legal, social y 

religioso. No dependen de la voluntad artística o ideológica del autor. En cambio, en el 

                                                
5 Sobre el prólogo y los paratextos del Quijote de 1605 existe una abundante bibliografía. María A. Roca hizo 
el útil y valioso trabajo de organizar cronológicamente los principales títulos al respecto en la tercera nota de 
su artículo “«Melancólico estáis. / Es que no escribo». Notas sobre el prólogo del Quijote I”, Pierre Civil 
(coord.), Siglos dorados. Homenaje a Agustín Redondo, t. II, Madrid, Castalia, 2004, pp. 1215-1235. Destaco 
también el trabajo de María Stoopen –que no viene incluído en el artículo de Roca– en la sección dedicada al 
prólogo del Quijote en su libro Los autores, el texto, los lectores en el Quijote, México, UNAM, 2002. Dada la 
abundancia de ideas y de análisis, remito al lector al catálogo bibliográfico señalado, y citaré aquí sólo lo que 
me resultó más útil. 
6 Señala María Stoopen al respecto: “[…] el Quijote de 1605 aparece con tasa, testimonio de erratas –a pesar 
de las múltiples que contenía, lo que viene a demostrar –según Luis Astrana Marín– que Cervantes no puso sus 
ojos en las pruebas–, la licencia del rey y sin autorización eclesiástica, o sea, la aprobación y licencia del vicario. 
Las irregularidades que presentan las páginas legales del primer Quijote obedecen a deficiencias de los 
encargados de las funciones correspondientes, las cuales –sobra decirlo– son toleradas por las autoridades que 
las regulan.”, op. cit., p. 52. 
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prólogo nos encontramos en los bordes de la ficción. De hecho, en algunos casos, el prólogo 

estará ya del otro lado, en el del arte: “técnicamente es un preliminar, literariamente es ya la 

zona del libro que se adelanta, nos tiende la mano y nos «introduce» realmente en su misma 

vida.”7 

En la ficción, este paratexto resulta particularmente importante dado que es la 

principal estrategia verbal de la que el autor se vale “para comunicarse en nombre propio y 

sin intermediación (aparente) con el lector […].”8 Pero esa expresión tiene formas 

consumadas. Se trata de un género con una institucionalidad, ya que “constituye una forma 

literaria tradicional que pesa inexorablemente sobre el escritor.”9 Aunque se trata de un 

preliminar con una relativa flexibilidad, impone una convención. Es entonces, como 

cualquier otro género, una formalidad avalada. 

Todo esto es importante señalarlo porque Cervantes, en primer lugar, aprovecha el 

poder de intervención en el prólogo, y, en segundo lugar, porque el punto de partida de su 

texto es justamente el de esa institución. 

La crítica ha atendido en repetidas ocasiones la obertura del Quijote, y ha logrado 

precisos análisis, importantes hallazgos y agudas deducciones. La nota común es la 

sistemática transgresión a la forma consumada del prólogo por medio de diversas estrategias. 

Una de ellas, por ejemplo, es el proceso de ficcionalización al que se somete. Mientras el 

prólogo paradigmático busca explicar y orientar la lectura de la obra, así como buscar la 

benevolencia y la buena predisposición del lector desde un registro aparentemente alejado de 

la ficción, y desde un enfoque supuestamente objetivo, el de Cervantes va en dirección 

                                                
7 A. Porqueras Mayo, op. cit., p. 106. 
8 M. Stoopen, op. cit., p. 97. 
9 A. Porqueras Mayo, op. cit., p. 94. 
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contraria. Desmonta estos supuestos y crea un escenario ficcional en el que se introduce como 

personaje junto con un amigo con el que dialoga sobre el acto de escribir el prólogo que el 

lector justamente está leyendo. 

Por otro lado, los recursos retóricos que conforman un prólogo en forma aparecen, sí, 

pero desfuncionalizados. Las notas que darían lustre a la obra, tales como un abultado aparato 

erudito y crítico de citas, glosas, o poemas laudatorios, son pasados por el filtro de la crítica. 

El prólogo al Quijote de 1605 está configurado a partir de la fractura de los pactos del género. 

Tal es su nivel de inestabilidad e incorrección que algunos críticos lo han considerado como 

un “antiprólogo”. 

El punto de vista irónico y crítico supone la identificación de un objeto para su 

análisis, burla o desenmascaramiento. Hay un “algo” que bombardear por medio de la ironía 

y de la crítica. Ahora bien, si, como señalan los investigadores, el texto cervantino es un 

“antiprólogo”, el lector de la época, debería tener alguna idea de ese “deber ser” prologuístico 

que está siendo asaltado.  

El prólogo suele escribirse al final de la redacción del libro, así que el texto aquí 

tratado debemos suponerlo cercano a 1605. Poco antes, en 1604, se publicó El peregrino en 

su patria. Dueño de la escena dramatúrgica, Lope contaba con el gusto generalizado del 

público consumidor de teatro y poesía. No obstante, con su novela bizantina fue a la conquista 

del receptor más culto. Por tanto, el lector ideal del Peregrino debería reconocer el origen 

exótico del género bizantino, celebrar la erudición y la imitación de formas clásicas vertidas 

a una elegante y abigarrada lengua romance, y regocijarse al reconocer las sutiles referencias 

mitológicas. Para ese receptor, Lope escribió un prólogo modélico, con todas y cada una de 

sus prerrogativas, en especial las que atañen a la erudición. 
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 No obstante, para ese momento no era ya difícil dar con las referencias cultas que 

dieran lustre a la obra. Para lograr el cometido de ser admirado por ese lector posiblemente 

pedante, Lope respeta el código “prologal” y lo colma de sus propios requerimientos. 

Mientras el prólogo de Cervantes es un “antiprólogo”, el de Lope es el “archiprólogo”. En 

éste, el dramaturgo lleva al siguiente nivel el dominio de la tradición clásica, la parafernalia 

libresca y la cita oscura. Hace de la tradición clásica organizada por el Humanismo un 

ornamento de prestigio, institucionalidad y lucimiento. 

Al prólogo del Peregrino le antecede un grupo de poemas escritos por nobles y por 

reconocidos poetas del momento en los que se celebra al mecenas, al poeta y a la obra. 

Mientras Quevedo pronostica la inmortalidad del Peregrino, Ivan Arguijo –opulento 

procurador de cortes por Sevilla y versificador ocasional– compara al dramaturgo con 

Horacio y con Homero. Lope logra este tipo de compromisos editoriales y sociales porque 

habitaba ya el Olimpo de la institución literaria, y estaba en el centro de su sistema. 

Las primeras líneas bastan para reconocer la ampulosidad, el tono y la solemnidad 

que Lope le imprime a su texto: 

La esperanza del premio dice Séneca que es consuelo del trabajo. ¿Quién hay que 
le espere en este tiempo? ¿O quién escribe? Si, como dice Aristóteles, Delectatio 
perficit operationem, sino debe entenderse por la que el entendimiento recibe. 
Todos reprenden, mas no dan la causa, pues el filósofo dijo que non oportet tantum 
verum dicere, sed etiam caussam falsi assignare. Mas, ¿quién hará esto? Que ya 
se juzga, o por envidia, o por malicia o por ignorancia. Y pues qui nescit rem, 
nullum nomen imponit ei […]10 
 

En el mismo tenor continúa el texto varias páginas más. 

A grandes rasgos, se trata de una toma de postura como escritor. En él, Lope ofrece 

consejos a escritores nóveles y veteranos, así como un alegato contra la envidia. Es también 

                                                
10 Lope de Vega, El peregrino en su patria, ed. de Juan Bautista Avalle Arce, Madrid, Cátedra, 1973, p. 55. 
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una semblanza de sí mismo en la que no escatima en señalar la fama de la que goza en todo 

el continente. Por si fuera poco, incluye un catálogo de su obra y no desaprovecha la 

oportunidad para mencionar más de doscientos títulos. Todo esto sin dejar de aderezar sus 

reflexiones con citas, alusiones y juegos referenciales con la tradición bíblica y grecolatina. 

Este es el antecedente inmediato del prólogo del Quijote. Sin embargo, hay que tomar 

en cuenta que esta forma de prologar –la de Lope– no es más que la radicalización de recursos 

discursivos generalizados durante el Renacimiento. El objeto de burla más directo y cercano 

puede ser, con justa razón, el prólogo del Peregrino; no obstante, éste no hace más que 

reproducir prácticas reiterativas del Humanismo desde sus primeras etapas a partir de la 

introducción de sus métodos filológicos, de la disposición de la cultura grecolatina por medio 

de ediciones y traducciones al latín o a lenguas romances, de la proliferación de textos 

anotados, de la recopilación de adagios, así como de la imitación de modelos de prestigio. 

Ese arsenal intelectual y artístico había sido ya puesto en funcionamiento por la mentalidad 

europea. A este propósito, señala Ana M. Arancón que el desarrollo del Humanismo cuenta 

con una línea de evolución marcada por “la entrada progresiva de textos clásicos, que llegan 

a formar un sólido y amplio cuerpo de referencias, hasta el punto que desde finales del siglo 

XVI cualquier autor, no filósofo de oficio, ni necesariamente de los más prestigiosos, cita con 

soltura un abanico variadísimo de clásicos y los maneja con facilidad.”11 Por tanto, Lope 

asimila esta forma de desenvolverse y la lleva a una expresión desmesurada, barroca. 

Cervantes conoce estas prácticas. Como ejemplo, tenemos La Galatea, misma que 

dedica a un cortesano de origen italiano con directo ascendente humanista, y en cuyo prólogo 

                                                
11 Ana M. Arcón, “Introducción” a Ana M. Arcón (ed.), Antología de Humanistas españoles, Madrid, Editora 
Nacional, 1980, pp. 27-28. 
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reflexiona sobre la dignidad del castellano como lengua de cultura equiparable a la latina.12 

Así, Cervantes ya había participado del protocolo que supone la redacción de un prólogo, y 

en los términos de un orgulloso heredero de la cultura humanista. Lo hizo sin aspavientos ni 

reticencias, con todos los trámites eruditos y temáticos con los que podía contar una obra 

digna. 

Sin embargo, veinte años después, la actitud es completamente otra. Todos esos 

elementos y formalidades se fracturan. Antes de introducir los elementos ficcionales y de 

marcar claramente su perspectiva crítica, Cervantes “reconoce” o supone que su obra no 

cuenta con las características de una como la de Lope, ya que la considera 

[…] pobre de concetos y falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las 
márgenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, 
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón 
y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores 
por hombres leídos, eruditos y elocuentes. (Q I, prólogo, 11) 

 
Escudado en una supuesta incompetencia, plantea un deseo improcedente dados los 

requisitos que supone la redacción de un prólogo, y antagónico de la propuesta de su vecino 

madrileño: “Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogos, ni de la 

innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al 

principio de los libros suelen ponerse.” Con estas palabras, al igual que Lope, el autor del 

Quijote se posiciona en relación con la tradición que se le impone, pero desde la esquina 

opuesta. 

El autor crea un autorretrato melancólico: sentado sobre su escritorio frente a una hoja 

en blanco. Su voz se hace personaje y el lector entra al universo de la construcción literaria. 

A partir de este momento, una vez que se han cumplido los requisitos legales y sociales, por 

                                                
12 Estos aspectos fueron tratados en el capítulo anterior. 
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medio de los preliminares y de la captatio benevolientae de las primeras líneas del prólogo, 

el relato -la ficción– y el diálogo asaltan la convención “objetiva” y extratextual del prólogo, 

y se potencian las posibilidades literarias del paratexto. 

El autor dice no saber a qué autoridades recurrir ni cómo cumplir con su tarea: “Ni 

menos sé qué autores sigo en él para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras 

del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis, aunque 

fue maldiciente uno y pintor el otro.” (Q I, prólogo, 12) La voz dialoga aquí con la del prólogo 

lopesco-humanista. Por su parte, el lector implícito conoce la convención y sabe de los 

excesos a cargo de los intelectuales y humanistas menos sobrios en su erudición.  

Esta relación entre un registro solemne, grandilocuente y pedante y otro que se hace 

pasar por modesto está en el origen de la comedia y en el de la palabra ironía. En este género 

de la Antigüedad había una situación típica en la que “poco importa que el autor y el 

argumento de la pieza sean muy distintos a los de la última ocasión: el espectador reconoce 

en ese personaje fatuo que está alardeando de su valentía, sus amores o sus conocimientos, 

al mismo fanfarrón de tantas otras comedias. Y en su compañero, el ladino interlocutor que 

no perdonará la oportunidad de ridiculizar al falso bravo”.13 El primero tenía el nombre de 

alazón, el segundo el de eirón; el falso sabio y el falso ignorante. Mientras el alazón se 

tomaba todo en serio y su conciencia estaba colmada de certidumbres; el segundo, sin afirmar 

o acusar, demostraba las incongruencias de la suficiencia y la altivez por medio de su 

eironeia.  

En esta relación que establece con las formas más anquilosadas de lo literario, 

Cervantes reproduce las funciones y las intenciones de aquel eirón. 

                                                
13 Pere Ballart, Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, pp. 
39-40.  
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A ese escritor ensimismado que no sabe cómo complacer al lector pretencioso lo 

interrumpe un amigo al que le comparte su desasosiego creativo. Comienza un diálogo en el 

que se trata el tema del prólogo en desarrollo. Al respecto, el diálogo es un formato 

privilegiado tanto de la escritura cervantina como de la humanista. En la primera, la 

representación de mundo tiende a ser perspectivista; por lo tanto, es de orden más ideológico 

que formal. De hecho, cabe la hipótesis de que en los episodios de mayor densidad teórica 

en la obra de Cervantes hay, implícita o explícitamente, un diálogo humanista. Por su parte, 

para el Humanismo, el diálogo es el formato predilecto para la reflexión. El investigador 

Rafael Malpartida señala que “cualquiera que sea la concepción del humanismo renacentista 

de la que partamos, más restringida a un tipo de actividad profesional o más extendida a una 

actitud intelectual, se topará casi irremediablemente con el cauce genérico del diálogo.”14 

El “amigo” interviene como una voz que domina las tretas de la erudición vacía. Se 

trata de un intelectual que participa de la institución literaria a sabiendas de sus abusos e 

imposturas, y resuelve los requisitos prologuísticos que tanto angustian al “autor”. La 

estrategia es muy hábil. No es la voz de Cervantes-personaje, es la de un personaje ficcional 

innombrado. El “autor”, identificado con el escritor real, se lava las manos, y el texto se 

aprovecha del “amigo” anónimo para exponer los entresijos del proceso de escritura de un 

prólogo. Señala Stoopen: 

[El autor] alcanza un lugar libre, sin ataduras previas ni consecuencias adversas 
por las que de la obra se opine. Asimismo, el lector tomará un sitio distanciado del 
propio autor, debido a que, habiéndolo hecho su confidente, lo libra, sin embargo, 
de las redes de la manipulación, como sí las tienden otros escritores 
contemporáneos suyos quienes, según la corriente al uso, suplican, lacrimosos, que 
el lector perdone las faltas de sus obras. Aquí se encierra un ataque a las prácticas 
insinceras y empalagosas de algunos prologuistas de la época.15 

                                                
14 Rafael Malpartida Tirado, “El diálogo como género literario para el Humanismo renacentista español”, en 
Pedro Aullón (ed.), Teoría del Humanismo, t. II, Madrid, Verbum, 2010, p. 189. 
15 M. Stoopen, op. cit., p. 111. 
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La propuesta que plantea el amigo a Cervantes-autor-personaje es, en el resumen de 

Carmen Escudero, “dar lustre a la publicación con unos poemas panegíricos de confección 

propia, pero firmados por nombres ilustres; en segundo lugar, utilizar tanto citas como 

personajes sobradamente conocidos y manidos para dar ocasión al comentario erudito, y, por 

último, la inclusión de un amplio índice de autores tomado de otra publicación.”16 En pocas 

palabras, se trata de darle rienda suelta a la impostura erudita, que, en sentido estricto, es lo 

que hacen Lope y los humanistas menos discretos. Sin embargo, aquí el abuso llega al 

ridículo, por tanto, termina por delatarse a sí mismo.  

Las referencias que ofrece el amigo son clásicas y bíblicas, y cumplen a cabalidad 

con los requerimientos de erudición, así como con el acervo cultural del Humanismo. Basta 

aquí un fragmento para identificar la saturación referencial que el amigo tiene en mente para 

un libro que se suponía en principio “mondo y desnudo”: 

Si tratárades de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro, si de 
mujeres rameras, ahí está el obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida 
y Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a 
Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; 
si de capitanes valerosos, el mesmo Julio César os prestará a sí mismo en sus 
Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejandros. Si tratárades de amores, con dos 
onzas que sepáis de la lengua toscana, toparéis con León Hebreo […] En 
resolución, que no hay más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar 
estas historias en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner 
las anotaciones y acotaciones; que yo os voto a tal que llenaros las márgenes y de 
gastar cuatro pliegos en el fin del libro. (Q I, prólogo, 16) 
 

En el fragmento citado, el operativo irónico de Cervantes está en marcha de manera 

transparente. Pero éste funciona sistemáticamente y en varios niveles. Existen otras 

                                                
16 Carmen Escudero, “El prólogo al Quijote de 1605. Clave de los sistemas estructurales y tonales de la obra”, 
Actas del primer coloquio internacional de la Asociación de Cervantistas. Alcalá de Henares. 29-30 de 
noviembre y 1-2 de diciembre (1988), Barcelona, Anthropos, 1990, p. 182. 
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estrategias irónicas en relación con la cultura libresco-humanista mucho más sutiles y 

engañosas. Un caso muy interesante es el de las citas latinas que profiere el amigo. 

En lo de citar en las márgenes los libros y autores […], no hay más sino hacer, de 
manera que venga a pelo […], como será poner, tratando de libertad y cautiverio: 

Non bene pro toto libertas venditur auro. 
Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes del poder 

de la muerte, acudir luego con: 
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, 
regumque turres. 

[….] entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con 
tantico de curiosidad, y decir las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego 
autem dico vobis: diligite inimicos vestros. Si tratáredes de malos pensamientos, 
acudid con el Evangelio: De corde exeunt cogitationes malae. Si de la inestabilidad 
de los amigos, ahí está Catón, que os dará su dístico: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos, 
tempora si fuerint nubila, solus eris. (Quijote I, prólogo, 14-15) 

 
De la primera de ellas,17 afirma que el autor es Horacio cuando se trata de un 

fragmento de las Esópicas. En medio del despliegue de pretensiones intelectuales, el amigo, 

en este fragmento, hace un pequeño guiño al lector al sugerir que “Y luego, en el margen, 

citar a Horacio o a quien lo dijo […]” Lo que importa es contar con la referencia, no la 

precisión. En la segunda cita,18 el personaje olvida identificar al autor cuando en este caso, 

efectivamente, se trata de Horacio. La tercera referencia la adjudica a Catón cuando la 

autoridad es Ovidio. Estamos hablando de tres errores consecutivos u omisiones en relación 

con la ostentación de cultura grecolatina en la elaboración de un prólogo que, supuestamente, 

quitaba el sueño al autor. Además, por si no fuera clara la ironía, en las referencias bíblicas 

no hay ningún tipo de confusión. Para finalizar la propuesta, el amigo remata afirmando que 

con estas prácticas “os tendrán siquiera por gramático […].” (Q I, prólogo, 15) 

                                                
17 En el aparato de notas de su edición, Francisco Rico propone la siguiente traducción: “No hay oro para pagar 
suficientemente la venta de la libertad.” 
18 La traducción que sugiere F. Rico es la misma que la de Fray Luis de León: “Que la muerte amarilla va 
igualmente / a la choza del pobre desvalido / y al alcázar del rey potente”. 
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La intención irónica de este tipo de supuestos deslices intelectuales pasó 

desapercibida incluso hasta el siglo xx. De hecho, algunos filólogos consideraron que 

Cervantes fue descuidado en su referencialidad o en su disposición para el plagio en la 

dedicatoria, que todo esto fue muestra de su ingenio lego y su candidez intelectual.  

A la luz de todos estos juegos e imposturas, se ilumina otro posible “error” o ironía 

erudita en los paratextos del Quijote. Como ya lo ha identificado la crítica, “la dedicatoria 

está zurcida, línea a línea, con retazos de la que Fernando de Herrera puso al frente de las 

Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones (1580) […].”19 Algunos han afirmado que 

este caso se trata sin más de un plagio. 

Tantos guiños relacionados a la institución literaria y editorial nos permiten pensar 

que la imitación casi literal, demasiado obvia, de la dedicatoria de Fernando de Herrera en 

sus Comentarios en la de Cervantes en el Quijote, puede tener intenciones un poco más 

complejas y artísticas que la mera realización de un trámite. Elias Rivers fue uno de los 

primeros en identificar un posible juego: “[…] in Part I (1605) of Don Quijote, Cervantes 

reveales a new ironic attitude of this style, first by plagiarizing from Herrera his perfectly 

periodic dedication consisting of a single long sentence […]”20 Por su parte, Stoopen señala 

que “nos percatamos de la sutil contradicción que contiene [la dedicatoria]; o sea, la disculpa 

de la desnudez de elegancia y erudición del Quijote, dicha en palabras de otro escritor, un 

gran poeta: un estupendo ejercicio para presentar la obra al lector como parte de ese mismo 

juego.”21  

                                                
19 F. Rico, en M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op cit., p. 7, n. general a la dedicatoria. 
20 Elias L. Rivers, “Cervantes’ Art of the Prologue”, Estudios literarios de hispanistas norteamericanos 
dedicados a Helmut Hatzfeld con motivo de su 80 aniversario, Barcelona, Hispam, 1974, p. 168. 
21 M. Stoopen, op. cit., p. 89. 
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La obra imitada –Los Comentarios de Herrera– no es ninguna rareza en su momento. 

Es uno de los libros más populares en la historia hispánica, y a cargo de uno de los poetas e 

intelectuales más respetados y celebrados. Además, Herrera es uno de los poetas favoritos de 

Cervantes, por tanto, está reproduciendo un preliminar de uno de sus intelectuales 

predilectos. Por otro lado, cabe considerar la poca flexibilidad que puede tener una 

dedicatoria en comparación con un prólogo. La dedicatoria tenía formas rígidas y 

burocráticas. Por tanto, el juego literario no podía ser tan osado como en el prólogo. En caso 

de que efectivamente se trate de un juego,22 ya la dedicatoria, con todo y su natural limitación, 

participa del juego irónico en el que se ven comprometidas la institución cultural, los modelos 

artísticos y los géneros. 

Si el lector inocente pasa por alto estas anomalías –las confusiones en las citas latinas, 

el supuesto plagio o la aplastante parodia a los recursos de la erudición–, y no detecta las 

marcas o “errores” referenciales, quedará demostrada la eficacia de la propuesta del amigo, 

así como la impostura del sistema cultural. Por el contrario, si detecta las inconsistencias y 

participa del juego, será entonces un cómplice de la ironía cervantina. Comenzará desde aquí 

la experiencia de lectura de una obra problemática y moderna.  

La afirmación primera de que el Quijote y su presentación están libres de erudición 

se sospecha ya falsa a estas alturas. Tan sólo en el fragmento citado en el que el amigo enlista 

los posibles relatos clásicos que se pueden intercalar, así como en la sección de los 

“latinacos”, la referencialidad clásica se desborda sin aparente rigor. Como “sin querer” 

aparecen a lo largo del prólogo los nombres de Aristóteles, San Basilio, Cicerón, León 

Hebreo, Plutarco, Julio César, Virgilio, Ovidio, Horacio, Homero. 

                                                
22 Una de las teorías de este calco es que el editor de la novela se vio en la necesidad de copiar un texto que 
haya tenido a la mano frente a la urgencia de contar con una dedicatoria. 
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El texto mismo incurre en las imposturas ahí ironizadas: se adorna con citas, abusa 

de la referencialidad, y, en todo caso, incurre en una imitación cercana al plagio. En la medida 

en la que las prerrogativas prologales se problematizan y se ironizan, los mismos requisitos 

se van despachando. Efectivamente, al final de cuentas, el prólogo tiene un aparato erudito 

sin mucho criterio, tal y como parece que deben ser los prólogos; no obstante, el 

requerimiento se desfuncionaliza. O viceversa: en la medida en la que el texto desautoriza 

los usos de un prólogo, éste va cobrando forma y cumpliendo con sus propósitos. En cuanto 

es desarticula lo que debería.  

La ficcionalización y los mecanismos irónicos problematizan el asunto ahí tratado: el 

de la redacción del prólogo mismo. No obstante, esa exploración del tema no pretende ser 

una toma de postura definitiva. De hecho, sucede lo contrario. “Lo curioso del prólogo del 

primer Quijote es que no procede exactamente como una reflexión racional que aclare el 

sentido de la obra […]”23 Lo único que queda claro es que esos aspectos –la erudición, el uso 

indiscriminado del latín, la saturación referencial– contrastan con los valores ideológicos y 

estéticos de la obra. Al final del prólogo se sugieren algunos valores estéticos: 

[…] no hay que andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina 
Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino 
procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga 
vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzárades y 
fuera posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin 
intrincarlos y escurecerlos. (Q I, prólogo, 18) 
 

Hay, pues, una apuesta por la más cabal comunicación, así como por la integridad en 

contraste con las imposturas y las demandas de las instituciones culturales y sociales. Sin 

embargo, considero que detrás de toda esta ironización sobre la institución cultural inscrita 

en los entresijos del prólogo del Quijote hay una propuesta más compleja y más profunda: la 

                                                
23 Ibid., p. 181. 
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de una representación problemática del mundo, en la que “lo sólido se desvanece”. Y como 

en el arte la forma es sentido, la ambigüedad y el equívoco como recurso sistemático del 

discurso envuelve una interpretación abierta del mundo. Esta ha sido una constante que la 

filosofía ha destacado sobre la ironía, la cual “entendida como percepción dual del mundo, 

es el germen de lo que Octavio Paz ha denominado la crítica de la modernidad. La ironía es, 

en este sentido, una profunda visión en el contexto de las cegueras del mundo. Visión que 

ve, en la aparente homogeneidad de lo real, pliegues y repliegues donde respiran y persisten 

otras realidades […]”24 

Para rematar, al prólogo le sigue una colección de poemas laudatorios a cargo de 

célebres personajes de todos conocidos, tal y como dictan las costumbres editoriales. No 

obstante, como bien sabemos, esos personajes son ficcionales; no sólo eso, algunos son 

animales y otros son hechiceras de obras inverosímiles. Lo que debería ser un cuerpo textual 

cuya función fuera darle renombre cultural y social a la obra, termina por ser un potenciador 

de la ficcionalización y la ironía previamente desplegada. “El resultado es la reproducción 

discursiva de aspectos básicos del modelo canonizado y la consiguiente subversión del 

mismo gracias a la diestra utilización de su propio arsenal de recursos […]”25 Por si esto 

fuera poco, además, ofrece una muestra de la naturaleza artística de la obra con la que el 

lector está a punto de entrar en contacto, la novela en sí. Estévez Molinero reflexiona:  

[…] debemos inferir que Cervantes reproduce preliminarmente algunas de las 
estrategias más eficaces con que ha urdido la construcción novelesca y que, siendo 
este paratexto la última palabra del autor y la primera información para el lector, 
aquél está facilitando a éste algunas de las claves más sutiles para mejor recorrer 
el espacio textual. Me refiero, junto a otros procedimientos técnicos ya 
mencionados (parodia, ironía, humor…), al perspectivismo múltiple y el 

                                                
24 Víctor Bravo, Ironía de la literatura, Maracaibo, Universidad de Zulia, 1993, p. 65. 
25 Ángel Estévez Molinero, “El prólogo al Quijote de 1605. La prefación que vas leyendo”, Philologia 
Hispalensis, 18.2 (2004), p. 13. 
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relativismo subsiguiente, así como el diestro empleo del diálogo (y de la 
dialogización de lenguajes distintos).26 
 

Ahora bien, los elementos desestabilizados por la ironía, el perspectivismo y el 

diálogo, como serían la erudición, la cita oscura, el aparato crítico y las autoridades, atañen 

directamente al tema aquí tratado. Son aspectos que de una u otra manera se aprovechan de 

la herencia humanista al explotar el clasicismo como canon privilegiado, las fuentes, o las 

las prácticas intelectuales e institucionales que esa tradición supone. 

Esto podría llevarnos a pensar que el texto de Cervantes asume consciente o 

inconscientemente un antihumanismo en relación con el abuso de los hallazgos del 

movimiento. En una primera etapa del Humanismo, la reasimilación de la tradición clásica 

significó para Europa su reinvención cultural, política y religiosa. Sin embargo, conforme 

esos recursos fueron normalizándose, su utilización se automatizó perdiendo su filo y su 

poder provocador. En los peores casos, las conquistas del Humanismo devinieron, 

justamente, en institución, en lugar común, en deber ser, en certidumbre. De aquí que sea 

necesario el arte para la desautomatización. Eso es lo que hace Cervantes. 

Sin embargo, detrás de esta crítica a la institución cultural y a los abusos del 

Humanismo, representadas por el género del prólogo, reverbera justamente la obra del 

humanista más polémico e incómodo de la Europa renacentista. Erasmo es la sombra 

intertextual que está detrás de la denuncia de la impostura cultural en general y humanista en 

particular. El antecedente directo de esta crítica a los excesos del Humanismo es el Elogio de 

la locura, precisamente, una de las obras modélicas del pensamiento humanista. 

En general, el tema de la presencia de Erasmo es uno de los aspectos que más tinta 

han derramado al respecto de la cultura áurea, y no voy aquí a resumir lo dicho en obras 

                                                
26 Ibid, p. 15. 
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clásicas. No obstante, cabe hacer algunos apuntes. Tal y como han suscrito muchos filólogos 

e historiadores, hablar del influjo de Erasmo en el pensamiento español es complicado por 

las polémicas religiosas y por el confinamiento de su obra. Por ello, aunque exista erasmismo 

en autores hispánicos o en Cervantes en particular, no ha sido fácil desarrollar el tema dado 

que su nombre era casi impronunciable en el contexto contrarreformista. Sin embargo, los 

esfuerzos por identificar su influencia en el ámbito español han dado valiosos frutos.27 

Si las obras de Erasmo en las que se comentan obras grecolatinas –Adagios– o en las 

que se proclama un cristianismo personal y congruente –Enquiridion– fueron proscritas, qué 

cabe esperar del Elogio de la locura dado su evidente componente anticlerical. De hecho, 

hasta hace no mucho la reflexión y la investigación al respecto de la presencia de Erasmo en 

España prácticamente no tomaba en cuenta el Elogio. Su recepción en la Península no pasaba 

de ser una hipótesis. 

Las aportaciones de Antonio Vilanova han sido concluyentes. En 1953 editó la 

Censura de la locura humana y excelencias della de Jerónimo de Mondragón. Esta obra (de 

la que sólo se conoce un ejemplar), publicada en 1598, apenas siete años antes del Quijote, 

“constituye la comprobación más fehaciente del enorme influjo que ejerció la famosa sátira 

erasmista en las letras españolas con posteridad a su prohibición en el Índice de 1559.”28 

Buena parte de sus fragmentos son directas traducciones, además de mencionar su nombre 

en el capítulo tercero. En resumen, “es un ejemplario anecdótico de historias de locos, 

                                                
27 A partir de la monumental obra de Erasmo y España de Bataillon, quiero destacar el trabajo de Antonio 
Vilanova en su libro Erasmo y Cervantes, la edición del libro de Jerónimo Mondragón: Censura de la locura 
humana y excelencias della, así como el artículo “La Moria de Erasmo y el Prólogo del Quijote”. Fue también 
indispensable el artículo de Ronald Surtz, “En torno a la Censura de la locura humana y excelencias della de 
Jerónimo de Mondragón”, en el que pasa lista a las obras en las que ha sido más clara la presencia de Erasmo 
en obras hispánicas. 
28 Antonio Vilanova, “Introducción” a Jerónimo de Mondragón, Censura de la locura humana y excelencias 
della, ed. e introd. de Antonio Vilanova, Barcelona, Selecciones Bibliófilas, 1953, p. 14. 
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extraídas de toda clase de fuentes antiguas y modernas, seguido de una adaptación castellana 

del Moriae Encomium de Erasmo, depurada de todos los resabios de heterodoxia y de sus 

irreverencias contra los clérigos y la vida religiosa.”29 

Si bien la obra se basó en el Elogio, renuncia a todos aquellos aspectos que resultan 

comprometedores tales como la ambigüedad, el sentido enteramente irónico de la obra en su 

conjunto, así como la sátira clerical y espiritual. Incluso, el crítico Ronald Sturtz declara que 

“cuando Mondragón imita la corteza erasmiana sin adentrarse en el meollo, no es un caso de 

«erasmismo sin Erasmo», sino, paradójicamente, de «Erasmo sin erasmismo».”30 De una 

forma u otra, la Censura de la locura humana… viene a ser un testimonio concluyente de la 

presencia del Elogio en el ambiente intelectual hispánico a finales del siglo XVI y principios 

del XVII. 

A esto hay que agregar que apenas en 2012 se descubrió en el Museo Histórico Judío 

de Ámsterdam la traducción al español más antigua del Elogio de la locura: “El museo 

menciona asimismo la teoría de expertos en lingüística que relacionan esta traducción 

española con una impresión anterior del Elogio, del siglo XVI y dada por perdida. Ello 

explicaría las menciones a la obra hechas en la novela anónima española El lazarillo de 

Tormes, cuya edición más antigua data de 1554.”31 Así, no queda duda de la persistencia del 

Elogio en el repertorio intelectual de la España tanto renacentista como barroca. 

Pero esto Vilanova no lo sabía en 1953. No obstante, a la luz de su hallazgo de la 

Censura, encuentra ya incontrovertible la influencia de Erasmo en la obra de Cervantes e 

insiste en su Humanismo juvenil: 

                                                
29 Ibid., p. 30. 
30 R. Sturtz, op. cit., p. 356. 
31 Isabel Ferrer, “Hallada la primera traducción al español del Elogio de la locura”, El País, 15 de febrero del 
2012. [https://elpais.com/cultura/2012/02/15/actualidad/1329323824_315470.html]  
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Sería absurdo imaginar que un escritor al que el Maestro López de Hoyos, 
catedrático de Humanidades de la villa de Madrid, llamaba siendo estudiante su 
«amado y caro discípulo», era incapaz de leer un texto en latín y enterarse de su 
contenido. Cervantes, discípulo de humanidades de un maestro erasmista, tuvo 
desde su juventud mayores estímulos y ocasiones más propicias que ninguno de 
sus contemporáneos para leer a Erasmo en el texto original, sin duda perseguido 
con menos rigor que las traducciones en lengua vulgar, y para esclarecer todas las 
dificultades que pudiera suscitar su lectura en la intimidad y el diálogo con su 
maestro López de Hoyos.32 
 

 La clave de esta presencia la encontró el investigador una década más tarde, al 

identificar paralelismos textuales, temáticos e ideológicos entre el prólogo del Quijote y el 

Elogio de la locura.33 Sin ánimo de reproducir todo lo señalado por el investigador destaco 

algunos rasgos importantes para el propósito de esta investigación. 

En relación con los paralelismos textuales, en el Quijote encontramos la siguiente 

afirmación que ha desconcertado a no pocos: “[…] aunque parezco padre, soy padrastro de 

don Quijote, no quiero irme a la corriente al uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los 

ojos, como otros lo hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi 

hijo vieres […]” (Q I, prólogo, 10) Mientras que para algunos críticos la idea del autor como 

padrastro de la obra obedece a la supuesta autoría de Cide Hamette Benengeli34, la 

comparación con el Elogio nos sugiere otra interpretación menos complicada y más 

relacionada con el tono del prólogo: “Aún así, la Naturaleza, más madrastra que madre en no 

pocos aspectos, ha sembrado en el carácter de los mortales, especialmente en el de los poco 

juiciosos, el defecto de que cada uno se aflija con lo suyo y sienta admiración por lo ajeno.”35 

                                                
32 A. Vilanova, op. cit., p. 22. 
33 Ver: A. Vilanova, “La Moria de Erasmo y el Prólogo del Quijote”, en M. P. Hornik (ed.), Collected Studies 
in Honour of Américos Castro’s Eightieth year, Valencia, Lincombe Lodge, 1965, pp. 423-434.  
34 Francisco Rico, en su edición del Quijote: “Pues la historia de DQ se finge real y narrada en los «anales de 
la Mancha», por Cide Hamete Benengeli o por otros autores.” F. Rico, en M. de Cervantes, Don Quijote, op. 
cit., p. 10, n. del ed. 12. 
35 Vilanova usó la traducción de Julio Puyol de 1917 del Elogio. Por mi parte, utilizo la siguiente edición, la 
cual considero más moderna, clara y anotada: Erasmo, Enquiridion. Elogio de la locura, Coloquios (selección), 
ed., notas e introducción de Jordi Bayod y Joaquim Parellada, Madrid, Gredos, 2014, p. 170. 
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Pero más importante aún es la consonancia temática e ideológica entre las obras en 

relación con el abuso de la erudición, las pretensiones culturales o la saturación referencial. 

Por ejemplo, mientras Cervantes recrimina la falta de alabanzas ajenas, escribe Erasmo: 

“Pero lo más divertido es cuando, intercambiando cartas, poemas y encomios, se alaban 

mutuamente, de estúpido a estúpido, de ignorante a ignorante. Éste, a tenor de las alabanzas 

de aquél, sobrepasa a Alceo; aquél, a tenor de las de éste, a Calímaco. Aquél es, a ojos de 

éste, superior a Marco Tulio Cicerón; éste es, a los de aquél, más sabio que Platón.”36  

 Recordemos también el gesto de encargar a personajes célebres los poemas 

laudatorios. La Moria erasmiana decreta que “[…] yo creo que obrar así [autoadularse] sería 

un poco más modesto que aquello que por lo general hace el común de los hombres 

distinguidos y sabios, los cuales, por un pudor mal entendido, suelen sobornar a cualquier 

retórico adulador o a un poeta garrulo, composiciones laudatorias dedicadas a ellos, es decir, 

puros y simples embustes.”37  

 Otro ejemplo representativo e ilustrador. La forma más fácil de alardear erudición es 

la cita en una lengua clásica, artilugio que usa Cervantes de manera “errónea” tal y como 

aquí señalé. Sobre ello, también la Estulticia tiene su opinión. La cita sorprende por su 

consonancia con el prólogo cervantino: 

Me parece adecuado imitar en esto a los maestros retóricos de nuestros días, que 
creen ser ni más ni menos que dioses, si pueden mostrar, como las sanguijuelas, 
dos lenguas, y que consideran gran hazaña engarzar en sus discursos en latín 
algunas palabrejas griegas, a manera de mosaico, aunque el lugar no sea el más a 
propósito para ello. Luego, si les faltan términos exóticos, arrancan de ajados 
pergaminos cuatro o cinco palabras arcaicas, con las que ofuscar al lector, de modo 
que, quienes no lo entiendan, sientan mayor admiración por el preciso hecho de no 
entenderlo.38 
 

                                                
36 Ibid., p. 212. 
37 Ibid., p. 151. 
38 Ibid., p. 153. 
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Recordemos el prólogo de Lope y su saturación de latines, así como el tono de 

suficiencia. Erasmo ya había advertido sobre este abuso, y Cervantes lo practica de forma 

paródica. 

En el libro L del Elogio encontramos sugerida la idea de una colección de poemas de 

autoría fantástica: 

Pero, por Dios inmortal, ¿qué otra cosa sino nombres [de autores forasteros y 
exóticos] son esos nombres? Por otro lado, bien pocos individuos van a conocerlos, 
si se tiene en cuenta la vasta extensión del mundo, y aún muchos menos van a 
alabarlos, habida cuenta de lo distintos que son los gustos de los ignorantes. ¿Qué 
decir de cuando los nombres son imaginarios o están sacados de libros de autores 
antiguos?39 
 

 En el Quijote, ¿qué nombres son esos de Urganda, Amadís, Oriana, Belianís, 

Gandalín y Orlando? Cervantes explota esta idea y la lleva más lejos. Los “autores” de estos 

poemas no pertenecen a lo más prestigioso de la cultura occidental. No ennoblecen al libro. 

No sólo son autorías falsas, el ámbito del que se extraen desafía los valores culturales y 

morales de un paratexto que, supuestamente, busca la benevolencia del lector. 

Por último, acerca de la consideración de que la imitación de Cervantes en la 

dedicatoria al duque de Béjar es parte de un juego, también el Elogio reflexiona al respecto: 

“Pero más larga la saben los que publican como propios los escritos ajenos y traspasan hacia 

sí, por medio de palabras, una gloria conseguida por otros a costa de gran esfuerzo, 

convencidos, al parecer, de que, aun si son acusados insistentemente de plagio, saldrán 

beneficiados, de todos modos, durante algún tiempo.”40 Cervantes lo hace de forma tan 

“atropellada” y transparente que copia un texto de todos conocido en las primeras páginas 

del ejemplar. 

                                                
39 Ibid., p. 212. 
40 Loc. cit. 
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De tal manera, el texto de Erasmo pone en evidencia hábitos intelectuales 

pretenciosos que, para principios del siglo XVII, se habían generalizado. Tal es el caso de 

Lope, el escritor más popular y prolífico del momento. Cervantes, por su parte, hace caso de 

cada una de las prerrogativas impuestas por la tradición y criticadas por Erasmo en un sentido 

sistemáticamente irónico, y en un tono análogo al del Elogio de la locura. 

Aunque la relación intertextual entre el prólogo y la obra de Erasmo no pueda 

afirmarse con absoluta seguridad, su sintonía es manifiesta y casi inexplicable de otro modo. 

Están en la misma tonalidad y en el mismo compás. Sirve como ejemplo la Censura humana 

de Mondragón. Aunque ésta cite y traduzca el Elogio, no se involucra ni se compromete con 

el pensamiento satírico del humanista holandés. La relación intertextual es débil en cuanto a 

que la obra-hipotexto no invade en su centro la propuesta general de la otra –el hipertexto. 

No hay una alteración profunda del pensamiento a partir del cruce entre propuestas. Por el 

contrario, el prólogo de Cervantes, aunque en términos formales y literales se desentiende de 

Erasmo, en términos ideológicos, en el tono, en los recursos, en los temas y en la visión 

irónica del mundo, comulga con el espíritu de la Moria.  
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C. LA RECONQUISTA IRÓNICA DEL 
HUMANISMO CERVANTINO 

 

 

La forma en la que el arte cervantino se relacionó con el clasicismo humanista en el lapso 

que va de La Galatea-Numancia (años ochenta del siglo XVI) a la primera parte del Quijote 

(1605) dio un vuelco. La sola elección de los géneros es elocuente. La tragedia y la ficción 

bucólica no pueden ser concebidas al margen de lo grecolatino. Su sola evocación es 

sinónimo de tradición clásica. Además, son géneros que tuvieron particular desarrollo en el 

Renacimiento en función de la reelaboración y reapropiación que de ellos hizo el 

Humanismo. De hecho, la incursión de Cervantes fue muy oportuna. Sucedió en el momento 

en el que se esperaba la consolidación de dichos géneros en lenguas romances. 

Por el contrario, esa ficción-extensa-realista-en-prosa-problemática-dialógica (o lo 

que va a ser siglos más tarde conocido llanamente como novela) es una forma bastarda de la 

literatura. Su principal hipotexto son los libros de caballerías, textos vilipendiados como 

entretenimiento vano, inverosímil, sin ascendencia clásica. Pero el Quijote es todavía más 

anómalo: no es ni siquiera un libro de caballerías. El género que se está inaugurando no 

cuenta con aval clásico, preceptivas, ni modelos –ni siquiera la novela bizantina le fue útil 

para legitimarse. Se trata de una apuesta ilegítima por partida doble. 
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Tenemos, asimismo, la perspectiva problemática e irónica. Si bien en La Galatea hay 

importantes elementos que desestabilizan el género poniendo en evidencia sus andamios 

estructurales, temáticos e ideológicos, la obra no deja de ser como tal una obra pastoril de 

raigambre virgiliana. El registro, con todo e ironía, no termina de abandonar el tono idílico. 

Sus temas, aunque problematizados metatextualmente, nunca dejan de ser el amor, la 

naturaleza y la poesía. Y en cuanto a la visión de mundo, sus “incorrecciones” no dejan de 

ser fugas momentáneas de la Arcadia. Asimismo, aunque el heroísmo hispánico en la 

Numancia es ambiguo en cuanto a su identificación con los celtíberos o con los romanos, la 

tragedia cervantina es la representación épica de una hazaña histórica, mítica y fundacional. 

Por el contrario, cada uno de los elementos que el Quijote toca son desestabilizados 

y relativizados: la ficción caballeresca, la poesía petrarquista, el idealismo, el héroe, la 

erudición, la función del narrador, el autor, la obra misma, así como las aportaciones y el 

pensamiento humanistas. En general, la ironía puede limitarse a ser un mero recurso para 

burlase de un objeto en particular, o bien, en el otro extremo, puede erigirse como el modus 

operandi de toda una representación de mundo. Las obras que siguen este camino, a juicio 

de Pere Ballart, “se proponen abrir el suelo a los pies del lector y que éste se asome al abismo 

de sus incertidumbres, a lo ignoto de nuestro destino de seres temporales.”41 Este es el camino 

que toma el arte cervantino en el siglo XVII.  

El prólogo al Quijote, como umbral entre la paratextualidad y el objeto artístico, es el 

simulacro de lo que va a ser la obra en conjunto. De hecho, en este caso, es tal el compromiso 

y la imbricación con la obra literaria que la condición paratextual del texto es un mero 

atavismo formal. Su poética es ya la de la novela moderna. 

                                                
41 P. Ballart, op. cit., p. 321. 
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 Cervantes recibe a su lector con una representación casi icónica de lo que es la ironía. 

El texto establece sus coordenadas culturales a partir de las cuales entabla un diálogo con su 

tradición –la del prólogo barroco–. El debate implícito renuncia a la confrontación o a la 

descalificación. El texto juega el papel del eiron. Ese falso tonto de la comedia griega, que 

en su aparente insuficiencia delata las incongruencias de la autocomplacencia y la pretensión, 

termina por encarnarse en las líneas del prólogo del Quijote, y por poner en entredicho las 

imposturas del sistema cultural. Ese horizonte cultural que aquí se delata incongruente y 

absurdo se construyó en buena medida gracias a las contribuciones humanistas. Por tanto, el 

Humanismo, en su versión menos polémica y propositiva, es aquí degradado. 

Es de esta forma que la obra cervantina, en el intervalo de apenas veinte años, ofrece 

la panorámica completa de un proceso que va de la asimilación de reputadas tradiciones y el 

dominio artístico de sus expresiones a la apuesta crítica, al distanciamiento irónico y la 

desestabilización de la tradición. 

Sin embargo, esa problematización del Humanismo estaba ya en el cuerpo del 

Humanismo mismo. Se presume que la obra más satírica de Erasmo es el antecedente directo 

del juego irónico que se desarrolla en el prólogo al Quijote. Cervantes, a estas alturas de su 

proceso creativo, toma del Humanismo no solamente los recursos más inmediatos sino sus 

perspectivas más críticas. 

Tal y como he insistido aquí, el Humanismo tuvo un doble rostro; por un lado, su 

vertiente limitada al clasicismo y la filología, y, por el otro, su versión más polémica, 

infiltrada en lo más profundo del pensamiento político, religioso y filosófico. Una no canceló 

necesariamente a la otra. Por el contrario, la segunda fue consecuencia directa de la primera. 

Es decir, se trata más bien de extremos y gradaciones. Pues bien, Cervantes, en una primera 

etapa, privilegió el Humanismo clasicista-filológico al cultivar géneros que implicaron la 
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apropiación de tradiciones que privilegiaban la intertextualidad grecolatina. Veinte años 

después, justamente esa cultura libresca, referencialmente saturada, y legitimada a partir de 

modelos de prestigio, es puesta en entredicho. El prólogo podría pasar por “antihumanista” 

si consideráramos al Humanismo limitado a su vertiente meramente erudita. No obstante, 

Cervantes termina por ser profundamente humanista si atendemos las propuestas más 

reflexivas y críticas del movimiento, si caracterizamos al Humanismo a partir de sus 

consecuencias más profundas para la cultura occidental. Se trata aquí de ese Humanismo que 

permitió la lectura equívoca y ambigua del mundo gracias a su atención al logos, así como al 

distanciamiento que significó su empeño por comprender la Antigüedad en su especificidad 

cultural e histórica. 

A la luz de esta comparación entre dos momentos de la escritura de Cervantes (años 

80 del siglo XVI y 1605), el poema del túmulo a la muerte de Felipe II resulta revelador, pues 

en él se delata el incipiente desencanto por la institución, misma que en este caso está 

encarnada en las celebraciones oficiales y en una artificial construcción. El extraño soneto 

resulta en un engarce entre la asimilación, apropiación y participación de la tradición, y una 

perspectiva desengañada y perspectivista. 

Si trasladamos ese papel institucional representado en el túmulo a todo el sistema 

cultural con sus tradiciones, criterios de prestigio, y prácticas, tenemos que ya desde finales 

del siglo XVI Cervantes pone en marcha una revisión problemática de la realidad, que se 

pondrá de manifiesto en el prólogo del Quijote. En sus pocas páginas se representa una 

modernidad literaria que terminará de desplegarse a lo largo de toda la obra, así como en el 

resto de títulos que saldrán a la luz durante los próximos diez años. 
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Para terminar este capítulo quisiera hacer una reflexión de conjunto acerca del Quijote en 

general, la filosofía del Humanismo y la Modernidad. Tal y como ya lo mencioné de manera 

pormenorizada en el primer capítulo, el Humanismo privilegió el discurso como elemento 

central de su episteme. Su contraparte, la Escolástica, tenía en el centro de su interés la res, 

cuya manifestación última era Dios. La centralidad del logos para el pensamiento renacentista 

por medio de la introducción de los hallazgos humanistas tuvo repercusiones mayúsculas.42 

El lenguaje y su naturaleza pusieron en evidencia la inestabilidad del universo del hombre. 

Ambigüedad, polifonía, sinonimia, ironía, así como la distancia cultural identificada en la 

traducción de obras lejanas en tiempo y espacio, fueron sólo algunos de los fenómenos del 

lenguaje que atentaron contra la imagen tradicional del mundo.  

Ese mundo era semejante a sí mismo. A partir de distintas formas de relacionarse, los 

elementos de la realidad y el lenguaje se correspondían, y hacían sentido sobre sí mismos. Se 

trata de una episteme en la que el lenguaje “es una cosa opaca, misteriosa, cerrada sobre sí 

misma […], que se mezcla aquí o allá con las figuras del mundo y se enreda en ellas: tanto y 

tan bien que, todas juntas, forman una red de marcas en la que cada una puede desempeñar 

[…] en relación con todas las demás, el papel de contenido o de signo, de secreto o de 

indicio.”43 

Para Foucault, la modernidad supuso la fractura del pacto entre las partes del mundo, 

así como entre las palabras y sus referentes. Tendiendo un puente entre lo que señala el 

filósofo francés y lo aquí tratado, podemos afirmar que la epistemología humanista fue 

cómplice en el colapso de ese universo cerrado que proponía la Escolástica y que, a decir 

                                                
42 Ver: E. Grassi, op. cit. 
43 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 2010, pp. 52-53. 
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también de Huizinga44, y con la salvedades que conlleva toda generalización, constituía la 

imagen del mundo medieval: radicalmente jerárquica, y anhelante de unicidad y 

trascendencia. 

 En Las palabras y las cosas, se ilustran los orígenes de esta nueva episteme 

justamente con Las meninas y con Don Quijote: 

Con todas sus vueltas y revueltas, las aventuras de Don Quijote trazan el límite: en 
ellas terminan los juegos antiguos de la semejanza y de los signos; allí se anudan 
nuevas relaciones. Don Quijote […] es el héroe de lo Mismo. […] Las novelas de 
caballerías escribieron de una vez por todas la prescripción de su aventura. Y cada 
episodio, cada decisión, cada hazaña serán signos de que Don Quijote es, en efecto, 
semejante a todos los signos que ha calcado. Pero si quiere ser semejante a ellos, 
tiene que probarlos, porque los signos (legibles) no se asemejan ya a los seres 
(visibles).45 

 
Aquí se delinea la fractura entre las dos representaciones de mundo: la grieta formada 

por el contraste entre el deseo y la realidad de la cual surge el afluente de una ironía que 

inunda todo el libro. 

En la medida en la que el Quijote es una apuesta problemática, irónica y errática de 

raíz, en ella reverbera ya la voz de una modernidad balbuceante. Pero justamente por su 

carácter inaugural, es que en el núcleo de la propuesta se escuchan los estertores de ese 

mundo semejante a sí mismo. Podemos afirmar que el Humanismo, con su dosis de 

inestabilidad a partir del interés por el discurso, abonó en este relevo de representaciones de 

mundo. Y el tránsito entre ese mundo agónico y la incipiente experiencia sin nombre de la 

modernidad tuvo su expresión narrativa en el Quijote; y su prólogo, siendo síntesis y epílogo 

del proceso creativo, su formulación sintética: su bosquejo. 

  

                                                
44 Ver: Johan Huizinga, El otoño de la Edad Media, Madrid, Alianza, 2008. 
45 M. Foucault, op. cit., p. 63. 
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En vista de la cercanía temporal entre las publicaciones del Viaje del Parnaso, la treintena 

de obras dramáticas, las doce novelas ejemplares, la segunda parte del Quijote y el Persiles, 

el análisis diacrónico de la obra cervantina exige cautela metodológica. Por si esta situación 

no se sospechara compleja, hay que tomar en cuenta que algunas de estas obras fueron 

concebidas alrededor de 1605, por lo que se puede agregar a la ecuación el primer Quijote. 

Me explico. Por ejemplo, el proceso creativo de las Novelas ejemplares se remonta desde los 

años inmediatamente anteriores a la redacción del Quijote de 1605 hasta su publicación, en 

1613. Por tanto, la colección de relatos cervantinos fue puliéndose a lo largo de toda una 

década. A la par que el escritor engarzaba su colección de relatos, le va dando también forma 

a la segunda parte del Quijote, cuya publicación es cercana a la de sus Ocho comedias y ocho 

entremeses nuevos, nunca representados. Además, para el momento de la muerte del escritor, 

sólo un año más tarde, tiene casi preparada la obra que le supone la entrada al Olimpo de la 

tradición occidental, el Persiles. Esto quiere decir que las obras posteriores a 1605, cuya 

publicación se concentra en los años 1613-1617, o formaron parte de un mismo proceso 

creativo, o, al menos, compartieron o intercalaron ciclos de gestación. La publicación de 

obras tan vastas, ambiciosas y variadas en un periodo tan breve sólo puede explicarse si 

consideramos que su desarrollo tuvo lugar desde 1605 hasta la muerte del escritor.  

Esto no significa que haya que tratar esa obra tardía como un todo unitario, ya que 

ella misma genera sus propios conjuntos. Es evidente la relación temática y estilística entre 

La española inglesa, El amante liberal y El Persiles. Cabría destacar la exploración de una 

literatura de corte más “realista” en buena parte del Quijote de 1615, en Rinconete y 

Cortadillo, o Pedro de Urdemalas, así como en casi todos los entremeses. La influencia 
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clasicista-lucianesca-menipea está presente en El viaje del Parnaso, el Coloquio de los perros 

o el episodio de la Cueva de Montesinos. Y temáticamente, es una obviedad el paralelismo 

argumentativo de la comedia de La casa de los celos con la novela de El celoso extremeño, 

por mencionar el caso más evidente de proximidad temática entre géneros distintos. En 

muchos de estos casos, si bien resulta muy arriesgado asegurar una simultaneidad creativa, 

sí podemos hablar de vínculos conceptuales o artísticos. Dado este panorama, a primera vista 

abrumador, los textos reclaman su lugar particular en el corpus de la obra cervantina y 

establecen entre sí vasos comunicantes independientemente del volumen en el que se 

encuentren o de la fecha de publicación, o, incluso, de su fecha de producción. 

En este sentido, tanto el Quijote de 1605 como el de 1615 establecen varios puntos 

de contacto con una de las Novelas ejemplares en particular: El licenciado Vidriera. La 

intertextualidad con Erasmo o el papel que juega la locura son sólo algunos de los puntos en 

los que se intersectan algunos episodios de la obra maestra de Cervantes y la novela ejemplar. 

Entre estos aspectos está el Humanismo, mismo que ha cobrado carta de residencia en el 

perfil artístico de Cervantes, y que, sobre todo, se ha convertido en materia de crítica y 

distanciamiento.  
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A. EL LICENCIADO VIDRIERA: EL DELIRIO TRANSGRESOR 

 

 

El licenciado Vidriera presume un paralelismo artístico con el Quijote que obliga a la 

consideración de que su producción es muy próxima a 1605.1 Si, como ya lo señalé, el 

Prólogo fue escrito por esas fechas, hablaríamos de que los dos textos se produjeron desde 

un temperamento atento a las mismas ideas. Así, mientras el Prólogo es la representación del 

ejercicio de la escritura, el personaje de la novella ejemplar es la narración vital de un 

intelectual, y ese intelectual es un melancólico humanista delirante. 

La novela se estructura en tres etapas.2 En cada una de ellas, el personaje cuenta con 

un distinto nombre: Tomás Rodaja, Licenciado Vidriera y Licenciado Rueda. Se puede 

identificar un proceso de maduración en cuanto a que Rodaja es diminutivo de Rueda, por lo 

que se “transparenta” el desarrollo al que el personaje se vio sometido. En cada una de estas 

etapas, ¿es posible identificar rasgos prototípicos del perfil humanista? De ser así, ¿cuáles 

son? En la construcción literaria y el discurso del personaje, ¿se vislumbran ideales 

proclamados por el movimiento de origen italiano? Para responder estas preguntas, identifico 

y analizo los aspectos humanistas positivos del personaje; es decir, aquellos elementos que 

                                                
1 Casi toda la crítica se ha inclinado a considerar que la fecha de redacción oscila entre 1604 y 1606. 
2 Ver: Roberto Ruiz, “Las «tres locuras» del licenciado Vidriera”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 34.2 
(1985), pp. 839-847. 
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dibujan un retrato icónico del humanista. En segundo lugar, analizo la representación crítica 

del Humanismo, puesto que no se trata de un retrato ejemplar. 

 

 

1. EL QUEHACER HUMANISTA 

 

Los primeros elementos que se destacan en la caracterización del protagonista de la novela 

son su deseo de formarse intelectualmente, así como su misterioso origen: “[…] el muchacho 

respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca 

a buscar un amo a quien servir, por sólo que le diese estudio.” (LV, 1033) Tomás no tiene 

pasado, y si lo tiene está decidido a ocultarlo. “[…] no está conforme con su procedencia 

[…]. ¿Cómo desea el protagonista superar ese origen? Dándole honra a sus padres y a su 

tierra, a través de la fama de sus estudios.”4 La primera suposición es la de adivinar un origen 

indigno, que el lugar social en el que le tocó nacer es incompatible con sus propósitos, que 

no quiere que su antecedente condicione su vida. En cualquier caso, destaca la desestimación 

de la ascendencia como factor de determinación social y existencial, así como el papel que 

tiene la formación intelectual para dicho propósito: por voluntad, decide ser nadie, y desde 

ahí construirse. 

En este planteamiento narrativo está cifrado uno de los ideales más caros para el 

Humanismo, y de mayores repercusiones para la conciencia occidental y la modernidad. Se 

trata de una inédita concepción de la vida en la que el hombre se determina a partir de su 

                                                
3 La edición que utilizo es: Miguel de Cervantes, Novela del Licenciado Vidriera en M. de Cervantes, Novelas 
ejemplares, ed. de Juan Bautista Avalle Arce, v. 2, Madrid, Castalia, 1982, pp. 101-144. 
4 Patricio Lizama Améstica, “El encuentro y el origen en el Licenciado Vidriera”, Revista chilena de Literatura, 
24 (1984), p. 75. 
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propia conciencia y voluntad, y su principal herramienta es el discurso, el logos. En la Oratio 

de hominis dignitate de Pico de la Mirándola leemos las siguientes palabras de Dios a su 

creación: 

No te he dado, Adán, ni un puesto determinado, ni un aspecto tuyo propio, ni 
prerrogativa alguna para que el lugar, el aspecto, las prerrogativas que tú desees, 
todo eso precisamente, según tu deseo y tu consejo, lo obtengas y lo conserves. 
[…] En el hombre naciente, el padre coloca semillas de todas las especies y 
gérmenes de toda vida. Y, según como cada cual las cultive, crecerán y darán en 
él sus frutos.5 
 

Por su parte, en el De sensu rerum de Campanella se identifica la misma idea con la 

insistencia en el papel que juega el discurso en la formación del individuo, es decir, en su 

capacidad para asimilar el logos, y producir con él una obra nueva:  

Cuando el hombre discurre, piensa por encima del sol, y luego más arriba, y luego 
fuera del cielo, y luego sobre más mundos, infinitamente, como discurrieron los 
epicúreos. […] Que los animales no tengan tan grande discurso, se ve porque de 
tal discurso ha nacido el conocimiento del Dios infinito […]. Además de eso, no 
está en la naturaleza de las cosas pensar en lo que no conviene por naturaleza, sino 
que todas tienden a conservarse en la vida que les ha correspondido.6 

 
En las primeras líneas de la obra, Tomás rechaza con todas sus fuerzas esa 

“conservación en la vida que le ha correspondido”. El medio para su autoconstrucción es el 

discurso, las letras “humanas” y el estudio del derecho. Tomás emprende su tarea, y “en ocho 

años que estuvo con ellos se hizo tan famoso en la universidad por su buen ingenio y notable 

habilidad […].” (LV, 104) Su voluntad y competencia lo llevaron a sobresalir y a tener un 

futuro propio. 

Para este periodo de formación sus lecturas debieron ser abundantes y sustanciosas. 

Stanislav Zimic las identifica y deduce que: 

                                                
5 Juan Pico del la Mirándola, Commentationes, Bononiae, 1496, s.n. de código, apud Eugenio Garin, El 
Renacimiento italiano, op. cit., p. 96. 
6 Tomás de Campanella, Del senso delle cose e della magia, II, 25; ed. Bruers, apud ibid, pp. 98-100. 
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Por todas las contestaciones y observaciones de Tomás, se pueden a veces 
especificar y, otras, por lo menos adivinar «los muchos libros» y autores que leyó: 
poetas clásicos (leídos en latín) y modernos; filósofos idealistas, racionalistas, 
cínicos, estoicos; textos sagrados, bíblicos, evangélicos; tratados históricos, 
geográficos, «sociológicos», poéticos, teóricos literarios, morales, didácticos, 
satíricos; refraneros, literatura apotegmática, «costumbrista», folklore… para 
mencionar sólo lo más evidente con que se formó su muy vasta, multifacética y 
refinada cultura.7 
 

En pocas palabras, es un aprendizaje típicamente humanista. Sin embargo, “Tomás 

no es un erudito mohoso de gabinete, sólo interesado en abstracciones librescas, sino un 

intelectual de típica actitud renacentista, es decir, de múltiples intereses humanistas, 

artísticos, científicos, abierto a toda significativa experiencia vital […]”8 De tal forma, no 

encuentra disparatado descansar de sus labores académicas para incursionar en el ámbito 

bélico, y, de paso, conocer las ciudades de Italia y de Flandes, centros neurálgicos de la 

cultura europea. 

En cuanto al primer aspecto –la vida activa y polifacética–, resultan pertinentes las 

palabras que Coluccio Salutati, humanista formado en la escuela retórica de Petrarca, le dirige 

a un amigo: “No creas, ¡oh mi peregrino!, que huir de la gente, evitar la vista de las cosas 

placenteras, encerrarse en un claustro o apartarse a un yermo constituya el camino de la 

perfección.”9 Asimismo, el historiador Leonardo Bruni, autor de Historiae Florentini en doce 

tomos, dibuja un perfil de Dante narrativamente muy cercano al de nuestro protagonista: 

“[…] él, joven y estimado, se halló en el ejército combatiendo vigorosamente y a caballo en 

primera línea, donde causó grave peligro […]. Después de esa batalla volvió Dante a su casa, 

                                                
7 Stanislav Zimic, Las Novelas ejemplares de Cervantes, México, Siglo XXI, 1996, p. 169. 
8 Ibid, p. 173. 
9 Salutati, Epistolario, vol. III, 1896, apud E. Garin, El Renacimiento italiano, op. cit., p. 139. 
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a los estudios a que se había dedicado antes […].”10 Tomás sigue cada uno de los pasos 

establecidos para configurarse según el perfil creado por el imaginario humanista. 

Mención aparte merecen las líneas que el narrador les dedica a las ciudades italianas, 

las cuales sobrepasan las dimensiones de cualquier inventario geográfico de las Novelas 

ejemplares. Se detiene a hablar de vinos, de la apariencia y porte de los ciudadanos, de la 

arquitectura, los paisajes, de la Historia. Baste traer a colación la vista que ofrece de Roma:  

Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza; y así como por las 
uñas del león se viene en conocimiento de su grandeza y ferocidad, así él sacó de 
Roma por sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos 
arcos y derribadas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes, por 
su famoso y santo río, que siempre llena sus márgenes de aguas y las beatifica con 
las infinitas reliquias de cuerpos de mártires que en ellas tuvieron sepultura; por 
sus puentes, que parece que están mirando unas a otras, y por sus calles, que con 
sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del mundo: 
la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras de este jaez. (LV, 111) 
 

Se detiene también en Venecia, en donde, a decir de Osterc, “el arte y la cultura 

alcanzaron en los siglos XV y XVI su auge con el humanista Aldo Manucio, Pietro Aretino, 

Pietro Bembo y los grandes pintores: Bellini, Tiziano, Tintoretto y otros.”11 Menciona 

también Florencia, Palermo o Nápoles, sede de la Academia Pontaniana, y la que, “a su 

parecer, y al de todos cuantos la han visto, [es] la mejor ciudad de Europa, y aun de todo el 

mundo.” (LV, 112) 

Aquí está presente la memoria de Cervantes y lo que significó para su formación la 

visita a las que en ese momento eran las capitales culturales de Occidente. A propósito de la 

importancia de Italia para la cultura europea en general, así como para la diseminación del 

Humanismo ahí gestado, pensemos en los casos de Cervantes y de Shakespeare. Para el 

                                                
10 Leonardo Bruno, Vita di Dante, ed. Galleti, en Philippi Villani, Liber de Civ. Florentiae Famosis Civibus, 
Florencia, 1847, apud ibid, p. 148. 
11 Lúdovic Osterc, La verdad sobre las novelas ejemplares, México, Gernika, 1985, p. 196. 
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escritor español, resulta evidente la importancia de las discusiones y hallazgos artísticos y 

filosóficos gestados en la península italiana. No sólo es el caso de Cervantes, la revolución 

poética garcilasiana es obra y gracia de la asimilación del petrarquismo. Podríamos pensar 

que se trata meramente de la asimilación de recursos formales, metafóricos o genéricos. Pero 

la materia nunca es inocente, y menos en el arte. En esa apropiación de recursos se filtró 

necesariamente una interpretación de la realidad con la que, en una u otra medida, comulgó 

el artista. Si no fuera así, no hubiera sido posible esa “afinidad electiva” tan acusada. 

El caso de Shakespeare es un poco más pintoresco, y, aunque posiblemente falaz, 

muy representativo.12 La identidad del dramaturgo siempre se ha puesto en duda, por lo que 

se ha presumido que el artífice de Hamlet pudo ser Marlowe, Francis Bacon, un comerciante 

de provincias, un actor de Londres, una comunidad de escritores o Edward Vere, el conde de 

Oxford. Este último personaje fue conocido en la corte como “el conde italiano” debido a sus 

inclinaciones intelectuales. La mayor contrargumentación a esta idea es que el conde murió 

en 1604. Sin embargo, los “oxfordianos” aseguran que el conde de Vere simuló su muerte 

para residir en Italia, y desde ahí escribir las obras maestras de Shakespeare. La hipótesis ha 

dado material para numerosos libros y películas que exploran la idea con variable seriedad. 

Lo que me importa destacar es la pertinencia y la constancia de la “teoría oxfordiana” que 

descubre viable a un Shakespeare no sólo imbuido en la cultura italiana, sino que muchas de 

sus obras podrían haberse escrito en alguna de las ciudades que visitó Tomás antes de caer 

en su extraña locura. 

Si bien es muy sugerente la reflexión y la especulación del papel de Italia en la vida 

y obra de Cervantes, en El licenciado Vidriera la presencia de lo italiano tiene una función 

                                                
12 Ver: Gustavo Artiles, Un enigma llamado Shakespeare, México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
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específica, pues está inscrita en una ficción y sirve para caracterizar a un personaje. La visita 

de Tomás acentúa rasgos necesarios para su constitución. Para Cervantes resulta 

indispensable que un intelectual que va a citar con precisión obras clásicas y bíblicas, que va 

a asimilar movimientos filosóficos helénicos o que va a tener a su disposición la sabiduría 

aforística de la Antigüedad, camine por las calles de la ciudad eterna, contemple los canales 

de Venecia y respire el aire de las urbes en las que se dieron lugar muchos de los debates y 

de los hallazgos intelectuales que cambiaron la conciencia occidental. Es necesario, pues, 

que asimile intelectiva y sensorialmente el lugar de origen del Humanismo. 

El protagonista cae en la locura y queda inconsciente. Cuando recobra el sentido, 

pierde el decoro. A partir de la nueva condición, el personaje despliega en voz directa su 

cultura y su universo referencial y lingüístico. Tomás, pues, se convierte en el licenciado 

Vidriera, una suerte de filósofo mendicante cuyo delirio consiste en creerse de vidrio: frágil 

y transparente. Su vocación es la argucia verbal, la provocación, el desenmascaramiento de 

imposturas sociales y la exposición de la frivolidad cortesana. 

La actuación de Vidriera está salpicada de referencias clásicas y bíblicas tanto en 

lengua vulgar como en latín, lo que nos podría llevar a considerar que habría una burla a 

dichos usos, tal y como nos tiene acostumbrados Cervantes. No obstante, nos encontramos 

con una erudición legítima. No se trata del caso del “amigo” del Prólogo que recurre a una 

erudición impostada y fácil, de manual. El arsenal referencial de Vidriera se ejecuta con 

relativa precisión. Ni es obvio ni está basado en lugares comunes. Todo esto se justifica por 

su intensa formación en “letras humanas”, así como por su memoria prodigiosa. Además, a 

pesar de que sus motivaciones sean la incorrección o la provocación, paradójicamente, se 

trata de una erudición oportuna. Y más importante aún, la manera en la que usa esa 

información es la de un humanista en toda la extensión de la palabra, puesto que manipula 
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los referentes, reinterpreta las citas, o bien, extrae interpretaciones audaces de su memoria 

erudita. Por ejemplo, cuando se le invita a reflexionar sobre poesía, Vidriera no escatima en 

hacer pleno uso de su capacidad argumentativa y referencial. Aquí un fragmento: 

–Yo bien sé en lo que se debe estimar un buen poeta, porque se me acuerda 
aquellos versos de Ovidio que dicen: 

Cum ducum fuerunt olim Regnumque poeta: 
Premiaque antiqui magna tulere chori 
Santaque maiestas, et erat venerabile nomen 
Vatibus; et large sape dabantur opes. 

Y a menos se me olvida la alta calidad de los poetas, pues los llama Platón 
intérpretes de los dioses, y de ellos dice Ovidio: 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo. 
Y también dice:  

At sacri vates, et Divum vocamus. 
Esto se dice de los Buenos poetas; que, de los malos, de los churrulleros, 

¿qué se ha de decir sino que son la idiotez y la arrogancia del mundo? (LV, 123-
124) 

 
Como toda reflexión humanista que se respete debe tener sus “pruebas”, o lo que es 

lo mismo, ejemplos de autoridad, la de Vidriera se apoya en una cita de Platón, en otra de los 

Fastos y en dos del Ars amandi. A decir de Avalle Arce, la primera de ellas no era 

directamente consultable, pero estaba disponible en alguno de los manuales enciclopédicos 

de la época, como el Officina Cive Theatrum historicum et poeticum de Ravisio Textor,13 lo 

que, en todo caso, significó el contacto de Cervantes con una obra escrita en latín a cargo de 

un profesor educado en París y profesor de retórica en Navarra. 

A diferencia de lo sucedido en el Prólogo de 1605, aquí nuestro intelectual no se 

equivoca en ninguna de las autorías. Todas y cada una están perfectamente identificadas y 

son textualmente casi precisas. Esto confirma la marca irónica del Prólogo en el que el “error” 

resulta voluntario. Además, a pesar del tono burlesco y satírico de la novela, considero que 

en este fragmento no hay marcas que nos hagan pensar en una ironía al respecto del abuso o 

                                                
13 Ver notas al pie 81 a 84 de la edición de Juan Bautista Avalle Arce de las Novelas ejemplares aquí utilizada. 
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la impropiedad en el uso del latín. El personaje se comporta en consonancia con su 

caracterización. Las transcripciones tienen algunos descuidos. En la primera está cum por 

cure, mientras en la última de ellas esta vocamus por vocamur. Estos errores son del tipo de 

lectio facilior, es decir, en el que se sustituye una palabra por otra a razón de parecer más 

obvia o de más fácil comprensión. Esto, curiosamente, nos podría hablar de una conciencia 

lingüística del latín en la transcripción de Cervantes. 

Cabe destacar el remate del pasaje. El personaje ha recurrido a sus latines de manera 

pertinente y controlada. De hecho, en las páginas anteriores al fragmento citado encontramos 

sólo una pequeña línea en lengua clásica (recordemos en contraste la “obertura” del 

Peregrino en su patria). Y no es sino hasta este momento en el que se concentran las citas. 

Si aquí ha recurrido a ellas y a las alusiones concatenadas se debe a que el tema le provoca 

particular interés. No obstante, la conclusión castiga la pedantería y la insensatez de los 

escritores.  

Muchos pasajes no hacen referencia clara a alguna fuente. El personaje lanza su “culto 

improperio” sin señalar alguna fuente específica. Por ejemplo: “Vio un día en la acera de San 

Francisco unas figuras pintadas de mala mano, y dijo que los buenos pintores imitaban a 

naturaleza; pero que los malos la vomitaban.” (LV, 125) Es evidente la alusión a la poética 

aristotélica y a su tradición teórico-literaria. Era sin duda fácil dar con algún pasaje que le 

diera “lustre” a su intervención. Sin embargo, Vidriera no lo necesita, pues nadie duda de la 

solidez de su cultura. 

Como buen humanista, contrapuntea sus referencias grecolatinas con pasajes bíblicos 

tanto del Viejo (Ecles. XXXVIII, 1-4, en LV, 129) como del Nuevo Testamento (San Lucas, 

XXIII, 28, en LV, p. 119). Pero no se limita al aprovechamiento de su cultura libresca, usa el 

ingenio y el sentido común para increpar a la sociedad y a lo humano. Por tanto, a pesar del 
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tono satírico de buena parte de sus intervenciones, el Humanismo de Vidriera no es tan 

caricaturesco o paradigmático como podría pensarse. Es un humanista enloquecido en cuanto 

a su incorrección filosófica y a su supuesta condición material, pero genial y sensato en 

cuanto a su sentido común, honestidad y metodología intelectual. 

Buena parte de sus “maldiciones” se basan en maniobras verbales. Un ejemplo: “[…] 

cosa maravillosa es que casi todos los de este oficio [de sastre] apenas se hallará a uno que 

haga un vestido justo, habiendo tantos que los hagan pecadores.” (LV, 132) El juego consiste 

en la traslación semántica entre lo justo de un talle y la justicia moral. A esto hay que agregar 

la imagen degradada del sastre en el imaginario social, y la referencia al refrán popular. 

Es de esta forma que Vidriera explota (aprovecha y detona) el potencial del lenguaje 

a nivel léxico, semántico, social, referencial, histórico. Para ello, ausculta en los resquicios 

de cada palabra, frase, alusión o cita, y distiende sus hendiduras a partir de su latente 

ambigüedad, su naturaleza poética o los ecos de una tradición. Es, pues, un intelectual que 

privilegia la naturaleza y el potencial del discurso. En este sentido, se apropia de la herencia 

humanista en su más honda significación, pues lleva a delirantes consecuencias la atención 

por el logos. Se podría decir que, en su caso, la preeminencia por la palabra, la propuesta 

fundamental del Humanismo según Eugenio Grassi, se ha convertido aquí en una congestión 

discursiva.  

En esta saturación y descomposición del Humanismo reside la problematización y 

distancia de Cervantes al respecto de toda propuesta cultural. Hablaríamos, de nuevo, de una 

desestabilización –tal y como lo señalé con relación al universo bucólico y La Galatea– de 

modelos de pensamiento y discursivos. Sobre esto tratan las siguientes páginas en las que 

tomaré los elementos propios del Humanismo aquí señalados, e identificaré la manera en la 

que Cervantes los contraviene hasta provocar su desfuncionalización. 
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2. EL HUMANISMO FRACTURADO 

 

a. La locura 

Si bien El licenciado Vidriera es la novela sobre un intelectual, no es cualquier intelectual, 

es un humanista que ha caído en la locura. Este solo dato, que es el eje sobre el que se plantea 

la obra, nos pone ya sobre aviso de la anomalía como factor esencial de la propuesta. De 

hecho, hay interpretaciones que presuponen la locura del protagonista desde antes del 

consumo del membrillo envenenado. El origen desconocido de Tomás y su deambular son 

ya irregularidades significativas. A decir del crítico Roberto Ruiz, Tomás es ya desde niño y 

adolescente un loco en su insensatez e inocencia, en su desfachatez para abandonar la 

academia y la milicia, y en su deambular sin nombre.14 Para Foucault, el peregrinaje y la 

misteriosa procedencia son rasgos propios del loco: “Es el Pasajero por excelencia, o sea, el 

prisionero del viaje. No se sabe en qué tierra desembarcará, de qué tierra viene.”15 Siguiendo 

esta lógica, una vez que Tomás Rodaja se convierte en el licenciado Vidriera, solamente se 

pone de manifiesto y se radicaliza su inherente delirio. 

 La voz narrativa señala que “[…] sólo le sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no 

del entendimiento, porque quedó sano, y loco de la más extraña locura que entre las locuras 

hasta entonces se había visto.” (LV, 117) Al caracterizar al protagonista como un loco en una 

                                                
14 Los rasgos que el investigador destaca son los siguientes: “encubrimientos del origen; abandono súbito de 
ligámenes y vocacionales; rechazo de toda responsabilidad ulterior; alteración continua de la circunstancia vital, 
y abdicación, no por involuntaria menos efectiva, del juicio propio en beneficio del lugar común. Hasta el 
trauma del bebedizo, Tomás ha dado señales, si no de demencia precoz, sí de esa ingenuidad despreocupada 
que hemos atribuido al orate inocente, y en los principios de su locura «auténtica» se ajusta al modelo con 
exactitud [de la locura inocente e infantil]. Roberto Ruiz, op. cit., p. 842. 
15 M. Foucault, Historia de la locura, v. 1, México, Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 26. 
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obra de principios del siglo XVII se actualiza un vasto imaginario cultural de la época. Señala 

Foucault que, a lo largo del Renacimiento, se llevó a cabo la transición entre dos formas de 

asimilar la locura. Por un lado, tenemos una locura de naturaleza hermética, analógica y 

simbólica, que jugó el papel que tuvieron antes la lepra y la muerte en el imaginario de la 

baja Edad Media y del primer Renacimiento, y que anunciaba el fin de los tiempos. Se trata 

de una locura entendida en un sentido trágico, de sabiduría oracular y de inquietantes 

representaciones plásticas (Bosco-Durero). “La locura tiene allí una fuerza primitiva de 

revelación.”16 Por otro lado, aparece una “locura crítica” que da cuenta de la insensatez de la 

humanidad. Su naturaleza es satírica, y enseña cómo todos, al final de cuentas, están locos y 

muertos. “Tal puede ser apresuradamente reconstruido, el esquema de la oposición entre una 

experiencia cósmica de la locura en la proximidad de esas formas fascinantes, y una 

experiencia crítica de esta misma locura, en la distancia insalvable de la ironía.”17 

La naturaleza de la locura va, pues, de trágica a crítica. En esa metamorfosis está 

involucrado el Humanismo que intelectualizó la insensatez y aprovechó su atractivo para 

pronunciar con su voz una lectura reflexiva del mundo. Esa transición no significó la 

sustitución definitiva de una forma en otra. Si bien la locura crítica fue cobrando mayor 

presencia en el imaginario de Occidente en detrimento de la locura trágica, ambas formas 

convivieron a lo largo del Renacimiento, si no es que hasta nuestros días. 

 La locura de Vidriera participa en diferente medida de ambas expresiones de la locura. 

En un primer momento, su figura resulta inquietante y radicalmente marginal. Oscila entre 

la plegaria insensata, el grito y la inconciencia: “[…] el pobre se echaba en el suelo dando 

                                                
16 Ibid, p. 49. 
17 Ibid, p. 47. 
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mil gritos, y luego le tomaba un desmayo del cual no volvía en sí en cuatro horas; y cuando 

volvía era renovando las plegarias y rogativas de que otra vez no le llegasen.” (LV, 117)  

Cuando Vidriera aparece en sociedad cumple en un primer momento con los rituales 

y las funciones que el loco tenía en la comunidad: el de ser aceptado y expulsado, a la vez, 

mártir de la voluntad divina y la crueldad humana: “Los muchachos, que son la más traviesa 

generación del mundo, a despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun 

piedras, por ver si era de vidrio, como él decía […]” (LV, 118) Una escena muy parecida nos 

la describe el autor de Las palabras y las cosas, que califica como corriente en la época 

renacentista: “[…] en ocasiones, algunos locos eran azotados públicamente, y como una 

especie de juego, los ciudadanos los perseguían simulando una carrera, y los expulsaban de 

la ciudad golpeándolos con varas. Señales, todas éstas, de que la partida de los locos era uno 

de tantos exilios rituales.”18 El loco es, entonces, “puesto en el interior del exterior, e 

inversamente”. Su papel le exige que peregrine y que se pierda, que se le asimile y se le 

expulse. De tal forma, en su “presentación” en sociedad, Vidriera juega el papel de lo 

marginal, lo incomprensible y lo expulsado. La comunidad lo quiere asimilar como personaje 

trágico y misterioso, insensato y deambulante, peligroso e inocente. 

No obstante, Vidriera se niega a ser una representación de esta forma de locura. Se 

manifiesta, por voluntad y acción discursiva, como un loco humanista. No quiere ser una 

figura del Bosco sino un murmurador insolente digno de La nave de los locos de Sebastian 

Brant o del Elogio de la locura: 

–¿Qué me queréis, muchachos, porfiados como moscas, sucios como chinches, 
atrevidos como pulgas? Soy yo, por ventura, el monte Testacho de Roma, para que 
me tiréis tantos tiestos y tejas? 

[…] y los muchachos tomaron y tuvieron por mejor partido antes oírle que 
tirarle. (LV, 119) 

                                                
18 Ibid, p. 24. 
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A partir de este momento, por su ingenio y educación, Vidriera se convierte en un 

sabio delirante. Su función es ahora recordarles a los hombres su loca condición. Es el 

portavoz de las verdades incómodas que, de otra manera, desde la sensatez y solemnidad, 

serían impronunciables. Es un loco que, según las palabras del filósofo francés dedicadas a 

la locura crítica, “explica el amor a los enamorados, la verdad de la vida a los jóvenes, la 

mediocre realidad de las cosas a los orgullosos, a los insolentes y a los mentirosos.”19 

De esta forma, el protagonista es en efecto un intelectual que pone en operación los 

ideales más altos del Humanismo y usa su erudición con medida, pertinencia y rigor. Pero 

eso no cancela su rasgo más característico: su locura, rasgo que termina por ironizar todo su 

discurso y caracterización. Dada su insólita condición, utiliza el arsenal de los recursos del 

Humanismo, que tradicionalmente servirían para imaginar utopías, educar príncipes o ilustrar 

virtudes, para increpar irónicamente y sin remordimientos a la sociedad de su tiempo, para 

ofrecer una visión pesimista y escéptica de la sociedad que le rodea e, incluso, de sí mismo. 

 

b. El elogio delirante de Vidriera 

A pesar de que la locura de Vidriera plantea una visión satírica del mundo, y que ésta podría 

entenderse como una anomalía para el quehacer de un respetable intelectual de la época, su 

delirio está configurado desde una perspectiva crítica impulsada en buena medida por el 

Humanismo. Es decir, el Licenciado Vidriera se inserta en una tradición de representación 

de la locura en la que el documento canónico es, de nuevo, El elogio de la locura.  

Ya ha sido aquí señalada la proximidad entre El Licenciado Vidriera y el Quijote. La 

redacción de la primera pudo ser contemporánea a la publicación del segundo. De esta forma 

                                                
19 Ibid, p. 29. 
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se han explicado las características comunes, sobre todo los aspectos temáticos y tonales. 

Además, si consideramos que el Prólogo es lo último en escribirse, podemos suponer que la 

novela ejemplar fue escrita a la par que el Prólogo. Por último, también ya fueron aquí 

reseñadas las hipótesis de Antonio Vilanova en cuanto a la intertextualidad entre el Prólogo 

y El elogio de la locura. A partir de estos antecedentes, resulta todavía más sugerente la tesis 

que el crítico Roberto Ruiz expuso en su artículo “Las «tres locuras» del Licenciado 

Vidriera” en cuanto al paralelismo estructural entre la novela ejemplar y el Elogio de la 

locura. Hablaríamos, en tal caso, no ya de una polémica influencia que se filtró 

subrepticiamente en la obra cervantina, sino de una profunda asimilación de la sátira 

erasmiana por parte del alcalaíno. Esto querría decir que Cervantes leyó y se dejó influir 

hondamente por las ideas y las formas propuestas por el humanista holandés. En tal caso, una 

obra en concreto –una de las más polémicas, censuradas y que hasta hace poco se consideraba 

desconocida en la España de aquellos días– participó como modelo estético e ideológico, y 

como protagonista del universo intertextual de obras particularmente inquietantes como son 

el Prólogo del Quijote y el Licenciado Vidriera. Se trataría, pues, de una influencia 

sistemática en la obra de Cervantes.  

La tesis parte de la división estructural tripartita del Elogio propuesta por el 

investigador erasmista John Olin.20 En la obra de Erasmo, encontramos en la primera sección 

una celebración de la locura como expresión de una inocencia radical. Se entiende aquí la 

locura como “un estado inocente, primario, que aligera la carga de la vida moviendo a los 

hombres a la hilaridad y fomentando sus ilusiones.”21 En la segunda, la locura es el azote 

moral de quienes la padecen por defecto de espíritu. La ironía aquí se tiñe de sátira. Es esta 

                                                
20 John C. Olin, Six essays on Erasmus, Nueva York, Fordham University Press, 1979, pp. 49-56. 
21 R. Ruiz, art. cit., p. 839. 
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la parte propiamente reformista de la obra. Desfilan “en su solemne ridiculez los estamentos 

de la sociedad y los vicios del linaje humano, desde los gramáticos pedantes, los monarcas 

despóticos y los prelados corrompidos, hasta la gente vanidosa, avarienta hipócrita y mendaz 

que ha perdido con la inocencia, la libertad de obrar y de existir.”22 Por último, en la tercera, 

se plantea la locura como un camino de virtud. Se representa aquí “la locura inocente, 

irresponsable, que se enfrenta a los vicios y flaquezas del universo, y al castigarlos se forma 

una conciencia, un sentido de libertad y responsabilidad, que la conduce al sacrificio, a la 

entrega religiosa.”23 En la última parte del Elogio encontramos, pues, al loco santo, 

indiferente de los afanes del mundo.  

Estas tres fases están representadas narrativamente en el Licenciado Vidriera. En una 

primera instancia encontramos a un personaje ávido de libertad, sin origen, indispuesto a 

cualquier compromiso. Tomás Rodaja representa una ingenuidad despreocupada, tan 

luminosa como la imagen que dibuja la Moria de la niñez y la juventud: “¿quién no sabe que 

la primera edad del hombre es con creces la más alegre y la más grata de todas? […] Es el 

encanto de la necedad, que la Naturaleza, en su sabiduría, se ha preocupado de conferir a los 

recién nacidos […] Y, de dónde –pregunto yo [la Moria]– procede esta gracia de los jóvenes, 

¿de dónde, si no es de mí?”24 Vidriera, en este tenor, se niega a asumir cualquier 

responsabilidad en plena guerra: “Dijo al capitán que era contento de irse con él a Italia; pero 

había de ser condición que no se había de sentar debajo de bandera, ni poner en lista de 

soldado, por no obligarse a seguir su bandera” (LV, 107). De hecho, recordemos que su viaje 

                                                
22 Loc. cit. 
23 Ibid, p. 340. 
24 E. de Rotterdam, op. cit., p. 158. 
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termina siendo mucho más placentero e ilustrativo que heroico. Además, ¿no es también su 

desprecio erótico y sentimental una huida de cualquier tipo de yugo? 

Con su cambio de estado, Vidriera comienza, con su arsenal erudito, argumentativo 

y retórico, su desfile satírico de oficios, actitudes, demandas e imposturas en el que denuncia 

la locura del mundo, se burla de la solemnidad y la aprehensión, juega con el lenguaje, y 

desestabiliza e invierte la función y la imagen del intelectual. El formato textual en el que se 

desarrolla esta sección de la novela ha sido comparado con el de Los sueños (1627) de 

Quevedo. No obstante, sus antecedentes renacentistas son el Elogio de la locura (1511) y La 

nave de los locos (1494). Según la reseña de Foucault de esta última obra, “ciento dieciséis 

de los cantos del poema de Brant están consagrados a hacer el retrato de los pasajeros 

insensatos de la Nave: son avaros, delatores, borrachos; son aquellos que se entregan a la 

orgía y al desorden; aquéllos que interpretan mal las Escrituras […].”25 Concluye el filósofo 

francés que “en el dominio de la expresión literaria y filosófica, la experiencia de la locura, 

en el siglo XV, toma sobre todo el aire de una sátira moral.” Cervantes recurre a este modelo 

narrativo humanista y lo pone en operación dentro de una estructura novelística. Crea, pues, 

un personaje y una situación narrativa en la que se introduce el esquema de la stultifera navis. 

Cabría puntualizar que la novela en sí no se limita a la reproducción de dicho molde. La obra 

no es simplemente un pretexto para exponer las agudezas del protagonista. Antes de la 

sección, hay un complejo proceso de caracterización del personaje y una ambientación que 

hace del relato algo más que un mero desfile de figuras degradadas.26 

                                                
25 M. Foucault, op. cit., p. 45. 
26 A partir de un juicio de Menéndez y Pelayo, se generalizó la idea de que El Licenciado Vidriera no era más 
que un pretexto narrativo para que Cervantes pudiera sacar a luz sus apotegmas.  
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Con respecto a la última etapa, una vez “curado”, el licenciado Rueda es el loco santo, 

que vive más allá de las imposiciones convencionales, a quien no le significa ningún 

sacrificio la muerte en la guerra. Además, a decir del crítico Ruiz, el sacrificio bélico es una 

muerte estimada por Cervantes.  

Es de esta forma que estaría reproduciéndose en El licenciado Vidriera la estructura 

tripartita del Elogio de la locura, misma que explora tres distintas formas de significar la 

locura y la necedad. Salvo en la última de las etapas –la del santo loco–, cuya comparación 

creo un poco forzada, considero que la propuesta es cuando menos sugerente tomando en 

cuenta los indicios erasmistas de Cervantes. Aunque éstos los he señalado en diferentes partes 

de la presente investigación, los retomo sintéticamente aquí para claridad argumentativa:  

• los antedentes erasmistas del Prólogo al Quijote, 
• el erasmismo de López de Hoyos –preceptor de Cervantes–, 
• la publicación de la Censura de la naturaleza Humana en 1598 –tan cercana y 

disponible para Cervantes en fechas próximas a la producción del Quijote y del 
Licenciado Vidriera–, 

• el reciente hallazgo de una traducción del Elogio del siglo XVII, 
• el paralelismo temático entre la novela cervantina y la sátira erasmista, y 
• las intenciones satíricas y burlescas, así como la filiación ideológica que se puede 

advertir en la visión de mundo de ambos escritores. 
 

Todos estos factores se respaldan entre sí, y en conjunto delinean una lectura 

profunda, reflexiva y subrepticia de la obra de Erasmo. Considero que la evidencia textual y 

estilística destacada en los últimos años por la crítica, así como la consonancia ideológica 

entre el humanista y el novelista nos hablan ya no sólo de un posible erasmismo, sino de una 

sistemática intertextualidad puesta en evidencia en varias obras y con varios procedimientos. 

En el caso de la relación entre el relato cervantino y la sátira erasmista, el papel 

hipotextual del Elogio sería de primer orden dado que su estructura es el molde sobre el que 
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estaría construida la obra del Licenciado Vidriera. No se trataría de un mero referente o cita. 

Para Pfister, teórico que ya hemos mencionado, “el citar pre-textos de manera meramente 

puntual y ocasional da por resultado tan sólo un exiguo grado de intensidad de la 

intertextualidad, mientras que nos acercamos al centro de máxima intensidad en la medida 

en que un pre-texto deviene fondo estructural de un texto entero.”27 Este sería exactamente 

el caso del Licenciado Vidriera en su relación con el Elogio de la locura, en el que se pondría 

en evidencia textual, artística e ideológica la “afinidad electiva” entre el escritor español y la 

figura más importante y polémica del Humanismo. Sin embargo, dadas las circunstancias 

históricas, esa intertextualidad tuvo que ser inscrita en la médula del discurso con el cuidado 

necesario para que fuera indetectable en la piel del texto.  

 

c. Autodeterminación… y fracaso 

El protagonista (Rodaja, Vidriera, Rueda), tal y como aquí he subrayado, se autoconstruyó y 

terminó por actuar directa y voluntariamente sobre su destino. Salió en busca de un amo a 

quien ofrecer sus servicios a cambio de obtener una formación que le diera los recursos 

intelectuales, sociales y materiales para ejercer su libertad e individualidad. Dicho así, el 

relato es el arquetipo narrativo de la autonomía y la autodeterminación propuesto por el 

Humanismo. El Licenciado Vidriera sería, pues, la versión novelesca de la idea del destino 

individual del Humanismo. Entonces, ¿por qué un crítico de la categoría de Forcione 

considera que esta obra “se puede leer como una parodia de toda esa literatura que representa 

el Discurso de la dignidad del hombre.”28? 

                                                
27 M. Pfister, op. cit., p. 46. En esta misma investigación he dado cuenta de los criterios propuestos por el teórico 
alemán al respecto de la intensidad de la intertextualidad. Ver: supra, pp. 86-87.  
28 Alban K. Forcione, “El desposeimiento del ser en la literatura renacentista: Cervantes, Gracián y los desafíos 
de Nemo”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 34.2 (1985-1986), p. 657. 
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 La autodeterminación humanista, cuya derivación radical es el self-made-man, es 

puesta en operación por el personaje cervantino. Sin embargo, ¿no es demasiado optimismo 

pensar que la definición voluntaria del ser puede efectuarse sin contratiempos que modifican 

el destino de forma irremediable y lo llevan por caminos inéditos e indeseables si no es que 

amargos? En términos teóricos, la libertad y la voluntad expresadas por los humanistas 

perfilaron el valor de la individualidad, indispensable para la experiencia de la modernidad. 

No obstante, fueron insostenibles la tonalidad luminosa y maniquea con la que se pronunció, 

así como la inconciencia sobre sus consecuencias trágicas. “Pico no tiene dudas […] de lo 

que el hombre debe elegir; su esencia está bien definida entre los coros angélicos de serafines, 

querubines y tronos. Libertad, por tanto, para elegir el camino del bien o el del mal […]”29 

Es de esta forma que la autonomía y la libertad del hombre se vieron en la necesidad de 

matizarse y relativizarse. Para el historiador español Moisés González, en este matiz está la 

distancia insalvable entre la utopía renacentista y el realismo político de Maquiavelo: “La 

realidad vino a precisar y poner freno a ese desenfrenado optimismo, pues ni la naturaleza 

era tan fácil de dominar, ni tampoco resultaba sencillo domesticar en el hombre esos restos 

de animalidad que lo situaban a medio camino entre dios y la bestia, como tan hermosamente 

dice de él Pico della Mirandola […].”30 

Es de esta forma que la utopía renacentista fue la medida del desencanto y la 

melancolía modernas. A propósito, la libertad personal e intelectual son de los pocos ideales 

que pueden identificarse consistentemente en la obra de Cervantes. Sin embargo, esto no 

significa que esa libertad esté exenta de desencanto. Aunque el protagonista de El Licenciado 

                                                
29 José Manuel Bermudo, “Sartre o el Humanismo impensable”, Convivium. Revista de Filosofía, 17 (2004), p. 
130. 
30 Moisés González García, “Guerra y paz en el Renacimiento: Maquiavelo frente a Erasmo”, en Moisés 
González García y Antonio Sánchez (eds.), op. cit., p. 333. 



 247 

Vidriera escape de un gris y anónimo destino, y se convierta, efectivamente, en una 

excepción y en una figura reconocida, es, al mismo tiempo, encarnación de la marginalidad 

y el fracaso, empezando por su condición demente. En todo caso, podríamos decir que Tomás 

delineó a voluntad las condiciones de sus futuros descalabros. El crítico Lizama Améstica 

puntualiza: 

Si bien es cierto que logra alguna fama por el hecho de estar siempre en rueda de 
mucha gente que lo oye, hay que preguntarse porqué le seguían. La respuesta es 
porque querían saber si era verdaderamente de vidrio, para ver si efectivamente 
era capaz de responder inmediata y correctamente, y para oírle reñir y responder a 
todos. Es indudable que ninguna de estas motivaciones puede llevarle a la honra.31 
 

La manera en la que se autodetermina el protagonista acaba por no ser la ideal dentro 

del programa de la formación de un individuo según el Humanismo, y no puede serlo ya en 

el ámbito del realismo y del claroscuro barroco, y de la crítica cervantina. Esa 

autodeterminación es posible pero no en los términos inocentes de Mirandolla. Vidriera, al 

final de cuentas, habita en el margen de su comunidad, es un “raro” en esa sociedad altamente 

jerarquizada. ¿Alcanza acaso la honra? Los motivos de su fama tienen más relación con sus 

anomalías y sus provocaciones que con sus dotes eruditas. De hecho, cuando vuelve “a la 

normalidad”, la corte lo rechaza sin piedad. Después, según el texto, alcanza fama como 

soldado, “para la cual nunca se preparó ni tampoco deseaba. Su anhelo de dar honra a su 

tierra y a los padres tampoco pudo conseguirlo. Por tanto, no se conoció su origen, su 

verdadero nombre y por ello es que en su muerte, el narrador no tiene a quien nombrar.”32  

Es por esto por lo que Forcione considera que detrás de el Licenciado Vidriera se 

esconde una despiadada reflexión y distanciamiento al respecto de la cándida imagen del 

individuo renacentista. Así, para el célebre cervantista, el personaje es 

                                                
31 P. Lizama Améstica, art. cit., (1984), p. 79. 
32 Ibid, p. 81. 
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[…] en sí un grotesco ejemplo del hombre que quiere convertirse en alguien, que 
quiere formarse gracias a su propio esfuerzo y subir por el eje vertical de la 
perfección, dejando atrás el cuerpo y esforzándose en ascender por medio de esa 
misteriosa metamorfosis hacia la angélica sustancia mental que concedió al 
heroico aspirante de Pico. […] La historia, con su irónica representación del éxito 
y la fama del erudito, se puede leer como una parodia de toda esa literatura que 
representa el Discurso de la dignidad del hombre.33 
 
 

d. Nemo y Diógenes o el clasicismo transgresor 

En una de sus desconcertantes intervenciones, Vidriera ofrece una reveladora imagen tan 

ingeniosa como desencantada para comprender su concepción del individuo y la libertad: 

“Pregúntole uno que cuál había sido el más dichoso del mundo. Respondió que Nemo; porque 

Nemo novit Patrem, Nemo sine crimini vivit; Nemo sua sorte contentus; Nemo Ascendit in 

coelum.” (LV, 135) Es decir, Nadie conoce al Padre, Nadie es libre de crimen, Nadie está 

contento con su suerte y Nadie ha subido al cielo. 

El juego remite al pasaje de La Odisea en el que Ulises engaña al cíclope haciéndose 

llamar Nadie. En el caso del Licenciado Vidriera, al usar el sustantivo Nemo como nombre 

propio, se ironiza el sentido, y se ponen en juego las posibles significaciones de un personaje 

así llamado. Forcione sigue esta pista, y encuentra que se trata del protagonista de toda una 

tradición medieval de sermones humorísticos basados en frases negativas tomadas de la 

Biblia para crear a un personaje impune hasta sus últimas consecuencias: Nadie es capaz de 

obedecer a dos amos, y Nadie es bígamo sin castigo.  

En el Renacimiento, en las primeras décadas del siglo XVI, se publica el Sermo 

pauperis Henrici de Sancto Nemine cum preservatiuo regimene ab epidemia, cuya portada 

llevaba la imagen del supuesto santo Nemo: un rectángulo vacío. En 1518, el humanista 

                                                
33 A. K. Forcione, op. cit., p. 657. 
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alemán Ulrich van Hutten publica Nemo, obra que, a decir de Forcione, explota la idea para 

darle profundidad política y filosófica. 

Hacia 1558, Brueghel pinta su Nemo 

non [ver imagen] en cuyo primer plano se 

encuentra una figura con anteojos y ropa de 

mercader, encorvada por el peso de todo lo que 

lleva. Da zancadas en un desordenado mundo 

de cosas inútiles. En el fondo se ve la imagen de 

un tonto que se mira satisfecho en el reflejo de un espejo: Nemo, la identidad del verdadero 

cristiano. Años más tarde, aparece el personaje en el Auto chamado da Lusitania de Gil 

Vicente. No está de más señalar la cercanía de estas obras con el Elogio de Erasmo en cuanto 

al uso de la paradoja como recurso humorístico y filosófico, y en cuanto a la denuncia de un 

mundo enajenado en su insensatez. 

Para Forcione, Nemo es el anverso de ese sujeto autónomo y determinado en el que 

el Humanismo depositó su fe: 

Nemo quizá sea el más excéntrico de los miembros de la familia de seres 
marginales y subterráneos –locos, pastores, mendigos, brujas, salvajes, criminales, 
místicos, animales– que floreció en esa época de transtorno y transición, y cuyo 
papel era poner en tela de juicio las antropologías tradicionales, los valores 
oficiales, las ideologías predominantes, cobrar el precio que siempre exigen la 
definición y el control de la razón, y recordar a sus oyentes, a menudo con un 
lenguaje insolentemente novedoso, que el verdadero desarrollo personal y la 
verdadera individualidad, no se restringen a la estrecha vía ascendente que 
describen los que celebran con elocuencia la dignidad del ser humano.34 

 
Por medio de una pequeña alusión en latín, Cervantes recurre a una tradición de origen 

clásico y de desarrollo medieval en los términos de la más desencantada y melancólica 

                                                
34 A. K. Forcione, Ibid, p. 656. 
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modernidad barroca, para decir que Nadie, nadie, es del todo dichoso, autosuficiente y 

conocedor. Además, el protagonista, sin origen, sin nombre fijo, sin identidad clara, sin 

destino resuelto, y cuya locura y discurso delatan la insensatez de los otros –como sucede 

con el cuadro de Brueghel y con la Moria erasmiana–, termina por ser, así, Nadie. 

La figura de Nemo, como antecedente clásico manipulado discursivamente para 

representar críticamente la realidad, viene a complementarse con otra de naturaleza todavía 

más antisistémica. La figura de Vidriera se ha caracterizado como la de un filósofo sui 

generis. Entonces, ¿su actuar y discurso podrían adscribirse a alguna tradición intelectual o 

filosófica específica? 

Ya se ha insistido aquí en el carácter autónomo y desentendido de Tomás Rodaja al 

huir de toda responsabilidad y yugo, al aventurarse sin más por el mundo, y al despreciar el 

reconocimiento. Esto nos habla de una postura frente a la vida cuando menos desenfadada. 

El texto señala que el trastorno del personaje es “la más extraña locura entre las locuras se 

había visto.” (LV, 117) ¿Qué hace tan anómala su locura? Su concierto con la razón. Es una 

locura crítica en la que se ponen en evidencia los supuestos sociales y culturales, en la que 

se “extraña” la realidad para describir la insensatez de sus formas y valores. 

Por otra parte, la marca más clara de su locura es su vidriosidad, rasgo que, a decir de 

muchos críticos e historiadores, es señal de melancolía y fragilidad. A partir de estos 

elementos, Edward C. Riley35 destaca el estudio de Lawrence Babb, The Elizabethan 

Malady: a study of melancholia in English literatura from 1580 to 1652, en el que se describe 

la “melancolía cínica”, padecimiento que aqueja principalmente a filósofos y cuyos síntomas 

                                                
35 Ver: Edward C. Riley, op. cit. 
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son el pesimismo y la misantropía en consonancia con el ingenio y el saber. El resultado de 

este mal es una interpretación desengañada del mundo.  

El bagaje cultural de Vidriera, como ya lo señalé, es el de un buen humanista de la 

época. No obstante, una vez que se vuelve loco, su cátedra es callejera, y sus lecciones, 

aunque eruditas e ingeniosas, están fuera del sistema académico. A pesar de que es llevado a 

la Corte, su relación con la autoridad es marginal. Su papel es más cercano al del bufón que 

al del cronista real. Así, su relación con el poder será frontal y problemática, pues declara 

que “[…] yo no soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear.” (LV, 121) 

Otro elemento importante que destacar es el performance del personaje y su 

marginalidad. El escenario de Vidriera es la calle. No requiere de una Academia o un Liceo. 

Además, sus intervenciones contienen altas dosis de teatralidad y provocación. Su reflexión 

y sermoneo se montan las más de las veces sobre la argucia verbal, el chiste, el refrán o la 

ironía, y las menos sobre la dialéctica. Estaríamos hablando, entonces, que su argumentación 

recurre más a herramientas literarias que lógicas. Por tanto, su marginalidad se establece 

desde la naturaleza de su actuar y enunciar, pues no se instala en espacios institucionalizados 

además de que la prédica es mucho más poética que sentenciosa por lo que renuncia a las 

formas discursivas de prestigio. 

Todas estas características apuntan al cinismo.36 Las figuras de Diógenes, Crates, 

Menipo –y sus caracterizaciones literarias e históricas en las obras de Diógenes Laercio, 

                                                
36 El tema del cinismo en la obra de Cervantes lo he tratado de manera mucho más detenida, con las referencias 
bibliográficas pertinentes y en relación con otras obras cervantinas, de los Siglos de Oro y de la Antigüedad en 
“La locura y los ladridos. El cinismo en las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes”, Caracol, 1.6 (2013), 
pp. 178-203; y en El discurso de la insolencia. Cinismo y sátira en los Siglos de oro, Tesis de maestría, UNAM, 
México, 2012. Entre los estudios que trataron el tema con anterioridad están: Edward C. Riley, “Cervantes y 
los cínicos (El licenciado Vidriera y El coloquio de los perros)”, en Edward C. Riley (ed.), La rara invención: 
estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, Crítica, 2001, pp. 219-238; Alban K. Forcione, 
“El licenciado Vidriera como filósofo cínico”, Historia y crítica de la literatura española. 2/1 Siglos de Oro: 
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Luciano de Samosata o Juliano el Apóstata– son, en efecto, las de unos filósofos itinerantes 

y marginales, de enunciar satírico, ideología antisistémica, visión desencantada, actuar 

provocador, y desdén por el poder y el discurso artístico.37 Por si fuera poco, hay que recordar 

que Diógenes, el primer cínico, fue llamado “Sócrates enloquecido”. Todas estas 

características, incluso el mote demencial, las comparten los cínicos con su cófrade moderno: 

el licenciado Vidriera.38 

Habría también que apuntar que uno los discípulos de los cínicos más importantes del 

Renacimiento fue Erasmo. Su Elogio es una sátira menipea cuyo modelo es Luciano de 

Samosata. Uno de los personajes más importantes y recurrentes en los diálogos del escritor 

sirio es justamente Menipo de Gadara, principal heredero de Diógenes de Sínope. Además, 

las características del género de la sátira menipea hacen de él una suerte de transcripción 

literaria de los propósitos cínicos: a) mezcla indiscriminada de géneros literarios, estilos y 

formatos, b) un entorno fantástico o prodigioso que permite una distancia irónica para 

abordar temas profundos o polémicos, y c) la ridiculización del lenguaje y la tradición.39 

Estos rasgos nos hablan de un género que busca la provocación y la transgresión de los 

cánones. Por otro lado, Erasmo, en sus obras Educación del príncipe cristiano, Iniciación 

precoz de los niños en las buenas letras y los Adagios, se refiere a los cínicos como ejemplos 

                                                
Renacimiento. Primer suplemento, Francisco Rico (ed.), Barcelona, Crítica, 1991, pp. 312-317; y A. Oliver, 
“La filosofía cínica y el Coloquio de los perros”, Anales Cervantinos, III (1953), pp. 225-238. 
37 Para una revisión a profundidad sobre la historia y las características del cinismo, ver: Michael Onfray, 
Cinismos. Retrato de los filósofos llamados perros, trad. de Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidós, 2005; y Carlos 
García Gual, La secta del perro, Madrid, Alianza, 2002.  
38 Hay que agregar que el cinismo forma parte de los sustratos de otra novela ejemplar, El coloquio de los 
perros, en la que se mencionan a los cínicos como seres-perrunos-murmuradores. Ver, R. Castro, El discurso 
de la insolencia, op. cit., pp. 64-70. 
39 Al respecto del género ver: Noel C. Relihan, Ancient Menippean Satire, Baltimore, The John Hopkins 
University Press, 1993; Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1988; y Northrop Frye, Anatomía de la crítica, trad. de Edison Simons, Caracas, Monte Ávila, 
1991, pp. 293-315. 



 253 

de coherencia ética. Así, Cervantes pone aún más en evidencia su afinidad ideológica con el 

humanista holandés al compartir modelos intelectuales y de conducta. 

 Volvamos a la novela. La caracterización del protagonista del Licenciado Vidriera 

como una versión barroca de Diógenes de Sínope, el insolente filósofo que descreyó de los 

atavismos culturales y de las más elementales convenciones, resulta sugerente. No se trata de 

la asimilación de cualquier pensamiento de origen grecolatino, sino uno que privilegia la 

anomalía y la contravención. Si bien el pensamiento cínico estuvo disponible en el Barroco 

gracias a las misceláneas de la época como la Silva de varia lección, a los relatos de Luciano 

de Samosata de reciente difusión o a las traducciones de las Vidas de los filósofos más ilustres 

de Diógenes Laercio, y las obras mencionadas de Erasmo, no es una línea filosófica de primer 

orden para la cultura promedio de la época como sí lo era el platonismo, el aristotelismo o el 

estoicismo.  

Aprovecharse de la herencia cínica parece extraño no sólo por su poca popularidad 

en relación con las líneas filosóficas dominantes sino porque ella desautoriza la convención 

social, y los criterios del poder y el arte. Por ello, no resulta fácil su justificación intelectual 

o artística en un entorno tan controlado intelectualmente como el de la Contrarreforma. Se 

trata, al final de cuentas, de una perspectiva trasgresora. No es casualidad que siglos después 

Nietzche40, Foucault41, Onfray o Sloterdijk42, paladines de la crisis de los valores 

                                                
40 “El sentido de la palabra ‘cínico’ varía en la obra nietzcheana y se toma en una acepción favorable en HDH 
I ξ 457 para caracterizar al que (como Diógenes) no pone la ‘dignidad humana’ en el honor de ser igual a todos 
los otros, honor que constituye la desgracia del obrero moderno a diferencia del esclavo antiguo.” Nota al pie 
no. 45 de Paul Valadier, Nietzche y la crítica del cristianismo, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1982, p. 38. 
41 Michel Foucault dedicó las conferencias del Collage de France de febrero y marzo de 1984 a los cínicos. Ver: 
James E. Miller, La pasión de Michel Foucault, Barcelona, Editorial Andrés Bello, 1993, pp. 485-487. 
42 Ver: Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Madrid, Siruela, 2007. A lo largo de la obra distingue 
Sloterdijk entre el cinismo moderno-político y el “quinismo”, que estaría identificado con la corriente 
grecolatina. 
 



 254 

occidentales, se declaren discípulos de la “secta del perro”. Por ejemplo, para el último de 

los pensadores mencionados, el cinismo grecolatino “consiste en una filosofía crítica e 

irónica de las así llamadas necesidades, en la iluminación de aquella inconmensurabilidad y 

absurdidad fundamental. […] La razón quínica culmina en un conocimiento –tildado de 

nihilismo– que tiene que dar calabazadas a los grandes objetivos.”43 

El sustrato cínico en la obra cervantina y la caracterización de su protagonista como 

tal nos hablan de un rasgo muy significativo en cuanto a los intereses ideológicos y artísticos 

de Cervantes, quien, desde sus primeras obras, se ha mostrado dispuesto a la crítica y la 

experimentación. Su promiscuidad genérica, su modus operandi irónico, el cuestionamiento 

de las teorías artísticas contemporáneas o la experimentación metatextual, son sólo algunos 

rasgos esenciales de la poética del autor del Quijote. Ellos esbozan una vocación transgresora, 

y un temperamento dispuesto a incorporar a su horizonte intelectual la perspectiva cínica, 

cuya motivación última es hacer estallar la convención, lo que de alguna forma termina 

haciendo Cervantes con la tradición y el arte. 

Diógenes y Nadie son en sentido estricto elementos extraídos de la tradición clásica, 

revalorados y reinterpretados por el Humanismo renacentista tal y como lo fueron el 

estoicismo, la poética aristotélica o la retórica ciceroniana. En este sentido, Cervantes 

reproduce el sistema intertextual del Renacimiento y el Barroco. No podía hacer otra cosa 

dado que el canon es el clásico. No obstante, Diógenes y Nemo son todo menos figuras 

inocuas. Resultan particularmente inquietantes en cuanto a su condición anómala y a su 

incitación transgresora. 

 

                                                
43 Ibid, p. 302. 
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e. El “petrarquismo” de Vidriera 

Una de las intervenciones del protagonista del Licenciado Vidriera contiene de manera 

cifrada su relación con la cultura humanista. 

 En su elucubración sobre la poesía, Vidriera despotrica contra los escritores por 

pretenciosos e ignorantes. Entre sus juegos conceptuales destaca el siguiente: 

Otra vez le preguntaron qué era la causa de que los poetas, por la mayor parte, eran 
pobres. Respondió que porque ellos querían, pues estaba en su mano ser ricos, si 
se sabían aprovechar de la ocasión que por momentos traían entre las manos, que 
eran las de sus damas, que todas eran riquísimas en extremo, pues tenían los 
cabellos de oro, frente de plata bruñida, los ojos verdes esmeraldas, los dientes de 
marfil, los labios de coral y la garganta de cristal transparente, y que lo que lloraban 
eran líquidas perlas. Y más, que lo que sus plantas pisaban, por dura y estéril tierra 
que fuese, al momento producía jazmines y rosas; y que su aliento era de puro 
ámbar, almizcle y algalia; y que todas estas cosas eran señales y muestras de su 
mucha riqueza. Éstas y otras cosas decía de los malos poetas; que de los buenos 
siempre dijo bien y los levantó sobre el cuerno de la luna. (LV, 125) 

 
Aquí está referido irónicamente, por medio de sus elementos más representativos, el 

sistema poético petrarquista. El tema es tan vasto como hablar del desarrollo de la poesía 

europea del siglo XIV (1304: nacimiento de Petrarca) al XVIII (final del periodo neoclásico). 

Son los lugares comunes de esta monumental tradición los que ironiza el protagonista. 

Entonces, ¿Vidriera se burla en sentido estricto de los usos poéticos de prácticamente toda la 

poesía europea y española del último siglo? ¿Cómo conciliar esta sátira cuando, para ir a 

Italia, el personaje reduce su biblioteca a dos volúmenes, y uno de ellos es de Garcilaso, el 

más determinante de los petrarquistas hispánicos?44 

El Petrarquismo, a decir de la especialista en el tema, María del Pilar Sorolla:45  

                                                
44 “Los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento.” (LV, 
108) 
45 El tema del petrarquismo es vastísimo y complejo. Por ello, fue indispensable la investigación y síntesis de 
María del Pilar Sorolla llevada a cabo en sus dos libros. Remito al lector a estos volúmenes para la 
profundización, los ejemplos, y la amplia bibliografía que el asunto ha producido: Introducción al estudio del 
petrarquismo, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1987; Imágenes petrarquistas en la 
lírica española del Renacimiento. Repertorio, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1990.  
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[…] se nos presenta, pues, como la imitación directa o indirecta, consciente o 
inconsciente –porque, como veremos, no siempre ha de mediar en los integrantes 
del movimiento la consciencia de la imitación –aemolutatio– de Petrarca, en los 
distintos niveles que puede presentar el lenguaje poético o literario. 
Evidentemente, esta imitación, inserta en la dinámica del tiempo y de la práctica 
poética, se resuelve cualitativa y cuantitativamente de forma distinta, de tal manera 
que bien podemos detectar en el movimiento, como es natural, un abanico de 
posibilidades cuyos límites pueden establecerse entre la llana copia del modelo y 
su verdadera emulación; entre su total dictadura y su franca disolución.46 
 

Un momento fundamental para la aceptación generalizada de esta influencia es el de 

la producción y difusión de la novela pastoril. Esto nos lleva a pensar en Cervantes como un 

delegado más del petrarquismo al producir uno de los ejemplares más importantes del género 

en lengua castellana. Y así es. De hecho, en el repertorio de imágenes petrarquistas en la 

poesía española del siglo XVI47 encontramos, en efecto, al Cervantes de La Galatea entre los 

autores que las usaron sistemáticamente. El autor de la Numancia se aprovechó de estos 

recursos para la creación del universo poético de su primer ejercicio narrativo. No podía ser 

de otra forma. El proyecto consistía en una ficción pastoril, y el momento era el de la 

asimilación y el aprovechamiento de la herencia garcilasiana-petrarquista. Básicamente, el 

género exigía una específica convención literaria. Así, los pastores cervantinos, aunque 

delaten su impostura como personajes arquetípicos, o se problematice la teoría arcádica, 

respetan la poética pertinente para demostrar su codificado enamoramiento. 

Además, cabe recordar la presencia de Pietro Bembo en La Galatea. Tal y como ya 

lo señalé en su momento, el escritor italiano está detrás de buena parte de la reflexión 

metatextual de la novela pastoril cervantina. Bembo es también figura determinante para el 

desarrollo del petrarquismo. Con su edición crítica de 1501 del Canzoniere, se inaugura el 

llamado petrarquismo académico, además de que su interpretación, imitación y comentarios 

                                                
46 M. del P. Sorolla, Introducción al estudio del petrarquismo, op. cit., p. 10 
47 Ver: M. del P. Sorolla, Imágenes petrarquistas en la lírica española del Renacimiento. Repertorio, op. cit. 
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crearon en buena medida la imagen general de lo que debía ser el petrarquismo. Es decir, 

Cervantes está integrado al movimiento, lo asimila, y produce obras a partir de los códigos 

establecidos y los autores canónicos de dicha tradición. 

Sin embargo, el petrarquismo se descompone en múltiples matices, y ya desde la 

época de la redacción de La Galatea, hay voces que delatan los abusos y las generalizaciones 

simplificantes que puede ocasionar la reproducción pasiva de un canon o una idea. Al 

respecto, además de Garcilaso, la otra figura fundamental del petrarquismo hispánico es 

Fernando de Herrera, uno de los escritores más celebrados por Cervantes.48 Su poesía es uno 

de los resultados más extraordinarios de todo el movimiento. En sus Comentarios a la obra 

de Garcilaso –que sin duda conocía Cervantes–, la primera autoridad que aparece no es otra 

sino el poeta italiano: “Debemos a Francisco Petrarca el resplandor y elegancia de los 

sonetos, porque él fue el primero que los labró bien y levantó en la más alta cumbre de la 

acabada hermosura y fuerza perfecta de la poesía […].”49 No obstante, tan sólo unas líneas 

más adelante, encontramos las siguientes palabras: 

[…] porque no todos los pensamientos y consideraciones de amor, y de las más 
cosas que toca la poesía, cayeron en la mente del Petrarca y del Bembo y de los 
antiguos, porque es tan derramado y abundante el argumento de amor, y tan 
acrecentado en sí mismo, que ningunos ingenios pueden abrazallo todo, antes 
queda a los sucedientes ocasión para alcanzar lo que parece imposible haber ellos 
dejado […]50 

 

                                                
48 Ver vv. 353-360 del Canto a Calíope en el libro IX de La Galatea (1585) y los versos vv. 64-72 del capítulo 
II del Viaje del Parnaso (1613). Cabe recordar que la dedicatoria del Quijote de 1605 está basada en la de 
Herrera al marqués de Ayamonte de su edición anotada de las Obras de Garcilaso de la Vega de 1580. 
49 Fernando de Herrera, Comentarios de Fernando de Herrrera (1580), en Antonio Gallego Morell (ed.), 
Garcilaso de la Vega y sus comentaristas, Madrid, Gredos, 1972, pp. 309-310. 
50 Ibid, p. 311. 
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 El propio Fernando de Herrera –petrarquista como pocos, pero reflexivo–, en años 

muy cercanos a la publicación de La Galatea, advierte sobre las limitaciones de la poética de 

la que es representante. 

 Esta actitud “revisionista” alcanza su más clara expresión en lo que se ha llamado 

antipetrarquismo, que no es sino una versión paródica y anti-idealista de la corriente poética. 

¿Podríamos considerar a Vidriera un poeta antipetrarquista? Veamos un par de ejemplos 

modélicos para contestar esta pregunta. Bartolomé Leonardo de Argensola, en un fragmento 

de su poema “A un caballero estudiante” señala que:  

¿Záfiros o esmeraldas son los ojos 
y diamantes la tez, perlas los dientes,  
y encendidos rubíes los labios rojos? 
 
Las manos (que a marfiles excelentes 
imita su candor), ¿serán cristales, 
si no han de preciar de transparentes? 
 
Cuando destas metáforas te vales,  
no las retires de su oficio tanto, 
que aun al afecto salgan desleales; 
 
mas si eres lapidario, no me espanto 
de que las gracias huyan esa parte,  
que es pedrería, y no amoroso canto.51 

 
Quevedo no podía faltar en cualquier muestrario de poesía satírica o burlesca:  

Todo cabello es de oro,  
en apodos, y no en tiendas, 
y en descuidándose Judas, 
se entran a sol las bermejas. 
Eran las mujeres antes 
de carne y de güesos hechas; 
ya son de rosas y flores, 
jardines y primaveras. 
Hortelanos de facciones, 
¿qué sabor queréis que tenga 

                                                
51 Bartolomé Leonardo de Argensola, “A un caballero estudiante”, en Bárbara Mújica (ed.), Antología de la 
literatura española. Renacimiento y Siglo de Oro, Eugene, Wipf and Stock Publishers, 2008, p. 42. 
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una mujer ensalada, 
todo de plantas y yerbas? 
¡Cuanto mejor te sabrá 
sin corales una jeta, 
que con claveles dos labios, 
mientras no fueres abeja!52 

 
 En estos casos como en el del Licenciado Vidriera encontramos una muestra del 

agotamiento de las formas petrarquistas, el distanciamiento frente a una retórica que ya dejó 

de tener los efectos de un arte que “extrañe” el lenguaje. Se delata, pues, ese sistema como 

lugar común, muy lejos ya del poder de la metáfora capaz de descubrir inéditas cualidades 

de la realidad. 

 ¿Cuál es el recurso para dar cuenta de este desgaste? En todos los casos se 

desmetaforiza el enunciado. El “tercero excluido” se desfuncionaliza y queda el referente 

establecido de manera literal. El registro tira, pues, hacia el lado opuesto del petrarquismo 

ideal, hacia la desliteralización del discurso. Renuncia aquí la voz a descodificar y a ser 

cómplice del código poético, y ofrece un repertorio explícito de las imágenes para llevarlas 

hacia el lado pragmático y material. El efecto termina siendo el de la degradación de los 

elementos reconocibles por medio de los mismos elementos. 

 El antipetrarquismo no es más que una forma indisciplinada de petrarquismo. John J. 

Allen puntualiza: “Más que un rechazo de la fuerte tradición petrarquista del siglo XVI en 

España, creo que hay que ver en este jugar con la imaginería convencional una faceta menor 

del intento general de renovar y dar vida a una tradición que contaba con casi un siglo de 

vida en España y más de dos en Italia.”53 

                                                
52 Francisco de Quevedo, Obra poética, ed. de José Manuel Blecua, parte 2-vol. 2, Madrid, Castalia, 2001, p. 
393. 
53 John J. Allen, “Antipetrarquismo en el Romancero General”, Hispano-Italic Studies, 2 (1979), p. 17, apud 
M. del P. Sorolla, Introducción al estudio del petrarquismo, op. cit. p. 151. 
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El protagonista de la novela cervantina respeta y ama la poesía. La sabe codificar y la 

disfruta. Por ello, Tomás escoge el libro de Garcilaso como único ejemplar literario que lo 

acompañe en su deambular por el mundo. Lo lleva sin el comentario de Herrera. Tal vez 

porque desestima la teoría y la erudición excesiva, o tal vez, simplemente, porque el viaje 

bélico no está para cargar libros voluminosos. Lo que importa es que el protagonista, siendo 

un humanista, escoge un libro paradigmático del Petrarquismo. El privilegio que le da a la 

materia poética llega al grado de que considera a la poesía como el eje de su epistemología: 

“porque encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de todas se adorna, 

y pule y saca a luz sus maravillosas obras, con que llena el mundo de provecho, de deleite y 

de maravilla.” (LV, 122) 

Vidriera sigue el camino del saber humanista en la medida en la que identifica en las 

artes del discurso el medio para interpretar y comprender la realidad. No obstante, tal y como 

señala Herrera, reconoce sus abusos. Es, entonces, un intelectual petrarquista-humanista en 

cuanto a sus ideas sobre las posibilidades del saber poético, y a la utilización de un repertorio 

de metáforas específico. Vidriera se aprovecha del dominio que tiene sobre éstos; no 

obstante, el resultado es, de nuevo, la desestabilización del código cultural en operación. 

Esta estrategia aparece en otras páginas cervantinas. En el capítulo 10 de la segunda 

parte del Quijote encontramos un juego similar. Sancho engaña a su amo haciéndole creer un 

encuentro con Dulcinea y sus damas a las que describe como “[…] una ascua de oro, todas 

mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes, todas telas brocado de más de diez 

altos; los cabellos sueltos por las espaldas, que son otros tantos rayos del sol […]” (Q, II, 705) 

El escudero usa de manera generalizada los tópicos para evitar confusiones. Las damas, pues, 

están hechas “todas ellas” de los elementos propios de lo que identifica como lenguaje 

poético. Don Quijote no reconoce a las labradoras como damas, y menos a la aldeana 
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“carirredonda y chata” como Dulcinea. El caballero andante lamenta que su vista se altere 

por encantos que degradan la imagen del mundo (la ironía sobre la ironía). Sancho empatiza 

con él: “Bastaros debiera, bellacos, haber mudado las perlas de los ojos de mi señora en 

agallas alcornoqueñas, y sus cabellos de oro purísimo en cerdas de cola de buey bermejo 

[…]” (Q II, 10, 209) Siguen caminando, y don Quijote, pensativo, identifica el error en la 

codificación de Sancho: “[…] con todo he caído, Sancho, en una cosa, y es que me pintaste 

mal su hermosura: porque si mal no recuerdo, dijiste que tenía los ojos de perlas, y los ojos 

que parecen de perlas son antes de besugo que de dama […].” (Q II, 10, 712) 

El mecanismo es aquí más complejo que en los ejemplos modélicos de 

antipetrarquismo. En primer lugar, llama la atención la generalización de Sancho para 

identificar a grandes rasgos un campo semántico que se ha vuelto tan esquemático que su uso 

no exige de mucho ingenio. Pero el sentido más netamente irónico del pasaje resulta de la 

imprecisión metafórica al confundir la correspondencia entre los referentes (ojos, labios, 

cabello) y la imagen (esmeraldas, rubíes, oro). La consternación de don Quijote está 

completamente justificada. La propuesta lírica de Sancho crea una imagen tan disonante del 

código idealista como inquietante al proponer una mujer –Dulcinea nada más y nada menos– 

con ojos blancos de pescado. El juego poético es muy diferente al programado según el 

canon, pero completamente efectivo en el sentido artístico. Al final de cuentas, se utilizan los 

recursos que la tradición poética pone a disposición de la cultura, y Cervantes los aprovecha 

en distintas direcciones. En un primer momento, fue para dar voz a sus pastores enamorados 

y en sus voces explorar y aprehender la poética italianizante –La Galatea–, en otro –

Licenciado Vidriera o Quijote–, para poner a prueba los límites de esa convención. 

Estos casos no son aislados, y me parecen representativos del proceso creativo de 

Cervantes en cuanto a las formas de asimilación de la tradición, en particular la humanista-
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petrarquista-erasmista. ¿Es acaso una coincidencia que en la década de 1580 siga de manera 

mucho menos provocadora la poética petrarquista y que su erasmismo sea menos operativo 

en la estructura de su obra, mientras que en el Quijote y en El licenciado Vidriera el 

petrarquismo esté puesto en crisis y el Elogio de la locura sea una columna vertebral de la 

intertextualidad cervantina? 
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B. EL PRIMO O LA DESMESURA LIBRESCA 

 

 

Rodaja-Vidriera-Rueda no escribió libro alguno. Su propuesta intelectual, como la de 

Diógenes de Sínope o Sócrates, se imprimió en un performance, no en papel.54 No hay 

escritura de Vidriera porque su vocación fue ser leyenda sobre la que sus narradores-

comentaristas pudieran desentrañar una idea, una poética o una biografía. Éste no es el único 

intelectual desquiciado que habita en las páginas cervantinas y que pone en entredicho la 

naturaleza de la escritura y lo literario. De hecho, el siguiente personaje, por el contrario, 

privilegia lo libresco hasta la desmesura. En la segunda parte del Quijote, finalizadas las 

bodas de Camacho, el protagonista solicita un guía, “el licenciado le dijo que le daría a un 

primo suyo, famoso estudiante y muy aficionado a leer libros de caballerías, el cual con 

mucha voluntad le pondría a la boca de la mesma cueva […] era mozo que sabía hacer libros 

para imprimir y para dirigirlos a príncipes.” (Q II, XXII, 811) 

 Resulta sospechosa la naturalidad con la que el narrador describe la indiscriminada 

elaboración de libros que indefectiblemente serán impresos y dedicados a nobles, como si la 

conclusión de proyectos literarios y la aceptación y el prestigio estuvieran a la disposición 

                                                
54 Los intelectuales sin obra escrita y sobre su importancia son el punto de partida para una de las reflexiones 
más celebradas de George Steiner: su libro El silencio de los libros. Las primeras líneas dicen lo siguiente: 
“Todavía hoy, nuestra sensibilidad occidental, nuestras referencias interiores habituales tienen una doble fuente: 
Jerusalén y Atenas. Dicho con más exactitud, nuestra herencia intelectual y ética, nuestra lectura de la identidad 
y de la muerte nos vienen directamente de Sócrates y de Jesús de Nazaret. Ninguno de los dos se jactó de ser 
escritor, no digamos de publicar.” George Steiner, El silencio de los libros, Madrid, Siruela, 2011, p. 14. 
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del deseo. El primo insiste con franqueza en las condiciones de su labor: “En el camino 

preguntó don Quijote al primo de qué género y calidad eran sus ejercicios, su profesión y 

estudios, a lo que él respondió que su profesión era ser humanista; sus ejercicios y estudios, 

componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos entretenimiento 

para la república […]” (Q II, XXII, 811-812) Por autodecreto, el primo se define como un 

prolífico humanista. 

El personaje parece tener, por el momento, determinación. El problema consiste en la 

desproporción de sus proyectos. Si el “amigo” del prólogo de 1605 es un intelectual impostor, 

y Vidriera uno provocador, la marca del primo es la desmesura. Su entusiasmo es tal que sin 

pudor plantea la producción de monumentales obras que le significarán su admisión en el 

Olimpo de Erasmo, Valla o Vives. Basta revisar sus tres proyectos literarios. Las noticias que 

tenemos del primero son las siguientes: 

[…] que el uno se intitulaba el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, 
con sus colores, motes y cifras, de donde podían sacar y tomar las que quisiesen 
en tiempos de fiestas y regocijos los caballeros cortesanos, sin andarlas 
mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen, el cerbelo, por sacarlas 
conformes a sus deseos e intenciones. (Q II, XXII, 812) 
 

Recordemos uno de los consejos del “amigo” del Prólogo de 1605: “[…] porque no 

habéis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos [autores], desde la A hasta 

la Z, como vos decís.” (Q I, prólogo, 17) La sugerencia supone la existencia de catálogos y 

misceláneas. El ejemplo clásico son los Adagios de Erasmo. Esta obra, en su versión más 

extensa, contó con más de 4000 entradas, algunas de ellas tan largas como un ensayo 

autónomo. Su consulta era útil ya que “el lector de los Adagios podía recomendar a un amigo 

propenso a irritar a sus superiores ne ignem gladio fordias, que no atizase el fuego con la 

espada; podía convencer a algún amigo descontento con su suerte de que Spartan nactus es, 
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hanc orna, a mal tiempo, buena cara […]”55 Los “ejemplos” y las “pruebas” estaban 

disponibles para el lector con intereses humanistas, para aquéllos “que admiraban la sapientia 

antigua como si estuviera expuesta en una especie de museo impreso: dividida en salas, 

enmarcada y etiquetada de un modo que predeterminaba el significado de las reliquias 

exhibidas.”56 

El lector español contaba con importantes catálogos de citas clásicas, refranes,57 

autores. De hecho, frente a la avasallante cultura libresca que impuso el Humanismo en 

Europa, este tipo de producción editorial se fue volviendo cada vez más necesaria. Tal y 

como lo demostró Norbert Elias, en el Antiguo Régimen, descifrar los elementos 

conductuales y materiales se volvió indispensable para sobrevivir en las cortes europeas cada 

vez más complejas en función de su elitización.58 

Para ello, fue fundamental la labor de los humanistas quienes pusieron al alcance de 

los lectores información editada y organizada para su identificación y aprovechamiento. 

Pensemos en las colecciones de apotegmas gracias a las cuales una obra o una conversación 

podían contar con aval clásico, en El cortesano de Castiglioni que establecía los ideales de 

conducta e intelectuales, o, en general, en los manuales de comportamiento que cada vez 

resultaban más complejos gracias al neurótico afán de distinción59. 

Este es el ámbito editorial en el que el libro De las libreas busca introducirse. Si 

pensamos que fueron cuatro mil los adagios recopilados por Erasmo, podría parecer que 

                                                
55 Anthony Grafton, “El lector humanista”, en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (eds.), Historia de la lectura 
en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1997, p. 312. 
56 Ibid, p. 317. 
57 Ver: Nieves Rodríguez Valle, Los refranes del Quijote: poética cervantina, México, El Colegio de México, 
2014. 
58 Ver: Norbert Elias, La sociedad cortesana, México, Fondo de Cultura Económica, 1982. 
59 Ver: Norbert Elias, El proceso de la civilización, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
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reunir setecientos tres elementos de un tema en un volumen no sería desproporcionado. No 

obstante, se trata de una enciclopedia sobre las posibilidades combinatorias de una misma 

vestimenta según criterios emotivos, “clasificadas para ayudar a los caballeros cortesanos a 

elegir el traje correcto, pero, no por el tipo de evento, sino según el estado de ánimo y su 

calidad de amante: «celoso, desdeñado, olvidado y ausente.»”60 

Por un lado, la relación entre el potencial de la temática es desproporcionadamente 

insignificante en relación con las dimensiones del discurso: centenares de combinaciones de 

una prenda que den cuenta de disposiciones de ánimo y eróticas. Por el otro, el criterio de 

compilación no puede ser más que arbitrario, tal y como nos lo sugiere el número 703. Ni 

una librea más ni una menos. Así, ¿qué tan posible, pertinente y preciso puede ser el dar 

cuenta de manera metódica de las posibilidades cromáticas y emotivas de una prenda 

cortesana? 

El primo, así, recurre al rigor de la erudición humanista de forma improcedente. Pero 

este caso es apenas el asomo de la sistemática incompetencia del primo en cuanto a su 

desempeño humanista. 

Su siguiente proyecto lleva por nombre Metamorfoseos, o Ovidio español:  

 […] de invención nueva y rara, porque en él, imitando a Ovidio a lo burlesco, 
pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el ángel de la Madalena, quién el Caño de 
la Vecinguerra de Córdoba, quiénes los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las 
Fuentes de Leganitos y Lavapiés en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de la 
del Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas y traslaciones, 
de modo que alegran, suspenden y enseñan a un mismo punto. (Q II, XXII, 812) 

 
Las Metamorfosis de Ovidio nunca dejaron de tener protagonismo en la cultura 

europea, pero a finales del siglo XVI y principios del XVII su papel en el ámbito hispánico se 

                                                
60 Nieves Rodríguez Valle, Los trabajos narrativos de Cervantes. Lectura del Persiles, México, El Colegio de 
México, 2017, p. 343. 
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intensificó. Tan sólo 10 años antes de la publicación de la primera parte del Quijote salió a 

la luz Las transformaciones de Ovidio en lengua española repartidas en quinze libros con 

las alegorías al fin dellos, y sus figuras, para provecho de los artífices. Se trata de la primera 

traducción que se ocupó del poema en su totalidad. Además, contiene las enseñanzas, las 

interpretaciones y los significados simbólicos que se le habían adjudicado a la obra. Es, pues, 

un digno ejemplar de una obra clásica editada bajo los criterios y afanes humanistas. 

No obstante, el entusiasmo por la obra ovidiana produjo también disparates. En 

Nápoles, en 1613, Diego Rosel y Fuenllana publicó la Parte primera de varias explicaciones 

y transformaciones, las quales tractan, términos cortesanos, práctica militar, casos de 

estado, en prosa y verso con nuevos hieroglíficos, y algunos puntos morales. La obra es una 

miscelánea estructurada a partir de una secuencia de relatos de transformaciones, tal y como 

el mismo autor lo proclama: 

Me distes de sugeto tragasse con inuentiua algunas nueuas aplicaciones, y 
transformaciones, imitando en alguna parte al modelo de nuestro antiguo 
Metamorfóseos, aunque diferente en los pensamientos, mas hauía de ser con 
pinsión que fuessen deriuadas de un nombre proprio, para que después de 
arguyendo ingenio fuessen de utilidad, y gusto del que las oyesse, sobre la cual 
derivación se hauía de hazer la fábula, o historia aplicándola siempre al animal, o 
persona […].61 

 
Montero Reguera reseña la obra, y señala que “con el elefante desarrolla el argumento 

de la envidia, con el avestruz el de la liviandad, con el escarabajo el de la vanidad de los 

hombres, etc. En la obra se incluyen asimismo poemas, jeroglíficos, discursos moralizantes 

                                                
61 Diego Rosel y Fuenllana, Parte primera de varias aplicaciones, y transformaciones, las quales tractan, 
términos cortesanos, práctica militar, casos de estado, en prosa y verso con nueuos hieroglíficos, y algunos 
puntos morales, Nápoles, Juan Domingo Roncallolo, 1613, f. 13 apud José Montero Reguera, “Humanismo, 
erudición y parodia en Cervantes: del Quijote al Persiles”, José Montero Reguera (ed.), Antología de la crítica 
sobre el Quijote en el siglo XX, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible en línea: 
[https://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/reguera.htm#np31n]  
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[…].”62 En su momento, Lope y Quevedo se burlaron de la excentricidad de la obra63. Siglos 

más tarde, Menéndez y Pelayo la calificó como “un peregrino y ridículo libro”64, calificativos 

que ni su moderno editor –Alan Soons– desdice.  

Más allá de la sinonimia de los títulos y la determinación desmesurada de sus autores, 

Los metamorfoseos del primo coincide en muchos puntos con las Transformaciones de Rosel. 

Además, el conocimiento profundo de esta obra por parte de Cervantes es incontrovertible, 

puesto que, entre los preliminares del volumen, se encuentra un poema de su autoría. Se trata 

de un texto de ocasión, de recursos convencionales y celebración hiperbólica.65 Nuestro autor 

conoce las entrañas del sistema literario. Como cualquier escritor de nuestro tiempo que, para 

ser registrado en el microcosmos intelectual, se ve comprometido a “reconocer” las obras de 

sus contemporáneos, Cervantes colabora en la sociedad literaria de su tiempo y escribe un 

ordinario poema como parte de las responsabilidades de formar parte del gremio intelectual. 

Sin embargo, su opinión sincera pasó por el tamiz de la ficción y la ironía en la segunda parte 

del Quijote. Y ahí, en ese mundo ambiguo aparece la parodia de esa obra en toda su 

extravagancia posible. 

La vehemencia y determinación del primo excede en mucho a la de Diego de Rosel. 

Mientras éste se plantea una miscelánea usando las estrategias narrativas de Ovidio, el primo 

                                                
62 Montero Reguera, Ibid, s. p. 
63 Ver los comentarios a este poema en R. Schevill y A. Bonilla en: Miguel de Cervantes, Poesías sueltas, en 
Obras completas. Comedias y entremeses, vol. 6, Madrid, Gráficas reunidas, 1922. Disponible en línea en 
Biblioteca Cervantes Virtual: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poesias-sueltas--2/html/ff991a96-
82b1-11df-acc7-002185ce6064_11.html  
64 Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, vol. I, Santander, 1941, p. 99, apud Alan Soons, “Introducción” 
a Diego Rosel y Fuenllana, Obras selectas, Valencia, Department of Romance Languages-University of North 
Carolina, 1970, p. 12. 
65 M. de Cervantes, Poesías completas, vol. II, ed. de Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1981, p. 384: “Jamás en 
el jardín de Falerina / ni en la Parnasa, excesible cuesta / se vio Rosel ni rosa cual es ésta, / por quien gimió la 
maga Dragontina. / Atrás deja la flor que se recrina / en la del Tronto archiducal floresta, / dejando olor por vía 
manifiesta / que a la región del cielo la avecina. / Crece, ¡oh muy felice planta!, crece, / y ocupen tus pimpollos 
todo el orbe, / retumbando, crujiendo y espantando. / El Betis / calle, pues el Po enmudece, / y la muerte que a 
todo humano sorbe / sola esta rosa vaya eternizando.” 
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se propone emular y reescribir el magno poema latino, y recrear la tradición crítica, “con sus 

alegorías, metáforas y traslaciones”, tal y como él mismo la describe. 

Aunque la reseña de una obra tan imprescindible como la del gran poema latino 

parezca ociosa, resulta pertinente a la luz de los Metamorfoseos, o Ovidio español. La obra 

maestra de la tradición poética latina reúne los principales mitos paganos, no a modo de un 

manual o catálogo, sino encadenando narrativamente más de doscientos relatos. Es también 

el resultado de la asimilación de la cultura griega en manos de Roma. Se trata, así, de “la más 

acabada y sistemática visión de la mitología que nos ha transmitido la Antigüedad clásica.”66 

Además, para Europa, el libro de Ovidio fue objeto de las más variadas interpretaciones. Fue 

en algún momento considerado la Biblia del paganismo y fue también la inspiración de 

Petrarca. Pues bien, es esta la obra que el primo quiere reelaborar “a la española”.  

Una de las características que llaman la atención de la reseña del primo sobre su 

proyecto es que sus Metamorfoseos serán “a lo burlesco”. Al igual que con su libro anterior, 

en una primera instancia no parece tan improcedente su idea si pensamos en la versión de 

Píramo y Tisbe de Góngora, en las reelaboraciones quevedianas de la mitología o en la 

Gatomaquia de Lope. No eran raras las inversiones de registro sobre materia mitológica ya 

sea por el cambio de personajes, de situaciones o por distanciamiento irónico. Evidentemente, 

muchas de estas parodias tenían como hipotexto algún fragmento de las Metamorfosis. No 

obstante, el primo no pretende reelaborar un relato particular sino componer su propia versión 

íntegra, burlesca y a la española de las Metamorfosis. 

                                                
66 José Carlos Fernández Corte y Josefa Canto Llorca, “Introducción” a Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, 
Madrid, Gredos, 2008, p. 115. 
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El proyecto no sigue los derroteros de la poesía burlesca mitológica que conocemos, 

en la que “los personajes siguen siendo dioses, y si les rebajan a categoría de mortales 

pacientes y cómicos, descienden, a la vez, de la categoría de hombres para convertirse en 

caricatura […].”67 Su libro es mucho más ambicioso. Pretende explicar a manera de burla los 

orígenes de la realidad española a partir de la composición y edición de relatos míticos. 

Explicará su realidad local con mitos burlescos de proporciones ovidianas. Los 

Metamorfoseos contarán, pues, con la significación fundacional de las Metamorfosis de 

Ovidio, y con ello, explicarán narrativamente el origen y la naturaleza de la realidad hispánica 

bajo un registro burlesco (discurso, a mi juicio, difícil de imaginar). 

El libro del primo incluirá también las “alegorías, metáforas y traslaciones […].” 

Como hemos señalado, el Humanismo se afirma en su intensa relación con el texto, y se 

resuelve en su principal fetiche: el libro. Es ahí –con las anotaciones, la elección tipográfica, 

la recopilación, el ejercicio filológico–, donde se consuma su tarea. Así, el texto impreso fue 

el depositario de las obsesiones intelectuales de la civilización occidental. Este fetichismo 

encontraba su remate en la edición de obras grecolatinas. Tal y como señala Anthony 

Grafton, la lectura de un clásico podía ser un acto íntimo y recreativo (equivalente a nuestra 

lectura de viaje), o un acto de comunión en el que entran en juego las más quisquillosas 

tradiciones filológicas, históricas o religiosas: 

Quien desease tratar la poesía antigua como un pasatiempo podía hacer lo mismo 
que Maquiavelo: llevarse un pequeño Ovidio al campo para leer cosas de amor. 
Pero quien quisiese tratar la poesía antigua como la rama más elevada de la 
filosofía podía hacerlo igualmente, leyendo en su estudio a Virgilio en folio y 
conversando, mentalmente, no sólo con el poeta, sino con diez u once 
comentaristas históricos morales y alegóricos, tanto antiguos como modernos.68 
 

                                                
67 José María de Cossío, Fábulas mitológicas en España, Madrid, Espasa Calpe, 1952, p. 519.  
68 Anthony Grafton, op. cit., p. 324. 
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El tipo de lectura que importa al primo es la segunda. No podía ser de otra forma. El 

personaje cervantino se define a sí mismo como humanista, y el comentario marginal fue el 

espacio en el que se afirmaron las propuestas del movimiento, dado que es ahí donde se 

representa con más ahínco su pensamiento y sus diferencias con el intelectual medieval. La 

cultura del medievo estableció un conjunto canónico de autoridades, que, “pese a las 

numerosas diferencias de origen y de contenido, los lectores medievales consideraban estos 

textos como componentes de un sistema único […] considerando los textos no como obras 

de personas que habían vivido en una época y en un lugar determinados, sino como conjuntos 

impersonales de proposiciones.”69 Para el humanista, esta “estructura contenía y se apoyaba 

en un error sistemático.”70 Para ellos, los comentaristas medievales fueron los principales 

responsables del estado de distorsión y parcialidad en la que se encontraba la herencia clásica. 

De tal forma, el Humanismo se empeñó en dar con la fidelidad del texto y con su 

especificidad contextual.71 Por ello, junto con la impresión de un texto lo más cercano al 

original, el comentario marginal era el campo de batalla y de expresión predilecto.  

El comentario humanista fue el medio para reconstruir el panorama cultural de las 

obras veneradas. Erasmo, en su entrada al adagio Festina lente, comienza con la historia del 

teatro griego en donde aparece por primera vez la frase, y termina con una reflexión sobre el 

estoicismo latente en el apotegma. Así, el escritor holandés buscó transformar “un solo 

axioma en el sólido aunque estrecho pilar en el que basó una muy selectiva reconstrucción 

de la cultura antigua en su conjunto.”72 Imaginemos en este contexto lo que podía significar 

una obra como la de Ovidio, en espacial para un personaje como el primo. Así, las 

                                                
69 Ibid, p. 322. 
70 Loc. cit. 
71 Este aspecto ya fue estudiado en el capítulo dedicado a La Numancia con la idea de “hermenéutica clasicista”. 
72 Ibid, p. 355. 
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Metamorfosis son el pretexto ideal para el comentario excesivamente erudito por la vastedad 

de sus significaciones, por su ejemplaridad estilística, por la variedad de temas y por su 

prestigio. El Ovidio español, entonces, no sólo pretende emular burlescamente las 

Metamorfosis en conjunto, forma parte del proyecto la construcción de un sistema 

referencial, y una suerte de aparato crítico artificial. Schevill comenta: “Here the phrase con 

sus alegorías recalls the titles of translations, which frequently added that the work was 

divided into fifteen books con las alegorías al fin dellos, or, con sus alegorías al fin de cada 

libro, or, con el comento y explicación de las fábulas.”73  

De esta forma, nuestro entusiasta intelectual está dispuesto a dar cuenta de una inédita 

tradición crítica y del conjunto de traducciones y ediciones de su proyecto, para después 

comentar minuciosamente cada línea y cada polémica al respecto de un libro inexistente 

además de improcedente en cada una de sus premisas. 

El tercero de los proyectos se llama Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la 

invención de las cosas, el cual 

[…] es de grande erudición, a causa que las cosas que se dejó de decir Polidoro de 
gran sustancia las averiguo yo y las declaro por gentil estilo. Olvidósele a Virgilio 
de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en el mundo y el primero que 
tomó unciones para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y 
lo autorizo con más de veinte y cinco autores, porque vea vuesa merced si he 
trabajado bien y si ha de ser útil el tal libro a todo el mundo. (Q II, XXII, 812-813) 

 
El primo quiere continuar el trabajo y enmendarle la plana a un humanista del siglo 

XVI que tuvo a bien escribir un libro sobre un tema tan poroso e inasible como el de las 

invenciones humanas. La primera edición del De rerum inventoribus constaba de tres libros 

(1499) mientras la última (1521) acabó en ocho. En los primeros de ellos Polidoro da cuenta 

                                                
73 Rudolph Schevill, Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, University of California, 1913, p. 175. 
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de “la invención y el hallazgo de un sinfín de artes, disciplinas e instrumentos, esencialmente 

de la Antigüedad grecolatina.”74 En las ediciones posteriores explica “los orígenes del 

Cristianismo, la Iglesia y sus instituciones.”75 Para darnos una idea de la proporción del De 

rerum, basta hojear los títulos de sus capítulos. El primero de ellos se encargará “Del origen 

y comienzo de los dioses gentiles”. Le sigue “Del principio del mundo y la creación.” El 

capítulo XXII trata de “Quien fue el primero inventor de la arte mágica, y quién la derramó 

por el mundo, y quién inventó la manera de sacar los demonios.” En el libro VI encontramos 

“Del principio del ayuno, y del primer uso de dar limosna”, y otro capítulo que trata sobre 

“Quién fue el primero que enseñó la manera de orar y rezar, y por qué cuando hacemos 

oración bolvemos la cara a oriente”. Estos son sólo algunas de las 108 entradas que forman 

la obra. 

¿Qué pensar de este tipo de obras que por empeño individual procuran representar el 

mundo en un texto? La desmesura libresca e intelectual será un tema importante en la órbita 

borgiana. Un caso ilustrativo es el del protagonista de “El Aleph”, que escribió un pretencioso 

poema en que daba cuenta de cada hectárea del mundo, y en el que, a juicio del narrador, en 

cuatro versos abarcaba “treinta siglos de apretada literatura.” De manera menos irónica, el 

narrador reseña tanto el empeño como la elaboración de “un poema que parecía dilatar hasta 

lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos.”76 En este tenor, ¿qué tan profuso será 

el caos y la cacofonía del libro de Polidoro que busca reseñar lo infinito? Un autor francés 

del siglo XVIII califica el libro del humanista italiano como ofuscante, ya que: “se detiene en 

                                                
74 Antonio Serrano Cueto, Pervivencia del De rerum inventoribus de Polidoro Virgilio en la literatura española: 
la Silva de Pedro Mexia, en José María Maestre Maestre (coord.) Humanismo y pervivencia del mundo clásico. 
Homenaje al profesor Antonio Prieto, vol. 4, Alcañiz-Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2015, p. 1525. 
75 Ibid, p. 1526. 
76 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, El Aleph, Madrid, Alianza, 1999, p. 186. 
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tantas sutilezas, omite tantas cosas importantes, y por otra parte es tan poco exacto en sus 

averiguaciones y citas que, aunque lo he consultado alguna vez, puedo asegurar no me ha 

servido de la menor utilidad […].”77 Esta parece una opinión conveniente para un autor 

francés ilustrado. No obstante, el susodicho dictamen se encuentra en un libro que delata 

pretensiones idénticas a las de Polidoro y, dicho sea de paso, a las del primo: Reflexiones 

sobre el origen de los descubrimientos atribuidos a los modernos en la que se demuestra que 

nuestros más célebres filósofos han tomado la mayor parte de sus conocimientos de las obras 

de los antiguos y que muchas verdades importantes sobre la religión fueron conocidas por 

los sabios del paganismo. Por tanto, la aspiración del primo no resulta tan extravagante. El 

afán por dar cuenta del mundo y del pasado textualmente en términos totales no es ni ha sido 

una voluntad inédita.  

Por ejemplo, en el mundo hispánico el De rerum inventoribus se reeditó en repetidas 

ocasiones. En 1550 salió a luz la traducción al español bajo el nombre de Libro de Polidoro 

Vergilio, que tracta de la invención y principio de todas las cosas.78 Numerosos escritores 

españoles lo usaron como fuente. Entre ellos, además de Cervantes, se cuentan a Juan de la 

Cueva, Juan de Mal Lara, Antonio de Eslava, Cristóbal Suárez de Figueroa, Lope de Vega o 

Pedro Mexía. 

El éxito en términos editoriales (ediciones y traducciones) y literarios (influencia e 

imitación) nos habla de la popularidad de la que gozaba este tipo de textos en los que se 

recopilaba información erudita y llamativa. De hecho, podríamos suscribir el Suplemento del 

                                                
77 Louis Dutens, Reflexiones sobre el origen de los descubrimientos atribuidos a los modernos en la que se 
demuestra que nuestros más célebres filósofos han tomado la mayor parte de sus conocimientos de las obras 
de los antiguos y que muchas verdades importantes sobre la religión fueron conocidas por los sabios del 
paganismo, trad. Juan Antonio Romero, Madrid, Imprenta de don Benito Cano, 1792, p. 7. 
78 El texto está disponible en línea en Google books. 
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primo en la categoría de manuales y compilaciones de saber humanístico; categoría en la que 

se incluiría el De las libreas. De tal forma, si se nos muestra ya osada la producción de obras 

como Los Adagios, De rerum inventoribus, o la Silva de varia lección, el primo está decidido 

a redactar dos obras enciclopédicas y una obra literaria de la significación de las 

Metamorfosis. De tal forma, no resulta extraña su predilección por la obra de Polidoro, que 

es, al fin de cuentas, tan desproporcionada como sus intereses y sus propuestas. 

Líneas más adelante de las reseñas del primo a sus futuros libros, los personajes llegan 

a la cueva de Montesinos para que don Quijote ingrese en ella, con lo que da comienzo uno 

de los episodios más extravagantes de la novela cervantina. La crítica ha considerado que la 

inverosimilitud es uno de sus rasgos característicos. Las instancias narrativas son elocuentes 

en cuanto a la desconfianza que genera el relato de don Quijote. El narrador señala que el 

traductor encontró una nota a mano de Cide Hamette –la distancia autoral es ya insalvable- 

que señala lo siguiente: 

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote 
le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito: la 
razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y 
verisímiles, pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por 
verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables […]. (Q II, XXIV, 829) 
 

Pero no sólo Cide pone en evidencia la inverosimilitud. Capítulos antes, Sancho 

evadió la tarea de encontrar a la dama de don Quijote asignando las identidades de Dulcinea 

y su séquito a unas labradoras cualesquiera. El escudero, que parece ya estar familiarizado 

con las convenciones caballerescas, explicó la apariencia, el olor y el comportamiento de las 

damas a partir del encantamiento, interpretación que bastó al caballero. En el inframundo de 

encanto en el que Montesinos guía a don Quijote, aparecen de nuevo las “tres labradoras que 

por aquellos amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras, y apenas las hube 
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visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellas mismas 

labradoras que venían con ella […].” (Q II, XXIII, 826) La reacción de Sancho fue la de “perder 

el juicio o morirse de risa” (Q II, XXIII, 826), dado que conocía el arbitrario origen de las 

figuras femeninas. 

La advertencia del narrador-traductor-autor y el enredo en el que se involucró Sancho 

en relación al encantamiento de Dulcinea son acrobacias literarias que aprovechan la 

extravagancia del relato de don Quijote y resaltan su carácter inverosímil. Sin embargo, a 

estas expresiones conjuntas de suspicacia no se une el primo. Por el contrario, no hace caso 

de ningún indicio. Considera que don Quijote le ofrece un material inestimable para sus 

proyectos, además de mostrar entusiasmo por el relato, el cual encuentra más que 

provechoso, puesto que gracias a él sabe ahora: “[…] lo que se encierra en esta cueva de 

Montesinos, con las mutaciones de Guadiana y de las lagunas de Ruidera, que me servirán 

para el Ovidio español que traigo entre manos.” (Q II, XXIV, 830) Es decir, considera que ha 

dado, gracias al relato de don Quijote, con el origen de ríos y lagos españoles: justo la materia 

de su libro. 

El sueño-descenso-viaje de don Quijote tiene como protagonistas a Durandarte y 

Montesinos, presos en un limbo de encantamiento en el que se disuelven los límites entre la 

vida y el más allá, así como las coordenadas del tiempo y el espacio. La relación entre estos 

personajes se establece a partir de un grupo de romances viejos en los que “al morir el paladín 

[Durandarte] en la ruta de Roncesvalles, manda a su primo Montesinos que le saque el 

corazón para llevárselo a su amada Belerma.”79 En una de las versiones dice Montesinos: “–

«Corazón del más valiente, que en Francia ceñía espada, / ahora seréis llevado adonde 

                                                
79 Lilia Boscán de Lombardi, “Visiones y encantamientos en la cueva de Montesinos”, Única. Revista de Artes 
y Humanidades, 2 (2000), p. 687. 
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Belerma estaba […]. / Si la potencia de amor te ha rendido en su batalla / muéstralo en saber 

que es muerto el que más que a sí te amaba.»”80 A partir de esta base, don Quijote cuenta que 

Montesinos le dijo a Durandarte que 

[…] saliendo de Roncesvalles eché un poco de sal en vuestro corazón, porque no 
oliese mal y fuese, si no fresco, a lo menos amojamado a la presencia de la señora 
Belerma; la cual, con vos, y conmigo, y con Guadiana vuestro escudero, y con la 
dueña Ruidera y sus siete hijas y dos sobrinas y con otros muchos de vuestros 
conocidos y amigos, nos tiene aquí encantados el sabio Merlín […] (Q II, XXIII, 
821) 

 
La disposición poética y la exposición prolongada al arte han entrenado al 

protagonista de la novela moderna para reproducir estructuras profundas de los relatos que 

consume. Es decir, como fanático de la ficción, el personaje conoce la lógica interna y es 

perfectamente capaz de proponer precuelas, continuaciones o escisiones de los ciclos que 

frecuenta. 

Por su parte, el primo enajenado con su labor humanista, entiende el juego literario 

de don Quijote e identifica y descodifica el indicio fundacional de la aventura quijotesca –la 

mención de Guadiana y Ruidera. Entiende que se colige aquí el origen de los ríos y los lagos 

españoles, y no duda en incluirlo en sus Metamorfoseos. De hecho, en términos estrictamente 

formales y literarios, el guiño y el reconocimiento son pertinentes. Se trata de un relato que 

usa sustantivos toponímicos para designar a personajes de carácter legendario. Rodana y 

Guadiana lloran, de ahí su carácter fluvial. No obstante, el problema consiste en el 

injustificado crédito que el primo le da al relato, autoridad que no se la da ni el Narrador ni 

Sancho. 

                                                
80 Romance de Durandarte, en Manuel Alvar (ed.), El romancero viejo y tradicional, México, Porrúa, 1971, p. 
92. 
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Pero los Metamorfoseos no será el único libro que utilizará como fuente el inverosímil 

episodio de la cueva de Montesinos. Líneas más adelante de la mención a Guadiana y 

Ruidera, Montesinos introduce a don Quijote en presencia de Durandarte para, con su ayuda, 

salir del encantamiento. Estoico, responde Durandarte “con voz desmayada y baja, «cuando 

así no sea, ¡oh primo!, digo, paciencia y barajar»” (Q II, XXIII, 822) 

Aunque la frase de “oh primo” está dirigida a Montesinos, bien la podemos considerar 

un guiño o una alerta para sospechar que esas palabras tendrán eco en el humanista que espera 

afuera de la cueva. Pero más importante y trascendente para el humanista es el uso de un 

refrán español en el discurso de Durandarte. El primo considera que fue de gran provecho 

acompañar al dúo en su aventura y escuchar la frase de Durandarte, ya que se enteró acerca 

de: 

[…] la antigüedad de los naipes, que por lo menos ya se usaban en tiempos del 
emperador Carlomagno, según puede colegirse de las palabras que vuesa merced 
dice que dijo Durandarte, cuando, al cabo de aquel grande espacio que estuvo 
hablando con él Montesinos, él despertó diciendo: «Paciencia y barajar»; y esta 
razón y modo de hablar no la pudo aprender encantado, sino cuando no lo estaba, 
en Francia y en tiempo del referido emperador Carlomagno, y esta averiguación 
me viene pintiparada para el otro libro que voy componiendo, que es el Suplemento 
de Virgilio Polidoro en la invención de las antigüedades, y creo que en el suyo no 
se acordó de poner la de los naipes, como la pondré yo ahora, que será de mucha 
importancia, y más alegando autor tan grave y tan verdadero como es el señor 
Durandarte. La cuarta es haber sabido con certidumbre el nacimiento del río 
Guadiana, hasta ahora ignorado. (Q II, XXIV, 830) 

 
Son notables la atención del primo a los detalles y su disposición para deducir 

elementos que abonen en su labor intelectual. Es un escritor comprometido con su tarea. Por 

ello, supone haber dado con una valiosa “invención” para su Suplemento: el origen de los 

naipes a partir de la frase “paciencia y barajar” dicha por un caballero de los tiempos de 

Carlomagno, rey de los francos en el siglo VIII. 
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Son varias las faltas de criterio para considerar la “fuente” quijotesca como válida. 

Cuando menos, el humanista está pasando por alto el idioma y el carácter local del refrán. Se 

trata, pues, de otra muestra de su desaforada e indiscriminada voluntad libresca y erudita. 

En este caso también, como en el de los Los metamorfoseos en relación con el libro 

de Rosel, hay un guiño malicioso a la producción literaria contemporánea. Villén de Biedma 

es otro humanista de la época que publicó en 1599 su Declaración de las Odas de Horacio.81 

Se trata de una edición de los poemas de Horacio, 

con su traducción y prolijo comentario en español. 

Cada línea de cada oda sirve de pretexto para el 

despliegue de erudición e imaginación. El 

volumen es un ejemplo de lo señalado en relación 

al papel que jugó el comentario marginal para la 

cultura humanista. Su composición tipográfica es 

una excelente ilustración de ello. Al centro, un par 

de líneas de cada oda horaciana. Alrededor, 

cubriendo casi todo el espacio, el comentario de 

Villén de Biedma. 

En el libro III, en las últimas líneas de la oda 24 que comienza con el verso de Intactis 

opulentior, encontramos una serie de recomendaciones para desterrar de las conciencias 

jóvenes la ambición. La traducción al español dice que: 

Hay que arrancar la raíz de la ambición descarriada y moldear nuestras almas, 
blandas en exceso, en más recios afanes. El mozo de libre condición, que ya no 
sabe montar, es incapaz de sostenerse en el caballo y siente miedo de la caza, más 

                                                
81 Villén de Biedma, Declaración de las Odas de Horacio, Granada, Sebastián de Mena, 1599. Disponible en 
línea: http://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/10354/A-017-253.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
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ducho en jugar, ya le mandes que lo haga con el aro griego, ya prefieras que lo 
haga con los dados, prohibidos por las leyes […].82 
 

 El editor moderno de las Odas, José Luis Moralejo, comenta sobre los juegos 

mencionados que “parece ser que las viejas leyes prohibían ese juego [el de los dados], pero 

que andando el tiempo acabó por tolerarse. […] Augusto se entregaba alguna vez a él; y a 

Claudio llegó a gustarle tanto que Séneca, en su despiadada Apocolocintosis, nos lo presenta 

condenado en el Hades a jugar eternamente a los dados con un cubilete sin fondo.”83 

A partir de la mención de los juego de azar, Villén de Biedma, en su exégesis, no 

duda en exponer el origen de varios de ellos sin mencionar autoridades y sin base textual 

suficiente: “El juego de los naypes inventó Pallamedes, estando ocioso en los reales de los 

griegos contra los troyanos, porque se confirme que la ociosidad es madre de todos los vicios; 

y por vicio dañoso para las Repúblicas, los prohibieron los romanos por leyes, según que dize 

Horacio en este lugar.”84 

Esta osadía con la que el humanista inventa un pasado es la que pone en práctica el 

primo al escuchar la onírica aventura de don Quijote, y al reconocerlo a él y a Durandarte 

como autoridades de su descubrimiento. Señala Arturo Marasso que “el poético escepticismo 

de Cervantes se sonríe de estos confiados inventores y descubridores de antigüedades.”85 La 

reflexión y deducción libresca del primo detonó una parodia y una burla a esa vacía erudición, 

                                                
82 Horacio, “Oda 24” del Libro III en Odas. Canto secular, Épodos, trad. de José Luis Moralejo, Madrid, Gredos, 
p. 422. En la edición latina de Rubén Bonifaz Nuño, el fragmento es el siguiente: “Eradenda cupidinis / pravi 
sunt elementa et tenerae nimis / mentes asperioribus / formandae studiis. Nescit equo rudis / haerere ingenuus 
puer / venerique timet, ludere doctior, / seu Greaeco iubeas trocho /seu malis vetita legibus alea, […]” Horacio, 
Épodos, odas y Carmen secular, ed. de Rubén Bonifaz Nuño, México, UNAM, 2007, p. 170. 
83 J. L. Moralejo, en Horacio, op. cit., p. 422, n. 1309. 
84 Villén de Biedma, op. cit., f. 106. 
85 Arturo Marasso agrega: “Algo parecido hizo Góngora al escribir en la Soledad primera, quizá al mismo 
tiempo que Cervantes componía estos capítulos: «la cuchara, del ciejo Alcimedón invención rara», donde sigue 
a Virgilio (Bucólicas, III), pero cambiando cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar», le 
dice en su Antídoto, Jáuregui, quien agrega: «esta cucharita habría de tener sus mil quinientos años de edad».” 
Cervantes, la invención del Quijote, Buenos Aires, Librería Hachette, 1954, p. 146. 
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celebrada por los lectores más crédulos y por los intelectuales más ingenuos. Así, en la lectura 

que hace el primo del episodio de la cueva de Montesinos, se radicaliza y se lleva al absurdo 

la metodología y el arrojo humanista, y demuestra lo ilimitado de la insensatez. 

En este sentido, el episodio de la cueva de Montesinos pone en entredicho los códigos 

de la verosimilitud, reelabora la Nekuia o descenso a los ínferos, además de mezclar registros 

y escenarios de diferentes géneros. Por ello, se trata de uno de los fragmentos más 

comentados de la segunda parte del Quijote. El primo es un privilegiado receptor letrado del 

episodio de la cueva de Montesinos. No obstante, su lectura no cuenta con ápice de 

escepticismo, lo que nos habla del crédito indiscriminado e irreflexivo del primo por la 

cultura libresca. Su exégesis es, al final de cuentas, solemne e inmune a la ironía. Esta es la 

razón, considero, de la naturaleza y la desmesura de sus proyectos. De paso, Cervantes se 

regodea en las consecuencias de la lectura literal y acrítica. 

El Quijote explora las posibilidades de la lectura y la ficción. Por ello, Cervantes no 

iba a conformarse con la reseña de las obras del primo, y pone en operación su recepción a 

cargo de dos receptores muy particulares. El primero es Sancho quien comparte con el primo 

el entusiasmo y la falta de pudor. De hecho, el escudero lo estimula para que desarrolle 

todavía más sus investigaciones acerca del origen de la realidad, en particular en sus partes 

más insignificantes o absurdas:  

–Dígame señor […] ¿[…] sabríame decir, que sí sabrá, pues todo lo sabe, quién 
fue el primero que se rascó la cabeza y cabellos, que yo para mí tengo que debió 
ser nuestro padre Adán? 
–Sí sería –respondió el primo–, porque Adán no hay duda sino que tuvo cabeza y 
cabellos, y siendo esto así, y siendo el primer hombre del mundo, alguna vez se 
rascaría. (Q II, XXII, 813) 
 

Por el contrario, la lectura de don Quijote es, sorpresivamente, suspicaz y distante. El 

personaje que se adentrará en un inframundo habitado por personajes de la Francia de 
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Carlomagno, que lee ficción caballeresca como lee Historia, y cuyos códigos éticos, 

discursivos y de conducta se establecen a partir de lo poético es aquí un receptor escéptico. 

Don Quijote encuentra arbitrario y gratuito el diálogo entablado entre el primo y Sancho. “–

Más has dicho, Sancho, de lo que sabes –dijo don Quijote–, que hay algunos que se cansan 

en saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al 

entendimiento ni a la memoria.” (Q II, XXII, 814) El personaje que no discrimina entre 

realidad y deseo, entre ficción e historia, entre poesía y realidad, tiene en poco los esfuerzos 

de nuestro humanista. Es más, la intervención del primo le hace reconocer el desarrollado 

sentido común de su escudero. 

Por si esto fuera poco, la visión de mundo tanto de don Quijote como del primo están 

sobre la base de la cultura libresca. No obstante, el caballero andante, de buenas a primeras, 

parece tener un juicio editorial pertinente y oportuno. Sabe desde el principio la 

improcedencia de los volúmenes y del mecenazgo del que puedan gozar:  

–Vuestra merced tiene razón –dijo don Quijote–, pero querría yo saber, ya que 
Dios le haga merced de que se le dé licencia para imprimir esos libros, que lo dudo, 
a quién piensa dirigirlos. 

–Señores y grandes hay en España a quien puedan dirigirse – dijo el primo. 
–No muchos– respondió don Quijote–, y no porque no lo merezcan, sino que 

no quieren admitirlos, por no obligarse a la satisfacción que parece se debe al 
trabajo y cortesía de sus autores […].” (Q II, XXIV, 830) 

 
Contra los pronósticos, el protagonista se muestra realista, directo y prosaico; 

mientras Sancho hace ingeniosas aportaciones al mundo libresco y especulativo del 

Humanismo. Esto no es poca cosa. ¿De qué tamaño debe ser el despropósito de un proyecto 

estético e intelectual para que don Quijote lo considere improcedente? ¿Qué tan flexibles y 

permisivos deben advertirse los criterios de ese proyecto para que Sancho se sienta con la 

confianza para contribuir con algo que, comparado con lo que aporta el primo, no se siente, 

al final de cuentas, tan disparatado? De tal forma, en la segunda parte del Quijote, esos libros 
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no publicados del primo no sólo cuentan con una puntual descripción, el texto también nos 

ofrece lecturas posibles a cargo de personajes de igual manera librescos y desmesurados. 

Esas lecturas son el remate de una representación enardecida y enajenada del Humanismo.  



 284 

 

 

 

C. EL SUEÑO DEL HUMANISMO VUELTO DESVARÍO 

 

 

Con La Numancia y La Galatea, Cervantes puso en operación su formación y dominio para 

aprovechar y reescribir la tradición que el Humanismo puso a su disposición. El novelista fue 

tan capaz de elaborar una tragedia de tema español en lengua castellana con las virtudes y los 

efectos catárticos de la tragedia de Esquilo, así como de redactar una ficción pastoril en la 

que se recrearon los lugares comunes virgilianos y el clasicismo de Sannazaro sin por ello 

renunciar a juegos irónicos y metatextuales. En estos casos se trata de una intertextualidad 

en la que se asimilan y reescriben elementos, géneros y temas centrales de la tradición. Es un 

Humanismo centrípeto basado en la apropiación de referentes canónicos como lo son Virgilio 

o Esquilo. 

 El Humanismo de Cervantes en sus obras “tardías” es otro. Su carácter es centrífugo 

dado lo marginal de su iconografía –Diógenes-Nemo–, lo trastocado de sus valores estéticos 

–antipetrarquismo–, o dada la anomalía como principal rasgo de los perfiles intelectuales de 

los personajes –la desmesura del primo y la insolencia de Vidriera–. En estos casos, la 

singularidad y desviación va mucho más allá de la caricatura o la burla. El Humanismo se 

resuelve en transgresión, marginalidad y locura. Dilata sus propósitos y vocaciones hasta el 

extrañamiento, la manía y la enajenación. 

El Humanismo logró hallazgos de valor incalculable para la cultura y la conciencia 

europeas. Baste recordar la polémica de Lorenzo de Valla y la donación de Constantino que 



 285 

puso de manifiesto el potencial del análisis textual, o bien, el descubrimiento de la distancia 

histórica, el establecimiento de criterios filológicos para la edición crítica vigentes hasta el 

siglo XIX, por sólo mencionar algunos de los logros más evidentes. No obstante, Cervantes, 

con su crítica e ironía expuesta en los episodios aquí señalados, demuestra que cualquier idea, 

por muy virtuosos que sean sus propósitos, eficientes sus métodos y concretos los logros, es 

capaz, a la larga, de colapsar por su propio peso, y de estrellarse consigo misma. 

El personaje de Vidriera desestabiliza las funciones de la erudición, la argumentación 

y el discurso. Las convenciones, el poder y las formas dominantes de la poesía se vuelven el 

blanco de un performance que se aprovecha de las posibilidades epistemológicas de la locura 

tan exploradas por Erasmo. Es decir, el Humanismo aquí se pone en operación desde una 

posición radicalmente marginal e irregular, nada menos que desde el delirio, para desbaratar 

un orden dado. Vidriera, en efecto hace uso de la tradición, pero la lleva en un sentido 

contrario al del Humanismo convencional y desgastado. Esto se ilustra con la presencia de 

Nemo y Diógenes, cuya procedencia es el universo grecolatino, el canon dominante: la 

materia base del imaginario humanista. No obstante, su naturaleza es polémica, y marginal. 

Nemo y Diógenes representan, pues, la faceta insurrecta y desencantada del bagaje clasicista. 

Son los personajes oscuros, inconformes e inestables que acompañan en su delirio e 

insolencia al erudito filósofo inventado por Cervantes. 

 El primo, por el contrario, es un Humanista que se ha tomado demasiado en serio su 

tarea. Su insuficiencia irónica le impide discriminar entre sus ocurrencias, los libros que 

llegan a sus manos y las noticias que escucha. Para Steiner “el simple hecho de escribir, de 

recurrir a una transmisión escrita, supone una reivindicación de lo magistral, de lo canónico. 
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[…] Liga al autor y a su lector a la promesa de un sentido […].”86 En la obra cervantina se 

ponen en representación las consecuencias últimas de la fe en lo escrito y la tradición, fe que 

comparten, desde distintas posiciones, el primo y don Quijote, y, sobre todo, el Humanismo 

en su búsqueda de fuentes, en su capacidad de relacionar textos, autores y tradiciones, así 

como en la priorización del discurso como herramienta para comprender el mundo. El primo 

lleva a la dislocación esta promesa de significación y esa capacidad intertextual. De hecho, 

más que escribir tres libros lo que quiere es redactar toda una literatura, incluidas su tradición 

textual y crítica, sus traducciones y sus polémicas. La manera que encuentra para hacerlo es 

llevar hasta sus últimas consecuencias las metodologías humanistas. Dicho en otras palabras, 

sobreexplota el humanismo hasta su colapso operativo. Su delirio libresco hace de la página 

impresa el escenario en el que el sentido se disgrega. De ahí justamente su carácter delirante: 

los sentidos se saturan hasta descarrilarse y disolverse. 

 Lo aquí descrito y analizado no significa tampoco un antihumanismo cervantino, 

aunque sí un distanciamiento crítico e irónico. Esa crítica se bifurca en direcciones opuestas 

y complementarias. Por un lado, Vidriera representa la invectiva indiscriminada, radical y 

antisistémica; por el otro, el primo, la absoluta inocencia intelectual. Así, ambos son la 

encarnación de las posibilidades y consecuencias más radicales y problemáticas del 

Humanismo. 

Vidriera es un individuo autodeterminado y el primo es efectivamente un celoso 

investigador; Vidriera manipula hábilmente los referentes clásicos para su argumentación 

mientras el primo tiene la iniciativa de reproducir modelos grecolatinos de prestigio para 

emprender una obra propia y original. Todos estos rasgos aislados son característicos del 

                                                
86 George Steiner, op. cit., pp. 17-18. 



 287 

Humanismo y han sido fundamentales para el desarrollo del pensamiento occidental. No 

obstante, se desarrollan a modo de fuga. El tema se plantea en tonalidades que bordean la 

disonancia. En su fanatismo, insensatez e insolencia, los discursos de Vidriera y del primo 

terminan por afirmar el absurdo, y por llevar al delirio y la pesadilla el sueño del Humanismo.
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A. EL PROYECTO CLASICISTA DE CERVANTES 

 

Reflexionar la tradición e intervenirla fue la vocación de los artistas que se apropiaron del 

impulso y los ideales humanistas. Cervantes la puso en práctica una y otra vez. Sus textos 

pusieron en juego la teoría literaria y los criterios a partir de los cuales se estableció el canon. 

La semi traducción de Pietro Bembo en La Galatea, las reprimendas normativas de Cipión a 

Berganza en el Coloquio de los perros, las consideraciones neoaristotélicas y neoquintilianas 

del canónigo en el Quijote, el antipetrarquismo de El licenciado Vidriera, o la impostura 

erudita del “amigo” en el Prólogo al Quijote de 1605, fueron sólo algunos episodios en los 

que se expresa una estética problemática y autorreflexiva, misma que no se habría 

desarrollado sin una especulación sobre la tradición tanto hispánica como clásica. 

 En aquellos años en los que desembarca en tierras hispanas tras su paso por Italia y 

de un atroz cautiverio, Cervantes nos ofrece la Numancia y La Galatea, obras que revelaron 

el cálculo y la ambición del primer proyecto literario cervantino. Se trata de una tragedia y 

una novela pastoril. La primera aprovechó el desarrollo del teatro europeo de la mano de las 

traducciones de Sófocles, Eurípides, Esquilo y Séneca, y de los esfuerzos de humanistas y 

dramaturgos que ensayaron durante el siglo XVI las posibilidades del lenguaje dramático y 

teatral. Con esto detrás, produjo la mejor tragedia hispánica de su tiempo. La ficción pastoril 

había demostrado su capacidad innovadora con Sannazaro o Montemayor. Al mismo tiempo, 
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el prado en el que se dan lugar las expresiones poéticas y musicales de unos pastores 

idealizados no es sino un lugar idílico al que regresa constantemente la poesía occidental: 

Teócrito, Virgilio, Dante, Petrarca, Boccaccio. Y en esa línea de sucesión encontró su 

acomodo el autor del Quijote. 

Sin embargo, parecería que a esta empresa clasicista le falta el remate que consumaría 

el impulso humanista. Pensemos, por ejemplo, en Petrarca. Su obra exploró las posibilidades 

de la imitación clásica tanto en lengua vulgar como en latín. Su apuesta canónica fue África, 

su poema épico latino. El Pinciano, por su parte, una vez finalizada su Philosophia Antigua 

Poética, se propuso la puesta en práctica de su teoría. El resultado fue El Pelayo, la gesta 

medieval en formato culto-renacentista. Caso emblemático fue el de Torcuato Tasso, crítico 

de la épica con su Discorsi del poema eroico (1567-1570), y creador de uno de los poemas 

más importantes del género, la Gerusalemme liberata (1579). En todos estos casos hay una 

reflexión cuya derivación práctica fue un poema heroico.  

Dado este panorama literario-teórico, no resultaba difícil considerar, en función del 

canon, que a la secuencia trágica-pastoril le siguiera un poema épico. Dado el carácter 

fundacional de la obra de Homero, su expresión teórica en la Poética de Aristóteles, o el 

papel protagónico de la Eneída como sumario del legado griego y afirmación de la cultura 

latina, era comprensible que, para el pensamiento humanista y para los artistas que gravitaban 

a su alrededor, la épica se considerara como la consumación de una literatura, y, en el caso 

particular de Cervantes, como la conclusión de un proyecto literario. 

Si bien Aristóteles subordinó la épica a la tragedia, la primera reflexión literaria 

moderna imbuida en el espíritu aristotélico, la Poética (1527) de Giambattista Vida, invirtió 

esta jerarquía, “y puso la épica en el lugar supremo entre todos los géneros. […] la mayoría 

de los autores de poéticas consideraron la épica como el género literario más prestigioso. De 
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ahí se explica el afán de los autores renacentistas y barrocos de brillar en este genero.”1 Por 

su parte “Escalígero llegó a considerarla norma de todos los demás géneros […].”2 

Para finales del siglo XVI, la épica se había consolidado como el género que actualiza 

lo más venerable del canon clásico. Según Pierce, esta alta consideración del género se dejó 

sentir en España como en ningún otro lado de Europa.3 Los modelos que mejor se adaptaron 

a los intereses estéticos fueron Virgilio, Lucano y Ariosto. Por mencionar sólo algunos frutos, 

están ahí la Araucana (1578) de Ercilla, la Maltea (1582) de Hipólito Sanz, la Dragontea 

(1598) de Lope, el Pelayo (1605) de López Pinciano, o la Jerusalén conquistada (1609) 

también de Lope.4 Asimismo, la poética hispánica más sólida y que parece haber tenido una 

importante influencia en Cervantes, la Philosophia Antigua Poética, reflexiona copiosamente 

sobre las posibilidades y virtudes del género, así como su predilección en detrimento de la 

tragedia: “[…] soy de parecer que, si la épica y trágica son buenas, mejor es la épica […].”5 

Tenemos entonces que los primeros poemas épico-cultos en español son de la década 

de los cincuenta del siglo XVI, y que su producción se acelera en los ochenta. La teoría de 

Tasso es de 1567. A su vez, las primeras ediciones de su poema son de 1579. Por su parte, la 

publicación de la Philosophia Antigua Poética de Pinciano es de 1596 mientras su poema 

sale a la luz en 1605. Así, la segunda mitad del siglo, con énfasis en las últimas dos décadas, 

fue el marco ideal para que un escritor que se está probando en géneros de estirpe clásica 

considerara la épica como el coronamiento de sus trabajos literarios. 

                                                
1 Karl Kohut Katholische, “La teoría de la épica en el Renacimiento y el Barroco hispanos y la épica indiana”, 
Nueva Revista de Filología Hispánica, 62.1 (2014), pp. 34-35. 
2 Sanford Shepard, El Pinciano y las teorías literarias del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1970, p. 113. 
3 Ver: Franck Pierce, “La poesía épica española del Siglo de Oro”, Edad de Oro, 4 (1985), pp. 87-115. 
4 Para un examen exhaustivo del catálogo de obras ver F. Pierce, “Catálogo de poemas publicados entre 1550 
y 1700”, en La poesía épica del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1968, pp. 327-375. 
5 Alonso Lopez Pinciano, op. cit., p. 482. 
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A la luz de esta cronología, Cervantes, hacia 1569, ya se había introducido en el 

ámbito literario y humanista. Visitó Italia al año siguiente, y permaneció varios años en 

Nápoles, hasta 1575. Le siguieron los cinco años de cautiverio para regresar a España en 

1580. Su entusiasmo por reintegrarse a las órbitas intelectuales y artísticas dieron como 

resultado la aparición, a los pocos años, de su tragedia y su novela pastoril. ¿Dónde está 

entonces su poema heroico? 

Desde sus primeros textos, Cervantes mostró una inclinación heterodoxa y crítica. Su 

obra constantemente reconsidera sus influjos, provengan de las literaturas populares, o de lo 

clásico, o de manufactura vulgar. Dada esta inclinación, la incursión cervantina en la épica 

debía tener ingredientes excepcionales. 

Justo a mediados del siglo XVI se difunde un descubrimiento humanista con las 

cualidades señaladas. Marcel Bataillon cuenta el hallazgo: 

[...] la novela para la cual reservan su afición los erasmistas es la novela bizantina 
de aventuras, la Historia etiópica de Teágenes y Cariclea. Tenía todo el prestigio 
de la novedad... ¡y estaba en griego! Con ocasión del saco de Budapest, el 
manuscrito de la biblioteca del rey Matías Corvino había llamado la atención por 
su rica encuadernación. El soldado alemán que lo había robado se lo vendió a un 
humanista, el cual hizo imprimir la editio princeps de ese libro en Basilea (1534). 
Fue una revelación para los helenistas, que no conocían la novela de Heliodoro 
más que por citas de Policiano. Francisco de Vergara, en Alcalá de Henares, se 
puso a traducirla al español.6 

 
Se trata del ejemplar de un género de ficción inexplorado, de origen griego, con todas 

las características para que las mentes más exigentes del Humanismo lo aceptaran, estudiaran 

e imitaran. Según el historiador francés: 

En ella se encuentran hermosos discursos sacados de la filosofía natural y moral, 
gran número de máximas notables y de frases sentenciosas. Además, es novela 
moral. […] les agrada por mil cualidades que faltan demasiado en la literatura 
caballeresca: verosimilitud, verdad psicológica, ingeniosidad de la composición, 
sustancia filosófica, respeto de la moral. Siguiendo esta línea, que parte de la crítica 

                                                
6 Marcel Bataillon, Erasmo y España, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 620-621. 
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de los libros de caballerías para llegar al elogio de la novela bizantina, fue como 
se ejerció la influencia más profunda del erasmismo sobre la novela española.7 
 

Sus prestigiosos y exóticos orígenes la convirtieron en objeto de fascinación 

humanista8 –en particular erasmista, a decir de Bataillon– en el momento en el que estaba en 

debate el valor de la ficción y la legitimidad de los sistemas literarios vernáculos. 

El descubrimiento del género puso sobre la mesa cuestionamientos estéticos 

importantes para la época. ¿Son válidas las formas no registradas por Aristóteles, Horacio o 

Quintiliano?9 O bien, ¿la épica está escrita necesariamente en verso? Los humanistas y poetas 

identificaron muchos de los elementos característicos de la épica en el nuevo género. 

Pierce hace una síntesis de lo que el intelectual renacentista entendía en su momento 

por épica. Cabe señalar que el investigador sólo tomó en consideración la épica culta, la cual: 

[…] representaba una acción heroica contada con cierta extensión, que trata de un 
hombre, aunque muchos incidentes pueden constituir una sola acción; la épica, 
normalmente escrita en verso, no cuenta lo que ha ocurrido sino lo que pudo haber 
ocurrido, puesto que en general la poesía es más filosofía que la historia, ya que 
aquélla nos da las verdades generales, ésta hechos particulares […]. La épica, a 
diferencia de la tragedia, retrata el triunfo final del héroe.10 

 
Esta descripción de la épica según criterios renacentistas coincide con la forma 

consagrada por las Etiópicas de Heliodoro. A partir de esta equivalencia, “la Antigüedad 

                                                
7 Ibid, p. 622. 
8 Agrega Javier González Rovira que “[...] un factor determinante de la positiva recepción de la novela bizantina 
en distintos círculos intelectuales europeos fue la actitud de los erasmistas respecto al género, en el contexto de 
una vocación humanista que busca en la Antigüedad un modelo de vida.” La novela bizantina, Madrid, Gredos, 
p. 16 
9 Cabría hacer la aclaración de que Heliodoro es ya del siglo IV, d. C., es decir, cuando menos, varios siglos 
después de la época de esplendor de la literatura latina y ya no se diga de la griega. De hecho, su periodo 
histórico es conocido como Antigüedad tardía, y refiere a una realidad muy distinta a la de los autores 
“clásicos”. Sin embargo, para un humanista del siglo xvi esta precisión no tenía ningún sentido. De aquí que 
para Erasmo Luciano sea un ejemplo de prosa en lengua griega o que para Pinciano sea preferible la “épica” de 
Heliodoro que la de Homero. 
10 F. Pierce, “La poesía épica española del Siglo de Oro”, op. cit., p. 93. 
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clásica y el respaldo teórico aristotélico del poema épico se podían extender directamente a 

la novela [...].”11 

La vinculación no se estableció sin algunos cuestionamientos. Por ejemplo, el tema 

del verso. Para los tratadistas y para el autor de la Philosophia Antigua el poeta es un 

“hacedor”, es decir, es el que imita y crea un universo.12 “Así que la poética hace la cosa y la 

cría de nuevo en el mundo y por tanto le dieron el nombre griego que, en castellano, quiere 

decir «hacedora»; como poeta «hacedor», nombre que a Dios solamente dieron los antiguos 

[…]”13 Su tarea es, entonces, mucho más relevante y enigmática que la facultad de redactar 

versos. Esta consideración de que lo poético no se define por el verso había sido ya tocada 

por Aristóteles en su Poética: “En efecto, también a los que exponen en verso algún tema de 

medicina o de física suelen llamarlos así. Pero nada común hay entre Homero y Empédocles, 

excepto el verso.”14 Con el aval del Filósofo, la desestimación del verso estaba resuelta. Así, 

para Pinciano, como señala Marina Mestre, “la definición, voluntariamente concisa y de cuño 

claramente aristotélico, aparta cuidadosamente cualquier elemento secundario, como, por 

                                                
11 Tilbert Diego Stegmann y Alban K. Forcione, “El Persiles”, en Francisco Rico (coord.) Historia y crítica de 
la literatura española III. Siglos de oro: Barroco, Barcelona, Crítica, 1983, p. 652. 
12 Borges desarrolla esta definición de poeta en su cuento titulado, precisamente, “El hacedor”, protagonizado 
por un Homero que se descubre ciego. Una vez aceptada su condición, se hunde en su memoria y recuerda dos 
momentos. Uno de su niñez (la afrenta y la venganza) y otro de adolescente (el encuentro erótico con una 
mujer). “¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin amargura, como una mera prefiguración 
del presente? Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora descendía, lo 
aguardaban también el amor y el riesgo. […] el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar 
resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al descender a la 
última sombra.” Jorge Luis Borges, “El hacedor”, El hacedor, Obras completas II. 1952-1972, Buenos Aires, 
Emecé, 1996, p. 160. Borges considera que el “hacedor” es el poeta por antonomasia (en este caso Homero, 
aunque, según Bioy Casares, había pensado también en Milton). La materia son su memoria y las imágenes; y 
no la capacidad de producir un discurso versificado. Además, tanto Homero como Milton son modelos, 
precisamente, épicos. 
13 A. L. Pinciano, op. cit., p. 174. 
14 Aristóteles, Poética de Aristóteles, edición trilingue por Valentin García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, 1447b, 
p. 129. 
 



 297 

ejemplo, el verso, para centrarse únicamente en sus elementos constitutivos: arte, imitación 

y lengua.”15 

Una vez salvados estos inconvenientes, la novela bizantina fue acogida por el 

universo literario e intelectual como una forma de épica. Lo que es más, Heliodoro se 

convirtió en el ejemplo de poeta épico, tal y como lo consideran tanto Escalígero como el 

Pinciano: “[...] que de Heliodoro no hay duda que sea poeta, y de los más finos épicos que 

hasta agora han escripto; a lo menos, ninguno tiene más deleite trágico y ninguno en el mundo 

añuda y suelta mejor que él; tiene muy buen lenguaje y muy altas sentencias; y, si quisiessen 

exprimir alegoría, la sacarían dél no mala.”16 Para el teórico literario que parece haber 

influido de manera importante en la obra cervantina, las Etiópicas son uno de los mejores 

ejemplos de literatura “heroica”, tal y como él llama al género de Homero y Virgilio. Así, 

competir con Heliodoro, era medirse y desafiar a la Ilíada, la Odisea, la Eneida, el Orlando 

furioso o la Jerusalén libertada. 

 Además de la dignificación de la prosa de ficción a partir de la identificación de un 

modelo clásico en lengua griega, la aparición de las Etiópicas supuso también la 

incorporación de elementos que ponían a prueba la pericia literaria. Por ejemplo, hasta antes 

del hallazgo, las obras de Homero y Virgilio eran el ejemplo de narración intrincada. Cuando 

irrumpió la bizantina, ésta se convirtió en “el mejor modelo de la construcción laberíntica o 

artificiosa del relato a partir de materiales tópicos [...]”17 

                                                
15 Marina Mestre Zaragoza, “La Philosophía antigua poética de Alonso López Pinciano, un nuevo estatus para 
la prosa de ficción”, Criticón, 120-121 (2014), p. 61. 
16 A. L. Pinciano, op. cit., p. 461. 
17 J. González Rovira, op. cit., p. 78. 
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El género bizantino pone en operación, ex profeso, una intensa intertextualidad clásica y un gran 

artificio formal: “desde sus orígenes griegos hasta su continuación áurea bajo la inspiración áurea 

de Heliodoro y Aquiles Tacio, habría gozado de un público culto, en mayor o menor medida, o 

bien, de un público ejercitado en la lectura, susceptible de haber ido sedimentando en su 

memoria un bagaje artístico […].”18 Prefigura un lector que se identificará con los gustos del 

Humanismo. No por nada, tal y como lo señaló Bataillon, fue la forma de ficción predilecta del 

erasmismo español. 

 Para un escritor incisivo e irónico en su ejercicio artístico, con conciencia del canon 

y del papel que su obra podía jugar en el entramado de la tradición; de vocación transgresora; 

con una tragedia y una novela pastoril en su historial, y con probables inclinaciones 

erasmistas19; la incursión en la ficción bizantina se perfila naturalmente como la siguiente 

decisión literaria, aquella que consolidaría y cerraría su ciclo creativo. No es entonces 

ninguna casualidad que Cervantes anunciara en repetidas ocasiones su publicación y no 

sorprende la estima y la expectativa que el libro provocaba. Por ejemplo, en el prólogo de las 

Novelas ejemplares el autor consideró el Persiles su obra más acabada, o José de Valdivieso, 

en su aprobación, la juzga como el texto cervantino más ingenioso, culto y entretenido. 

El problema es que esa obra tardaría más de 30 años en llegar a las prensas, después 

de los dos Quijotes, de las comedias y entremeses, de las Novelas ejemplares, y, sobre todo, 

tras un replanteamiento artístico en el que cobraron relevancia el realismo, la ironía, el 

experimento y la dislocación de géneros y registros. En este sentido, resulta interesante la 

historia crítica del Persiles que ha considerado a la novela bizantina de Cervantes como la 

                                                
18 Miguel Alarcos Martínez, Las convenciones del género grecobizantino y el ideal heroico de hermosura en el 
Persiles: hacia el sentido último de la novela, Vigo, Academia del Hispanismo, 2014, p. 127. 
19 Esto, según lo ya revisado en los capítulos dedicados a la novela pastoril, al Prólogo del Quijote de 1605 y al 
Licenciado Vidriera. 
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última de sus propuestas artísticas. Esto significaría pensar que Cervantes escribió su 

voluminoso tomo tras la publicación de las obras impresas entre 1613 y 1615. Esa suposición 

ha dibujado a un Cervantes anciano y rehabilitado de cualquier heterodoxia religiosa, 

ideológica y estética, redactando lo que sería su testamento literario. 

No obstante, el artífice del Persiles es el mismo que redactó el Quijote de 1615, 

Rinconete y Cortadillo, La cueva de Salamanca, o el extravagante Viaje del Parnaso. De 

hecho, los paratextos de estas obras anuncian ya la novela bizantina. Así, de forma fehaciente, 

su redacción se remonta al menos a 1613.  

Podríamos arriesgarnos, y llegar hasta 1605. En el capítulo 47 de la primera parte del 

Quijote, el canónigo y el cura discuten sobre el género caballeresco. El cura da su opinión. 

Su comentario tiene menos qué ver con la ficción caballeresca que con la novela bizantina. 

Los elementos que describe se identifican en el Persiles. Por si fuera poco, hacia el final de 

su intervención, sea descuido, ironía o provocación, se refiere al género como épica. El 

fragmento es extenso, pero podemos leer en él la descripción de un Persiles en gestación, por 

lo menos doce años antes de su publicación: 

[…] dijo que con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una 
cosa buena; que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiese 
mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sin empacho 
alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas, reencuentros 
y batallas, pintando un capitán valeroso con todas las partes que para ser tal se 
requieren, mostrándose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y 
elocuente orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, 
presto en lo determinado, tan valiente en el esperar como en el acometer; pintando 
ora un lamentable y trágico suceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; 
allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero 
cristiano, valiente y comedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un 
príncipe cortés, valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de 
vasallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, ya 
cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado, y tal 
vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar las 
astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de 
Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Euríalo, la liberalidad de Alejandro, 
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el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zopiro, la 
prudencia de Catón, y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer 
perfecto a un varón ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en 
muchos. Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, 
que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios 
y hermosos lazos tejida, que después de acabada, tal perfección y hermosura 
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar y 
deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos 
libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con 
todas aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la 
poesía y de la oratoria; que la épica también puede escrebirse en prosa como en 
verso. (Q, I, XLVII, 549-550) 
 

En efecto, los rasgos son más representativos del género bizantino que de la ficción 

caballeresca. Si hay algo que caracteriza al Persiles es la proliferación e imbricación barroca 

de episodios, inclementes naufragios, el protagonismo de una pareja de personajes  

aparentemente prototípicos en los que se congregan las virtudes que describe el cura 

(Periandro y Auristela), la presencia de un bárbaro desaforado (Corsicurvo), un príncipe 

cortés (Arnaldo), el uso de la astrología (Mauricio), o la experimentación con la 

verosimilitud. Además, no escribe sobre ningún Amadís ni Esplandián. Los héroes 

mencionados son Eneas, Aquiles, Héctor, Ulises, protagonistas de la épica. Así, para este 

momento, Cervantes tiene proyectada ya su obra “heroica” que no es sino una novela 

bizantina. 

A pesar de la falta de evidencias o de material documental concluyente, críticos e 

investigadores como Avalle Arce, Romero Muñoz, Lozano Renieblas u Osuna han planteado 

importantes hipótesis al respecto de la cronología del Persiles. Estos críticos han resumido y 

confrontado los supuestos que se han venido desarrollando sobre el tema para desde ahí 

plantear sus propuestas.20 Desde criterios comparatistas, intertextuales o estilísticos, insisten 

                                                
20 Para un panorama de la historia del problema, ver: Isabel Lozano Renieblas, “La última novela de Cervantes”, 
en Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Laura Fernández, Madrid, Real 
Academia Española, 2017, pp. 443-449. 
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en datar la primera redacción, cuando menos, hasta la década de los noventa del siglo XVI 

(las teorías oscilan entre 1580 y finales de la década de los noventa). 

Esto significa que la concepción del proyecto bizantino de Cervantes se remonta 

justamente a la época en la que sus obras apelaban a modelos clásicos específicos (Numancia-

la tragedia de Esquilo / La Galatea-Montemayor y Sannazaro / Persiles-Etiópicas). La 

redacción de la novela bizantina se extendería desde este periodo hasta los años posteriores 

a la segunda parte del Quijote, lo cual nos lleva a considerar al Persiles como una obra 

integrada de manera constante y diacrónica dentro del desarrollo creativo de Cervantes. 

Pensar al Persiles como obra contemporánea de La Galatea así como de la segunda 

parte del Quijote revela una apropiación de registros y géneros iconoclasta e indiscriminada, 

pues en su novela confluyen múltiples y disonantes tradiciones de manera continua y 

simultánea. Esa “alta” y prestigiosa literatura épica forma parte de un itinerario creativo en 

el que se asimilaron otras tradiciones mucho menos acreditadas. El Persiles se inscribe dentro 

de un largo y complejo proceso creativo, y no como epílogo artístico en consonancia con una 

ortodoxia religiosa, ideológica y, sobre todo, artística. La significación del Persiles se 

redimensiona y potencializa, pues en ella confluyen todos los Cervantes: el que imita 

modelos clásicos y modernos-populares, el idealista y utópico con el realista e irónico, o el 

artista renacentista con el barroco; el escritor que recoge y analiza a profundidad la obra 

clásica para después sabotear las convenciones. Al final, nos damos cuenta, es el mismo. 

 Si bien se ha llegado a un relativo consenso que diagnostica la concepción del Persiles 

y la primera redacción de libro I en las dos últimas décadas del siglo XVI, el debate al respecto 

de la cronología de los siguientes veinte años está lejos de concluirse. De lo único de lo que 

podemos estar seguros es que el Persiles es una obra cuya elaboración tomó al menos 20 

años. Es natural que durante este periodo hubiera momentos de particular intensidad creativa 
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en los que se concibieron y corrigieron secciones enteras de la obra. No obstante, esto no 

cancela retoques generales o que se repensaran fragmentos que ya habían sido compuestos. 

Al margen de las pistas historiográficas o documentales que puedan arrojar alguna 

luz sobre los tiempos de composición del Persiles, lo que es innegable es el tránsito interno 

entre registros y características pertenecientes a universos literarios inquietantemente 

diversos. En las primeras páginas, el proyecto bizantino de Cervantes tiene establecido su 

punto de origen y su modelo. La imitación a Heliodoro es transparente. El género, el lenguaje, 

las situaciones y los personajes se corresponden con una forma específica y con un claro 

registro. Dos libros después, nos encontramos con argumentos y escenarios de la novela 

italiana, con registros entremesiles y personajes –incluyendo incluso aquellos que nos han 

acompañado desde el principio– cuya consistencia ideológica es inestable y ambigua. 

Según lo señalado, los primeros libros del Persiles obedecen a criterios del Cervantes 

“renacentista”, mientras los últimos al Cervantes “moderno”. ¿El Persiles es, entonces, una 

obra inacabada y escrita bajo parámetros desiguales? En 1615, en la dedicatoria de la segunda 

parte del Quijote, Cervantes declara que “Con esto me despido, ofreciendo a Vuestra 

Excelencia Los trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien daré fin dentro de cuatro 

meses, Deo volente, el cual ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra lengua se haya 

compuesto […].” (Q, II, dedicatoria, 622) Para este momento, la obra lleva cocinándose más 

de 15 años. El escritor señala que le restan unos meses de preparación. Si bien puede ser que 

cuatro meses denoten un exagerado optimismo, sí el Persiles debe estar, en la consideración 

del escritor, más o menos en vías de finalizarse. Lo que tiene entre manos es mucho más que 

un proyecto, es casi una realidad cuyas características suponen una obra maestra digna de 

figurar en las primeras filas del canon. Lo dice, además, el autor de los dos Quijotes, el 

primero que ha “novelado en lengua castellana”, el mejor trágico de su tiempo y uno de los 
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pocos sucesores dignos de Sannazaro y Montemayor. Es decir, hacia 1615, los progresos 

bizantinos estaban en una etapa avanzada desde la cual el escritor podía ya juzgar su obra 

como un todo en vías de refinar esa novela de raigambre griega, exóticos escenarios e 

ingeniosos experimentos literarios. Sabemos que esos toques finales demoraron hasta el día 

de su muerte (año y medio después), y que el prólogo de su novela bizantina delata a un 

escritor que se sabe en los últimos días de vida.  

Sería válido, entonces, darle crédito a Cervantes y estimar que su novela es 

consistente. Podemos también admitir que las correcciones irresueltas concernían a aspectos 

superficiales y no a la propuesta general. Juzgar de este modo el Persiles permite valorar su 

ingenio y complejidad. En todo caso, es una obra en la que conviven varios sistemas estéticos 

y varios criterios. Se congregan ahí los mecanismos mediante los cuales se estableció su 

relación con la tradición, al mismo tiempo que aquellos que desarticularon y desestabilizaron 

los andamios del canon para crear entre sus fisuras el arte moderno. Se trata, entonces, de la 

consolidación de un proyecto clasicista que rebasó sus propias fronteras y propósitos para 

habitar en los territorios de la modernidad artística. 
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B. EL PERSILES: EJEMPLAR BIZANTINO 

 

 

González Rovira, el autor del estudio canónico sobre el género bizantino, consideró al 

Persiles como la obra más fiel al modelo de Heliodoro.21 Y tiene razón, considerando sólo 

los rasgos más superficiales. 

Desde la perspectiva aquí asumida de una primera redacción ligeramente posterior a la 

Galatea y la Numancia, podemos aventurar la hipótesis de que los rasgos canónicos del 

género bizantino –como la adscripción al esquema argumental de un viaje de iniciación en el 

que una pareja de enamorados oculta su identidad, el viaje de un lugar remoto a un centro 

cultural y religioso, y un traslado por escenarios y situaciones exóticas y peligrosas– 

pertenecen justamente a esta primera etapa. 

En las primeras páginas del Persiles la identificación con el género greco-bizantino22 

es transparente: “Voces daba el bárbaro Corsicurvo a la estrecha boca de una profunda 

mazmorra, antes sepultura que prisión de muchos cuerpos vivos que en ella estaban 

sepultados” (P, I, 127). El carácter inhóspito del escenario se intensifica por la presencia de 

cuerpos dentro de la mazmorra. Algo grave acaba de pasar, una catástrofe en la que se vieron 

                                                
21 Ver: J. González Rovira, op. cit., p. 227. Las obras del género en España anteriores al Persiles fueron: Historia 
de los amores de Clareo y Florisea (1552) de Alonso Núñez de Reinoso, Selva de aventuras (1565) de Jerónimo 
de Contreras, El peregrino en su patria (1604) de Lope de Vega. 
22 Resulta realmente problemática la definición del género puesto que varios autores la limitan a un par de obras, 
mientras otros incluyen a Longo y a Apuleyo. En el caso de Cervantes podemos restringir los modelos clásicos 
del género al libro de Heliodoro. Para la denominación y los matices entre griego y bizantino, ver Miguel 
Alarcos Martínez, op. cit. 
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involucradas muchas personas cuyos cuerpos cubren el paisaje. En las Etiópicas, unas 

cuantas líneas después de comenzado el libro, la situación es la siguiente: “[…] una nave 

mercante, anclada y sujeta por las amarras, vacía de marinos, pero repleta de cargamento. 

[…] La costa estaba completamente llena de cuerpos, recientemente asesinados: unos, ya 

muertos, otros, moribundos y con los miembros todavía palpitantes […].”23 

Las primeras líneas del Persiles apelan a una codificación literaria específica en la 

que el escenario es inhóspito y peligroso. El agitado comienzo es in medias res, característica 

que cautivó a los lectores antiguos y modernos. Este rasgo es la marca estructural más 

importante de las Etiópicas y un elemento que detona su potencial narrativo: las paulatinas 

revelaciones, las resoluciones inesperadas. Además, es una característica que comparte 

justamente con Homero. A propósito, Crespo Guemes señala que: 

Como Homero, […] comienza in medias res y sólo luego relata, mediante la larga 
narración de Calasiris, los sucesos que anteceden al principio de la novela. El lector 
de Heliodoro […] va siendo informado paulatina y progresivamente acerca de los 
sucesos que preceden al comienzo de la narración; sólo en V 33,4, es decir, hacia la 
mitad de la novela, queda explicado el sobrecogedor espectáculo del principio. El 
comienzo in medias res, probablemente lo más destacado y novedoso, capta de 
inmediato el interés y la curiosidad del lector; nuevamente aquí es notoria la 
semejanza de Heliodoro con la Odisea.24 

 
Sin las referencias al autor y al personaje, la descripción aquí reproducida no disuena 

en nada del Persiles. De hecho, estas características son llevadas a su extremo en la obra 

cervantina. Es decir, Cervantes asume un modelo y nos lo hace saber de la primera a la última 

de las líneas. Lo examina y lo reproduce, y en muchos casos lo exagera. En ese sentido, le 

rinde el mejor de los homenajes y reconocimientos. 

                                                
23 Heliodoro, Las etiópicas, ed. de Emilio Crespo Guemes, Madrid, Gredos, 1979, pp. 65-66, par. 2-4. 
24 E. Crespo Guemes, “Introducción general” a Heliodoro, op. cit., p. 24.  
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Heliodoro es más que un hipotexto del Persiles, es el molde estructural sobre el que se 

construye la obra. No obstante, existe otro referente épico en juego. Tal y como señalé, hasta 

la aparición de las Etiópicas, Virgilio y, en menor medida Lucano, fueron el modelo sobre el 

que la épica culta se desarrolló. Además, si Cervantes había explorado con tanta 

determinación el género pastoril, el contacto con la obra más importante del autor de las 

Bucólicas está fuera de duda. 

 En el caso de la intertextualidad virgiliana, el modelo irrumpe en el Persiles de 

manera episódica. El investigador Dario Puccini se dio a la tarea de identificar algunos de 

los fragmentos en los que se divisa la impronta de la Eneida. Por ejemplo, las justas del 

capítulo 22, “organizadas por el rey Policarpo, se inspiran en las ordenadas por Eneas en 

honor de Anquises.”25 Asimismo, el fragmento en el que Sinforosa, descorazonada, ve partir 

la nave de Periandro, “reproduce fielmente, siempre en base a los cánones de las 

transposiciones del mito, el episodio y los lamentos de Dido ante la fuga de Eneas.”26 Las 

profecías de Soldino recuerdan también a las de Anquises. 

 Virgilio, entonces, ofrece material tópico que Cervantes aprovecha para su novela; y, 

más importante aún, su presencia complementa y consuma la incursión cervantina en el 

ámbito de lo épico, por si quedaba alguna duda a este propósito. 

 De esta forma, Cervantes incursionó en la épica concretando un proyecto clasicista. 

Si el Persiles se calculó una vez finalizada la Galatea, estaríamos hablando de un verdadero 

ciclo humanista. Dado el tiempo que le dedicó y las dimensiones, podemos suponer que su 

novela bizantina era la culminación de dicho ciclo. No obstante, su preparación tomó un par 

                                                
25 Dario Puccini, “Virgilio en Cervantes (o el uso paródico y novelesco de un modelo clásico), Cuadernos 
hispanoamericanos, 466 (1989), p. 128. 
26 Loc. cit. 
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de décadas al menos. En ese lapso, Cervantes desarrolló una literatura en la que se 

descartaron limitaciones artísticas para dar con un arte todavía más complejo, reflexivo y 

problemático, en el que incluso, se iban a violentar los géneros y referentes clásicos. El 

Persiles es el itinerario de esa travesía.  
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C. EL PERSILES SEPTENTRIONAL: PEREGRINAR HACIA LOS LÍMITES 

 

 

Según las palabras ya citadas de González Rovira, el Persiles es la mejor representación del 

modelo griego en lengua española. Décadas más tarde, Amy R. Williamsen considera que 

esa misma obra “dista mucho de ser una imitación fiel al modelo bizantino.”27 En contraste 

con la propuesta de Lope en El peregrino en su patria, Cervantes retrotrae el género a los 

ámbitos exóticos, y a los escenarios y registros que Heliodoro había establecido en las 

Etiópicas; es decir, el Persiles es la reincorporación del género por sus sendas originales. 

Tiene razón González Rovira. Sin embargo, conforme se desarrolla el relato, la obra va 

apropiándose de estrategias más arriesgadas, y la forma de relacionarse con los intertextos es 

más desenvuelta. Williamsen también tiene razón.  

Tomemos como primer ejemplo el ya tratado tema de la Eneida. Los elementos 

virgilianos que Puccini identifica en el Persiles y que califica desprovistos de ironía se 

concentran en la primera mitad de la novela. En cambio, los últimos libros dan cabida a 

elementos ajenos al universo bizantino-épico: teatro contemporáneo, novela italiana, 

                                                
27 Amy R. Williamsen, “¿Cervantes subversivo? La inversión carnavalesca en el Persiles”, Actas Irvine 92. 
Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. V Lecturas y relecturas de textos 
españoles, latinoamericanos y US latinos, vol. 5, 1996, p. 209. 
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entremeses, novela pastoril. Es decir, una vez establecidos los modelos centrales, la 

intertextualidad del Persiles va mostrándose cada vez más indiscriminada. Por tanto, 

Cervantes deja claro en un principio sus puntos de partida genéricos, formales y lingüísticos, 

así como las convenciones artísticas con las que va a jugar. De aquí la transparencia de sus 

referentes, la consistencia de sus personajes y de sus ámbitos. Una vez planteado este 

universo narrativo, es posible dar entrada a las innovaciones. 

La innovación no es exclusiva al Persiles mediterráneo (la segunda mitad). En tierras 

septentrionales (los primeros dos libros), Cervantes desafía los límites de lo verosímil y de 

la pericia. ¿Hasta dónde es posible mantener la atención y la consideración de un lector culto, 

conocedor de la épica, con noticia de las poéticas italianas, al que se le detalla un relato con 

alfombras voladoras, hombres lobo y vestidos-paracaídas, en medio de reencuentros 

inesperados entre innumerables islas? Dicho así, la obra parece descabellada. No obstante, el 

arte cervantino logra introducir los casos más improbables y los laberintos narrativos más 

intrincados en una obra que juzgó su autor y sus lectores como la más elevada e ingeniosa. 

Así, en el marco septentrional, Cervantes se aprovecha de las posibilidades que le brinda el 

escenario y el espacio indeterminados y lleva al límite la codificación literaria que, en ese 

momento, ponía especial énfasis en la verosimilitud, el decoro y la ejemplaridad. 

Otra novedad importante tiene que ver con la variedad de personajes. En el capítulo 

onceno del primer libro entra a escena Mauricio, acompañado de dos singulares personajes: 

Clodio y Rosamunda, entre los tres, cumplen importantes funciones. Mauricio se presenta 

como una voz autorizada y privilegiada. Su caracterización es la de un hombre 
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experimentado, prudente, bien criado y razonable. Muy diferentes son los otros dos. 

Rosamunda es la voz del descontrol erótico mientras Clodio es la del cinismo28.  

Mientras la primera sufrió los embates de la fortuna tras haber sido una célebre 

cortesana, Clodio padeció las consecuencias de su espíritu insolente: “Tengo un cierto 

espíritu satírico y maldiciente, una pluma veloz y una lengua libre; deléitanme las maliciosas 

agudezas, y, por decir una, perderé yo, no sólo un amigo, pero cien mil vidas. No me ataban 

la lengua prisiones, ni enmudecían destierros, ni atemorizaban amenazas, ni enmendaban 

castigos.” (P, I, 14, 118) Así, su vocación lo ha proscrito de la sociedad y del poder. 

Con estas tres figuras, el Persiles introduce elementos que detonan juegos de 

perspectiva y metatextualidad. Mauricio, desde sus criterios, se muestra suspicaz ante los 

relatos cuando éstos caen en hipérboles que rozan lo inverosímil. Rosamunda aporta un toque 

de materialismo refrescante en medio de las exhibiciones de idealismo, heroísmo, y, sobre 

todo, castidad. Clodio juega un papel todavía más radical: es el lector objetivo, insolente, 

directo, realista y descarnado del Persiles.  

Un ejemplo: Arnaldo es el príncipe enamorado que ha seguido los pasos de Auristela 

hasta confines desconocidos. Ha creído cada una de las palabras de la protagonista. Desde el 

marco interior de una novela bizantina o de aventuras, este planteamiento ficcional no parece 

descabellado. Sin embargo, Clodio subraya las inconsistencias de la convención: 

–Tú, señor, amas a Auristela […]; y según he sabido, no sabes más de su hacienda, 
ni de quién es, que aquello que ella ha querido decirte [...]. Hasla tenido en tu poder 
más de dos años, en los cuales has hecho, según se ha de creer, las diligencias 
posibles para enternecer su dureza, amansar su rigor y rendir su voluntad […] y en 
la misma entereza se está hoy que el primero día que la solicitaste, de donde arguyo 
que, cuanto a ti te sobra de paciencia, le falta a ella de conocimiento; y has de 

                                                
28 Sobre la figura de Clodio, para el momento de la redacción de esta tesis, se encuentra en preparación para su 
publicación el artículo de mi autoría “Clodio o la imprudencia metatextual”. Saldrá publicado por El Colegio 
de México. En él, me extiendo sobre el tema.  



 311 

considerar que algún gran misterio encierra desechar una mujer un reino y un 
príncipe que merece ser amado. Misterio también encierra ver una doncella 
vagamunda, llena de recato de encubrir su linaje, acompañada de un mozo que, 
como se dice que lo es, podría no ser su hermano […]. (P, II, 2, 67-168) 
 

Mientras Periandro se autoconstruye como un paladín de virtudes inalcanzables, y la 

belleza y el recato de Auristela superan cualquier expectativa; Clodio denuncia las 

incongruencias de los héroes y de sus relatos mientras Rosamunda exhibe sus deseos por un 

joven bárbaro apenas civilizado. 

Voces tan disímiles crean polifonías y complejas armonías que hacen del relato un 

universo rico y ambiguo. El héroe “épico”, el príncipe enamorado o la princesa inalcanzable 

pasan por el filtro de la ironía o la incredulidad. A su vez, el cínico –Clodio– se ve en la 

necesidad de negociar con la autoridad o con la belleza (hay que recordar que, al final de 

cuentas, también revela su deseo por Auristela). De esta forma, se diversifica y problematiza 

el microcosmos de la novela de Cervantes en el que se encuentran registros y criterios tan 

marginales como autorizados. 

Clodio sobrevive sólo hasta el segundo libro. De acuerdo con la hipótesis de la 

redacción prolongada del Persiles, esta polifonía y perspectivismo estaría ya expresada o al 

menos planteada antes del Quijote, de las Novelas ejemplares y de los entremeses y 

comedias. Clodio sería la prefiguración de Berganza, de Sancho, del estudiante de 

Salamanca, del licenciado Vidriera. Rosamunda formaría también parte del desfile de 

personajes marginales cervantinos e incorrectos. Sería, sin duda, recibida con honores en la 

cofradía de Monipodio. 

Otra de las innovaciones más importantes de los primeros libros es la exageración de 

los rasgos del género y su ironización. Esta estrategia resulta particularmente interesante dada 

la comentada “fidelidad” cervantina al modelo bizantino. Esto es: una vez señalada su 
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ascendencia, el Persiles comienza un proceso de distanciamiento mediante la 

hiperbolización. Un caso en el que este mecanismo se pone en evidencia es el relato de 

Periandro. Su extensión es excesiva. La caracterización heroica raya en la afectación, y su 

retórica revela su carácter pretencioso. La sola saturación de estos elementos ya podría 

funcionar como marca irónica. No obstante, para que no haya dudas, Mauricio se declara 

fastidiado y escéptico, mientras el narrador exhibe con descaro las bondades de la reputación 

de la que goza el protagonista: “[…] pero el crédito que todos tenían de Periandro les hizo 

no pasar adelante con la duda del no creerle, que, así como es pena del mentiroso que, cuando 

diga verdad, no se le crea, así es gloria del bien acreditado el ser creído cuando diga mentira.” 

(P, II, 415) Por tanto, la idealidad de los héroes, sus conductas y pensamientos están muy 

lejos de ser incuestionables. 

Señala sobre esto Alarcos Martínez que: 

La reelaboración hiberbolizadora del género refleja las intenciones renovadoras y 
de revisión crítica que abrigaba Cervantes a la hora de decantarse por la elección 
del molde por su perfeccionismo y prestigio: nuestro escritor ha pergeñado una 
«hiperbolización irónica» de este motivo idealizante característico, y no una 
parodia manifiesta o encubierta [...].29 

 
La narración de Periandro es un extraordinario ejemplo en el que lo elevado del 

registro, lo laberíntico del relato y la autoridad del héroe se desenvuelven de manera 

desconsiderada, al grado que se puede entrever una ironía confirmada más tarde por Mauricio 

y el narrador. Pero hay algo más que es fundamental. En la hipérbole, además de la ironía, se 

entrevé una impostura. Es decir, la consistencia de los personajes, sus relatos, sus posturas y 

sus caracterizaciones comienzan a resquebrajarse. Se vislumbra aquí la simulación y el 

engaño como elemento configurante del Persiles. Sobre esto volveré más adelante.  

                                                
29 Miguel Alarcos Martínez, op. cit., pp. 261-262. 
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En los primeros libros del Persiles es posible identificar, pues, de manera sutil y 

ambigua algunos de los elementos más desestabilizadores del arte cervantino. En los 

siguientes libros la transgresión, la anomalía y la ironía serán la constante. 
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D. EL PERSILES MEDITERRÁNEO: EN EL CONTINENTE DE LA MODERNIDAD 

 

 

Los dos primeros libros del Persiles establecen los parámetros genéricos y las licencias que 

van a ser explotadas de manera más resuelta en la segunda mitad. Esta transición está 

expresada en el libro III: “Pasó, el, como he dicho otras veces, hermoso escuadrón y llegaron 

al anochecer a una casería que, junto con serlo, era mesón, en el cual se alojaron a toda su 

voluntad. Y lo que en él les sucedió nuevo estilo y nuevo capítulo pide.” (P, III, 15, 582) 

Hay una conciencia de distancia estilística entre la representación de la fantasía 

septentrional y la de la Europa meridional cargada de una semántica reconocible para el autor 

y sus lectores. Nieves Rodríguez apunta: “Los trabajos codificados de la novela bizantina 

ceden paso a trabajos de otra índole.”30 Recorren los peregrinos los cuatro países de la 

cristiandad católica: Portugal, España, Francia e Italia. En esta segunda parte se modifica 

también el protagonismo de los trabajos: los peregrinos se vuelven, sobre todo, espectadores 

de las historias de los personajes con los que se van encontrando a lo largo de su recorrido, 

se vuelven también mediadores. 

Tal y como ya apunté, el Persiles transita de ámbitos exóticos en los que es posible 

explorar los límites de la verosimilitud y describir espacios, personas y costumbres de otra 

forma inexplicables; a la representación de ámbitos altamente codificados para el imaginario 

                                                
30 N. Rodríguez Valle, op. cit., p. 278. 
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occidental. El discurso literario se ve en la posibilidad de explotar el potencial simbólico de 

los nombres propios de Lisboa o Roma. En palabras de Luz Aurora Pimentel, la ciudad goza 

de una imantación semántica en la que “convergen toda clase de significaciones arbitrarias 

atribuidas al objeto nombrado. […] La ciudad se convierte en lo que Greimas ha llamado un 

«referente global imaginario».”31 Esta es una de las principales innovaciones bizantinas del 

Persiles: la integración de espacios reconocibles y semantizados a la diégesis bizantina una 

vez que ya se ha explorado el universo exótico. No obstante, Cervantes no se detiene ahí. 

Señala Lozano Renieblas que 

[…] en el ámbito espacial, Cervantes inyecta a la aventura importantes dosis de 
realismo. Pues no se limita a emplear como escenarios de la novela países 
reconocibles […], sino que además se cuentan en ella historias más cercanas a los 
géneros cómicos que a la novela de aventuras […]. Esta presencia del mundo 
conocido pone a prueba los límites de la aventura, hasta el extremo de que, los 
libros tercero y cuarto, más que en una novela de aventuras, tenemos la impresión 
de habérnoslas con una «novela de pruebas» (Prüfungs-roman), algo muy 
distinto.32 

 
Es decir, la integración de España, Portugal, Francia e Italia al “peregrinar” en el 

Persiles arrastra consigo no sólo nuevas ambientaciones, sino discursos completamente 

ajenos al universo bizantino infringiendo así las expectativas establecidas a partir de la 

codificación literaria propuesta en los primeros libros. De esta forma, se multiplican las 

posibilidades narrativas al poner en juego de manera prácticamente ilimitada la confluencia 

de tipos, lenguajes y géneros. Se convierte, tal y como han señalado varios críticos, en un 

Decamerón itinerante. Nuñez Ronchi identifica este mecanismo artístico y agrega que la 

novela pone en debate las normas internas 

[...] logrando no sólo transformar los géneros que pretendía imitar, sino 
presentando una visión polifónica del mundo, en la que, por una parte, se 

                                                
31 Luz Aurora Pimentel, op. cit., pp. 29-30. 
32 I. Lozano Renieblas, “La última novela de Miguel de Cervantes”, en M. de Cervantes, Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda, op. cit., p. 458. 
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multiplican los focos enunciativos y se abandona la existencia de un universo 
estable de referencia, y, por otra, se des-ontologiza la noción de verdad. Así, la 
modernidad de este texto literario consiste en afirmar (explícita o implícitamente) 
su pertenencia a un discurso y a un género para luego derogar las normas que lo 
rigen.33 

 
Así, cada personaje que se atraviesa en el camino del escuadrón para contar su historia 

es también la irrupción de otra literatura y, por ende, una invasión de diferentes 

codificaciones. Ello obliga al distanciamiento y a la suspensión de las convenciones. Así, ese 

diálogo entre discursos y perspectivas supone también una ironización de la realidad, así 

como una crisis de lo que se supone es la verdad y cómo es que la construimos. 

  

                                                
33 Ana Núñez Ronchi, “Así se escribe la historia: verdad y verosimilitud en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda. Historia septentrional”, Didáctica (Lengua y Literatura), 17 (2005), pp. 218-219. 
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E. EL PEREGRINAR ERRÁTICO DEL DISCURSO 

 

 

Los primeros libros del Persiles contienen los rasgos de una literatura moderna que toma 

distancia de sí misma para observarse y poner en evidencia fundamentos que, desde la 

crueldad de la ironía, se revelan convencionales y accidentales. Parecería un mero juego 

artístico, pero tras esta estrategia estética se esconden una interpretación y una experiencia 

que ponen en entredicho supuestos sobre los que se construye la representación de la realidad. 

Si, tal y como hemos venido insistiendo, en el Persiles mediterráneo se radicalizan los 

elementos desestructurantes y anómalos propuestos en los primeros libros, deberíamos, 

entonces, encontrarnos aquí, de manera mucho más comprometida, esa literatura moderna 

que descompone la verdad y deja al mundo desprovisto de certezas. 

 El Persiles está lleno de relatos basados en el engaño, la simulación y el equívoco 

bajo una amplia diversidad de registros. A esto hay que agregar la ironía cervantina. 

Entonces, ¿cómo conciliar la impostura y la ambigüedad del Persiles con su supuesta 

normatividad poética, moral y religiosa? Revisaré a continuación algunos casos concretos 

para después pensar en la representación de mundo implicada aquí. 

 Los peregrinos llegan por fin a la Europa católica y continental. Antonio le cuenta a 

su hija, lo que para él significa esa tierra civilizada: 

Agora sabrás, bárbara mía, del modo que has de servir a Dios, con otra relación 
más copiosa, aunque no diferente, de la que yo te he hecho; agora verás los ricos 
templos en que es adorado; verás juntamente las católicas ceremonias con que se 
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sirve y notarás cómo la caridad cristiana está en su punto. Aquí, en esta ciudad, 
verás cómo son verdugos de la enfermedad muchos hospitales que la destruyen y, 
el que en ellos pierde la vida, envuelto en eficacia de infinitas indulgencias, gana 
la del cielo. Aquí el amor y la honestidad se dan las manos y se pasean juntos, la 
cortesía no deja que se le llegue la arrogancia y la braveza no consciente que se le 
acerque la cobardía. Todos sus moradores son agradables, son corteses, son 
liberales y son enamorados, porque son discretos. La ciudad es la mayor de Europa 
y la de mayores tratos; en ella se descargan las riquezas de Oriente, y desde ella, 
se reparten por el universo [...]. (P, III, 432-433) 
 

Si la hipérbole es una marca irónica, el discurso de Antonio no puede leerse de otra forma 

que no sea con suspicacia. El eje del mensaje es el religioso. La ortodoxia tridentina está aquí 

exacerbada. Se destacan justamente las ceremonias y las indulgencias, asuntos que cobraron 

especial relevancia en los debates renacentistas y que llevaron a guerras y cismas 

irreconciliables. Para este momento, el proyecto contrarreformista estaba en plena marcha, y 

los desacuerdos entre países y credos habían ya trazado de manera indeleble el mapa político 

y religioso del continente. De hecho, el momento en el que los personajes llegan a tierra 

continental es uno de los más conflictivos. Stephen Toulmin describe el “bienestar” de 

aquellos años: “En 1600, el dominio político de España tocaba a su fin, Francia estaba 

dividida en distintos bandos religiosos e Inglaterra se abocaba a la guerra civil.”34 

 Lo que es el colmo: habla de la medicina como una disciplina confiable. Su 

desprestigio junto con el de la farmacéutica es proverbial. Quevedo simplifica hasta el 

absurdo muchas ideas que circulaban sobre el oficio de cirujano y boticario: “Sangrarle y 

echarle ventosas; y hecho esto una vez, si durare la enfermedad, tornarlo a hacer, hasta que 

acabes con el enfermo o con la enfermedad. Si vive y te pagan, di que llegó tu hora; y si 

muere, di que llegó la suya.”35 

                                                
34 S. Toulmin, op. cit., p. 43. 
35 F. de Quevedo, Libro de todas las cosas y otras más, en F. de Quevedo, Obras de don Francisco de Quevedo 
Villegas, t. 1, Madrid, Joachim Ibarra, 1772, p. 231. 
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 Ni paz, ni bienestar, ni religiosidad o espiritualidad, ni tampoco salud son los rasgos 

que caracterizan a la Europa de principios del siglo XVII. Así, el entusiasmo exacerbado en 

la descripción de Antonio posibilita una lectura, cuando menos, ambigua. Su optimismo es 

más bien marca oculta de escepticismo. 

 En medio de una plaza los viajeros encuentran a un par de jóvenes que narran sus 

peripecias como cautivos. Llevan un lienzo, como los mismos peregrinos, en el que está 

representado su viaje. El tono alcanza por momentos tintes épicos.  

–Esta, señores, que aquí veis pintada, es la ciudad de Argel, gomia y tarasca de 
todas las riberas del mar Mediterráneo, puerto universal de corsarios y amparo y 
refugio de ladrones, que, deste pequeño puerto que aquí va pintado, salen con sus 
bajeles a inquietar el mundo, pues se atreven a pasar el plus ultra de las colunas de 
Hércules, y a acometer y robar las apartadas islas que, por estar rodeadas del 
inmenso Océano, pensaban estar seguras, a lo menos de los bajeles turquescos. (P, 
III, 528-529.) 
 

Dos alcaldes escuchan atentamente. Uno de ellos había viajado a bordo de una de las galeotas 

referidas. Tras varias preguntas y deducciones, pone a prueba los relatos. Por momentos, los 

cautivos salvan su credibilidad por medio de la agudeza: “–[…] Escúcheme y dígame cuántas 

puertas tiene Argel y cuántas fuentes y cuántos pozos de agua dulce. –¡La pregunta es boba! 

–respondió el primer cautivo– Tantas puertas tiene como tiene casas, y tantas fuentes que yo 

no las sé […].” (P, III, 533) Al final, quedan descubiertos. Son estudiantes de Salamanca.  

 El entremés llamado justamente El estudiante de Salamanca explora las posibilidades 

del lenguaje como medio para manipular las percepciones e inclinar voluntades. El estudiante 

universitario cuenta con las herramientas necesarias para crear los escenarios de su 

conveniencia. De igual forma, los estudiantes-falsos cautivos del Persiles serán pobres e 

impostores, pero tienen a su disposición el discurso para acomodarse a la realidad.  

 Las posibilidades del engaño van mucho más lejos. Los estudiantes declaran que su 

intención era recorrer el mundo. Para ello investigaron sobre Argel y sobre la vida de los 
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cristianos en tierras infieles. Compraron el lienzo a unos ex-cautivos “que tan bien lo debían 

ser falsos, como nosotros agora [...].” (P, III, 535) Montaron un verdadero espectáculo verbal 

a partir de su conocimiento y su competencia retórica con el cual “acreditar nuestro embeleco 

[…].” (P, III, 535) 

 El alcalde considera castigarlos. Sin embargo, la elocuencia de uno de los estudiantes 

vuelve a la carga. En apenas unas líneas cuenta sus orígenes, describe su pobreza, pone en 

entredicho el sistema de justicia, y alaba el ingenio en beneficio de las repúblicas. “Admirado 

estaba Periandro y todos los más de los circunstantes, así de las razones del mozo como de 

la velocidad con la que hablaba.” (P, III, 536) 

 El segundo alcalde reconoce la agudeza y determina perdonarlos no sin antes llevarlos 

a su casa para “ayudarles para su camino, con condición que le lleven derecho, sin andar 

surcando la tierra de una en otras partes, porque si así lo hiciesen, más parecerían viciosos 

que necesitados.” (P, III, 538) 

 Si aquí terminara el episodio, podríamos, de manera un poco forzada, reconocer el 

elemento ejemplar. Los estudiantes no se salen con la suya, son regresados a sus casas, se 

hace justicia y nadie sufre castigos excesivos. Sin embargo, la normatividad y la verdad 

institucional terminan de irse por la borda. El segundo alcalde está insatisfecho con las 

incongruencias de los estudiantes, y, por ello, decide también ayudarles de una forma mucho 

más consecuente con su temperamento, intereses y tono: “–No quiero que vayan a vuestra 

casa sino a la mía, donde les quiero dar una lición de las cosas de Argel, tal, que de aquí 

adelante ninguno les coja en mal latín en cuanto a su fingida historia.” (P, III, 538) 

Lo que importa es el discurso, la congruencia narrativa, los efectos persuasivos, el 

entretenimiento, el placer de la palabra. La Verdad, así, en mayúsculas y unívoca, ha quedado 

soterrada entre los embates del perspectivismo, la ambigüedad y la otredad. 
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Cabe también apuntar la distancia humorística de Cervantes en un caso que le tocaba 

tan de cerca como es el de simular a conveniencia la cautividad en Argel. Pocas cosas quedan 

ya con las que el escritor puede ser solemne o inexorable. ¿Podrá Roma tomar ese lugar al 

encarnar la cristiandad y lo mejor de una civilización? Veremos que, aunque esto sea lo que 

los personajes y el narrador nos traten de confirmar, las sugerencias y los guiños van en 

dirección contraria. 

Tras varios cientos de páginas, e innumerables aventuras en las que la vida estaba 

dada por perdida, los peregrinos vislumbran a lo lejos su destino, la ciudad de Roma, e 

“hincados de rodillas, como a una cosa sacra la adoraron […].” (P, III, 644) Un peregrino 

desconocido entona en ese momento un soneto: 

Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta 
alma ciudad de Roma! A ti me inclino, 
devoto, humilde y nuevo peregrino 
a quien admira ver tu belleza tanta. 
 
Tu vista, que a tu fama se adelanta,  
al ingenio suspende, aunque divino, 
de aquel que a verte y adorarte vino 
con tierno afecto y con desnuda planta. 
 
La tierra de tu suelo, que contemplo  
con la sangre de mártires mezclada, 
es la reliquia universal del suelo. 
 
No hay parte en ti que no sirva de ejemplo 
de santidad, así como trazada  
de la ciudad de Dios al gran modelo. (P, IV, 645) 
 

Lo primero que hay que señalar es que la reacción de los peregrinos y del poeta tiene 

poco de singular. Obedece a lugares comunes y convenciones que desde el Renacimiento 

italiano se tenían sobre la llamada ciudad eterna. Cabe recordar la figura del humanista, 

historiador, geógrafo y secretario particular de cuatro papas, Flavio Bondo (1392-1463), 
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considerado también como el primer humanista en ofrecer guías completas de la Roma 

antigua, y como el primer arqueólogo. En su libro Roma instaurata, leemos su visión de las 

ruinas y del centro de la cristiandad.  

Vive, ciertamente vive aún, la gloria de la magestad de Roma, y, aun cuando se 
extienda en un espacio menor, se apoya ciertamente sobre una base más sólida. 
Roma tiene sobre los reinos y sobre las gentes un Imperio, y para defenderlo y 
aumentarlo no existen legiones [...]; no hay milicias de Roma y de Italia que sean 
conducidas contra el enemigo o que guarden los confines del Imperio. [...] Pues, 
por haber sido establecida en Roma la sede, la roca y el domicilio de la religión 
por obra de Dios nuestro y nuestro señor Jesús, emperador verdaderamente 
supremo, verdaderamente eterno; por haber sido celebrados en ella durante mil 
cuatrocientos años los triunfos de los mártires; por las reliquias de los santos 
dispersas en todas las iglesias, santuarios y capillas de Roma eterna y gloriosísima, 
ahora una gran parte del mundo venera el nombre romano con suave sometimiento, 
más de lo que en otro tiempo ese mismo nombre llegó a ser temido. [...]. Quien no 
haya visto la misma Roma, señora y reina de todo, no podrá admirar en ningún 
otro lugar cosa alguna.36 
 

Hay una identificación entre el legado grecorromano y la cristiandad. Las dos 

tradiciones sobre las que se funda la cultura occidental están encarnadas en el mismo espacio. 

Esta idea se reproduce en el Persiles al fijar la ciudad italiana como destino, y en ella se ha 

basado la interpretación de la novela como alegoría de la Contrarreforma. No obstante, hemos 

visto que la convención y las ideas fijas son las primeras en verse desestabilizadas por 

Cervantes. También, cabe señalar, que una ironía sobre un aspecto tan arraigado y de 

connotaciones religiosas e ideológicas tan directas tendrá que ser sutil. Así, el texto irónico 

se verá en la necesidad de permitir varias lecturas para así no comprometerse en un momento 

tan complicado para cualquier expresión heterodoxa. 

La ambigüedad se manifiesta inmediatamente después de declamado el soneto. El 

anónimo peregrino recuerda a un poeta con intenciones contrarias a las suyas: “–Habrá pocos 

                                                
36 Flavio Bondo, Instaurate Romae, lib. II, Basilea, 1531, apud E. Garin, El Renacimiento italiano, op. cit., p. 
271. 
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años que llegó a esta santa ciudad un poeta español, enemigo mortal de sí mismo y deshonra 

de la nación, el cual hizo y compuso un soneto en vituperio desta insigne ciudad y de sus 

ilustres habitadores; pero la culpa de su lengua pagará su garganta, si le cogieran.” (P, IV, 

644-645) Si la reacción y el soneto reproducido en el Persiles obedecen al lugar común de 

elogio a Roma, la alusión a un poeta que degrada la imagen sacrosanta del centro 

administrativo de la Iglesia encierra también una tradición satírica. 

El investigador Lara Garrido identificó y editó el poema satírico atribuido a Quevedo 

y a Villamediana.37 Romero Muñoz lo reproduce en su edición del Persiles: 

Un santo padre electo a mojicones 
en suya creación votan lacayos, 
de cuyas ceremonias los ensayos 
causan espanto a todas las naciones, 
 
sin religión trescientas religiones, 
tres agujas asombro de los payos, 
cuatro caballos que los partan rayos 
porque no los adoren bujarrones, 
 
un coliseo medio derribado, 
duques de anillo, condes palatinos,  
cortesanos comidos de carcoma, 
 
Tres calles solas para el desenfado, 
putos y putas todos sus vecinos: 
ésta es, en suma, la triunfante Roma.38 
 

A propósito, señala el investigador lo siguiente: “Soneto durísimo, sin duda, pero que 

no debe de sorprender demasiado al lector con cierta cultura. En efecto, si, por un lado, hay 

toda una tradición positiva de Roma, caput mundi […], por otro existe la Roma «sentina de 

                                                
37 Ver: José Lara Garrido, “Entre Pasquino, Góngora y Cervantes. Texto y contextos de un soneto anónimo 
contestado en el Persiles”, en Francisco Cerdán (ed.) Hommage à Robert Jammes, vol. II, Toulousse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1994, pp. 643-654. 
38 Poema adjudicado a Quevedo y a Villamediana, en Carlos Romero Muñoz, “Apéndices. XXX. Soneto a 
Roma”, en M. de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, op. cit., p. 745. 
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peccati» o, sin más cauda mundi […].”39 Sin ir más lejos, la canción CXXXVIII del príncipe 

del Humanismo, Petrarca, dibuja una Roma ahogada en vicios, una Roma mundana en la que 

se concentran las ambiciones y la lujuria de la manera más sofisticada y civilizada, y no por 

ello menos corrupta:  

Manantial de dolor, albergue de ira, 
de error escuela y templo de herejía, 
Roma ya no, perversa Babilonia, 
por quien tanto se llora y se solloza; 
 
oh fragua del engaño, oh prisión dura, 
donde el bien muere, donde el mal se engendra, 
fuera milagro, infierno de los vivos, 
si Cristo al fin contigo no se irrita. 
 
Fundada en la pobreza humilde y casta, 
alzas la cuerna en contra de los tuyos, 
puta desvergonzada: ¿en quién esperas? 
 
¿En tus malas riquezas y adulterios?  
No ha de volver Constantino  
mas tenga el triste mundo que lo acoge.40 
 

En el texto de Cervantes están encontradas dos tradiciones contrapuestas. Una, la 

“correcta”, expuesta de manera transparente, la otra, la corrupta, insinuada. ¿En cuál está 

pensando Cervantes? En el Persiles los personajes y el narrador harán lo posible por poner 

en evidencia su devoción. De aquí que las caracterizaciones de la Roma correcta y de la 

cristiandad se transcriban a la primera oportunidad y de la manera menos problemática 

posible. El caso más claro es el del encuentro entre Auristela y los penitenciarios (ver: P, IV, 

656-658), en donde encontramos representado el credo católico con toda puntualidad, y sin 

ánimos literarios ni reflexión. Está aquí, pues, la primera lectura sin ambigüedades.  

                                                
39 Loc. cit. 
40 Francisco Petrarca, “CXXXVIII”, en Cancionero I, ed. de Jacobo Cortines, Madrid, Cátedra, 2011, p. 505. 
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No obstante, tal y como señala la tradición incorrecta, la Roma “sentina di peccati” 

se caracteriza por el ejercicio de la prostitución. Al respecto, cabría apuntar la existencia del 

Dialoghi della cortigiane de Aretino, traducido al español en 1535 por Fernán Xuarez. El 

fenómeno contaba, pues, con una literatura.  

En la novela de Cervantes, es justamente en Roma y en ningún otro punto de toda la 

peregrinación en la que aparecen cortesanas. La hermosa Hipólita la Ferraresa se encarga de 

representar al gremio. En ella se conjugan los lujos, la sofisticación y la cortesía. La 

sofisticada y mundana cortesana se enamora de Periandro. A consecuencia de su desprecio, 

lo hace apresar por un falso robo que rápidamente se resuelve. Determina, entonces, acabar 

con la salud y la belleza de Auristela por medio de los hechizos de una judía. Al final, no 

doblega a Periandro y, al verlo sufrir, retira el embrujo.  

Tenemos, entonces, en el Persiles, el reconocimiento y el desarrollo subrepticio de 

una tradición que ve en Roma el centro de los pecados, el poder, la vanidad, la lujuria y la 

ambición. No obstante, en la lectura más superficial del texto, las formas ortodoxas y 

correctas de lo que significa la ciudad eterna no dejan de estar operando simultáneamente. 

Vayamos a otro punto del peregrinaje. En su camino a Roma, los personajes 

encuentran a una mujer de diez y seis años que se dirige a su boda en Nápoles. Se nota 

melancólica. Los personajes llegan a una posada en la que encuentran a la misma joven 

postrada en cama, con “los brazos aspados y atados con unas vendas a los balaustres de la 

cabecera del lecho, como que le querían estorbar el moverlos a ninguna parte; dos mujeres, 

que debían de servirla de enfermeras, andaban buscándole las piernas para atárselas también 

[…]” (P, III, 612) 

La mujer, a solas con las “peregrinas”, les confiesa que está fingiendo una posesión 

diabólica para evitar sus nupcias. Los personajes femeninos asumen la complicidad: “Priesa 
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se daba la hermosa Isabela Castrucha a revalidar su demonio, y priesa se daban las cuatro, ya 

sus amigas, a fortalecer su enfermedad afirmando con todas las razones que podían de que 

verdaderamente era el demonio el que hablaba en su cuerpo […]” (P, III, 617) 

La ambigüedad domina el episodio. La escena ha dejado lejos los registros heroicos 

y las exhibiciones de castidad y virtud para estar más cerca de los del entremés. De hecho, la 

situación tiene, al igual que con los falsos cautivos, importantes paralelismos con El 

estudiante de Salamanca, en la que el ingenio del discurso y las invocaciones diabólicas 

colaboran con el deseo. 

Irrumpe en la habitación el amante de Isabela Castrucha, Andrea Marulo, fingiendo 

una demoniaca batalla bajo la forma de un romance: “–¡Afuera, afuera, afuera; / aparta, 

aparta, aparta; / que entra el valeroso Andrea, / cuadrillero mayor de todo el infierno, / si es 

que no basta una escuadra!” (P, III, 621) 

Es de esta manera que los amantes terminan por aprovecharse de códigos religiosos 

y sociales para consumar sus propósitos eróticos y amorosos. 

En los casos aquí señalados encontramos como nota común simulaciones irónicas que 

trascienden y violentan convenciones morales, religiosas o ideológicas. La Europa y la 

cristiandad están muy lejos de ser esa utopía contrarreformista imaginada por los humanistas 

del siglo pasado. Y a pesar de los esfuerzos de los personajes del Persiles por convencernos 

de sus bondades, conforme avanzan las páginas, sus expresiones resultan cada vez menos 

confiables. Así, una vez que la novela se ambienta en el continente “[…] el tono irónico que 

domina en estos pasajes del texto viene a ridiculizar la creencia utópica en la superioridad 

del universo católico y de España como tierra santa destinada a pacificar un mundo 
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extraviado por el paganismo y la división religiosa […].”41 El centro simbólico de ese mundo 

es Roma, ciudad que, en la novela, se convierte “en un mundo de pesadilla y de violencia 

[…]”42 a pesar de que digan los personajes. Tal vez nos tratan de disuadir de pensar que 

Roma es centro del pecado porque ellos son cómplices de la simulación. 

La concurrencia de relatos trae consigo la interferencia de codificaciones literarias 

disonantes y heterodoxas. El tono irónico y la promiscuidad genérica permiten la presencia 

de elementos y actitudes que dentro del universo bizantino resultarían disonantes. No sólo 

irrumpen la novela italiana, la pastoril o el romance en la diégesis bizantina, se imponen 

visiones de mundo diversas que ponen en suspensión los supuestos normativos y morales que 

los personajes centrales del Persiles han proclamado una y otra vez.  

Auristela y compañía se permiten ser cómplices de un exorcismo; o la empatía, 

disculpa y hasta admiración que puede producir el poder persuasivo de unos falsos cautivos 

eclipsan el delito y sus consecuencias. Tampoco estamos suponiendo una apología del crimen 

o del capricho personal. Lo que encontramos es que esas interferencias dan como resultado 

una visión de mundo ambigua y diversa. 

Si los estudiantes se fingen cautivos para poder viajar por el mundo o Isabela se hace 

pasar por mujer endemoniada, tenemos entonces una serie de simulaciones que tocan ámbitos 

religiosos e ideológicos y que producen situaciones ambiguas.43 ¿No es esto lo que al final 

de cuentas hacen Persiles y Sigismunda a lo largo de todo el libro? ¿No son, según ellos lo 

sugieren en varios puntos, unos amantes disfrazados de peregrinos? No son hermanos, tal y 

                                                
41 David Castillo y Nichiolas Spadaccini, “El antiutopismo en Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Cervantes 
y cervantismo actual”, Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America, 20.1 (2000), p. 123. 
42 Ibid, p. 121. 
43 Sobre este tema, agradezco la colaboración y amistad de Azalea Romero (Colmex), cuya investigación 
doctoral proxima a finalizarse trata sobre este tema. 
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como lo repiten una y otra vez a lo largo de toda la travesía, y las razones de su peregrinaje 

obedecen más a una intriga amorosa y dinástica que a una ofrenda espiritual. Entonces, toda 

la aventura, todo el libro, y toda la información que recibió el lector no sería más que un 

engaño y un pretexto, un juego literario en toda la expresión de la palabra. 

De estas dimensiones es la ironía cervantina que hace de su libro más respetable y 

ambicioso (según su propia consideración y según los cánones de la época) un sofisticado 

relato a propósito de un capricho amoroso que se hizo pasar por voto religioso. Al igual que 

con Isabela Castrucha, todos los personajes serían cómplices de la argucia.  

¿No era acaso esta obra el testamento de un Cervantes que abrazaba la ortodoxia 

contrarreformista, y la novela con la que ganaría su lugar en el canon de la literatura más 

respetable y prestigiosa, la “épica” que sintetizaría las convenciones del clasicismo 

humanista según los criterios preceptistas, mismos que privilegiaban el deleite ejemplar? Esta 

es la interpretación de buena parte de la crítica española a lo largo del siglo XX. Y tiene sus 

razones. La ironía para eso es. Es un juego discursivo y es también una trampa. Dada la 

ambigüedad y la apertura de significados que supone, permite significados diversos y 

contradictorios. Recordemos las figuras del alazon y el eiron, el falso sabio y el falso tonto. 

El eirón es aquí la obra que se hace pasar por inocente, que provoca que el alazon delate sus 

prejuicios y sus arbitrariedades. Además, son tiempos de la Contrarreforma. La ironía y los 

juegos barrocos serán indispensables para permitir la expresión de la anomalía y la 

marginalidad. Ahí, en los rincones del laberinto o en la apertura de la ambigüedad podrán 

habitar. 

Y sí, el Persiles es esta obra problemática llena de incertidumbres y abismal en su 

imagen de mundo, pero también es la culminación del proyecto clasicista-humanista de 

Cervantes, y su obra más prestigiosa y respetable según los cánones y la poética barrocas. 
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Así, su barroquismo se delata en los claroscuros ideológicos que permiten la reproducción 

del credo y las simulaciones más profanas, en la promiscuidad literaria que abraza registros 

aparentemente incompatibles al mismo que tiempo que afirma su género y su herencia épica 

y bizantina, o en la polifonía que termina por confundir al héroe con el embaucador. 

 

A partir de lo revisado, cabría preguntarse lo siguiente: ¿qué tanto repercutió el Humanismo 

en esta visión de mundo irónica y problemática expresada en su última novela, y planteada 

desde las últimas décadas del siglo XVI? ¿Cómo se articula la modernidad del Persiles con la 

del resto de la obra cervantina? ¿Cómo integrar el Persiles en el conjunto de la obra de 

Cervantes, tomando en cuenta sus características tanto modernas como humanistas? Dado 

que estas preguntas atañen al resto de las obras aquí revisadas, al proceso creativo e 

intelectual de Cervantes y a las consideraciones generales a propósito de la asimilación de la 

herencia humanista y su modernidad, considero que sus respuestas o desarrollo tienen lugar 

en las conclusiones, planteadas a continuación. 
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Una vez analizado el Persiles, descubierto su carácter ambiguo e irónico, y revisada la 

manera en la que cierra un ciclo humanista-clasicista, es momento de aprovechar esta lectura 

de la obra póstuma para el balance de lo aquí investigado y reflexionado, sintetizar los 

resultados y concluir. Para ello, traeré de vuelta las ideas del capítulo primero para revisar su 

pertinencia a la luz de lo revisado literariamente. 

 Según interpretaciones tradicionales, la modernidad nació en el seno de las 

revoluciones filosóficas del siglo XVII que “obligaron al mundo moderno a razonar sobre la 

naturaleza de una manera nueva y «científica», y a utilizar métodos «racionales» para abordar 

los problemas de la vida humana y la sociedad.”1 Racionalismo y método son los rasgos que 

la caracterizan. No obstante, hay otra modernidad que se caracteriza por una relatividad que 

se resuelve en una imagen de mundo problemática y compleja, polifónica, porosa y ambigua. 

Esa forma de ver el mundo es, más que un periodo histórico, una experiencia que fue 

invadiendo la conciencia occidental, y que, en la medida en la que se generalizó, creó las 

condiciones para la fundación del mundo tal y como lo conocemos. 

 Las notas que preludiaron esta propuesta fueron entonadas por el hombre renacentista. 

Tal tesis se ha venido confirmando. El libro Renacimiento y Modernidad, publicado en 2017, 

reúne casi una veintena de ensayos en los que se explora la idea. Los autores estudiados van 

de Nicolás de Cusa (1401-1464) a Miguel de Cervantes (1547-1616). A grandes rasgos, a ese 

hombre renacentista y barroco se le reveló una realidad vasta y contradictoria que cambió su 

conciencia, y que, con el paso de los años y de sus decisiones, hizo posible y necesario un 

                                                
1 S. Toulmin, op. cit., p. 33. 
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nuevo mundo, el nuestro. Encontramos que, en su trabajo ensayístico, “Montaigne confiesa 

ser un sujeto hecho de contradicciones, algo natural puesto que «aquel que se observa 

minuciosamente, apenas se descubre dos veces en el mismo estado». En realidad, esa 

mutabilidad no es más que el fiel reflejo de la inestabilidad del universo entero, descrito como 

una danza cósmica en permanente vibración.”2 Ideas como la de los universos paralelos e 

infinitos de Giordano Bruno, o los juegos de perspectiva de Las meninas de Velázquez, la 

afirmación del sujeto y su conciencia individual de Shakespeare, la diversidad en Montaigne 

o el perspectivismo cervantino, son expresiones de esta interpretación refractada de la 

realidad. 

 Tenemos, pues, dos modernidades tempranas, confluyentes y contradictorias; en 

diálogo o en franca controversia. En la historia de las ideas, esas dos modernidades se 

confunden y terminan por plantear definiciones paradójicas. Entre el racionalismo y la 

inestabilidad relativista, parece que la modernidad escapa a definiciones concluyentes. 

Stephen Toulmin se aproximó a este problema. Frente a la visión cerrada de la 

modernidad racionalista, señala que “en vez de centrarnos exclusivamente en la primera fase 

del siglo XVII, aquí podremos preguntarnos, pues, si el mundo y la cultura modernos tuvieron 

en realidad dos orígenes distintos en vez de uno solo, el primero de los cuales (la fase literaria 

o humanista) habría precedido al segundo [el origen racionalista de la modernidad en en el 

siglo XVII] en un siglo aproximadamente.”3  

                                                
2 Hugo Castignani, “Montaigne moderno, Montaigne hipermoderno: las aventuras del sujeto en la modernidad”, 
en Moisés González García y Antonio Sánchez (eds.), Renacimiento y Modernidad, Madrid, Tecnos, 2017, p. 
159. 
3 S. Toulmin, op. cit., p. 51. 
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Para el filósofo inglés, la cultura renacentista-humanista se caracterizó por una visión 

de mundo abierta y dialógica, en la que se relajaron las concepciones rígidas del medievo y 

la escolástica: 

Desde Erasmo hasta Montaigne, los escritos de los humanistas renacentistas 
practican en efecto, una franqueza educada y una tolerancia escéptica que acabarán 
siendo los rasgos característicos de esta nueva cultura laica. […] Desaconsejan el 
dogmatismo intelectual que elevaba las disputas por encima de la liturgia o la 
doctrina, hasta el punto de que pueden convertirse en asunto de disputa teológica, 
o incluso de vida y muerte.4 

 
 Entre los factores que potenciaron esta apertura de mundo destacan el acceso masivo 

a textos impresos y el Humanismo, puesto que “la imprenta abrió las puertas de la tradición 

clásica erudita a los lectores laicos y se erigió así en una fuente importante de la 

modernidad.”5 ¿Cómo es que la disposición de obras clásicas detonó la experiencia de la 

modernidad? “La recuperación de la historia y la literatura antiguas contribuyó 

poderosamente a intensificar su sensibilidad hacia la diversidad caleidoscópica y la 

dependencia contextual de los asuntos humanos.”6 Es decir, en la recuperación de los clásicos 

y en el rigor filológico, el humanista encontró una Antigüedad con valores y cosmovisiones 

específicas; y como tal, la abrazó. Esta actitud implicó reconocer las distancias con el pasado.  

 Las ambiciones intelectuales de los humanistas al perseguir manuscritos, traducirlos, 

establecer criterios rigurosos de traducción, edición y comentario, alcanzaron a cubrir 

aspectos mucho más amplios que el de la filología. Es de esta forma que el Humanismo fue 

un cómplice fundamental tanto para la revolución renacentista como para la creación de una 

nueva conciencia. 

                                                
4 Ibid, p. 53. 
5 Ibid, p. 46. 
6 Ibid, p. 55. 
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El paso del quinientos al seiscientos es el de la cancelación de ese diálogo abierto y 

polémico que había desarrollado el Humanismo, el de esa Europa que cultivó “una franqueza 

educada y una tolerancia escéptica que acabarán siendo los rasgos característicos de esta 

nueva cultura laica.”7 Con las guerras de religión, civiles y las crisis nacionales y políticas, 

de finales del siglo XVI y principios del XVII, Europa suspendió su espíritu dialógico para 

buscar en el racionalismo certezas necesarias para un mundo que se estaba colapsando. 

Descartes fue el héroe de esa Europa convulsa. No obstante, ese pensamiento escéptico, 

problemático, perspectivista e irónico sobrevivió bajo el amparo de la novela moderna. La 

heredera del Humanismo fue la literatura, la de Shakespeare, Montaigne, y, sobre todo, como 

aquí hemos visto, de Cervantes. 

Esta interpretación del Humanismo como una propuesta ideológica o filosófica con 

consecuencias históricas concretas no se había identificado con claridad hasta no hace 

mucho. De hecho, se ha considerado que el Humanismo no tuvo consistencia filosófica, que 

tras la profusión de debates, proyectos y diálogos tanto filológicos como literarios y 

religiosos, no existía una propuesta coherente e identificable. El filósofo italiano Ernesto 

Grassi y encuentra que sí hubo una propuesta filosófica humanista que ha pasado 

desapercibida a lo largo de los últimos siglos. Su libro La filosofía del Humanismo. 

Preeminencia de la palabra “trata de mostrar que la diferencia radical entre el enfoque 

clásico-medieval y el «nuevo» filosofar humanístico tiene su arranque en el problema de la 

palabra, y más concretamente de la palabra poética. Lo que hay que poner en claro son las 

consecuencias filosóficas que resultan de tal diversidad.”8  

                                                
7 Ibid, p. 53. 
8 E. Grassi, op. cit., p. 33. 
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Mientras el racionalismo escolástico fue en busca de los absolutos, el Humanismo 

puso el énfasis en el discurso al enfocar sus esfuerzos en la filología, la traducción, el 

comentario, el diálogo. Si uno buscaba a Dios, el otro encontró la palabra. Al privilegiar el 

discurso como base de su epistemología, la representación de mundo se vio desestabilizada, 

puesto que la palabra da cabida a la metáfora, la ironía y, sobre todo, a la potencialización de 

significados de la poesía. Además, la metáfora osada, la traducción escrupulosa o la exégesis 

minuciosa dan cuenta también de la historicidad de las cosas: 

[…] ya hemos expuesto cómo la filología humanística descubre por la 
interpretación de un texto que el sentido de una palabra no se puede deducir 
exclusivamente de la definición lógica y abstracta de la res. El propósito de los 
intérpretes consiste en captar la diferente significación de las palabras en cada 
contexto determinado. La tradición específicamente humanística no parte de la 
precisión lógica del ente, sino del problema de la palabra, que es considerado como 
el ámbito originario en que se ha de dar una respuesta a cuanto nos plantea una 
interpelación existencial, una exigencia.9 

 
Las consecuencias de este ejercicio fueron incalculables, puesto que el Humanismo 

supuso, entonces, una filosofía que negó lo trascendental, lo metahistórico y eterno. Se 

abrieron, pues, las puertas a la ambigüedad –y a su correlato, la ironía– como forma legítima 

de asimilar la realidad. Asimismo, tanto la ficción como la poesía alcanzaron un estatus 

privilegiado para la episteme occidental. 

George Steiner, humanista de nuestro tiempo, intuye muchas de las propuestas de 

Grassi. Dice el intelectual nacido en París que 

[...] el lenguaje es el misterio que define al hombre, de que en éste su identidad y 
su presencia histórica se hacen explícitas de manera única. El lenguaje es el que 
arranca al hombre de los códigos de señales deterministas, de lo inarticulado, de 
los silencios que habitan la mayor parte del ser. Si el silencio hubiera de retornar 
a una civilización destruida, sería una silencio doble, clamoroso y desesperado por 
el recuerdo de la Palabra.10  

                                                
9 Ibid, p. 112. 
10 George Steiner, “Prefacio” a Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo innhumano, 
Barcelona, Gedisa, 2000, p. 14. 
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A partir de lo aquí revisado, la obra de Cervantes se perfila como consecuencia directa 

de este proceso de modernización y de cambio de paradigma epistemológico, puesto que su 

obra conjuga, desde la Numancia hasta las últimas líneas del Persiles, el legado del 

Humanismo y de la modernización. No sólo eso, su biografía creativa da cuenta de los 

procesos y metamorfosis que sufrió la herencia humanista durante el cambio del seiscientos 

al setecientos, así como de la paulatina conquista de la experiencia de la modernidad en la 

conciencia europea. Es decir, entre la Numancia y el Persiles esos rasgos de Humanismo y 

modernidad sufrieron importantes modificaciones aquí identificadas y analizadas, que van a 

ir de la afirmación al distanciamiento, de la teorización a la transgresión, o de la fidelidad por 

la Antigüedad a la locura erudita. Llegar a tales conclusiones requirió de un complejo trabajo 

de análisis y reflexión que tomó en cuenta aspectos literarios, históricos, biográficos y 

filosóficos.  

En primer lugar, cabría señalar el ambiente que envolvió a Cervantes así como en las 

características de sus obras. No hay lugar a dudas del contacto que el autor tuvo con la 

producciones clásicas y humanistas, con el erasmismo, ni su reflexión al respecto. Sobre ello 

he insistido en varios puntos de la tesis. 

Para que Numancia fuera posible, fue necesario un proceso de asimilación y 

naturalización del lenguaje dramático y teatral a lo largo del siglo. Es decir, la tragedia 

cervantina se insertó en una compleja tradición dramática que a veces se pasa por alto. A la 

introducción de obras clásicas le siguió la producción humanista y escolar. Fue ahí donde 

tuvieron lugar los primeros ensayos de un teatro original sobre los moldes grecolatinos. 

Además, la lengua española fue conquistando terreno en la consideración de las elites 

culturales. Los traductores se dieron la licencia de “intervenir” las obras sobre las que 
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trabajaban. Sólo era cuestión de tiempo para que apareciera la tragedia hispánica. La 

Numancia fue la obra ejemplar del género. A esto hay que agregar la importancia de la 

tragedia como afluente para el teatro clásico español del siglo siguiente con Lope como 

protagonista y Calderón como epígono. Por tanto, podemos afirmar que la irrupción de 

Cervantes en la escena literaria supuso la culminación del desarrollo de una literatura que 

estaba aprendiendo a ser ella misma. 

Señalé con motivo del análisis de varios episodios de la obra de Cervantes que una 

de las aportaciones del Humanismo para la modernidad fue la conciencia de una distancia 

histórica. Este elemento es fundamental en la Numancia. Si bien la obra contiene dosis de 

“contemporaneidad”, inevitables y necesarias, también es cierto que se puede identificar un 

interés por crear una experiencia de Antigüedad, por salvar anacronismos y por construir 

identidades romanas y celtíberas verosímiles. Nuestra conciencia histórica está, hoy, más 

desarrollada, y no nos representa ninguna hazaña artística que un novelista o dramaturgo 

busque algún tipo de fidelidad “arqueológica” en su representación de un pasado o de un 

lugar específicos. No obstante, esa intención de distanciamiento tuvo su origen en el 

Humanismo, y la Numancia es la expresión artística de ese interés por asimilar una cultura 

en su especificidad. Es en estos momentos, con gestos artísticos en los que se sospecha la 

distancia entre una cultura y otra, entre un tiempo y otro, o entre distintos individuos, que esa 

noción fundamental para la conciencia moderna e indispensable para su episteme, como es 

la del “otro” se empieza a configurar en la conciencia occidental. 

La Numancia se desarrolla en un ámbito tan hispánico como latino. Afirma su 

identidad europea al evocar un episodio fundacional así como su trasfondo clásico al recurrir 

a un evento de la historia romana. No obstante, si cabía alguna duda sobre los ascendentes 

clásicos y humanistas cervantinos y su vocación moderna, el título de la siguiente obra es 
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una afirmación de la tradición occidental. Galatea es la dama que paseó alrededor de los 

prados descritos por Teócrito, Virgilio, Dante, Petrarca, Sannazaro. El escenario está 

habitado por unos idealizados pastores enamorados, sensibles y melancólicos que dialogan 

sobre la naturaleza del amor, de los celos, de la soledad, de la vida en el campo. Se trata de 

la reproducción de una imagen que quedó impresa en la cultura occidental desde el siglo IV 

a. de C. con los Idilios de Teócrito.11 Sin embargo, a partir del análisis y de las ideas aquí 

desarrolladas, La Galatea revela en su seno elementos anómalos y provocadores que 

desestabilizarán la paz de la pradera bucólica. 

La primera afirmación de autonomía y originalidad en La Galatea es la defensa de la 

lengua española incluida en el prólogo, discusión de importante ascendente humanista. El 

texto asume una suficiencia en relación con la herencia grecolatina. Sí, Galatea es la eterna 

heroína de la ficción bucólica, pero la lengua y el arte son el de un presente, un presente en 

lengua romance. 

La obra está conformada por numerosos hilos narrativos. Muchos de éstos, 

evidentemente, están inscritos en la estética pastoril. No obstante, otros provienen de 

universos narrativos alternativos. Algunos escenarios son urbanos, la violencia y la traición 

forman parte del argumento, y los registros están más cerca del realismo de la novella que 

del idealismo bucólico. A todo esto hay que agregar los elementos del distanciamiento 

(ironía). Por ejemplo, el narrador y algunos personajes delatan la impostura y la afectación 

pastoriles. Sugieren que su vestimenta es un disfraz o que su sufrir es ingenio. Es decir, son 

                                                
11 A pesar de que el género se desgastó irremediablemente a lo largo del siglo XVII, su impronta en el imaginario 
occidental es incuestionable. Dado que esto sucedió décadas más tarde de la muerte de Cervantes, no es tema 
que aquí tratemos; sin embargo, no está de más recordar casos como el de Pastoral americana, novela 
estadounidense de 1997. En ella, el protagonista es un judío que cree en un sistema de valores que asume y que 
acepta, pero, que, en los años sesenta, ve derrumbarse. Si bien, formalmente como género Pastoral americana 
no tiene nada que ver con La Galatea, sí vemos que lo bucólico sigue evocando hasta nuestros días un universo 
idílico que, en el caso de Roth, sirve como contraste de la convulsa cultura de los años sesenta del siglo XX.  
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conscientes de pertenecer a una construcción literaria, como esos personajes del cine que por 

un instante voltean a la cámara o el actor que violenta la cuarta pared.  

Por si esto fuera poco, la novela pastoril cervantina está salpicada de material teórico. 

En medio de los devaneos idílicos, el texto introduce las ideas de Bembo, Hebreo, Cinzio y 

las pone a dialogar con el desarrollo narrativo. Su análisis nos llevó a considerar que esa 

metatextualidad es un distanciamiento y una relativización de los supuestos teóricos, puesto 

que éstos no se corresponden con la realidad de la obra, son sólo un punto de partida para la 

creación y la reflexión. 

Aunque de manera ciertamente tímida en comparación con lo que va a suceder con 

obras posteriores, en La Galatea se ponen en marcha el distanciamiento, la ironía y la 

transgresión. Mientras la Numancia es la afirmación y culminación del clasicismo teatral y 

dramático, La Galatea es el ingreso al universo moderno de Cervantes, en el que las verdades 

y los supuestos estéticos pierden consistencia a partir de los juegos literarios, la 

metadiscursividad y una corrosiva ironía sin por ello renunciar o comprometer las formas 

consagradas de la tradición, tal y como nuestra lectura lo sugiere. 

Visto de este modo, he buscado dibujar la ruta artística del arte cervantino. En la 

Numancia se reproduce en la medida de lo posible un universo clásico que da rienda suelta 

al pathos trágico. En la Galatea se copia el modelo italiano bucólico, se ponen a prueba las 

poéticas y se introducen elementos anómalos, sin por ello fracturar los cimientos del género. 

Desde este horizonte estético, se dejan, pues, las puertas abiertas a la más despiadada de las 

ironías, a la completa perturbación de los géneros, al extrovertido realismo y a la 

experimentación más arriesgada. A partir de esta ruta estética e ideológica se vuelve más 

comprensible el milagro del Quijote y de su modernidad. 
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Entre la producción de los años ochenta del siglo XVI y la aparición del Quijote pasaron 

20 años en los que los avatares existenciales se acumularon junto a una reflexión estética que 

derivó en la aparición de la primera novela moderna. Si Cervantes vivió la frustración 

personal y hasta la cárcel, su obra fue por derroteros también realistas y también 

desengañados. Ese desencanto se percibe en un pequeño soneto escrito en 1590. El breve 

texto se presenta como un monumento de grandeza y trascendencia para, de un momento a 

otro, demoler cualquier pretensión de nobleza y gloria. Está aquí, en un pequeño gesto 

literario, el Cervantes que mina los atavismos y la autoridad. El poema es una pequeña 

muestra del espíritu que recorre las ambiciosas obras que prepara y que irán saliendo a la luz 

a partir de 1605. 

La primera instancia textual del Quijote es ya un desafío a la institución literaria. Lo 

que se supone debería ser un paratexto con una función tan convencional como la de presentar 

la obra en cuestión, el Prólogo, resulta en un juego entre la ficción, la realidad, la escritura y 

la lectura. El portal del Quijote pone en escena a un escritor con la intención frustrada de 

escribir el texto que el lector tiene, efectivamente, entre manos. La razón del bloqueo creativo 

se relaciona con un autor que se califica incompetente para producir un prólogo respetable y 

honorable. Cree que requiere de una vasta erudición, así como de autoridad para dar con las 

referencias pertinentes y comprometer a personajes de la vida cultural para la escritura de 

alabanzas. De manera simulada, se delatan aquí la atrofia del sistema literario y de los medios 

de legitimación cultural. 

Las prácticas degradadas en el Prólogo en la primera parte del Quijote son las del 

Humanismo más solemne y autoritario. Entonces, ¿Cervantes está divorciándose del ejercicio 

y de las ideas humanistas que de forma tan decidida y reflexiva se habían puesto en práctica 

en La Galatea y la Numancia o en lo que fue su proyecto clasicista? De ninguna manera. La 
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influencia que aquí opera de manera subrepticia es la del Humanismo más polémico y 

comprometido: el de la sátira erasmista. No es sino hasta mediados de siglo XX, con las 

investigaciones de Antonio Vilanova y la edición de la Censura de la locura humana que fue 

incontrovertible la presencia del Elogio de la locura en la órbita cultural de la España 

renacentista y barroca. A esto hay que agregar el reciente hallazgo de la primera edición en 

español del Elogio. La intertextualidad erasmista, y más aún del Elogio, no podían exhibirse 

sin más. Los textos no sólo estaban proscritos, tenían un estigma social y cultural. No 

obstante, Vilanova encontró importantes coincidencias textuales, argumentales y temáticas 

entre el Prólogo y la célebre sátira. Abierta esta posibilidad, no resulta ninguna casualidad la 

convergencia de las personalidades de Cervantes y Erasmo, ni su sistemática ironía frente a 

los sistemas culturales. Así, el autor del Quijote no sólo usó la tradición humanístico-

clasicista como plataforma creativa. Su Humanismo es ya plenamente polémico y filosófico.  

A partir de 1613 la oferta editorial española se vio bombardeada por la firma de 

Cervantes con la publicación de las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso, la segunda 

parte del Quijote y, de manera póstuma, el Persiles. Su proyecto literario-humanista 

continuará por los derroteros del distanciamiento, la ambigüedad y la ironía. El Viaje del 

Parnaso, el Coloquio de los perros y el descenso a la cueva de Montesinos son su apuesta 

por la sátira menipea de cuño lucianesco. Las referencias a obras clásicas seguirán siendo 

una constante en sus obras. Varios serán los personajes pedantes o pretenciosos que usarán 

del latín para envanecerse. Es decir, muchos de los elementos ironizados de raíz humanista 

aquí identificados van a seguir estando en operación.  

Entre esta masiva producción, dos personajes encarnan la hipertrofia del Humanismo. 

De origen oculto y, aparentemente humilde, la formación del que será llamado licenciado 

Vidriera es la de un tenaz académico de memoria prodigiosa. Leyó lo que un humanista tenía 
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que leer. Sin pedantería, aprovecha el latín para alimentar su sed de conocimiento, así como 

para expresarse. Como Cervantes, conoce Italia y aprovecha el contacto directo con la cuna 

del Renacimiento. Tenemos, pues, a un personaje con las credenciales necesarias para 

encarnar lo más respetable del Humanismo, tal y como en su momento lo fue Cervantes a 

finales del siglo XVI. Pero, como sabemos, cae en la locura. Desde esa posición marginal y 

con los recursos de su formación pone en operación un discurso desenfrenadamente insolente 

y satírico. Se trata una expresión desquiciada del Humanismo.  

El Licenciado Vidriera tiene como antecedente, al igual que el Prólogo del Quijote, el 

Elogio de la locura. En este caso se trata de un paralelismo estructural entre cada una de las 

formas de locura descritas en el diálogo erasmista y las fases biográficas del protagonista del 

relato. De esta manera, el erasmismo en su fase más literaria y satírica es un intertexto 

sistemático de la obra cervantina. 

Además, por si fuera poco, la vida del protagonista es el anverso desencantado de una 

de las ideas centrales para el humanismo, la de la cadena del ser. Vidriera, como el hombre 

imaginado por Pico, decide su destino y aprovecha las oportunidades que se le atraviesan. La 

apropiación de un discurso humanista e ilustrado, justamente, es su principal medio. Sí, la 

libertad es posible; sin embargo, el fracaso y la marginalidad pueden ser el destino. Por tanto, 

podemos encontrar que las ideas más caras para el Humanismo, que, como vimos, fueron 

bien asimiladas e integradas en la obra cervantina, atraviesan el tamiz de la crítica. El 

resultado es una lectura tan diversa y plural como melancólica y desengañada.  

Cabe también destacar dos referentes de la novela ejemplar. El primero es la 

caracterización del personaje como filósofo cínico, y la alusión a Nemo. Si con la Numancia 

y La Galatea Cervantes entró por la puerta grande de la escena literaria al usar como 

hipotextos base géneros centrales del canon, en el Licenciado Vidriera intervienen 
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igualmente elementos grecolatinos; no obstante, su naturaleza pregona el desarraigo, el 

cinismo y la decepción; incluso, su cariz es antisistémico: Nemo y Diógenes, uno es Nadie, 

el otro, la negación categórica de la convención y los valores aceptados. Estos son 

extraordinarios ejemplos de la evolución que sufrió el clasicismo de Cervantes que van de 

una imitación tradicional y estable a juegos con la herencia clásica más osada. La ruta creativa 

del humanismo cervantino se ha desviado por el sendero de la crítica. 

Otro elemento del Licenciado Vidriera en el que se pone en juego una relación agónica 

con el canon es su antipetrarquismo. El personaje explota los recursos de su tradición y los 

desarrolla en múltiples direcciones. Muchas de ellas van por el camino de la desestabilización 

y la inversión de valores estéticos y, algunas veces, de los ideológicos. El caso del Licenciado 

Vidriera es un extraordinario ejemplo de los diversos tipos de análisis que suscita el examen 

del Humanismo en la obra de Cervantes, puesto que sus estrategias literarias e intertextuales 

cambian radicalmente entre obras y entre épocas. 

El otro personaje que explora los extremos del Humanismo es el llamado “primo”. Con 

este personaje nos encontramos con la caricaturización de los afanes humanistas. La extrema 

erudición, la acumulación indiscriminada de fuentes, la producción ingente de obras, el 

comentario desmedido y la imitación sin criterio son las características de los libros 

imposibles que pretende publicar el guía que encamina a don Quijote y a Sancho hacia la 

cueva de Montesinos. Por tanto, se tratan de versiones neuróticas y psicóticas del 

Humanismo. 

En el devenir artístico de Cervantes, el Persiles resulta de particular interés dado que 

su redacción tomó al menos un par de décadas. Por ello, distintos rasgos de cada etapa de la 

evolución estética e ideológica aquí descrita aparecen en una misma obra. Esto permite 

interpretar la novela greco-bizantina bajo distintos criterios, como ligeramente posterior a la 
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Galatea o como contemporánea de las Novelas ejemplares o el Quijote de 1615, perspectiva 

que ha sido subestimada por la crítica. 

Resulta revelador pensar el Persiles como parte de un proyecto humanista-clasicista 

integrado por una novela pastoril, una tragedia y una obra épica. Por tanto, la obra se plantea 

bajo un esquema clásico. No obstante, tras un intenso desarrollo creativo, el modelo 

propuesto va dando cabida a elementos innovadores. La escritura del Persiles deja de tener 

al costado el volumen de Heliodoro para consultar novelas italianas o pastoriles. Es decir, se 

traza en el Persiles ese paso ya anteriormente descrito del Humanismo a la modernidad. A 

medio camino entre el tránsito de la materia ortodoxa o estable al establecimiento de estilos 

y escenarios anómalos y desestabilizadores, el elemento tradicional (la novela bizantina-la 

épica) sufre los embates de la ironía crítica. La idealización de los héroes llega a grados 

insostenibles y la retórica afectada se sabe indigesta. A ello abona la presencia de personajes 

que interpretan desde muy diferentes puntos de vista el contenido de los relatos. Clodio, 

Rosamunda y Mauricio son los intermediarios que ponen en tela de juicio el desarrollo 

“natural” de la novela cervantina; son, pues, los lectores que hacen un “extrañamiento” o 

desnaturalización de las expectativas propuestas por el género. 

A la introducción de elementos ajenos al género y al registro esperado, habría que 

añadir una sutil lectura de mundo escéptica y desengañada que se traduce en situaciones 

compuestas bajo el velo del engaño y la simulación. Una mujer que se hace pasar por 

endemoniada, unos falsos cautivos o una Roma oscura y lujuriosa conviven con muestras 

desmesuradas de castidad, devoción. No obstante, la obra, en su contexto postridentino, salva 

esos titubeos y sospechas bajo el subterfugio de la ambigüedad. Es de esta forma que se 

revela literariamente esa experiencia de una modernidad líquida en la que se desdibujan los 

contornos de la realidad y la verdad, y para la que el Humanismo fue un inestimable aliado.  
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Hasta aquí he sintetizado y puesto en perspectiva los hallazgos de la presente investigación. 

Quisiera ahora explorar un fenómeno que se presenta en el Persiles y que nos puede dar luz 

sobre el resto de la obra cervantina, para así ejemplificar en un caso concreto y de manera 

textual las ideas y los procesos intelectuales descritos. 

 En el capítulo dedicado al Persiles comenté la presencia de Virgilio como uno de los 

hipotextos más importantes de la novela bizantina de Cervantes. El crítico Darío Puccini 

demuestra que la obra aprovecha tópicos de la Eneida. Se trata de la trasposición de esquemas 

narrativos. Por ejemplo, las justas del rey Policarpo, la mirada despechada de Sinforosa al 

ver partir a Periandro, o las profecías de Soldino son escenas que reproducen las fiestas en 

honor de Eneas, el lamento de Dido o el poder adivinatorio de Anquises. 

El mismo investigador identifica y analiza episodios virgilianos en el Quijote. El 

contraste entre las dos formas de intertextualidad es revelador. Los molinos bien pueden ser 

figuración de los cíclopes; Grisósotomo y Marcela, un desdoblamiento de Eneas y Dido; los 

rebaños de ovejas, una reminiscencia de los catálogos de los ejércitos; o la cueva de 

Montesinos, un singular descenso a los ínferos.  

Lo que nos encontramos en el Quijote es un tratamiento irónico de lugares comunes: 

distanciamiento, dislocaciones, desproporción. Se trata, pues, de una asimilación 

indisciplinada de la tradición. Puccini reconoce estas dos formas de interacción intertextual, 

y deduce que: “[…] estamos en presencia de dos opciones o, lo que es lo mismo, de dos 

distintas estrategias literarias, si bien no del todo contrapuestas: por un lado, la encabezada 

por la composición de La Galatea (1585) y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), 
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[…]; y por el otro, la que tiene su centro en el Quijote […]”12 En el primer caso estaríamos 

hablando de un clasicismo en su versión más normativa (con sus excepciones), mientras que 

en el segundo caso “la lección virgiliana se articula en formas alusivas y con muchas 

frecuencia paródicas […]”13  

A partir de la identificación de estas actitudes intertextuales y de lo aquí reflexionado 

sobre la tradición humanista, podemos señalar lo siguiente. En primer lugar, el proyecto 

“épico” de Cervantes, muy probablemente planteado alrededor de 1585, reconoce a primeras 

luces modelos específicos (Etiópicas y Eneida) que ofrecieron la posibilidad de intervenir el 

canon desde lo más prestigioso de la tradición clasicista y humanista. En segundo lugar, la 

estrategia intertextual es la de un replanteamiento más o menos normativo y transparente, en 

el que, si hay reconvenciones e ironías, tampoco encontraremos una subversión provocadora 

de los registros con la violentación ideológica que esto puede suponer, como sí sucede en las 

obras cervantinas del siglo XVII. 

Esta sería la conclusión más inmediata. Sin embargo, considero que se puede 

aprovechar más las sugerencias que los análisis previos han arrojado. En primer lugar, la 

adopción cervantina de modelos clásicos siempre implicó, desde las primeras obras, un 

diálogo activo con la tradición. Recordemos los asesinatos a sangre fría, la introducción de 

registros realistas o el cuestionamiento a las poéticas italianas en la Galatea, o, en el Persiles, 

la puesta al límite de la verosimilitud. Entonces, el problema va mucho más lejos que 

simplemente dividir a un Cervantes humanista moderado y disciplinado (siglo XVI) de un 

Cervantes humanista polémico y provocador (siglo XVII). 

                                                
12 Puccini, op. cit, p. 119. 
13 Ibid, p. 120. 
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Creo que uno de los aspectos que pueden servir para comenzar a resolver la cuestión 

es el cronológico. Si el proyecto del Persiles se planteó en los tiempos en los que Cervantes 

estaba imitando directamente a Esquilo o a Séneca en el teatro, y a Sannazaro y Montemayor 

en el género pastoril, en efecto, los criterios utilizados para su redacción y, en particular, para 

sus estrategias intertextuales en el Persiles serán los mismos: la adopción e imitación de 

modelos para su reproducción estructural, temática y discursiva.  

A partir de esta distinción entre un Virgilio pastoril y bizantino y un Virgilio quijotesco 

en el que hay una completa dislocación de los modelos, parecería que el Cervantes del siglo 

XVI es un artista sumiso del canon. Aunque fuera un extraordinario prestidigitador de los 

modelos y de los recursos que tiene a la mano, pareciera no contar con el incendio necesario 

para representar la experiencia de la modernidad y para desarticular las notaciones del canon.  

¿Es posible un Cervantes tan diferente de otro? Los ánimos de transgresión, la 

experimentación formal, la metatextualidad, la conciencia de género y de registro, el 

distanciamiento irónico, siempre han estado en una u otra medida en la obra cervantina. En 

la Galatea, por ejemplo, es muy claro el contrapunto teórico con la concreción artística. 

Cervantes ahí reproduce la preceptiva pastoril sin respetarla. Estas estrategias están presenten 

en el Quijote, el Coloquio de los perros, o en los entremeses más incorrectos. 

¿Por qué entonces resulta tan difícil identificar estas innovaciones e insurrecciones en 

la obra temprana? Las anomalías señaladas, en efecto, desestabilizan el género. Sin embargo, 

se mantienen dentro de las coordenadas del sistema en el que funcionan. Aunque las ideas de 

Bembo se reproduzcan en la novela pastoril para ser inmediatamente desobedecidas, o que 

la novela arranque con un asesinato o que los episodios más insólitos del Persiles pongan al 

límite los criterios de verosimilitud, la configuración de cada obra sigue en pie. La Galatea 

sigue siendo una novela pastoril y el Persiles sigue siendo una novela bizantina. Inestables, 
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anómalas y fracturadas, siguen funcionando como lo que se supone son. En cambio, en el 

Quijote, por poner el ejemplo más evidente, se introduce una codificación caballeresca en el 

ámbito realista. Esto significa que se desestabiliza el género por medio de la confluencia de 

registros completamente disonantes. Hasta aquí no haya nada que no se encuentre en La 

Galatea o en el Persiles. Sin embargo, la confluencia de registros tiene lugar en lo más 

profundo del nivel estructural. En la novela de 1605 y de manera ya desmesurada en la 

segunda parte o en los últimos libros del Persiles, se explora hasta las últimas consecuencias 

el trayecto de las fracturas. No se les contiene, al contrario, se explotan hasta que el sistema 

del género colapsa y sus coordenadas quedan difuminadas. El libro termina por ser una 

parodia de la ficción caballeresca, o bien, la novela bizantina se convierte en un “Decamerón 

itinerante”. Es el amanecer de la narrativa moderna. Para llegar ahí, fue necesario ensayar las 

disonancias, medir su resonancia, reconocer los límites de las formas presupuestas, 

comprender las dinámicas del canon. Por tanto, el Cervantes incendiario-moderno necesitó 

del Cervantes clasicista-tradicional. Ambos están presentes, desde distintas estrategias 

artísticas, en el Persiles. 

El caso del Persiles como una obra en la que se imprimieron las expresiones y las 

fórmulas estéticas de un autor que fue cambiando en más de veinte años pone en evidencia 

los procesos mediante los cuales el Humanismo penetró en la obra y el pensamiento 

cervantinos (y de paso en la conciencia europea), se deslizó de la asimilación y la mesurada 

reconvención en función de las necesidades estéticas e intelectuales de un presente, a su 

desbocamiento en propuestas artísticas e ideológicas que dieron cuenta de una experiencia 

de la realidad que siglos después identificaríamos como moderna. Esta fue la ruta creativa de 

un Cervantes que supo sintetizar su tradición clásica, humanista e hispánica en un dilatado 
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proceso artístico e ideológico que terminó por inventar nuestra sensibilidad y, de paso, 

nuestro mundo. 

 

La presente buscó rebasar las fronteras de la palabra poética como fenómeno estrictamente 

literario o filológico, y perseguir el recorrido de sus resonancias. El eco del Humanismo 

susurra el pensamiento crítico, el individualismo, la metatextualidad, la conciencia del otro, 

la distancia histórica, el perspectivismo… El eco de la obra de Cervantes sintetiza lo que fue 

la ficción renacentista y prefigura lo que será la literatura moderna. Muchos de estos 

problemas aquí planteados puede aplicarse o replantearse en distintos contextos o con 

diferentes obras. 

 Por ejemplo, el clasicismo de los artistas renacentistas es una característica que 

siempre ha estado visible y es, incluso, evidente. Sin embargo, el tema se vuelve sugerente y 

problemático cuando identificamos su funcionalidad: dar cauce a los impulsos creativos de 

una cultura europea en reinvención. En este sentido, a veces la tarea del estudioso parece 

reducirse a la mera identificación de las fuentes clásicas y dar cuenta de su tradición textual. 

No obstante, hay motivaciones más profundas y problemáticas que atañen a aspectos 

extrafilológicos. ¿Qué nos quiere decir Cervantes cuando sus referentes clásicos pasan de la 

épica o lo bucólico a los cínicos, a Nemo, o al antipetrarquismo? Esa referencialidad nos 

habla de posicionamientos ideológicos y de cambios de paradigma históricos. Desde este 

punto de vista en el que lo grecolatino fue el medio para establecer distancia cultural, 

perspectivismo o crítica, el tema de la representación de lo clásico se convierte en una 

reflexión polémica y multidisciplinaria aplicable a multitud de obras y fenómenos 

intelectuales. En el presente caso utilicé algunos fragmentos que consideré representativos 

del fenómeno en la obra de un autor pero que de ninguna manera agotan la materia. De hecho, 
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el problema del Humanismo entendido como una expresión ideológica y filosófica, o el de 

la proto-modernidad renacentista puede servir para replantear lecturas tradicionales a 

propósito del Humanismo en España, del papel canónico de las obras áureas, de las 

vinculaciones entre distintos sistemas literarios contemporáneos, de la conceptualización de 

la modernidad como una noción abierta y proteica, o de la forma y el sentido de la tradición. 

Por ejemplo, sobre el último aspecto, Cervantes ensayó sus juegos metatextuales, la 

creación de personajes o la modulación de las voces en la ficción bucólica y en la tragedia 

para, veinte años después, publicar la que será considerada la primera novela moderna, 

categoría que, a partir de este momento, se irá construiyendo con el desarrollo ulterior de las 

narrativas europeas a lo largo de siglos, de Sterne a Proust, o de Diderot a James. El género 

se desarrolló y llegó a su culminación experimental a principios del siglo XX con una obra 

que no es sino una reescritura de la obra fundacional de Occidente, el Ulises: vuelta a las 

fuentes grecolatinas y vocación vanguardista. 

Podemos también pensar en los orígenes de nuestra sensibilidad. El romanista alemán 

Hugo Friedrich reflexionó a propósito de la poesía del siglo XX, y encontró que su constante 

es la disonancia y la tensión. “Por doquiera observamos la misma tendencia a alejarse cuanto 

sea posible del empleo de expresiones unívocas. […] ciertos rasgos de origen arcaico, místico 

y ocultista se dan contraste con un agudo intelectualismo, ciertas formas muy sencillas de 

expresión concurren con la complicación de lo expresado […].”14 En la música esa 

disonancia es programática desde principios del siglo y la expresó con todas sus palabras Igor 

Stravinski: “No hay nada que nos obligue a buscar la satisfacción únicamente en el reposo. 

Desde hace más de un siglo son cada día más numerosos los ejemplos de un estilo en el que 

                                                
14 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, trad de Juan Petit, Barcelona, Seix Barral, 1959, p. 15. 
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la disonancia se ha convertido en algo independiente, en una cosa que cuenta por sí misma. 

[…] Ni la disonancia engendra desorden ni la consonancia aporta garantía de seguridad.”15 

Esta concurrencia de tonos y registros discursivos e intelectuales ¿no forman parte ya de la 

poética cervantina? ¿No es un ensayo de esa promiscuidad de voces el tan señalado 

perspectivismo y dialogismo de los mejores autores del Renacimiento y el Barroco europeos? 

No se trata de hacer tabula rasa del desarrollo del arte y el pensamiento, ni de sugerir 

que lo esencial es obra del Renacimiento, o bien, siendo ya grosero, de la Grecia clásica. Lo 

que me importa destacar es la inscripción de las obras aquí examinadas en una tradición y a 

procesos a los que de una u otra forma pertenecemos, y que incumben al capital cultural de 

nuestra civilización. Así, el examen de la obra de Cervantes como un proceso diacrónico-

histórico a la luz de las propuestas ideológicas y poéticas del Humanismo puede producir 

replanteamientos sobre la estética cervantina y áurea o exhibir las consecuencias artísticas de 

la propuesta filosófica del Humanismo. También puede, al menos, hacernos comprender que 

nada de lo humano está aislado o que es fruto de sí mismo, que una obra de arte, una idea o 

una conciencia son historia y confluencia. 

 

                                                
15 Ígor Stravinski, Poética musical apud ibid,  p. 14. 
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